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Ringrazio voi, ringrazio la Prof.ssa Boffo, la prof.ssa Del Gobbo, ringrazio il Prof. 
Malavasi per questo momento che ha coinvolto per tre giorni Firenze, sostanzial-
mente tre giorni per offrire nella nostra città quello che rappresenta oggi il punto 
di riferimento dell’azione, dell’iniziativa, della sollecitazione al confronto che la 
società italiana in pedagogia riesce a stimolare in questo caso con un grande lavoro 
del Dipartimento dell’Università di Firenze e conseguentemente questa opportu-
nità che viene offerta anche di ritrovarci al centro di quello che vuole essere un 
dibattito a livello nazionale e soprattutto delle iniziative con cui la Regione To-
scana, la città, possono accompagnare questi momenti.  

È molto bello che sia stato proposta questa occasione nazionale di grande coin-
volgimento, tanti relatori, tante sessioni, tante opportunità di confronto per chi 
vi ha partecipato da tutta Italia all’insegna di colui che rappresenta un punto di 
riferimento per tanti aspetti, ma anche proprio per quello che riguarda l’educa-
zione, la pedagogia e la capacità di rimettersi in discussione negli orientamenti e 
negli indirizzi, la figura di don Lorenzo Milani.   

Il 27 maggio, quando abbiamo ricordato i cento anni dalla nascita, siamo an-
dati in quel luogo che era la canonica della chiesetta, nel quale quando don Lo-
renzo Milani arrivò a Barbiana non ci arrivava nemmeno una strada asfaltata, si 
arrivava con i sentieri e con le mulattiere.  
Lui aveva avuto la vocazione soprattutto nell’esperienza di famiglia da Firenze dove 
era nato a Montespertoli, ma dopo Montespertoli era stato mandato, dopo il se-
minario, fra i preti operai di Calenzano, ma dava fastidio a tal punto che nono-
stante si fosse a Calenzano, un luogo periferico dell’area metropolitana fiorentina, 
si voleva ancora più marginalizzare.  
Conseguentemente fu mandato in questa frazione di Barbiana nel comune di Vic-
chio, là lontano nel Mugello fra le montagne, ripeto ci si arriva attraverso sempli-
cemente dei sentieri, in un moto di solidarietà gli amici di Calenzano mandano 
una ruspa di un imprenditore che si presta e fa la prima strada asfaltata per arrivare 
a questa chiesetta. Dal silenzio e dalla marginalità scrive Lettere a una professoressa; 
propone quell’indirizzo pedagogico in un momento di rivoluzione di costumi, di 
modo di pensare, di protagonismo delle nuove generazioni nell’apprendimento, 
nel sapere. Don Lorenzo Milani morirà nel ’67, siamo alle soglie del ’68, riesce da 
quel luogo sperduto con il semplice trasmettere conoscenza e sapere a figli di con-
tadini destinati ad essere lì, figli di contadini a quell’attività magari per tutta la 
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vita, il senso della cultura, della conoscenza come arma critica di indagine della 
realtà, di acquisizione degli elementi che la mente umana può offrire attraverso la 
cultura e la conoscenza, di protagonisti di una società futura.  

Quando uno di questi ragazzi che aveva vissuto la sua esperienza, Michele Ge-
sualdi, che è stato poi presidente della provincia di Firenze, presentò qui il libro 
sulla sua biografia c’era in modo sentito e partecipe il cardinale di Firenze Giuseppe 
Petroni.  

Quando don Milani trasmetteva la sua conoscenza e il suo pensiero là non 
c’era nessuno, quando morì in quel 1967 nessuna istituzione, né politica né reli-
giosa, era presente al suo funerale e morì a 44 anni. Pensate ai significati di quella 
persona da un punto di vista pedagogico, del sapere e del modo con cui l’appren-
dimento trasforma gli ultimi nelle stesse chance, opportunità che tutti gli altri 
possono avere e poi magari li rende protagonisti del loro futuro e del futuro di 
una comunità. È l’uomo che declina l’obiezione di coscienza, “l’obbedienza non 
è più una virtù”, il suo libro Esperienze pastorali, una rivoluzione per quegli anni, 
metà degli anni 60, in cui egli si propone come uno dei soggetti più rivoluzionari. 

Io ho provato una grande emozione ad essere lì, a 100 anni dalla sua nascita, 
per la prima volta nella storia con un presidente della repubblica, Sergio Mattarella, 
che vuol essere nella sua canonica, a vedere come quest’uomo nel 1967 metteva i 
manifesti “I care”, poi diventato per i presidenti degli Stati Uniti un messaggio, 
uno slogan, un senso di trasformazione del loro impegno. Io mi impegno, “I care” 
questo termine è quasi traducibile in italiano rispetto a quello che in realtà allora 
era la cultura del “me ne frego” e ecco quanto questa figura sia stata e sia un rife-
rimento soprattutto proprio nella cultura dell’insegnamento, della pedagogia, del 
sapere che rende liberi e più forti ogni uomo. 

Voi avete questo grande compito, questo grande ruolo nella società e io proprio 
ho colto come il sentire don Milani, punto di riferimento di questi giorni di studio, 
sia già di per sé per la società italiana di pedagogia una scelta profonda, di grande 
valore, di grande significato, di grande voglia di essere aperti a quelle che sono le 
trasformazioni, il modo di vivere, modo di comunicare nella società di oggi e devo 
dire che questo è bello perché al contrario spesso nelle attività anche di grande di-
gnità da un punto di vista del ruolo che hanno le società, si tende più a chiudersi 
in una logica vendicativa e di nicchia. Il vostro messaggio è invece un messaggio 
di grande apertura: inserirsi con una professione così importante per la nostra co-
munità nei processi di trasformazione e di speranza verso il futuro nel contesto 
della nostra comunità e della nostra società. 

Di questo oggi c’è davvero bisogno anche per tanti aspetti che riguardano la 
mia attività all’interno delle istituzioni, all’interno di una politica che spesso si 
trova in crisi nel rapporto con i cittadini e mi veniva in mente mentre venivo qua 
ieri la presentazione di un libro I diari di Ettore Bernabé.  È stato un grande rife-
rimento nella comunicazione e oggi la comunicazione è tutto, direttore generale 
della RAI, persona che era cresciuta seguendo da portavoce un presidente del con-
siglio negli anni della trasformazione del centro-sinistra, Amintore Fanfani. Da 
un punto di vista pedagogico in questi diari sono ricchi tutti i riferimenti al di-
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battito alla scuola media unica, trasformazione che avviene in Italia all’inizio degli 
anni ’60 con il primo centro-sinistra. Ripensavo a questi diari ed a quanta mole 
di scritto questa figura ci porgeva, quattro volumi nell’arco di 30 anni e pensavo 
a ieri mattina accanto al ministro della cultura San Giuliano eravamo nella visita 
che avevamo preparato per lui e che lui fortemente voleva alla Fondazione Spado-
lini, Giovanni Spadolini, un uomo che a nove anni già scriveva su dei quaderni il 
suo primo libro sugli uomini illustri, a nove anni e la mole dei diari di Giovanni 
Spadolini poi enorme conseguentemente quanto lui ci ha lasciato scritto. 
Sabato ero a Pieve Santo Stefano il paese natale di Amintore Fanfani, vi posso as-
sicurare che anche in questo caso, l’educazione allo scrivere ha portato alle crona-
che popolari dei diari a ogni singolo cittadino, vi sono più di 10.000 diari.  

Il ruolo dell’educatore, di colui che forma, pensando anche alle vostre difficoltà, 
alla necessità di un confronto quando ormai da pochissimi anni perché le trasfor-
mazioni sono rapidissime, oggi anche il comunicare, il fornire elementi per infor-
mare e dare giusti valori, oltre che un giusto desiderio di conoscenza alle nuove 
generazioni, è un’operazione sempre più complessa e che richiede quindi forma-
zione, dedizione, passione e io quello che sento in questi tre giorni, avete maturato, 
è proprio questa capacità di confrontarsi per poter assolvere questo compito.  
Quando vediamo ieri cinque ragazzi che rincorrendo internet e la necessità di fare 
più like possibili, determinano la morte di un bambino di cinque anni, ecco che 
ci rendiamo conto di quanta responsabilità e di quanta attenzione nella pedagogia 
e nella capacità di trasmettere valori e sete e desiderio di conoscenza sia necessaria.  
Il vostro è un compito fondamentale nella società di oggi e io vorrei, e lo faccio 
per quello che è la Regione Toscana, trasmettervi il senso di importanza che la vo-
stra attività, la vostra professione, la vostra etica, nell’apprendimento e nel far ap-
prendere coloro a cui si rivolge. Vogliamo esservi vicini, vogliamo davvero essere 
di supporto nelle iniziative che possono accrescere questa formazione, questo senso 
di protagonismo che la pedagogia deve avere nella società di oggi, questo senso di 
complicità che si deve creare attraverso la formazione in chi insegna, perché c’è 
bisogno fortissimo per il mantenimento nella fragilità dei rapporti e delle situazioni 
con cui si cresce oggi di poter assolvere al meglio alla funzione pedagogica dell’in-
segnamento.  

Devo dire che noi in Toscana stiamo vivendo alcuni momenti importanti, ad 
esempio il completamento come direbbe don Milani che ce lo propone da zero 
all’infinito del concetto della pedagogia e dell’insegnamento, quindi noi siamo la 
prima regione in Italia che da settembre cercherà di fornire un supporto fonda-
mentale ovvero i nidi gratis fino a 35 mila euro di reddito in sé, quindi significa 
50 mila euro di reddito normale per tutte le famiglie. 

Ci abbiamo messo 240 milioni dei fondi europei, il fondo sociale europeo che 
viene ripartito fra le regioni, quindi una cifra senza precedenti, ma per assicurare 
per cinque anni lo 0-3 che si associa naturalmente allo 0-6 e sicuramente un ser-
vizio alla famiglia e quindi alla donna. Io in questo, come anche nei convegni che 
abbiamo fatto, ho cercato di darne il significato pedagogico, il fatto cioè della re-
lazione che fra i bambini si crea in un momento in cui sono delle spugne che as-
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similano, prendono tutto, formano il loro carattere, il carattere di socialità che a 
quell’età si viene a generare, il carattere di stimolo all’apprendimento è qualcosa 
di molto importante nel progressivo affermarsi poi della composizione che il bam-
bino ha del suo carattere, il suo modo di rapportarsi verso gli altri. 

Quando hanno esaminato tutti i progetti delle regioni italiane con cui spendere 
nei prossimi 2021-2027 le risorse del Fondo Sociale Europeo è stato definito dalla 
Commissione buona pratica.  

Per me è stato anche un po’ un messaggio rispetto alla capacità nel mondo 
della pedagogia ad osare, a essere rivoluzionari come era don Milani, a cercare di 
offrire nuove tracce per la ricerca, per la formazione, per il modo con cui comu-
nicare quello che è il modo di apprendere a coloro che sono i destinatari della vo-
stra attività, alle nuove generazioni. Ad esempio oggi, l’informazione che rispetto 
a vent’anni fa, fondata sui giornali, sui libri, si è totalmente trasformata e richiede 
all’operatore quindi anche la capacità di inserirsi in questi flussi.  

Non vado oltre, il mio doveva essere un breve saluto e chiedo scusa se sono 
andato anche oltre su altri concetti, però consentitemi di trasmettere il calore da 
un punto di vista personale e umano che ci avete fatto offrendoci l’onore a Firenze 
di ospitare un momento come questo. Sicuramente lo è perché c’è un dipartimento 
molto solido, fatto da persone di grande competenza e di grande passione nell’at-
tività che svolgono a livello universitario, ma anche perché viene dalla società di 
pedagogia italiana, una vitalità che io accolgo come elemento di orgoglio dell’in-
tero paese, perché il livello di civiltà di un paese si misura prima di tutto dalla 
scuola e dalla sanità e noi sulla scuola e sulla sanità in Regione Toscana, ci pun-
tiamo come gli elementi più vitali per misurare il livello di civiltà e di progresso 
che una società può offrire.  

Questo è il messaggio che riteniamo dalla nostra Regione di potervi offrire. 

Grazie.
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Introduzione 
 

Diamo inizio ai lavori di questa plenaria del Convegno Nazionale della Società 
Italiana di Pedagogia “Dare la parola. Professionalità pedagogiche, educative e for-
mative a cento anni dalla nascita di Don Milani”.  

Come Direttrice del Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, Let-
terature e Psicologia dell’Università di Firenze, che ospita questo convegno, indi-
rizzo il benvenuto a tutti gli intervenuti e ringrazio profondamente per la 
partecipazione. 

A Tutti, professoresse e professori, ricercatrici e ricercatori, studiose e studiosi, 
dottorandi, assegnisti, borsisti, colleghe e colleghi di ogni area di studio e ricerca 
educativa e formativa, di cui siamo custodi e interpreti fedeli, un ringraziamento 
sentito da parte dei membri del Dipartimento Forlilpsi, Dipartimento che mi 
onoro di rappresentare, per essere arrivati qui. Oggi, in questo consesso, molto 
importante per tutti Noi, la gioia grande di vederVi insieme a parlare di Pedagogia, 
a riflettere di Educazione, a convergere o divergere sugli aspetti multiformi delle 
nostre professionalità è davvero immensa e non posso negare che non sia motivo 
di forte impatto emotivo. Siamo in presenza, davanti gli uni agli altri, per tessere 
una unica tela e una comune trama pedagogica, pur nelle differenze che ci con-
traddistinguono, ad appena un anno dalla ripresa delle nostre quotidianità, dopo 
una pandemia e, purtroppo ancora, con una guerra alle porte della nostra Europa 
politica e nei confini dell’Europa geografica.  

Di fronte alla vasta molteplicità di sfide epocali che si stagliano sullo sfondo 
del nostro stare insieme: abbiamo le migrazioni, i cambiamenti climatici, le crisi 
economico finanziarie, le trasformazioni tecnologiche, di portata esponenzial-
mente repentina, siamo a Firenze in questi luoghi così densi di umanità.  

Ieri eravamo in Rettorato, nel Rettorato della nostra Università Fiorentina, do-
mani noi saremo nel cuore storico e culturale della terra toscana, simbolo di una 
memoria millenaria, saremo in Palazzo Vecchio.  

Oggi invece, lasciatemelo dire, siamo in questa sala illustre, all’interno di questo 
complesso architettonico carico di storia, di cultura, di arte e di solidarietà, di va-
lore, di valori, perché è indubbio che al di là di ciò che oggi l’Istituto rappresenta, 
lo sentiremo tra poco dalle parole dirette della Direttrice Generale, l’Istituto degli 



Innocenti sia per tutti un luogo carico di molte storie. Ogni volta che mi trovo a 
entrare in queste corti, ogni volta che mi affaccio a una di queste sale, ogni volta 
che salgo sulla terrazza dell’antico stenditoio, sento le voci delle centinaia di mi-
gliaia di bambini che nei secoli sono stati qui accolti, hanno potuto vivere una 
vita dignitosa, hanno potuto sentire un affetto significativo e hanno potuto avere 
una istruzione primaria, sono stati educati a un mestiere, hanno avuto una possi-
bilità di vita che altrimenti sarebbe stata negata. 

 
 

1. Educazione e Formazione 
 

L’Educazione nasce dal coraggio e dal bisogno di saper interpretare la necessità di 
formarsi, di darsi quella forma umana che a partire dalla categoria di Paideia ha 
cambiato i paesi, le regioni, i territori, gli stati, le nazioni, mutando, però, e tra-
sformando donne e uomini. Vado alla radice perché questo è l’insegnamento che 
traggo da questo luogo a cui accosto un’altra voce forte e pura, quella di un bam-
bino, poi giovane adulto, che proprio poco lontano da qui, esattamente a qualche 
centinaio di metri da Piazza Santissima Annunziata, nasceva il 27 maggio del 1923 
in via Principe Eugenio 10, oggi via Antonio Gramsci 25. Lorenzo Milani è figlio 
di questa terra, di questi luoghi, la sua conversione avvenuta alla Gigliola, la tenuta 
della famiglia Milani-Comparetti a Montespertoli, nelle campagne fiorentine, pro-
segue e si rafforza esattamente in fondo a Via dei Servi. 

Nella chiesa di San Michele Visdomini, la chiesa di San Michelino, per lungo 
tempo la chiesa di Don Raffaele Bensi, una delle figure più rappresentative del 
cattolicesimo fiorentino, pre e post conciliare. Le radici di Lorenzo Milani affon-
dano proprio qui, in queste strade, e mi piaceva, proprio per voi che siete venuti 
da tutte le parti d’Italia, ricordarlo e rammemorarlo (Cfr. Affinati, 2016; L. Milani, 
1957, 1979; Scuola di Barbiana, 1967). 

Le radici di Lorenzo Milani sono quelle di Don Bensi, insieme a padre Ernesto 
Balducci, interprete alla Badia Fiesolana del senso di un moderno pacifismo uni-
versale. Sono quelle vicine a Don Giulio Facibeni, padre di centinaia di bambini 
dell’opera della Divina Provvidenza Madonnina del Grappa, ma sono quelle anche 
di Giorgio La Pira, visionario Sindaco di Firenze, che proprio in piazza San Marco, 
di nuovo a pochi metri da qui, nel convento omonimo, visse e diresse le sue im-
prese di pace, lottando accanto agli operai e a decine e decine di famiglie che pro-
tesse dalla fame, salvando la fabbrica del Nuovo Pignone nel 1953.  

Ecco, tutti rappresentano i pilastri fondamentali di una storia che ci appartiene, 
ci appartiene come cittadini, ci appartiene come pedagogisti, ci appartiene come 
ricercatori dei principi dell’Educazione e della Formazione.  

Quindi pochi tratti per dire che le radici, la memoria e il contesto sono im-
portanti. Oggi non siamo qui casualmente, perché siamo qui per dare la parola, 
ovvero per darci la parola, reciprocamente. Ciò significa ascoltare, ascoltarci in-
sieme, per creare relazioni e modi nuovi di essere. Allora, questa è stata la prima 
riflessione che ho desiderato porgervi, per prendere le mosse e per dire appunto 
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ciò che ci arriva da questi luoghi, ciò che questi luoghi ci suggeriscono. La radice 
dalla quale proveniamo, il luogo, matrice del nostro essere qui, ciò che ci mette 
insieme è il processo educativo, l’Educazione, la Paideia, la Bildung.  

Barbiana è il luogo del processo educativo, del fare educazione attraverso l’ap-
prendere, ma prima ancora attraverso l’amore per l’altro, la relazione appunto. 
Barbiana non è Barbiana se non sappiamo trasferirla nelle nostre quotidiane Bar-
biane. Barbiana è qui, in questo luogo che accoglie, ancora oggi, la sacralità della 
vita offesa, bambini lasciati e bambini senza famiglia, che qui ne trovano una. 
Dobbiamo far parlare i luoghi dentro di noi, per essere parte di un universale che 
vede i processi educativi là dove sappiamo cercarli, trovarli e interpretarli. 

La parola è la relazione, la parola è la fragilità, ovunque ci troviamo. Questo 
tutti noi lo sappiamo, è la voce, di nuovo, dell’Educazione e della Formazione, ed 
è una parola che ha bisogno di un altro termine però, per compiersi, ha necessità 
estrema di essere detta e vissuta insieme, in comunità.  

 
 

2. Professioni educative 
 

Allora la seconda riflessione, che attualizza proprio la conversione potente e furiosa 
di Lorenzo, ci porta a considerare, dopo il luogo, la ragione del nostro stare qui 
oggi, il motivo della nostra presenza insieme, anche alla ricerca di una nuova co-
munità pedagogica che sentiamo nei gruppi di lavoro, che agiamo nelle conferenze 
CUNSF e CONCLEP, ringrazio i Presidenti per essere qui, che sono nate negli 
ultimi anni e che sviluppiamo nei nostri Corsi di Studio e nei nostri Dipartimenti. 
La ragione è il fine per il quale noi ricerchiamo, studiamo, insegniamo, esercitiamo 
i nostri studenti, i nostri laureandi, i nostri dottorandi.  

Siamo qui anche per parlare di professione, di professioni e di professionalità, 
a partire dai luoghi dell’anima per andare alle ragioni del vivere, potremmo dire. 
Allora sarebbe facile pensare a Lorenzo, già a Don Lorenzo, antesignano di una 
pervicace ricerca della costruzione professionale attraverso le lingue, attraverso la 
lingua, attraverso l’internazionalizzazione ante litteram, attraverso il concetto di 
comunità educante, attraverso la promozione dell’impegno civile per costruire la 
professione di un educatore ad ampio spettro.  

Ecco, noi siamo qui oggi in modo particolare per fare il punto, per discutere 
delle professioni educative e formative che prepariamo nelle nostre aule universi-
tarie, ma la Pedagogia, ammantata di sapere teorico, che ha le proprie radici nella 
sapienza teoretica, sia essa storica, filosofica, didattica, metodologica, valutativa, 
si trasferisce nella dimensione prassica, ovvero pratica, ovvero delle pratiche. Si fa 
esperienza catalogata e strutturata, cioè agita. E come afferma l’ISTAT nella clas-
sificazione ufficiale delle professioni del 2011 ISTAT, 2021), aggiornata nel 2013, 
la professione è definita come un insieme di attività lavorative concretamente 
svolte da un individuo che richiamano conoscenze, competenze, identità e statuti 
propri, laddove la logica utilizzata per aggregare professioni diverse all’interno di 
un medesimo raggruppamento si basa proprio sul concetto di competenza, ma 
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visto nella sua duplice dimensione di livello di competenze, cioè complessità, com-
piti svolti, responsabilità e autonomia. E del campo di competenze, domini setto-
riali, ambiti disciplinari, attrezzature utilizzate e tutto ciò è richiesto per l’uso e 
l’esercizio delle professioni.  

Siamo di fronte a un vasto territorio ancora da arare per le professioni educative 
e formative e se questo è un punto da richiamare con forza per chiarire chi siano 
educatori e pedagogisti nei più ampi luoghi di lavoro, dei contesti sociali, culturali, 
sanitari dove si trovano a porgere la propria opera, da un altro punto di vista un 
livello di approfondimento necessario, opportuno e importante da studiare ed ela-
borare è quello all’interno dei nostri corsi di studio triennali e magistrali, per dare 
significato al rapporto fra i learning outcomes (Cfr. Luzzatto, 2001) in uscita delle 
lauree e le competenze, ma anche le capacità e le capacitanze richieste dalle pro-
fessioni. La ragione è chiara e si situa nel sottolineare quanto potremmo e do-
vremmo fare per, nel e con il mondo del lavoro.  

 
 

3. Per concludere 
 

Allora la terza riflessione parte da qui, se noi ci battiamo per il riconoscimento 
delle professioni educative, anche per un rinnovamento forte della professione do-
cente, ma più radicalmente oggi per quella professione educativa e formativa, edu-
catori, formatori e pedagogisti che oggi mancano di un riconoscimento 
ordinamentale adeguato, dobbiamo farlo anche per la dignità del lavoro. Il lavoro 
educativo è oggi in Italia oltraggiato da un contratto collettivo nazionale che non 
lo riconosce appieno. Il lavoro educativo, formativo e pedagogico deve avere nuovi 
spazi, nuovi ruoli, nuovi volti istituzionali. Io so che molti di voi a più livelli, da 
anni, stanno conducendo questa battaglia.  
Ecco, penso la si debba diffondere, ci si debba fare interpreti delle condizioni pro-
fessionali nelle cooperative, nei servizi, in tutti quei luoghi dove è necessario rico-
noscere l’alto valore umano pedagogico, educativo, didattico che ogni nostro 
educatore esprime accompagnando un bambino, un adolescente, un anziano, co-
ordinando servizi essenziali e sostenendo così la vita umana nella sua completezza. 
Dobbiamo uscire da un’enclave e farci portatori di una richiesta forte di ricono-
scimento professionale, civico e civile.  

Concludo il mio saluto e il mio ringraziamento a questa bellissima assemblea. 
Guardandovi, davvero ci si emoziona molto, molto fortemente. Vi auguro la mi-
gliore continuazione dei lavori attraverso la ricerca di una condivisione comuni-
taria di spazi, di tempi, di idee e di valori. Noi dobbiamo dare risposta ai nostri 
studenti, ai nostri laureati, ai nostri dottorandi e dottori di ricerca, perché rispon-
dendo loro potremo porgere la risposta migliore a tutti coloro che i nostri educa-
tori, pedagogisti, docenti, insegnanti di ogni ordine e grado accompagnano 
quotidianamente, oltre la fragilità, oltre la differenza, oltre la diversità, oltre la 
mancanza, oltre la difficoltà. Dobbiamo farlo per il valore e i valori che l’educa-
zione porge in ogni luogo, istituzione, scuola, nido, classe, servizio, residenza, che 
venga riconosciuta come asse portante del vivere e dell’esistere.  
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Concludo con le parole che io uso per chiudere le mie prime lezioni di Peda-
gogia Generale all’interno del Corso di Studio, classe L19, Scienze dell’Educazione 
e della Formazione e che sono riprese dal volume Esperienze pastorali, sono parole 
molto comuni, sicuramente vi risuoneranno, perché ci danno la traccia del per-
corso da svolgere e le lascio a voi come guida al lavoro pomeridiano:  

 
In sette anni di scuola popolare ho badato solo a non dire stupidaggini, a 
non lasciarle dire e a non perdere tempo. Poi ho badato a edificare me 
stesso, a essere io come avrei voluto che diventassero loro. Spesso gli amici 
mi chiedono come faccio a fare scuola e come faccio ad averla piena. Insi-
stono perché io scriva per loro un metodo che io precisi i programmi, le 
materie, la tecnica didattica, ma sbagliano la domanda. Non dovrebbero 
preoccuparsi solo di cosa bisogna fare per fare scuola, ma dovrebbero pre-
occuparsi di come bisogna essere per fare scuola (Milani, 1957, pp. 238-
240).  
 

A tutti voi benvenuti dal profondo del cuore e buon lavoro. 
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Dare la parola agli ultimi  
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Il 27 maggio abbiamo il centenario della nascita di Lorenzo Milani, prete e mae-
stro, che ha dedicato la sua vita all’educazione per dare la parola agli ultimi. Del 
priore di Barbiana si è detto e scritto molto, non sempre a proposito, e molto si 
dirà e si scriverà in questo anno. Alcuni provano a schierare il priore di Barbiana 
a difesa delle proprie idee, altri lo presentano come la causa dei mali della scuola 
italiana, altri ancora come un modello inimitabile. Non tutti leggono i suoi scritti, 
studiano la sua esperienza e si lasciano provocare dalla sua testimonianza. Come 
bene ha detto don Bensi, suo padre spirituale, in una intervista raccolta da Padre 
Nazzareno Fabretti nel giugno del 1971 don Lorenzo Milani “trasparente e duro 
come un diamante doveva subito ferirsi e ferire”. Lasciarsi toccare da questo dia-
mante, con il rischio di ferirsi, può essere ancora oggi un’operazione salutare in 
grado di insegnarci l’arte del fare scuola e del dare la parola agli ultimi. Rileggere 
gli scritti di don Lorenzo Milani rappresenta, ancora oggi, un’esperienza “forma-
tiva” per il lettore, che sollecitato dalle parole del Priore di Barbiana, a volte pro-
vocatorie e paradossali, ma mai banali, è invitato ad interrogarsi in profondità 
senza seguire le strade dell’ovvio, alla ricerca della verità. Una lettura attenta può 
permettere di entrare in quello che lo stesso don Lorenzo Milani definiva il “segreto 
pedagogico di Barbiana” così descritto in Esperienze pastorali:  
 

Spesso gli amici mi chiedono come faccio a far scuola e come faccio ad 
averla piena. Insistono perché io scriva per loro un metodo, che io precisi i 
programmi, le materie, la tecnica didattica. Sbagliano la domanda, non do-
vrebbero preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola, ma solo di come 
bisogna essere per poter fare scuola. Bisogna essere… Non si può spiegare 
in due parole come bisogna essere, ma finite di leggere tutto questo libro e 
poi forse capirete come bisogna essere per fare scuola popolare. Bisogna 
avere idee chiare in fatto di problemi sociali e politici. Non bisogna essere 
interclassisti, ma schierati. Bisogna ardere dall’ansia di elevare il povero ad 
un livello superiore. Non dico a un livello pari a quello dell’attuale classe 
dirigente. Ma superiore: più da uomo, più spirituale, più cristiano, più tutto 
(Milani, 1958, p. 239). 

 

Il modo di essere del maestro, il suo mettersi in gioco e il suo spendersi comple-
tamente al servizio degli ultimi è il cuore dell’esperienza milaniana ed è ciò che 
ancora oggi rende attuale il suo messaggio. Lo ha sottolineato anche Papa France-
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sco, il 20 giugno del 2017, recandosi a Barbiana per pregare sulla tomba di don 
Lorenzo Milani, quando, rivolgendosi agli insegnanti e agli educatori ha detto:  
 

La vostra è una missione piena di ostacoli e di gioie, ma soprattutto è una 
missione di amore, perché non si può insegnare senza amare e senza la con-
sapevolezza che ciò che si dona è solo un diritto che si riconosce, quello 
d’imparare. E da insegnare ci sono tante cose ma quella essenziale è la cre-
scita di una coscienza libera, capace di confrontarsi con la realtà e di orien-
tarsi in essa guidata dall’amore, dalla voglia di compromettersi con gli altri, 
di farsi carico delle loro fatiche e ferite, di rifuggire da ogni egoismo per 
servire il bene comune (Avvenire, 21 giugno 2016, p. 6).  

 
Per realizzare questo obiettivo è necessario possedere la parola: “la chiave fata 

che apre ogni porta”. In una lettera del 28.3.1956 al Direttore del Giornale del 
mattino don Lorenzo Milani Scrive: “Sono otto anni che faccio scuola ai contadini 
e agli operai e ho lasciato ormai quasi tutte le altre materie. Non faccio più che 
lingua e lingue. Mi richiamo dieci, venti volte per sera alle etimologie. Mi fermo 
sulle parole, gliele seziono, gliele faccio vivere come persone che hanno una nascita, 
uno sviluppo, un trasformarsi, un deformarsi”. 

Su una porta della scuola di Barbiana troviamo la scritta “I care”, mi importa, 
mi sta a cuore. Un motto che dovremmo oggi appendere sulle porte delle tante 
Barbiane del mondo, un cartello che dovremmo fissare anche su quel barcone che 
è affondato portando con sé in fondo al mare 600 persone di cui 100 bambini, 
non per provocare in noi un fugace momento di commozione, ma perché questo 
diventi il criterio guida delle nostre scelte professionali, culturali e di ricerca: stare 
dalla parte dell’ultimo. Di fronte a queste 600 vite inghiottite dal mare, a queste 
600 storie inghiottite anche dalla nostra indifferenza, abbiamo oggi, mentre ri-
cordiamo il centenario della nascita di don Lorenzo Milani, il coraggio di dire: “I 
care”? 

Don Lorenzo Milani ci invita a perseguire l’ideale alto di una scuola capace di 
formare persone libere e solidali, che abbia ben chiaro il suo compito, come ricor-
dano i ragazzi di Barbiana nella Lettera a una professoressa: “Cercasi un fine. Bisogna 
che sia onesto. Grande. Che non presupponga nel ragazzo null’altro che d’essere 
uomo. Cioè che vada bene per credenti e atei. Io lo conosco. Il priore me l’ha im-
posto fin da quando avevo 11 anni e ne ringrazio Dio. Ho risparmiato tanto 
tempo. Ho saputo minuto per minuto perché studiavo. Il fine giusto è dedicarsi 
al prossimo” (Scuola di Barbiana, 1967, p. 94). Lettera a una professoressa ci invita 
a non cercare a Barbiana un modello da imitare quanto piuttosto uno stimolo ge-
nerativo perché la Scuola di don Milani “se vezzeggiata come un modello ideale, 
può favorire inerzie utopistiche o fughe nel privato. Essa non è un modello, è un 
messaggio, e il messaggio non si imita mai, è sempre un appello a nuove creazioni” 
(Balducci, 1995, p. 50). Il messaggio della lettera va ancora oggi accolto, meditato 
e tradotto, per questa ragione ci troviamo qui, in questi giorni, per comprendere 
con più profondità, senza compromessi, quale contributo le professioni educative 
possono offrire alla società di domani, come possiamo dare oggi la parola agli ul-
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timi “Non come dono da fare ai poveri, ma come debito da pagare e un dono da 
ricevere – come provocatoriamente scrive don Lorenzo Milani all’amico Gian 
Paolo Meucci il 2 marzo del 1955 – Non per insegnare, ma solo per dare i mezzi 
tecnici necessari (cioè la lingua) ai poveri per poter insegnar essi a voi le inesauribili 
ricchezze di equilibrio, di saggezza, di concretezza, di religiosità potenziale che 
Dio ha nascosto nel loro cuore quasi per compensarli della sperequazione culturale 
di cui son vittime”. 

È  per questo che per il priore di Barbiana “l’arte dello scrivere è la religione. 
Il desiderio d’esprimere il nostro pensiero e di capire il pensiero altri è l’amore. E 
il tentativo di esprimere le verità che solo si intuiscono le fa trovare a noi e agli 
altri. Per cui esser maestro, esser sacerdote, esser cristiano, essere artista, essere 
amante, essere amato sono in pratica la stessa cosa”. Come scrive nella lettera in-
viata a Dina Lovato il 16 marzo del 1966. 

Auguro a ciascuno di voi di vivere la ricerca, l’insegnamento e le attività di 
“terza missione” con la stessa dedizione, lo stesso rigore del priore/maestro di Bar-
biana con la consapevolezza che dare la parola è molto più impegnativo del pren-
dere la parola. 

 
 

Riferimenti bibliografici 
 

Milani L. (1958).  Esperienze Pastorali. Firenze: LEF. 
Balducci E. (1995). L’insegnamento di don Lorenzo Milani. Laterza: Roma-Bari. 
Scuola di Barbiana (1967). Lettera a una professoressa, Firenze: LEF.

Saluti istituzionali – Domenico Simeone

21



Introduzione ai lavori 
 
 

Pierluigi Malavasi



Dare la parola e promuovere le professioni pedagogiche,  
educative e formative, a 100 anni dalla nascita  

di don Lorenzo Milani 
 

Pierluigi Malavasi 
Presidente della Società Italiana di Pedagogia - Professore Ordinario 
Università Cattolica del Sacro Cuore - pierluigi.malavasi@unicatt.it 

 
 
 

Che cosa significa ‘dare la parola’? Il convegno – che si svolge a Firenze, una capi-
tale del pensiero pedagogico del nostro Paese – muove da questa espressione: “La 
parola è la chiave fatata che apre ogni porta”1, osserva don Milani. È anzitutto a 
lui che il convegno si richiama, alla parola come esigenza di riscatto, di presa di 
coscienza, di impegno per vincere le povertà.  

Che cosa significa dare la parola di fronte alle ingiustizie e alle clamorose disu-
guaglianze del suo e del nostro tempo? Di quale parola si tratta? 

È una parola consapevolezza, una parola conoscenza, una parola critica, una 
parola progetto, una parola azione.  

Dare la parola, in questo convegno, si riferisce anche alla dignità, al valore, al-
l’emancipazione delle professioni pedagogiche, educative e formative che tali profes-
sionalità promuovono, in ogni ambito della società. 

In un quadro normativo in evoluzione e mentre il legislatore sta prendendo in 
considerazione l’opportunità di istituire l’albo professionale per educatori e peda-
gogisti, dare la parola vuol dire prendere coscienza, elaborare, sapere, assumere la 
responsabilità dell’azione.  

La Società Italiana di Pedagogia, nella parola di ciascuno dei suoi 1250 soci, è 
chiamata in causa per ‘dare la parola’, a valere sul capitale di studi e ricerche del-
l’enciclopedia dei saperi della pedagogia generale e sociale, della didattica e della 
pedagogia speciale, della storia della pedagogia e dell’educazione, della pedagogia 
sperimentale. Dare la parola abbraccia e ‘scuote’.   

 
Dare, non prendere.  
Ascoltare e promuovere il confronto.  
 
In questo convegno, i 33 gruppi di ricerca universitari della SIPed e 250 rela-

tori, italiani e stranieri, danno la parola a esperienze, a progetti, a voci e a volti 
che si fanno ricerca educativa. Professionalità pedagogiche, formative, educative 
nelle scuole, nei servizi educativi per minori, nei contesti aziendali, nei luoghi di 
aggregazione giovanile, nelle situazioni di disagio sociale e di emarginazione, nelle 

1 L. Milani, Lettera al direttore del Giornale del mattino, 28 marzo 1956.
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carceri, nel lavoro educativo con le persone disabili, nella consulenza familiare, 
nella comunicazione e gestione della sostenibilità, negli ambiti educativi e riabili-
tavi, di assistenza e cura, nell’uso delle tecnologie e dell’intelligenza artificiale, della 
media literacy  e dell’e-learning, del faculty development e dell’imprenditorialità ac-
cademica, dell’orientamento e degli adulti, delle pratiche sportive e del benessere, 
dell’active ageing, della formazione nelle filiere agroalimentari, della mobilità so-
stenibile e dell’outdoor education, della progettazione e del coordinamento, del 
monitoraggio, della valutazione e della sperimentazione educativa e formativa, 
long wide e long life. Dare la parola nel rispetto, nel riconoscimento dell’altro. 

La parola è la chiave fatata ovvero sofferta, sfidante, coinvolta che apre ogni 
porta, dice don Lorenzo.  Quest’anno, nel convegno di febbraio, la SIPed, in modo 
corale, ha concentrato l’attenzione sul tema “Sistemi educativi, orientamento, la-
voro”. Una filiera tematica percepita come cruciale da oltre 500 soci che hanno 
presentato studi e relazioni. 

Viviamo un passaggio d’epoca, la Società scientifica sta compiendo un percorso 
partecipativo che suscita clamore. 200 soci in più, e in soli sei mesi, è un dato sor-
prendente.  

In un quadro geopolitico incerto, questo convegno prosegue e approfondisce 
le questioni euristiche tematizzate a Bologna, approfondendo la questione cruciale 
delle professionalità. 

SIPed ha sempre dedicato attenzione ai percorsi formativi e alla ricerca sulle 
figure traguardo dei corsi di laurea in ambito pedagogico, ma oggi ancora più ana-
liticamente siamo chiamati a prenderci cura e ad assumere una peculiare respon-
sabilità di fronte alle condizioni di esercizio, ai valori, alle metodologie, ai futuri 
delle professionalità pedagogiche, educative, formative. È una responsabilità sentita 
da tutti gruppi di lavoro, che hanno aderito in modo unanime all’invito di lavorare 
– insieme – sul tema oggetto del convegno. Grazie di questa partecipazione col-
lettiva e personale. Partecipazione come confronto e impatto sociale della ricerca 
pedagogica. 

Un convegno scientifico è un incontro di persone, un’occasione morale di di-
gnità e di affermazione dei valori personali e della comunità, che si fonda sulla re-
lazione tra democrazia e educazione, tra generi e generazioni. Nel convegno di 
primavera, la SIPed pone al centro dell’attenzione i soci junior, le cui sessioni 
aprono il convegno, e i soci ricercatori e associati, che tengono le relazioni. È una 
consuetudine virtuosa. Portare alla ribalta i soci più giovani, accoglierli, valorizzarli. 
Se manca questa sensibilità, le società scientifiche si isteriliscono e rischiano di 
perdere la prospettiva del futuro. 

Esprimo viva riconoscenza ai soci della SIPed, alle persone che si riuniscono, 
in presenza e a distanza, che dedicano tempo a costruire il noi. 

Formulo due sintetiche considerazioni, aprendo questo convegno rivolto al fu-
turo del percorso associativo. 

 
1. La ricerca scientifica vive in Italia una fase di grande eccitazione. Grazie al 

Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR), con circa 6 miliardi di euro, 
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sono in partenza i Campioni nazionali, gli Ecosistemi dell’innovazione, le In-
frastrutture e i Partenariati estesi. Sono già al lavoro centinaia di dottorandi e 
ricercatori finanziati, tra il 2021 e il 2022, dai fondi PON ReactEu e da altre 
linee PNRR, cui sono legate altre opportunità, dal nuovo PRIN (Progetti di 
rilevante interesse nazionale) al Piano complementare per la ricerca medica. 
Una fase senza precedenti di risorse, originate dai fondi europei, che si aggiun-
gono a quelli esistenti per un nuovo sviluppo della ricerca e dell’università. 
“Nel quadro internazionale, l’anno in corso segna la maturazione del pro-
gramma di ricerca europea Horizon Europe 2021-2027, che è sempre sullo 
sfondo come riferimento della ricerca italiana: ampiezza di occasioni per la ri-
cerca collaborativa internazionale; nuovi spazi e modelli di ricerca, come lo 
European Innovation Council (EIC); il nuovo modello delle mission per una ri-
cerca di impatto trasformativo su società ed economia. […] Una fase così in-
tensa e inattesa – così diversa dall’esperienza ‘normale’ della ricerca italiana, 
segnata da risorse nazionali stazionarie, perdita di personale e incerta perfor-
mance nella ricerca europea – genera entusiasmi e interrogativi”2. 

 
2. Una SIPed capace di interpretare le sfide del cambiamento dovrà dare la parola, 

comprendere potenzialità, intercettare risorse, sostenere con un pensiero critico 
e dati attendibili scelte progettuali e itinerari di ricerca. Il PNRR è un banco 
di prova anche per le capacità di innovazione della ricerca pedagogica. Dare la 
parola è un gesto che ha implicazioni politiche, abbiamo certamente bisogno 
di crescere nell’incisività dell’azione sul quadrante della politica nazionale e lo-
cale, attraverso sempre nuovi raccordi e alleanze, con le rappresentanze gover-
native e degli eletti nelle assemblee legislative, con le associazioni e le realtà 
imprenditoriali.  
 
Ringrazio le autorità, i già presidenti della SIPed presenti, i colleghi emeriti, i 

direttori del dipartimento di Firenze che, nel corso degli ultimi decenni lo hanno 
reso un importante e prezioso punto di rifermento nazionale e internazionale, i 
colleghi presidenti di società scientifiche di area pedagogica.  

Ringrazio il Direttivo SIPed, che ha fortemente voluto e ideato questo conve-
gno, tutti coloro che hanno intensamente lavorato per la sua realizzazione, la Pre-
sidente del Premio SIPed, l’associazione R. F. Kennedy Foundation of Italy, che ha 
condiviso il tema del simposio e ne ha sostenuto la realizzazione.  

Al Dipartimento FORLILPSI, alla direttrice Prof.ssa Vanna Boffo, a tutti i col-
leghi pedagogisti che vi afferiscono, ai tanti collaboratori e all’Università di Firenze 
un grazie grande, profondo, colmo di stima. Con particolare riferimento alla Pro-
fessoressa Giovanna del Gobbo, general manager dell’assise. Anche grazie alla ge-
nerosità istituzionale di FORLILPSI e dell’Università di Firenze, di Vanna Boffo, 

2 R. Zoboli, Dal Pnrr preziose risorse per la ricerca da investire nella fusione tra scienze distanti, «Pre-
senza» Il valore della ricerca, 6 (2022), p. 5.
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Giovanna del Gobbo, delle colleghe e dei colleghi professori e ricercatori, dottori 
e dottorandi di ricerca, tutor e studenti coinvolti, anche grazie a questi mirabili 
gesti scientifici e politici che sono l’ospitalità e l’organizzazione gentile e premu-
rosa, possiamo tutti insieme dare la parola.  

 
Grazie FORLILPSI, grazie Università di Firenze!
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1. L’orientamento educativo e professionale nella società del futuro 
 

La società in cui viviamo è in continuo mutamento e di conseguenza noi tutti 
siamo portati a compiere numerose scelte per orientarci e ri-orientarci verso il 
futuro personale, formativo, professionale e di vita (Lo Presti & Tafuri, 2020), se-
condo una prospettiva di orientamento lungo tutto l’arco della vita e in ciascuna 
dimensione dell’esistenza (Sicurello, 2020). Nel caso specifico dell’orientamento 
universitario, si dà rilievo sia a quello relativo all’ingresso all’università, sia al-
l’orientamento e ri-orientamento in itinere, sia all’uscita verso la professione (An-
novazzi, Camussi, Meneghetti, Ulivieri Stiozzi, & Zuccoli, 2019; Dato, Cardone, 
Bassi, & Romano, 2023). In particolar modo, il momento di transizione riguar-
dante il passaggio dalla Scuola Secondaria all’Università genera numerose sfide e 
si rivela essere un momento cruciale della vita (La Marca, Cardone, Bassi & Ro-
mano, 2023). 

La società sta cambiando a un ritmo così rapido, che è quasi impossibile pre-
vedere come sarà tra Vent’anni, quale sarà la situazione economica, la domanda 
di lavoro, i valori prevalenti. Se prima la letteratura di settore ci parlava della società 
dell’informazione e della conoscenza, ora possiamo parlare di una società dell’in-
certezza. Viviamo nel mezzo della 4a Rivoluzione Industriale: si parla di un pas-
saggio dal paradigma VUCA - Volatility, Uncertainty, Complexity, Ambiguity 
(volatilità, incertezza, complessità, ambiguità) a quello BANI - Brittleness, Anxiety, 
Non-linearity e Incomprehensibility (fragilità, ansia, non linearità, incomprensi-
bilità).  

Viviamo in un tempo di grandi trasformazioni, che scuotono i fondamenti del 
nostro benessere sociale, economico, ecologico e culturale. Un’era sempre più di-
rompente, in cui non esiste altra alternativa che migrare “dagli egosistemi agli eco-
sistemi economici” e di “condurci verso il futuro emergente” (Scharmer & Käufer, 
2015). 

Il presidente del World Economic Forum, ci ricorda che questo contesto socio-
culturale rappresenta una finestra di opportunità per riflettere e ripensare il nostro 
mondo. E nello specifico, sottolinea che non solo sta cambiando il mondo del la-
voro, ma che c’è un enorme bisogno di nuove competenze, perché, come dice 
Schawb (2021): “non cambia quello che facciamo, ma quello che noi siamo”.  
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La 4a Rivoluzione Industriale sta trasformando le relazioni produttive, econo-
miche e commerciali, fino a modificare radicalmente il nostro modo di vivere, la-
vorare e di relazionarci (Maison, 2016).  

La complessità e la diversità degli attuali sistemi formativi e lavorativi mettono 
in discussione la tradizionale funzione dell’orientamento e sollevano la necessità 
di superare un approccio focalizzato sul supporto alle decisioni immediate di ca-
rattere formativo e professionale. I bisogni emergenti sociali chiedono una conce-
zione più globale e olistica, basata sulla capacità delle persone di gestire la propria 
carriera personale e professionale e sullo sviluppo delle competenze necessarie per 
la progettazione formativa e professionale e per l’inserimento e lo sviluppo socio-
lavorativo (Athanasou & Perera, 2019; Echeverría & Martínez-Clares, 2018). 

Mai come in questo momento è importante e necessario parlare di orienta-
mento alle scelte consapevoli per il nostro futuro. D’altro canto, l’orientamento 
in Italia, sta vivendo un momento particolarmente fruttuoso, e sono molte le op-
portunità in essere (D.M. 934, D.M. 328, D.M. 752, e altre iniziative nazionali 
come Pot e Pls). Fino ad una decina di anni fa le iniziative di orientamento erano 
decisamente più contenute e ridotte, sia in termini di azioni e pratiche, sia come 
linea di ricerca universitaria, tanto che verrebbe da dire che si è passati da 
“poco/nulla” a “tanto/troppo”. 

Questo processo di cambiamento ci porta verso un “orientamento sostenibile”, 
per un futuro inclusivo, in chiave di sostenibilità personale, sociale, economica, 
ambientale e digitale (Riva, 2023).  

 
 

2. La visione pedagogica dell’Orientamento educativo e professionale 
 

Secondo Martínez Clares e Martínez Juárez (2011) gli scopi dell’educazione e 
dell’orientamento coincidono. Entrambi i processi perseguono l’obiettivo di svi-
luppo globale e personale dell’individuo per tutta la vita. Tanto l’educazione 
quanto l’orientamento sono azioni con una proiezione al futuro e tengono conto 
dello sviluppo nel tempo (del ciclo vitale, durante tutta la vita), ma anche dei di-
versi scenari e contesti in cui proiettiamo il nostro sviluppo professionale e di vita. 
Da questa prospettiva, si promuove la visione pedagogica dell’orientamento come 
processo continuo e dinamico, perché avviene lungo tutto l’arco della vita e in 
quanto considera la persona come agente attivo, non come soggetto passivo o og-
getto dell’azione guida, ma come partecipante attivo nel proprio processo di orien-
tamento, permettendo, facilitando o aiutando le trasformazioni e il cambiamento 
del suo contesto.  

Secondo le Raccomandazioni del Consiglio d’Europa (2018), l’orientamento 
in termini generali è un insieme di attività che consentono ai cittadini di qualsiasi 
età e in qualsiasi momento della loro vita di: identificare le loro capacità e gli in-
teressi, prendere decisioni in materia di istruzione, formazione e occupazione, ge-
stire e raccordare il proprio percorso di vita individuale nell’apprendimento, nel 
lavoro e in altri contesti in cui tali competenze vengono acquisite o utilizzate per 
tutta la vita. 
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Già nel 2008 il Consiglio di Europa si era espresso in merito a una definizione 
di orientamento (2008, p. 4), pur consapevoli delle diverse concezioni di “orien-
tamento” tra Stati membri e della varietà delle tipologie di intervento utilizzate, 
venne proposta  

 
la definizione di «orientamento» come processo continuo che mette in 
grado i cittadini di ogni età, nell’arco della vita, di identificare le proprie 
capacità, le proprie competenze e i propri interessi, di prendere decisioni 
in materia di istruzione, formazione e occupazione nonché di gestire i loro 
percorsi personali di vita nelle attività di istruzione e formazione, nel mondo 
professionale e in qualsiasi altro ambiente in cui è possibile acquisire e/o 
sfruttare tali capacità e competenze. L’orientamento comprende attività in-
dividuali o collettive di informazione, di consulenza, di bilancio di compe-
tenze, di accompagnamento e di insegnamento delle competenze necessarie 
per assumere decisioni e gestire la carriera.  

 
L’orientamento diviene, quindi, uno strumento di accompagnamento nel per-

corso vitale, formativo e lavorativo delle persone, con particolare attenzione alla 
gestione delle transizioni (Da Re, 2018). Soffermandoci sul contesto italiano, le 
“Linee guida nazionali per l’orientamento permanente” rivolte alle scuole di ogni 
ordine e grado (Nota prot. n. 4232 del 19 febbraio 2014) ci ricordano come l’orien-
tamento lungo tutta la vita sia un diritto permanente di ogni persona, in base ai 
diversi bisogni e contesti di riferimento. Si sottolinea, inoltre, che l’orientamento 
non è più uno strumento per gestire solamente la transizione tra scuola, formazione 
e lavoro, ma assume un valore permanente nella vita di ogni persona, garantendone 
lo sviluppo e il sostegno nei processi di scelta e di decisione con l’obiettivo di pro-
muovere l’occupazione attiva, la crescita economica e l’inclusione sociale. 

Negli ultimi anni, un crescente numero di enti e di istituzioni condivide la vi-
sione strategica dell’orientamento educativo e professionale in questo processo di 
cambiamento, per consentire alle persone di costruire un progetto di vita virtuoso 
e che rappresenti i propri desideri e talenti. A tal proposito, l’European Training 
Foundation (EFT) ha recentemente lanciato il rapporto Trends and Innovation in 
Career Guidance, secondo cui i Programmi e i servizi di sviluppo professionale e 
di orientamento di qualità dovrebbero essere visti dai governi come una misura 
politica strategica e come un modo per affrontare le disuguaglianze e aumentare i 
tassi di occupazione, «per accompagnare le persone a raggiungere il loro potenziale, 
a rendere le economie più efficienti e le società più giuste» (Rapporto 2021, Com-
missione europea, UNESCO, ILO, OCSE, CEDEFOP ed ETF). 

Secondo Guichard (2022), l’obiettivo dell’orientamento riguarda aiutare le 
persone a pensare al loro futuro in relazione agli obiettivi definiti dall’Onu nel 
2015, avendo in mente l’idea di una vita dignitosa per tutti e tutte. Savickas (2005, 
2010) sottolinea, inoltre, l’importanza di conoscere il contesto in cui si sta vivendo, 
in relazione alla necessità di sviluppare degli strumenti efficaci, che permettano di 
affrontare, in termini positivi e produttivi, il mondo del lavoro e la continua fles-
sibilità, in relazione al proprio progetto di vita. 
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Nelle Università europee, l’orientamento è considerato sempre più come un 
elemento di qualità. L’offerta di orientamento universitario innovativo può essere 
un valido ed efficace strumento per la costruzione dell’apprendimento degli stu-
denti e delle studentesse e per il loro sviluppo autonomo e consapevole, supportato 
attraverso l’acquisizione, l’integrazione e l’implementazione di un ampio insieme 
di competenze. Secondo una definizione di Benito Echeverría (2008) la finalità 
dell’orientamento educativo e professionale è quella di potenziare la consapevolezza 
delle possibilità personali, con senso, attraverso l’identificazione, la scelta e/o il 
riorientamento di alternative formative, professionali e personali, secondo il pro-
prio potenziale e in rispetto del progetto vitale di ogni persona, in relazione con 
le possibilità offerte dagli ambienti educativi, lavorativi e sociali. 

L’orientamento educativo e professionale universitario facilita l’integrazione 
personale, sociale e accademica degli studenti e delle studentesse e, di conseguenza, 
porta a una diminuzione degli abbandoni universitari. Questo processo di accom-
pagnamento e orientamento dovrebbe iniziare molto prima che lo studente e la 
studentessa entrino in università (già dalla scuola dell’infanzia) e dovrebbe conti-
nuare durante il percorso e dopo la laurea, e a seguire, per tutta la vita, in quanto 
l’orientamento dovrebbe essere un processo fluido, continuo e flessibile: lifelong, 
lifewide e lifedeep learning. Questo processo formativo, mette al centro lo studente 
e la studentessa, e ha come fine l’autorealizzazione di ognuno e ognuna di noi, 
per valorizzare le unicità individuali e per favorire il bene comune. 

Questa concezione dell’orientamento si sviluppa a partire da tre principi fon-
damentali di prevenzione, sviluppo e intervento sociale e, soprattutto, quest’ul-
timo, volto a promuovere la trasformazione delle condizioni contestuali e delle 
determinanti sociali che ostacolano la presa di decisioni e lo sviluppo delle persone. 
A loro volta, questi principi classici di orientamento devono essere integrati con 
altri emergenti, che ruotano attorno al principio di giustizia sociale, come quelli 
di impegno, uguaglianza, equità, responsabilità, sostenibilità, inclusione, equilibrio 
e partecipazione (Echeverría, & Martínez-Clares, 2021).  L’orientamento educa-
tivo e professionale deve, quindi, essere sostenuto da diverse prospettive e approcci, 
che non devono ignorare l’importanza di alcuni classici principi pedagogici del-
l’orientamento: 

 
la prevenzione: anticipare i bisogni educativi attraverso lo sviluppo di compe-–
tenze trasversali per la vita adulta e attiva; 
lo sviluppo (empowerment): promuovere le competenze necessarie per soddi-–
sfare i requisiti di ogni fase evolutiva; 
l’intervento sociale: promuovere la trasformazione delle condizioni di contesto –
e delle determinanti sociali che ostacolano la presa di decisioni contrastanti e 
lo sviluppo delle persone. 
 
Promuovere un orientamento centrato sulla persona attraverso il chiarimento 

delle possibilità significative e lo sviluppo di capacità di azione professionale, si-
gnifica focalizzarsi sull’obiettivo ultimo dell’orientamento, ossia quello di raggiun-
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gere l’autonomia della persona, in un processo decisionale maturo e responsabile, 
per la sua autorealizzazione al fine di promuovere la qualità della vita, le eque op-
portunità e una vita di cittadinanza attiva (Echeverría, & Martínez-Clares, 2021). 

Questo orientamento centrato sulla persona deve contribuire alla costruzione 
di traiettorie di vita significative in contesti socio-comunitari incerti (Echeverría, 
& Martínez-Clares, 2021), rispondendo alle quattro domande essenziali del pro-
cesso di orientamento, secondo il modello promosso da Watts (1996): 

 
Dove sono? – Prendere coscienza dell’ambiente e delle opportunità, in tutto –
ciò che riguarda la conoscenza della società, delle persone, della realtà econo-
mica, culturale, educativa, politica, storica di ciascuno. Cioè, esplorare il di-
namismo sociale dell’ambiente. 
Chi sono io? – Prendere coscienza di sé stessi, di tutto ciò che riguarda la co-–
noscenza di sé, l’identità personale, il concetto di sé e l’autostima, le motiva-
zioni, gli interessi, le paure, i punti di forza, le debolezze, le opportunità, le 
minacce, ecc. 
Cosa fare? – Imparare a prendere decisioni, a posizionarsi di fronte all’insieme –
di alternative o opzioni. 
Come farlo? – Impara a definire e configurare itinerari in un mondo VUCA e –
BANI. 
 
 

3. Alcune prospettive future per l’orientamento educativo e professionale 
 

L’orientamento è chiamato a svolgere un ruolo strategico nel triangolo tra forma-
zione, orientamento, e occupazione, per articolare un proficuo rapporto tra le esi-
genze dell’ambiente di lavoro e la competenza professionale delle persone 
(Echeverría, 2008). È necessaria una co-responsabilità educativa, economica, so-
ciale e politica per promuovere un cambiamento vero e duraturo. 

L’orientamento deve essere oggi una priorità dell’istituzione scolastica e uni-
versitaria e per la società. Di fronte a queste sfide educative, è fondamentale capi-
talizzare le sinergie e la costruzione di reti, fatte di relazioni e competenze, per 
riorganizzare e ottimizzare le risorse e per promuovere un “Sistema integrato di 
orientamento”. Per fare tutto questo, un aspetto essenziale risiede nella ricerca e 
nell’innovazione pedagogica dell’orientamento, come chiave del suo stesso miglio-
ramento, per comprendere sempre meglio il nuovo contesto educativo e lavorativo 
in cui viviamo. 

Un aspetto rilevante riguarda la formazione e la professionalità di chi si occupa 
di orientamento. Secondo Almalaurea, tra le professioni che riguardano il mondo 
dell’orientamento, ritroviamo la categoria dei “Consiglieri dell’orientamento”, 
ossia quei professionisti che “valutano le capacità e le propensioni degli individui, 
li informano sulla struttura e le dinamiche del mercato del lavoro e dell’offerta 
educativa e formativa, li assistono nella individuazione dei percorsi più adeguati 

Sessione Plenaria 1 – Lorenza Da Re

32



allo sviluppo e alla crescita personale, sociale, educativa e professionale” (Alma-
laurea, 2021). 

Nel Graf. 1 vengono riportati i percorsi universitari di coloro che si occupano 
di orientamento nella categoria professionale “consiglieri dell’orientamento”, che 
figura nella sezione “altri professionisti dell’educazione e formazione”. Da ciò che 
emerge nel grafico, i percorsi universitari sono vari e nello specifico riguardano: 
22,1% Psicologia, 11,7% Giurisprudenza, 8,3% Sociologia e ricerca sociale, 7,4% 
Lingue moderne, comunicazione e cooperazione internazionale, 6,1% Scienze Fi-
losofiche. 

Almalaurea specifica che “per una migliore analisi dei risultati si sono conside-
rati i soli laureati occupati di secondo livello (86,8% laureati magistrali biennali, 
13,2% laureati magistrali a ciclo unico)”. Ciò che risulta quanto meno curioso è 
che se pur la categoria “consiglieri dell’orientamento” faccia parte della sezione 
“altri professionisti dell’educazione e formazione”, i percorsi universitari di laurea 
dell’ambito educativo, formativo e pedagogico non risultano presenti, almeno 
nelle percentuali espresse nel grafico. La riflessione che ne consegue è che vi sia 
un ampio margine di miglioramento per ciò che riguarda le opportunità profes-
sionali di educatori, formatori e pedagogisti in materia di orientamento. 

 

 
Graf. 1: percorsi universitari della categoria professionale “consiglieri dell’orientamento”,  

nella sezione “altri professionisti dell’educazione e formazione” (Almalaurea, 2021) 
 
 
Un altro aspetto importante da considerare riguarda il ruolo della famiglia nel 

processo di scelta. Secondo un recente studio di Marini e Lovato Menin (2023) il 
ruolo della famiglia risulta centrale nelle scelte delle giovani generazioni (di oggi 
e di ieri). Emerge dallo studio una particolarità rispetto al ruolo dei genitori: se 
per le generazioni più giovani (18-34 anni) il ruolo preponderante nell’orienta-
mento alle scelte è stato svolto dalla madre, sia sul versante scolastico che profes-
sionale, all’aumentare l’età i ruoli si invertono. Per gli over 65, infatti, era il padre 
il riferimento sia per le scelte scolastiche che per quelle lavorative. In termini ge-
nerali, dallo stesso studio, si osserva come la famiglia abbia esercitato un ruolo 
cruciale nelle scelte scolastiche e professionali: circa il 40-42% dichiara di aver ri-
cevuto un supporto, ma di essere stato libero nella scelta, mentre il 24-30% ha 
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avvertito un condizionamento nelle proprie scelte da parte della famiglia e infine 
il 29-34% riconosce una certa indifferenza da parte dei propri genitori. 

In conclusione, è possibile definire alcune questioni aperte e/o in fieri sul-
l’orientamento educativo e professionale: 

 
la formazione di tutti gli attori convolti nell’orientamento educativo e profes-–
sionale e la formazione dei professionisti educativi e pedagogici nell’ambito 
dell’orientamento; 
la valutazione sistemica degli interventi e delle azioni di orientamento educativo –
e professionale (non solo di processo, ma anche di efficacia); 
il rapporto tra didattica e orientamento; –
la disseminazione di buone pratiche a livello nazionale ed internazionale e la –
costruzione di reti sinergiche, in una prospettiva ecosistemica, dell’orienta-
mento educativo e professionale; 
l’incremento di azioni di ricerca in ambito pedagogico, interdisciplinare e mul-–
tidisciplinare. 
 
È nella dimensione dell’innovazione pedagogica che si collocano le riflessioni 

fin qui proposte, per un modello di sviluppo personale e sociale, volto a rompere 
con i vecchi paradigmi e promuovere nuovi modi di pensare che favoriscano l’in-
novazione e il cambiamento.  

Stiamo affrontando una sfida educativa per l’orientamento imponente, com-
plessa e rischiosa, ma allo stesso tempo arricchente e necessaria. È e sarà un pro-
cesso lento, non semplice, ma indispensabile, che prevede una buona dose di quella 
che la prof.ssa Martìnez Clares chiama la “pazienza rivoluzionaria”, che sta aprendo 
la strada a un orientamento sostenibile, equo e giusto. Una grande opportunità 
anche per la pedagogia italiana. L’orientamento educativo e professionale ci mette 
davanti a una sfida educativa complessa, aprendo numerose prospettive e visioni 
al mondo delle professioni educative e pedagogiche. 
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Dare la parola: da portatori di bisogni in portatori di diritti  
 

Massimiliano Fiorucci  
Professore Ordinario. Rettore  

Università Roma Tre 
 
 
 
 
 
 

Buongiorno a tutte e tutti. Possiamo dare inizio a questa importante sessione dopo 
saluti istituzionali molto ricchi che hanno introdotto in modo eccellente i temi 
del Convegno. 

Un sentito ringraziamento all’Istituto degli Innocenti, al Presidente della Re-
gione Toscana che saluto e con cui mi complimento per il coraggio delle scelte 
politiche di cui ci ha parlato, ovviamente un grazie alla sede universitaria di Fi-
renze; lo faccio attraverso la Direttrice del Dipartimento, prof.ssa Vanna Boffo e 
la Professoressa Giovanna Del Gobbo. 

Il 2023 è certamente l’anno del centenario della nascita di don Lorenzo Milani, 
ma è anche il  centenario della Riforma Gentile, siamo di fronte a due visioni ra-
dicalmente diverse del mondo, della scuola e dell’educazione e sono particolar-
mente contento del fatto che il Direttivo della SIPED abbia scelto di legare il 
Seminario che si svolge in occasione del Premio a  figure particolarmente signifi-
cative per il mondo pedagogico: abbiamo cominciato nel 2021 con Paulo Freire, 
abbiamo proseguito nel 2022 con Mario Lodi e oggi con Lorenzo Milani. Ovvia-
mente c’è un filo rosso che lega tutte queste figure, non è un caso che la prefazione 
all’edizione italiana de “La pedagogia degli oppressi” di Paulo Freire del 1971 di 
Linda Bimbi si intitolasse “Dal nord-est a Barbiana”. C’era e c’è, quindi, un forte 
legame, un collegamento tra gli esponenti di quella che possiamo definire la pe-
dagogia democratica e che ancora oggi ci interroga.        

Io non ho molto tempo a disposizione, perché ho solo il compito di moderare 
questa sessione, però consentitemi di svolgere una velocissima riflessione iniziale. 
Quando si parla di don Lorenzo Milani si va da una rappresentazione agiografica 
e di santificazione alle più sconsiderate accuse di disastro, di lassismo, di degrado 
della scuola legate appunto alle critiche conservatrici nei confronti della pedagogia 
progressista.   

Credo che invece oggi dobbiamo tenere in conto quanto quel messaggio, 
espresso nella “Lettera a una professoressa”, che ovviamente è un atto di accusa 
fortissimo, abbia da dirci oggi. Abbiamo ancora molte questioni aperte nel mondo 
della scuola e dell’educazione: dai livelli inaccettabili di dispersione al numero spa-
ventoso di NEET, 2 milioni e mezzo di giovani che non studiano, non lavorano 
e non sono in formazione, dal bassissimo tasso di laureati all’inesistenza di fatto 
di un sistema strutturato di educazione degli adulti. 

36



Oggi siamo in una fase di ridefinizione del sistema iniziale di formazione degli 
insegnanti, un’occasione storica che però molto spesso viene ridotta solo ad una 
questione di architettura istituzionale, una somma di crediti e numeri senza una 
visione organica, un progetto. Non si può immaginare una formazione di inse-
gnanti seria, senza una visione della scuola, della società e di una progettualità, 
quindi, più ampia. Inviterei tutti a lavorare insieme a partire da questa nuova ar-
chitettura su un progetto di scuola e di società.     

Da anni assistiamo ad un processo di mercificazione dell’istruzione, sia scola-
stica che universitaria, ad una penetrazione pervasiva del linguaggio economicistico 
nel mondo della formazione, all’affermarsi di un modello competitivo rispetto ad 
un modello cooperativo, alla degenerazione linguistica dei crediti, dei debiti, dei 
prodotti, dei clienti, della customer satisfaction. È l’aziendalizzazione ovvero l’ap-
plicazione di un modello di qualità mutuato dal sistema produttivo senza i neces-
sari filtri e aggiustamenti. Credo sia un rischio da arginare. 

Oggi abbiamo l’occasione per svolgere una riflessione critica, a partire dal tema, 
appunto, di dare la parola, sulle professionalità pedagogiche, però con la consa-
pevolezza che dare la parola non è né una concessione, né un’elargizione di chi ha 
più potere rispetto agli altri. Questo è un punto chiave. A partire da un seguace 
di don Lorenzo Milani, che è stato un altro straordinario educatore, Don Roberto 
Sardelli, che aveva operato a Roma nelle baracche dell’Acquedotto Felice negli 
anni Sessanta e Settanta. Don Sardelli sosteneva che il suo dovere, come educatore, 
fosse quello di fare in modo che i marginali, gli esclusi potessero trasformarsi da 
portatori di bisogni in portatori di diritti. 

Credo che questa sia un po’ la chiave con cui leggere questo tema anche grazie 
ai contributi di questa sessione.         

Grazie ad Emiliano Macinai, per aver sottolineato, a partire da alcuni impor-
tanti dati, quale sia la situazione odierna rispetto al ruolo di una educazione che 
sia alla base e motore di una mobilità sociale, sempre più a rischio per le diversi-
ficate e plurime condizioni di povertà educativa a cui molti giovani sono esposti. 
Non faccio quasi mai riferimento a esperienze personali, però il tema della mobilità 
sociale e dei “pavimenti appiccicosi” mi sembra un tema cruciale. Voglio riportare 
un piccolo, ma significativo esempio: mio padre emigrò dall’Umbria e andò a 
Roma all’età di 16 anni lavorando durante il giorno nei banchi del mercato di 
Piazza Vittorio e frequentando poi le scuole serali ed oggi io sono un professore 
universitario e, in questa fase della mia vita, Rettore di un Ateneo italiano: ecco 
questo è potuto succedere in una generazione. Oggi tutto ciò appare molto più 
difficile e quindi dobbiamo riflettere sulla nostra società bloccata. 

Grazie alle parole della collega Lorenza Da Re, ricercatrice di Pedagogia Spe-
rimentale all’Università di Padova, che conduce la nostra riflessione sul tema del-
l’orientamento educativo e professionale, un orientamento in chiave educativa e 
pedagogica reso ancor più urgente dall’aumento della dispersione, del fenomeno 
dei NEET e che apre a fenomeni da indagare sul piano pedagogico con un impe-
gno di ricerca attento e puntuale.            

Grazie al contributo del collega Luigiaurelio Pomante, che viene da una scuola 

Sessione Plenaria 1 – Massimiliano Fiorucci

37



storica importante, quella maceratese, per offrirci una lettura di don Milani tra 
storie e costruzione del mito. Abbiamo tutti, in apertura, raccontato le interpre-
tazioni più o meno fallaci che circolano su don Milani e, invece, avere a disposi-
zione una ricostruzione storiografica seria, è sicuramente molto rilevante a tutti 
noi. 

La sessione consente di affrontare temi di grande rilevanza, direttamente o in-
direttamente milaniani, che ci consentono e ci chiedono di continuare a confron-
tarci.   

Grazie davvero a tutte e tutti. 
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Dare parole per dire, pensare e sentire 
 

Emiliano Macinai  
Professore Ordinario 

Università degli Studi di Firenze - emiliano.macinai@unifi.it 
 
 
 
 
 

1. Mettere le parole al centro 
 

La mia relazione nell’ambito del convegno Dare la parola: professionalità pedago-
giche, educative e formative. A 100 anni dalla nascita di don Milani si è tenuta nella 
sessione plenaria di venerdì 16 giugno. Ho aperto il mio intervento con i ringra-
ziamenti che desidero replicare nella premessa a questo contributo che riprende e 
riordina le considerazioni svolte di fronte alla platea di quel giorno, perché quel 
momento è stato il punto saliente di tutto il discorso e provo a spiegarne il motivo. 
Dal mio punto di vista era chiaro che in quei ringraziamenti vi fosse condensato 
all’estremo l’esito di venti anni di esperienze. Mi era stata offerta l’opportunità di 
intervenire a Firenze, nel convegno nazionale della società scientifica alla quale 
appartengo e che mi permette di continuare a crescere, come studioso e come ac-
cademico; e per di più proprio nell’occasione del centenario della nascita di una 
figura che significa molto per chi come me si è formato in questi luoghi. È stata 
una vera emozione guardare le prime file di quella sala e vedere molti degli studiosi 
e delle studiose della pedagogia fiorentina che ho avuto la fortuna di incontrare 
durante il mio cammino di formazione. Avere la possibilità di rivolgere loro un 
profondo ringraziamento da quel tavolo prestigioso in un’occasione così sentita 
per la nostra comunità dipartimentale mi è parso uno di quei rari momenti in cui 
si ha l’impressione che un cerchio si stia chiudendo. Con questa emozione ho ten-
tato di esprimere loro la mia riconoscenza pur rimanendo nel registro dei saluti 
formali, perché è grazie a loro e a ciò che mi hanno insegnato se, sedendo davanti 
a quel microfono, ero in grado di capire e di sentire perché questo anniversario 
rappresentasse molto di più di una ricorrenza da celebrare, e perché stare a quel 
tavolo di fronte a loro fosse non un onore, ma una responsabilità. 

Preparare quell’intervento mi ha fornito un’occasione per rileggere alcuni dei 
testi di don Milani ai quali sono molto legato1; e per riprenderne in mano altri 
che negli anni mi hanno permesso di capirne appieno il senso e la perdurante con-
temporaneità2. Si è trattato di un lungo momento in cui tornare a riflettere sul 

1 Faccio riferimento in particolare a Don Lorenzo Milani (1965). L’obbedienza non è più una virtù. 
Milano: Chiare Lettere, 2020; e a Scuola di Barbiana (1967). Lettera a una professoressa. Firenze: 
Libreria Editrice Fiorentina.
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senso dell’impegno pedagogico che non si esaurisce nella dimensione accademica, 
perché deve necessariamente confrontarsi con la realtà concreta, con le forme so-
ciali complesse e fluide in cui essa si presenta, per sforzarsi di comprenderla e di 
incidere su di essa. L’esempio di don Milani credo continui ad essere una delle 
rappresentazioni storiche più chiare e radicali di che cosa l’aggettivo “pedagogico” 
possa innescare quando lo si affianchi alla parola “impegno”. Nel mio intervento 
ho provato a condividere alcuni elementi di questa riflessione, che ha preso le 
mosse con la ri-lettura di Lettera a una professoressa. Uso il termine rilettura in 
senso letterale. Non c’è alcuna necessità di attualizzare quel testo, tanto meno 
avrebbe senso tentare di risemantizzarlo. In questo, Lettera a una professoressa è 
qualcosa di diverso da un classico: è un libro sempre vivo, capace di parlarci attra-
verso i decenni che intanto trascorrono. Vale la pena ricordarsi di leggerlo, di tanto 
in tanto, perché a distanza di anni continua a dirci qualcosa di noi, non solo a 
rammentarci come eravamo. Soprattutto, però, ogni volta che lo leggiamo, Lettera 
a una professoressa ci mette di fronte a quello che credo dovremmo considerare 
come un rischio mai definitivamente scongiurato: la perdita di contatto e di fa-
miliarità con una idea di scuola, e più in generale di educazione, che invece va co-
stantemente ripensata, ridetta e riaffermata, in particolare nei momenti di 
incertezza come questo che stiamo attraversando. Rileggere qualche mese fa la Let-
tera mi ha fatto di nuovo questo effetto, in un modo più forte del solito.   

Il titolo della mia relazione traeva spunto da quello del Convegno e in parti-
colare da quel “dare la parola” cui si legano, direttamente o indirettamente, tutti 
i saperi e le competenze fondanti le professionalità educative, formative e pedago-
giche. Su questo ho inteso dunque riflettere: sulle parole. Nella sessione del giorno 
precedente, Maria Tomarchio ci aveva molto opportunamente ricordato nel suo 
intervento che “le parole e le cose camminano insieme”. Dunque riflettiamo sulle 
parole che utilizziamo per agganciare il pensiero alla realtà: manteniamole al centro 
della nostra attenzione. Nel farlo, mi pongo alcune domande, in modo da dare 
una scansione in tre punti al contributo. Le anticipo in questa introduzione per 
richiamarle esplicitamente più avanti: vorrei che risuonassero mentre lo scritto 
procede, così come ho sperato riecheggiassero in sala mentre le diapositive della 
mia presentazione si susseguivano. Il cuore del significato di ciò che intendiamo 
parlando di impegno pedagogico non si riesce a esprimere appieno semplicemente 

2 Non vi è lo spazio per citare ogni contributo che varrebbe la pena qui ricordare, mi limito a 
menzionarne alcuni che per me sono stati tra i più preziosi per la messa a fuoco e la maturazione 
dell’idea di pedagogia ispirata all’impegno educativo nell’ottica della promozione sociale: Franco 
Cambi, Simonetta Ulivieri (a cura di) (1994). I silenzi nell’educazione. Studi storico-pedagogici. 
Firenze: La Nuova Italia; Simonetta Ulivieri (a cura di) (1997). L’educazione i marginali. Storia, 
teorie, luoghi e tipologie dell’emarginazione. Firenze: La Nuova Italia; Paolo Orefice (2001). I do-
mini conoscitivi. Origine, natura e sviluppo dei saperi dell’homo sapiens sapiens. Roma: Carocci; 
Enzo Catarsi (2006). Dal nido educativo al nido ecologico. Bergamo: Junior; Franco Cambi, Si-
monetta Ulivieri (a cura di) (2008). Modernizzazione e pedagogia in Italia. Il Novecento. Cultura, 
istituzioni, pratiche educative. Milano: Unicopli. Carmen Betti (a cura di) (2009). Don Milani 
tra storia e memoria. La sua eredità quarant’anni dopo. Milano: Unicopli.
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affermando che l’educazione sia dare la parola. “Dare la parola” non basta, se men-
tre ci disponiamo a farlo non ci si domanda: crediamo con convinzione o no di 
doverla dare a tutti e a tutte? E precisamente: quali parole stiamo dando? Per dire 
che cosa e come? 

 
 

2. Dare la parola a tutti e a tutte: ci crediamo con convinzione? 
 

L’impegno pedagogico richiede il costante confronto con la realtà. Rivolgiamo 
dunque l’attenzione ad essa e cerchiamo di coglierne alcuni tratti. Abbiamo a di-
sposizione dati adeguati a renderli visibili agli occhi, ne prendiamo in esame alcuni 
per avviare una riflessione sul tema aperto dalla prima questione appena posta. 
Mentre si osservano e si interrogano, questi dati suscitano l’impressione che la so-
cietà attuale sia in certi suoi fenomeni e processi ancora somigliante a quella degli 
anni Sessanta, forse anche più di quel che pensiamo o vogliamo credere. L’esclu-
sione, la stigmatizzazione, la discriminazione non scompaiono mai, tutt’al più ten-
dono a diventare invisibili agli occhi di chi abita il centro. Forse più semplicemente 
quello che cambia, mano a mano che ci si allontana dai margini, è il modo di ve-
dere le cose, di metterle in prospettiva, ed è questo che ce ne fa perdere di vista al-
cune. La povertà, per esempio. 

Secondo i dati pubblicati nell’ottobre 2020 da Eurostat, nel 2019 più di 25 
milioni di bambini, bambine e adolescenti in Europa risultavano a rischio di po-
vertà, dato equivalente al 22,5% dell’intera popolazione con età inferiore a 18 
anni3. Scelgo questo dato intenzionalmente: è l’ultima rilevazione precedente alla 
pandemia4. Cosa sappiamo della povertà? Sappiamo che l’infanzia e l’adolescenza 
sono la fascia della popolazione maggiormente a rischio di povertà, di esclusione 
e di marginalità5. Sappiamo che vi è una stretta correlazione tra povertà familiare, 
da un lato, e dall’altro, svantaggio educativo e scolastico e perdita di opportunità 
di crescita affettiva e sociale per bambini, bambine e adolescenti6. Sappiamo che 

3 Eurostat (2020). Children at risk of poverty or social exclusion. October 2020, in https://ec.eu-
ropa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php/Children_at_risk_of_poverty_or_social_exclu-
sion#Key_findings (ultima consultazione 27/11/2023, ore 9.39).

4 L’ultima rilevazione pubblicata da Eurostat è relativa al 2022 e la percentuale, com’era facile at-
tendersi, risulta ulteriormente accresciuta fino a toccare il 24,7%. Fonte: Eurostat (2023). Living 
conditions in Europe - poverty and social exclusion. June 2023, in https://ec.europa.eu/eurostat/sta-
tistics-explained/index.php?title=Living_conditions_in_Europe_-_poverty_and_social_exclu-
sion#Poverty_and_social_exclusion (ultima consultazione 28/11/2023, ore 9.39).

5 Per approfondire il discorso in generale, e rispetto all’Italia in particolare, si possono consultare 
i dati messi a disposizione dal Gruppo CRC e periodicamente aggiornati nei Rapporti annuali, 
l’ultimo dei quali è stato pubblicato nell’ottobre scorso: Gruppo di lavoro per la Convenzione 
sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza (2023). I diritti dell’infanzia e dell’adolescenza in Italia. 
XIII Rapporto di aggiornamento sul monitoraggio della Convenzione sui diritti dell’infanzia e del-
l’adolescenza in Italia, ottobre 2023, in https://gruppocrc.net/wp-content/uploads/2023/11/ -
RAPPORTO-CRC-2023.pdf (ultima consultazione 27/11/2023, ore 11.46).

6 Sul rapporto tra povertà familiare e svantaggio educativo si può consultare: Caritas Italiana 
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la povertà educativa mette a repentaglio il diritto di molti bambini, bambine e 
adolescenti di crescere come cittadini attivi della comunità sociale, e ciò a sua volta 
alimenta il rischio di deprivazione economica7. Dunque, una cosa ci appare ormai 
definitivamente accertata: povertà economica e povertà educativa si alimentano a 
vicenda e riproducono lo svantaggio che si trasmette da una generazione all’altra. 
In altre parole, la caratteristica della trasmissione intergenerazionale della povertà 
è un fattore tanto noto quanto difficile da contrastare8.  

Per povertà educativa si intende un processo piuttosto che una condizione9: la 
povertà educativa è la risultante di un processo di esclusione che limita il diritto 
all’educazione e rende impossibile la crescita umana di chi ne è colpito. Limitando 
il diritto all’educazione si impedisce la partecipazione di bambini, bambine e ado-
lescenti alle opportunità di crescita che favoriscono lo sviluppo delle conoscenze 
e delle competenze indispensabili per orientarsi e trovare un posto nella comples-
sità sociale, correndo il rischio di restare marginali o esclusi. Secondo il Report 
Istat sulla povertà 2021, in Italia i minori in povertà assoluta sono 1,4 milioni 
(erano 1,3 nel 2020)10. Secondo lo stesso Report, l’incidenza della povertà assoluta 
diminuisce al crescere del titolo di studio della persona di riferimento della fami-
glia: se quest’ultima ha conseguito almeno il diploma di scuola secondaria supe-
riore l’incidenza è pari al 3,9%; si attesta all’11,0% se la persona di riferimento 
della famiglia ha al massimo la licenza di scuola media11. Secondo il Rapporto Ca-
ritas 2022, in Italia solo l’8% dei giovani con genitori senza titolo di studio supe-
riore ottiene un diploma universitario, mentre lo ottiene il 65% dei giovani, figli 
di genitori laureati12.  

Nell’analisi di dati come questi appena riportati può essere utilizzata l’espres-
sione “pavimenti appiccicosi” che traduce l’inglese sticky floor, una metafora che 
rende bene l’idea13: la povertà si tramanda di generazione in generazione. Infatti, 

(2018), Povertà inattesa. Rapporto 2018 su povertà e politiche di contrasto in Italia. Rimini: Mag-
gioli, con particolare riferimento al cap. 3 La povertà educativa e culturale: un fenomeno a più di-
mensioni, scritto da W. Nanni e V. Pellegrino (ivi, pp. 91-184).

7 Ibidem.
8 Alina Botezat (2016). Educational Poverty. Neset II AOQ, 5/2016, pp. 1-14, in https://neset-

web.eu/wp-content/uploads/2019/06/AHQ5_Educational-Poverty.pdf (ultima consultazione 
28/11/2023, ore 9.27).

9 Dal 2000 molteplici ricerche internazionali hanno corroborato questa lettura del fenomeno, mi 
limito a richiamarne una delle prime e più circostanziate: Jutta Allmendinger, Stephan Leibfried 
(2003). Education and the welfare state: the four worlds of competence production. Journal of 
European Social Policy, 13/2003, pp. 63-81, in https://journals.sagepub.com/doi/ epdf/ -
10.1177/0958928703013001047 (ultima consultazione 27/11/2023, ore 12.05).

10 Istat (2022), Report sulla povertà 2021, giugno 2022, in https://www.istat.it/it/files/2022/06/Re-
port_Povert%C3%A0_2021_14-06.pdf (ultima consultazione 27/11/2023, ore 13.07)

11 Ibidem.
12 Caritas Italiana (2022), L’anello debole. Rapporto 2022 su povertà ed esclusione sociale in Italia, in 

https://www.caritas.it/wp-content/uploads/sites/2/2022/10/rapportopoverta2022b.pdf (ultima 
consultazione 27/11/2023, ore 13.09).

13 Come noto, l’espressione viene introdotta nell’ambito delle analisi volte a descrivere quei processi 
discriminatori che trattengono certe categorie di lavoratori, in particolare le donne, nei livelli 
lavorativi più bassi, caratterizzati da scarsa o nulla mobilità e da barriere invisibili che impedi-
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continuando a citare il Rapporto Caritas 2022, in Italia la povertà intergenerazio-
nale pesa per il 59% sul totale dei casi e nel nostro Paese occorrono 4 o 5 genera-
zioni a chi nasce in una famiglia povera per raggiungere un livello di reddito 
medio14. A questa carrellata di dati potremmo aggiungerne altri, ma non è neces-
sario farlo perché già abbiamo elementi sufficienti per inquadrare un problema. 
Mentre analisi e percentuali si srotolano davanti ai nostri occhi, alla mente affiora 
il ricordo di Sandro, di Gianni e del “povero” Pierino perché è stato grazie a loro 
che sessant’anni fa abbiamo iniziato a vedere più chiaramente il nesso tra povertà 
economica e povertà educativa, nonché gli effetti che i processi di esclusione de-
terminano sul tessuto sociale e sulle persone. Ecco, mentre ci ricordiamo di loro 
prestiamo però attenzione al fatto che quei dati non stanno parlando dell’Italia 
degli anni Sessanta, ma dei giorni nostri. 

 
 

3. Quali parole stiamo dando: sono quelle che dovremmo dare? 
 

Alla luce di questi dati, e dell’interrogativo che li ha introdotti, vorrei passare al 
secondo e domandarmi quali parole sceglierei di usare per dare senso ai discorsi 
della pedagogia intorno all’idea di educazione per questa odierna società demo-
cratica. Nella Lettera si usa frequentemente la parola “diritto”, associata a istru-
zione, a educazione e a scuola. Scelgo questa perché credo che diritto sia una parola 
piena di sostanza che ci dà una prospettiva ben fondata da cui guardare la realtà. 
E credo che di questo oggi abbiamo bisogno: di parole assolutamente trasparenti 
e piene di significato. Parole che contengano un’abbondanza di significato, con 
cui riempire di senso anche altre parole, come quella di “merito”, per esempio, 
che altrimenti di significato restano assolutamente vuote. Credo che oggi abbia 
molto senso scegliere per prima e per ultima questa parola e riaffermare che l’edu-
cazione, l’istruzione, la formazione, i servizi educativi, le scuole, le università siano 
un prisma che esprime un diritto fondamentale. Credo che attraverso questa riaf-
fermazione potremmo rilanciare una prospettiva utile per cogliere i problemi e le 
contraddizioni del presente, anche quelle che oggi sono più difficili da vedere e, 
per questo da affrontare, e in questo modo prefigurare una società democratica 
che si sforzi con convinzione di essere inclusiva. 

Quello che sappiamo del diritto all’educazione: sappiamo che è un diritto 
umano fondamentale, oltre che un diritto costituzionale15; sappiamo che è un di-

scono avanzamenti di carriera. Per approfondire il discorso si veda per esempio European Insti-
tute for Gender Equality (2016). Gender in education and training. Luxembourg: Publications 
Office of the European Union, in https://eige.europa.eu/publications-resources/publications/ -
gender-education-and-training?language_content_entity=en (ultima consultazione 29/11/2023, 
ore 10.14).

14 Caritas Italiana (2022), L’anello debole, cit.
15 UN General Assembly (1948), Universal Declaration on Human Rights, Paris, 10 December 

1948, art. 27, in https://www.un.org/sites/un2.un.org/files/2021/03/udhr.pdf (ultima consul-
tazione 27/11/2023, ore 13.14).
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ritto che appartiene alla sfera della provision16, ossia rientra tra i diritti primari, i 
più essenziali perché direttamente connessi alla vita e alla possibilità che questa 
possa essere vissuta in condizioni degne; sappiamo che è un diritto umano fonda-
mentale che riguarda l’infanzia e l’adolescenza in particolare17; e sappiamo infine 
che è un diritto “speciale” perché è esso stesso la condizione per avere riconosciuti 
altri diritti e potersene avvalere: i diritti di partecipazione, dal cui esercizio auto-
nomo e responsabile dipende la possibilità di appartenere a pieno titolo alla co-
munità democratica18.  

 
 

4. Parole da dare: per dire cosa? 
 

Per queste ragioni, sono convinto che la prima parola che la pedagogia abbia da 
dire e da dare sia proprio questa, “diritto”. È la prima da dire quando la pedagogia 
intende definire il suo oggetto, l’educazione: la pedagogia si occupa di un diritto. 
E poiché il primo passo per realizzare i diritti è “insegnarli” a chi non sa di posse-
derli, “diritto” è la prima parola da dare attraverso l’educazione, fin dalla prima, 
dalla primissima infanzia19. E sarà anche l’ultima, cioè quella che coronerà ogni 
discorso, ogni progetto, ogni intervento pedagogico, educativo e formativo. Per 
rafforzare queste affermazioni e farle risuonare in maniera meno apodittica, vorrei 
prendere in prestito, con assoluto rispetto, un’espressione bella, semplicemente 
bella: il diritto ad avere diritti20. È un’espressione alla quale sono molto legato fin 
da quando ho cominciato ad interessarmi di diritti e di educazione ai diritti, perché 
credo possa amplificare in maniera suggestiva il senso di ciò che ho argomentato 
finora in una forma anche troppo schematica.  

La difesa e la promozione del diritto all’educazione sono le risorse che una so-
cietà democratica ha a disposizione per realizzare il diritto ad avere diritti per tutti 
e tutte coloro che la compongono. E il livello di generalizzazione e di concretiz-
zazione del “diritto ad avere diritti” basta da solo a darci un’idea dello stato di 
salute di una democrazia: quanto questa voglia essere inclusiva, e in ultima analisi 
quanto siano condivisi e sentiti i valori che per definizione sorreggono l’idea stessa 
di comunità: equità e solidarietà. Parole come queste ultime due ci permettono di 

16 Eugen Verhellen (Ed.) (2007). Convention on the Rights of the Child. Leuven: Garant.
17 Alfredo Carlo Moro (1991). Il bambino è un cittadino. Milano: Mursia.
18 Emiliano Macinai (2013). Pedagogia e diritti dei bambini. Uno sguardo storico. Roma: Carocci.
19 Il verbo “insegnare” sta necessariamente tra virgolette, poiché i diritti non possono essere inse-

gnare se non rendendoli vivi nell’esperienza concreta dei soggetti in educazione. La questione 
non si può affrontare, tanto meno esaurire, in questa sede. Abbiamo alle nostre spalle esperienze 
pedagogiche ed educative sufficienti a farci comprendere quanto l’educazione ai diritti sia fon-
damentale fin dalla prima infanzia e quanto essa non coincida con l’educazione civica né con 
nessun’altra specifica disciplina curricolare. Rammento a questo proposito Mario Lodi (1991). 
I diritti del bambino. Milano: Sipiel; e le filastrocche di Benedetto Tudino in Unicef (2005). Pi-
nocchio nel paese dei diritti. Roma: Unicef.

20 Hannah Arendt (1948). Le origini del totalitarismo. Torino: Einaudi, 2004.
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dire qualcosa di inesprimibile. Sono parole che camminano insieme a cose che 
tendono a sfuggire, restando invisibili, mentre sono proprio quelle su cui la realtà 
stessa poggia: sono le cose che chiamiamo, appunto, valori. Scegliamo di dare le 
parole che con tutta la loro densità, continuino oggi come tanti anni fa, a permet-
terci di dire ciò che conta, ciò che vale, ciò che sta a cuore, ciò che importa. 

Scegliamo di dare le parole che riescano a conferire significato a quell’espres-
sione intraducibile affissa su una parete della scuola di Barbiana, che pur essendo 
una risposta al motto più odioso di tutti, non è di per sé né un motto né uno slo-
gan, ma un intero e compiuto manifesto pedagogico espresso con due parole scritte 
in inglese. I care: formare figure professionali sensibili al significato profondo con-
densato in queste due parole credo sia la sfida più urgente che la pedagogia abbia 
da raccogliere in questi anni Venti. 
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Avvicinarsi alla figura, al pensiero e all’opera di don Lorenzo Milani, seppur ormai 
a cento anni dalla sua nascita, rappresenta impresa non facile e sicuramente da 
non sottovalutare anche per lo studioso più accorto e prudente, considerando 
l’estrema polivalenza interpretativa del priore di Barbiana, oggetto nel corso della 
sua vita (ma anche negli anni successivi alla sua morte), di grandi amori e di grandi 
avversioni. Come sottolineato dalla più autorevole storiografia, parlare di don Mi-
lani può far correre il pericolo di “appiattirne l’immagine e semplificarne i con-
torni” (Sani, 2011, p. 629), assimilandolo “frettolosamente all’una o all’altra delle 
grandi contrapposizioni che segnavano allora […] la società italiana”, in conse-
guenza del “ruolo pubblico di rottura e di denuncia da lui esercitato con piena 
consapevolezza” (Miccoli, 1981, pp. 26-50). 

Attraverso una mole considerevole di pubblicazioni (tra monografie, fascicoli 
di riviste, atti di convegni), alcune illuminanti, altre più superficiali (Sani & Si-
mone, 2011; Michetti & Moro, 2017), ed un’altrettanto imponente produzione 
cinematografica e teatrale dedicata al sacerdote fiorentino, si è concretizzato, tra 
verità e falsificazioni, quel processo di “costruzione del mito” di don Milani, che 
ne ha, a seconda dei punti di vista adottati, esaltato o demolito personalità, orien-
tamenti ed opera, tuttavia troppo spesso acriticamente. Proprio per tale motivo è 
assai frequente, passando in rassegna gli studi compiuti in questi anni su don Mi-
lani, trovarsi davanti a giudizi trancianti come quello del noto psichiatra Giovanni 
Jervis che bollava il modus operandi di don Milani quale “tentativo fallito di edu-
care” (Jervis, 1981, pp. 254-258), o quello di Roberto Berardi che agli inizi degli 
anni Novanta mirava ad accreditare l’idea di un don Milani affetto da turbe psi-
chiche sin dalla giovane età poi aggravatesi nell’ultima parte della sua vita (Berardi, 
1992). Altresì è possibile incontrare tuttavia analisi ermeneutiche di taglio decisa-
mente opposto ma in taluni casi ugualmente iperboliche su don Milani, come 
quelle a noi famigliari di pedagogisti autorevoli quali Vincenzo Sarracino che ha 
definito Lettera ad una professoressa un “modello pedagogico forte” (Saracino, Ca-
fagna & Marsicano, 2020), o Franco Frabboni che ha individuato nel sacerdote 
fiorentino “la luminosa stella polare della pedagogia e della didattica del nostro 
Paese” (Frabboni, 2023, pp. 99-102), fino a chiavi di lettura avanzate da studiosi 
rigorosi e di alto profilo come Franco Cambi che non ha esitato a collocare don 
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Milani tra i maggiori ideologici e teorici dell’educazione della contemporaneità 
(Cambi, 2017).  

Tutto questo, a giudizio di chi scrive, fa comprendere quanto oggi più che mai, 
proprio in occasione di ricorrenze quale il centenario della nascita di don Milani, 
ricorrenza che per sua natura ben si presta purtroppo a riletture apologetiche o 
comunque fortemente ideologizzate, sia attuale il suggerimento offerto da Pietro 
Scoppola nell’ormai lontano 1983. Nell’importante convegno milanese di quel-
l’anno, infatti, su don Lorenzo Milani tra Chiesa, cultura e scuola, il noto contem-
poraneista ribadì la necessità di sforzarsi sempre di storicizzare la figura e l’operato 
del priore di Barbiana, ovvero di collocarli e di valutarli entro le coordinate di 
tempo ed ambiente propri della storia (vedi la complessa stagione della Chiesa e 
della società italiane del secondo dopoguerra), rifiutando così ogni lettura che po-
trebbe trasformare don Milani, come ha ben sottolineato Roberto Sani, nella “ban-
diera di battaglie che non sono mai state le sue” (Sani, 2011, p. 631). 

Così, ad esempio, ripercorrere ed interpretare l’esperienza di don Lorenzo Mi-
lani ed in particolare della Lettera a una professoressa (1967), ad oltre cinquant’anni 
dalla sua pubblicazione, può rappresentare senza dubbio un’opportunità stimo-
lante per uno storico della pedagogia, non “con atteggiamento di rispecchiamento 
o di fusionalità ideologica” (Covato, 2010, p. 104) rispetto ai contenuti dello 
scritto milaniano, ma per fermarsi seriamente e rigorosamente a riflettere su uno 
dei momenti più significativi della storia della scuola in Italia del secolo scorso. 
Com’è noto, infatti, il libro scritto dai ragazzi della scuola di Barbiana, costituisce 
una delle più “radicali testimonianze di protesta nei confronti delle istituzioni sco-
lastiche, politiche e religiose del nostro Paese alla fine di un decennio che era ini-
ziato con il varo della legge sulla scuola media unica” (Covato, 2010, p. 95), evento 
altamente rilevante e che avrebbe di fatto trasformato sensibilmente la fisionomia 
dell’intero sistema scolastico italiano. Il varo della scuola media unica fu l’esito di 
una discussione quanto mai accesa ed aspra tra le varie forze politiche del Paese 
sin dai primi anni del secondo dopoguerra ed anche il decisivo disposto legislativo 
del 1962 non avrebbe del tutto placato gli animi né sedato malumori. Ecco che 
allora, se riletto nel preciso contesto storico in cui è collocabile, nell’Italia del 
centro sinistra, dei miti illusori del boom economico e del risveglio operaio dei 
primi anni Sessanta, anche il grido che si leva da Barbiana ricopre un ruolo di 
primo piano nell’auspicato ma tortuoso percorso di democratizzazione della scuola 
italiana, grazie alla sua capacità di spazzare via ogni facile illusione rispetto “al fatto 
che l’istituzione della scuola media unica, avesse contribuito a cancellare in modo 
significativo la costellazione delle differenze sociali che caratterizzava la popola-
zione scolastica del nostro Paese” (Covato, 2010, p. 95). Anche e soprattutto grazie 
alla denuncia partita dai ragazzi di Barbiana il sistema scolastico italiano si sarebbe 
ulteriormente interrogato sulle nuove sfide che lo attendevano e avrebbe trovato 
per la nuova scuola media unica un assetto e una collocazione che le avrebbe re-
almente permesso di assolvere a quella funzione di garanzia dell’eguaglianza delle 
opportunità.  

Parimenti per uno studioso di storia dell’Università e dell’istruzione superiore 
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risulta particolarmente interessante approfondire il presunto legame esistito tra 
don Milani e la sua Lettera da un lato e la contestazione studentesca del ‘68 dal-
l’altro, legame tuttavia troppo spesso interpretato in maniera distorta solo per mere 
convenienze politiche o per allinearsi a precise posizioni ideologiche. È innegabile 
che quando nell’autunno del 1967 prese avvio nelle università italiane un nuovo 
ciclo di proteste studentesche, la Lettera a una professoressa dei ragazzi di Barbiana 
divenne rapidamente uno dei più importanti testi di riferimento della contesta-
zione, per usare un’espressione di Carmen Betti, “uno dei libri bandiera della con-
testazione studentesca” (Betti, 2009, p. 14). Pur facendo riferimento al mondo 
dei contadini di montagna, assai diverso come contesto sociale rispetto a quello 
della realtà giovanile benestante delle università italiane, nelle pagine di Lettera a 
una professoressa, dirompenti nei contenuti e nella forma, gli studenti universitari 
colsero subito temi e motivi simili ai loro e ne fecero pertanto oggetto di seminari, 
le citarono nei volantini e nei documenti del movimento, le lessero in classe e nelle 
commissioni delle scuole occupate, facendo sì che il testo divenisse innegabilmente 
“una delle fonti di ispirazione di tutta quanta l’occupazione”, come osservato da 
Guido Viale, uno dei leader della contestazione a Torino, riferendosi all’occupa-
zione di Palazzo Campana nel novembre 1967 (Viale, 1968). Del resto argomenti 
come la contestazione dell’autoritarismo degli insegnanti, la tendenza alla radica-
lizzazione e alla politicizzazione delle esperienze individuali, la contrapposizione 
fra i privilegiati (i “Pierini”) e i diseredati (“i Gianni”) nonché la critica alle istitu-
zioni (scuola in primis) che realizzavano selezioni di classe e conservavano così la 
struttura iniqua della società non potevano non fare breccia nelle menti e nei cuori 
di chi in quel preciso momento stava provando a combattere una battaglia contro 
la più elitaria e conservatrice delle istituzioni educative esistenti qual era al tempo 
l’Università.  

Ecco allora che Lettera a una professoressa, con il suo lessico popolare, forte e 
pungente, con la semplicità del suo linguaggio che escludeva ogni forma di misti-
ficazione, felice esperimento riuscito di scrittura collettiva nonché modello di pro-
duzione culturale assai lontano da quello tradizionale in cui erano i soli intellettuali 
a dominare la scena, finì per essere interpretato dagli studenti in protesta come 
“la realizzazione concreta di un progetto di rivoluzione culturale che respingeva il 
vuoto accademismo dei professori universitari e promuoveva una cultura nuova, 
costruita dal basso, come insegnava la ‘rivoluzione culturale’ lanciata dal presidente 
Mao in Cina” (Turbanti, 2017, p. 40).  

In realtà, se analizzata in maniera più attenta, e sarebbe questo il compito di 
uno storico della pedagogia e dell’educazione, la scelta di don Milani era stata una 
scelta voluta, dettata principalmente dal bisogno di dare la parola a chi normal-
mente non era in grado di produrla, fino ad arrivare alla scomparsa dello stesso 
sacerdote fiorentino dietro la penna dei suoi ragazzi. Quegli stessi ragazzi che sul 
finire del 1968 rifiutarono categoricamente l’etichetta affibbiata a don Milani di 
“padre del ‘68”, che il regista Franco Enriquez aveva cercato di promuovere alla 
Biennale di Venezia prima e al teatro Metastasio di Prato poi, nel suo spettacolo 
sul movimento studentesco dal titolo Discorso per la ‘Lettera ad una professoressa’ 
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della Scuola di Barbiana e la rivolta degli studenti (La Biennale di Venezia, 1968). 
Secondo Michele Gesualdi, infatti, uno dei ragazzi che intentò addirittura una 
causa, poi vinta, contro il regista al punto da costringerlo a modificare copione ed 
eliminare riferimenti a Barbiana, il lavoro teatrale tradiva sia nel titolo che nel 
testo lo spirito del libro, utilizzandolo in modo strumentale per scopi che non 
erano suoi (R.S., 1968). Come ben osservato da Giovanni Turbanti, “sebbene le 
proteste avanzate nello spettacolo fossero sostanzialmente condivisibili, esso faceva 
della Lettera lo strumento di una battaglia ideologica che non le apparteneva. Il 
regista se ne era impossessato allo stesso modo in cui anche il movimento l’aveva 
assunta arbitrariamente a simbolo delle sue rivendicazioni, senza curarsi delle reali 
intenzioni degli autori, che se ne erano sentiti disconosciuti e defraudati” (Tur-
banti, 2017, p. 57).  

Questa vicenda non fa che confermare la relativa estraneità della scuola di Bar-
biana rispetto alla rivolta studentesca del ’68. Don Milani, peraltro morto nel giu-
gno del 1967, e i suoi ragazzi non avevano alcuna intenzione di inserirsi nei 
fermenti di protesta che si stavano manifestando nelle università e che sarebbero 
esplosi ancora più fragorosamente nei mesi successivi (Pomante, 2020). Lettera a 
una professoressa era di fatto nata al di fuori dei movimenti studenteschi ed è evi-
dente che molti suoi elementi, ad una lettura più attenta e meno ideologizzata, 
non furono affatto accolti tra le tematiche sostenute dai contestatori e addirittura 
rimasero contradditori rispetto ad esse. Gli universitari apprezzarono dell’opera 
di don Milani la sua vis polemica e il senso di protesta in essa innegabilmente 
insito ma, sia gli studenti forse per superficialità di analisi sia alcuni studiosi per 
le chiavi di lettura troppo tendenziose offerte nel corso degli anni, tralasciarono 
di considerare le differenze di contesto e di contenuto esistenti tra i movimenti 
studenteschi e l’esperienza di Barbiana. Basti pensare, ad esempio, al diverso at-
teggiamento che i ragazzi di don Milani assunsero nei confronti della scuola del-
l’obbligo e dell’istruzione superiore. Se per la prima proponevano infatti una scuola 
senza voti e che non bocciasse, per la seconda, vista comunque come un mondo 
abitato da «privilegiati», auspicavano una selezione, certamente non per censo ma 
per merito, ma comunque molto severa, ponendosi di fatto su posizioni assai lon-
tane da quelle sostenute dai sessantottini per i quali la questione della selezione, 
del merito, delle capacità non era ripensata in forme nuove ma categoricamente 
rifiutata. 

 
Il problema qui – si legge nella Lettera – si presenta tutto diverso da quello 
della scuola dell’obbligo. Là ognuno ha un diritto profondo da essere eguale. 
Qui invece si tratta solo di abilitazioni. Si costruiscono cittadini specializzati 
al servizio degli altri. Si vogliono sicuri. Per esempio per le patenti siate se-
veri. Non vogliamo essere falciati per le strade. Lo stesso per il farmacista, 
per il medico, per l’ingegnere (Scuola di Barbiana, 2007, p. 111).  

 
Anche sul tema dell’autoritarismo le posizioni della Lettera erano decisamente 

più complesse rispetto a quelle che i contestatori del ’68 vi colsero. I ragazzi di 
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Barbiana denunciavano i meccanismi autoritari della scuola ma l’autorità del priore 
non era affatto messa in discussione né quella dei genitori nei confronti dei figli, 
addirittura anche se esercitata con metodi severi. Nel concreto mentre il mondo 
universitario studentesco mirava ad un esplicito ribaltamento dei ruoli all’interno 
delle università contestando ai docenti l’autorità di cui si ricoprivano, i ragazzi di 
Barbiana non mettevano in alcun modo in discussione la posizione di superiorità 
degli insegnanti sui propri studenti: 

 
Un ragazzo che ha un’opinione personale su cose più grandi di lui è un im-
becille. Non deve aver soddisfazione. A scuola si va per ascoltare cosa dice 
il maestro. Solo rare volte capita qualcosa di nostro di cui la classe e il mae-
stro hanno bisogno. Ma non opinioni e non cose lette. Notizie precise su 
cose viste coi nostri occhi nelle case, nelle strade, nei boschi (Scuola di Bar-
biana, 2007, p. 129). 

 
Poi, a partire dalla primavera del ’68, quando cambiarono i contenuti e le forme 

della lotta studentesca e l’Università e la condizione degli studenti cessarono di 
essere gli elementi caratterizzanti della protesta che invece prese di mira diretta-
mente lo Stato e le strutture del sistema capitalistico, anche il richiamo alla Lettera 
di don Milani si fece meno pressante e nel volgere di pochi mesi il testo di Bar-
biana, la cui lettura era prima sembrata imprescindibile, apparve superato.  

La Lettera era stata espressione di un malessere comune e diffuso tra i giovani 
verso gli squilibri della società capitalistica e aveva analizzato ed espresso quel di-
sagio in termini nuovi e di straordinaria efficacia. Il movimento studentesco aveva 
trovato nello scritto milaniano una “lezione di metodo politico” (Turbanti, 2017, 
p. 58), quella base teorica non complessa che potesse aggregare il maggior numero 
di studenti, in gran parte non ancora permeati dalle categorie del dibattito ideo-
logico degli anni precedenti. Quando l’ideologia prese il sopravvento, la protesta 
assunse obiettivi più radicali e il confronto con la repressione poliziesca condusse 
gli studenti perfino ad adottare mezzi più violenti, don Milani e i suoi ragazzi ap-
parvero non più adeguati alla lotta che bisognava condurre e la loro distanza dal 
mondo delle contestazioni studentesche si manifestò più evidente che mai.  

In questi precisi termini potrebbe allora essere corretto considerare Lettera a 
una professoressa quale uno dei testi ispiratori della contestazione del ’68 e docu-
mento simbolo della protesta per tutti coloro che vissero quell’esperienza studen-
tesca. Di fatto don Milani, anche grazie alle sue vicende biografiche (dalle 
polemiche con l’autorità ecclesiastica all’emarginazione in uno sperduto paesino 
di montagna) che contribuirono ulteriormente a delineare la sua immagine di con-
testatore a tutto tondo, dal valore quasi profetico, fu apprezzato dagli studenti più 
per i problemi che aveva aperto che per le soluzioni avanzate. Il sacerdote fioren-
tino aveva esasperato i conflitti nella società e nella cultura, ad altri sarebbe stato 
attribuito il compito di trovare le soluzioni. Così al cospetto di chi, da un lato, lo 
ha considerato “testimone coraggioso dei valori di giustizia e di uguaglianza pro-
clamati e rivendicati nel ‘68” e di chi, al contrario, lo ha invece accusato di aver 
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“demonizzato il principio meritocratico e di aver aperto la strada alla peggiore cul-
tura assistenzialista” (Turbanti, 2017, p. 60), sarebbe più opportuno considerarlo, 
come ha ben sottolineato Renato Moro, un “profeta scomodo” (Moro, 2017, p. 
266) in cui il nostro Paese non ha comunque potuto fare a meno di specchiarsi, 
proprio perché è stato colui che avuto il grande merito di aver saputo dare la parola 
a coloro che ne erano privi e che grazie ad essa, finalmente, avrebbero acquisito la 
dignità per stare in società e rapportarsi alla pari con tutti gli altri, da veri cittadini 
consapevoli.   
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1. Introduzione  
 

Le politiche per l’istruzione avviate negli anni Novanta del secolo scorso, sia a li-
vello europeo che nazionale, hanno posto al centro delle finalità e dei compiti 
della scuola il successo formativo di tutti gli alunni e di tutte le alunne. Questa ri-
definizione dei traguardi dell’istruzione ha posto nuovi interrogativi non solo sul 
piano didattico, ma anche sul fronte della valutazione, facendo emergere l’esigenza 
di nuovi approcci, funzioni, metodi e strumenti di rilevazione degli apprendimenti 
e delle competenze. La ricerca sulla valutazione degli ultimi decenni (Domenici, 
2003; Varisco, 2000; Vertecchi, 2003; Paparella, 2009), ha sottolineato la necessità 
di orientare le procedure e gli strumenti valutativi oltre la semplice misurazione 
dei risultati scolastici, enfatizzando la funzione regolativa della valutazione rispetto 
alle pratiche di insegnamento e di monitoraggio/accompagnamento dei processi 
di apprendimento nella prospettiva del miglioramento continuo delle cono-
scenze/competenze degli alunni. L’azione di monitoring delle attività insegna-
mento-apprendimento va oltre la funzione del mero controllo, configurandosi 
come un percorso che si sviluppa in itinere allo scopo di sostenere gli attori del 
processo formativo e rivedere criticamente quanto realizzato per incrementarne 
l’efficacia. Rendere la valutazione uno strumento a servizio della qualità dell’offerta 
formativa e dell’apprendimento prevede una ridefinizione dei modelli teorici, delle 
procedure euristiche e dei dispositivi docimologici applicati alla didattica, consi-
derando anche nuovi approcci alla valutazione quali quelli riconducibili all’au-
thentic assessment. 

Il presente contributo, a partire dal pensiero pedagogico di don Lorenzo Mi-
lani, intende concentrarsi soprattutto sulla prospettiva teorico-metodologica della 
valutazione autentica e sul contributo che essa può fornire alla valutazione delle 
competenze in ambito scolastico. 
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2. Dare voce all’eredità pedagogica di don Milani attraverso la ricerca sulla valu-
tazione  
 

La critica di don Milani al modello di scuola del suo tempo passa anche attraverso 
la critica alla valutazione. Come si legge in Lettera a una professoressa (Scuola di 
Barbiana, 1967), la valutazione non deve configurarsi come un giudizio sulle per-
sone, perché questo produce disistima, esclusione, emarginazione, demotivazione 
verso lo studio e verso la scuola, ma al contempo non deve ridursi neanche alla 
mera rilevazione e misurazione dei risultati scolastici, senza porsi il problema delle 
condizioni personali e sociali che possono averli determinati. La valutazione, per-
tanto, non può limitarsi soltanto ad apprezzare gli oggetti dell’insegnamento, ma 
deve considerare anche i soggetti a cui essa si riferisce, altrimenti essa si trasforma 
in rendicontazione, si alimenta di tecnicismi, algoritmi, medie tra voti, ecc. per-
dendo di vista la centralità della persona e alterando il senso profondo della sua 
funzione che la vede come mezzo del «fare scuola» e non come fine dell’istruzione.  

Nel pensiero di don Milani è ben esplicitato lo scopo formativo e regolativo 
della valutazione, che pur prevedendo lo studio dei contenuti e dei fondamenti 
delle discipline, non deve scadere nel nozionismo, in bagagli encilcopedici fini a 
se stessi, incapaci di orientare l’azione e la maturazione di competenze spendibili 
sia dentro che fuori la scuola. Da qui l’attenzione del prete di Barbiana alla valu-
tazione come strumento per la maturazione di competenze, la cui efficacia va spe-
rimentata prioritariamente nei contesti di vita, a cui la scuola deve preparare e far 
sperimentare al suo interno. Altrettanto chiare sono in don Milani le competenze 
che la scuola deve promuovere nelle giovani generazioni, esse rimandano a com-
petenze di base come l’“arte dello scrivere”, quelle matematiche e quelle legate al-
l’uso delle lingue straniere, alle quali devono essere associate competenze 
tecnico-professionali, competenze sociali e civiche, competenze di cittadinanza, 
in grado di formare alla vita (Scuola di Barbiana, 2007). 

L’attenzione allo sviluppo e alla valutazione delle competenze è ben presente 
all’interno della riflessione pedagogica di don Mialni, attenzione che tuttavia egli 
non vede riconosciuta nei sistemi scolastici del suo tempo e ancor meno nelle pra-
tiche valutative di tanti insegnanti. La critica di don Milani non si estende alla va-
lutazione tout court, ma riguarda una “certa” idea di valutazione, che egli reputa 
essere volutamente selettiva (“Risultato: ventisei bocciati su ventotto. Lui [il profes-
sore all’antica] raccontava in giro che gli era toccata una classe di cretini!”, p. 25); 
classista (Un genitore: “Se le cose non vanno, sarà perché il bambino non è tagliato 
per gli studi […] andrà nel campo come siamo andati noi”, p. 33); iniqua (“Perché 
il sogno dell’uguaglianza non resti un sogno vi proponiamo tre riforme. I - Non boc-
ciare. II - A quelli che sembrano cretini dargli la scuola a pieno tempo. III – Agli svo-
gliati basta dargli uno scopo”, p. 80); nozionistica (“[…] quel francese non può servire 
a nulla”, p. 23); incentrata solo sui risultati e non sui processi (“Vedete solo i pro-
grammi così come sono e non reagite”, p. 111); intesa come strumento per l’inse-
gnamento (“Durante i compiti in classe lei passava tra i banchi mi vedeva in difficoltà 
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o sbagliare e non diceva nulla”, p. 127); come strumento di potere (“levarvi di mano 
ogni coltello (voti, pagelle, esami)”, p. 26) (Scuola di Barbiana, 1967). 

In don Milani sono ben presenti alcuni dei principi fondamentali che, nel corso 
della seconda metà del Novecento, caratterizzeranno la ricerca e la riflessione pe-
dagogico-didattica sulla valutazione scolastica nel nostro Paese e non solo (Visal-
berghi, 1955; Calonghi, 1976; Gattullo, 1991; Varisco, 2000; Coggi, Notti, 2002; 
Giovannini & Boni, 2010; Galliani, Rizzo & Bonazza, 2011; Lucisano, 2012). 
In maniera sintetica essi possono essere schematizzati come indicato di seguito: 

 
Il passaggio dalla valutazione dell’apprendimento alla valutazione per l’appren-–
dimento (Black, William, 1998) (come dice don Milani: “La valutazione non 
può essere un giudizio che l’insegnante dà sull’alunno ma deve essere un giudizio 
che l’alunno dà a se stesso”).  
La centralità dell’autovalutazione, della metacognizione, della valutazione tra –
pari, della motivazione intrinseca (“La valutazione è necessaria per sapere quanto 
siamo avanti o indietro, ma non deve mai diventare uno strumento di discrimine”). 
L’accompagnamento e monitoraggio costante dell’apprendimento per la rile-–
vazione di punti di forza e di debolezza (“Valutare non significa giudicare, ma 
significa aiutare l’alunno a capire dove si trova e dove deve arrivare”). 
L’importanza della funzione regolativa e orientativa della valutazione, dove la –
regolazione nasce a partire dal dialogo studente-insegnante per comprendere 
come fare meglio (“La valutazione deve essere un’occasione di crescita per l’alunno, 
non un momento di ansia e stress”). 
La valutazione come processo verso il miglioramento e il wellbeing, da leggersi –
anche in chiave ecologica nella misura in cui la valutazione riconosce valore 
alla biografia formativa di ognuno, senza riferirsi a livelli, standard di presta-
zione precostituiti (“La valutazione deve essere un processo continuo e non solo 
un evento conclusivo”). 
La valutazione come pratica ricorsiva e euristica che accompagna la costruzione –
dell’apprendimento passo dopo passo e che fornisce informazioni su come 
(ri)progettare gli interventi didattici in corso e successivi (“La scuola deve essere 
un luogo dove si apprende a valutare, non dove si valuta”).  
La valutazione come ricerca su se stessi e sulle proprie competenze, che valorizza –
l’apprendimento derivante da esperienze valutative pregresse e che favorisce lo 
sviluppo di competenze critico-riflessive. 
 
La dimensione autentica della valutazione è fortemente presente nella rifles-

sione di don Milani sia per quanto riguarda le modalità che gli strumenti valutativi 
da impiegare a scuola, egli infatti sottolinea come sia possibile rinnovare la didat-
tica proprio a partire dalle prove che vengono sottoposte agli alunni, che nella 
maggior parte dei casi hanno senso soltanto all’interno dell’aula scolastica e per 
l’insegnante che le ha predisposte, mentre la loro utilità risulta spesso imcompren-
sibile agli alunni e a chi sta fuori dalla scuola. Da qui la necessità di ricorrere più 
e meglio a quelli che oggi chiameremmo compiti autentici, compiti significativi, 
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compiti complessi, in grado di attivare connessioni, collegamenti tra concetti e 
costrutti, supportare il pensiero deduttivo e induttivo, formare al pensiero critico-
argomentativo, sostenere la capacità di riflettere, formulare ipotesi, problematizzare 
e proporre soluzioni, andando oltre la semplice acquisizione e memorizzazione di 
informazioni, nozioni, contenuti (Tessaro, 2014). Anche in questo caso la critica 
orticante di don Milani ai modelli e agli strumenti valutativi impiegati dalla scuola 
del suo tempo è evidente a voler sottolineare una dimensione scarsamente forma-
tiva, autentica e significativa della valutazione: “È l’aspetto più sconcertante della 
vostra scuola vive fine a se stessa” (Scuola di Barbiana, 2007, p. 24), e ancora: “[...] 
c’è poco nella vostra scuola che serva nella vita” (Ivi, p. 27). 

La lezione di don Milani pone sicuramente molti interrogativi sull’efficacia 
della valutazione scolastica e su come essa possa e debba essere migliorata per ri-
durne l’autoreferenzialità.  La sua critica verso i modelli adottati nella scuola della 
seconda metà del Novecento, pone i presupposti per una possibile revisione della 
valutazione, sia sul piano concettuale che operativo, sia per ciò che attiene i fon-
damenti teorico-epistemologici che la costruzione di prove e compiti, che troviamo 
ben presenti negli studi sulla valutazione e sulla docimologia condotti nella se-
conda metà del secolo scorso, fino alla proposta di modelli di valutazione autentica 
presenti nella scuola di oggi (Lucisano, Notti, 2019). Ciò conferma l’importanza 
della lezione di don Milani, anche sul fronte della valutazione, che insegnanti e 
ricercatori sono chiamati ad approfondire e ri-attualizzare per dare valore alla cen-
tralità della persona e al ruolo trasformativo che le competenze possono avere al-
l’interno dei processi valutativi.   

 
 

3. La dimensione trasformativa della valutazione autentica 
 

La valutazione autentica (authentic assessment o alternative assessment) si afferma 
negli anni Settanta del secolo scorso, grazie ad alcuni studiosi dell’Università di 
Harvard (McClelland, 1973; Gardner, 1992; Glaser, Resnick, 1989), con l’obiet-
tivo di superare la scarsa validità del testing assessment (Classical Test Theory - CTT 
e Item Response Theory - IRT) in materia di accertamento delle competenze. Tra 
gli anni Settanta e Novanta numerosi sono gli articoli che questi autori pubblicano 
sulla rivista American Psychologist, dove sottolineano la necessità di un nuovo modo 
di valutare le competenze, non necessariamente vincolato all’uso di prove struttu-
rate. Secondo il gruppo di studiosi dell’Università di Harvard, il compito della va-
lutazione non è tanto quello di misurare l’apprendimento, ma quello di fornire 
informazioni sui processi che generano apprendimento e su come le conoscenze e 
abilità acquisite e le risorse interne del soggetto vengono «orchestrate», per generare 
comportamenti efficaci, competenze personali spendibili sia dentro che fuori la 
scuola (Winograd & Perkins, 1996).  

Prima i risultati del Project Zero diretto da H. Gardner (1992) e poi, verso la 
fine degli anni Ottanta, il Project Spectrum coordinato da M. Krechevsky e G. 
Wiggins (1993) hanno contribuito a definire in maniera più precisa le caratteri-
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stiche della valutazione autentica. Secondo quest’ultimo: “Si può parlare di valu-
tazione autentica quando siamo in grado di esaminare direttamente le prestazioni 
dello studente nell’atto di svolgere significativi compiti intellettuali” (Wiggins, 
1993). Per Arter, Bond (1996): “Una valutazione autentica deve esprimere un giu-
dizio non solo su ciò che una persona conosce, ma su ciò che riesce a fare in com-
piti che richiedono di utilizzare processi elevati quali pensare criticamente, risolvere 
problemi, lavorare in gruppo, ragionare ed apprendere in modo permanente”. Tali 
definizioni rimando ad un approccio socio-costruttivista all’apprendimento che 
non può non incidere anche sulla valutaizone. Quest’ultima infatti deve essere in-
tesa come un processo continuo che accompagna tutte le fasi dell’iter formativo, 
che vede, oltre al lavoro dell’insegnante, anche la partecipazione diretta dell’alunno 
in percorsi di autovalutazione, co-valutazione, valutazione tra pari e che fa affida-
mento su procedure quantitative e qualitative legate alla descrizione dei livelli di 
conoscenza e competenza raggiunti (Benvenuto, 2003; Vannini, 2012). Piuttosto 
che sulla standardizzazione dei risultati, la valutazione autentica si concentra sulle 
modalità personali che ciascun soggetto attiva in situazioni di apprendimento, 
siano esse formali o non formali; in questo senso essa può promuovere, anche in-
ternamente alla scuola, un nuovo modo di fare e di pensare la valutazione, in 
quanto: 1. punta a superare i limiti delle cosiddette prove oggettive (vero/falso, 
scelta multipla, corrispondenze, completamenti) limitando l’incidenza della ca-
sualità della risposta e fornendo informazioni importanti non solo sui prodotti 
ma anche sul processo di valutazione; 2. fa riferimento a forme dirette di verifica 
della performance rispetto a compiti significativi: non si presuppone nessun carat-
tere predittivo o proiettivo ma si valuta l’azione prodotta direttamente sul campo 
per quello che è; 3. considera l’apprendimento soprattutto in termini di compe-
tenze acquisite, viste quali prodotti conoscitivi contestualizzati e trasferibili in mol-
teplici situazioni d’uso, nella misura in cui l’agire competente ha a che fare con 
problemi reali, «autentici», definiti a livello spazio-temporale e legati non tanto al 
ricordo di frammenti di informazione, quanto a compiti complessi legati al mondo 
reale (Earl, 2012). 

Sempre secondi Wiggins (1993; 1998), la valutazione autentica: 1. è realistica, 
in quanto riflette il modo nel quale l’informazione, le conoscenze, le abilità do-
vrebbero essere usate nel mondo reale; replica o simula contesti riconducibili a si-
tuazioni specifiche, situate, ben connotate; la valutazione in questi casi risulta 
autentica poiché è affidata a compiti veri e propri e non a prove aventi un valore 
predittivo; 2. richiede giudizio e innovazione, poiché rimanda alla soluzione di 
problemi che potrebbero avere molteplici modalità risolutive, quindi sollecita 
l’alunno ad operare scelte consapevoli, basate sul ragionamento, l’indagine, la ve-
rifica in situazione, la sperimentazione di ipotesi, piuttosto che sulla riproduzione 
della lezione dell’insegnante o sul ricordo di quanto letto o ascoltato; 3. chiede al-
l’alunno di concorrere alla costruzione del sapere, individuando, riconoscendo e 
“processando” le strutture principali delle discipline; in tal senso l’alunno non su-
bisce passivamente la trasmissione di contenuti pre-organizzati e pre-confezionati, 
ma, grazie alla guida dell’insegnate, scopre in prima persona i fondamenti episte-
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mologici e le strutture delle discipline, sottoponendoli al vaglio del pensiero critico, 
alla raccolta di evidenze, all’interpretazione di fenomeni e alla risoluzione di pro-
blemi; 4. accerta l’uso efficace di un repertorio di conoscenze e di abilità funzionali 
ad affrontare compiti complessi; non si tratta solo di dimostrare la quantità e 
l’estensione delle conoscenze, abilità e competenze maturate, quanto di evidenziare 
il grado di plasticità, di integrazione, di connettività dei saperi tra loro e tra questi 
e la realtà circostante; 5. dà l’opportunità di selezionare, ripetere, sperimentare 
pattern di azione, consultare risorse, avere feedback e perfezionare la prestazione 
per livelli di padronanza crescenti; permette quindi di focalizzare l’apprendimento 
attraverso il ciclo performance-feedback-revisione-performance, coniugando assieme 
aspetti prettamente istruttivi e d’intervento diretto su situazioni e artefatti con la 
riflessione sulle azioni messe in opera. 

 
 

4. La valutazione autentica allo specchio: punti di forza e criticità 
 

Di recente, prima con il D.M. 742/2017 sulla certificazione delle competenze, 
poi con l’O.M. 172/2020 sull’introduzione dei giudizi descrittivi nella scuola pri-
maria, la valutazione autentica è entrata a pieno titolo anche all’interno del sistema 
scolastico italiano (Agrusti, 2021; Nigris, Agrusti, 2021), mediante il tentativo di 
passaggio da una valutazione normativa, basata sul confronto dei risultati delle 
alunne e degli alunni con quelli ottenuti da un gruppo di riferimento, ad una va-
lutazione autentica che prevede la descrizione degli apprendimenti raggiunti me-
diante appositi livelli di padronanza sulla base di criteri noti e condivisi all’interno 
del team docente (Corsini, 2020). 

La sua attuazione ha comportato alcune difficoltà legate sia al periodo in cui 
detti provvedimenti sono stati assunti, parte dei quali hanno coinciso con la pa-
demia da Covid-19, sia alla scarsa conoscenza e familiarità delle scuole e degli in-
segnanti con gli strumenti di cui la valutazione autentica si serve, ovvero le rubriche 
e i compiti autentici (Stevens & Levi, 2005; Trinchero, 2021). Entrambi questi 
strumenti hanno notevoli qualità, ma presentano al contempo anche delle criticità. 
Possono essere strumenti efficaci nella misura in cui si prestano alla possibilità di 
personalizzare la valutazione in funzione del miglioramento (Corsini, 2023), evi-
denziando ciò che l’alunno “sa fare con ciò che sa” e come può progredire verso 
acquisizioni più complesse (Comoglio, 2002; Castoldi, 2016); si basano sui com-
portamenti evidenti, visibili, rilevabili attraverso l’osservazione o la realizzazione 
di compiti in situazione (Hattie, Zierer, 2018); consentono agli alunni di concor-
rere alla propria valutazione e di partecipare all’individuazione di criteri e descrit-
tori, favorendo lo sviluppo di consapevolezza sullo stato di avanzamento 
dell’apprendimento e sui risultati da perseguire (Grion & Restiglian, 2019; Nicol, 
Thomson & Breslin, 2014). 

Essi tuttavia presentano anche delle criticità, di cui le scuole e gli insegnanti 
devono essere consapevoli, anche grazie al contributo della ricerca. Le rubriche, al 
pari di altri strumenti qualitativo-descritti criteriali, possono presentare dei pro-
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blemi nel momento in cui: la formulazione dei giudizi avviene senza aver condiviso 
a priori e collegialmente i criteri a cui deve affidarsi la descrizione della competenza 
da valutare (Girelli, 2022); l’interpretazione dei livelli della rubrica rimanda ad 
una scala ordinale in cui i voti sono stati sostituiti da altre etichette, dando vita 
così ad una sorta di “voto muto” (Scierri, 2023); l’espressione delle differenze quali-
quantitative tra i livelli e i descrittori della rubrica si basa sull’impiego di avverbi 
modali e aggettivi qualificativi che non descrivono, non informano, e che al con-
trario aprono alla deriva soggettivistica (Perla, 2021); mancanza di un ancoraggio 
delle descrizioni dei livelli a dimensioni osservabili, basate su evidenze, e ricondu-
cibili a “quattro possibili diverse modalità di manifestazione di un singolo obiettivo 
di apprendimento” (Agrusti, 2021); ed infine, l’incapacità dei giudizi descrittivi 
di rappresentare un’effettiva progressione/maturazione delle competenze nel pas-
saggio da un livello all’altro (soprattutto per i livelli intermedi della rubrica). Tutto 
questo può, almeno in parte, essere contrastato attivando processi di triangolazione 
dei risultati e del punto di vista dei docenti mediante interventi di revisione tra 
pari (peer review) per migliorare la qualità delle rubriche prodotte (Capperucci, 
2018). 

Per quanto riguarda i compiti autentici, essi sono esposti ai principali effetti 
distorsivi di qualsivoglia processo valutativo e/o osservativo (effetto alone, stereo-
tipia, contagio, contraccolpo, distribuzione forzata, successione/contrasto, Pigma-
lione, equazione personale, ecc.) (Corsini, 2023); possono essere viziati da una 
mancata corrispondenza tra le dimensioni della competenza descritte nella rubrica 
e quanto previsto dal compito autentico (Trinchero, 2021); da una strutturazione 
generica del compito che non prevede task adeguati ad evidenziare i differenti 
modi di manifestarsi della competenza da valutare; dalla predisposizione di compiti 
sfidanti, ma sovrabbondanti rispetto alla/alle competenza/e da accertare (Batini, 
et alii, 2020); da un uso poco diffuso di questa tipologia di compiti ai fini didattici 
e impiegati solo come strumenti valutativi con funzione sommativo-certificativa 
(Rivoltella, 2016); nonchè da tempi lunghi di progettazione e realizzazione del 
compito autentico. 

Concludendo, i giudizi descrittivi, formulati tenendo presenti i principi e i di-
spositivi della valutazione autentica, possono essere strumenti di regolazione del-
l’insegnamento e dell’apprendimento nella misura in cui rappresentano una 
formulazione autenticamente informativa, analitica, affidabile e descrittiva del li-
vello raggiunto nelle dimensioni che caratterizzano le competenze, evitando il ri-
schio che essi si riducano alla mera traduzione di numeri in parole, che al pari dei 
voti si limitano a classificare comunque gli alunni, senza fornire indicazioni per 
migliorare apprendimento e insegnamento (Losito, 2011). Per farsì che questo 
non accada occorre scongiurare soluzioni semplicistiche ed improvvisate, come 
quelle che vorrebbero risolvere gli elementi di complessità legati alla costruzione 
di giudizi descrittivi validi ed affidabili, eliminandoli e ripristinando anche nella 
scuola primaria i voti in decimi. Ciò che occorre fare, al contrario, è lavorare al 
rafforzamento delle competenze valutative e docimologiche degli insegnanti a par-
tire dalle evidenze prodotte dalla ricerca scientifica in merito all’utilità delle me-
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todologie e degli strumenti di valutazione autentica per diffondere una nuova cul-
tura della valutazione scolastica, incentrata sulla valorizzazione del feedback e del-
l’assessment for learning.  
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Don Milani, figura controversa più per causa del ‘donmilanesismo’ che per motu 
proprio, resta per la pedagogia una delle eredità più importanti consegnataci dalla 
scena culturale del secondo dopoguerra del secolo scorso. E’ stato il pedagogista 
della parola per il particolare rilievo che diede alla possibilità di esprimersi e di co-
municare attraverso la lingua scritta e parlata. E tale definizione si attaglia perfet-
tamente anche alla cifra di quel sapere che è la didattica generale, nata per 
inaugurare una lotta permanente contro l’ignoranza di massa della lingua scritta 
e parlata. Lo stemma culturale di don Milani è il medesimo del Comenio del 1657 
che insegna tutto a tutti. E che invita a posare l’attenzione sulla scuola e suoi sui 
metodi. 

Come è noto, la personale lotta all’ignoranza di don Milani passò attraverso 
l’istituzione di scuole popolari in piccoli centri della provincia di Firenze, aperte 
a tutti, in cui era possibile realizzare un modello educativo che puntasse a poten-
ziare gli strumenti culturali di base. Era una didattica anticonformista quella di 
don Milani, una didattica esigente che toccava questioni sostanziali, prima fra 
tutte la critica ad un sistema scolastico in apparenza aperto all’uguaglianza delle 
opportunità ma in realtà molto selettivo, pedante, chiuso alle aspettative dei ceti 
subalterni. Un sistema poco creativo, insomma, che trasmetteva un sapere angusto, 
retorico, astratto. 

La “parola”, invece, con la sua forza creativa, investigativa, liberante viene subito 
individuata da Lorenzo Milani come il dispositivo elettivo per formare soggettività 
consapevoli orientate alla personale individuazione. C’è, infatti, in don Milani un 
interesse specifico per una didattica che è interessata alle ricadute educative a tutto 
tondo, una didattica che muovendo dal dato materiale, dalle condizioni sociali, 
tenta un percorso di modificabilità dell’uomo integrando uguaglianza e differenza, 
e mirando alla finale emancipazione della persona: una didattica dei fini piuttosto 
che dei mezzi, in una scuola che diviene comunità educante. 

Del resto a cosa deve mirare l’istruzione? Essa è innanzitutto accompagnamento 
a saper prendere coscienza della strutturazione del proprio io, di ciò che si è e so-
prattutto di ciò che si vuol diventare. Didattica è spinta al superamento dei limiti 
culturali derivanti dai retaggi sociale, da imprinting non scelti, per progettarsi 
come essere persona. La didattica di Lorenzo Milani è fenomenologia del transito 
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da ciò che Laneve (2021) definiva la ‘determinazione passiva’ allo stato esistenziale 
della ‘determinazione attiva’, è commutazione di ciò che è puramente dato in ciò 
che è desiderato, voluto, realizzato dallo studente anche in ragione dell’imprinting 
docetico. Questa chiarezza di percorso interiore che l’uso della parola aiuta a gua-
dagnare, a cominciare dalla costruzione rigorosa del pensiero per finire all’espres-
sione autentica del sé, è, per don Milani, la strada maestra per far raggiungere a 
ciascun allievo la pienezza della propria identità umana e quello stile di vita che è 
coerente con tale identità. 

Bisogna conoscere l’uomo per poterlo educare e l’azione didattica di Lorenzo 
scava nelle soggettività degli studenti, li mette tutti - con severità mai scevra da 
durezze - dinnanzi alla realtà della personale incompiutezza: è una didattica an-
tropologica in senso pieno. Ed è per questo che dall’esperienza della scuola di Bar-
biana – il paesino sperduto sulle montagne del Mugello – in cui Lorenzo Milani 
fu trasferito nel 1954, è nato un modo di insegnare che ancora oggi è conosciuto 
in tutto il mondo, soprattutto dopo la pubblicazione di ‘Lettera ad una professo-
ressa’ (1967) ad opera di un gruppo di suoi allievi. A Barbiana, in una comunità 
autoeducante basata sul mutuo insegnamento, il principio economico collettivi-
stico della condivisione e quello della comunione fraterna vengono praticati come 
paralleli a quelli di una istruzione severa. Barbiana supera le pedagogie descolariz-
zatrici per abbracciare la fondamentalità della disciplina, nella doppia accezione 
di dominio organizzato di saperi, disciplinato dallo stato di ‘materia’ grezza proprio 
perchè possa diventare strumento di istruzione; e di pratica sociale, in cui la disci-
plina consente il funzionamento dei rapporti tra soggetti. Non si dà scuola senza 
il terzo pedagogico. E questo terzo è il sapere.  

Un tale approccio conferisce all’insegnante senza mezzi termini il ruolo di de-
cision maker per porre l’insegnamento in termini sociali, in base alla prospettiva 
storico-culturale per cui il sociale precede e avvalora l’individuale e in cui l’inter-
vento didattico viene ricondotto al suo abito profondamente pedagogico, fon-
dendo istanze di dissenso critico-ricostruttivo con istanze di democrazia ed 
evangelizzazione religiosa.  

La centralità della parola crea a Barbiana tecniche memorabili, usate oggi in 
tutte le scuole serie di didattica della scrittura. Ne ricordo solo qualcuna. Le regole 
dello scrivere sono: avere qualcosa di importante da dire e che sia utile a tutti o a 
molti. Sapere a chi si scrive. Trovare una logica su cui ordinarlo. Eliminare ogni 
parola che non serve. Eliminare ogni parola che non usiamo parlando. Non porsi 
limiti di tempo. Grazie agli affondi didattici contenuti in Lettera a una professoressa 
possiamo entrare in aula e vedere come gli studenti lavorino intorno alla produ-
zione scritta. ‘Noi dunque si fa così: per prima cosa ognuno tiene in tasca un notes. 
Ogni volta che gli viene un’idea ne prende appunto. Ogni idea su un foglietto se-
parato e scritto da una parte sola. Un giorno si mettono insieme tutti i foglietti su 
un grande tavolo. Si passano a uno a uno per scartare i doppioni. Poi si riuniscono 
i foglietti imparentati in grandi monti e son capitoli. Ogni capitolo si divide in 
monticini e son paragrafi. Ora si prova a dare un nome a ogni paragrafo. Se non 
si riesce vuol dire che non contiene nulla o che contiene troppe cose. Qualche pa-
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ragrafo sparisce. Qualcuno diventa due. Coi nomi dei paragrafi si discute l’ordine 
logico finché nasce uno schema. Con lo schema si riordinano i monticini. Si 
prende il primo monticino, si stendono sul tavolo i suoi foglietti e se ne trova l’or-
dine. Ora si butta giù il testo come viene viene. Si ciclostila per averlo davanti 
tutti eguale. Poi forbici, colla e matite colorate. Si butta tutto all’aria. Si aggiun-
gono foglietti nuovi. Si ciclostila un’altra volta. Comincia la gara a chi scopre 
parole da levare, aggettivi di troppo, ripetizioni, bugie, parole difficili, frasi troppo 
lunghe, due concetti in una frase sola. Si chiama un estraneo dopo l’altro. Si bada 
che non siano stati troppo a scuola. Gli si fa leggere a alta voce. Si guarda se hanno 
inteso quello che volevamo dire.Si accettano i loro consigli purché siano per la 
chiarezza. Si rifiutano i consigli di prudenza. Dopo che s’è fatta tutta questa fatica, 
seguendo regole che valgono per tutti, si trova sempre l’intellettuale cretino che 
sentenzia: Questa lettera ha uno stile personalissimo’ (Scuola di Barbiana, 1967).  

La didattica di don Milani è una didattica che postula una presenza magistrale 
‘in carne ed ossa’, per usare l’espressione husserliana, e il corpo coinvolto diventa 
‘subtesto’ del testo collettivo prodotto dall’intero. Don Milani si chiede costante-
mente come far convivere le diversità dei corpi, delle attese, senza la pretesa di as-
similarle a un unico schema contenitore. La sua ‘forza mite dell’educazione’ (Perla 
et alii, 2022) non è la normalizzazione dei diversi a un presunto standard uguale 
per tutti ma la capacità di tirare da ciascuno il meglio, potenziandolo. Si tratta di 
una didattica esigente che in nulla appare antitetica alle istanze contemporanee 
dell’inclusione e in cui gli inciampi sono i benvenuti: non è didattica dell’errore 
ma metodo e fatica che contempla l’errore come il fisiologico transito verso una 
qualità superiore dell’essere competente, facendo ‘soffrire’ il proprio limite al fine 
di superarlo.   

 
 
1. Maestro o antimaestro?  

 
Alla luce di quanto sin qui scritto, come rileggere l’eredità di don Milani: come il 
lascito di un maestro o di un anti-maestro?  

Se parte del donmilanesismo ha ‘appiccicato’ a Lorenzo l’etichetta di antimae-
stro o di cattivo maestro (Galli della Loggia, 2019; Scotto di Luzio, 2023), perso-
nalmente trovo che per la didattica generale don Lorenzo Milani resti e possa essere 
ricordato anche in futuro come il maestro di una didattica esigente. Senza negare 
che certamente nelle pieghe del suo stile egli ha contribuito al crollo del mito del-
l’obbedienza (Don Milani, 1965), della supremazia del mondo adulto su quello 
dei figli, della regola aurea (sino a quel momento storico intangibile), che i figli 
non discutono mai le decisioni dei padri. 

Il depotenziamento dell’idea di pater che ha luogo nel periodo in cui don Mi-
lani ‘agisce’, connesso a tali processi, peserà certamente nella percezione del signi-
ficato del magister della tradizione che, proprio a partire dalla seconda metà del 
Novecento, comincia a stempererare il suo kárisma nell’onda d’urto della forza di-
rompente delle ideologie anti-autoritarie. La messa-in-discussione critico-radicale 
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di princìpi e istituzioni toccherà nel vivo il ruolo di scuola e università, di inse-
gnanti e professori. Ne viviamo gli effetti macroscopici oggi, leggendo i dati scon-
fortanti degli impatti di questa dissoluzione nell’iniquità dell’attuale sistema 
nazionale di istruzione (Perla, 2024).  

L’epica del maestro sarà messa al centro dalla critica radicale alle culture istitu-
zionali e ai suoi rappresentanti che rileggeranno i saperi e le relazioni educative 
nella direzione dello smascheramento (Foucault, 1969; 1976). Questa nuova epica 
cercherà soprattutto nel marxismo critico, nella psicanalisi, nello strutturalismo 
nuove chiavi di lettura della magistralità, per rovesciarne il tradizionale ordine di-
scorsivo ed epistemico. La figura del Maestro sarà esposta, più di altre, a queste 
riletture per la valenza conformatrice della sua funzione, perché il suo agire tende 
all’incul turazione, al “disciplinamento” delle soggettività, all’asimmetria dei ruoli. 
Antimaestro diventa sinonimo di vero maestro, laddove solo nell’auto negazione 
per naturale umiltà e per cautela autocritica, si giunge a confermarne l’autenticità 
e lo spessore. Nel contempo la lettura delle istituzioni formative come “apparati 
ideologici di Stato” (Althusser, 1997) ridimensiona definitivamente nell’imma -
ginario popolare la metafora millenaria del Maestro “maggiorente, capo, preposto 
a dirigere” (Laeng, 1987, p. 767).  

Nella trama delle vicende formative che segneranno il post-sessantotto, nella 
scuola si accentuerà drammaticamente il paradosso del rapporto educativo, ovvero 
che l’allievo non è libero di scegliere i suoi Maestri. Se li trova nell’incontro. Ca-
suale. E a volte li subisce, contro la sua volontà. 

L’attacco al modello di Maestro non scelto, rappresentante di un’istitu zione 
nell’occhio del ciclone delle contestazioni, trova la sua acme nelle pagine appas-
sionate dei ragazzi di Barbiana che, in Lettera a una professoressa, gettano le basi, 
loro malgrado, di un fraintendimento destinato a far molti guai: quello che con-
fonde il carattere ottusamente classista dei programmi e della Scuola italiana col 
carattere non immediato, non strumentale, astratto che è e deve essere della cul-
tura. Per i ragazzi di don Milani la cultura (con la sua astrattezza, con la sua non 
immediatezza) è lo strumento della loro oppressione sociale. Inevitabile contami-
nare nel giudizio gli oppressori: quei professori che concepivano l’apprendere come 
un servire, che pretendevano di iniziare i giovani alla cultura per contagio, che ve-
devano se stessi come una cosa sola con l’allie vo1. Da allora, in una parabola irre-
versibilmente discendente, l’idea di magistralità verrà erosa da un’interpretazione 
di educazione non realizzabile se non a spese dell’autorità del maestro e degli stu-
denti più dotati (Arendt, 1991, p. 236).  

Siamo oggi nella fase storica in cui una parte di noi pedagogisti è alla ricerca 
di una via di recupero di una rappresentazione autorevole del corpo docente espo-

1 È la concezione gentiliana del rapporto maestro-allievo. Come è noto, G. Gentile nega la dualità 
di educatore ed educando poiché il maestro è, richiamando Agostino, in interiore homine, “in-
nalzato nell’interno stesso del nostro animo e circondato dalla nostra riverenza”. La dualità sva-
nisce quando l’educando fa proprio l’insegnamento dell’educatore e l’educatore a sua volta fa 
proprie le attese dell’educando ed entrambi si pongono al cospetto della verità. 
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sto, come informa il Quaderno di Eurydice 2022, al triste fenomeno della demo-
tivazione collettiva e degli attacchi esterni di una società che non sa (o non vuole) 
difenderlo. 

Qualcosa va fatto per restituire agli insegnanti prestigio sociale e senso civile 
del ruolo assolto. Ma questo tentativo può riuscire solo dissolvendo i fraintendi-
menti innescati dall’ideologia dell’antimaestro. H. Arendt ha sintetizzato acuta-
mente i tre assunti di tale ideologia: il depotenziamento sociale dell’autorità 
dell’insegnante, la messa fra parentesi della formazione disciplinare a favore del 
metodologismo; la sostituzione, nelle pratiche scolastiche, del “fare” alla materia 
da imparare (che per Arendt corrisponde alla sostituzione della teoria con la tec-
nica). Scrive Arendt che improvvisamente il Maestro si trova disarmato di fronte 
all’allievo: “Impotente a raggiungerlo […] può solo dirgli di fare come vuole e poi 
cercare di evitare il peggio” (p. 237).  

In ragione di questa comunicazione spezzata, il maestro tende a occuparsi più 
del “gruppo” che del “singolo” allievo e il principio di autorità, che dice che cosa 
fare e che cosa non fare al singolo, viene indirizzato al gruppo. Paradossalmente 
l’allievo crede di emanciparsi dall’autorità magistrale ma finisce con l’assoggettarsi 
all’autorità, ben più ingombrante, della tirannide della maggioranza (dei pari). 
Strettamente connessa a tale processo è la censura di una condizione propedeutica 
dello stesso costituirsi della relazione Maestro-Allievo: l’asimmetria. Essa viene di-
slocata al livello dell’autorità affettiva, la più esposta agli equivoci manipolatori 
della seduzione e della suggestione, fino al plagio e oltre.  

Viene criticata la necessità educativa dell’asimmetria (costruita intorno all’asse 
dei saperi) a favore di un’idea di “relazione-intensamente affettiva” che esclude il 
sapere (come terzo elemento del triangolo della Didattica) e ridefinisce i ruoli 
Maestro-Allievo secondo criteri di intimità, parità, autorità naturale fondata sul-
l’amore. E. Damiano ha ricostruito lo svolgersi di questa posizione mettendone 
in luce la rischiosità sul piano degli effetti apprenditivi. Insegnante e allievo, infatti, 
sono una coppia di soggetti che non si dà per sé, ma solo se c’è qualcosa da inse-
gnare: il sapere. E se si accetta tale assunto, si accetta anche che l’asimmetria fondi 
strutturalmente e intimamente la relazione di insegnamento-apprendimento, 
anche nei suoi risvolti di paradossalità. La posizione di chi apprende è, infatti, pa-
radossale: per quanto l’insegnante insegni efficacemente, è l’allievo (e soltanto l’al-
lievo) l’arte fice del suo apprendere. 

Questo significa che, quanto più l’allievo si affida al maestro sforzandosi di ade-
rire alla sua iniziativa, tanto più incorrerà nel rischio del disimpegnarsi dalla re-
sponsabilità di definire un proprio tracciato di formazione mentre, per contare su 
di sé, l’allievo dovrebbe “diffidare” del maestro, opporsi a lui. Tale circolo vizioso, 
proprio per la sua strutturale paradossalità, può giungere a sabotare il processo di 
apprendimento, anziché favorirlo. Dal circolo vizioso si esce solo se il maestro riesce 
a trascendere il “contratto” di dipendenza. Chi ci riesce? Il Maestro2. 

2 Il “contratto paradossale” è il contratto formale istituto dalla Scuola per definire le posizioni di 
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Il secondo e il terzo assunto della Arendt coincidono con due criticità non a 
caso al centro del dibattito sulle riforme attuali della scuola secondaria: l’indebo-
limento della formazione disciplinare dei docenti e la diffusione del pregiudizio 
pragmatistico secondo il quale l’allievo può conoscere e capire, a Scuola, soltanto 
ciò che fa. È, quest’ultima, la posizione del pragmatismo che ha indotto, per forza 
di cose, dalla metà dello scorso secolo, una rilettura “per sottrazione” della presenza 
dell’insegnante nello spazio didattico dell’aula. Lo scrive lo stesso J. Dewey (1968, 
p. 45): il focus portato sul “fare” e sul metodo implica un assottigliamento del nu-
mero di occasioni in cui l’insegnante è nelle condizioni di esercitare la sua autorità 
personale. “Questo essenziale consiste prima di tutto nel fatto che l’allievo sia posto 
in una situazione generale di esperienza; che ci sia un’attività continua la quale lo 
interessi per se stessa; in secondo luogo che un problema reale si sviluppi in questa 
situazione come uno stimolo al pensiero; in terzo luogo che egli sia posto in grado 
di sviluppare in modo ordinato le soluzioni che gli vengono in mente; infine che 
abbia opportunità e occasione di saggiare le sue idee per mezzo dell’applicazione 
per rendere chiaro il loro significato e scoprire da sé la loro validità” (Dewey, 1949, 
p. 219). La crisi della magistralità è dunque crisi dell’educazione positiva e del suo 
programma di organizzazione enciclopedica dei saperi (che aveva al suo centro il 
magister) a favore dell’emergere capillare del modello pragmatistico dell’educazione 
che prevede, diversamente dal primo, l’iniziativa dell’allievo che sperimenta diret-
tamente la scoperta del sapere. Ciò ha comportato una modifica radicale delle 
funzioni magistrali che sono state risemantizzate secondo le categorie della “regia”, 
dell’“accompa gnamento”, del “coordinamento”. Per Arendt (1991), insomma, la 
pedagogia e la didattica, influenzate dai “dogmi” del pragmatismo, hanno trascu-
rato la ricerca sulla padronanza epistemologica e metodologica del sapere da inse-
gnare il che: “ha provocato gravissime trascuratezze nel tirocinio specifico di 
ciascun insegnante nella propria materia, specie per gli insegnanti delle scuole 
pubbliche di secondo grado. Dal momento che il professore non ha bisogno di 
conoscere la propria materia, non è raro che egli sia di appena un’ora “più avanti” 
della sua classe. Di conseguenza, gli studenti sono in realtà abbandonati a se stessi, 
e anzi, la fonte più legittima dell’autorità di un professore (l’essere questi, comun-
que si metta la questione, uno che sa e sa fare “di più” dello studente) perde ogni 
efficacia” (pp. 238-239).  

Condivido integralmente le tesi della Arendt, con alcune piccole precisazioni. 
Queste critiche non dovrebbero provocare arroccamenti difensivi da parte della 

Pedagogia e della Didattica, ma piuttosto esser lette come segnali, non più trascu-
rabili, dell’oggettiva complessità che oggi caratterizza il problema della formazione 
del docente e dei modelli che ne derivano.  

Penso che la crisi attuale della mediazione educativa sia la difficoltà, per cause 

insegnanti e allievi nella forma dell’asimmetria. La paradossalità risiede nel fatto che per sua na-
tura il contratto prevede la subordinazione dell’allievo al potere del Maestro, ma per sua finalità 
esso deve tendere all’autonomizzazione dell’allievo dal potere del Maestro (Damiano, 2004, pp. 
116-125). 
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qui impossibili da richiamare per economia di spazi, di riuscire a esercitare, da 
parte dell’insegnante, un controllo critico diretto sulla transizione didattica ancora 
in atto dal paradigma positivo di insegnamento (introiettato nella memoria di stu-
dente) al paradigma pragmatista di insegnamento (esercitato nel presente). È la 
crisi del saper rielaborare in modi calibrati agli studenti della Scuola contempora-
nea, il difficile rapporto fra il proprio essere-insegnanti e il sapere da insegnare. 
Ed è anche la crisi di riuscire a trovare vie permanenti di nutrimento intellettuale 
di questo rapporto. La ricerca didattica potrebbe svolgere un ruolo rilevante nel 
superamento di questa crisi ponendosi al sevizio della rielaborazione di tale nesso 
e contribuendo a ridare centralità al Chi-insegnante nel percorso di controllo (e 
monitoraggio) riflessivo del sapere insegnato: una centralità che i docenti hanno 
perso da quasi un secolo e che, peraltro, viene oggi reclamata a gran voce da inse-
gnanti e dirigenti. Questa centralità potrebbe essere riguadagnata alleggerendo vi-
stosamente i carichi burocratici che oggi gravano sulle spalle degli insegnanti e 
ridando senso alla loro azione di valutatori.    

 
 

2. Conclusione 
 

Che cosa c’è, dunque, di ancora attuale nel messaggio di don Lorenzo Milani?  
Lo dico con le sue parole: compito della scuola non deve essere quello di sfor-

nare laureati, ma di far diventare cittadini sovrani gli allievi! “L’educatore, il mae-
stro, il sacerdote, l’artista, l’amante, l’amato sono la stessa cosa”. La scuola è 
strumento privilegiato di elaborazione della coscienza personale e sociale: rifiutare 
questa prospettiva o non potervi accedere produce passività e conformismo. An-
dare in fondo alle cose, ragionare con la propria testa, porre domande è l’humus 
culturale in cui non può annidarsi l’ingiustizia. 

Se questo è il lascito più grande della didattica di don Milani, dobbiamo rico-
noscerne anche il limite più grande, indicato proprio da padre Balducci che co-
nobbe don Milani meglio di tutti noi e che scrive che “il limite di fondo della 
proposta milaniana è oggi più visibile; non è possibile chiedere alla scuola-istitu-
zione quel che invece può offrire una scuola spontanea animata da un maestro 
“carismatico”. In quanto è un servizio reso a tutti i cittadini, secondo le regole og-
gettive dello stato di diritto, la Scuola non può essere progettata facendo affida-
mento sulle eventualità della ricchezza soggettiva degli educatori” (Balducci, 2002, 
p.46). Questo oggi il problema della scuola e della formazione dei docenti: co-
struire sintonie credibili fra le architetture istituzionali e i mondi vitali delle aule: 
siamo ancora lontanissimi.   
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1. La sfida dell’equità scolastica da Barbiana a oggi 
 

La denuncia rivolta dai ragazzi di Barbiana a una scuola “che cura i sani e respinge 
i malati” (Scuola di Barbiana, 1967, p. 20), facendosi strumento di differenziazione 
sempre più marcata e irrimediabile a discapito degli studenti più svantaggiati, 
rivela le radici lontane della sfida dell’equità scolastica, che ancora oggi – a quasi 
sessant’anni di distanza dalla pubblicazione di Lettera a una professoressa – confi-
gura una criticità strutturale del nostro sistema di istruzione. 

Le evidenze che si potrebbero presentare a riprova della perdurante incapacità 
della scuola di offrire a tutte e a tutti le medesime opportunità di successo forma-
tivo sono molte e desumibili da diverse rilevazioni su larga scala effettuate a livello 
internazionale e nazionale. Di seguito proporremo una breve disamina su alcuni 
dati relativi al nostro Paese, ponendo il focus, in particolare, sull’incidenza del 
background di provenienza degli studenti nell’influenzare i loro percorsi scolastici 
e i loro risultati in termini di competenze acquisite, dunque le loro prospettive di 
inclusione sociale e occupazionale. 

Innanzitutto qualche dato sulla dispersione scolastica. Considerando l’indica-
tore utilizzato a livello europeo per misurare il fenomeno dell’abbandono precoce 
degli studi, denominato ELET (Early Leavers from Education and Training) e rife-
rito ai giovani di età compresa tra i 18 e 24 anni che hanno conseguito al massimo 
un titolo di istruzione secondaria inferiore, i dati Eurostat relativi al 2022 mostrano 
che l’Italia, con una percentuale pari a 11,5%, si colloca tra gli ultimi posti nel 
confronto con gli altri Paesi europei: solo in quattro casi, infatti, si osservano tassi 
di abbandono più elevati3. Pur nel quadro di un progressivo miglioramento nel 
tempo (dieci anni prima, nel 2012, il valore registrato era pari a 17,3%), la quota 
di ELET nel nostro Paese appare quindi ancora superiore alla media UE (9,6%), 
evidenziando l’esigenza di ulteriori sforzi per contrastare e ridurre il problema. 

Il quadro appare ancor più preoccupante se accanto alla dispersione esplicita, 
ovvero al tasso di abbandoni scolastici, si considera anche la cosiddetta dispersione 
implicita o nascosta, relativa agli studenti che concludono la scuola secondaria di 

3 https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php?title=Early_leavers_from_educa-
tion_and_training
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secondo grado senza tuttavia raggiungere i traguardi minimi di competenza previsti 
e ritenuti essenziali per un pieno esercizio dei diritti di cittadinanza. Si fa riferi-
mento, nello specifico, alla definizione operativa del fenomeno fornita dall’Invalsi 
e utilizzata per quantificarlo a partire dal 2019, ovvero alla quota di studenti che al 
termine della scuola secondaria superiore hanno raggiunto al massimo il livello 2 
nelle prove Invalsi di Italiano e Matematica e non hanno raggiunto nemmeno il li-
vello B1 nella prova di Inglese (Ricci, 2019). L’attenzione si sposta, in sostanza, dal 
numero di giovani che conseguono un determinato titolo di studio al livello di pre-
parazione effettivamente corrispondente a quel titolo, consentendo di far luce su 
una dimensione che non viene colta dalle statistiche ufficiali sulla dispersione ma 
rappresenta un problema sociale e culturale estremamente rilevante: gli effetti ne-
gativi di una formazione scolastica inadeguata riguardano infatti non soltanto chi 
non raggiunge il titolo di studio, ma anche coloro che formalmente lo ottengono 
senza però possedere, al termine del percorso scolastico, le competenze fondamen-
tali per una partecipazione attiva e consapevole alla società in cui vivranno.  

Integrando i dati sulla dispersione esplicita e implicita al fine di tratteggiare 
un quadro più accurato e completo del fenomeno, i dati Invalsi relativi al 2021 
(Fig. 1) mostrano che la dispersione scolastica complessiva riguarda in Italia quasi 
il 23% dei giovani nella fascia d’età 18-24 anni, quindi quasi uno studente su 
quattro, con percentuali che in alcune regioni – in particolare quelle del Mezzo-
giorno – raggiungono valori anche notevolmente più elevati. Se rispetto alla quota 
di ELET si osservano rilevanti differenze territoriali, ancor più marcate appaiono 
quelle relative alla dispersione implicita. Il grafico riportato mostra infatti che que-
sta parte “sommersa” del fenomeno tocca in modo fortemente diseguale le diverse 
aree del Paese: si va da percentuali inferiori al 2% in Lombardia, Friuli e Valle 
D’Aosta a percentuali superiori al 20% in Calabria e Campania. 

 

Fig. 1: Dispersione scolastica complessiva in Italia nel 2021 (Fonte: INVALSIopen) 
https://www.invalsiopen.it/ 

!
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Accanto alle differenze tra i territori regionali del nostro Paese, i dati Invalsi 
mettono in luce anche quelle connesse all’ambiente di provenienza degli studenti. 
In linea con quanto emerge rispetto ai tassi di abbandono, che in tutti i Paesi eu-
ropei appaiono fortemente influenzati da tale fattore (van der Graaf et al., 2019), 
l’analisi della dispersione implicita in base all’indice ESCS, formulato e utilizzato 
a livello internazionale per definire lo status socio-economico-culturale degli stu-
denti4, rivela che il fenomeno riguarda soprattutto gli studenti che provengono 
da famiglie meno avvantaggiate, per i quali negli ultimi anni si osservano percen-
tuali più che doppie rispetto agli studenti appartenenti a contesti più favorevoli 
(Fig. 2). La provenienza da un contesto di svantaggio implica dunque non solo 
maggiori probabilità di fuoriuscita precoce dal percorso scolastico, ma anche mi-
nori probabilità di conseguire adeguati livelli di competenza pur portando a com-
pimento il percorso. 

 

 
Fig. 2: Dispersione implicita per classi di ESCS (Fonte: Rapporto INVALSI 20225) 

 
 
 
Se i dati presentati in Figura 2 riguardano i giovani che hanno concluso la 

scuola secondaria superiore, altri dati indicano che le differenziazioni legate al 

4 L’indice ESCS (Economic, Social and Cultural Status) integra diverse variabili relative alle carat-
teristiche del background familiare degli studenti. Nello specifico, esso si compone dei seguenti 
tre elementi: 1) livello di istruzione dei genitori; 2) condizione occupazionale dei genitori; 3) 
possesso di risorse e beni materiali intesi come indicatori di un contesto favorevole all’appren-
dimento (ad es. la disponibilità a casa di un posto tranquillo per studiare, di una scrivania per 
fare i compiti, di una libreria fornita, di un computer e di una connessione a Internet).

5 https://invalsi-areaprove.cineca.it/docs/2022/Rilevazioni_Nazionali/Rapporto/ Rapporto_ -
Prove_INVALSI_2022.pdf
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background di provenienza degli studenti cominciano a delinearsi ben prima, in 
particolare a partire dalla scuola secondaria di primo grado. 

Considerando ad esempio i risultati delle prove Invalsi di Italiano sommini-
strate nell’a.s. 2020-21 al termine del primo ciclo di istruzione, la distribuzione 
nei livelli di competenza per status socio-economico-culturale mostra che quasi il 
60% degli alunni appartenenti all’ultimo quartile (ESCS basso) raggiunge al mas-
simo il livello 2, mentre la percentuale scende al 20,6% per gli alunni compresi 
nel primo quartile (ESCS alto). Specularmente, quasi il 19% degli alunni appar-
tenenti al primo quartile si attesta al livello di competenza più elevato (5), che in-
vece viene raggiunto solo dal 3,4% degli alunni compresi nell’ultimo quartile6.  

Il quadro non cambia se si considerano gli studenti 15enni presi in esame dal-
l’indagine OCSE-PISA. I dati riferiti al 2018, ad esempio, mostrano che tra gli 
studenti italiani provenienti da famiglie appartenenti al quintile più basso per sta-
tus socio-economico-culturale le percentuali di low achievers, ovvero di alunni che 
non raggiungono i livelli minimi di competenze, sono notevolmente superiori ri-
spetto ai coetanei inclusi nel primo quintile: 42% contro 13,8% in lettura, 40,6% 
contro 10,9% in matematica, 38,3% contro 11,4% in scienze7. 

Le rilevazioni nazionali e internazionali sugli apprendimenti degli studenti in-
dicano quindi che ancora oggi il contesto di provenienza gioca un ruolo molto ri-
levante, durante tutto il percorso di istruzione, come fattore predittivo del 
rendimento scolastico, evidenziando che l’attuale mistificante retorica del merito 
appare disconfermata dai dati relativi ai risultati di un sistema di istruzione che 
palesemente favorisce chi ha già maggiori possibilità (Vannini, 2023a).  

 
 

2. Il ruolo della valutazione per una scuola più equa e democratica: potenzialità 
e criticità  
 

Tra i temi più dibattuti in relazione alle problematiche delineate, incompatibili 
con il principio di uguaglianza delle opportunità educative che orienta le finalità 
costituzionalmente assegnate al sistema di istruzione, vi è indubbiamente quello 
della valutazione, oggi posto al centro di una considerevole attenzione nel quadro 
della riflessione più generale sulla qualità della scuola e sulla professionalità degli 
insegnanti.  

La rilevanza assunta nel dibattito attuale da un’idea di valutazione come stra-
tegia educativa a supporto dei processi di insegnamento-apprendimento, sganciata 
dalle tradizionali e dominanti logiche di stampo selettivo-classificatorio, ha infatti 
contribuito a evidenziare che un uso della valutazione in senso diagnostico e re-

6 Elaborazione OPENPOLIS-Con i Bambini su dati Invalsi (https://www.openpolis.it /numeri/ -
limpatto-della-condizione-familiare-sui-risultati-scolastici/).

7 Save The Children (2021). Riscriviamo il Futuro. L’impatto del Coronavirus sulla povertà educativa. 
https://s3.savethechildren.it/public/files/uploads/pubblicazioni/limpatto-del-coronavirus-sulla-
poverta-educativa_0.pdf
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golativo, secondo la prospettiva del formative assessment, può svolgere un ruolo 
chiave nel favorire un rinnovamento in senso democratico della scuola, in un’ottica 
di promozione del successo formativo degli studenti e di contrasto alla dispersione 
scolastica e alla povertà educativa. A partire dalla rassegna “classica” di Black e Wi-
liam (1998) fino ad arrivare alle più recenti meta-analisi di studiosi come John 
Hattie (2009, 2016), tra più autorevoli rappresentanti dell’Evidence Based Educa-
tion, emerge che un uso corretto e sistematico di strategie di formative assessment 
è in grado di incidere significativamente sui risultati di apprendimento degli stu-
denti in termini di qualità ed equità, favorendo un miglioramento complessivo 
dei livelli di apprendimento e una riduzione del divario tra i risultati di studenti 
caratterizzati da diverse “condizioni di partenza”. 

Se la letteratura sul tema ne ha dunque ampiamente messo in luce e documen-
tato il potenziale per qualificare l’insegnamento e promuovere l’apprendimento, 
riconosciuto anche sul piano delle politiche educative nell’ambito di atti normativi 
e di indirizzo che nel nostro e in molti altri Paesi hanno mirato a incentivarne 
l’uso nelle scuole (Formas Project, 2019), le evidenze emerse da varie ricerche con-
dotte in ambito internazionale e nazionale indicano che, nei fatti, la valutazione 
formativa è una pratica ancora poco diffusa e consolidata nell’operato quotidiano 
dei docenti. Nello specifico, vengono rilevati due ordini di criticità: 

il primo è relativo a un uso infrequente di strategie di formative assessment da –
parte degli insegnanti, le cui pratiche valutative rimangono ampiamente in-
centrate su funzioni sommative e certificative (Bellomo, 2016; Capperucci et 
al., 2022; Ferretti, Bolondi, Vannini & Ciani, 2019; Lysaght & O’Leary, 2013; 
Marsh, 2007; Volante, Beckett, 2011). A questo proposito, sono indicativi 
anche i risultati dell’ultima indagine OCSE-TALIS (OECD, 2019) in base ai 
quali, tra le varie pratiche di valutazione considerate, le meno diffuse – e ancor 
meno nel nostro Paese rispetto a molti altri Paesi partecipanti all’indagine – 
sono appunto quelle di natura formativa; 
accanto a un problema di scarsa frequenza e diffusione emerge poi anche un –
problema di qualità, nel senso che, anche laddove vengano implementate dagli 
insegnanti, le strategie di formative assessment appaiono spesso utilizzate in 
modo improprio e riduttivo, nel quadro di una didattica che rimane sostan-
zialmente centrata sul docente e ancorata a una visione trasmissiva della cono-
scenza (Antoniou & James, 2014; Kippers et al., 2016; Marshall & 
Drummond, 2006; Webb & Jones, 2009). Ciò viene evidenziato, ad esempio, 
da alcuni studi che hanno indagato la qualità dei feedback forniti dai docenti 
agli studenti e rilevato che raramente possiedono le caratteristiche identificate 
come efficaci per sostenere e migliorare l’apprendimento (Engelsen & Smith, 
2010; Gamlem, 2015; Harris, Harnett & Brown, 2013; Voerman, Meijer, Kor-
thagen & Simons, 2012). 
 
A fronte di tali riscontri, risulta importante interrogarsi su quali indicazioni si 

possano trarre dalla ricerca empirica sul tema circa le leve su cui agire per ridurre 
il gap evidenziato tra teoria e pratica della valutazione formativa, promuovendone 
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un’effettiva ed efficace integrazione nella prassi didattica dei docenti. A tale ri-
guardo, i risultati di una recente rassegna sistematica specificamente centrata sui 
fattori in grado di influenzare l’uso del formative assessment da parte degli inse-
gnanti (Yan, Li, Panadero, Yang, Yang & Lao, 2021) mettono in luce un quadro 
articolato e diversificato di elementi raggruppati in due macro-categorie: la prima 
relativa ai fattori personali, inerenti a conoscenze, abilità, convinzioni, atteggia-
menti ed esperienze dei docenti; la seconda ai fattori contestuali, a loro volta arti-
colati su più livelli (di classe, di scuola e di sistema). 

Rispetto a tale quadro, e pur nella consapevolezza del complesso intreccio di 
relazioni che legano i diversi fattori in gioco, si è scelto di proporre qui un breve 
affondo su una specifica dimensione riconducibile alla prima categoria sopra men-
zionata: quella delle concezioni sulla valutazione, da intendersi come rappresenta-
zioni ampie e generali sulla natura e le funzioni dell’assessment che fungono da 
cornici o strutture mentali attraverso cui il futuro insegnante e l’insegnante in ser-
vizio interpretano tale ambito della propria professionalità (Brown, 2004; Thom-
pson, 1992). 

 
 

3. Concezioni sulla valutazione ed esperienza valutativa: spunti di riflessione da 
una ricerca empirica con futuri insegnanti di scuola secondaria 
 

Le concezioni valutative costituiscono un oggetto di studio di estrema rilevanza 
in quanto influenzano il modo in cui i docenti insegnano e valutano e, di conse-
guenza, il modo in cui gli studenti apprendono e i risultati che riescono a rag-
giungere (Scierri, 2023). 

Per quanto riguarda in particolare gli insegnanti pre-service, gli studi sul tema 
pongono l’accento sul ruolo delle esperienze scolastiche pregresse nell’influenzare 
la costruzione di pre-concezioni “ingenue” – largamente implicite e connesse a 
vissuti personali – che possono ostacolare l’acquisizione di adeguate competenze 
professionali, incidendo in modo rilevante e spesso inconsapevole sull’approccio 
al compito valutativo (Fajet, Bello, Leftwich, Mesler & Shaver, 2005; Montalbetti, 
2015). 

In relazione a queste premesse, interessanti spunti di riflessione sono emersi 
dagli esiti di una ricerca osservativo-correlazionale finalizzata a rilevare le conce-
zioni sull’assessment degli aspiranti insegnanti di scuola secondaria frequentanti le 
due edizioni del Percorso Formativo 24 CFU attivate dall’Università di Bologna 
negli anni accademici 2020/21 e 2021/22, analizzandole inoltre in relazione ad 
alcune variabili inerenti alle caratteristiche dei partecipanti, al loro background for-
mativo e professionale, ad esperienze e vissuti in tema di valutazione scolastica 
(Ciani & Rosa, 2021, 2022; Rosa & Ciani, 2023). 

Rinviando alle pubblicazioni sopra citate per una presentazione dettagliata 
della ricerca in termini di caratteristiche del campione coinvolto (oltre 450 parte-
cipanti alle due edizioni del percorso), procedure e strumenti di raccolta dei dati 
ed esiti relativi alle due annualità considerate, vorremmo qui puntare brevemente 
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l’attenzione su alcuni risultati che appaiono particolarmente rilevanti rispetto al 
tema in esame. 

In termini di accordo medio-alto con le quattro macro-concezioni valutative 
rappresentate dai fattori della scala CONVAL, messa a punto mediante traduzione 
e adattamento del TCoA-IIIA Inventory (Brown, 2006; Brown et al., 2019) e va-
lidata nell’ambito della ricerca, il profilo che emerge dai dati propone un quadro 
composito (Fig. 3). In particolare, si osserva che se le concezioni “ingenue” del 
campione appaiono in buona parte orientate verso una prospettiva di valutazione 
a sostegno dell’apprendimento, sono comunque ben presenti rappresentazioni che 
vertono su una funzione della valutazione di tipo selettivo-classificatorio.  

 

 
Fig. 3: Il “profilo” delle concezioni valutative (N. 461) 

 
 
Per quanto concerne l’analisi delle relazioni con la percezione dell’esperienza 

valutativa vissuta da studenti nel contesto scolastico, indagata attraverso le due 
domande riportate in Figura 4, si osserva che quanto più le percezioni espresse 
denotano un’esperienza positiva, tanto più cresce l’accordo verso una visione che 
valorizza il ruolo della valutazione nel promuovere il miglioramento dell’appren-
dimento e decresce, invece, l’accordo verso una visione della valutazione centrata 
su scopi sommativi e selettivi. 
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Fig. 4: La relazione tra concezioni ed esperienze valutative 

 
 
Rispetto a tali riscontri, è interessante soffermarsi su quanto emerge dalle ri-

sposte dei partecipanti a una domanda aperta che ha inteso indagare le ragioni 
poste alla base di vissuti esperienziali connotati in senso positivo o negativo, chie-
dendo loro di motivare brevemente la risposta fornita alla seconda delle due do-
mande chiuse precedentemente considerate. 

Gli esiti dell’analisi tematica del contenuto effettuata in relazione ai dati qua-
litativi raccolti suggeriscono, nel complesso, che i rispondenti hanno alle spalle 
un’esperienza scolastica contrassegnata da una cultura e da una pratica valutativa 
di stampo tradizionale, orientate a funzioni di tipo sommativo e classificatorio. 
Ciò si riflette nella centratura sul voto che caratterizza la maggioranza delle rispo-
ste, con connotazioni non solo negative: è infatti rilevante notare che le motiva-
zioni indicate rivelano in prevalenza un’interpretazione della valutazione che la 
identifica con il voto non solo per chi dichiara un’esperienza negativa con la valu-
tazione, ma anche per chi riporta un’esperienza positiva. 

Tale risultato induce a interrogarsi su quanto dietro al profilo osservato in ter-
mini di concezioni valutative, in particolare all’ampia adesione che il campione 
sembra accordare a una visione della valutazione come supporto all’apprendi-
mento, possano in realtà celarsi interpretazioni che “distorcono” il senso e la natura 
di una valutazione propriamente formativa, riconducendo piuttosto le ragioni di 
un’esperienza positiva alla capacità della valutazione di stimolare allo studio e al-
l’impegno per il desiderio di ottenere/mantenere “bei voti”. 

Come mostrano gli stralci riportati a titolo esemplificativo nella seguente Fi-
gura 5, tratti dalle parole degli aspiranti insegnanti coinvolti nella ricerca, per chi 

!
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dichiara vissuti esperienziali positivi il voto si configura infatti principalmente 
come spinta motivazionale estrinseca all’apprendimento; viceversa, per chi dichiara 
vissuti di segno opposto, come elemento che inibisce motivazioni intrinseche le-
gate al piacere di apprendere e al desiderio di conseguire un’effettiva padronanza 
di conoscenze e abilità, oltre che come fonte di un clima competitivo e di stati 
emotivi (quali ansia e paura) che hanno segnato negativamente il proprio percorso 
scolastico. 

 

 
Fig. 5: Motivazioni alla base di esperienze positive o negative con la valutazione 

 
 
In entrambi i casi, le parole citate evidenziano quanto ancora sia attuale l’im-

magine, delineata in Lettera a una professoressa, di una scuola in cui la valutazione 
si configura come fine e non come mezzo, in cui gli studenti “giorno per giorno 
studiano per il registro e per la pagella e intanto si distraggono dalle cose belle che 
studiano”, in cui “tutto diventa voto e null’altro” (Scuola di Barbiana, 1967, p. 
24). 

 
 

4. Le concezioni sulla valutazione come nodo strategico per la formazione degli 
insegnanti 
 

Come afferma Vannini (2023b), la problematica dell’equità scolastica può essere 
adeguatamente letta e analizzata, da una prospettiva pedagogica, solo considerando 
la molteplicità delle variabili implicate e dei livelli a cui si collocano. Da questo 
punto di vista, anche le pratiche valutative degli insegnanti, riconducibili al livello 
micro delle classi, vanno poste in relazione con un complesso insieme di fattori 
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situati a livello di meso e macro contesto, tra i quali si evidenzia l’importanza degli 
orientamenti politici e culturali inerenti al profilo professionale e alla formazione 
degli insegnanti.  

Se la competenza valutativa appare oggi riconosciuta come dimensione essen-
ziale e qualificante della professionalità docente, la possibilità di diffondere nelle 
classi l’uso di quelle strategie di formative assessment identificate dalla ricerca edu-
cativa internazionale come maggiormente efficaci e utili a promuovere l’appren-
dimento richiede una seria riflessione sulla qualità della formazione degli 
insegnanti nell’ambito della valutazione, che non può prescindere dal considerare 
le relazioni di influenza reciproca che in questo ambito legano la dimensione delle 
pratiche a quella delle convinzioni, delle rappresentazioni e dei vissuti esperien-
ziali. 

A tale riguardo, gli esiti della ricerca presa in esame nel presente contributo, in 
linea con la letteratura di riferimento, suggeriscono che un elemento di qualifica-
zione della formazione pre-service può essere individuato proprio nel porre un’at-
tenzione specifica al bagaglio di esperienze e concezioni valutative che i futuri 
insegnanti portano con sé lungo il cammino di preparazione alla professione do-
cente, favorendo l’esplicitazione e decostruzione di schemi iniqui e selettivi ancora 
largamente diffusi, soprattutto nella scuola secondaria, e ben esemplificati dalle 
parole con cui i ragazzi di Barbiana criticano l’uso della valutazione da parte degli 
insegnanti: 

 
Al tornitore non si permette di consegnare solo i pezzi che son riusciti. Al-
trimenti non farebbe nulla per farli riuscire tutti. Voi invece sapete di poter 
scartare i pezzi a vostro piacimento. Perciò vi contentate di controllare 
quello che riesce da sé per cause estranee alla scuola. […] I giudizi che scri-
vete sono constatazioni, non strumenti di lavoro (Scuola di Barbiana, 1967, 
p. 81). 

 
Rendere oggetto di attenzione e riflessione gli aspetti “latenti” che, in termini 

di pensiero e atteggiamento, si pongono “dietro l’azione” dell’insegnante (Vannini, 
2012) può contribuire a porre le basi per un’efficace implementazione di pratiche 
didattico-valutative in grado di promuovere qualità ed equità degli apprendimenti, 
sostenendo un uso della valutazione come “strumento di lavoro” piuttosto che di 
mero controllo e selezione. Se non si agisce in profondità su tali aspetti, la proposta 
di orientamenti teorici e metodologici innovativi rischia infatti di essere riassor-
bita/ricondotta nel quadro di concezioni preesistenti, portando tutt’al più a un’ade-
sione formale e superficiale che inibisce il potenziale trasformativo della 
valutazione formativa nel favorire una didattica inclusiva, individualizzata e real-
mente centrata sugli studenti. 

In questa prospettiva, e con particolare riferimento alla formazione iniziale 
degli insegnanti di scuola secondaria, si delinea l’esigenza di curricoli e percorsi 
organici e coerenti, che mettendo in relazione conoscenze e abilità docimologiche, 
esperienza pratica sul campo e riflessione sulle rappresentazioni legate ai vissuti 
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personali e professionali possano promuovere lo sviluppo di competenze valutative 
in linea con i valori pedagogici propri di una scuola democratica, in grado di ga-
rantire a tutte le studentesse e a tutti gli studenti il raggiungimento dei traguardi 
formativi ritenuti basilari e irrinunciabili per l’inclusione sociale e la cittadinanza 
attiva. 
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1. In dialogo con Lorenzo Milani 
 

Le occasioni di celebrazione del centenario dalla nascita di Lorenzo Milani hanno 
avviato un ampio dibattito che, in non poche occasioni, ha assunto toni critici in-
torno a presunte attribuzioni del valore politico del lavoro condotto dal prete ed 
educatore toscano. A dispetto di tali apparenti conflittualità, gli studi pedagogici 
e le pratiche didattiche che ancora oggi spingono le studiose e gli studiosi, le do-
centi e i docenti a trarre linfa ispirazionale e aspirazionale dal lavoro di Milani e a 
riconoscere nei suoi testi un riferimento culturale ed educativo, consentono di ri-
levare prospettive di ben altra quadratura, volte cioè non a chiudere intorno ad 
una assegnazione e aggiudicazione delle posizioni di Milani da una parte o dal-
l’altra, quanto piuttosto all’opportunità di una lettura stratificata e complessa che 
non appiattisca la profondità dei fenomeni storicamente situati (Betti, 2009). Col-
locandosi lunga una siffatta prospettiva di problematizzazione critica, non è cer-
tamente una sfida che può essere esaurita in poche note quella di contribuire ad 
ampliare il dibattitto scientifico su un tema tanto rilevante per la comunità edu-
cativa. Pertanto, ciò che ci si propone di delineare in questa sede non è una trat-
tazione su Lorenzo Milani, bensì il profilo di un dialogo con il maestro fiorentino, 
che non avanzi conclusioni, quanto piuttosto continui ad allargare lo scenario a 
partire dal dibattitto che si è dipartito da questo importante anniversario, che ha 
restituito l’immagine di un paese che nutre passione per i temi educativi e ciò fa 
sì che ancora oggi il lavoro di Lorenzo Milani chieda di dischiudere perché intriso 
di “forza stimolatrice”, come notava già Aldo Visalberghi (1967, p. 92) a pochi 
giorni dalla pubblicazione di Lettera a una professoressa.  

Il punto di partenza di questo breve dialogo è la presa d’atto di una tale possi-
bilità di apertura e dell’opportunità di interpretarla in senso milaniano verso una 
didattica che si proponga di essere democratica nelle pratiche quotidiane non scin-
dendo i contenuti dalle forme e le tecniche dai valori che essa sceglie di darsi. Per 
fare ciò è innanzitutto necessario prendere le distanze dall’idea del criterio meri-
tocratico che divide tra vincenti e perdenti, che preferisce ignorare il concetto di 
privilegio che l’idea stessa di merito porta con sé (Cingari, 2020), poiché le storture 
del mondo scolastico denunciate da Milani, di una scuola che aveva il proprio li-
mite principale nell’essere selettiva e non formativa, non sembrano appartenere 
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soltanto al passato quando si parla di merito intendendo quest’ultimo quale con-
cetto in sé, dimenticando la lezione deweyana (1938), cioè fuori dalle condizioni 
economico-sociali dei soggetti e della loro esposizione alla parola. Proprio in questa 
direzione, la cornice delineata dal convegno di studi della Società Italiana di Pe-
dagogia assume la forma di un contesto e di uno scenario che si propone di inda-
gare intorno alla possibilità di “dare la parola” e che, dunque, pone innanzi un 
interrogativo didattico: se vogliamo che i contesti e le pratiche didattiche siano 
educativi quando o proprio perché diamo la parola, allora possiamo e dobbiamo 
chiederci per quale parola? Avere la parola significa avere spazio e uditorio, quindi, 
in qualche misura, consente un esercizio di potere, ma è chiaro che questo potere, 
se viene riconosciuto, può essere sovvertito. Dunque, in una prospettiva educativa 
autenticamente democratica, che vede nel diritto di parola l’essenza stessa dell’agire 
educativo, ciò che si può porre in essere è la progettazione di ambienti educativi 
nei quali i soggetti possano prendere la parola al fine di formare le insegnanti e gli 
insegnanti e i modi stessi di fare scuola, non più nei luoghi d’avanguardia, ma 
ovunque (Milani, 1967). 

Costruire le condizioni per garantire l’esercizio del diritto di parola ha un pro-
fondo significato democratico (De Mauro, 2018) che si esprime nella possibilità 
di contrapposizione di linguaggi e culture senza i quali non si dà mutamento cul-
turale e quindi politico. Il rinnovamento trova particolare margine di azione se 
passa dalla parola intesa come atto linguistico, cioè come pratica di costruzione di 
mondi, perché “un linguaggio non rispecchia la realtà, ma piuttosto crea una re-
altà” (Watzlawick, 1980, p. 24), e di relative ontologie delle comunità dalle quali 
derivano anche le deontologie delle nostre professionalità pedagogiche. Da qui ri-
sulta evidente quanto e come una pratica linguistica democratica non possa non 
trovare spazio dentro una pedagogia che voglia dirsi militante, vale a dire  che non 
arresti la propria processualità trasformativa mettendo in relazione parola e rifles-
sività, nella conversazione e nell’incontro, e pensiero riflessivo e pratica educativa 
dentro spazi e territori situati, che non si attesti su un tempo di azione immediata 
e scandita dalla tirannia dell’urgenza e si interroghi su quale “disegno territoriale 
operi l’agire individuale e collettivo” (Tomarchio, 2015, p. 35). 

Trasformatività e collettivo sono alcune dei nuclei concettuali di una pedagogia 
militante che oggi possono trovare declinazione educativa e didattica di fronte ad 
una delle principali sfide contemporanee che la crisi mondiale ci pone di fronte, 
cioè quella ecologica perché, nel dialogo che stiamo immaginando con Lorenzo 
Milani, il maestro ci ricorda che “il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne 
tutti insieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia” (Milani, 1967). La richia-
mata tirannia dell’urgenza scorge dentro la questione ambientale un peculiare spa-
zio di riflessione e azione perché, sebbene tentare di porre in essere risposte efficaci 
alla questione ecologica sia un’esigenza che non può essere demandata o procra-
stinata, è, tuttavia, essenziale che la necessità di un intervento non si traduca nel-
l’adozione di una logica emergenziale, così come accade da un tempo oramai 
incalcolabile. Nonostante la crisi ecologica sia sotto gli occhi di tutti, non possiamo 
agire sull’onda dell’emergenza inscritta nella logica del fare come valore, che riduce 
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il tempo di progettazione e di azione alla produttività fine a sé stessa disancorata 
dalla qualità delle scelte e degli obiettivi. È necessario orientarsi in direzione di 
approcci che guardino alla sopravvivenza di tutte le forme di vita come valore ir-
rinunciabile (Mortari, 2020). Progettare pratiche educative militanti significa, al-
lora, porre in essere un impegno ecologico che non sia svuotato del senso profondo 
di un richiamo all’etimologia di oikos come casa comune, condivisa, collettiva, 
dalla quale si rivelano le connessioni con gli studi di un altro importante pedago-
gista novecentesco, che viene spesso posto in continuità con le istanze di Milani 
per la sua idea di educazione liberatrice degli oppressi attraverso la parola, il dialogo 
e l’esperienza comunitaria, Paulo Freire. La consegna di “dare la parola al popolo” 
ha costituito per Freire un contesto e un registro pedagogico che è liberazione dal 
silenzio cui gli oppressi sono condannati (Freire, 1970) e che alimenta la prospet-
tiva militante in senso ecologico sia rispetto alle forme comunitarie e collettive e 
sia rispetto agli orizzonti. In particolare, ciò che è rilevante richiamare in questo 
spazio di problematizzazione è la declinazione della pratica di liberazione legata 
non più soltanto ai soggetti, ma alla Terra nella costruzione dei contorni di un’eco-
pedagogia, la cui elaborazione più compiuta sarà lasciata agli allievi di Freire (Gu-
tierrez, Prado, 2000), ma che, nei tratti essenziali, avvia una considerazione della 
Terra come uno degli oppressi da liberare dalla condizione di subalternità cui è 
stata costretta dalle scelte dell’umanità. 

 
 

2. Risemantizzare la Natura in una prospettiva ecodidattica militante 
 

Percorrendo il crinale di prossimità che lega insieme l’idea di parola generatrice 
ed emancipatoria è possibile addentrarsi dentro le maglie dei linguaggi pedagogici 
per un’educazione ed una didattica ecologiche nelle quali la parola non è funzione, 
bensì relazione perché essa è rappresentativa e definitoria di ruoli e di spazi. Da 
qui deriva la centralità delle attribuzioni di senso che compiamo quando nomi-
niamo la natura o l’ambiente, tenendo in particolare considerazione il fatto che 
quest’ultimo presenta un universo di rimandi ad una categoria molto rilevante 
nella ricerca didattica d’ispirazione costruttivista (Castoldi, 2020; Varisco, 2011).  

In una siffatta cornice di riflessione, nominare la Natura diventa il punto di 
partenza non semplicemente per indagare l’universo di senso e riferimento del 
lemma (Frege, 1965), ma per risemantizzare le attribuzioni e la nostra relazione 
con essa all’interno di un paradigma postumano (Braidotti, 2014, 2022) che pone 
al centro la categoria della relazione implicando riconoscimento e pluralismo. Af-
finché le parole di un’educazione ecologica postumana non siano funzionali al pa-
radigma dello sviluppo, bensì lo decostruiscano, allora è necessario manometterle 
per renderle sovversive, “è necessario un lavoro da artigiani per restituire … senso, 
dignità e vita alle parole. È necessario smontarle e controllare cosa non funziona, 
cosa si è rotto, cosa ha trasformato meccanismi delicati e vitali in materiali inerti. 
E dopo bisogna montarle di nuovo, per ripensarle, finalmente libere dalle con-
venzioni verbali e dai non significati” (Carofiglio, 2010, pp. 15-16). È, ad esempio, 
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indispensabile chiarire l’universo connotativo e denotativo di quella che definiamo 
sostenibilità. Cosa è sostenibile dal punto di vista ambientale? L’associazione di tale 
termine con quello di sviluppo ha, ormai, quasi completamente esaurito il portato 
di questo aggettivo che, a partire dal 1992, è divenuto il nuovo paradigma dello 
sviluppo stesso. Tuttavia, quando un organismo internazionale di rilievo come 
l’Unione Europea sancisce l’inserimento di gas fossili ed energia nucleare nella tas-
sonomia degli investimenti ritenuti sostenibili (Commissione Europea, 2022) non 
possiamo non interrogarci sul senso e sul significato di ciò che intendiamo per so-
stenibilità. Risulta evidente quanto i contorni di tali riconoscimenti siano proble-
matici e richiedano di essere passati al vaglio di quella spinta militante di analisi 
critica dei nostri dispositivi investigativi per comprendere i margini della loro ca-
pacità di tenersi alla prova dei modelli culturali contemporanei carichi di contrad-
dizioni (Tomarchio, 2015). Il rischio che deriva da un uso inappropriato della 
sostenibilità, e con essa del concetto di sviluppo sostenibile (Sachs, 1998), invero, 
è quello paventato dall’attivista e filosofa ecofemminista indiana Vandana Shiva, 
a proposito dei termini green, rivoluzione verde, green economy, cioè che diventino 
dei lasciapassare surrettiziamente ecologici per continuare a perpetrare il modello 
capitalistico e patriarcale di utilizzazione delle risorse planetarie attraverso la pro-
mozione dell’ideologia dell’uomo tecnologico occidentale (Shiva, 1989; Mies, 
Shiva, 2014) nel quale l’andros è ancora misura di tutte le cose. In questa narrazione 
è chiaro che lo spazio per le cose è per l’appunto meramente funzionale; ma se, 
come già chiarito, il linguaggio educativo ha una natura eminentemente relazio-
nale, allora dobbiamo prestare molta attenzione a maneggiare le parole e i loro ri-
mandi quando parliamo di educazione e di didattica in senso ecologico poiché la 
matrice sistemica dell’ecologia acuisce ancor di più la centralità della relazionalità 
in senso transattivo (Strongoli, 2021). Porsi dal punto di vista del paradigma eco-
logico e non da quello dello sviluppo sostenibile è, dunque, irrinunciabile per 
un’educazione liberatrice che è chiamata a osservare e interpretare il mondo dal 
basso al fine di mettere a nudo l’intreccio dei rapporti di dominio dentro e fuori 
dalle aule scolastiche. In un tale lavoro di lettura delle dinamiche di esercizio del 
potere determinato dall’accesso alla parola, la natura relazionale del linguaggio 
educativo diviene dispositivo di metodo che non può che essere necessariamente 
plurale e aprire al pluralismo; così inteso, il linguaggio rappresenta la possibilità 
didattica di non dischiudere il presidio democratico della scuola e dell’istruzione 
poiché non è l’unificazione della lingua a rendere tutti i soggetti cittadini, ma 
un’educazione linguistica democratica (De Mauro, 2018). 

In questo ordine di considerazione la “categoria della ‘natura’ è in primo luogo 
una categoria politica” (Bianchi, 2012, p. 11) e la politica in senso democratico è 
una pratica collettiva. Dare la parola alla Natura è, dunque, una provocazione che 
si muove dentro un paradigma postumano nel quale il fine dell’educazione eco-
logica è rendere consapevoli i soggetti del potere che essi hanno, non in quanto 
separati o distinti dalla natura stessa poiché, molto banalmente, anche l’umanità 
è Natura che si interroga e si interpreta, ma affinché possano scegliere volontaria-
mente di non esercitare il dominio che deriva da un tale potere. Il portato politico 
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ed ecologico di una tale risemantizzazione della Natura e del nostro rapporto con 
essa deve prendere le mosse dalla ricerca e dalla costruzione di parole per nuovi 
alfabeti plurali (Marchetti, 2012) che possano definire degli ecoalfabeti perché sce-
gliere le parole che diano senso e forma alle esperienze educative situate è una pra-
tica di costruzione di significati condivisi, “si tratta di educare a trovare le parole 
che dicono l’erba quando cresce e l’acqua mentre scorre, parole capaci di dare 
corpo alla parte vitale di ogni esperienza, parole cui le cose se potessero darebbero 
loro il consenso” (Mortari, 2020, p. 56).  

Proseguendo nel dialogo con Milani, possiamo ritrovare un’eco nella mimesi 
del linguaggio che riconosce nella rilevanza della parola anche l’esercizio della scrit-
tura, chiaramente non intesa come semplice prodotto, bensì quale processo di at-
tribuzioni di senso che assume connotazioni di condivisione pubblica ed è un 
momento di pratica didattica cooperativa quale atto didattico e politico profon-
damento democratico perché basato sulla partecipazione di tutte e tutti (Loren-
zoni, 2017). La partecipazione alla costruzione di ecoalfabeti, dal punto di vista 
didattico, è una questione di metodo poiché, come ci ricorda un altro grande mae-
stro del quale quest’anno ricorre il centenario dalla nascita, Bruno Ciari, le tecniche 
didattiche non possano essere intese come meri strumenti applicativi pensati al-
trove; al contrario, le tecniche veicolano valori e “non hanno il loro valore essen-
ziale nel procedimento, ma nelle motivazioni profonde che promuovono, negli 
slanci di vita che accendono nelle classi, nella possibilità ch’esse possiedono di 
creare progressivamente una comunità organica […] Una tecnica, o serve a questo 
o vale zero per l’educazione” (Ciari, 1978, p. 78). Allora la partecipazione alla co-
struzione di ecoalfabeti deve essere ecologica tanto nelle pratiche quanto nei con-
tenuti (Strongoli, 2021), poiché soltanto la partecipazione garantisce centralità 
dei soggetti e relazionalità nelle pratiche rimandando alla dimensione democratica 
e democratizzante del sapere. Inoltre, affinché le esperienze educative possano es-
sere ecologiche in senso sistemico è necessario che la teoria dell’insegnamento, 
cioè la didattica, scelga di non nutrirsi e trovare legittimazione in alcuna forma di 
controllo e dominio, bensì di praticare decentramento, condivisione e, ancora una 
volta, relazione al fine di rendere possibile una partecipazione periferica legittimata 
(Lave & Wenger, 1991), nella quale i membri più competenti, e per questo cen-
trali, abbiano il medesimo coinvolgimento decisionale dei membri meno esperti 
e, quindi, periferici.  

La proposta che si avanza, dunque, è quella di una ridefinizione della relazione 
con la Natura dentro la prospettiva ecodidattica, il cui tratto peculiare è la relazione 
transattiva tra metodi e valori (Strongoli, 2021), nella quale la costruzione di eco-
alfabeti prenda le mosse proprio dai territori e dai contesti dei soggetti in forma-
zione poiché le parole, e quelle della Natura in particolare, non possono 
prescindere dal loro essere incarnate nell’esperienza dei corpi in azione, affinché 
si possa sfuggire criticamente all’esercizio del biopotere dal quale ci ha messo in 
guardia Foucault (1976). In questo senso l’ecodidattica non è una didattica del 
fare, bensì una didattica dell’agire ecologicamente pensato che si propone di rise-
mantizzare costantemente la relazione con la Natura attraverso la costruzione di 

Sessione Plenaria 2 – Raffaella C. Strongoli

88



immaginari ecologici che passino dalla decostruzione collettiva delle narrazioni 
utilitaristiche dell’ambiente (Gaard, 2020) e dalla ricostruzione di repertori con-
divisi e situati di ecoliteracy (Capra, 2006) che fungono da sostrato per ideare e 
progettare pratiche educative ecologiche in grado di distinguersi dalla nebulosa 
nozione di sostenibilità. È chiaro che questa è un’educazione scomoda perché 
sfugge alle logiche degli accomodamenti ragionevoli di adattamento al quadro 
neoliberale globale di sviluppo sostenibile e perché richiede l’edificazione di un’eco-
critica (Kahn, 2008) e di una giustizia sociale (Nussabaum, 2013) che possa dirsi 
anche ecogiustizia. 

Lo scenario di progettazione educativa di ambienti di apprendimento ecologici 
prevede che la già richiamata categoria didattica dell’ambiente sussuma in sé sia 
gli aspetti della Natura e sia la dimensione metodologica, cioè che si muova sul 
doppio crinale di contenuto, co-costruito nei termini di ecoalfabeti, e di forma, 
divenendo ambiente relazionale di apprendimento (Strongoli, 2023). I fattori strut-
turali di tali ambienti relazionali di apprendimento sono pluralismo e relazionalità 
in una prospettiva metodologica che presenta un debito concettuale con quanto 
sostenuto da Guba e Lincoln (1994) a proposito di quella che gli studiosi chia-
mano “impressione del futuro”, in cui lo slittamento tra significante e significato, 
in termini linguistici e testuali, crea rappresentazioni che sono e sempre saranno 
ombre della gente, degli eventi e dei posti attuali, dove le identità sono fluide piut-
tosto che fisse.  

Sposare l’approccio ecologico in senso postumano colloca la prospettiva eco-
didattica sulla soglia di una storia fatta di pluralismo, transattività, intersezionalità, 
controversie paradigmatiche e nuovi scenari che richiedono emancipazione dalle 
narrazioni che chiudono nelle posizioni monoculturali del neoliberismo e, dal 
punto di vista scientifico, dalla possibilità, tutta insita in una ricerca che rifletta i 
valori ecologici di pluralismo e transattività, che non si riconosca soltanto il para-
digma di ricerca galieliano-newtoniano, ma che si dia spazio e riconoscimento alla 
qualità di metodo e di prospettiva.  

Da questo brevissimo dialogo con le istanze educative di Milani ricondotte 
dentro l’emergenza ecologica, rileviamo la necessità che la pedagogia e la didattica 
non rinuncino ad un lavoro di costruzione e vaglio critico dei propri modelli e 
metodi attraverso un costante dialogo con i territori e che guardino alla Terra come 
casa comune e come un’oppressa da liberare. In un tale lavoro di pedagogia ed eco-
didattica militanti allora la parola non deve essere data, come una concessione o 
un’elargizione da chi ha il potere che deriva dal riconoscimento del suo diritto di 
parola a chi non ne ha, ma devono essere poste le condizioni perché la parola possa 
essere conquistata in “un lavoro didattico di liberazione” (Alberti, 1971, p. 10) ed 
emancipazione dalle oppressioni sociali, culturali ed economiche cui condanna 
l’oppressione ecologica di tutti gli esseri viventi perché tutte e tutti possano avere 
diritto di parola.  
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1. La memoria mediatica di don Milani e l’identità professionale degli educatori 
 

Nel 2007 si tenne, presso l’Università di Firenze, un importante convegno inter-
nazionale per celebrare il quarantesimo della scomparsa di don Milani. Nella Pre-
fazione agli atti di quel simposio, Carmen Betti scriveva che le due giornate di 
studio sul sacerdote avevano mirato, tra l’altro, anche a “fare un bilancio sulla sua 
eredità” (2009, p. 15). Oggi, in occasione del centenario della nascita di don Mi-
lani, tale intento rimane prioritario e può essere perseguito anche percorrendo un 
sentiero finora poco battuto dalla storiografia educativa, e cioè quello che porta a 
gettare luce sui processi di formazione della memoria collettiva innescati dalla rap-
presentazione filmica del sacerdote e della sua opera1. 

Tale approccio euristico ben si collega al tema delle professionalità educative 
poiché i circuiti mediatici – e specialmente quelli generati da audiovisivi di suc-
cesso – svolgono un ruolo decisivo nella costruzione e ri-costruzione dei “quadri 
sociali della memoria” (Halbwachs, 1975), entro i quali prende forma anche l’iden-
tità professionale degli educatori. I prodotti filmici “per il grande pubblico” si 
fanno promotori “di stereotipi e di orientamenti socio-educativi che dispongono 
di una forza persuasiva” (Malavasi, 2007, p. 106), e, specialmente quando mettono 
in scena esperienze formative del passato, accrescono “il senso di appartenenza alla 
comunità”, “offrono nuove risorse linguistiche” e “modificano i referenti spazio-
temporali” (Fanchi, 1999, pp. 316-323), fino fornire chiavi di lettura per la “com-
prensione del presente” (Sorlin, 1999, p. 27). 

Tra i diversi racconti mediali incentrati sul sacerdote fiorentino, quello che ha 
avuto maggiori possibilità di incidere su questo processo è senza dubbio la fiction 
don Milani. Il priore di Barbiana, trasmessa su Rai 2 nel 1997, scritta da Stefano 
Rulli e Sandro Petraglia e diretta da Andrea e Antonio Frazzi, i quali assegnarono 
il ruolo di protagonista a Sergio Castellitto. L’alto indice di ascolto registrato dalla 
miniserie in occasione della sua prima messa in onda e poi la sua circolazione negli 
anni successivi hanno sicuramente favorito una conoscenza ampia e diffusa di don 

1 Sul costrutto euristico di memoria collettiva nella ricerca storico-educativa, cfr. Yanes-Cabrera, 
Meda, Viñao (2017) e, per il suo studio attraverso le fonti audiovisive, Alfieri (2022).
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Milani2, rievocando un’esperienza capace di stimolare, tra gli educatori, “la con-
divisione di un significato comune” intorno al valore sociale del loro lavoro, anti-
doto alla sempre più ricorrente “privatizzazione” della sua dimensione 
motivazionale (Cadei, Simeone & Sità, 2022). Al contempo, però, le regole nar-
rative proprie del biopic comportano un’opera di “selezione” e “tematizzazione” di 
alcuni aspetti della vita del suo protagonista, cedendo così al “didatticismo” (Fu-
magalli, 2019). Anche quando – come nel caso in questione – un film si basa su 
di una copiosa raccolta di informazioni e testimonianze storiche, il ricordo di cui 
è veicolo “viene oggettivato”, con il rischio di “bloccare il processo riflessivo” (Fan-
chi, 1999, p. 324). 

Da qui l’esigenza di decostruire l’immagine mediatica di don Milani trasmessa 
dalla fiction del 1997. Altri studi si sono già incamminati su questa strada, ana-
lizzando lo scenario socio-politico in cui fu prodotto il biopic (Ruozzi, 2017) e i 
risvolti più propriamente storico-educativi inerenti a quello stesso scenario e alla 
ricostruzione cinematografica della scuola di Barbiana (Alfieri, 2023). Sulla scia 
di questi lavori, si intende ora esaminare la ricezione della fiction, attraverso l’ana-
lisi della stampa, della critica e pure di qualche contributo di taglio formativo. 

L’obiettivo non è tanto quello di presentare un minuzioso raffronto tra il dato 
storico e la sua reinterpretazione nella fiction così come nella sua ricezione. Ci si 
propone, piuttosto, di fornire una lettura critica e necessariamente sintetica di tale 
dinamismo mediatico, per riflettere, dal punto di vista storico-educativo, sulla 
tensione “tra valori e simulacri” propria di ogni rappresentazione filmica (Malavasi, 
2005, p. 60) e suggerire qualche spunto orientativo allo sguardo dei tanti educatori 
che hanno visto o che vedranno la fiction su don Milani, dal maggio del 2023 di-
sponibile anche su Raiplay. 

 
 

2. Tra cultura pop e fruizione formativa 
 

Tralasciando il dibattito suscitato sul piano politico, riedizione di quelle “ambigue 
attualizzazioni e altrettanto indebite strumentalizzazioni” (Sani, 2011, p. 19) di 
cui molto spesso è stato oggetto don Milani, il principale effetto della trasmissione 
della fiction a lui dedicata riguarda senza dubbio la popolarizzazione della sua fi-
gura e della sua opera. A dispetto delle intenzioni degli sceneggiatori e di Castel-
litto, i quali non si erano proposti di farne “né un santo né un eroe” (Celletti, 

2 Le due puntate della fiction, trasmesse il 2-3 dicembre 1997, intercettarono in media 7.908.000 
spettatori, raggiungendo uno share del 27,26% (Perugini, 2011). Oltre a quella andata in onda 
su Rai 3 il 5-6 marzo 1999 e seguita in media da 2.279.500 spettatori (Don Milani, 1999), sono 
documentabili anche repliche più recenti: RaiSat Fiction: 1-2 dicembre 2001 (Torna don Milani, 
2001); Rai1: 23-24 dicembre 2013; Rai Storia: 12 e 18 maggio 2014; 6-7 settembre 2014; 26 
giugno 2017 (Archivio multimediale Teche Rai). Il biopic ebbe anche una versione cinemato-
grafica (Rai Cinemafiction), uscita nelle sale nel 1997, e circolò anche in VHS (Mondadori 
video, 1997), in DVD (Cinecittà Luce, 2008; Multimedia San Paolo, 2011) e su Youtube, dove 
attualmente si trovano però solo alcune sue scene.
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1997), il biopic produsse una “canonizzazione” mediatica di don Milani. Il primo 
e più alto prezzo da pagare per questa operazione fu l’appiattimento del suo spes-
sore sacerdotale, che, già attuato dalla stessa fiction, fu amplificato dai suoi com-
mentatori. Ad eccezione di qualche opinione del mondo cattolico (Citterich, 
1997; Mi è piaciuto, 1997), l’immagine televisiva di don Milani fu generalmente 
accolta come la risposta “al bisogno di ideali”, “di figure istituzionali” (Comazzi, 
1997), di “uniformi” e “non necessariamente di tonache” (Bertuccioli, 1997).  

Lo fece notare anche Aldo Grasso, riferendosi in particolare alla prima puntata 
della miniserie, che aveva “privilegiato la parte laica e pedagogizzante del messaggio 
di don Milani”. A suo dire, in quella stessa puntata il priore era stato anche de-
scritto come “il giovanbattista della rivolta antiborghese del ‘68” (Grasso, 1997). 
In realtà, tale rilettura ideologica era stata ridimensionata nella realizzazione della 
fiction rispetto al suo progetto iniziale. Infatti, per la prima stesura della sua sce-
neggiatura, nel 1992, Rulli e Petraglia avevano dichiarato di essersi ispirati a L’at-
timo fuggente di Peter Weir per enfatizzare il progressismo di don Milani (Menniti, 
1992)3, mentre in quella del 1997 tale modello restò in ombra. Nella versione de-
finitiva del biopic il protagonista appare sì come un prete scomodo e anticonfor-
mista, ma non si trovano marcati collegamenti tra la sua figura e la contestazione. 
Per questo, oltre ad un pezzo di Sebastiano Vassalli che usava la fiction come pre-
testo per rilanciare la propria polemica contro Lettera a una professoressa, accusata 
di aver fomentato una spaccatura di classe tra studenti e docenti (1997), un unico 
articolo, dopo l’uscita della miniserie, la mise in relazione con le proteste studen-
tesche che, in quegli stessi giorni, interessarono alcuni licei italiani, e riprese il pa-
rallelismo con L’attimo fuggente solo per sottolineare la qualità stilistica del nuovo 
prodotto cinematografico (Peirce, 1997). 

Ciò che, invece, favorì l’ingresso di don Milani nella cultura pop del nostro 
paese fu il “facile tasto della commozione”, su cui, secondo Grasso, aveva spinto 
soprattutto la seconda puntata della miniserie (1997). Anche Massimo Bernardini 
attribuì il successo del biopic al fatto che la vicenda di don Milani fosse “raccontata 
tanto romanticamente da divenire un dolcissimo dessert, perché – concludeva – 
le pietanze realmente forti, nella fiction TV, non piacciono” (1997). D’accordo 
con questa valutazione era anche Giorgio Pecorini; secondo lo storico amico di 
don Milani, nel film “mancavano le [cose] più importanti: la rabbia, l’attivismo e 
la miseria” (1997). Meno critico fu, invece, Michele Gesualdi, che riconobbe al 
biopic sul priore “il pregio di avvicinare i giovani al suo pensiero” (Don Milani & 
Gesualdi, 1997). L’ex allievo di Barbiana aveva superato le forti riserve iniziali 
verso la miniserie e, qualche mese dopo la sua trasmissione, si rese disponibile 
anche ad incontrare pubblicamente i bambini che vi avevano recitato (Brancale, 
1998). Tale incontro, insieme alla partecipazione degli stessi bambini a Domenica 
In (Comazzi, 1997), va certamente considerato come un altro importante ele-
mento del processo di popolarizzazione generato dalla fiction.  

3 Sul progressismo educativo del film di Weir, cfr. Cohen (1996).
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Il protagonismo mediatico dei giovanissimi attori era anche la conseguenza 
della rappresentazione edulcorata dell’infanzia trasmessa da alcune scene del biopic, 
come, ad esempio, quella in cui i foglietti per la scrittura collettiva di Lettera a 
una professoressa svolazzano a mezz’aria tra le risate dei bambini, o quella in cui gli 
stessi bambini si tuffano in mare con i vestiti4. L’esigenza comunicativa del genere 
della fiction – e pure di quella religiosa – di creare “un racconto gradito al pub-
blico” (Simonelli, 2009, p. 930) l’aveva portata a far propria un’immagine roman-
tica, quasi astorica, dell’infanzia, lasciando in secondo piano l’“adultizzazione” 
tipica del “metodo” milaniano5, che era basato su di una “disinfantilizzazione dei 
contenuti e delle procedure di insegnamento” allo scopo di emancipare i poveri 
dalla loro dura ed effettiva subalternità sociale (Scurati, 1983, p. 160). In effetti, 
tra i commenti alla miniserie molto meno risalto ebbe la rappresentazione della 
relazione del priore con i ragazzi più grandi, che pure la fiction riusciva a descrivere, 
in sintonia con la realtà storica, nei termini di un “affetto paterno” (De Giorgi, 
2016, p. 582) che “dava molto ed esigeva altrettanto” (Betti, 2018, p. 256).  

Il biopic fu addirittura accostato alla fortunatissima serie della TV per ragazzi 
della RAI I ragazzi di padre Tobia (1967-1968), oltre che ad altre fiction di suc-
cesso, pure non di genere biografico, che avevano messo in scena figure di sacerdoti 
(don Milani: preti, 1997). Insomma, il biopic aveva fatto di don Milani “un’icona 
da serial televisivo”, da cui persino Jovanotti avrebbe messo in guardia il pubblico 
in un’intervista del 2002 (Lancisi, 2002, p. 189).  

L’ingresso di don Milani nella cultura pop incise anche sulla fruizione formativa 
della miniserie. Su di un numero del 1998 della rivista del Movimento di Impegno 
Educativo di Azione Cattolica, Elio Ghirlanda dichiarò che il biopic poteva essere 
utilizzato come strumento “per una conoscenza che passi attraverso l’affetto e l’emo-
zione”. In quello che veniva definito il “catalogo pedagogico” proposto dalla fiction, 
erano inseriti suggerimenti di riflessione certamente rintracciabili nella miniserie, 
come l’ancoraggio ad una “pedagogia in situazione”, la dedizione agli ultimi e la 
carica morale del motto “I care” (Ghirlanda, 1998), elementi significativi per la co-
struzione di un discorso condiviso intorno agli aspetti motivazionali della profes-
sione educativa. Al contrario, non trova corrispondenza nel biopic il suggerimento 
di ricercare al suo interno precise indicazioni “sui singoli strumenti” didattici (Ibi-
dem). Infatti, come fu anche notato dagli osservatori più avvertiti, dalla fiction “non 
vengono dati spunti per informare sul metodo” (Masoni, 1998), e nemmeno su 
quello per l’educazione linguistica, perno delle strategie di insegnamento di don 
Milani. Nella fiction una sola scena è riservata alla lettura del giornale, che invece 
– com’è noto – era un’attività ricorrente alla scuola di don Milani. 

Più meditata fu la proposta di uso formativo della miniserie avanzata da Gio-
vanni Meucci nel 2017 su Note di pastorale giovanile. Il biopic era considerato utile 

4 Sulla non verosimiglianza di questa scena, cfr. Lattes (1997).
5 Per alcune considerazioni sulla questione del “metodo” in don Milani, cfr. De Giorgi (2023, 

pp. 212-222) 
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per “mettere in gioco i migliori sentimenti” del pubblico, per inquadrare la “figura 
di don Milani” e per ragionare sulla “novità di una pedagogia capace di valorizzare 
il singolo alunno rispettandone tempi e modi di apprendimento” (Meucci, 2017), 
e cioè per recuperare il valore della “personalizzazione” educativa, certamente cen-
trale nell’opera del sacerdote (Scaglia, 2023). Ma, secondo l’autore, la fiction non 
era d’aiuto per far comprendere a fondo l’esperienza di don Milani e soprattutto 
per “calarla” nel presente perché – scriveva – “tende a semplificare le cose, a ren-
derle leggere, a eliminare il peso della storia, della realtà” (Meucci, 2017). 

Come nel caso di Meucci, che l’aveva mostrato ai propri alunni prima di por-
tarli a Barbiana, così il biopic fu utilizzato – e lo è ancora oggi – anche in altre ini-
ziative formative, rivolte soprattutto agli educatori6. Qualche spezzone della fiction 
si trova pure all’interno di alcuni documentari dedicati a don Milani7. In tutti 
questi contesti di fruizione audiovisiva, “la produzione di senso” da parte degli 
spettatori che si accostano alle scene della miniserie, originariamente concepite 
come finzionali, avviene, però, secondo quello che il mediologo Roger Odin ha 
chiamato “modo documentarizzante”: “il testo viene percepito come ‘documento’ 
della realtà” (Mosconi, 2005, p. 114), a scapito dell’interpretazione critica.  

 
 

3. Un luogo simbolico all’interno di un itinerario educativo dimezzato 
 

Un ultimo e più generale effetto della fiction ha a che fare con la scelta dei suoi 
sceneggiatori di concentrarsi soltanto sulla vicenda di don Milani a Barbiana, ri-
servando pochissimo spazio al suo ministero a San Donato di Calenzano. Anche 
se l’esilio sui monti del Mugello segnò uno spartiacque nella vita e pure nell’opera 
del sacerdote, la sua esperienza più matura non può essere compresa senza cono-
scere quella precedente (Pazzaglia, 1983; Simeone, 1997). La miniserie, quindi, 
dimezzò quello che era stato un vero e proprio “itinerario educativo” (Simeone, 
2011, p. 197) e, isolando la vicenda mugellese, assecondò e diede nuovo nutri-
mento al portato di una memoria collettiva nella quale Barbiana era ed è connotata 
come uno dei “sancta sanctorum dell’istruzione italiana” (Meda, 2019), ossia come 
uno di quei “luoghi della memoria” (Nora, 1984-1992) in grado di strutturare si-
gnificati condivisi e di attrarre il pubblico.  

Difatti, dopo l’uscita del biopic, si registrò un notevole incremento dei visitatori 
di Barbiana (Piace, 1997). Tra questi, c’erano, però, anche molti “curiosi” (Beretta, 
1999), che ricercavano sul posto i luoghi dell’ambientazione cinematografica. Un 
inviato de La Gazzetta del Mezzogiorno arrivò a scrivere: “Se non avessi visto il 
film, non mi sarei accorto di essere a Barbiana” (Visitilli, 1999). La fiction, però, 
non era stata girata a Barbiana, ma a Cerreto Maggio. Il luogo simbolico creato 

6 Testimonianze in tal senso si trovano, ad esempio, in: Santamaria (1999); Boni (2000).
7 Cfr., ad esempio, Lorenzo Milani. Un ribelle obbediente (La Storia siamo noi, Rai1, 2002) e Don 

Lorenzo Milani: il peso della libertà della trasmissione (Italiani con Paolo Mieli, Rai Storia, 2017).
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dal biopic aveva trasfigurato il luogo fisico in cui aveva vissuto e operato don Mi-
lani. 

Gli abitanti di Vicchio fecero notare che la località del set cinematografico non 
riproduceva in modo realistico l’ambiente di Barbiana, e criticarono Gesualdi per-
ché non aveva permesso le riprese nei luoghi originali “ergendosi come unico pa-
ladino e difensore della memoria di don Lorenzo” (Piace, 1997). La polemica sulla 
gestione degli spazi di Barbiana continuò anche negli anni successivi (Mennini 
2017, pp. 236-243). Nel 2000, a chi lo accusava di non renderli facilmente acces-
sibili al pubblico Gesualdi rispose: “Barbiana non farà la fine di San Giovanni Ro-
tondo” (Riconda, 2000). Tale paragone mirava a contrastare il processo di 
popolarizzazione alimentato dalla fiction e dai suoi effetti: in quello stesso anno, 
infatti, Castellitto aveva vestito i panni di Padre Pio per una miniserie di Canale 
5. Ma, per una sorta di eterogenesi dei fini, la risonanza del monito di Gesualdi 
finì per dare più risalto all’accostamento tra don Milani e il frate cappuccino già 
innescato dal circuito mediatico (Nistri, 2000; Un socio, 2000). Nonostante l’ovvia 
distinzione tra le due figure che lo stesso Castellitto si premurò di rimarcare (Fu-
marola, 2000), si era ormai creato, “dal punto di vista televisivo”, “un filo con-
duttore” che legava i due personaggi (Fumarola, 1999). Ancora nel 2021, il 
parallelismo tra Barbiana e San Giovanni Rotondo sarebbe stato richiamato in 
una delle salite di gruppo ai luoghi mugellesi del priore (Bonciani, 2021). 

In conclusione, agli educatori è chiesto, allora, di scendere da Barbiana, e spe-
cialmente da quella mediatica, passando anche da San Donato, per demistificare 
la ristrutturazione del passato prodotta dalla fiction e dai suoi effetti, pur senza ri-
nunciare ad attingere al bacino di valori educativi che la stessa fiction trasmette e 
consente di condividere.   
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Introduzione 

 
In un recente volume di Giorgio Moretti, scrittore, co-fondatore e autore princi-
pale del progetto “Una parola al giorno”, dal titolo Il cuore delle parole, edito dalla 
casa editrice Bur (Moretti, 2023), Stefano Massini, scrittore e drammaturgo, nella 
prefazione definisce le parole come l’esito di una scelta; la parola, scrive Massini, 
“è l’atto più politico e democratico che esista, a cui tutti contribuiamo” e ancora 
“la consapevolezza nell’uso delle parole è un punto più che nevralgico in quella 
quotidiana fitta rete di relazioni fra esseri umani che si chiama società. Le parole 
rappresentano il sangue di una comunità”. 

Gianni Rodari rese omaggio a don Milani partendo dal volume Lettera a una 
professoressa, quando in Grammatica della fantasia del 1973 scrisse: “tutti gli usi 
della parola a tutti, mi sembra un bel motto dal bel suono democratico non perché 
tutti siano artisti ma nessuno sia schiavo”, riecheggiando, così, l’idea milaniana 
che l’istruzione non serva a far diventare tutti ‘dottori’ ma cittadini sovrani. 

Riprendo alcuni passaggi dal volume di Valeria Milani Comparetti dal titolo 
don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole. Testimonianze inedite dagli ar-
chivi di famiglia, l’Autrice così scrive “Dare la parola significa infatti per questo 
sacerdote non solo ampliare il vocabolario dei suoi allievi ma fornirli di una capa-
cità critica che permetta loro di usare il linguaggio per confrontarsi con il mondo 
e comprendere bene ciò che essi devono fare nella loro vita”. “La parola è il collante 
di un’esperienza, quella della conoscenza, che passa attraverso e intreccia molte 
materie diverse e gradualmente consente di arrivare ad articolare un pensiero cri-
tico e complesso del sapere” (Milani Comparetti, 2017, p. 23). Questa è del resto 
l’educazione… I piccoli imparano presto che la parola è anche veicolo di senti-
menti e affetto… Egli considerava la parola lo strumento principe dell’emancipa-
zione dei suoi allievi. 

Si evince, da questi brevi richiami, l’importanza della parola e di quanto la 
stessa sia stata resa pregnante negli scritti e nelle diverse testimonianze di don Mi-
lani, naturalmente non di quella ridotta a chiacchiera e barattata come merce qua-
lunque, ma quella gemellata con la polis. Abbiamo bisogno, scrive Ivano Dionigi, 
già rettore dell’università di Bologna, nell’ambito del Festivalfilosofia, recente-
mente svolto (settembre 2023), di parole abitate dal cum che producano pensieri 
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civili, etici, politici come: competere (cum-petere) incamminarci tutti insieme nella 
stessa direzione; comunicare (cum munus), condividere la nostra funzione, la nostra 
specificità, il nostro dono; contestare (cum testis) testimoniare collettivamente ciò 
che va difeso e ciò che va promosso e ciò che va rifiutato e osteggiato. 

La parola è lo strumento di cui la memoria si serve per mostrarsi depositaria 
della storia di ognuno e testimone della nostra identità. Ripescare nella memoria 
gli avvenimenti fondamentali, i momenti critici, i fallimenti e i traguardi, per ap-
profondire le reazioni emotive e le spiegazioni è il percorso che meglio contribuisce 
alla ricostruzione della nostra storia. 

 
 

1. La denuncia pedagogica, sociale e politica di don Milani 
 

Gli scritti di don Milani, dunque, non si limitano solo ad una denuncia pedago-
gica, ma hanno anche delle provocazioni che si connotano sul piano di un ampio 
respiro sociale e politico, soprattutto in considerazione di un contesto sociale per 
certi versi ancora incerto, instabile e discriminatorio: ci sono diritti e bisogni pri-
mari, che dalla fase dell’enunciazione richiedono di essere a tutti di avere accesso. 
L’attualità del pensiero di don Milani rinviene dall’aver inteso che senza una scuola, 
senza un’educazione1, in assenza di una formazione in grado di alimentare il pen-
siero critico, la scelta, il rispetto per la diversità nonché una pacifica ribellione, si 
corre il rischio che vengano insidiati i sistemi democratici.  

Possiamo così intendere la scuola come una comunità di apprendimento, dove 
si apprende, appunto, a vivere in una comunità, luogo privilegiato per la forma-
zione del bambino e futuro cittadino, del rispetto reciproco, dell’attenzione al 
bene comune e dove la democrazia presuppone il rispetto delle regole. Se, in ori-
gine, il significato di democrazia è quello di governo del popolo, allora in una de-
mocrazia gli individui non sono considerati sudditi, ma cittadini, ovvero uomini 
e donne che hanno dei diritti e dei doveri. In tal senso, è utile richiamare J. Dewey, 
il quale guarda alla democrazia non solo come ad una forma di governo, bensì ad 
uno stile di vita che presuppone la crescita degli esseri umani, una crescita che si 
realizza come tale se e solo se essi partecipano attivamente alla vita della comunità 

1 In questo quadro di riferimento ben si inseriscono le raccomandazioni poste in essere dal recente 
Rapporto della Commissione internazionale sui Futuri dell’Educazione che “riconosce all’edu-
cazione il potere di produrre un cambiamento profondo. Ci troviamo di fronte alla duplice sfida 
di mantenere la promessa irrealizzata di garantire il diritto a un’educazione di qualità per ogni 
bambino, bambina, giovane e adulto e di attuare pienamente il potenziale di trasformazione 
dell’educazione, come via per futuri collettivi sostenibili.  Per fare questo, abbiamo bisogno di 
un nuovo contratto sociale per l’educazione che possa riparare le ingiustizie, trasformando il fu-
turo. Questo nuovo contratto sociale deve essere fondato sui diritti umani e basarsi sui principi 
di non discriminazione, giustizia sociale, rispetto della vita, dignità umana e diversità culturale. 
Deve comprendere un’etica della cura, della reciprocità e della solidarietà. Deve rafforzare l’edu-
cazione come impegno pubblico e bene comune”. Rapporto UNESCO Re-immaginare i nostri 
futuri insieme: un nuovo contratto sociale per l’educazione, La Scuola, Brescia 2023.
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cui appartengono e nella quale si muovono e agiscono. Un ruolo di così primaria 
importanza viene affidato alla scuola, la quale deve mettere in atto processi edu-
cativi e formativi sempre più tesi alla promozione della democrazia. 

 
È la scommessa pedagogica che si trova a vivere ogni giorno chi voglia ope-
rare nella scuola del Terzo Millennio: formare persone, uomini e donne, 
competenti nell’umano, significa educare alla responsabilità, alla parteci-
pazione, alla solidarietà, alla tolleranza, così come al rispetto della tradi-
zione, all’inclusione contro l’esclusione, al dialogo, alla prossimità, al 
realismo, alla comprensione del sé storico (Elia, 2014, p. 32). 

 
Queste brevi riflessioni su don Milani prendono spunto da un elemento car-

dine che nei suoi scritti più volte ritorna in tutta la sua rilevanza: l’importanza 
dell’istruzione al fine di esercitare un’autentica cittadinanza e un’attività profes-
sionale.  

L’attualità del suo messaggio risiede nel fatto di aver posto al centro della sua 
riflessione e della sua azione il valore e la dignità della persona umana da accogliere 
e valorizzare secondo le proprie capacità offrendo a tutti, senza discriminazioni e 
pregiudizi, la possibilità di sviluppare le qualità e di acquisire abilità e competenze 
utili per il bene personale e sociale. Lo stesso Presidente della Repubblica Sergio 
Mattarella in questi giorni ha affermato che “la scuola è di tutti, deve essere di 
tutti. Una scuola che seleziona distrugge la cultura. Il merito non è l’amplificazione 
del vantaggio di chi già parte favorito”.  

Butturini, riprendendo alcuni passaggi dalla Lettera ad una professoressa scrive 
che  

 
il tempo pieno integrato di don Milani era fatto di due dimensioni fonda-
mentali: quella dell’attenzione effettiva ai bisogni dei bambini e dei ragazzi 
e quella di una sostanziale promozione, attraverso la proposta di valori per 
i quali valga la pena di vivere, come una politica considerata mezzo per 
uscire insieme dalle difficoltà e una scuola capace veramente di aiutare a 
intendere gli altri e a farsi intendere e di indicare ai giovani un fine nobile 
e giusto, quello di dedicarsi al prossimo (Butturini, 2011, p. 100).  

 
La formazione del cittadino democratico è il risultato di una partecipazione 

consapevole alla vita sociale nel contesto scolastico ed extrascolastico, formale e 
non formale, sostenuta, sviluppata e ispirata ai principi della democrazia, quali 
l’orientamento al dialogo e l’apertura verso l’altro, la regolazione dei conflitti con 
il confronto diretto e l’assunzione di un atteggiamento inclusivo e cooperativo, 
principi che sono alla base di una buona convivenza civile e solidale.  

Una cultura della cittadinanza implica, ancora, il dovere di esercitare i propri 
diritti individuali e sociali, il dovere di aprirsi all’intera comunità umana. […] Il 
buon esercizio della cittadinanza si dispiega proprio attraverso l’agire bene che, 
insieme alla promozione del vivere bene, rappresentano le basi su cui costruire 
una valida comunità politica e un nuovo orizzonte per la realizzazione della citta-
dinanza democratica. 
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Segreto pedagogico di cui parla don Milani: dare ai poveri ‘l’arma della parola 
e del pensiero’, maestro di costume civile, così da far divenire i suoi allievi capaci 
di ‘fare strada ai poveri, senza farsi strada’ (Milani, 1958, p. 239). 

Nella scuola popolare di S. Donato troviamo i prodomi della significativa espe-
rienza maturata successivamente nella scuola di Barbiana, in cui si riconosceva 
l’importanza di dare la parola ai poveri perché potessero acquisire gli strumenti 
necessari per esprimere il proprio pensiero,  

 
lasciando spazio a momenti di incontro improntati alla relazione, al rap-
porto personale. Attraverso il contatto assicurato da questo rapporto è più 
facile per don Lorenzo far arrivare il proprio messaggio, ogni ragazzo ha 
una sua storia, una sua peculiarità e solo attraverso la conoscenza e la rela-
zione costante è possibile far breccia nel suo cuore (Simeone, 2011, p. 188). 

 
L’acquisizione di competenze è però solo un aspetto della questione. Affinché 

si abbiano effettive capacità, e dunque una reale espansione delle libertà sostanziali, 
oltre alle competenze occorrono adeguate chances di vita, ossia la disponibilità di 
risorse ed effettivi diritti d’accesso. La qualità della democrazia si esprime anche 
nella capacità di assicurare a tutti eque opportunità di vita, dunque ricchezza so-
ciale e diritti politici e sociali. La formazione del cittadino è necessaria al tenore 
della vita democratica, ma non è di per sé sufficiente ad assicurarla: l’azione politica 
rimane ineludibile. 

 
 

2. La formazione del cittadino democratico 
 

Premesso ciò, risulta evidente come la formazione del cittadino sia un processo 
permanente: il cittadino si forma attraverso la partecipazione alla vita democratica 
della comunità, e si forma veramente come tale soltanto nella misura in cui tale 
partecipazione si realizza in forme sufficientemente attive e critiche (anziché passive 
e dipendenti). Tuttavia, come si è già evidenziato, per trarre veramente profitto 
dalla partecipazione alla vita democratica, occorre possedere un certo livello d’istru-
zione, ossia conoscenze fondamentali, competenze basilari e determinati abiti men-
tali. 

 
La scuola popolare come luogo di confronto, di ricerca della verità, di cui 
per altro nessuno ha il monopolio. Gli stimoli per questa ricerca non na-
scono dalle materie di studio e non vengono neppure stabiliti a priori, ma 
scaturiscono dal confronto con i fatti della vita quotidiana e con l’esperienza 
dei ragazzi (Simeone, 2011, p. 189). 

 
Per don Milani far posto all’altro attraverso la parola, la comunicazione, l’in-

segnamento è un atto di giustizia e eticità finalizzato a formare persone libere e 
solidali. La scuola di Barbiana non è un modello da imitare, quanto, piuttosto, 
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uno stimolo per ricercare e ricreare qualcosa di nuovo, per dare futuro alla spe-
ranza, potremmo definirla una potenzialità generativa.  

Una formazione da cittadino democratico, cioè, è l’esito complessivo e di lungo 
termine di un contesto democratico, ossia di una vita scolastica ispirata all’ethos 
della democrazia. La scuola può essere ancora un’idea di comunità? Sono tante le 
storie che narrano le esperienze di scuole intese come comunità, di scuole che re-
sistono alle intemperie presenti nel contesto più macro. Luoghi di costruzione cul-
turale capaci di dare vita a rari e preziosi presidi di democrazia. L’esperienza del 
maestro Franco Lorenzoni che in Umbria porta avanti il suo centro di formazione, 
punto di riferimento per docenti e bambini, riflette la sua convinzione che la 
scuola è il luogo dove fondare la società aperta di domani (Lorenzoni, 2018). 

 
Le proposte di Lorenzo Milani sono tutte necessarie e allo stesso tempo 
tutte irrinunciabili. E su tutte bisogna continuare a puntare e a lavorare. 
Pur sapendo che forse non si attueranno mai. Anzi proprio per questo. [...] 
Esportare il segreto della Barbiana del Mugello, che sta tutto negli obiettivi, 
e ripeterne il metodo, che è tutto di impegno e di coerenza, nelle tante Bar-
biane del mondo, è l’unica possibilità/speranza che ci resta (Pecorini ,1996, 
p. 150). 

 
La scuola, pertanto, dovrebbe svolgere un ruolo educativo di primaria impor-

tanza in quanto guida gli alunni alla consapevolezza delle loro potenzialità, all’ac-
quisizione della conoscenza di sé e di quella sicurezza necessarie per fronteggiare 
vari contesti. Dovrebbe promuovere, inoltre, il senso di responsabilità che induce 
il discente e futuro cittadino a far bene il proprio lavoro e a portarlo a termine, ad 
aver cura degli oggetti e degli ambienti naturali e sociali e a rispettare la dignità 
della persona e le diversità per fare in modo che non si trasformino in disugua-
glianze. 

 
La scuola è un bene a servizio dell’umanizzazione delle persone. Essa non 
è semplicemente finalizzata ad un’attività, ma ha il compito di promuovere 
un bene particolare che è l’amore al sapere. In secondo luogo, la scuola ha 
il compito di far uscire i ragazzi dall’individualismo per educarli all’atten-
zione all’altro e alla responsabilità comune. Purtroppo, la scuola general-
mente rafforza invece un semplice approccio strumentale al sapere e una 
visione arrivistica. In terzo luogo, la scuola è un bene per tutti che non può 
avere come misura i più bravi (Triani, 2011, p. 210). 

 
E ancora 
 

Nella Lettera si riconosce all’istruzione il valore di riscatto sociale, di eman-
cipazione e di sviluppo. La scuola non è un di più, ma viene considerata 
un fattore formativo indispensabile per uscire dalla povertà e dall’ignoranza. 
L’importanza di organizzare l’istruzione per rendere i ragazzi veramente li-
beri è una costante dell’attività e del pensiero di don Milani (Triani, p. 220).  
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Il contesto odierno è certamente notevolmente modificato nel rapporto scuola-
società-educazione e la stessa scuola sta perdendo il monopolio della trasmissione 
dei contenuti e dell’elaborazione del sapere. 

La scuola si pone, quindi, come dimensione partecipativa e come bene co-
mune. La lezione attuale di don Milani è l’invito a prendere a cuore la scuola non 
solo perché serve ai miei interessi individuali, ma perché possa essere una risorsa e 
un valore per tutti e ciò richiede una collaborazione ampia da parte dei diversi 
soggetti, istituzionali e non, presenti sul territorio. 

La scuola risulta luogo privilegiato dei processi di insegnamento-apprendi-
mento e della relazione educativa docente-allievo: “la scuola è pertanto il contesto 
formativo in cui la relazione educativa si presenta in tutta la sua complessità” (Elia, 
2017, p. 138). In tale prospettiva, la scuola viene concepita come una fitta rete di 
relazioni interpersonali e interindividuali intessute entro un quadro di riferimento 
che ha, tra i suoi fondamenti, regole, credenze e valori finalizzati alla promozione 
dello sviluppo degli attori che ne fanno parte. In tale contesto, la relazione inse-
gnante-alunno assume un ruolo significativo di primaria importanza. 

 
Devo tutto quello che so ai giovani operai e contadini cui ho fatto scuola. 
Quello che loro credevano di stare imparando da me, sono io che l’ho im-
parato da loro. Io ho insegnato loro soltanto ad esprimersi, mentre loro mi 
hanno insegnato a vivere. Sono loro che mi hanno avviato a pensarle cose 
che sono scritte in questo libro. Sui libri della scuola io non le avevo trovate. 
Le ho imparate mentre le scrivevo e le ho scritte perché loro me le avevano 
messe nel cuore (Milani, 1996, p. 76). 

 
La sfida è quella di coniugare educazione e prassi etiche, economiche del vivere 

sociale, delle relazioni, delle comunicazioni, delle visioni del mondo, perché la pe-
dagogia torni a esercitare il suo ruolo progettuale riguardo alla formazione perso-
nale, alla formazione del cittadino, al confronto fra cultura e civiltà, fra modelli e 
paradigmi, fra finalità e valori da negoziare.  

Possiamo riscontrare diverse assonanze tra Freire e Milani; scrive Catarci  
 

entrambi sono accomunati, infatti, dalla durissima esperienza dell’esilio: 
Freire è un oppositore del regime militare brasiliano ed è costretto a fuggire 
prima in Cile e poi in diversi altri paesi, mentre don Milani entra in con-
flitto con la gerarchia ecclesiastica per le sue posizioni politiche aperte e 
viene “confinato” nello sperduto paesino di Barbiana, nel Mugello. Da una 
condizione di grande sofferenza, negli stessi anni, concepiscono due opere 
– La pedagogia degli oppressi (nel 1968) e la Lettera a una professoressa (nel 
1967) – che rivoluzionano il modo di intendere l’educazione, connetten-
dola indissolubilmente alla questione del riscatto sociale di coloro che sono 
stati oppressi (Catarci, 2022, p. 31). 
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3. La dimensione politica dell’educazione 
 

La radice fortemente politica dell’educazione è, allora, una diretta conseguenza 
della natura storica e sociale dei processi educativi, che impone a chi si occupa di 
educazione di non tralasciare un’accurata analisi sia del contesto nel quale essa si 
svolge, sia dei suoi significati nella società. 

Il suo impegno educativo vissuto nella storia esclude che si possano muovere 
accuse di idealismo. La sua denuncia di una situazione di oppressione scaturisce 
dalla riflessione su di una realtà che costituisce il suo impegno quotidiano, una ri-
flessione che non avviene nel chiuso di circoli accademici in cui si fanno specula-
zioni filosofiche che rimangono semplici esercizi verbali. 

Un riferimento specifico va al consapevole esercizio della cittadinanza, quale 
assunzione di responsabilità, nel quale prende forma l’esercizio del pensiero critico, 
la disponibilità alla soluzione non violenta dei conflitti, la sensibilità verso la difesa 
dei diritti umani. Esso appare particolarmente espresso nell’esperienza scolastica 
di piccoli e grandi, nel contemporaneo esercizio di relazioni fondate sui diritti e 
attente ai doveri. La vita scolastica coniugata come cittadinanza attiva è il primo 
livello di qualità della cultura democratica, attaccamento esplicito dei singoli e dei 
gruppi alla comunità di appartenenza, modalità di promozione della coesione so-
ciale. 

La lezione di Dewey trasferisce la dimensione educativa da contesti scolastici 
scollegati dalla società, esclusivamente riproduttivi, ad un nuovo contesto dove 
educazione si coniuga con impegno civile per la costruzione di una società più li-
bera in cui tutti possano accedere al sapere, così come richiamato dallo stesso det-
tato costituzionale della nostra repubblica. 

L’agire politico si configura come forma elevata di agire per la promozione 
dell’uomo, modalità di esercizio della responsabilità, entro il più ampio agire etico, 
volto a costruire, per questa via, il difficile rapporto tra valori morali e democrazia, 
tra rispetto della dignità dell’uomo e storicità esistenziale nel sociale, nella comu-
nità, nelle istituzioni. 

La scuola come comunità di relazione e di apprendimento ha infatti il compito 
istituzionale ed etico di predisporre spazi, tempi, strumenti e contesti, ma anche 
di cambiarli qualora non si dovessero rilevare efficaci e di modificare la propria 
offerta formativa sintonizzandosi su quanto può accadere e irrompere come novità. 
Il modello a cui deve ispirarsi l’organizzazione scolastica è quello della comunità 
educativa, spazio di convivialità delle differenze.  

 
Ascoltare è qualcosa che va al di là della capacità uditiva di ciascuno. Ascol-
tare, nel senso in cui ne stiamo parlando, comporta la disponibilità perma-
nente da parte del soggetto che ascolta, ad essere aperto nei confronti del 
discorso dell’altro, nei confronti del suo gesto e nei confronti delle sue dif-
ferenze. Tutto questo, evidentemente, non vuol dire che ascoltare esiga da 
chi ascolta, di ridursi semplicemente all’altro che parla. Questo non sarebbe 
ascolto, ma autoannullamento (Freire, 2004, p. 95). 
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La disponibilità a riconoscere ed accettare il limite, ad incontrare la sofferenza 
mantenendo la speranza, a intrattenere solidaristiche relazioni di aiuto, a chiedere 
e offrire sostegni concreti a chi ci sta accanto, a concretizzare questi atteggiamenti 
in un realistico progetto esistenziale da condividere con gli altri è cosa che, in varia 
misura, riguarda la generalità delle persone. Lo scopo fondamentale del vivere so-
ciale è quello di aiutare la vita, dovunque, in tutti, di più in coloro che trovano 
nel vivere la massima difficoltà. 

 
La sfida è quella di coniugare educazione e prassi etiche, economiche del 
vivere sociale, delle relazioni, delle comunicazioni, delle visioni del mondo, 
perché la pedagogia torni a esercitare il suo ruolo progettuale riguardo alla 
formazione personale, alla formazione del cittadino, al confronto fra cultura 
e civiltà, fra modelli e paradigmi, fra finalità e valori da negoziare (Elia, 
2015, p. 86).  

 
 

4. Conclusione 
 

Contro il mutismo elettivo che si fa progressivamente strada nella nostra società 
e depaupera le nostre narrazioni quotidiane nel falso convincimento che la parola 
non debba essere coltivata e promossa, la pedagogia ermeneutica, che trova nella 
storia della disciplina il suo primo banco di prova, ripropone la dimensione del 
consentire, del riconoscere l’interlocutore – presente o passato, orale o scritto – 
come elemento indispensabile della creazione di significato. È convinzione di chi 
scrive che solo questo tipo di interpretazione attenta alla pluralità degli interlocu-
tori e al contempo ansiosa di confrontarsi sui dati che sorreggono ciascuna narra-
zione dell’esperienza umana possa avvedersi delle emergenze di formazione più 
urgenti nella società della complessità, delle interdipendenze economiche e della 
cultura mediatica: una società che corre vieppiù il rischio della stereotipizzazione 
dell’esistenza umana, della dissolvenza dei valori, a partire da quelli democratici 
rispetto ai quali fasce crescenti di popolazioni si sentono estranee.  
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1. Breve introduzione 
 

Il momento che stiamo vivendo è particolarmente significativo per il mondo edu-
cativo. Nel gennaio 2018, dopo un lungo iter parlamentare, è entrata in vigore la 
«Legge Iori» che dà riconoscimento e tutela alle figure professionali di educatore 
socio-pedagogico e di pedagogista. Come cita il dispositivo legislativo, entrambe 
le figure, con formazione e funzioni distinte, operano nell’ambito educativo e pe-
dagogico, in rapporto a qualsiasi attività svolta in ambito formale, non formale e 
informale, nelle varie fasi della vita, in una prospettiva di crescita personale e so-
ciale. Il provvedimento adottato nasce dalla proposta di legge 2656 dell’on. prof.ssa 
Vanna Iori, approvata alla quasi unanimità alla Camera dei Deputati, ma poi are-
natasi nella discussione al Senato della Repubblica. La norma approvata, art. 1, 
commi dal 594 al 601, della legge 205/2017 (normativa che poi è stata parzial-
mente modificata con la successiva legge 145/2018), pur essendo una versione ab-
breviata, rappresenta nel nostro Paese una svolta significativa nella valorizzazione 
di professionisti che, da anni, partecipano alle pratiche e alle culture educative dei 
nostri territori in differenti geografie fisiche e di servizi (Iori, 2018). 

Parallelamente assistiamo però ad un vero e proprio esodo dalla professione 
educativa, mal retribuita e poco compresa e rispettata socialmente. A rendere il 
quadro complesso è sicuramente la fragilità contrattuale, una grande stanchezza 
emotiva che si accompagna spesso ad un logoramento motivazionale. Sembra es-
sere presente un vero e proprio cortocircuito tra un numero crescente di compiti 
e di maggior complessità e allo stesso tempo una mancata evoluzione in termini 
di riconoscimento professionale. 

Il documento di base prodotto dall’ Agorà delle educatrici e degli educatori, 
che si è tenuto a Torino nel maggio 2023, fotografa una situazione di estrema pre-
carietà e un timore profondo che venga meno la tenuta di un sistema di welfare e 
con esso il supporto indispensabile verso alcune umanità particolarmente da at-
tenzionare per le loro condizioni e situazioni. 

In questo documento i professionisti chiamati in causa non cadono nella lotta 
di categoria fine a se stessa, rilanciando la centralità dei propri compiti per il bene 
comune di tutte le comunità. Individuano alcune piste di uscita che possono essere 
sintetizzate nel desiderio di pensarsi insieme, non da soli, nella necessità di rendere 
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più visibile e comprensibile il lavoro educativo, nel costruire alleanze, non indivi-
dualizzando la questione ma rendendola comunitaria, politica, civile.  

Davanti alla complessità e alla precarietà di questo quadro, ritengo che rileggere 
il pensiero di don Milani come educatore possa essere capace di regalare tracce di 
sopravvivenza e di riconoscimento, nella speranza che rimettere al centro alcune 
posture e punteggiature possa essere un’opportunità per dare parola e per tracciare 
nuove ermeneutiche.  

 
 

2. Professionalità o professionismo: sulle tracce di una formazione autentica 
 

La necessità di una formazione universitaria per le figure educative è oggi un tema 
centrale. La presenza infatti di percorsi ad hoc che nel tempo le università stanno 
cercando di caratterizzare sempre più con maggiore forza non è assolutamente ga-
ranzia di professionalità. A volte, pur nelle buone intenzioni, si sollecitano posture 
di professionismo.  

Scriveva don Milani: “A Barbiana tutti erano impegnati a conoscere e a far co-
noscere.  Ciascuno cresceva nel dovere di dare e di avere e si così imparava il vivere 
insieme”.  L’errore era un’occasione: “Se sbagliavo qualcosa poco male. Era un sol-
lievo per i ragazzi. Si cercava insieme” (Scuola di Barbiana, 1967, p. 14). 

Che significa formare professionisti che sappiano crescere congiuntamente e 
cercare insieme? 

Abbiamo bisogno di educatori che sappiano tutto “abbastanza” per poter con-
templare di imparare da ogni incontro e relazione? Abbiamo necessità di educatori 
che siano in grado di risolvere le situazioni o capaci di attraversare e anche sostare 
nelle situazioni di disagio? Educatori che, rispetto alle geografie emotive, abbiano 
definiti confini rigidi o sappiano muoversi, avvicinarsi, allontanarsi in base ai con-
testi e alle risonanze interne? 

La complessità di queste domande interroga molto le modalità attraverso le 
quali educatori ed educatrici sono formati al momento. 

Si potrebbe scegliere la via del professionismo che in una sorta di richiamo di-
lettantistico non sposa dimensioni intenzionali e sistematici, privilegiando un 
modo di lavorare approssimativo e emergenziale. Questa postura può facilmente 
tradursi nell’assistenza o in forme di eccessivo tecnicismo che regalano, in maniera 
più o meno consapevole, delle arroganze conoscitive che favoriscono più il con-
trollo e la previsione, piuttosto che la possibilità e l’imprevisto.  

Decidere di percorrere la strada della professionalità implica invece mettere in 
contro quel giusto impegno e riflessività che alimenta sguardi e pratiche pensate, 
agite, ribaltate, cercate insieme 

Dentro questa cornice essere professionisti significa mettere in conto un ascolto 
autentico di sé rispetto alle motivazioni, ai modi di vivere la formazione inziale e 
alla possibilità di accogliere con cura le occasioni formative che accompagnano le 
pratiche nel durante (Perla, Agrati & Amati, 2020). Superata la parabola dell’essere 
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“portati per qualcosa” e del “mi piacciono i bambini o le relazioni di aiuto” va oc-
casionata e vissuta un’attenzione seria sui percorsi di formazione iniziale.  

All’interno di questo tempo universitario dovrebbe realizzarsi quel passaggio 
tra la dimensione del lavoro ideale a quella del lavoro reale (Nicoli, 2018). In 
fondo alla richiesta di capire chi sia davvero un educatore, c’è il desiderio di chiarire 
a sé stessi la propria scelta, consolidarla e maturare le motivazioni alla professione. 
L’esigenza di trovare certe risposte è legata al bisogno individuale di crescita. La 
professionalità per sviluppare le competenze personali e professionali deve arric-
chirsi costantemente di conoscenze ed esperienze all’interno di percorsi perma-
nenti, che a loro volta incidono sulla qualità dei servizi offerti, garantendo una 
migliore articolazione del profilo professionale di fronte a bisogni emergenti e a 
nuove pratiche operative. Di fatto la società stessa richiede a questi professionisti 
una grande flessibilità operativa e una capacità di riorientarsi all’interno di richieste 
liquide e multiforme. L’operatività, con più o meno consapevolezza, attinge alle 
conoscenze disciplinari, le quali predispongono a una forma mentis riflessiva, ca-
pace di organizzare e valutare i processi educativi in atto, ma anche di retroagire 
su di essi in itinere, in modo da ri-orientarli e correggerli (Farahi, 2021). 

Spesso accade che la preparazione universitaria, anche nelle migliori intenzioni, 
venga giudicata non sufficientemente professionalizzante e venga vissuta piuttosto 
come un “deposito culturale” da cui è difficile recuperare elementi che possano 
immediatamente essere utilizzati nella pratica professionale.  

Le competenze oggi richieste ad educatori esigono una formazione di base 
ricca, articolata, capace cioè di mobilitare tutte le conoscenze, le risorse cognitive, 
affettive e relazionali, organizzate in reti concettuali, per affrontare la grande sfida 
dell’educazione tra vincoli e possibilità.  La professionalità dovrebbe dunque na-
scere ed essere costantemente alimentata da percorsi iniziali che permettano di 
sviluppare flessibilità, consapevolezza dell’interdisciplinarità, capacità di adatta-
mento creativo alle nuove situazioni, disponibilità al lavoro in équipe, comunica-
zione efficace, senso di responsabilità, motivazione, spirito d’iniziativa, rigore, 
capacità di astrazione, disponibilità ad apprendere, capacità di resistere ed elaborare 
frustrazioni e conflitti. Tutto questo rappresenta l’esito inedito di un percorso per-
sonale di formazione, frutto di una sintesi creativa di saperi, esperienze e capacità, 
continuamente aperta a nuove sollecitazioni e realizzata lungo tutto l’arco della 
vita. Per questo deve essere pensata come un percorso capace di offrire più espe-
rienze di apprendimento, favorire la costruzione di educatori aperti all’esplorazione 
e alla ricerca.  

Uno dei nodi più complessi della formazione universitaria di educatori è sem-
pre stata la necessità d’integrare il sapere teorico con l’esperienza pratica. La teoria 
serve per ridefinire le conoscenze possedute e soprattutto per riflettere sulla prassi, 
per rivedere criteri interpretativi, per acquisire la capacità d’individuare strategie 
di ricerca che consentano di assumere una nuova e più matura capacità di lettura 
dell’agire quotidiano. Occorre una modalità di pensiero critico-progettuale per 
elaborare le iniziative didattiche più efficaci. La teoria deve dunque diventare ela-
borazione riflessiva della prassi (Mignosi, 2017). È necessaria una metodologia 
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formativa e una strategia didattica che aiuti non solo a ricevere dei saperi chiusi, 
ma ad apprendere in modo attivo e a regalare posture di esplorazione. Nella pro-
fessionalità assume notevole importanza quella che Polany chiama “conoscenza 
tacita e personale” (1979), cioè la rielaborazione personale delle esperienze prece-
dentemente vissute, delle varie situazioni, problemi e strategie di soluzione, la loro 
concettualizzazione e categorizzazione, il significato che la persona ha loro attri-
buito o che hanno assunto per lei nella trama di relazioni in cui si sono realizzate 
(Falcinelli, 2021). Una formazione pluridisciplinare di base orienta verso una spie-
gazione e risoluzione sociale dei problemi in chiave intersoggettiva e sarà di aiuto 
contro i rischi di “potere sull’altro” o di un eccessivo coinvolgimento. 

Ci si auspica per l’educatore abbiano appreso a lavorare in équipe, a compren-
dere il significato di un progetto educativo, a sentirsi parte di un processo senza 
avere presunzioni di controllo, a chieder e vivere al meglio spazi di confronto e 
supervisione come tempi delle negoziazioni e dell’intersoggettività. La centralità 
delle strategie collaborative, delle capacita cognitive e metacognitive, delle com-
petenze assertive e prosociali, della conoscenza e gestione delle emozioni è trama 
implicita e come tale rischia di essere facilmente disattesa. Oltre alla dimensione 
informativa e strettamente contenutistica presente sicuramente nelle discipline 
psicopedagogiche e nei laboratori, andrebbe giocata una partita consistente sulla 
possibilità di imparare a frequentare il pensiero riflessivo e provare a costruire un 
lessico emotivo. Il tirocinio offre uno spazio di manovra più ampio per lavorare 
in termini di teoria e prassi insieme, contemplando un’attenzione al sentire 
(Tramma, 2014). Si tratta di mettere subito in conto che la vita emotiva sarà di-
mensione ineliminabile, contro alcuni pregiudizi professionali difficili ancora da 
essere superati. 

“In realtà i sentimenti sono alla base della nostra relazione con il mondo (con 
le cose e con gli altri). Essi sono sempre ‘tra’ noi e gli altri e ci mettono in comu-
nicazione. In un certo senso sono la nostra ‘finestra sul mondo’ che ci consente di 
accedere ad alcune dimensioni dell’esperienza che altrimenti perderemmo: noi 
spesso valutiamo prima sulla base del ‘sentire’ piuttosto che sulla base di un pensare 
astratto o di un procedimento logico, ma quel ‘sentire’ lo riteniamo fuorviante e 
inutile” (Iori, 2020, p. 13). Lo studente può sperimentare in questa esperienza le 
pratiche osservative, la scrittura, la collegialità e farne momento privilegiato per 
imparare a confrontarsi con la vita emotiva. In particolare modo l’esercizio di con-
sapevolezza di sé, il dare espressione ai vissuti e alle emozioni, il nominare i senti-
menti sono momenti indispensabili in una formazione inziale che voglia accogliere 
la dimensione relazionale come orizzonte possibile e competenza realmente edu-
cabile. In questo modo l’esperienza di tirocinio è di per sé occasione feconda e al-
largata anche per il mondo accademico e per i servizi stessi. Se infatti l’università 
può farne un’opportunità privilegiata per stare in ascolto del reale per ricalibrare 
il suo intervento se necessario, diventando in un certo senso più servizievole, per 
le realtà educative è opportunità per riconoscersi ed esercitarsi come ricercatori ri-
flessivi. I contesti educativi sono per natura delicati ed è molto facile che si am-
malino, perdano la qualità della loro proposta: la possibilità di incontrare sguardi 
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“ingenui” rispetto alla professione può diventare preziosa possibilità di manuten-
zione vitale, di attenzione pensata sugli “incidenti critici” dell’esperienza e della 
professione (Pozzo & Uccellatore, 2016).  

Le forme di tirocinio più o meno dirette, attivate dagli Enti e dalle scuole, in 
accordo e continuo confronto con il mondo universitario, possono diventare un 
autentico luogo di formazione sia per gli studenti che per i professionisti, contro 
gli innamoramenti dei percorsi di informazioni che promuovo una logica delle 
“ricette”, del “questo mestiere si fa solo così”, “lascia fuori i sentimenti”. In parti-
colare il tutor di tirocinio che accoglie lo studente può essere egli stesso testimone 
privilegiato di relazioni di accompagnamento, individuando la “zona di sviluppo 
prossimale” in termini professionali di quello specifico tirocinante, dando vita ad 
un insieme di azioni di scaffolding, di mediazione tra il suo “da dove” e il suo 
“poter sentire, essere e fare”, sostenendo in maniera ermeneutica quanto osservato 
in termini educativi e sentito in termini emotivi. La supervisione universitaria da 
un lato e il tutorato attivato all’interno del servizio diventano momenti privilegiati 
per «indagare e riconoscere le influenze e le contraddizioni presenti nei punti d’in-
nesto tra dimensioni personali e professionali, al fine di acquisire una profonda 
comprensione delle premesse sottese alla propria agency educativa. Parimenti, con-
sente agli studenti di sviluppare la capacità di indagare aspetti sia espliciti che im-
pliciti e latenti della professionalità e del lavoro educativo, rendendoli consapevoli 
delle implicazioni etiche, contestuali, culturali e sociali che gravano sul processo 
di costruzione dell’identità professionale e delle competenze socio-pedagogiche» 
(Oggionni, & Palmieri, 2019, p. 215).  

L’esperienza di tirocinio diventa così spazio di sperimentazione non soltanto 
di pensieri e prassi educative, ma anche di atteggiamenti e posture cognitive ed 
emotive tra tutti gli attori coinvolti, che scoprono in questo momento il valore di 
esercitare cornici che accolgono l’urgenza professionale di un ascolto interno, di 
uno spazio di confronto, di un cuore e di una mente che sanno essere in relazione 
e farsi insieme sapienza pedagogica. 

Scriveva don Milani: “Spesso gli amici mi chiedono come faccio a far scuola e 
come faccio a averla piena. Insistono perché io scriva per loro un metodo, che io 
precisi i programmi, le materie, la tecnica didattica. Sbagliano la domanda, non 
dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola, ma solo di come 
bisogna essere per poter far scuola” (Milani, 1957, p. 239).  

Accogliere questo invito in questa prospettiva significa accompagnare posture 
che consentano di diventare e non invitino al possedere, offrire occasioni di edi-
ficazione personale e professionale pensate e pensanti, capaci di far vivere tempi e 
spazi immaginabili oltre che presenti. Significa resistere alla tentazione delle strade 
maestre per la possibilità di affidarsi a quelle traverse.  
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3. Sporcarsi o anestetizzarsi? Educatori tra storie e fioriture 
 

Scriveva don Milani:  
 

La pedagogia così com’è io la leverei. Ma non ne son sicuro. Forse se ne fa-
ceste di più si scoprirebbe che ha qualcosa da dirci. Poi forse si scoprirà che 
ha da dirci una cosa sola. Che i ragazzi son tutti diversi, son diversi i mo-
menti storici e ogni momento dello stesso ragazzo, son diversi i paesi, gli 
ambienti, le famiglie. Allora di tutto il libro basterebbe una paginetta che 
dicesse questo e il resto si potrebbe buttar via (OO I.780-1). 

 
La centralità di questa denuncia è oggi a mio avviso innegabile. La tentazione 

di individuare percorsi sempre più definiti e strutturati favorisce un modo di vivere 
questa professione che a volte sembra temere le storie e trovare riparo nell’avere o 
dare “numeri”.  

Il sapere pedagogico è invece un sapere narrativo che procede a partire dalla 
diversità e dalle differenze di ciascuno, le riconosce, le nomina, le racconta con 
desiderio di mostrarne l’unicità e la bellezza. La paginetta bianca che invita a leg-
gere don Milani è allora metaforicamente la chiamata a raccogliere tutte le pagine 
fittamente narrate grazie al darsi dei progetti di vita, per poter continuare a con-
tribuire alla scrittura della propria esistenza, tenendone con delicatezza memoria 
e indicandone alcuni domani possibili. 

Accogliere un pensiero narrativo diventa centrale per offrire possibilità di vivere 
le storie come aggancio anche di coloro che spesso sembrano essere particolar-
mente resistenti ai percorsi educativi e quindi anche maggiormente bisognosi. 
Sempre don Milani riferisce: “Non ho retto i giovani con doni speciali di attra-
zione. Sono stato solo furbo. Ho saputo toccare il tasto che ha fatto scattare i loro 
più intimi doni” (Milani, 1957, p. 242). 

Toccare il tasto che fa scattare i talenti significa accogliere una prospettiva che 
non ha tentazioni riparatorie perché è pienamente consapevole che compito di un 
educatore è quello di permettere di diventare competenti in ordine al possibile e 
fare in modo che non ci siano ostacoli al farsi e al dipanarsi di questi presenti e fu-
turi “fattibili”. Se la prospettiva è quindi promozionale e non risarcitoria, le rela-
zioni di aiuto che nascono in questa cornice sono doni leggeri e non impegni 
ingombranti, sono occasioni che non fanno germogliare atteggiamenti vittimistici 
ma contrariamente favoriscono l’appropriazione legittima di sé.  

In questo senso si accoglie l’invito di don Milani di aguzzare l’ingegno. Scrive: 
 

Se ognuno di voi sapesse che ha da portare innanzi a ogni costo tutti i ra-
gazzi e in tutte le materie, aguzzerebbe l’ingegno per farli funzionare. Io vi 
pagherei a cottimo. Un tanto per ragazzo che impara tutte le materie. O 
meglio multa per ogni ragazzo che non ne impara una. Allora l’occhio vi 
correrebbe sempre su Gianni. Cerchereste nel suo sguardo distratto l’intel-
ligenza che Dio ci ha messa certo eguale agli altri. Lottereste per il bambino 
che ha più bisogno, trascurando il più fortunato, come si fa in tutte le fa-
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miglie. Vi svegliereste la notte col pensiero fisso su lui a cercare un modo 
nuovo di fare scuola, tagliato su misura sua. Andreste a cercarlo a casa se 
non torna. Non vi dareste pace” (Scuola di Barbiana, 1967, p. 82). 

 
La ricerca di una sorta di pertugio grazie al quale ciascuno possa fiorire nelle 

proprie possibilità non invita solo ad un’assunzione di responsabilità per la vita, 
ma al tempo stesso sollecita un pensiero che ricorda come la forza degli spazi edu-
cativi sia essenzialmente nella loro capacità di esserci e dipanarsi nell’ordinarietà e 
nell’apertura. Non darsi pace significa non costruire spazi chiusi, molto semplici 
e facili da progettare soprattutto in situazione di fragilità quando si ha la malsana 
idea che l’identità possa essere ceduta e svenduta a favore di un pensiero di cate-
goria. Non darsi pace significa accompagnare i professionisti dell’educazione nella 
consapevolezza che l’approccio terapeutico non sia l’unico modo per far crescere 
qualcuno. Nevio Santini ricorda un episodio emblematico a riguardo: “Tra i ragazzi 
di San Donato dove lui era stato prima c’era un ragazzo ‘timidone’ che lui spedì a 
Calenzano dicendogli ‘vai a portarmi questa lettera al sacerdote di Calenzano e fai 
tutto quello che ti dirà!’. Allora si portavano le lettere a mano, ma a ripensarci mi 
viene da piangere... [...]. Sapete che cosa c’era scritto? Semplicemente questo: ‘Fallo 
parlare!’” (Bassani & Rossi, 2017, p. 329).  

La straordinaria potenza dell’imparare a vivere l’ordinario e il quotidiano rap-
presenta la possibilità di riappropriarsi di spazi, mediazioni, linguaggi che se oggi 
non sono assunti da un professionista educativo, rischiano di non esistere più e di 
non essere offerti come occasione di vita. 

 
 

4. Brevi conclusioni 
 

Ripensare le professionalità educative a partire da don Milani rappresenta oggi un 
dovere: le prospettive che possono essere sollecitate dal suo pensiero sono di fatto 
un impegno etico affinché molte delle sapienze costruite sul campo e delle ricerche 
condotte non vadano a male con la paura di non essere adeguate o non rispondenti 
alla contemporaneità in termini di efficacia ed efficienza. La ricchezza della peda-
gogia di don Milani è quella di regalare posture che possano essere indossate con 
cura e attenzione dai professionisti in relazione ai contesti, alle storie, allo stare 
proprio e altrui. Mi piace chiudere questo breve contributo con alcuni rilanci re-
galati da Andrea Canevaro che tanto ha incarnato questo pensiero nella sua ricerca: 
questi posizionamenti rappresentano a mio avviso un modo per ricordarci che al-
cuni percorsi non sono oggi solitari ma sono attraversati da tanti e aspettano qual-
cuno che, come un sentiero appena avviato, continui a calpestare per spostare 
avanti l’orizzonte. 

 
Impegnarsi a non pensare per linee rette. 
Entrare in contatto con gli altri chiedendo permesso. 
Creare connessioni. 

Sessione Plenaria 3 – Moira Sannipoli

116



Essere quello che si è. 
Riconosciuti i propri limiti o quelli dettati dal contesto, cercare di organiz-
zare le risorse a disposizione. 
Non togliere la parola agli altri. 
Porsi come mediatori. (…) 
A volte serve trasgredire per andare avanti. Per trasgredire però servono delle 
coperture. 
Il senso dell’ironia dispone a pensarsi parte e non tutto, non sono il centro 
del mondo, so prendere le distanze (Canevaro, 2021, p. 28). 
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1. I limiti della parola nel rapporto Io-Altro: a lezione da don Milani a cent’anni 
dalla sua nascita 
 

Nell’epoca della globalizzazione, del trionfo della tecnica e del metaverso i confini 
della comunicazione diventano sempre più labili, le migrazioni si intensificano e 
con esse anche gli scontri tra popoli appartenenti a culture diverse. In questo sce-
nario di crescente complessità le differenze diventano sempre più normative, a un 
punto tale da stravolgere il modo di intendere l’identità in rapporto alla pluralità 
e all’appartenenza culturale1. Ora, comunque la si identifichi, l’identità ha un ca-
rattere relazionale: dipende, infatti, dal contesto e dal ruolo che il soggetto occupa 
al suo interno, e dal modo in cui è capace di difendere i propri diritti e di affermare 
se stesso con il potere della parola. Il vero potere della parola si ha quando parole 
e azioni si sostengono a vicenda, e tra le une e le altre si evidenzia una continuità 
sul piano semantico. Don Milani afferma: “Chiamo uomo chi è padrone della sua 
lingua” ed è capace di usarla come “parola scuola” (Simeone & Sani, 2011), ossia 
con la volontà di sfuggire alle tentazioni dell’individualismo e di dedicarsi al pros-
simo, “all’insegnamento, alla politica, al sindacato, all’apostolato o simili”. Solo 
se usata con questa intenzionalità pedagogica la parola è capace di arricchire chi 
l’ascolta. Al contrario, lì dove le parole sono vuote, banali e i gesti brutali si ha la 
tirannia, che è simbolo della parola negata, del prevalere di stereotipi e pregiudizi 
e dell’impotenza. La parola, il discorso, il linguaggio sono usati da don Milani 
come sinonimi, per mettere in evidenza il carattere unico e irripetibile dell’uomo 
che può farsi autenticamente persona solo per il tramite delle proprie scelte, ovvero 
assumendosi la responsabilità dell’altro2. 

L’Altro, come ha osservato Ricoeur, nella sua singolare unicità, comprende sia 
aspetti positivi sia negativi da cui dipende la natura della relazione intersoggettiva, 

1 Per un approfondimento del concetto di pluralità in rapporto e per effetto del nostro tempo si 
veda: Demetrio, 1997.

2 Da cui il monito di don Milani espresso da una frase divenuta ormai celebre I care, espressione 
di un modello di educazione che, come ha osservato Aldo Capitini, si contrappone a quello fa-
scista e neo-fascista (Capitini, 2008, p. 125). Su questo punto si veda anche Pagano, Losappio, 
Perchinunno, Abene, 2022.
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non scevra da una possibile conflittualità. Al riguardo egli afferma: “L’altro è il 
ciascuno, l’altro dell’amicizia, il ciascuno della giustizia” (Ricoeur, 1994) legato 
alla persona da una dimensione etica; è il “senza volto” con il quale l’Io può stabilire 
una relazione non già solo secondo il modello dell’amicizia, ma anche istituzionale, 
mediata dai diritti non sempre garantiti, ma talvolta, come nel caso dei migranti, 
anche negati3. Tuttavia, l’“irrompere dell’altro nell’orizzonte dell’io […] è anche 
il presupposto fondamentale dell’appartenenza e della solidarietà, nonché la fonte 
da cui sgorga la vita morale: solo quando colgo l’altro come altro-me e come altro-
da-me può nascere la responsabilità e la cura” (Bruzzone, 2012, p. 70), un atteg-
giamento di hospitalité che assume un significato etico profondo. Questo consiste 
nell’accogliere i segni dell’altro, il valore della sua storia, la presenza incancellabile 
delle sue esperienze, l’unicità della sua lingua, della sua cultura e della sua fede. Si 
tratta di sviluppare una pratica comunicativa e filosofica che si basa sulla solidarietà 
e sulla sapiente ricerca di una mediazione pedagogica tra l’Io e l’Altro, fondata 
sull’arte della ragione condivisa. Essa ha il suo radicamento nella formazione “non 
intesa come mezzo di trasmissione di conoscenze ma come mezzo per l’acquisi-
zione di atteggiamenti e valori come il rispetto della diversità, la tolleranza, la so-
lidarietà, che conducono nello spazio del pluralismo, della socializzazione integrata 
e dialettica di identità non dogmatica né autosufficiente” (Cambi, 2002, p. 11). 

 Accogliere e prendersi cura dell’altro da sé-immigrato, aiutarlo a far parte di 
un gruppo, di una comunità, ad acquisire un’identità stabile è una necessità pe-
dagogica che lo difende dalla solitudine, dall’insicurezza, dall’anonimato e dal-
l’esclusione sociale. Per essere riconosciuto, il soggetto deve poter acquisire piena 
consapevolezza del proprio posto e compito nel mondo. E può farlo soltanto 
uscendo dalle secche dell’ignoranza della lingua e della cultura ospitante. Infatti, 
è solo quando l’uomo avrà acquisito coscienza di sé, sostituendo alla rassicurante 
presenza delle cose la pienezza e l’autenticità della parola che connette al mondo, 
che la sua identità da “debole”, inflessibile e chiusa diverrà “forte”, aperta e desi-
derosa di confrontarsi con altre identità, senza per questo sentirsi minacciata. 

Con questo mondo caratterizzato dalla diversità e da identità plurali, connesse 
a storie di vita, a già conosciuti e a nuovi ed emergenti bisogni l’Io deve confron-
tarsi, cercando di superare i limiti di un dialogo che, talvolta, non è im-mediato, 
proprio perché mancante del riconoscimento che può avvenire solo a partire dalla 
parola che media e che, in quanto tale, è capace di tessere le trame di nuove con-

3 La Convenzione internazionale sulla protezione dei diritti dei lavoratori migranti e dei membri 
delle loro famiglie che tutela i lavoratori e le lavoratrici migranti e i loro familiari è stata approvata 
dall’Assemblea generale dell’ONU il 18 dicembre 1990 ed è entrata in vigore il 1° luglio 2003. 
Tale Convenzione ribadisce i diritti fondamentali contemplati nella Dichiarazione universale 
dei diritti umani e nelle convenzioni internazionali sui diritti umani. Indipendentemente dallo 
statuto migratorio, essa mira a tutelare i lavoratori migranti e le loro famiglie dallo sfruttamento 
e dalle violazioni dei diritti umani. Inoltre, definisce i diritti civili e politici dei lavoratori e delle 
lavoratrici migranti, così come i diritti economici, sociali e culturali dei lavoratori – per esempio 
il diritto ai servizi medici minimi necessari o all’istruzione per i figli – tenendo conto della loro 
particolare situazione.
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sapevolezze, di generare legami e di promuovere un incontro (Fiorucci, 2000) au-
tentico tra le due alterità. 

 
 

2. Il radicamento della parola nella diversità e l’identità negata ai migranti  
 

In una lettera scritta – e mai di fatto pubblicata – al direttore del Giornale del mat-
tino di Firenze, Ettore Bernabei, nel marzo del 1956, don Lorenzo Milani afferma: 
“La parola è la chiave fatata che apre ogni porta”. Il dominio della parola è il pre-
supposto che consente di ristabilire i rapporti di potere al povero, a colui che è di-
verso, magari anche straniero, e di combattere “da pari a pari” la tirannia dell’Altro, 
il pregiudizio e l’esclusione sociale. 

Spezzare quest’ordine e ribaltare lo sguardo, nella prospettiva delineata da don 
Milani che invita all’ascolto empatico, alla reciprocità e all’inclusione sociale, non 
è un’utopia (qui intesa nella radice ou-topos, non luogo) ma è un progetto che 
muove dalla parola che è capace di fare uguali i disuguali, anche per il tramite 
della mediazione educativa4. La parola è la radice del linguaggio e della stessa esi-
stenza, capace di condizionare con il suo radicamento nell’esperienza umana e 
nella diversità la rappresentazione di sé nel mondo. Don Milani ci ha insegnato 
in maniera perspicua come il discorso, nella armonia delle parole che lo compon-
gono, si nutra della radicale diversità che esiste, pur nella sostanziale uguaglianza 
fra gli uomini. È la diversità e l’interdipendenza nella quale siamo immersi, a causa 
della società plurale e globalizzata, a fare del linguaggio uno strumento imprescin-
dibile per la comunicazione e la relazione tra gli uomini. Le parole racchiudono 
esistenze dolorose ma anche cariche di umanità e di speranza. Sono i segni per 
tradurre i percorsi formativi, sono strumenti per andare oltre i limiti imposti dal-
l’ignoranza e per interagire con la realtà. La conoscenza/padronanza delle parole 
libera i migranti dai soprusi, dalla violenza, dalla assenza di diritti e dalla mancanza 
di dignità consentendo loro di sviluppare un rapporto immediato con la comunità 
di accoglienza e con la vita. Dominare le parole e disambiguare i significati che si 
celano nel linguaggio consente a ciascun immigrato di uscire dall’anonimato, da 
una esistenza in ombra e di conquistare la propria identità divenendo così cittadino 

4 Come ha osservato Massimiliano Tarozzi, “‘mediazione’ è certamente una parola pedagogica. 
Sufficientemente complessa da rimandare a molteplici significati, esprime un contenuto che in 
molti modi risulta pertinente all’ambito educativo. La nozione di mediazione […] è implicita-
mente presente all’interno dell’approccio fenomenologico così come è stato delineato da Piero 
Bertolini” ne l’Esistere pedagogico (1996). Se si pensa, infatti, la relazione educatore-educando 
come un rapporto Io-Altro, ove l’Io rappresenta l’educatore e l’Altro lo straniero, allora il primo 
termine di questo rapporto (l’educatore) svolge inequivocabilmente la funzione di mediatore. 
Egli è un mediatore di relazioni intersoggettive e di contenuti, nella misura in cui “si pone co-
scientemente il problema della traduzione di un contenuto culturale in modo tale da renderlo 
comprensibile, senza ridurlo, ai suoi allievi. È immediatamente chiara l’importanza che questa 
impostazione della relazione educativa […] riveste nell’ambito dell’educazione delle minoranze 
etniche in contesti multiculturali” (Tarozzi, 1998, pp. 116-118).
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attivo e non subalterno. Non a caso, nella scuola di Barbiana, don Milani punta 
a educare i giovani alla parola, ovvero su ciò che sta sulla soglia, che si pone come 
un limite tra un dentro e un fuori, tra l’esclusione e l’inclusione, tra i confini im-
posti dagli Stati, la frontiera e il luogo di accoglienza. Per educare l’uomo alla pa-
rola occorre innanzitutto che egli sviluppi la consapevolezza del suo essere storico. 
Infatti, come evidenziato da Riccardo Pagano: non è possibile “prendere coscienza 
di sé senza il riconoscimento della propria storicità” (Pagano, 2018, p. 68), qui 
intesa alla maniera gadameriana come “coscienza della determinazione storica”, 
ovvero come “consapevolezza […] di appartenere alla storia, alla tradizione” (ivi, 
p. 73). Afferma Sayad:  

 
Immigrare è immigrare con la propria storia (perché l’immigrazione è essa 
stessa parte integrante di quella storia), con le proprie tradizioni, i propri 
modi di vivere, di sentire, di agire e di pensare, con la propria lingua, la 
propria religione così come con tutte le altre strutture sociali, politiche, 
mentali della propria società, poiché le prime non sono che l’incorporazione 
delle seconde, in breve della propria cultura.  
Tuttavia, questa memoria “non deve costituire un ostacolo per la convi-
venza, anzi deve favorire il confronto senza, tuttavia, annullare l’identità di 
ciascuno” (ivi, p. 74), che si forma sempre nella relazione con il diverso e 
nel riconoscimento della sua differenza (Sayad, 2002, p. 12). 

 
È la modalità narrativa, attraverso la scrittura e il racconto di sé, a recuperare 

il “luogo d’origine” del soggetto, a rendere evidente quel “continente interiore” 
fatto di uno spazio identitario oscuro, complesso, carico di diversità. 

Protagonisti dei “viaggi della speranza” sempre più spesso sono i minori non 
accompagnati e gli adolescenti che provengono da territori martoriati dalla guerra, 
da paesi molto poveri, con un alto tasso di degrado, di inciviltà, dove il diritto, i 
diritti e la democrazia vengono calpestati da forme di dittature fondate sulla vio-
lenza e sulla repressione. Le loro storie sono vissuti di erranza e di permanenza, di 
transizione e costruzione, di dispersione e aggregazione/socializzazione, un eser-
cizio formativo lungo la dialettica non luoghi-luoghi e luoghi-non luoghi a cui si 
accompagna il passaggio da una fase all’altra della vita, sicché si parte bambini e 
ci si ritrova adolescenti, si parte adolescenti e ci si ritrova adulti (Leogrande, 2015, 
p. 17). 

Analizzare i vissuti dei migranti, attraverso i racconti dei loro viaggi tormentati, 
sostare sulle parole, esplorare le loro etimologie, riflettere sulle loro ambiguità, vi-
verle nelle loro trasformazioni e deformazioni, e nella loro dialogicità e formatività 
è il compito di un educatore/mediatore pedagogico-interculturale, sul cui ruolo e 
sulla cui formazione ci soffermeremo a breve. Questa figura, seguendo l’insegna-
mento di don Milani, deve dimostrare di possedere non solo una imprescindibile 
competenza linguistica, qui intesa come capacità di tradurre una lingua in un’altra 
mantenendo inalterato il significato delle parole che caratterizzano il discorso tra 
l’Io e l’Altro straniero, ma deve coltivare, a un tempo, la consapevolezza lingui-
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stico-culturale, attraverso la partecipazione alla vita dell’Altro e della comunità di 
pari a cui appartiene. 

La parola ha un potere straordinario, ma soltanto se è mediata da una postura 
etica che spinge l’educatore/mediatore a prendersi cura dell’Altro e del suo lin-
guaggio, per andare alla ricerca della verità, sforzandosi di scavare oltre la superficie 
dei pregiudizi e riappropriandosi del significato delle parole, dei suoi pensieri, 
della realtà. 

 
 

3. Restituire la parola ai migranti: ruolo e funzioni del Me.P.I. 
 

La presenza diffusa di immigrati nel nostro Paese e l’incremento del numero e 
della tipologia dei loro bisogni ha evidenziato negli ultimi anni una domanda di 
welfare che non accenna a diminuire. Da qui lo sviluppo di politiche intersettoriali 
promosse dal “Sistema integrato di interventi e servizi sociali” e finalizzate alla 
promozione delle politiche di inserimento sociale degli immigrati a livello locale, 
che sollecitano processi di Networking e il coinvolgimento del Terzo Settore in una 
sempre più fattiva collaborazione all’interno di reti multistakeholder (soggetti pub-
blici, privati e non-profit) e un maggior radicamento territoriale. Alla crescita della 
domanda di servizi e professioni deputate alla comunicazione con i migranti cor-
risponde una sua inevitabile insufficienza e inefficacia. Si moltiplicano gli attori 
che svolgono una funzione di filtro rispetto agli input ricevuti dallo Stato (Que-
stura, Associazioni, Scuola, Agenzie per il lavoro, ASL), che, però, non sempre 
sono in grado di offrire risposte adeguate che tengano conto della maggiore con-
sapevolezza da parte degli immigrati dei loro diritti, dei loro bisogni e della accre-
sciuta richiesta di informazioni che ne discende. 

Nella attuale società, la parola come mezzo di informazione, formazione e pro-
mozione degli immigrati appare, pertanto, frammentata. Il localismo dei diritti e 
i diversi livelli di integrazione regionali, i diversi modelli e le diverse strutture di 
accoglienza e forme di detenzione cui sono sottoposti i migranti rafforzano sul 
piano geopolitico e geopedagogico il ruolo della comunicazione sociale, specie per 
quelle professionalità educative che operano nei contesti scolastici, associativi, della 
pubblica giustizia e in ambito sanitario, con particolare riferimento alla figura del 
mediatore pedagogico interculturale (Me.P.I.). 

Formare questa figura dotandola delle competenze necessarie per rispondere 
al bisogno di informazione e educazione interculturale è uno degli obiettivi più 
importanti del progetto M.ED.I.AT.I.O.N.: un Modello mEDiterraneo per la go-
vernance del fenomeno mIgratATorio e la sostenibilità multi e Interculturale nel 
territOrio joNico, presentato dal Dipartimento Jonico e ammesso a finanziamento 
per il bando Horizon Europe Seeds 2021. Riconoscendo l’importanza che la me-
diazione culturale gioca all’interno del processo di integrazione degli stranieri nelle 
società di accoglienza5, la complessità legata al ruolo del mediatore interculturale, 

5 Sul significato di migrante e sul valore dell’accoglienza afferma D. Di Cesare: “Migrare è un 
atto politico”, un diritto da tutelare e una delle sfide più importanti del XXI secolo per rispondere 
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come anche la difficoltà di declinare il suo lavoro in più ambiti, si è ritenuto op-
portuno proporre un percorso formativo interdisciplinare per questa figura pro-
fessionale, prevedendo una ampia preparazione sul piano pedagogico. Nonostante 
il quadro normativo poco chiaro6, il mediatore interculturale è una figura che già 
dal 2011 compare nella classificazione delle professioni ISTAT e dal 2019 nel-
l’Atlante del lavoro INAPP7, ove si caratterizza come professionista impegnato nei 
diversi contesti della assistenza giudiziaria, della sanità pubblica e in ambito edu-
cativo e scolastico (Jhonson & Nigris, 1996) e il cui compito principale consiste 
nel favorire processi di integrazione dei migranti. Con riguardo alle specifiche 
competenze richieste in ambito educativo, il Ministero dell’Istruzione, dell’Uni-
versità e della Ricerca, con la Circolare n. 24/2006, le individua nell’accoglienza 
degli alunni stranieri, nell’orientamento scolastico, nella facilitazione del rapporto 
scuola-famiglia, nella valorizzazione della cultura e della lingua di origine degli 
stranieri e nella promozione dell’educazione interculturale (Mantovani, 2008; Por-
tera, Dusi & Giudetti, 2010). Negli stessi anni, con la L. n. 7/2006 e il Decreto 
del Ministero della Salute del 17 dicembre 2007 si avvia il riconoscimento della 
figura del mediatore interculturale anche nelle strutture ospedaliere e in ambito 
socio-sanitario per facilitare la rimozione delle barriere socio-culturali e l’accesso 
all’assistenza medica8. Inoltre, la mediazione interculturale assume un ruolo rile-
vante anche all’interno dei servizi rivolti ai richiedenti/titolari di protezione in-
ternazionale. Al ruolo dei mediatori come figure esperte nella integrazione dei 

alla quale occorre andare oltre “la logica immunitaria dell’esclusione” e ripensare il concetto di 
comunità come spazio di condivisone (communitas come condivisione del munus, ovvero di un 
vuoto da colmare con un dono) che “si sottrae a ogni appropriazione […]. In tal senso la comu-
nità, considerata […] in quell’etica che, mentre vincola lascia sempre uno spazio vuoto, non 
può essere intesa né come proprietà né come identità” (Di Cesare, 2017, p. 241). Per i migranti 
– ovvero per chiunque – si tratta, come ha osservato Di Cesare, non già di sperare di diventare 
“cittadini del mondo” ma di imparare a “coabitare con altri”, a diventare cosmopoliti, il che 
comporta credere in una forma di comunitarismo e nel primato della comunità umana su tutte 
le altre istituzioni. L’ambizioso progetto dell’UE consiste proprio in questo: immaginare uno 
spazio europeo come una sorta di laboratorio in cui sia possibile sperimentare forme di cittadi-
nanza sganciate dalla filiazione, dalla nascita e dal “mito tossico della nazione”.

6 A livello nazionale, non c’è una legislazione organica che definisca la professione di mediatore 
interculturale. Ciò risulta alquanto incomprensibile dal momento che esistono numerosi riferi-
menti alle attività di mediazione nella normativa in materia di immigrazione e integrazione dei 
cittadini stranieri. Infatti, sia nel D.lgs. n. 286/1998 (Testo unico in materia di immigrazione), 
sia nell’articolo 38 in materia di istruzione degli stranieri ed educazione interculturale, compare 
un esplicito richiamo al mediatore culturale, come figura di supporto nella comunicazione con 
le famiglie degli alunni stranieri.  Successivamente, il regolamento di attuazione del Testo unico 
(art. 45 D.P.R. n. 394/1999) affida al collegio dei docenti la scelta di avvalersi o meno di un 
mediatore culturale per fare da ponte tra la scuola e la famiglia degli alunni stranieri. Le Regioni 
italiane hanno adottato una serie di provvedimenti normativi per il riconoscimento di questa 
figura, per l’individuazione dei suoi ambiti di intervento e del percorso formativo che consente 
di accedere alla qualifica di mediatore interculturale.

7 Per un approfondimento si veda: https://www.integrazionemigranti.gov.it/it-it/Dettaglio-ap-
profondimento/id/41/Mediazione-interculturale

8 Per un approfondimento degli aspetti inerenti il ruolo della mediazione culturale per favorire 
l’accesso dei migranti alla salute, si veda: AA.VV., 2008).
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migranti è fatto esplicito riferimento nell’ambito della strategia nazionale di inte-
grazione del 2017 (Piano Nazionale di Integrazione per le persone Titolari di Pro-
tezione Internazionale). Alla luce di questo ampliamento del quadro normativo, 
al mediatore interculturale è richiesta una formazione non più esclusivamente lin-
guistica ma multisettoriale e specializzata, capace di ricomprendere funzioni e am-
biti di intervento differenti. 

Proprio per questo, sul piano didattico, il percorso formativo del Me.P.I.9, da 
individuarsi all’interno di un eventuale curricolo di un Corso di Laurea L-19, o 
di un Master di I o di II livello, prevede accanto a una solida formazione pedago-
gica, una preparazione interdisciplinare e, in particolare, di tipo storico, letterario, 
filosofico, sociologico, giuridico ed economico10, oltre all’apprendimento di co-
noscenze linguistiche, indispensabili per facilitare la conoscenza presso i migranti 
della cultura ospitante. Lo scambio fecondo con gli altri saperi consentirà al Me.P.I. 
di confrontarsi con le problematiche da gestire con uno sguardo multidimensio-
nale, utile per comprendere i diversi fattori che incidono sulla capacità dei soggetti 
migranti di integrarsi in una cultura diversa dalla propria, per interpretare e risol-
vere le problematiche giuridiche connesse alle diverse fenomenologie delle migra-
zioni, ma anche per individuare possibili soluzioni istituzionali volte a favorire 
processi di integrazione da un punto di vista lavorativo e socio-culturale. 

Pertanto, se fino ad oggi la mediazione culturale è stata pensata e agita in un’ot-
tica unidimensionale, il percorso di formazione individuato parte dal presupposto 
che occorre rimodulare questa figura educativa, alla luce delle competenze che la 
società e il mercato del lavoro richiedono. Tra queste, un’attenzione particolare 
meritano le competenze di advocacy e di empowerment. La prima riguarda la presa 
in carico del migrante, la sua difesa, tutela e il suo supporto. La seconda concerne, 
invece, tutte quelle azioni di natura pedagogica, ma anche giuridica ed economica, 
che il Me.P.I. dovrà promuovere sul piano educativo e sociale per potenziare l’au-
tonomia del migrante, la capacità di esercitare i propri diritti e di emanciparsi. 
Centrale in queste azioni è l’orientamento pedagogico che deve favorire un incon-
tro tra sistema d’istruzione e mondo del lavoro per i migranti ai fini della costru-
zione di un progetto esistenziale. Strutturandosi su un fondamentale equilibrio 
tra queste tre azioni, advocacy, orientamento ed empowerment, il percorso per la 
formazione del Me.P.I. è sostanzialmente interdisciplinare e co-partecipato nel suo 

9 Attualmente, presso il Corso di Laurea Triennale di “Scienze giuridiche per l’immigrazione, i 
diritti umani e l’interculturalità”, presente nell’offerta formativa del Dipartimento Jonico del-
l’Università degli studi di Bari Aldo Moro, è prevista la formazione dell’operatore giuridico-in-
terculturale. L’idea, però, sulla quale si è già discusso, è quella o di modificare la classe di laurea 
e la natura specifica di questo corso, prevedendo una più diffusa e solida cultura di base nelle 
scienze dell’educazione e della formazione, attraverso l’acquisizione di conoscenze e competenze 
metodologiche inerenti i saperi pedagogici e metodologico-didattici, oppure, completare la for-
mazione di questa figura con un Corso di laurea magistrale di Scienze pedagogiche (LM-85) o 
con una interclasse.

10 Sulla competenza pedagogico-interculturale richiesta all’educatore e all’insegnante in contesti 
multiculturali si veda: Portera, 2022.
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statuto e finalizzato alla adozione di una postura dinamica, flessibile e di grande 
competenza per una gestione olistica, allargata e multistakeholder dei processi mi-
gratori. 

Dalla necessità di individuare in maniera univoca le competenze necessarie per 
svolgere il ruolo di mediatore interculturale, di definire i percorsi per l’acquisizione 
di tali competenze e di riconoscere una qualifica spendibile nel mercato del lavoro 
dipende, di fatto, non solo lo svolgimento della professione medesima, ma anche 
la possibilità di affrontare la questione dei migranti con un approccio geopedago-
gico (Schiedi, 2021, pp. 205-211) e con una postura etica che, nel segno del mes-
saggio educativo di don Milani, si nutre di virtù professionali come l’intelligenza 
interpretativa, l’ascolto, la prossimità, la parola autentica, la cura e l’accompagna-
mento. Queste virtù, oltre ad esprimere le sorgenti dell’umanità, sono disvelative 
di un “lavoro educativo” (Rossi, 2014) come gesto impegnato, politico (Bertolini, 
2003), perché teso a liberare l’Altro-migrante dall’invisibilità e dalla opacità del 
presente e a coltivare in lui un desiderio di trascendenza e lo sviluppo di una nuova 
forma di cittadinanza, grata e cosmopolita, impegnata in missioni di dialogo e di 
pace tra i popoli. 
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1. La rovina dei nostri ragazzi  
 

Nelle pagine che seguono proverò ad offrire qualche spunto e magari, in linea pro-
prio con lo spirito donmilaniano, ad avanzare qualche provocazione al fine di pro-
muovere ulteriori riflessioni da accompagnare a quelle emerse dagli eccellenti 
interventi delle colleghe e dei colleghi che hanno animato le giornate fiorentine 
dedicate al priore di Barbiana. Le considerazioni che intendo proporre ruotano 
sostanzialmente attorno al rapporto tra la scuola e la democrazia, ovvero un fon-
damentale del pensiero e dell’opera di don Milani, nonché fulcro del dibattito che 
egli ha innescato in vita e nel corso dei decenni successivi alla sua scomparsa. Il 
punto interrogativo che ho inserito nel titolo, titolo che condivido invece nella 
sua versione neutra con gli altri interventi compresi nei lavori del convegno, pone 
appunto come quesito l’opportunità di riformare la scuola per renderla democra-
tica, o meglio se le riforme della scuola sono necessarie per renderla democratica 
e se sono sufficienti a raggiungere questo scopo. Procederò perciò per punti. 

Prima di cominciare ad avventurarci in questi pochi passaggi è indispensabile 
però non dimenticare mai, sebbene sia scontato, che don Milani, come sottolineò 
fra gli altri Pietro Scoppola ormai quarant’anni fa (e lo ricorda Luigi Aurelio Po-
mante in questo stesso libro), va storicizzato. Storicizzare per evitare che una figura 
così complessa subisca l’effetto banalizzante derivato dalle etichettature. Una figura 
talvolta ridotta a definizioni perentorie come quella di “profeta” (Scoppola, 1983, 
pp. 3-4). Santoni Rugiu, molti anni dopo, in modo analogo insistette invece sulla 
necessità di demitizzare don Milani per liberarlo dalle rappresentazioni “ad una 
dimensione” e poterlo poi calare nella storia e interpretarlo nella sua complessità 
come figlio del suo tempo (Santoni Rugiu, 2007, p. 11).  

Insomma se storicizzare è sempre una buona raccomandazione per coloro che 
ricostruiscono il passato, quando l’oggetto di studio è don Milani questo monito 
assume un peso specifico maggiore considerate le forti e note contraddizioni che 
hanno contraddistinto la sua vita e l’iperbole del personaggio pubblico soprattutto 
dopo la sua morte. Una raccomandazione dunque assai utile per evitare interpre-
tazioni non corrette o persino bizzarre, come quelle che finiscono per attribuire a 
don Milani frasi da lui mai pronunciate (Ruozzi, 2023). 

A questo proposito, ma pure per entrare allo stesso tempo nel vivo dell’oggetto 
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del nostro discorso, potremmo prendere alcune battute sui difetti della scuola 
comparse su Esperienze pastorali, il capolavoro del Priore.  “Abbiamo visto”, scrive 
don Lorenzo, “che la rovina dei nostri ragazzi non è nei difetti della scuola ma a 
casa. Inutile dunque cercare soluzioni legislative. Ogni miglioramento della scuola 
non farebbe che favorire chi anche attualmente riesce a seguire la scuola. Accen-
tuerebbe dunque ancora di più il dislivello” (Milani, 1958, p. 219). Questo pas-
saggio, appunto, estrapolato dal contesto porterebbe a valutazioni fantasiose e 
fuorvianti. Il libro anzitutto fu pubblicato nel 1958 dunque assai prima dell’onda 
su cui veleggiò più tardi Lettera ad una professoressa e per di più, a causa delle note 
vicende che bloccarono e contennero la stampa e la circolazione del testo (sulle 
quali qui è impossibile soffermarsi), Esperienze pastorali in realtà fu scritto diversi 
anni prima. Un’epoca dunque piuttosto lontana anche dalla ripresa del dibattito 
sulla scuola media unica e sulla democratizzazione dell’istruzione avviato nel Paese 
verso la metà degli anni Cinquanta e decollato a fine decennio. Bisogna dire poi 
che don Lorenzo in quelle pagine propose un ragionamento su ciò che avrebbe 
dovuto e potuto fare la Chiesa e non su come sarebbe dovuta cambiare la scuola… 
Decontestualizzare don Milani significa perciò rischiare di accostarlo a processi 
storici adiacenti ma non necessariamente coevi tradendone il significato, e talvolta 
ridurlo addirittura a qualche slogan forzato, utile solo ad una comunicazione su-
perficiale e agiografica poco coerente con un approccio scientifico proprio degli 
studi storico-educativi.  

Tuttavia, al di là delle strumentalizzazioni e delle letture scomposte, seppur 
con lo sguardo rivolto verso l’interno, quindi alla Chiesa, il priore su Esperienze 
pastorali escluse “soluzioni legislative” perché migliorare la scuola pubblica avrebbe 
favorito solo i privilegiati e danneggiato ulteriormente gli svantaggiati. 

Sulla scorta di questo esempio tratto da Esperienze pastorali, fra le discussioni 
che hanno animato il dibattito nel nostro Paese intorno all’opportunità di rifor-
mare o meno la scuola per renderla democratica, mi pare allora appropriato ricor-
dare la posizione assunta a più riprese da un celebre intellettuale e uomo di scuola 
italiano: Gaetano Salvemini. Salvemini nei primissimi anni del Novecento fu in-
fatti protagonista di una accorata battaglia per mantenere i canali multipli e dif-
ferenziati nella scuola secondaria inferiore, rifiutando le soluzioni unitarie che 
ormai da decenni circolavano nelle proposte ministeriali e negli ambienti peda-
gogici, soluzione, come è noto, raggiunta solo nel 1962.  

In breve, lo storico pugliese era convinto che aprire la scuola secondaria infe-
riore a tutti unificando i percorsi tecnici e ginnasiali non avrebbe affatto favorito 
il processo di democratizzazione, ma al contrario avrebbe svantaggiato le classi so-
ciali più deboli, privandole di una eventuale solida scuola tecnica dedicata espres-
samente alle loro esigenze, e pure la classe dirigente, alla quale sarebbe mancata 
una adeguata preparazione di base.  

Per esprimere questa sua posizione, articolata diffusamente e con precisione 
ne La riforma della scuola media, testo scritto a quattro mani con Alfredo Galletti 
nel 1908, in occasione del VII congresso della FNISM tenuto a Firenze nel 1909, 
Salvemini peraltro disse: “non v’ha ineguaglianza peggiore che quella di volere 
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trattare allo stesso modo individui che han bisogno di trattamento diverso”. Egli 
usò così un’espressione simile ad una di quelle ideate molto tempo dopo dai ragazzi 
della Scuola di Barbiana nella Lettera ad una professoressa destinata subito, come 
effettivamente è poi avvenuto, a diventare un vero e proprio slogan: “non c’è nulla 
che sia ingiusto quanto far le parti eguali fra disuguali” (Scuola di Barbiana, 1967, 
p. 55).  

Salvemini però intendeva esprimere esattamente il contrario rispetto a quanto 
poi sosterrà la famosa Lettera, tanto che le sue proposte ad inizio Novecento con-
versero con quelle dei gentiliani, impegnati però anzitutto a garantire la formazione 
della classe dirigente, ma di certo poco attenti all’istruzione tecnica e popolare. 

 
Questa scuola unica [dichiarò appunto Salvemini nel 1909] – si dice – è la 
scuola democratica per eccellenza: essa tratta allo stesso modo il ricco e il 
povero, il giovinetto destinato agli studi universitari e il prossimo futuro 
commesso di negozio, i quali stando insieme a scuola per alcuni anni di-
venteranno buoni amici e magari fratelli. Tutto sta a vedere se sia migliore 
democrazia quella che dà a tutti i piedi la stessa scarpa, o quella che dà ad 
ogni piede la scarpa che gli abbisogna, e magari una scarpa di ricambio. 
Non v’ha ineguaglianza peggiore che quella di volere trattare allo stesso 
modo individui che han bisogno di trattamento diverso. Facilissimo è met-
tere in uno stesso sacco i topi e i gatti, e tenerveli un poco insieme, per farli 
diventare buoni amici e magari fratelli: difficile è assicurare che la prova 
darà buon risultato. In mezzo secolo noi non abbiamo fatto in Italia che 
questa pseudo-democrazia scolastica, mandando i commessi di negozio al 
ginnasio insieme agl’ingegneri e gl’ingegneri alla scuola tecnica insieme ai 
commessi di negozio (Salvemini, 1966, p. 659). 
 

Salvemini mantenne poi ben saldo il suo scetticismo per le soluzioni a suo giu-
dizio pseudo-democratiche, tanto che diverse decadi dopo, nel 1952, dialogando 
a distanza con Lamberto Borghi in occasione della pubblicazione di Educazione a 
autorità nell’Italia moderna, ribadì con forza le idee avanzate ad inizio secolo, rim-
proverando all’amico pedagogista uno scarso senso pratico. 

 
Borghi condanna quella scuola, prodotto di quella società, perché la con-
fronta con una scuola ideale, invece di confrontarla con la società e con la 
scuola che l’avevano preceduta. Io non posso togliermi dalla testa l’idea che 
nella società e nella scuola anteriore al Risorgimento, io sarei finito prete 
scagnozzo, o «pennarulo» di notaio; invece nella scuola sorta dal Risorgi-
mento, e grazie a quella scuola, io potei entrare nella classe – ahimè! – diri-
gente. Borghi non sente quel che uomini come me sentono, quando 
ritornano al loro passato. Di me posso dire che non mi sento di condannare 
quella scuola «autoritaria» alla quale debbo tutto quanto ho potuto fare nella 
vita, con la stessa risolutezza che trovo in Borghi (Oliviero, 2023, p. 172). 
 

E a nulla era valsa dunque la lezione gramsciana dei Quaderni del carcere ormai 
noti nei primi anni cinquanta, la quale invece aprì la strada verso la lettura della 
scuola unica e per tutti come volano di emancipazione sociale e di democrazia. 
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“L’accesso alla cultura e perciò alla pienezza umana”, secondo Borghi, “do-
vrebbe essere assicurato a tutto il popolo”. Sia. Ma quali istituzioni scolastiche 
propone egli in concreto per “garantire” quell’accesso permanente? Io non trovo 
in nessun luogo del suo libro una risposta a questa domanda. La stessa domanda 
io rivolgerei a Gramsci, se potessi richiamarlo in vita, quando leggo nei suoi In-
tellettuali e l’organizzazione della cultura (Torino, Einaudi, 1949, pp. 99-114) che 
una soluzione razionale del problema scolastico consisterebbe nel creare  

 
una scuola unica iniziale di cultura generale umanistica e formatrice, che 
contemperi giustamente lo sviluppo alle capacità di lavorare manualmente 
(tecnicamente, industrialmente) e lo sviluppo della capacità del lavoro in-
tellettuale. Da questo tipo di scuola unica, attraverso esperienze ripetute di 
orientamento professionale, si passerà a una delle scuole specializzate o al 
lavoro produttivo. (Oliviero 2023, pp. 177-178). 

 
 

2. Una scuola per tutti 
 

La scuola media unica per tutti in ogni caso nacque nel 1962 e nonostante i nu-
merosi difetti contribuì senza dubbio all’avanzata del processo di democratizza-
zione del sistema scolastico italiano. A fare da contraltare all’entusiasmo dei 
sostenitori della nuova media per il risultato raggiunto, non mancarono però le 
critiche, e le autocritiche, a un sistema che ancora discriminava i più deboli (Oli-
viero, 2023); e il priore e i  suoi allievi, con la Lettera, furono in prima linea. Gli 
imputati principali sembravano esser gli insegnanti, ma come rilevò Santoni Rugiu 
(1967, p. 367) a margine della pubblicazione del libro, loro stessi erano vittime 
del sistema classista e non i carnefici. A dire il vero però fra le accuse sprezzanti ri-
servate agli insegnanti, dalle pagine Lettera emergono anche osservazioni assai più 
indulgenti definendo l’atteggiamento degli insegnanti una “deformazione profes-
sionale”.  
 

Forse vi siete deformati proprio facendo scuola in una scuola così. Non 
avete preferito i signorini per malizia, è solo che li avete avuti troppo sotto 
gli occhi. Troppi di numero e troppo tempo. Alla fine vi siete affezionato a 
loro, alle loro famiglie, al loro mondo, al giornale che si legge in casa loro 
(Scuola di Barbiana, 1967, p. 92). 

 
Insomma il problema andava cercato nell’intero sistema educativo.  
La denuncia donmilaniana fu così un modo per mettere a nudo i meccanismi 

selettivi dell’istruzione pubblica e allo stesso tempo fu motivo per ripensare più 
in generale alla scuola come un organismo capace di costruire una società demo-
cratica. Fra le reazioni immediate alle accuse della Lettera non mancarono infatti 
giudizi netti come quello di Giorgio Bini che pur sottolineando la convergenza di 
vedute sul classismo dell’istruzione fra i ragazzi di Barbiana e il movimento de-
mocratico, intravedeva nella Lettera il rischio di eccedere in valutazioni estreme, 
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stigmatizzandola così come una “vendetta contro la scuola che boccia” (Bini, 1967, 
p. 6).  Sempre a ridosso della pubblicazione della Lettera e della morte quasi con-
temporanea di don Milani, Aldo Visalberghi insistette invece sul monito lanciato 
dal priore piuttosto che sulla denuncia: “questa Lettera a una professoressa non è 
lo sfogo di animi esacerbati, ma un serio e sensatissimo appello a tutta la società 
italiana, un appello che non deve restare inascoltato” (Visalberghi 1967, p. 12).  

Non è dunque affatto un caso che negli anni Settanta il confronto sull’intreccio 
fra le riforme scolastiche e l’effettiva democratizzazione dell’istruzione divenne a 
mano a mano più animato.  

Francesco De Bartolomeis, ad esempio, avanzò alcuni interrogativi di fondo, 
tanto da dubitare di per sé sull’efficacia del “dare la parola”, ovvero  di diffondere 
la democrazia. La provocazione di De Bartolomeis poggiava infatti su un’argo-
mentazione limpida che il pedagogista presentò in un suo celebre libretto del 1972 
come un dogma:  

 
la democrazia è la forma istituzionale del capitalismo, e di conseguenza de-
mocrazia significa privilegi, ingiustizie, concentrazione di potere come fatti 
non marginali eliminabili ma costitutivi. Perciò l’eguaglianza di opportunità 
presentata come uno degli aspetti caratterizzanti l’ideologia democratica è 
una solenne falsificazione (De Bartolomeis, 1972, p. 21).  

 
Anche Antonio Santoni Rugiu in quegli anni avvertì la necessità di ripensare 

da capo il rapporto tra scuola e democrazia affidando le sue riflessioni a diversi 
contributi apparsi in varie sedi e portati poi a sintesi nel 1976 nel suo noto libro 
Crisi del rapporto educativo. I decreti delegati del 1973 e del 1974 avevano infatti 
tentato di “dare la parola” con la riorganizzazione della scuola in prospettiva de-
mocratica grazie agli organi collegiali e all’apertura al territorio, ma la “vecchia 
ideologia aristocratica e classista” seppur con opportuni ritocchi non poteva “tornar 
buona a un sistema formativo in una comunità democratica e fondata sul lavoro”. 
Per cui Santoni Rugiu insistette per ripensare da capo la relazione fra scuola e de-
mocrazia calando i termini di questo rapporto “dentro la realtà conflittuale in cui 
questo rapporto si tende, e nei modi in cui i lavoratori lo vivono nei riflessi della 
loro formazione e ri-formazione o della formazione dei lori figli, dei nostri figli” 
(Santoni Rugiu, 1976, pp. 232-233).  

In breve, a parere di Santoni Rugiu solo un approccio politico avrebbe potuto 
aiutare a ripensare la scuola in prospettiva democratica e quindi, per usare l’espres-
sione donmilananiana che fa da guida a tutto il volume, potremmo dire che solo 
un approccio politico può creare le condizioni per fare una scuola in grado di “dare 
la parola”. 

Anche nella scuola attuale infatti, ne sono convinto, per “dare la parola” in 
modo autentico dovremmo partire da questo approccio politico. Ed è un preciso 
compito dell’Università e più nello specifico della pedagogia (nelle sue varie de-
clinazioni) ripensare il rapporto fra scuola e democrazia e impegnarsi per la co-
struzione di un futuro differente attraverso la sinergia fra ricerca e azione, fra 
ricerca e territorio. La pedagogia italiana si è distinta in questi ultimi anni in questo 
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sforzo collettivo e pure i saperi storico-educativi stanno facendo la loro parte in-
nescando, a fianco delle scuole, percorsi educativi sul territorio capaci di promuo-
vere processi partecipativi, inclusivi e cooperativi grazie alla condivisione delle 
memorie individuali e collettive (Oliviero 2022). Un impegno dei saperi storico-
educativi dunque a “dare la parola”, insieme alla scuola, a rendere quindi l’istru-
zione democratica e arginare la mercificazione della scuola e le derive competitive 
dettate negli ultimi decenni dal paradigma neoliberista (Baldacci, 2014). Un im-
pegno in definitiva per cogliere le provocazioni di don Lorenzo e attuare la Costi-
tuzione repubblicana. 

 
“Se l’Italia” scriveva nel 1975 Mario Lodi “è una repubblica democratica, 
la scuola non può e non deve servire più a trasmettere maniere di pensare 
e di agire di una certa unica classe sociale, calpestando ogni altro modo di 
pensare e di agire. Non solo l’art. 1, ma anche l’art. 3 è molto chiaro in 
proposito: in esso si dice che tutti hanno il diritto di essere considerati 
eguali, anche se sono diversi, anche se pensano, parlano, agiscono in varie 
maniere. E se ci sono ostacoli, sulla via dell’essere riconosciuti uguali, di 
avere cioè gli stessi diritti, conservando anche diversi modi di pensare e di 
agire, ecco che «la Repubblica», dice la Costituzione, deve rimuovere questi 
ostacoli. […] 
La scuola deve diventare il luogo dove impariamo che siamo e possiamo 
essere diversi nel modo di agire e pensare, e tuttavia abbiamo eguali diritti: 
lo stesso diritto di lavorare e guadagnare, lo stesso diritto di studiare, lo 
stesso diritto di divertirci, di vivere. Questa scuola, se è democratica, non 
deve più badare soltanto a insegnare l’imitazione. Deve insegnare molte più 
cose e, fondamentalmente, deve badare agli alunni, per non calpestare più 
il loro diritto ad essere e, se vogliono, a restare diversi e ad essere pur sempre 
trattati come cittadini da eguali” (Lodi, 1975, p. 3). 
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Introduzione 
 

“La scuola ha un problema solo. I ragazzi che perde. […] A questo punto gli unici 
incompetenti di scuola siete voi che li perdete e non tornate a cercarli”. Così in 
uno dei passaggi più intensi della celeberrima Lettera a una professoressa don Milani 
(2010, p. 35) sintetizzava il dramma della scuola, incapace di affrontare le situa-
zioni (ante litteram) di insuccesso e dispersione degli alunni.  

Dopo più di mezzo secolo dalla pubblicazione della Lettera, anche l’università 
italiana cominciava a prendere coscienza di dover affrontare problematiche molto 
simili a quelle descritte da don Milani a proposito della scuola e si avviava a gestirle 
proprio dando la parola – per restare nella metafora – ai protagonisti privilegiati: 
gli studenti.   

Vedeva così la luce il sistema di Autovalutazione, Valutazione e Accreditamento 
(AVA), che nella sua evoluzione, pur avvenuta in un arco temporale limitato, ha 
costituito una vera e propria rivoluzione per l’Università italiana, mai sottoposta 
prima ad un autentico processo di autoriflessione sulle opportunità di migliora-
mento della didattica e della ricerca. In questa rivoluzione, che correttamente re-
stituisce la parola agli studenti (soprattutto nei processi formativi), non sembra 
esserci, invece, spazio per i docenti, chiamati a svolgere ruoli nuovi e sempre più 
complessi, senza, però, che ne siano adeguatamente preparati.  

A partire da queste considerazioni e pur senza alcuna pretesa di esaustività – 
soprattutto a causa dell’enorme mole di documenti esistenti sui processi di auto-
valutazione e accreditamento – il presente saggio intende fornire da un lato un’ana-
lisi critica sullo spazio dedicato alla componente studentesca universitaria nel 
sistema AVA (giunto alla terza evoluzione) e, dall’altro, una possibile chiave di let-
tura di come un modello, nato per restituire la parola agli studenti, abbia di fatto 
sottratto la parola stessa ai docenti.  
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1. Il sistema universitario: tra efficacia ed efficienza 
 

Nel giugno 2008 vedeva la luce il D.D. n. 61 (10 giugno 2008) che, pur passando 
quasi in sordina, inaugurava di fatto una nuova epoca per l’università: il docu-
mento trasformava i programmi dei singoli insegnamenti da “affare” quasi perso-
nale del docente responsabile del corso, in elemento essenziale per la compilazione 
della Scheda SUA-CdS (Scheda unica di Ateneo-Corso di studio). Tutti i docenti 
titolari di insegnamento, da quel momento, sono obbligati a elencare, tra l’altro, 
sia gli obiettivi formativi specifici dell’insegnamento, sia i metodi di accertamento. 
All’esperienza dello studente, del resto, veniva dedicata una sezione intera (la Se-
zione B) della SUA stessa.  

La successiva pietra miliare nella rivoluzione del sistema universitario italiano 
porta la data del 12 dicembre 2016: il Decreto Ministeriale n. 987 (sostituito, poi, 
dal D.M. n. 6 del 7 gennaio 2019) fissava i punti principali dei processi di accre-
ditamento iniziale e periodico delle sedi universitarie e dei corsi di studio, processi 
già delineati nel documento fondamentale che strutturava l’intero processo di ac-
creditamento universitario, ossia il DM 47 del 30 gennaio 2013, modificato dal 
DM 1059/2013 (Capano & Regini, 2015).  

Nato con lo scopo di porre rimedio ad una serie di difficoltà, emerse soprat-
tutto dopo la riforma del cosiddetto 3+2, il sistema AVA si è sviluppato a partire 
da alcuni principi assolutamente corretti, tra i quali ne vanno ricordati in partico-
lare due: 

 
1. costruire l’offerta formativa dei singoli Corsi sulle reali potenzialità occupazio-

nali del territorio e sui bisogni degli studenti; 
2. legare l’attività didattica dei docenti all’attività di ricerca per favorire, soprat-

tutto nelle lauree magistrali, l’eccellenza che la normativa vigente prescrive.  
 
Questo, però, ha portato immediatamente alla luce una miriade di abitudini 

cristallizzate nel tempo e particolarmente complesse da eliminare dalla cultura 
universitaria come, ad esempio:  

 
1. percorsi formativi realizzati ad hoc, sulla base della presenza (e interesse!) dei 

docenti;  
2. programmi d’insegnamento messi a punto senza tener conto degli obiettivi del 

corso di studio di riferimento e non in linea con il numero di CFU assegnati;  
3. risultati dei questionari della valutazione della didattica archiviati senza alcuna 

analisi o conseguenza. 
 
Volendo, tuttavia, approfondire ulteriormente la questione, accanto a tali 

esempi di problematiche davvero spinose a cui il sistema AVA sta provando a porre 
rimedio (Felisatti, 2019), emerge un ulteriore ostacolo: nei processi di autovalu-
tazione, chi valuta? 
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Posta in questi termini, volutamente provocatori, la domanda presupporrebbe 
una scissione tra due gruppi di attori nel sistema universitario, che vedrebbe con-
trapposta una squadra di valutatori, presunti esperti di processi AVA e un’altra 
squadra, molto più numerosa, di soggetti da valutare, poco o per nulla disposti a 
subire dall’alto un arbitro in cui spesso non si riconosce. Con impietosa ironia, 
commentando proprio la quality assurance, Bertoni ha sintetizzato il paradosso 
che ne deriva: “primo, ti tolgo le risorse (finanziarie, umane e strutturali); secondo 
emano un decreto o un regolamento che ti costringe ad avere le risorse (un certo 
numero di docenti in organico, aule e laboratori adeguati, un numero minimo di 
borse di studio, ecc.); terzo, verifico se riesci a rispettare i requisiti, altrimenti ti 
chiudo, anzi non ti ‘accredito’” (Bertoni, 2016, p. 21).  

Sulla stessa linea, con altrettanta ironia, Borrelli (2023, p. 45) usa la metafora 
del «campionato della ricerca» per rappresentare la condizione dell’attuale sistema 
universitario, dominato, d’altra parte, dall’“effetto San Matteo”, giacché “a chi ha, 
verrà dato, a chi non ha, verrà tolto anche quello che ha”.  Il sistema universitario 
italiano, osserva d’altra parte Lucidi (2020, p. 1077), a differenza di altri organi 
della pubblica amministrazione, “è stato capace e disponibile a collaborare alla 
messa a punto di meccanismi e processi per la propria valutazione” ma, nonostante 
questa disponibilità, molta strada resta ancora da fare sia per raggiungere quel li-
vello di responsabilità verso la società da più parti reclamato, sia per consentire al 
mondo accademico di scrollarsi di dosso le tacite accuse di autoreferenzialità pro-
venienti dagli ambienti non accademici (Refrigeri, 2017).  

Eppure, almeno nei principi che hanno animato la svolta legislativa, l’autova-
lutazione avrebbe dovuto produrre un modello nel quale tutti gli attori avrebbero 
dovuto avere non soltanto piena coscienza della rivoluzione in corso, ma anche 
un ruolo da protagonisti nei complessi processi che ne derivano (Benmoussa et 
al., 2019).  In questo senso, la centralità della formazione dei docenti universitari, 
peraltro prevista come requisito di premialità per gli Atenei che la prevedono, pur 
con le limitazioni dovute ad un’impostazione su base volontaria e limitata ai neo-
assunti (Coggi & Emanuel, 2022, p. 47), diventa attualmente un elemento essen-
ziale di interiorizzazione della svolta epocale che i processi AVA hanno introdotto 
nell’università italiana (Andreani et al., 2020). Ma quali “forme di accompagna-
mento dei singoli attori” sono state messe in atto ai fini del “miglioramento con-
tinuo” (Perroteau & Del Gobbo, p. 281) delle pratiche dei docenti universitari? 

 
 

2. AVA 3.0 
 

La transizione dal sistema AVA 1 al sistema AVA 3 – con il passaggio intermedio 
attraverso AVA 2, tra il 2017 e il 2021 – è segnata dal tentativo di semplificare i 
processi di assicurazione della qualità e di legarli ancora più saldamente all’auto-
nomia dell’università. Una delle novità più evidenti riguarda proprio le politiche 
di assicurazione della qualità: in AVA 3, queste ultime vanno definite nel piano 
strategico di Ateneo e le pratiche, di conseguenza, diventano lo strumento privi-
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legiato per raggiungere tali obiettivi. Occorre tuttavia sottolineare che le politiche, 
in quanto mezzi tangibili per raggiungere, appunto, gli obiettivi, si attuano con 
risorse e finanziamenti, ossia (brutalmente!) con i soldi. Una delle novità più evi-
denti di AVA 3 è proprio la gestione delle risorse in relazione agli obiettivi strategici 
di Ateneo.  

In generale, un processo di autovalutazione coerente presupporrebbe strumenti 
adeguati e sostenibili, come, ad esempio, i Nuclei di Valutazione, i Presidi per la 
Qualità e le Commissioni Paritetiche, oltre – altra novità di AVA 3 – le risorse, 
anche contabili, che dovrebbero essere oggetto di valutazione, oltre che mezzo per 
raggiungere gli obiettivi.  

Tutto questo, però, resterebbe un mero esercizio burocratico se non venisse ri-
badita, ancora una volta, la centralità degli attori dei processi. Gli studenti, anzi-
tutto, occupano sempre una posizione privilegiata perché il loro punto di vista, 
soprattutto nel caso dell’autovalutazione dei Corsi di Studio, consente di definire 
immediatamente le criticità (Murmura, Casolani, & Bravi, 2016). Le parti inte-
ressate, poi, occupano un posto decisivo nell’architettura AVA in quanto punto 
di riferimento fondamentale per definire le competenze professionali che un Corso 
deve fornire agli studenti.  

E i docenti? La conferma, in AVA 3, della centralità degli studenti, impone la 
riflessione, per nulla scontata, circa le capacità dei docenti di insegnare e valutare 
e, soprattutto, di svolgere correttamente questo compito non con un generico 
“studente ideale”, ma con la molteplicità di individualità che si ritrovano nelle 
aule (Clayson, 2022).  

Più ancora dei modelli che l’hanno preceduta, AVA 3 finisce con l’attribuire, 
di fatto, ai docenti il compito di costruire l’assicurazione della qualità lasciando, 
però, totalmente irrisolte due grandi emergenze che riguarda la loro figura profes-
sionale. 

La prima, prodotta dagli effetti a catena della Legge 240/2010, riguarda la vera 
e propria scissione in due parti del docente universitario: da un lato, infatti, le 
competenze scientifiche sono valutate (e, eventualmente, riconosciute e premiate) 
sia nella fase dell’abilitazione scientifica nazionale, sia nella periodica Valutazione 
della qualità della ricerca (VQR), dall’altro lato, invece, le competenze didattiche 
restano vagamente definite a livello di Ateneo. Si pensi, ad esempio, alla non ob-
bligatorietà della prova didattica durante le progressioni di carriera o all’utilizzo 
spesso distorto dei dati relativi alle opinioni degli studenti (Piazza & Rizzari, 2020, 
p. 65). I questionari, nelle intenzioni del Legislatore, riguardano le opinioni degli 
studenti e non i giudizi, così come gli indicatori non dovrebbero assolutamente 
avere implicazioni valutative (Wang & Williamson, 2022). Se gli indicatori, però, 
come da prassi abbastanza consolidata, diventano oggetto di premialità, se ne sna-
tura completamente il senso (Gómez & Valdés, 2019).  

La seconda emergenza riguarda proprio la cultura della qualità percepita do-
centi universitari: AVA 3 attribuisce un peso enorme al momento dell’autovaluta-
zione (la prima A), rischiando così di ridurre l’intero processo di assicurazione 
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della qualità ad un mero “rendere conto” e, di conseguenza, ad una vera e propria 
corsa alla produzione di documenti e di atti burocratici spesso privi di significato.  

Nei processi di monitoraggio dei Corsi di Studio, d’altra parte, il “problema” 
rischia di prendere il sopravvento sulla “causa”: una corretta manutenzione dei 
corsi, invece, presupporrebbe la comprensione delle cause che generano i problemi, 
cause che, a volte, potrebbero non essere gestibili a livello di Corso di Studio e ri-
guardare, ad esempio, tendenze territoriali o nazionali sulle quali non è possibile 
intervenire.  

Il sistema AVA, nella sua evoluzione (Ulker & Bakioglu, 2019), pur avvenuta 
in un periodo temporale brevissimo, ha costituito una vera e propria rivoluzione 
per l’Università italiana, mai sottoposta prima ad un autentico processo di auto-
riflessione sulle opportunità di miglioramento della didattica e della ricerca. In 
questa rivoluzione, tuttavia, coerentemente costruita sulla centralità degli studenti 
nei processi formativi, non sembra esserci il giusto spazio per i docenti, chiamati 
a svolgere ruoli nuovi e sempre più complessi, senza, però, che ci sia sempre un’ade-
guata consapevolezza.  

AVA 3 rischia di essere una rivoluzione a metà, priva, cioè, della presa di co-
scienza da parte dei suoi principali attori: la più ovvia conseguenza è stata una 
sorta di rigetto – tutt’ora abbastanza persistente – per la novità, vissuta come 
un’elefantiaca sovrastruttura burocratica piuttosto che come una reale opportunità 
di crescita. La struttura stessa dei processi di autovalutazione e accreditamento del 
sistema universitario italiano che, in modo surrettizio quanto brutale, finisce con 
l’imporre sia un aspetto semplicemente quantitativo della ricerca (il numero di 
pubblicazioni annue del singolo docente), sia una spasmodica corsa alla coerenza 
della ricerca stessa con il settore scientifico-disciplinare di afferenza, rinforza a 
tratti questo senso di rigetto.  

 
 

3. Conclusioni 
 

È oramai divenuto un luogo comune sottolineare come i processi di autovaluta-
zione, valutazione e accreditamento abbiano causato “un consistente appesanti-
mento del lavoro di gestione dei corsi di studio” al punto da produrre un effetto 
“perverso e contrario di per sé ad una logica di valutazione”, ossia quello di “di di-
minuire (invece di aumentare) il numero di persone coinvolte nella gestione dei 
corsi di studio” (Decataldo, 2018, p. 19).  

In sostanza, dunque, AVA finisce con il tenere i docenti universitari (o, almeno, 
gran parte di essi) a distanza dai processi di autovalutazione e, dunque, di fatto, 
toglie loro la parola, pur senza alcuna forma di intenzionalità. Il lungo – e giusto! 
– percorso di restituzione della parola agli studenti universitari andrebbe pertanto 
bilanciato con il concedere nuovamente la parola pure ai docenti. L’obiettivo può 
essere raggiunto anzitutto motivando adeguatamente tutti gli attori dei processi: 
così come gli studenti hanno trovato, in AVA, spazi adeguati per rivendicare una 
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serie di diritti, così anche i docenti dovrebbero saper intravedere nei processi di 
autovalutazione, valutazione e accreditamento, il loro spazio.  

E tale spazio non è affatto residuale: le sezioni B2, B6 e B7 della scheda SUA-
CdS, ad esempio, prevedono, sì, il contributo degli studenti e delle parti interessate 
al miglioramento e al riesame dei Corsi di Studio, ma pure dei docenti, come 
anche le sezioni C e D e la Scheda di Monitoraggio Annuale (SMA). Senza con-
sapevolezza e, soprattutto, senza una formazione agile, snella e contestualizzata sui 
processi AVA, l’obiettivo di restituire la parola anche ai docenti universitari resterà 
un’utopia.  
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1. Lo scenario attuale, oltre le retoriche e i falsi miti 
 

Don Milani in una società non priva di tensioni e di forti contrapposizioni ideo-
logiche, ma anche di grandi slanci ci ha insegnato cosa significa dare la parola. 
Oggi il dare la parola richiede di essere risignificato per superare i falsi miti e non 
ridursi a vuota retorica e per questo è richiesta una contestualizzazione attenta. 

Negli ultimi anni la sociologia ha restituito un quadro sconfortante sulle con-
dizioni odierne: viviamo in una società fluida, generatrice di inquietudini, dove i 
rischi di disumanizzazione sono tutt’altro che scongiurati. Nelle società attuali cre-
scono le incertezze (Beck, 1986/2000) e nel malessere si assiste a una deresponsa-
bilizzazione nei confronti dei destini delle comunità, si registra quel fenomeno 
che Recalcati (2023) definisce delle “adulterazioni” cioè la difficoltà degli adulti a 
sostenere il ruolo educativo “assumendosi tutte le conseguenze delle proprie parole 
e dei propri atti” e si tratta di un fenomeno che esaspera le solitudini delle nuove 
generazioni e porta con sé il rischio reale di “un immiserimento materiale e men-
tale” (pp. 27-30).  

La complessità risulta essere indubbiamente la cifra distintiva del vivere odierno 
che ci pone continuamente di fronte a nuove sfide (Morin, 2017).  

Spazi e tempi della formazione sono stati profondamente condizionati e sna-
turati; è subentrata la dimensione virtuale con ricadute importanti sui contenuti 
della conoscenza.  

Nell’ottica neoliberista la scuola è diventata una “palestra di competizione” 
(Baldacci, 2019, p. 175) e con essa altre istituzioni sono “sotto assedio”, così come 
i fondamenti più profondi della democrazia (Giroux, 2020, p. 54). Quello che il 
filosofo Byung- Chul Han (2023) definisce “lo tsunami delle informazioni” ci in-
troduce e conduce ad un nuovo concetto di visibilità e a un’illusione di libertà tra-
volgendo anche l’ambito politico portando a “distorsioni e rotture” all’interno 
dello stesso processo democratico, al punto tale che “la democrazia degenera in 
infocrazia” (p. 18). Si tratta indubbiamente di un’analisi amara e pessimistica, ma 
è chiaro che l’agire comunicativo che si nutre della presenza fisica dell’altro e della 
pratica dell’ascolto è stato pesantemente condizionato. Come scrive Appadurai 
(2020), nel riflettere sulle condizioni odierne: 

 

142



La connettività è la nuova ideologia della socialità […]. Parole come “rete”, 
“amico”, “virale”, “influencer”, “crowdsourcing” e molte altre sono ormai 
onnipresenti nel linguaggio, a riprova di quanto la nuova “app economy” 
abbia già iniziato a erodere i precedenti quadri di connettività, più stretta-
mente legati alla geografia, alla collocazione sociale, all’intimità, alla me-
moria, alla biografia e alle preferenze personali (p. 55).   

 
Zagrebelsky (2019, p.12) ci mostra inoltre come il passaggio dal tecnicamente 

possibile all’eticamente lecito è sempre più frequente. 
In una cultura condizionata dalle logiche neoliberiste e dominata sempre di 

più dalla razionalità strumentale, valori non misurabili quali compassione, fiducia, 
solidarietà, cura dell’altro, passione per la giustizia rischiano di eclissarsi o addi-
rittura di scomparire (Giroux, 2020, p. 206). C’è pertanto urgenza di una “peda-
gogia critica” (Giroux, 2020) per riflettere sui modi in cui appunto vengono 
prodotti potere, conoscenza, desiderio ed esperienza. C’è urgenza di un pensiero 
critico per mantenere la mente aperta, per usare l’immaginazione, per insistere ad 
osservare le cose da più prospettive, per sostenere l’iniziativa collettiva, per riflettere 
con passione ed entusiasmo (hooks 2010/2023, pp. 34-35). 

In tale contesto è legittimo domandarsi se esistono ancora maestri in grado di 
dare la parola perché il problema è che oggi esistono i “falsi maestri” (Zagrebelsky 
2019, pp. 47-49).  Si pensi, ad esempio, agli influencer che, come dimostra l’analisi 
condotta sempre da Hans (2023), “nella veste di guide motivazionali, si atteggiano 
a salvatori”; “invocano costantemente libertà, creatività, autenticità”, ma in realtà, 
“hanno interiorizzato le tecniche neoliberali del potere”, tanto che la nostra vita 
appare “sottoposta a una protocollazione totale finalizzata al controllo psicopolitico 
del comportamento” (pp. 11-12). Sono affermazioni forti che sicuramente aprono 
scenari preoccupanti. È indubbio che una democrazia “critica” ha bisogno di veri 
maestri e non può essere appannaggio dei tecnici e degli esperti che tendono a 
perpetuare l’esistente e non a trasformare; perché – rimarca sempre Zagrebelsky 
(2019) – “chi ripete il senso comune e consolida l’ortodossia e il conformismo 
non è un maestro […] il maestro è […]  un irregolare, fuori dalle regole” (p.104) 
che fatica ad accettare i “programmi predisposti”, gli “asfissianti adempimenti bu-
rocratici”, le “inutili relazioni e verifiche”, i “controlli” (Ivi, p. 112). Il suo compito 
è gettare sguardi sempre nuovi in tutte le direzioni: in alto e in basso, fuori e dentro 
di sé (Ivi, p. 152).  Sa mettersi al riparo tanto dal “prospettivismo” e cioè dal far 
dipendere tutto da un solo punto di vista, quanto dal naufragare nella complessità 
o dall’ “enciclopedismo amorfo e privo di valore” che allontana dalla vita e rendere 
sterili (Ivi, pp. 66-67). 

Non mancano, dunque, rischi in cui si può incorrere, ma vanno scongiurati 
per riaffermare, e la storia ci ha portato molti esempi, “l’attività intellettuale come 
alimento della vita sociale e politica, come interrogazione fondamentale sul senso 
della convivenza degli esseri umani, come capacità di rivoltare il senso comune 
delle cose e di scuotere la routine che ci avvolge” (Ivi, p. 37).  

Dopo questa breve e sintetica riflessione è facile intuire che oggi nei contesti 
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più a rischio di disumanizzazione, segnati dalla povertà educativa che amplifica le 
disuguaglianze, il dare la parola è condizionato dalle insidie dell’omologazione, 
dalla tirannia della burocratizzazione, dalla rinuncia dell’utopia.  

Proviamo a riflettere su ciascuno di questi aspetti che condizionano l’agire pe-
dagogico nel suo complesso.   

L’omologazione qui va intesa come l’uniformarsi alle tendenze dominanti e, 
quindi, come un atto che produce riduzionismi classificatori che con i bisogni ca-
tegorizzano le persone. Per questo è necessario vivere responsabilmente la nostra 
comune umanità, imparando a gestire “il difficile rapporto con la nostra stessa 
estraneità” (Morrison, 2019, p. 14) e nel contempo, rendere i “nostri confini più 
plastici”, evitando di sconfinare in un “nomadismo senza radici” (Recalcati, 2023, 
p. 93), contrastando i pregiudizi o gli eccessi di empatia che dissolvono le diffe-
renze (Ivi, p.75); ma è anche indispensabile rivisitare il concetto di vulnerabilità, 
provando a reinterpretarlo come una condizione di possibilità di azione, scongiu-
rando le posture che generano vittimizzazione e passività (Butler, Gambetti & 
Sabsay, 2017). 

Il secondo elemento che inevitabilmente condiziona l’agire pedagogico, in al-
cuni casi snaturandolo, è la burocratizzazione che svilisce l’“I care” e che rischia 
di ridurre la formazione all’osservazione rigida di protocolli e adempimenti pura-
mente formali. 

Già negli Anni Trenta del secolo scorso Simon Weil denunciava l’oppressione 
burocratica e tecnocratica come espressione di un potere sviluppatosi dall’esigenza 
di organizzare e controllare (Pétrement, 1994). La questione meriterebbe ben più 
ampio spazio, ma indubbiamente ci induce a riflettere e a comprendere la perico-
losità di alcune derive che qui sono state solo accennate. 

La rincorsa folle del profitto, il saccheggio indiscriminato della terra rischiano 
di rendere inabitabile il nostro tempo che si disumanizza, gli spazi stessi perdono 
l’incanto della meraviglia della natura. Il riscoprire i maestri e il dare la parola do-
vrebbero allora coniugarsi anche con l’elogio della lentezza, con lo stupore suscitato 
dalla bellezza di un paesaggio per “sentirsi a casa” nel mondo, per “vivere pacifi-
camente sulla terra, salvaguardare la vita e abbracciare un ethos di sostenibilità che 
non riguarda semplicemente la gestione consapevole delle risorse […], ma anche 
la creazione di significato, ovvero di vite meritevoli di essere vissute” (hooks 
2009/2023, p. 9). Bisogna restare umani e “custodire la nostra casa comune” – 
precisa Malavasi (2020) – non rinunciando tra “perturbazioni e ambiguità” a in-
segnare e a imparare (p. 23). Il dare la parola dovrebbe accordarsi con il potere 
generativo del desiderio, non indotto, ma libero e autentico che motiva la sete di 
conoscenza e alimenta la tensione progettuale verso il futuro (Recalcati, 2018).  

Nell’ “epoca delle passioni tristi” (Benasayag & Schmit, 2013), attraversata dal 
disincanto (Cambi, 2006) va infine riscoperta la forza dell’utopia: 

 
per stimolare approcci critici alla realtà e spinte di rinnovamento sociale e po-–
litico;  
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per dare senso al cammino spostando l’orizzonte (Galeano, 1998); –
per riaffermare il diritto e il dovere di cambiare il mondo (Freire, 2021) attra-–
verso un preciso progetto politico-pedagogico. 
 
 

2. Due cantieri «pedagogici»  
 

Per dare senso e corpo alle riflessioni su esposte abbiamo scelto due ambiti che 
possiamo definire dei veri e propri cantieri per l’osservazione e la ricerca e che 
sono attraversati da iniziative di educazione non formale dove la Pedagogia è chia-
mata a confrontarsi con altre discipline proprio per il grado di complessità dei 
contesti. Il primo è quello dell’infanzia reclusa, il secondo dell’infanzia esclusa. 
Entrambe hanno a che fare con le periferie, non solo geografiche. Oggi la necessità 
di uno sguardo pedagogico che scopra i territori più a rischio, quelli dove l’edu-
cazione può fare la differenza, è sempre più pressante. In questi contesti, attraver-
sati dal disagio, che amplificano contraddizioni e disuguaglianze, è possibile 
sperimentare forme inedite di dare la parola, risignificandola.  

Sull’infanzia reclusa non mancano narrazioni che restituiscono voce ad un 
mondo altrimenti sommerso. Del resto, l’irrisorietà numerica non può certo essere 
l’alibi per la trascuratezza1. Tali narrazioni diventano risorse per lasciare emergere 
e denunciare criticità, disfunzionalità e contraddizioni di un sistema che costringe 
i bambini a scontare senza colpa la pena con le loro madri, facendo i conti con un 
universo che ha conseguenze importanti e durature sul loro sviluppo emotivo e 
cognitivo. Tante le testimonianze, oltre le ricerche scientifiche che potrebbero es-
sere richiamate in questa sede. È una problematica che richiede non solo di essere 
attenzionata (Vianello, 2023; Zizioli, 2021, 2023), ma anche messa al centro delle 
politiche, perché spesso sono le associazioni a diventare protagoniste della lotta 
per i diritti, con un’intensità che invece manca ai soggetti storici (come le istitu-
zioni) deputati a farlo. Si pensi al contributo offerto in questi anni da organismi 
come l’Associazione Antigone (https://www.antigone.it/), BambiniSenzaSbarre 
(https://www.bambinisenzasbarre.org/) o A Roma, Insieme nell’individuare solu-
zioni per la decarcerazione dei figli delle autrici di reato, sostenendo un progetto 
di welfare  “generativo” e un lavoro di rete prezioso nello stabilire connessioni e 
nell’ampliare opportunità. 

Nel contesto penitenziario il dare la parola è più complesso perché deve fare i 
conti con paure ataviche, con un dispositivo disciplinare consolidato nel tempo, 
con politiche e pratiche conservative più che trasformative. E allora alla Pedagogia 
spetta un ruolo centrale e molti sono i fronti di impegno. Ne elenchiamo alcuni: 

1 I numeri delle bambine e dei bambini reclusi con le loro madri negli Istituti di pena su tutto il 
territorio nazionale sono sempre stati contenuti. Cfr. le Statistiche nella sezione Strumenti del 
Ministero della Giustizia (https://www.giustizia.it/giustizia/page/it/strumenti) e, soprattutto il  
Primo rapporto sulle donne detenute in Italia curato da Antigone alla sezione Bambini in carcere 
https://www.rapportoantigone.it/primo-rapporto-sulle-donne-detenute-in-italia/bambini/ .
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predisporre una serie di azioni a sostegno della figura genitoriale per migliorare la 
qualità della relazione madre-bambino, provvedere alla progettazione pedagogica 
di luoghi e spazi destinati a ospitare i minori, sostenendo le spinte riformistiche 
di de-istituzionalizzazione, contribuire a rafforzare una cultura dei diritti dell’in-
fanzia, proprio laddove tali diritti sono più a rischio. È possibile pertanto affermare 
che in questo contesto è quanto mai necessaria una “pedagogia di frontiera” che 
attraverso parole quali “utopia”, “possibilità”, “progettualità” eviti di “costringere 
il cambiamento” nelle prospettive riduttive a cui spesso una quotidianità così com-
plessa obbliga per ripensarlo invece in chiave inedita e inattuale (Tolomelli, 2019, 
p. 66).    

Il secondo cantiere guarda a “un’infanzia lontana, disconnessa, confinata e in-
trappolata nelle maglie […] del disagio” (Stillo, 2023, p. 147) e del degrado nei 
cosiddetti “quartieri sensibili” dove “emerge in tutta la sua ampiezza il carattere 
‘multidimensionale’ della povertà”, “economica, urbanistica, istituzionale, socio-
culturale, relazionale” (Cederna, 2018, p. 111). 

In questi territori è comunque difficile intervenire con linguaggi, esperienze, 
valori e strumenti completamente estranei agli effetti del neoliberismo, e dove il 
rischio di “valutazioni quantitative, stringenti e classificatorie” è tutt’altro che scon-
giurato (Mancino & Rizzo, 2022, p. 19). 

Come riconoscono gli stessi bambini e bambine, c’è invece bisogno di nuovi 
sguardi; lo si è rimarcato nell’Atlante dell’infanzia a rischio di Save The Children 
del 2018 e lo ha dimostrato la recente ricerca sulle scuole popolari condotta presso 
il Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università Roma Tre2 che, inda-
gando tali iniziative di educazione non formale nelle periferie della capitale, ha 
potuto rilevare con i bisogni i sogni, le attese, i desideri, perché questi luoghi siano 
vissuti come spazi di sperimentazione di modelli economici e sociali alternativi, 
al fine di “ridare potere” proprio a coloro che sono spesso costretti a subire deci-
sioni e destini. 

Sono le bambine e i bambini stessi a reclamare la parola, a far sentire la loro 
voce per rivendicare i loro diritti, in primis quello di incidere sui territori per avere 
degli spazi abitabili in cui crescere fuori da logiche e da dinamiche prestazionali, 
superando la sensazione di isolamento e solitudine alimentata dal fatto di vivere 
in una periferia degradata, sradicando tutte quelle forme di criminalità che diven-
tano malauguratamente palestre per i più giovani dove imparare la violenza. Si av-
verte pertanto sempre più la necessità di esercitare il diritto a una “città educativa” 

2 Si tratta di un progetto di ricerca biennale, dal titolo: L’altra scuola. Esperienze di educazione po-
polare tra apprendimento e riscatto sociale, finanziato dal Dipartimento di Scienze della Forma-
zione dell’Università Roma Tre nell’anno 2022 e coordinato da chi scrive. Partecipano al gruppo 
di ricerca Lisa Stillo, Daniele Coco (Università Roma Tre), Fiorenzo Parziale (Sapienza - Uni-
versità di Roma), Peter Mayo, titolare della cattedra Unesco in Global Adult Education presso 
l’Università di Malta. Obiettivo non è solo la sistematizzazione delle esperienze di scuola popolare 
sul territorio nazionale, a partire dalla città di Roma, eletta a laboratorio, ma anche l’esplorazione 
di alcune realtà nazionali e oltre confine.
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con una pianificazione urbana che tenga conto della progettazione pedagogica 
perché appunto le città siano luoghi abitabili, in grado di valorizzare le energie in-
dividuali e collettive, con al centro le persone, le loro esigenze, i loro bisogni di 
socialità e di realizzazione (Stillo & Zizioli, 2023, p. 395), dove sia possibile com-
porre “una geografia di resistenza sociale in grado di muovere al cambiamento in 
forme più o meno ampie” (Stillo, 2023, p. 118).  

C’è soprattutto l’urgenza di formare “la capacità di avere aspirazioni” perché 
le limitazioni pratiche di tale capacità, come scrive Appadurai (2013/2014), “ten-
dono a creare, nelle popolazioni subalterne, una relazione binaria rispetto ai valori 
culturali dominanti, negativa e scettica da un lato, di dipendenza dall’altro” (p. 
259), e perciò a inibire la facoltà di immaginare futuri alternativi.     

In questi contesti dare la parola si traduce infatti nel combattere la rassegna-
zione; nel contrastare le narrazioni stigmatizzanti; nel decostruire immaginari ste-
reotipati; nel promuovere agency, sostenendo appunto la capacità “di discutere”, 
“di contestare”, “di partecipare in modo critico” (Ibidem).   

 
 

3. In conclusione: una possibile via per la rigenerazione 
 

In chiusura, richiamiamo alcune suggestioni narrative perché si è potuto speri-
mentare che nell’allestimento dei setting educativi, proprio quando si guarda alle 
infanzie dei contesti succitati, è fondamentale e importante dare centralità ai lin-
guaggi artistico-espressivi (come la poesia) che liberano dall’omologazione e che 
consentono di trovare anche nel margine le risorse per la rigenerazione.  

Lo insegnano alcune narrazioni tra le tante come Fiori di città o Tutta la forza 
di un fiore composte di sole immagini e scelte perché rimandano in un certo qual 
modo ai due cantieri richiamati: ad una modalità inedita di vivere lo spazio urbano 
e alla necessità di contrastare le chiusure e le regole imposte. Nella prima la pro-
tagonista è una bambina capace di soffermarsi sui particolari, sulle manifestazioni 
della natura in città per scoprire come anche nel grigiore del cemento possa rifiorire 
la vita, come la speranza si alimenti seminando gesti quotidiani di solidarietà. 
Nella seconda a riempire le pagine sono le immagini di un muro e di due perso-
naggi alquanto bizzarri tanto nel profilo quanto nelle loro azioni; si tratta di un 
gendarme e di un buffo e strano signore che imbratta la parete con una bomboletta 
spray disegnando un fiore, un gesto considerato un’espressione di insubordinazione 
meritevole di punizione, ma che in realtà esprime il desiderio di uscire da regole 
considerate illogiche, ingiuste, per cambiare le cose con un segno di gentilezza. 
Nelle tavole finali, infatti, il fiore bianco si diffonde e cresce ovunque, anche oltre 
il muro, persino nella pistola del gendarme stupefatto dell’accaduto (Zizioli, 2021, 
pp. 135-136). 

Non a caso si è scelta l’immagine del muro, diventato una sorta di simbolo del 
nostro tempo, quasi ad esprimere una “pulsione securitaria” che teme i confini e 
perciò li trasforma da luoghi di scambio a barriere invalicabili, generando chiusure 
e difese (Recalcati, 2019, p. 282). Come dimostra, invece, questa storia i muri ap-
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parentemente insuperabili, in alcune circostanze possono essere abbattuti proprio 
da gesti irriverenti.  

L’invito in conclusione è allora quello di reinterpretare la “disobbedienza” per 
opporsi a tutte quelle regole senza senso che possono essere infrante con azioni 
inaspettate, alla burocratizzazione che tiranneggia le nostre vite, alla pervasività di 
ambienti di vita paralleli generati dai processi di digitalizzazione che hanno pro-
gressivamente portato alla “perdita di attenzione verso la fisicità dei luoghi, della 
corporeità, delle relazioni interpersonali dirette” (Cellamare, 2020, p.15). 

Le narrazioni, nelle diverse forme, diventano dispositivo pedagogico per aprire 
orizzonti, assumere nuove prospettive e aiutarci a riscoprire lo straordinario nel-
l’ordinario, ribaltando le visioni stereotipate sul margine che proprio attraverso le 
pratiche artistiche e letterarie può diventare un “luogo di radicale possibilità” 
(hooks, 1998, p. 68). Pure il silenzio è risorsa preziosa per sovvertire l’esistente e 
dare avvio a processi trasformativi. Esso, come insegna Le Breton (2018), può 
configurarsi come “una forma organizzata di resistenza”, “testimonianza di una 
dignità oltraggiata”, una “protesta passiva, ma potente” (p. 93), come nel racconto 
I muti di Albert Camus che narra di un episodio di una fabbrica costretta a chiu-
dere a causa del progresso tecnologico.  

In questo breve saggio, consapevoli che tutte le questioni trattate avrebbero 
meritato ben più ampio spazio, abbiamo comunque provato a individuare una di-
rezione da seguire per assumere una postura di radicalità, per esprimere l’indigna-
zione, per coltivare la “capacità di ‘insubordinazione’” che lascia spazio “a valori 
alternativi” (Cellamare, 2020, p. 94), avvalendosi della bellezza, per mostrare e 
valorizzare alcuni significati inediti del dare la parola, anche recuperando quella 
forma di silenzio che ha in sé “scintille o gocce di speranza” (Borgna, 2014, p. 15). 
Si è guardato alle emergenze di oggi, ad altre periferie, rispetto a quella di Barbiana, 
scongiurando i rischi e affrontando la complessità di una società in continua evo-
luzione, cercando sempre e comunque di restituire dignità agli ultimi, contra-
stando le disuguaglianze e offrendo occasioni di riscatto e percorsi di 
emancipazione dalle nuove forme di povertà;  in sintesi attualizzando quello che 
don Milani, maestro irregolare, scrisse insieme ai “suoi” ragazzi in una Lettera ad 
una professoressa: “In Africa, in Asia, nell’America latina, nel mezzogiorno, in mon-
tagna, nei campi, perfino nelle grandi città, milioni di ragazzi aspettano d’essere 
fatti eguali. Timidi come me, cretini come Sandro, svogliati come Gianni. Il me-
glio dell’umanità” (Scuola di Barbiana, 2007, p. 80). 
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Buongiorno a tutti, sono veramente lieta e anche un po’ emozionata di accogliervi 
e portarvi i saluti dell’Istituto degli Innocenti. Ringrazio l’Università di Firenze, 
la SIPED per aver pensato agli Innocenti per una parte dei lavori di questa inizia-
tiva veramente importante e anche la Professoressa Boffo per le sue parole signifi-
cative sul valore e i valori di questo luogo.  
Mi è stata chiesta una breve presentazione, anche con un minimo di excursus sto-
rico, sull’esperienza dell’Istituto degli Innocenti, un’impresa alquanto ardua, in 
quanto, come sapete, è una delle più antiche istituzioni pubbliche italiane dedicate 
all’accoglienza dei bambini, alla loro tutela, ma anche alla loro educazione. 

Dal 5 febbraio 1445, data in cui l’Istituto ha accolto la prima bambina, Agatha 
Smeralda, senza soluzione di continuità fino ad oggi, ha lavorato per garantire ai 
bambini un’opportunità di futuro. Una vicenda storica quindi che fa degli Inno-
centi un luogo prezioso, unico, soprattutto perché con la costruzione dell’antico 
ospedale, la città di Firenze ha offerto visibilità, spazio, direi diritto di cittadinanza 
all’infanzia meno fortunata. 

La sua costruzione iniziata nel 1419, fu affidata a Filippo Brunelleschi che ne 
fece un primo mirabile esempio di architettura rinascimentale con finalità civile. 
Quindi anche la prima età della vita ha trovato qui una nuova attenzione in quel 
rinascimento che ha rimesso al centro l’uomo e le sue potenzialità. In questa lunga 
storia, con ovviamente alterne vicende e secondo gli orientamenti culturali domi-
nanti nelle varie epoche, gli Innocenti hanno sempre cercato di offrire ai propri 
accolti opportunità, anche educative, formative, non solo percorsi per il rientro 
nella società, quindi di avviamento al lavoro, ma anche avviamento alle arti, alla 
musica, al disegno, in una prospettiva di attenzione comunque alla vita dei bam-
bini nella loro globalità. E se dai primi tempi e fino anche ad epoche non molto 
lontane, la cura e l’allevamento dei bambini nei primi anni di vita si basavano sul 
sistema del baliatico interno e poi soprattutto esterno, coloro che sopravvivevano 
agli alti tassi di mortalità, rientravano in istituto proprio per poter avere un per-
corso anche di studio, soprattutto i maschi, per essere avviati a un mestiere. Anche 
le bambine acquisivano competenze che poi potevano spendere nel contesto fio-
rentino. A partire dal ’700 l’istituto è stato anche luogo in cui si è sviluppata un’at-
tenzione di tipo scientifico alle pratiche di cura dei bambini; in particolare la 
sperimentazione sull’alimentazione artificiale, ma anche quella sui vaccini, hanno 
contribuito a farne anche in passato  luogo di ricerca e studio. Però vorrei sottoli-
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neare come sempre dal ’700 e poi in modo più rilevante ovviamente dall’800 e 
con l’inizio del secolo scorso, l’attenzione del brefotrofio, oltre ovviamente alla 
cura diretta dei bambini, si è spostata molto anche sul sostegno alla maternità, 
alle donne, quindi in una logica di prevenzione dell’abbandono; le madri venivano 
aiutate perché potessero avere una prospettiva di vita autonoma con i loro bam-
bini. E questo ha portato anche a esperienze molto interessanti fin dall’inizio del 
secolo scorso, come per esempio prime sperimentazioni di nidi rivolti a madri as-
sistite ma anche esterne della città di Firenze. 

L’Istituto fin dall’inizio del secolo scorso e poi naturalmente soprattutto negli 
anni ’60 e ’70, dopo che comunque si era consolidata la sua natura di ente pub-
blico con la legge Crispi che ne fece un’istituzione pubblica di assistenza benefi-
cenza, ha sviluppato un sistema di servizi anche di tipo educativo. Nidi, servizi 
integrativi e,  in tempi più recenti, un centro integrato 06, confluiscono oggi nel 
Polo Innocenti 06, che, grazie alla continua collaborazione con il Comune di Fi-
renze – avviata fin dagli anni ’70 – rappresenta una antesignana esperienza di polo 
integrato.  

Oggi l’istituto è un’azienda pubblica di servizi alla persona; promuoviamo i di-
ritti attivi dei bambini secondo i principi della convenzione ONU e la nostra mis-
sione è offrire opportunità, sostenere e mettere al centro le nuove generazioni, a 
partire dai più piccoli, in quanto persone con pieni diritti di cittadinanza, perché 
possano dispiegare le proprie potenzialità nel presente, e non solo in quella chiave 
di cittadinanza futura che spesso ancora oggi caratterizza in parte la narrazione 
sull’infanzia. 

Ancora oggi l’istituto è un luogo di accoglienza, abbiamo una rete di comunità 
per bambini e nuclei madre e bambino, accanto a questo appunto i servizi educa-
tivi. Ogni giorno 250 bambini frequentano i nostri i nostri spazi. Dalla fine degli 
anni ’90 accanto a questa attività di servizio abbiamo sviluppato attività di ricerca, 
monitoraggio e anali confluite nelle funzioni di centro nazionale e regionale di 
documentazione sull’infanzia e l’adolescenza con funzioni di assistenza tecnica a 
quei soggetti di governo che sono chiamati a definire politiche e costruire nei fatti 
quei contesti educativi e formativi in cui si dispiegano le professionalità delle quali 
vi occupate in questa giornata.  
Essere attivi nel fare e anche nel riflettere sull’esperienza di lavoro, fa dell’istituto 
oggi un luogo un po’ particolare, una agorà in cui ci sono molte occasioni di scam-
bio, riflessione, dialogo sulle pratiche e in questo il tema dell’educazione è cen-
trale. 

Quindi mi permetto di chiudere questa mia brevissima introduzione con un 
paio di riflessioni che vengono dalla nostra esperienza di soggetto che poi sul 
campo opera direttamente in servizi con una valenza insieme educativa e sociale, 
sia a livello operativo – a diretto contatto con i bambini e le famiglia – sia a livello 
di monitoraggio, con una consapevolezza su quelle che sono alcune prospettive 
di approfondimento molto importanti.  
La domanda crescente di educazione ha favorito la crescita delle professionalità 
educative, accompagnata anche da una diversificazione specialistica in vari contesti 
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non necessariamente formali o informali, quali l’educazione in campo sportivo, 
musicale, culturale, artistico, delle nuove tecnologie. A fronte di questa crescita di 
bisogno di professionalità educative, abbiamo assistito anche a una esigenza di ga-
rantire risposte adeguate a queste istanze in una società sempre più complessa; 
quindi l’attenzione all’orientamento nella complessità è sicuramente una delle pro-
spettive importanti. Da un lato la professionalizzazione, la specializzazione, ma 
anche la necessità di evitare la frammentazione e quindi riuscire ad avere una pro-
spettiva di sistema. 

Proprio il lavoro sull’educazione 06 offre alcuni spunti. Vediamo infatti ancora 
oggi come il sistema 06 sconti una difficoltà di integrazione proprio delle profes-
sionalità educative che contribuisce a non far pienamente sviluppare quella pro-
spettiva di continuità nella formazione del bambino da 0 a 6 anni.  

Vi ringrazio veramente di nuovo di essere qui e spero che abbiate modo di ap-
prezzare anche in questi giorni il nostro museo, le nostre ricchezze, il patrimonio 
artistico e storico culturale dell’Istituto. Buon lavoro.
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