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Alessandra Petrucci, Rettrice dell’Università di Firenze

Intervento di introduzione

…
Sono cadenze periodiche quelle che ci vedono 

impegnati a ricordare la figura di Don Milani.
Nel mese di gennaio ha esordito il Centro Ri-

cerche «scientia Atque usus», che ha progettato 
la realizzazione del Centro di Documentazione e 
Comunicazione Generativa «Don Lorenzo Milani e 
Scuola di Barbiana».

Nel mese di giugno, si è tenuto il Convegno 
annuale della Società Italiana di Pedagogia, a cui 
hanno partecipato tantissimi Pedagogisti, conve-
nuti anche nel ricordo dei 100 anni dalla nascita di 
Don Lorenzo Milani.

Oggi, si tiene l’incontro delle Associazioni cat-
toliche della Scuola e dell’Università, in collabora-
zione con la FUCI di Firenze, insieme ad altri Enti ed 
Istituzioni, che operano per valorizzare e favorire 
la professionalità e la dignità culturale degli inse-
gnanti delle scuole di ogni ordine e grado, contri-
buendo all’evoluzione del sistema scolastico della 
nostra società, con particolare riferimento al plu-
ralismo educativo ed ai compiti dei docenti e del 
personale direttivo.

E non a caso, partecipa a questo incontro an-
che Antonio Uricchio, Presidente ANVUR, l’Agen-
zia che ha il compito di sovraintendere al sistema 
pubblico nazionale di valutazione della qualità delle 
Università e degli Enti di ricerca, destinatari di finan-
ziamenti pubblici, di indirizzare le attività dei Nuclei 
di valutazione e valutare l’efficacia e l’efficienza dei 
programmi pubblici di finanziamento e di incenti-
vazione alle attività di ricerca e innovazione.

ANVUR e Scuola di Barbiana: sembrano distan-
ti, ma c’è un filo rosso che li lega e che io vedo nei 
termini «diversità» e «inclusione», due dei punti car-
dine su cui si fonda anche il nostro Ateneo.

Il sistema universitario, infatti, ha un ruolo di 
indirizzo, che deve essere aperto e libero, valo-
rizzando le diversità, per non appiattire il sistema 

stesso, attuando politiche d’inclusione, in un ap-
proccio collaborativo, ai fini dell’acquisizione delle 
competenze.

Il concetto di competenza implica, infatti, quello 
di inclusione, in un cammino collegiale e condiviso, 
con attenzione non solo alle vulnerabilità fisiche, 
ma alla biodiversità, allo sviluppo ecosostenibile, al 
pluralismo, all’intercultura, alla solidarietà, alla coo-
perazione educativa.

Come non pensare all’insegnamento di Don Mi-
lani oggi, nel 2023, Anno delle competenze?

Il primo impegno dell’Università si realizza pro-
prio nella formazione delle competenze, da inten-
dersi nel loro valore di abilità acquisite e consolidate. 

Compètere, cum e pètere: andare insieme, diri-
gersi insieme verso un’unica destinazione, conver-
gere in un medesimo punto, tendere ad un obiet-
tivo comune. 

In questo «cum», con, io vedo uno dei messaggi 
di Don Milani, che si realizza nell’approccio condi-
viso anche alla lotta contro la povertà educativa, 
che è ancora un problema concreto e tangibile in 
tante zone del nostro Paese. 

Questa è la radice, questo deve essere il senso 
del l ’ impegno 
dell’Università, 
al quale l’Ate-
neo fiorentino 
si ispira: ben 
venga, quindi, 
la riflessione di 
oggi, contribu-
to fondamen-
tale a un dibat-
tito aperto e 
proficuo.
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Mons. Giuseppe Baturi, arcivescovo di Cagliari e segretario generale della Cei

Vivere la testimonianza 
di Don Lorenzo Milani 

a cento anni dalla nascita

Ringrazio gli organizzatori dell’incontro non 
solo per l’invito che mi è stato rivolto, ma so-
prattutto per aver pensato a questo momen-

to di riflessione e testimonianza. A me non compe-
te delineare storicamente la figura e l’opera di don 
Milani, ma semmai avviare il nostro dialogo punta-
to sull’attualità, sull’oggi della nostra testimonianza, 
sull’impegno di educazione a favore dei bambini, 
ragazzi e giovani. Una riflessione sulla testimonian-
za di don Milani ha senso se interroga e illumina i 
nostri tentativi e la nostra attuale esperienza. 

È questo un momento in cui la sfida educativa, 
talora delineata come vera emergenza, è evidente 
nella sua imponenza. Pensiamo ai fatti di cronaca 
di questi mesi riguardanti violenze di giovani su 
giovani, e di ragazzi su ragazzi. La sofferenza muta 
di tanti giovani si ripercuote molto spesso contro 
sé stessi e il proprio corpo, nelle minacce contro 
la propria vita, nei comportamenti autolesivi, nei 
disturbi del comportamento alimentare e nel ritiro 
dalla scuola e dalla vita sociale. Molto, troppo alto, 
l’indice di dispersione scolastica, di disoccupazio-
ne giovanile e di giovani che non lavorano e non 
studiano (Neet). Si comprende che tanti ragazzi 
e giovani soffrono di ansia per l’incertezza in cui 
sentono avvolto il proprio futuro. Alcune inchieste 
giornalistiche di questi giorni (1) rendono evidente 
il disagio di tanti giovani. Sono tutti fenomeni che 
devono interrogarci profondamente, perché è in 
gioco la felicità e la vita dei nostri ragazzi. E se non 
sappiamo offrire e testimoniare a loro grandi ra-
gioni di vita, allora è in gioco la solidità stessa del 

nostro futuro. I giovani, infatti, sono come una spia 
della nostra capacità di pensare il futuro e della te-
nuta valoriale del nostro tessuto sociale. Al tempo 
stesso è forte nei giovani la richiesta di senso e di 
riferimenti comunitari. È forte la domanda di edu-
cazione. 

La giovinezza è un tesoro grande, una ricchez-
za peculiare, per ciò che è in sé stessa e per la fe-
condità che sa dare. È sempre una primavera, un 
cominciamento, un’apertura all’infinito, al futuro e 
alla felicità. Interroghiamoci: sappiamo guardare 
con stima e fiducia i nostri giovani, sappiamo of-
frire a loro una compagnia autorevole che li aiu-
ti ad essere quel che sono, sappiamo sostenerli 
nel realizzare il sogno di una vita bella e intensa? 
Sono queste le domande che mi pongo spesso. 
Nell’agosto scorso, nella Giornata Mondiale della 
Gioventù di Lisbona, abbiamo potuto vedere tanta 
bella gioventù mobilitarsi nella ricerca e contem-
plazione del «più bello, più grande, più attraente e 
necessario» (Francesco), proposto e testimoniato 
dal Papa. La giovinezza ha bisogno di compagnie 
autorevoli e proposte alte. Questa è l’educazione, 
capace di trasmettere non solo informazioni e di 
formare abilità, ma di formare ad una posizione 
umana aperta e fiduciosa verso la vita e capace 
di relazione. 

Non possiamo non lasciarci interpellare dalla 
realtà tentando un discernimento comune e un’a-
zione comunitaria. La Chiesa può farlo in forza del-
la sua missione, come ci ricorda il Concilio Vatica-

(1) M.E. Viggiano, Assistenza e ascolto, una rete di salvezza per gli adolescenti, in Corriere della Sera 17 ottobre 2023, 33; M.N. 
De Luca, Uccidersi di fame. L’epidemia invisibile Record di disturbi alimentare tra i teenager: i malati sono 1,5 milioni. Ma i centri 
chiudono, in La Repubblica 23 ottobre 2023, 28-29.
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«tirare fuori il meglio di ogni persona, a lucidare il 
diamante che il Signore ha posto in ognuno» (4).

Don Lorenzo Milani ha vissuto con ardente 
passione educativa il suo amore per i ragazzi e i 
giovani come forma della sua ricerca dell’Assolu-
to, secondo la stupenda testimonianza della sua 
guida spirituale, don Raffaele Bensi: «Per salvare 
l’anima venne da me. Da quel giorno d’agosto fino 
all’autunno, si ingozzò letteralmente di Vangelo e 
di Cristo. Quel ragazzo partì subito per l’assoluto, 
senza vie di mezzo. Voleva salvarsi e salvare, ad 
ogni costo. Trasparente e duro come un diamante, 
doveva subito ferirsi e ferire» (5). L’anima del mini-
stero sacerdotale di don Milani era la sua persona-
le ricerca dell’Assoluto, come anche testimoniato 
dalla mamma Alice: «Solo in seminario Lorenzo 
trovò subito ciò che istintivamente cercava con 
tutto sé stesso: una ragione assoluta per vivere, 
una disciplina costante» (6). Ha chiosato il Papa: 
«Senza questa sete di Assoluto si può essere dei 
buoni funzionari del sacro, ma non si può esse-
re preti, preti veri, capaci di diventare servitori di 
Cristo nei fratelli» (7). L’educazione si nutre di que-
sta sete di verità e di vita dell’educatore, che deve 
sentirsi interpellato personalmente dalle domande 
ultime: Chi sono io? Cosa è la vita? Qual è il de-
stino dell’uomo? Solo a questa condizione, l’inse-
gnamento si rivela non un mestiere tra gli altri, ma 
un appassionante cammino intellettuale, umano, 
cristiano. L’essere inquietati dalla domanda dell’as-
soluto è la condizione essenziale e permanente 
perché si possa essere appassionati di qualunque 
lavoro, specie di quello educativo. 

Il Papa, alla tomba di don Milani, ha ripreso que-
sto aspetto decisivo dell’educazione, vera missio-
ne, suggerendo preziose indicazioni: «Una missio-
ne di amore, perché non si può insegnare senza 
amare e senza la consapevolezza che ciò che si 
dona è solo un diritto che si riconosce, quello di im-
parare. E da insegnare ci sono tante cose, ma quel-
la essenziale è la crescita di una coscienza libera, 

no II: «la santa madre Chiesa, nell’adempimento del 
mandato ricevuto dal suo divin Fondatore, che è 
quello di annunziare il mistero della salvezza a tutti 
gli uomini e di edificare tutto in Cristo, ha il dovere di 
occuparsi dell’intera vita dell’uomo, anche di quella 
terrena, in quanto connessa con la vocazione so-
prannaturale; essa perciò ha un suo compito spe-
cifico in ordine al progresso ed allo sviluppo della 
educazione» (GE, Proemio). La Chiesa ha a cuore il 
tema dell’educazione perché ama l’uomo nella sua 
interezza, ha a cuore il bene dei bambini, ragazzi e 
giovani e non può non essere sollecita per la loro 
formazione, per la loro capacità di orientarsi nella 
vita e di discernere il bene dal male, per la loro sa-
lute non soltanto fisica ma anche morale (2).

Ha detto efficacemente papa Francesco: «Co-
nosciamo il potere trasformante dell’educazione: 
educare è scommettere e dare al presente la spe-
ranza che rompe i determinismi e i fatalismi con 
cui l’egoismo del forte, il conformismo del debole e 
l’ideologia dell’utopista vogliono imporsi tante vol-
te come unica strada possibile. Educare è sempre 
un atto di speranza che invita alla co-partecipazio-
ne e alla trasformazione della logica sterile e para-
lizzante dell’indifferenza in un’altra logica diversa, 
che sia in grado di accogliere la nostra comune 
appartenenza… Noi riteniamo che l’educazione è 
una delle vie più efficaci per umanizzare il mondo 
e la storia. L’educazione è soprattutto una questio-
ne di amore e di responsabilità che si trasmette 
nel tempo di generazione in generazione». È un 
compito urgente: «Oggi c’è bisogno di una rinno-
vata stagione di impegno educativo, che coinvol-
ga tutte le componenti della società. Ascoltiamo 
il grido delle nuove generazioni, che mette in luce 
l’esigenza e, al tempo stesso, la stimolante oppor-
tunità di un rinnovato cammino educativo» (3). Non 
possiamo voltarci dall’altra parte. La sapienza del-
la tradizione cristiana ha considerato non a caso 
l’insegnamento un’opera di misericordia spirituale, 
capace di offrire agli giovani il senso del vivere, di 

(2) Cf. Benedetto XVI, Lettera alla Diocesi e alla Città di Roma sul compito urgente dell’educazione, 21 gennaio 2008.
(3) Francesco, Videomessaggio in occasione dell’incontro promosso e organizzato dalla Congregazione per l’Educazione 
Cattolica: «Global Compact on Education. Together to look beyond», 15 ottobre 2020.
(4) Francesco, Discorso ai membri della «Fraternidad de Agrupaciones Santo Tomás de Aquino» (FASTA), 30 settembre 2022.
(5) N. Fabbretti, Intervista a Mons. Raffaele Bensi, in Domenica del Corriere 27 giugno 1971.
(6) N. Fabbretti, «Mio figlio don Milani». Intervista a Alice Milani Weiss, in Il Resto del Carlino, 8 Luglio 1970.
(7) Francesco, Discorso commemorativo alla tomba di don Lorenzo Milani, Giardino adiacente la Chiesa di Sant’Andrea a Bar-
biana (Firenze), 20 giugno 2017, n. 3.
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l’“io” diventa sé stesso solo dal “tu” e dal “voi”, è 
creato per il dialogo, per la comunione sincroni-
ca e diacronica. E solo l’incontro con il “tu” e con 
il “noi” apre l’“io” a sé stesso». L’educazione “non è 
imposizione, ma realmente apertura dell’‘io’ al ‘tu’, 
al ‘noi’ e al ‘Tu’ di Dio”» (10). L’amore alla verità, quin-
di, si declina come amore al frammento di verità 
e di bene presente in chiunque e in ogni cosa. Lo 
sguardo educato dalla fede è sempre ecumenico 
e magnanimo. 

Il Papa, inoltre, parla dell’educazione come pro-
mozione della libertà della coscienza. La tensione 
alla verità, che è propria dell’educazione, suppone 
l’affermazione del valore intangibile dell’uomo, di 
ogni uomo, che deve essere accolto e rispetta-
to come un dato in nessun modo manipolabile, 
insieme alla stima per la grandezza della sua co-
scienza. Su queste fondamenta può svilupparsi 
un’educazione che ami la libertà, la capacità cri-
tica, il pluralismo, la pace. Pluralista e pacifica è 
una società nella quale le differenti libertà umane 
possano affermarsi, secondo la verità riconosciuta 
dalla coscienza, senza contraddirsi. Lo sviluppo di 
una socialità davvero libera e plurale esige l’umile e 
progressiva educazione a una conoscenza critica, 
e suppone la fiducia nella sua coscienza. È triste 
constatare che, negli ultimi anni, siano diminuite in 
modo significativo, a livello mondiale, le spese per 
l’educazione, mentre le spese militari hanno supe-
rato addirittura il livello registrato al termine della 
«guerra fredda» e che sembrano destinate a cre-
scere ancora. 

Don Milani testimonia l’importanza del rapporto 
educativo tra ragazzo e adulto. Scriveva il grande 
teologo Hans Urs von Balthasar che è caratteristi-
ca dei figli degli uomini «la meravigliosa predispo-
sizione di poter essere immessi nella tradizione 
dell’umanità attraverso degli esseri umani» (11). 
Questa «meravigliosa predisposizione» ci definisce 
talmente che il rapporto con noi stessi e il mon-
do è per sempre e misteriosamente segnato dalle 
persone che ci hanno educato. L’immissione nella 
«tradizione dell’umanità» è opera di padre e madre, 

capace di confrontarsi con la realtà e di orientarsi 
in essa guidata dall’amore, dalla voglia di compro-
mettersi con gli altri, di farsi carico delle loro fatiche 
e ferite, di rifuggire da ogni egoismo per servire il 
bene comune. Troviamo scritto in Lettera a una 
professoressa: «Ho imparato che il problema degli 
altri è eguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politi-
ca. Sortirne da soli è l’avarizia». Questo è un appel-
lo alla responsabilità. Un appello che riguarda voi, 
cari giovani, ma prima di tutto noi, adulti, chiamati 
a vivere la libertà di coscienza in modo autentico, 
come ricerca del vero, del bello e del bene, pronti a 
pagare il prezzo che ciò comporta. E questo senza 
compromessi» (8). Può educare solo chi sente in 
sé il richiamo dell’assoluto, la ricerca degli uomini 
della verità, della bellezza e della bontà.

L’educazione si nutre, dice il Papa, del confron-
to con la realtà. In altra occasione, Francesco ha 
spiegato che educare significa «aprire la mente e 
il cuore alla realtà, nella ricchezza dei suoi aspet-
ti, delle sue dimensioni. E questo è bellissimo! […] 
Se uno ha imparato a imparare, – è questo il se-
greto, imparare ad imparare! – questo gli rimane 
per sempre, rimane una persona aperta alla re-
altà!» (9). La scuola educa aprendo la ragione e il 
cuore dell’alunno alla realtà, nella totalità delle sue 
dimensioni e profondità. Per questa ragione, don 
Milani usava il libro e il giornale, la letteratura e la 
politica. Se non ci si confronta con la realtà nella 
totalità dei suoi elementi, si è facili preda delle ide-
ologie. Compito dell’educazione è aprire il discente 
(meglio, il discepolo) alla realtà, facendone perce-
pire la grandezza e la vera profondità. In tal modo 
il discepolo è anche aperto alla comprensione di 
sé stesso, liberato dall’inevitabile parzialità cui va 
incontro chi resta chiuso nei propri sogni e nelle 
ombre della sua propria mente. L’accesso alla re-
altà libera l’uomo dalla chiusura in sé stesso e ne 
allarga gli orizzonti all’infinitamente grande, al mi-
stero che circonda ogni cosa conosciuta. La realtà 
più grande è l’altro, il tu, la cui «scoperta» libera dal-
la solitudine. «In realtà, è essenziale per la persona 
umana il fatto che diventa sé stessa solo dall’altro, 

(8) Francesco, Discorso commemorativo alla tomba di don Lorenzo Milani, Giardino adiacente la Chiesa di Sant’Andrea a Bar-
biana (Firenze), 20 giugno 2017, n. 2.
(9) Francesco, Discorso al mondo della scuola italiana, Roma 10 maggio 2014.
(10) Benedetto XVI, Discorso alla Conferenza Episcopale Italiana, 27 maggio 2010.
(11) H.U. von Balthasar, Esistenza sacerdotale, Brescia 2010, 39.
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libertà e la responsabilità di coloro che vengono 
educati. L’educatore rischia sulla loro libertà (nel 
delicato equilibrio con la necessaria disciplina) e 
ne promuove continuamente la responsabilità, os-
sia il desiderio e la capacità di divenire artefici della 
propria crescita nella risposta creativa alla propo-
sta dell’educatore (16). 

Il maestro e il discepolo sono reciprocamente 
implicati in quanto (e se) entrambi coinvolti in una 
comune passione per la verità. L’educazione, in tal 
modo, si rivela come l’appassionante cammino 
verso la verità, la bellezza e il bene che coinvolge 
insieme maestro e discepolo in una instancabile 
reciproca accoglienza. 

L’educatore è comunque testimone di una 
qualche ipotesi di verità, se non altro per il modo di 
considerare e di trattare il soggetto da educare o 
da istruire. È una passione, quella dell’educare, che 
vive e cresce a quattro condizioni. 

La prima condizione è la fiducia nell’uomo. L’uo-
mo può conoscere e la realtà si concede a chi la 
interroga con umiltà. Il ragazzo deve sentire su di 
sé la fiducia del maestro. 

La seconda condizione è la lealtà con la verità, 
quando essa si offre a noi, e quindi la disponibilità a 
fare il cammino che le grandi domande suscitano: 
«Lo studio serve a porsi domande, a non farsi ane-
stetizzare dalla banalità, a cercare senso nella vita» 

(17); «Ognuno è chiamato a confrontarsi con gran-
di domande che non hanno risposta, una risposta 
semplicistica o immediata, ma invitano a compiere 
un viaggio, a superare sé stessi, ad andare oltre. 
È un processo che un universitario comprende 
bene, perché così nasce la scienza. E così cresce 
pure la ricerca spirituale. Essere pellegrino è cam-
minare verso una meta o cercando una meta. […] 
Cercare e rischiare: ecco i due verbi del pellegrino. 
Cercare e rischiare» (18). Benedetto XVI chiama 
«pastorale dell’intelligenza» questo prendere sul 
serio la curiosità intellettuale dei bambini, ragazzi 

di maestri, fratelli e amici. La scuola è un luogo pri-
vilegiato di tali relazioni e incontri. 

Ciascuno di noi può agevolmente far memoria 
degli incontri che hanno segnato la sua vita. Gli 
educatori che più incidono sono certamente quelli 
dotati di esperienza e competenza, ma soprattut-
to quelli che testimoniano un coinvolgimento per-
sonale con le persone e la realtà. Questi educatori 
sanno esprimere una vera autorevolezza, segno di 
amore. Scriveva don Milani: «Di fatto si può ama-
re solo un numero di persone limitato […] Quando 
avrai perso la testa, come l’ho persa io, dietro po-
che decide di creature, troverai Dio come un pre-
mio» (12).

Vorrei sottolineare un aspetto della relazione 
educativa. Gli educatori sono significativi nella mi-
sura in cui sono così aperti da lasciarsi ogni giorno 
sorprendere e provocare dalla presenza dei loro 
ragazzi: «Abbiamo un cuore abbastanza aperto da 
lasciarci sorprendere ogni giorno dalla creatività di 
un bambino, dalle speranze di un bambino? Mi la-
scio sorprendere dai pensieri di un bambino? Mi 
lascio sorprendere dalla sincerità di un bambino? 
Mi lascio sorprendere anche dalle mille monellerie 
di un bambino, dei tanti ineffabili “Pierino” che si 
trovano nelle nostre classi?» (13). Don Lorenzo Mi-
lani, si lasciava sorprendere dai suoi ragazzi. Don 
Milani diceva che occorre saper leggere la storia 
negli occhi dei ragazzi: «E allora il maestro deve es-
sere per quanto può, profeta, scrutare i “segni dei 
tempi”, indovinare negli occhi dei ragazzi le cose 
belle che essi vedranno chiare domani e che noi 
vediamo solo in confuso» (14).

Qui si tocca un punto decisivo: «Il rapporto edu-
cativo è […] anzitutto l’incontro tra due libertà e l’e-
ducazione ben riuscita è formazione al retto uso 
della libertà» (15). Un incontro tra persone diviene 
rapporto quando suscita una reciproca respon-
sabilità. Ciò significa che l’educazione matura in 
un rapporto nel quale entrano in gioco anche la 

(12) Lettera a Nadia Neri, 7 gennaio 1966.
(13) J.M. Bergoglio, Omelia nella Messa per l’educazione, Buenos Aires 18 aprile 2007, citato in A. Spadaro, «Sette pilastri dell’e-
ducazione secondo J.M. Bergoglio», in La Civiltà Cattolica 2018 III 352. 
(14) Lettera ai giudici, 18 ottobre 1965.
(15) Benedetto XVI, Lettera alla Diocesi e alla Città di Roma sul compito urgente dell’educazione sul compito urgente dell’educa-
zione, 21 gennaio 2008.
(16) Benedetto XVI, Discorso per la consegna alla Diocesi di Roma della Lettera sul compito urgente dell’educazione, 23 febbraio 
2008.
(17) Francesco, Incontro con gli studenti e il mondo accademico, Bologna 1° ottobre 2017.
(18) Francesco, Incontro con i giovani universitari dell’ «Universidade Católica Portugesa» (Lisbona), 3 agosto 2023.
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con l’affettività, è anche una questione di compa-
gnia, vive sempre di riferimenti comunitari. È il sen-
so della scuola, come quella di Barbiana.

e giovani, aiutandoli ad allargare gli orizzonti della 
loro intelligenza e ad aprirsi al mistero di Dio, su-
perando i condizionamenti di una razionalità che 
si fida soltanto di ciò che può essere oggetto di 
esperimento e di calcolo (19).

La terza condizione è l’implicazione dell’affetti-
vità: In questo cammino, più che un moralistico e 
muscolare appello alla volontà, serve un’esperien-
za di piacere. Insegnava Simone Wiel - nelle Rifles-
sioni sull’utilità degli studi scolastici al fine dell’a-
more di Dio - che «l’intelligenza può essere guidata 
soltanto dal desiderio. E perché ci sia desiderio 
dev’esserci anche piacere e gioia. L’intelligenza si 
accresce e dà frutti solo nella gioia». Resta, infatti, 
sempre vero che l’uomo si muove spontaneamen-
te, senza costrizione, solo quando si trova in rela-
zione con ciò che lo attrae e suscita in lui il deside-
rio (20). Il compito fondamentale dell’educatore è 
allora mettere il discepolo in relazione con la gran-
dezza, potenza e bellezza delle cose e asseconda-
re l’innata curiosità di comprenderne il perché. Si 
conosce ciò che sta a cuore: «Su una parete della 
nostra scuola c’è scritto grande “I care”. È il motto 
intraducibile dei giovani americani migliori. “Me ne 

importa, mi sta a cuore”. È il contrario del motto 
fascista “Me ne frego”» (21).

La conoscenza, proprio per la sua connessione 

(19) Benedetto XVI, Discorso di apertura del convegno della diocesi di Roma, Roma 11 giugno 2007. 
(20) Cf. Benedetto XVI, Esort. ap. Sacramentum Caritatis, 22 febbraio 2007, n. 2. 
(21) Lettera ai giudici, 18 ottobre1965.
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Sandra Gesualdi, Vicepresidente Fondazione Don Milani

«La scuola che fa grandi. 
Don Milani a Barbiana»

Per prima cosa voglio dare il benvenuto e 
voglio salutare subito i ragazzi e le ragaz-
ze del Liceo artistico Porta Romana IV E di 

Oreficeria e dell’Alberti Dante II B biennio di scultura 
perché questa mattina non facciamo altro che par-
lare di loro ma è giusto che siano loro i protagonisti. 
Spero che dopo ci facciate più domande possibili e 
ci mettiate il più possibile in difficoltà e poi, venendo 
da Barbiana, faccio subito la disturbatrice: mi han-
no chiesto se dopo il mio intervento è possibile fa-
re cinque minuti di pausa 
in modo tale che le due 
classi, quella qui in sala e 
quella che adesso è nel-
la saletta delle colonne, si 
possano scambiare per 
dare l’opportunità a tut-
ti di godersi in presenza 
queste discussioni.

Detto ciò, vi vorrei 
subito far arrivare e fare 
entrare in punta di piedi 
a Barbiana e come me-
glio se non con le parole 
che Lorenzo scrive alla 
mamma. Le lettere alla 
mamma rileggetele, per-
ché sono pennellate di 
poesia e di umanità nero 
su bianco.

Barbiana, 7 agosto 
1960: «Cara mamma, ti 
scrivo dal piazzale dove 
oggi par d’essere all’Accademia di Brera (che fra 
l’altro Lorenzo aveva frequentato per due anni 
quando decise di fare il pittore e non proseguire 
il percorso accademico). Ogni ragazzo si è fatto 
un cavalletto e una tavolozza, abbiamo scoperto 

la maniera economica di fare i colori abbondanti, 
sodi come quelli ad olio e che non sporcano i ve-
stiti, si impastano ad acqua e colla vinavil, la sera si 
ricoprono d’acqua e durano quanto si vuole. Mi in-
terrompono continuamente per farmi vedere i loro 
quadri e non mi riesce più di scriverti».

Barbiana, 4 ottobre 1960 è la lettera successi-
va alla mamma: «Cara mamma, oggi è arrivato il 
materiale per il ponte e in mezza giornata si è co-
struito con tutti i ragazzi, qualche uomo e il mura-

tore del Comune; non so 
se ti ricordi che ti avevo 
raccontato che avevo 
chiesto al Sindaco di fare 
un ponte vero sul torren-
te, per un piccolissimo 
bambino che viene ogni 
giorno a scuola da un’o-
ra e mezzo di distanza, 
hanno fatto un vero pon-
te di 6 metri. Il bambino 
è così felice, c’è scritto il 
suo nome sul cemento 
perché quel ponte lonta-
nissimo è dentro il bosco 
e da lì ci passa solo lui, 
Lucianino con il dito ha 
scritto su quel ponte».

Barbiana, 27 Luglio 
1962: «Cara mamma, 
oggi hanno fatto il terzo 
bagno questa volta l’ac-

qua era quasi in vetta, è un divertimento vederli 
sguazzare nell’acqua anche se nessuno impara a 
nuotare perché c’entrano tutti insieme; son fitti fitti 
come al mare di Viareggio a ferragosto. La sera mi 
metto in poltrona a sdraio sulla spiaggia, la spiag-
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piccola Chiesa del 1100 con 7 panche scricchiolan-
ti e mangiate dai tarli e niente di più e lui si chiede di 
chi devo essere pastore? dove sono le mie anime? 
Le va a cercare porta per porta, uno per uno, li va a 
cercare e trova i barbianesi: erano i servi della gle-
ba, gli ultimi degli ultimi, coloro che ancestralmente 
si tramandavano il loro essere poveri fra i poveri, fi-
gli di mezzadri di montagna, nipoti di mezzadri, pa-
dri di mezzadri non avrebbero avuto nessun altro 
destino se non quello di zappare. E zappare patate 
perché non siamo nel Chianti, ma siamo nel Mu-
gello quello duro, solo patate e castagne e, quan-
do il tempo è buono, anche grano e niente altro, 
coltivare e lavorare dodici, quattordici ore al giorno 
per dare la metà del proprio lavoro, sudore e fa-
tica a un padrone, che non fa niente, ma prende 
sempre la parte migliore, e tenere per sé e per la 
propria famiglia numerosissima, soltanto la parte 
peggiore. I barbianesi sono chiusi e timidi, li descri-
ve così alla mamma, timidi da non aver neanche 
il coraggio di guardarlo in faccia e per lui è scon-
volgente. Lui che è stato educato alla libertà dello 
spirito critico, per cui gli occhi sono la luce della 
sapienza, del sapere, di quello che ho dentro della 
coscienza e loro non avevano neanche il coraggio 
di alzarli quegli occhi! Il primo giorno si dispera, il 
secondo giorno li va a cercare, il terzo giorno capi-
sce che a Barbiana manca tutto, le strade, l’acqua 
potabile, la luce elettrica, ma senza tutto ciò si può 
sopravvivere, non si può vivere, però, senza un’ar-
ma fondamentale, quella chiave che apre tutte le 
porte, «la parola». A Barbiana mancavano le paro-
le, Don Lorenzo lo capisce subito, i barbianesi non 
sapevano parlare, non possedevano le parole, un 
centinaio poco più, quelle che erano utili e neces-
sarie per andare giovedì mattina a scambiare i polli 
a Vicchio quando c’era il mercato. Quello era l’uni-
co momento in cui i barbianesi entravano in rela-
zione con l’altro, non praticavano l’alterità, non ne 
avevano la possibilità. Quando andavano a Vicchio 
e avevano questo momento di socialità si porta-
vano gli scarponi dietro, questo me lo raccontava 
mio nonno, ogni volta che lo dico ribollo di rabbia, 
perché si vergognava di essere barbianese quin-
di, cambiandosi gli scarponi e mettendosene un 
paio puliti, si camuffava. Pensate esseri umani che 
si dovevano camuffare perché si vergognavano di 
quello che erano e quante Barbiana ci sono anco-
ra oggi, ora, che arrivano e si vergognano di non 

gia di mosaico di marmo in riva al mare e respiro 
aria di mare mescolata ad aria di montagna. Mi di-
spiace proprio che tu non sia qui con me a vedere 
la bellezza».

«Cara Elena - 1966 – scrive Don Lorenzo ad Ele-
na Brambilla, Mauro si è finalmente deciso a par-
tire per l’Inghilterra, contemporaneamente mi è 
stata finalmente offerta l’occasione di spedire an-
che Carla di quindici anni, così la prima ragazzina 
di Barbiana avrà finalmente la parità dei maschi e 
così anche lei partirà per l’Inghilterra». 

Vorrei parlarvi per ore e ore di questa scuola 
così speciale per tutti e per ciascuno come fu la 
scuola di Barbiana. La scuola della grandezza per-
ché avete visto che cosa insegnava Don Loren-
zo, avete sentito che hanno costruito a Barbiana 
l’Accademia di Brera, i ponti, i mari e poi anche le 
strade. Sono partiti per l’Erasmus a quindici anni 
da Barbiana, ma che cos’era Barbiana nel 1954 
quando Don Lorenzo ci arriva a 31 anni? 

Quest’anno è il centenario di Don Lorenzo Mi-
lani priore di Barbiana, sembra un personaggio 
enorme, ormai un gigante della scuola, Don Loren-
zo priore di Barbiana dal 1954 e lo è ancora perché 
dopo di lui nessun altro prete è arrivato a Barbiana. 
Quando arrivò a Barbiana quel giorno di dicembre 
si guardò intorno e disse: «Ma priore di che cosa mi 
hanno fatto?» perché Barbiana era un luogo non 
luogo, era il nulla, per arrivarci non c’era neanche 
una strada carrabile, tutti i giorni doveva indossare 
degli scarponi per poter calpestare quel pezzo di 
terra così dimenticata, abbandonata, e Papa Fran-
cesco la chiamerebbe la periferia del mondo. Bar-
biana era la periferia per il mondo e chi erano i Bar-
bianesi? Erano i fantasmi coloro di cui la storia si 
sarebbe sicuramente dimenticata, perché la storia 
è fatta da chi ha il potere della parola e della scrittu-
ra, colto e ricco. Mai la storia viene fatta dagli ultimi, 
da chi non ha voce e Don Lorenzo trova proprio gli 
ultimi più ultimi, quelli per i quali il Vangelo dice di 
fare spazio sui troni, di buttare fuori i ricchi, i potenti 
e metterci gli ultimi. I barbianesi erano proprio loro 
e appena Don Lorenzo arriva a Barbiana, dopo il 
primo momento di sconforto, cala il buio: è un buio 
denso, fitto, c’è una solitudine che urla e bisogna 
avere una grande forza dentro di sé per poter sta-
re soli a Barbiana. Don Lorenzo il giorno dopo va a 
cercare subito i barbianesi perché Barbiana è fatta 
da una casa colonica che era tutta diroccata e una 
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vece di andare scuola. Ecco perché in Lettera alla 
professoressa sostengono «la scuola è sempre 
meglio della merda» era «la merda» vera quella che 
avrebbero dovuto pulire tutti i giorni nelle stalle. Ed 
ecco perché la scuola di Barbiana dura 365 giorni 
l’anno, dieci ore al giorno, festivi, sabato e dome-
nica compresi, perché le mucche hanno il vizio di 
fare la cacca 365 giorni l’anno, festivi compresi e la 
scuola era l’alternativa potentissima a quel destino 
bieco.

Ecco quello di cui parlava Monsignore: dare 
una risposta esattamente a quella realtà lì, la scuo-
la deve dar risposta a necessità reali, concrete e i 
bambini di Barbiana avevano bisogno di parole. La 
scuola di Barbiana apre nel salotto della canoni-
ca e fa capire che quella scuola sono proprio loro, 
quindi ne diventano protagonisti. Se la mattina 
mancava Michele o Silvano, era una scuola diver-
sa perché Michele o Silvano avevano curiosità, ne-
cessità, domande ma anche paure diverse, quindi 
la scuola diventa un faro su di loro, dice voi esiste-
te, voi siete qualcosa di fondamentale, di inegua-
gliabile; la scuola fa capire che loro hanno dentro 
una cultura profonda e che anche loro hanno delle 
competenze, non sono cittadini di serie B ma sono 
cittadini sovrani.

Ecco cosa insegna la scuola di Barbiana, fa ca-
pire e riconoscere che loro dentro sono portatori 
sani di cittadinanza. Che cosa vuol dire essere por-
tatori sani di cittadinanza? Cosa vuole dire essere 
re e regine? Dice a bambini figli di nessuno, nipoti 
di nessuno se voi studiate, se voi dominate la pa-
rola, se voi vi innamorate della conoscenza diven-
terete re e regine. Che vuol dire essere cittadini so-
vrani? Avere la capacità di riconoscere la propria 
libertà dentro di noi, la voglia di libertà ma anche la 
voglia di costruirla e non c’è democrazia senza la 
libertà, senza che io riconosca la libertà dell’altro o 
dell’altra e metta a disposizione anche la mia per 
costruire una democrazia e quindi un vivere insie-
me migliore e più benefico per tutti.

Ecco cosa fa la scuola di Barbiana fin da subito, 
li fa sentire protagonisti, Adele Corradi, la profes-
soressa che ha aiutato gli ultimi anni Don Lorenzo 
con la scuola, ha scritto un bellissimo libro di me-
morie, nel quale c’è un passaggio che mi ha colpi-
to, che dice fin da subito, il primo giorno che sono 
arrivata a Barbiana ho capito da dove si partiva e 
dove bisognava arrivare, la scuola sapeva subito, 

avere le nostre parole per raccontare chi sono. Se 
io non parlo non penso, penso molto meno per-
ché non so raccontarmelo, non so descrivermi e 
non so tirare fuori quella scintilla di coscienza che 
ognuno di noi ha, quella competenza che ognuno 
di noi ha, anche i barbianesi ce l’avevano ma non 
sapevano raccontarla. Don Milani fa un’altra gran-
de scoperta. Il quarto giorno scopre che in realtà 
lui non era il ricco signorino, coltissimo che parlava 
sei lingue e che nei suoi salotti da giovane aveva 
visto passare la migliore intelligenza degli anni ’30 
come Saba, Pirandello solo per citarne alcuni. Lui 
lì era un incolto perché non conosceva la cultura 
dei contadini, dei mezzadri, che era grande e pro-
fonda, sapevano dominare la terra e gestirla, sape-
vano capire quando era il momento della semina 
per averla migliore, quando portare al pascolo le 
loro mandrie, avevano una cultura profondissima 
che lui non conosceva, lui era l’ignorante, ignorava 
quel mondo. Loro però non avevano gli strumenti, 
ecco perché la scuola venne in automatico, il quin-
to giorno aprì la sua scuola a Barbiana, in mezzo al 
nulla, una scuola che non c’era, che non esisteva. 
Le bambine e i bambini di Barbiana potevano se-
guire la terza elementare nella classe che c’era a 
qualche centinaia di metri più giù del loro paese, 
dopo di che il loro percorso didattico, conoscitivo 
e formativo finiva, non erano più educati, non im-
portava a nessuno di educare i bambini e le bam-
bine di Barbiana, anche se la Costituzione dice che 
anche loro avrebbero dovuto seguire un percorso 
di educazione di otto anni come i bambini di Firen-
ze o di Borgo San Lorenzo.

A Barbiana non arrivava nemmeno la Costi-
tuzione, si fermava sotto, l’art. 3 non saliva fino a 
Barbiana e a nessuno importava. Ecco perché la 
scuola subito, ora senza niente era la scuola più 
bella che c’è, se la costruiscono da soli con i le-
gni del bosco, i tavoli, le biblioteche e le sedie. La 
scuola non c’è, ce la costruiamo e fin da subito don 
Lorenzo fa capire che quella scuola non solo se la 
sono costruita ma sono proprio loro: la scuola sei 
tu. Comincia con i primi sei ragazzini, che avrebbe-
ro dovuto continuare il percorso dell’avviamento 
industriale, con Michele, Agostino, Giancarlo, Car-
lo, Aldo e Silvano che, in alternativa avevano pron-
te dodici ore di lavoro, perché nella gerarchia della 
mezzadria a nove o dieci anni siamo già forza lavo-
ro. Pulire le stalle, questo avrebbero dovuto fare in-
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Vengono a Barbiana tanti studenti e insegnan-
ti e ci chiedono: tutto questo come si fa? Come 
si fa a portare scintille di una scuola così specia-
le anche nelle nostre che sono pesanti, soffocate 
dalla burocrazia, dall’INVALSI, dal susseguirsi di 
leggi sempre nuovi e ministeri con nomi diversi. 
Don Lorenzo dà una risposta meravigliosa «per 
insegnare bisogna Essere» Essere con la E maiu-
scola, capire chi si ha di fronte, cercare di coglie-
re il futuro negli occhi di quel ragazzo e di quella 
ragazza. Guardate che se voi cogliete il futuro in 
quel ragazzo e ragazza, gli fate capire che anche 
loro hanno una competenza, ed essi non si allon-
taneranno mai dalla voglia di studiare, di ricercare, 
di conoscere perché capiscono che anche loro 
possono essere indispensabili e migliorare questo 
pezzettino di mondo.

È importante far capire che bisogna avere gli 
occhi sul mondo per comprendere tutto ciò che 
ci circonda e prendersene cura. Su una parete 
della scuola vi era riportata la frase di un bambino 
cubano: «yo escribo porque me gusta estudiar. El 
niño que no estudia no es buen revolucionario». 
«Io studio perché mi piace studiare. Il ragazzo che 
non studia non è un buon rivoluzionario».

Don Lorenzo ha fatto capire a questi figli di nes-
suno che la scuola fa diventare cittadini sovrani, e 
la conoscenza è rivoluzione. A scuola si deve im-
parare tutti i giorni a fare la rivoluzione non quella 
violenta che mette a soqquadro la città e a fiamme 
e fuoco le scuole, ma la rivoluzione che permette 
di cambiare in meglio per la maggior parte del-
le persone il pezzettino di società in cui si opera, 
qualsiasi sia il nostro ruolo. Conoscere per cam-
biare, per migliorare, per prendere il manubrio del 
mondo, diceva il mio babbo, e sterzarlo anche sol-
tanto di un grado.

chiunque sapeva a che cosa servisse la scuola e 
da dove si doveva partire e si partiva sempre dai 
ragazzi e dalle ragazze, perché a Barbiana c’era-
no anche le bambine. Educare alla grandezza vuol 
dire fa capire ai ragazzi e alle ragazze che se io mi 
innamoro della conoscenza, se io domino la paro-
la, riesco a raccontare intanto chi sono, quali sono 
le mie esigenze, le mie necessità e le mie paure.

Don Lorenzo costruisce una piscina, nel gigan-
tismo barbianese era una vasca di 2 metri per 8, 
ma era una piscina per togliere la paura dell’acqua 
ai bambini di montagna. I montanari non avevano 
mai visto il mare in vita loro, allora porto a Barbia-
na il mare anzi ce lo costruiamo noi il mare ed è il 
mare, «come scrive alla mamma», più bello di quel-
lo dei signori che vanno a Viareggio, perché il no-
stro mare profuma non solo di salsedine ma anche 
di montagna.

Ecco, educare alla grandezza vuol dire far capi-
re che non importa dove si nasce, da dove si viene 
e quali sono le nostre possibilità, ma con la cono-
scenza e la parola puoi andare in qualsiasi parte 
del mondo e confrontarti con chiunque.
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Mario Morcellini, Professore Emerito, Università «La Sapienza» di Roma

La lezione di Don Milani. 
Esclusi di oggi, cittadini di domani

«Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per 
forza, parla come voi. Appartiene alla ditta.

Invece la lingua che parla e scrive Gianni è quella 
del suo babbo.

Quando Gianni era piccino chiamava la radio lalla. 
E il babbo serio: «Non si dice lalla, si dice aradio».

(Lettera a una professoressa)

Al centro della nostra riflessione pubblica c’è 
la rivoluzione pedagogica e l’impegno 
educativo del Priore di Barbiana, assu-
mendo questi temi come inseparabili 
dalla chiara adesione alla missione sa-
cerdotale. Il primo tratto da sottolineare 
della sua personalità è la tenacia con 
cui egli ha lanciato dal campo cattolico 
la vertenza disuguaglianza, non solo 
ristretta alla lotta alla dispersione sco-
lastica, senza dimenticare che il suo in-
segnamento era rivolto a tutti, indipen-
dentemente dalle confessioni. Colpisce 
ancora oggi il fatto che l’influenza di 
Don Milani non si è affievolita nei decen-
ni, anche perché il condizionamento 
sociale e di classe è tornato ad essere 
molto rilevante sulla forza dei processi 
formativi; del resto gli studiosi sanno 
bene che una parte della fortuna del di-
battito pubblico sulla povertà educativa 
rimonta certamente al suo messaggio, 
comprovando una straordinaria vitalità 

e capacità di parlare ai contemporanei (e persino 
alla politica italiana).

Ne consegue che c’è un significato profondo 
nella scelta istituzionale di un anno di eventi nel 
nome di Don Milani nel centenario della nascita, 
e sta tutto dentro i potenti insegnamenti che vita 
ed opere ci hanno lasciato (1). Quello su cui più 
bruscamente ci interpella è presto detto: non gi-
rarsi dall’altra parte, non accomodarci al ruolo di 
spettatori, assumere responsabilità. Ebbene il fer-
vore di iniziative che già si delinea nel suo nome è 

(1) Sono intervenuto sulle celebrazioni della nascita di Don Milani nella Rubrica mensile Lo Specchio della Rivista Formiche n. 
192 (giugno 2023).
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Non si capisce questa scelta senza andare con la 
mente alla forza della vocazione sacerdotale, ono-
rata con un’austerità di vita e impegno quotidiano 
continuamente restituiti negli scritti e, soprattutto, 
nelle lettere. Una citazione non frettolosa deve an-
dare allora ad un testo come Esperienze pastorali, 
anche perché già il titolo dice la potenza della sua 
ispirazione.

Ma in quell’affascinante libro colpisce il ricorso, 
all’epoca quasi rivoluzionario, a dati e tabelle per 
documentare la trasformazione della religiosità 
persino nelle comunità rurali. Scrutinandolo atten-
tamente, si capisce quanto Don Milani abbia intu-
ito sul potere culturale della secolarizzazione, un 
tema che dovrebbe interpellarci tutti. Pochi come 
lui hanno compreso per tempo che una banaliz-
zata cultura di massa portava con sé una priva-
tizzazione del senso e del bisogno religioso, il cui 
esito è davanti ai nostri occhi. Secondo Agostino 
Giovagnoli, Don Milani ha capito profondamente la 
trasformazione economica e sociale dell’Italia, ac-
compagnata da «una crisi delle forme tradizionali 
di religiosità e forse anche un crescente travaglio 
di fede … Ogni sera, egli prende appunti sulla realtà 
che incontra, sulle esperienze che fa, sui problemi 
che affronta», accumulando così quelle che diven-
teranno le Esperienze pastorali (2).

Non ci deve sfuggire il legame tra i due testi più 
citati quando si parla della sua produzione. Come 
osserva Tullio De Mauro, la Lettera a una professo-
ressa, con il suo impianto di metodo intellettuale e 
scientifico che la sorregge, non sarebbe compren-
sibile «se non fosse preceduto non solo dall’altro 
libro, ma dell’esperienza lunga, tormentosa e fati-
cosa del … vero libro, l’unico davvero firmato da lui» 
(3). Nelle Esperienze diventa acuta la percezione, 
«questa sì straordinaria», del disastro che il proto-
consumismo pretelevisivo stava producendo nelle 
coscienze e nella capacità di scelta autonoma e di 
vita della classe operaia e della stessa borghesia… 
Qui nasce in Don Milani il bisogno di cominciare a 
pensare che cosa deve fare una parrocchia che 
voglia portare la parola del Vangelo, ma anche 

il segno che molti, soprattutto maestri, ricercatori 
e comunque cittadini, non solo cattolici, hanno ri-
tenuto un dovere fare i conti con la permanente 
attualità del suo testamento. Ma c’è di più: nel mez-
zo secolo dalla morte, il suo messaggio si è conti-
nuamente rinnovato, come un’autentica sorgente 
di stimoli ed esercitazioni morali, inclusi gli esami di 
coscienza.

La scuola è stata il suo autentico oggetto d’a-
more e dedizione, quasi tutt’uno con la biografia, 
anche per l’incredibile capacità di sopravvivenza 
delle sue parole forti. In tempi in cui la morte de-
creta inevitabilmente una progressiva rimozione, 
Don Milani abita la nostra mente. Sembra parlarci 
ancora da Barbiana.

Ma non era semplicemente intellettuale la radi-
ce che ha spinto Don Milani ad assumere il ruo-
lo di testimone e profeta della povertà educativa. 

(2) Cfr. A. Giovagnoli, «Lorenzo Milani» in AA. VV., a cura di Vittorio De Luca, Testimoni del nostro tempo, Bachelet, Basso, La 
Pira, Mattei, Mazzolari, Milani, Olivetti, Eri Videolibri, Roma 1986.
(3) Cfr. «Ho cercato solo i miei montanari e ho trovato i cittadini», originariamente pubblicato su Articolo 33 e ora riedito in una 
raccolta di «Scritti critici su Don Milani» intitolata Ritorno a Barbiana, Edizioni di Conoscenza, Roma (diverse edizioni a partire 
dal 2017).
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te preoccupazione per le ambiguità del successo. 
Nello studio di Agostino Giovagnoli, (4) egli ci ricor-
da che Don Milani era avvolto nella mentalità cat-
tolica del suo tempo; eppure a quanti è capitato di 
sopravvivere nitidamente e così a lungo?

In tempi in cui gli uomini moltiplicano l’incertez-
za e le domande, Don Milani continua ad offrire 
una risposta alla crisi.

A questo punto è essenziale collegare alla stra-
ordinaria prova biografica che egli ha offerto, mai 
scappando da una vera e propria reclusione, in 
parte vissuta come volontaria, in un paese rurale e 
montano, la profetica invenzione linguistica e con-
cettuale di Papa Francesco sulle periferie sociali 
ed esistenziali (5).

A me pare indubbio, scrive De Mauro, «che l’e-
sperienza di Vicario del Parroco di San Donato nel-
la periferia di Firenze lo ha messo in contatto visivo 
ed esistenziale con le periferie urbane e con i gua-
sti che vi si profilavano e che Don Milani coglie con 
grande anticipo, la prima spinta che ha operato in 
lui per fare della parrocchia una scuola, del com-
pito educativo un’esigenza primaria per chiunque 
abbia una fede e una proposta».

La dedizione ai suoi allievi e alla sua impresa for-
mativa non basta a capire la resilienza di Don Lo-
renzo nonostante il fatto che un gruppo dei «suoi» 
ragazzi della precedente parrocchia «lo accompa-
gnano a Barbiana e lavorano con entusiasmo per 
rimettere a posto la piccola canonica … (essi) sono 
il segno e il sostegno di una continuità che … (risie-
de) nel suo inquieto itinerario interiore» (6). Ognuno 
di noi sente l’esemplarità di una testimonianza che 
non si è fatta intimidire dagli ostacoli, dalle critiche 
e dal conformismo culturale allora dominante. E c’è 
un tratto, solo apparentemente condizionato dai 
tempi, della vicenda religiosa e pubblica del Priore 
di Barbiana che alle nostre Associazioni regala il 
monito di non appiattirsi sul modernariato della se-
colarizzazione. A gente come noi, attenta al mon-
do della formazione ma a partire da aggregazioni 
sensibili al pensiero cattolico, non può sfuggire il 

cosa deve fare chiunque voglia portare qualunque 
parola di progetto e di speranza nella costruzione 
dell’uguaglianza. In questa prospettiva si eviden-
zia una novità che abbiamo spesso timore ad ap-
procciare, e cioè l’intreccio tra qualità della scuola 
e clima culturale (uno dei temi su cui Don Milani ha 
letteralmente e gradatamente «convertito» persi-
no gli accademici).

Occorre, dunque, una nuova lucidità, anche 
perché un ulteriore nodo che colpisce, soprattutto 
in tempi di rapida smagnetizzazione delle persona-
lità del passato, è l’impatto esercitato da Don Milani 
sulla mente e sulla coscienza di tante persone, per 
di più di generazioni diverse. C’è dunque un pezzo 
di società e di opinione segnato dalla sua impronta 
profonda; parte dagli anni della formazione e arri-
va all’età adulta, è fatta di concetti memorizzati, pa-
role-chiave modernissime per il tempo in cui sono 
state forgiate, emozioni tratte dall’esempio e una 
singolare capacità di produrre idee nuove. Fermia-
moci a pensare che tutto questo rimonta ai suoi 
libri che sempre hanno dimostrato una loro anima.

Una diversa traiettoria semantica è la vera e 
propria battaglia contro l’individualismo, madre di 
molte ingiustizie diventate nel tempo sempre più 
scottanti. La postura contro chi «fa parte per se 
stesso» è rivolta sia a chi si culla nel laissez-faire, 
che alla distribuzione seriale di cinismo a basso 
dosaggio che porta dritto all’egoismo sociale e alla 
recessione morale. Qui davvero il lavoro della sua 
Scuola ha costruito un frame destinato a durare, 
tanto più interessante perché l’Istituzione è sta-
ta rovesciata radicalmente a misura degli utenti: 
una prova vistosa della sua capacità di lettura dei 
tempi nuovi. Non c’è altro modo di leggere questa 
impressionante personalità senza sottolinearne la 
forza trasformatrice, evidente anche nella riven-
dicazione della figura di prete, mai mascherata e 
alla lunga «esportata» e quasi «sdoganata» presso 
aree culturali e politiche diverse e persino lontane. 
Tutto questo senza concessioni sui princìpi, forte 
di una coltivata allergia per le mode e una costan-

(4) Cfr. A. Giovagnoli, art. cit.
(5) Singolari sintonie tra la lingua di Don Milani e la formazione sacerdotale del Cardinale Bassetti, si possono rintracciare in 
Quinto Cappelli, Le radici di una vocazione. I primi maestri del Card. Bassetti: don P. Poggiolini e don G. Cavini, Ed. San Paolo, 
Roma 2022.
(6) Cfr. A. Giovagnoli, cit.



14 VIVERE LA TESTIMONIANZA DI DON LORENZO MILANI A CENTO ANNI DALLA NASCITA

grazie alla scuola, a cui mette mano appena arri-
vato lì, come se fosse una risorsa e un program-
ma lungamente preparati (7).

Da quel momento lui è stato e si è sentito meno 
solo, e questa piattaforma ci aiuta ad approfondire 
il senso e la forza del suo slogan: «imparare insie-
me» (ma anche imparare facendo).

Poniamoci allora il problema di approfondire la 
strategia formativa nella sua scuola, ben colta da 
tanti studiosi come Tullio De Mauro. Essa consiste 
nell’arte dello scrivere, che rappresenta il vero ca-
nale formativo, l’arma attentamente e lungamente 
forgiata per far diventare cittadini i suoi ragazzi. 
Siamo di fronte a quello che, un po’ leziosamente, 
oggi chiamiamo «laboratorio di scrittura».

Chiunque lo abbia inventato o praticato sa 
quanto sono efficaci per variare il tronco delle di-
scipline sorprendendo gli studenti anche grazie 
alla forza di parole che provocano risonanze inte-
riori. Ma il laboratorio l’ha inventato lui. Prima non 
se ne aveva notizia, anche se non saranno certo 
mancati esperimenti coraggiosi. Il modo in cui in-
venzioni così profonde hanno colpito la cultura 
laica (non dimentico l’autodescrizione di De Mau-
ro quale «liberalaccio miscredente»), è di fatto un 
inchino di fronte a un uomo ripetutamente incon-
trato, conosciuto e profondamente apprezzato 
anche nei suoi testi. Per di più la sua stessa auto-
definizione di «liberalaccio» rivela la percezione di 
quanto sentisse i suoi valori non privi di incertezza, 
mentre ammirava l’appartenenza totale di Don Lo-
renzo alla Chiesa e al Vangelo. Ma è tecnicamente 
il riconoscimento della forza della parola che non 
possiamo più dimenticare. Come ha riconosciuto 
Mario Lodi (8), Don Milani riteneva che i bambini 
«potessero avere un pensiero su alcuni argomen-
ti che li interessavano direttamente»… ecco come 
nasce la lettera collettiva, «come un’opera corale… 
una specie di comunione il cui prodotto è il frutto 
della convergenza di tutte le esperienze». Mario 
Lodi descrive anche il modo in cui Don Lorenzo 
esercitava una funzione educativa strategica nel-
la compilazione del libro, e così lo richiama alla 
mente: «l’arte dello scrivere consiste nel riuscire a 

nesso tra un grande innovatore della ricerca peda-
gogica e la funzione storica della scuola, singolar-
mente connesse ad una condivisione esistenziale 
radicata nel messaggio del Vangelo.

Le ripetizioni che Don Milani ci offre non si sono 
esaurite. La sua lettera clamorosa e potente era 
intestata ad una professoressa. Oggi, chiudendo 
gli occhi, possiamo nutrire la speranza che la ra-
dicalità del suo esempio assuma le sembianze di 
un messaggio a tutti i docenti, a qualunque livello 
vivano la propria missione.

Ma procediamo ora per punti elenco, affidan-
doci a poche parole-chiave, la prima delle quali 
è quella che più si affaccia quando cerchiamo di 
immedesimarci nella vita di Don Milani: il termine 
solitudine, che deve essere stato, nella lunga fase 
di apprendistato, un tormento non trascurabile per 
un prete rivelatosi così estroflessivo. Eppure, essa 
è stata clamorosamente sconfitta anche grazie 
all’investimento sulla scuola e sui suoi ragazzi.

Certo, non è una novità parlare di solitudine 
per i preti. Tanto più se si pensa a quanto pesante 
fosse l’autocoscienza di una sua emarginazione 
in un paese di montagna e per di più con strade 
impervie per arrivarci.

Già le Esperienze Pastorali ci hanno detto mol-
to del suo austero isolamento che era qualcosa di 
più, una terra desolata illuminata però dalla voca-
zione. Ma aggiungiamo l’investimento sulla scrit-
tura: è stata sempre un rimedio potente contro 
la reclusione, come se scrivere gli aprisse le fine-
stre sul mondo. È anche interessante sottolineare 
quanto la formazione seminariale e giovanile di 
Don Lorenzo sia stata comparativamente meno 
polemica rispetto all’esercizio sacerdotale. Anno-
tiamo che lui ha percepito il seminario come un 
curriculum adeguato a formarlo e a farlo diven-
tare prete. Su quel libro fondamentale occorre 
meditare perché noi sappiamo come e quando 
scriveva, prevalentemente la sera dopo cena, nel 
freddo della canonica (a Barbiana nel ’54 non era 
arrivata ancora l’acqua corrente e l’elettrificazio-
ne, lo scopriamo dall’ascolto della radio grazie 
alle batterie). È lì che la sua solitudine si illumina 

(7) Per un approfondimento della tematica della catechesi, rinvio al dossier nel n. 6, settembre-ottobre 2023 di NPG, Note di 
Pastorale Giovanile, con saggi di chi scrive, Cecilia Costa e Giancarlo De Nicolò.
(8) Cfr. M. Lodi, «L’incontro con Don Milani e la sua scuola», prima pubblicazione nel Numero di ottobre 2002 di Articol. 33, 
riedito successivamente in Ritorno a Barbiana cit.
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te libro di molti anni fa è stata definita come scuola 
organica alla riproduzione sociale) (10).

E qui chiamiamo in causa un allievo, Enrico Pa-
nini, che così si esprime: «Siamo consapevoli che 
la situazione denunciata da Don Milani diversi de-
cenni fa è ancora tragicamente presente… Anzi-
ché negare la crisi profonda nella quale si dibatte 
la scuola pubblica nel nostro paese… sarebbe uti-
le prenderne atto per capire dove porre rimedio 
partendo da un’operazione di grande coinvolgi-
mento del Paese» (11). Altrimenti, la speranza di 
una liberazione individuale attraverso la scuola è 
seriamente compromessa.

La radicalità di Don Milani era di una lucidità te-
meraria essenzialmente perché praticava l’azione. 
Sembrava ispirarsi a un concetto reso famoso tra 
i cultori di questo ambiente in forza di cui un No-
bel ungherese della prima metà del secolo scorso, 
Albert Szent-Györgyi, così si esprimeva sul valore 
profondo delle Istituzioni educative: «Il futuro sarà 
com’è la scuola oggi».

C’è però una notevole differenza tra il suo ap-
proccio e quello di chi ha coltivato più lo studio «a 
distanza» dai soggetti, di cui stiamo parlando, che 
la loro frequentazione. Qui la semantica di Don Mi-
lani, come in altri casi, si avvicina a quella potente 

esprimere compiutamente quel che siamo e che 
pensiamo, non nel mascherarsi in migliori di noi 
stessi».

A distanza di anni, in un’intervista del 2007, un 
allievo come Michele Gesualdi così si esprime sul-
la scuola di Barbiana: «È una scuola che riesce a 
dare la parola, perché è la parola che fa uguali, …
consentiva prima di essere alunno e poi maestro, 
cioè permetteva di dare all’altro quello che prima 
aveva ricevuto. I metodi erano innovativi: a Barbia-
na la comunicazione era fondamentale: si leggeva 
il giornale che diventava poi anche strumento di-
dattico… ma tutto nasceva dall’esperienza diretta, 
concreta» (9).

Sulla scia di queste parole siamo dunque chia-
mati a stressare le nostre idee relative alla scuola e 
alla formazione. È difficile, infatti, negare che molti 
di noi sono stati nel tempo quasi soddisfatti e per-
suasi di essere andati avanti, ad esempio elabo-
rando il concetto e le pratiche di lotta alla povertà 
educativa, ma dobbiamo ammetterlo: è stata trop-
po lunga la strada per una scuola inclusiva. Peral-
tro, la scomparsa di qualunque cultura politica o 
semplicemente partecipatoria è rapportabile ad 
un contesto formativo prevalentemente attento 
alle élite e alle classi medie (ciò che in un importan-

(9) Cfr. Intervista a Michele Gesualdi, sempre in Ritorno a Barbiana, cit. 
(10) Cfr. M. Barbagli, M. Dei, Le vestali della classe media: ricerca sociologica sugli insegnanti, Il Mulino, Bologna, 1972.
(11) Cfr. E. Panini, VS La Rivista, n. 10, 2007 (anch’esso raccolto in Ritorno a Barbiana, cit.)
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adottata da Papa Francesco: non bisogna accon-
tentarsi di studiare i poveri, con un movimento in-
tellettuale che è il «moto a luogo». Bisogna studiare 
con i poveri, perché solo così la comprensione si 
avvicina davvero alla loro vita. È il ritratto di quella 
che chiamiamo oggi giustizia educativa. Per trova-
re un’altra assonanza impressionante pensate a 
quanto l’enfasi posta sulle periferie sociali ed esi-
stenziali risulti evocatrice di Don Milani, in tempi in 
cui questi concetti erano addirittura insostenibili, e 
ancor meno familiari persino alla Chiesa.

E qui arriviamo alla quarta parola chiave per 
rileggere Don Milani: il complesso ed aspro rap-
porto con l’Istituzione ecclesiastica. Per questa 
parte del discorso posso letteralmente appog-
giarmi a un lucidissimo intervento del Cardinale 
Parolin sulla Scuola di Barbiana, reso il 15 maggio 
2023 in occasione dell’inaugurazione della mo-
stra dedicata a Don Milani alla Pontificia Universi-
tà Lateranense.

Ascoltiamo quanto dice il Segretario di Stato: 
il ministero sacerdotale di Don Milani non fu com-
preso dall’Arcivescovo diocesano che lo isolò a 
Sant’Andrea di Barbiana, a cinquecento metri 
d’altitudine. «È successo nella Chiesa che perso-
ne in un primo momento non capite e valorizzate 
poi, alla luce di quello che avevano fatto, hanno 
recuperato un ruolo esemplare nei confronti del-
la stessa Chiesa. Non è una vicenda unica anche 
se è sempre doloroso. Questo fa parte della (sua) 
dimensione umana della Chiesa, non dobbiamo 
scandalizzarci. Il bello è che poi si sappia recu-
perare e si riconoscano i segni dello Spirito e la 
sua opera in queste persone che anticipavano i 
tempi».

La vita di Don Milani, morto a 44 anni a causa 
di un linfoma di Hodgkin, per il porporato «resta un 
esempio di come l’essere sacerdote significhi sa-
persi aprire alle ansie degli altri, e rispondere a ciò 
di cui ha bisogno il gregge che si ha in custodia, 
in termini e azioni di autentico servizio». L’auspicio 
conclusivo è che «non resti il ricordo di un esempio 
ma la conferma che in ogni situazione è sempre 
possibile fare qualcosa anche quando tutto sem-
bra dirci o imporci di restare fermi».

Partendo da quest’ultimo assunto, il Cardinale 
Vicario Angelo De Donatis, Gran cancelliere della 
Lateranense, ha evidenziato a sua volta l’impor-
tanza di «tenere viva la memoria di Don Milani, un 

dono prezioso per tutti, in modo particolare per i 
giovani che si stanno formando al sacerdozio». 
Anche per lui, ha confessato il Vicario, la figura del 
sacerdote è stata «un grande riferimento» negli 
anni del seminario.

Gli fa preziosa eco il Rettore dell’Ateneo Vincen-
zo Buonomo: Don Milani è l’esempio che non biso-
gna fermarsi «anche di fronte a chi dice che non è 
possibile far nulla. In un ambiente come quello uni-
versitario, in cui l’aspetto educativo è essenziale, è 
importante dare alle giovani generazioni l’idea che 
è possibile sempre fare qualcosa anche quando 
tutto sembrerebbe dirci il contrario».

Una vera e propria lezione, corale ed autorevole, 
di sincerità storica. In queste parole c’è la consape-
volezza del dolore provocato e la presa d’atto che 
la riparazione avviene quasi sempre dopo. Spesso 
troppo tardi. Allora su tali parole-chiave mi fermo, 
perché questi temi ci interpellano profondamente. 
Siamo gente di scuola, amiamo i libri e la scrittura 
e anche noi proviamo una crescente allergia ad 
una modernità che si confonde con la secolariz-
zazione, che ormai funziona come colonna sonora 
della nostra difficoltà di reazione. Significa in ulti-
ma analisi che dobbiamo cambiare, assumendo le 
nuove priorità imposte dalla trasformazione. Così 
e conclusioni non si esauriscono nelle parole, ma 
coinvolgono ciò che faremo a partire da domani.
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Marco Pappalardo, Docente di Lettere Liceo «Cutelli e Salanitro» di Catania

«Non uno di meno!». 
La sfida educativa oggi

Avevo previsto un altro inizio, poi ieri ad una 
mia classe ho detto che oggi sarei stato 
a Firenze per questo incontro e mi hanno 

suggerito di cominciare dalla storia del «generale» 
con cui avevo aperto questo anno scolastico con 
loro:

Dopo aver combattuto e vinto tante battaglie, 
un generale ormai divenuto molto famoso fu in-
vitato dall’accademia in cui aveva studiato da ra-
gazzo e da giovane come celebre ex-allievo. Gli 
insegnanti preparano gli allievi, affinché pongano 
domande all’altezza dell’ospite e relative al suo 
ruolo. Il generale arriva nell’aula in cui sono radu-
nati, li guarda seduti ordinati, resta in silenzio per 
un po’ quasi assorto, poi dice: «Su questi banchi e 
su queste sedie ho iniziato a vincere la mia batta-
glia; grazie anche a questi banchi e a queste sedie 
ho vinto la guerra». Dopo aver detto questo, quasi 
commosso, se ne va tra gli applausi degli studenti.

Credo che la prima sfida sia quella di riportare la 
vita nella scuola e la passione per essa, rendendo-
la un ambiente educativo dove si seminano i sogni, 
si innaffiano, vengono curati, possono diventare 

progetti di vita. C’è il tentativo di rendere la scuola 
asettica o, se non proprio il tentativo, un certo «la-
sciar fare», come se l’abito della vita al suono del-
la prima campanella debba essere appeso fuori 
dall’aula per indossare lo scafandro dello studente 
e del docente finché non suonerà l’ultima ora. Die-
tro questa mia riflessione non c’è sentimentalismo, 
né la sindrome del missionario o della crocerossi-
na, bensì la consapevolezza che ogni contenuto 
delle diverse discipline è frutto della mente e del 
cuore umano e, come è nato da questi, a questi va 
destinato! 

E non dimentichiamo la dimensione relazio-
nale-affettiva, perché nella «battaglia» della vita a 
scuola (ma anche all’università) ci confrontiamo 
con persone che non selezioniamo (come nel 
caso degli amici che scegliamo), ci innamoriamo, 
scopriamo limiti e talenti, progettiamo il futuro 
con altri, senza una vera relazione educativa tra 
studenti e docenti non passerà alcun contenuto, 
cioè non si imparerà nulla davvero e di duraturo, 
poiché facciamo nostro fino in fondo sono ciò che 
ci meraviglia! Non è una visione romantica questa, 
né un modo per annacquare lo studio e l’impe-
gno, bensì è un puntare sull’umanità, sul deside-
rio di conoscenza, sulla costruzione di amicizie. 
«Non si conosce se non ciò che si ama»! Vale per 
le amicizie e gli amori, vale nell’arte di imparare: più 
amiamo qualcosa, più la conosciamo, così come 
più conosciamo qualcosa, più l’amiamo. Molti non 
s’impegnano a studiare in aula e a casa la lingua 
inglese, tuttavia la parlano e la capiscono grazie 
alla musica che ascoltano e amano; altri non com-
prendono la matematica eppure sono assi del pc e 
smanettano sui vari dispositivi come se li avessero 
costruiti; diversi superano le difficoltà nello studio 
non solo dedicando più tempo, facendo ore ed ore 
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dei quartieri periferici, i migranti non del tutto in-
clusi, i tanti in situazione di povertà, manovalanza 
delle mafie, senza una famiglia alle spalle, purtrop-
po a rischio di dispersione scolastica. Dall’altro lato 
ci sono «i figli delle diverse fragilità» (molti tra questi 
sono benestanti economicamente), i «segnati» dal 
Covid-19, chi ha una disabilità, chi ha tutto tranne 
l’affetto, chi soffre seriamente di disturbi dell’ap-
prendimento, chi è caduto nelle dipendenze, chi è 
bravo a scuola ma vede solo sé stesso… tutti a ri-
schio non di dispersione ma di «disperazione sco-
lastica».

Per questo, a partire da «Lettera a un profes-
soressa» (e già da prima naturalmente), Don Milani 
e Barbiana sono un patrimonio di tutti e per tut-
ti – non uno di meno! – cioè un dono del Padre, 
un’eredità condivisa, non certo una coperta corta 
da tirare un po’ qua e un po’ là tra destra, sinistra 
e centro, da conservatori e progressisti, da inno-
vatori e tradizionalisti, da chi ci è sempre stato e 
chi c’è da poco. Io sono uno di questi ultimi arrivati 
e infatti mi sono chiesto cosa c’entrassi – docente 
di Lettere del Liceo «Cutelli e Salanitro» di Catania 
– come relatore in un convegno di tale portata, 
anzi confesso che c’è stato qualcuno che me lo ha 
detto apertamente leggendo la locandina, sottoli-
neando «solo perché hai scritto il libro Cara Scuola 
ti scrivo… L’attualità di “Lettera a una professores-
sa”? In realtà io con quel libro (ma già prima) ho 
risposto a due appelli degli studenti:

	– Il primo appello lo conosciamo tutti e si trova alla 
fine di Lettera a una professoressa:
Ora siamo qui a aspettare una risposta. Ci sarà 

bene in qualche istituto magistrale qualcuno che 
ci scriverà: «Cari ragazzi, non tutti i professori sono 
come quella signora. Non siate razzisti anche voi. 
Anche se non sono d’accordo su tutto quello che 
dite, so che la nostra scuola non va. Solo una scuo-
la perfetta può permettersi di rifiutare la gente 
nuova e le culture diverse. E la scuola perfetta non 
esiste. Non lo è né la nostra né la vostra. Comun-
que quelli di voi che vogliono essere maestri venite 
a dar gli esami quaggiù. Ho un gruppo di colleghi 
pronti a chiudere due occhi per voi. A pedagogia vi 
chiederemo solo di Gianni. A italiano di raccontarci 
come avete fatto a scrivere questa bella lettera. A 
latino qualche parola antica che dice il vostro non-
no. A geografia la vita dei contadini inglesi. A storia 
i motivi per cui i montanari scendono al piano. A 

di lezioni private, ma perché hanno trovato un mo-
tivo più grande per cui studiare o un compagno 
stimolante o un insegnante che li ha valorizzati. Si 
comincia dalle piccole cose, dai minimi gesti quo-
tidiani, dalla cura di ciò che è «invisibile agli occhi», 
ma si vede con il cuore.

Quando frequentavo il liceo, agli inizi degli anni 
Novanta, ci fu un omicidio davanti alla mia scuola; 
era il tempo della ricreazione e fu inevitabile guar-
dare fuori e vedere un uomo a terra in una pozza 
di sangue. Rientrati in classe la quarta ora, il prof. di 
Storia e Filosofia spiegò e interrogò come se nulla 
fosse successo, così la quinta ora eravamo pronti 
per il Latino e il Greco con libri e quaderni aperti; 
il Prof. (non a caso qui uso la maiuscola!) ci disse: 
«Non avete capito cosa è accaduto fuori? Volete 
fare lezione dopo che a due passi da voi è stato 
ucciso un uomo? Che senso ha lo studio che ab-
biamo fatto, le ore sulle tragedie, su Omero e Virgi-
lio, se non ci fermiamo a riflettere?». Da allora capii 
il senso dello studio e della scuola, scelsi di essere 
un giorno un Prof. come lui!

L’incipit che avevo pensato io, prima di ascol-
tare i miei alunni, riguarda delle domande di fon-
do e cioè «perché la scuola?» o «a che scopo lo 
studio?». Le risposte non possono essere «quando 
sarai più grande capirai» oppure «non sei il primo e 
non sarai l’ultimo», ma richiedono di lasciarsi pro-
vocare, per cui mi sono chiesto cosa farebbe Don 
Lorenzo Milani oggi. Ho cercato una risposta nei 
suoi scritti e in tanto scritto su di lui, mentre un’al-
tra questione sorgeva in modo pressante: io cosa 
posso fare oggi guardando all’esperienza di Don 
Milani e degli studenti di Barbiana?

Il rischio degli anniversari e dei centenari è quel-
lo dell’incensare o autoincensarsi, dell’annacquare 
o dello specializzare, del chiudere in una teca o del 
mostrare ai quattro venti, degli specialisti contro 
chi è solo all’inizio, delle generalizzazioni contro gli 
approfondimenti, del «non vediamo l’ora che fini-
sca» o del «non finirà qui». Al contrario Barbiana è 
un luogo vivo e della memoria collettiva; è fonte di 
ispirazione a cui attingere; è un paradigma su cui 
fondare il quotidiano, tuttavia non riproducibile a 
mio modesto parere. Questo, però, non è un limite 
bensì un vantaggio! Perché Barbiana è un «criterio 
universale» da considerare, studiare e applicare 
nei diversi contesti scolastici e educativi nel nostro 
tempo ed in futuro. Da un lato ci sono gli studenti 
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le persone di quelle storie avevano molte occasio-
ni di tornare indietro e non l’hanno fatto; andavano 
avanti, perché loro erano aggrappati a qualcosa».

Frodo: «Noi a cosa siamo aggrappati Sam?».
Sam: «C’è del buono in questo mondo, padron 

Frodo: è giusto combattere per questo!».
Nella saga sono gli Hobbit (piccoli di statura, gio-

vani, inesperti della vita) che compiono il sacrificio 
e il gesto più grande, ma sanno di non essere soli, 
di avere alle spalle una compagnia che prepara la 
strada, che li sostiene e crede in loro, dandogli cre-
dito. Per noi docenti ed educatori «dare credito» ai 
ragazzi, agli adolescenti e ai giovani è un investi-
mento sul presente per il futuro; Don Lorenzo Mila-
ni ha colto le sfide del suo tempo e ci ha lasciato un 
tesoro, ma quali sono le nostre sfide da affrontare 
ricchi della sua eredità? Eccone alcune, una sorta 
di «Dodecalogo del Docente e dell’Educatore»:

Sfide dell’Educatore - Dodecalogo di Marco 
Pappalardo
1.	 Porsi in ascolto e non temere di perdere tempo 

nel farlo.
2.	 Concedere fiducia in anticipo e senza bisogno 

di garanzie.
3.	 Credere nei giovani a tal punto che non possa-

no fare a meno di crederci anche loro.
4.	 Seminare sogni, chiedere «qual è il tuo sogno», 

perché se non abbiamo un sogno, che ci stiamo 
a fare?

5.	 Non rimandare la risposta ad una domanda, 
non dire «quando sarai più grande capirai».

6.	 Dare sempre una risposta, fosse anche «scusa 
non so rispondere», ma ragioniamo insieme.

7.	 Non avere paura di mostrare la fragilità, evita 
invece di mostrare ciò che non sei.

8.	 Che questa fragilità sia la ferita che si trasforma 
in feritoia, trasformando «il lamento in danza».

9.	 Incoraggiare sempre!
10.	 Avere la speranza dell’agricoltore che semina 

qualcosa i cui frutti forse non vedrà e saranno 
raccolti da altri.

11.	 Prendersi cura reciprocamente, addomesti-
carsi come «il Piccolo Principe e la Volpe», nel 
senso di portare all’addome cioè al cuore.

12.	 «Pensare che un giorno ci ammireranno per la 
nostra fedeltà, quando invece l’unica cosa che 
abbiamo fatto, è stato essere felici!».

scienze ci parlerete dei sormenti e ci direte il nome 
dell’albero che fa le ciliege». Aspettiamo questa let-
tera. Abbiamo fiducia che arriverà. Il nostro indiriz-
zo è: Scuola di Barbiana Vicchio Mugello (Firenze).

	— Il secondo appello comincia all’inizio di ogni ora 
di lezione con «Buongiorno! Come state? Avete 
domande?», continua con un’ora a settimana di 
attualità sui giornali (che non è mai sprecata o 
rubata alle discipline), prosegue con la lettura 
condivisa continua di Lettera a una professo-
ressa, fino alla richiesta due anni fa di una classe 
di V anno «Prof, quando scriverà un libro su di 
noi?» e alla mia risposta «Io non scriverò un libro 
su di voi ma con voi!». 
C’è bisogno di protagonismo giovanile, di cam-

minare insieme, di costruire materialmente qual-
cosa come una compagnia, consapevoli che ce-
dere un po’ del nostro ruolo di educatori, ciò che 
ci connota come adulti responsabili, non vuol dire 
umiliarsi, ma è il primo gesto del prendersi cura. 
Quando si pensa oggi alla scuola o se ne parla, si 
fa tutti più in fretta ad elencare gli aspetti negativi 
che quelli positivi; quasi mai si dice quanto è stato 
bello quel momento in aula, che interessante il no-
stro progetto comune, quant’è bravo quell’alunno 
oppure «complimenti collega!». Troppo spesso, se 
due o più docenti sono riuniti in aula docenti o nei 
corridoi, in media si stanno lamentando del diri-
gente, degli studenti, di un altro collega, dei genito-
ri; poi si entra in aula, si incontra una classe, magari 
portando con sé questo clima grigio e il desiderio 
che quell’ora finisca il prima possibile. A questo 
punto, dunque, anche a proposito della storia ini-
ziale del «generale», credo ci sia una «battaglia in-
terna» da combattere avendo chiari per chi e per-
ché, che mi piace far emergere grazie al seguente 
passaggio tratto da «Il Signore degli anelli»:

Sam: «È come nelle grandi storie, padron Fro-
do, quelle che contano davvero, erano piene di 
oscurità e pericolo, e a volte non volevi sapere il 
finale, perché come poteva esserci un finale alle-
gro, come poteva il mondo tornare com’era dopo 
che erano successe tante cose brutte; ma alla fine 
è solo una cosa passeggera, quest’ombra, anche 
l’oscurità deve passare, arriverà un nuovo giorno, e 
quando il sole splenderà, sarà ancora più lumino-
so. Quelle erano le storie che ti restavano dentro, 
anche se eri troppo piccolo per capire il perché, 
ma credo, padron Frodo, di capire ora, adesso so: 
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Marco Iasevoli, giornalista di Avvenire

La radicalità del tema 
della povertà educativa

Si può senza ombra di dubbio affermare che la 
povertà educativa sia la forma di povertà più 
grave eppure politicamente meno rilevante 

e considerata. I numeri sono impietosi. Attingo da 
Avvenire. Luca Liverani scrive il 7 marzo 2023: «In 
Europa il numero di bambine, bambini e famiglie 
in condizioni di povertà ed esclusione sociale è in 
allarmante aumento… In un solo anno altri 200 mila 
bambini sono finiti sull’orlo della povertà, portan-
do nel 2021 il numero totale di bambini a rischio 
di povertà a oltre 19,6 milioni. Cioè un bambino su 

quattro. L’Italia non fa bella figura, essendo tra i 
Paesi europei con la percentuale più alta di minori 
a rischio povertà ed esclusione sociale, cresciuta 
dal 27,1% del 2019 al 29,7% del 2021. Nella classifica 
dei peggiori Paesi è quinta dopo Romania (41,5%), 
Spagna (33,4%), Bulgaria (33%) e Grecia (32% ). E 
ben al di sopra della media Ue-27 (24,4%). Oltre 16 
punti percentuali in più di Islanda (13,1%) e Finlandia 

(13,2%) che registrano invece le percentuali più 
contenute».

Dati che il collega Liverani ricava dal rapporto 
europeo «Garantire il Futuro dei Bambini» di Save 
the Children. «Già nella prima infanzia – prosegue 
Avvenire - solo il 13,7% dei bambini accede agli asi-
li nido pubblici, il tempo pieno è solo per il 38,1% 
degli studenti della primaria, la dispersione scola-
stica inghiotte più di un adolescente su 7 (12,7%), 
percentuale seconda in Europa solo a quella di Ro-
mania (15,3%) e Spagna (13,3%). Il numero dei Neet 
(15-29enni fuori da lavoro, istruzione o formazione) 
raggiunge il 23,1% ed è il più alto nell’Ue (media 
13,1%), quasi 10 punti in più di Spagna e Polonia, più 
del doppio di Germania e Francia (9,2%). In Italia, 
la povertà alimentare colpisce un bambino su 20, 
mentre l’accesso alla mensa scolastica, per alcuni 
l’unica possibilità quotidiana di un pasto equilibra-
to e proteico, si limita a poco più di un 1 bambino su 
2 nella scuola primaria. Uno su 4 non pratica mai 
sport (3-17 anni), e, con la pandemia, i bambini tra i 
3 e 10 anni in sovrappeso o obesi sono passati dal 
32,6% (biennio 2018-19) al 34,5% (2020-21). Anche 
la deprivazione abitativa condiziona benessere e 
salute di più della metà (55,7%) dei minori in po-
vertà relativa nel nostro paese, costretti a vivere in 
case sovraffollate».

Ancora il collega Liverani, tra i più attenti cro-
nisti del sociale, il 4 aprile 2023 scrive di ragazzi 
che «entrano nel mondo del lavoro troppo presto 
e dalla porta sbagliata. Rischiando di infilarsi in un 
tunnel di sfruttamento e di povertà, che può por-
tare anche al crimine». È «la piaga del lavoro mino-
rile, fenomeno che nel mondo riguarda 160 milioni 
di adolescenti (secondo ILO e Unicef), ma non ri-
sparmia nemmeno l’Italia, dov’è diffuso ma som-
merso. Si stima che nel nostro Paese siano 336 
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pi sono i ragazzi che, in tutto il Paese, sono privati 
delle opportunità educative e dei luoghi dove svol-
gere attività artistiche, culturali e ricreative che po-
trebbero di fatto aumentare notevolmente le loro 
opportunità di sviluppare adeguate competenze e 
di costruirsi un futuro migliore».

Il Pnrr, ricorda il ministro, fissa come obiettivo 
quello di «evitare che nei prossimi anni circa 470 
mila giovani abbandonino la scuola prima del con-
seguimento del diploma». Un risultato quantitativo, 
potremmo dire, che ignora però la parte sommer-
sa, ovvero quella legata al mancato raggiungi-

mento di adeguate 
competenze a fronte 
di un titolo di studio 
conseguito.

La radicalità non 
è dunque nell’ap-
proccio al tema, ma 
nei numeri stessi che 
sostanziano il tema.

Come giornale da 
tempo sottolineia-
mo, a volte non del 
tutto compresi, alcu-
ni filoni:

	— l ’affanno nelle 
competenze edu-
cative della fami-
glia, e la mancan-
za strutturale di 
risorse e centri a 
sostegno dei ge-

nitori. Un aspetto trascurato anche nella nuova 
e tardiva attenzione alla natalità, che però al mo-
mento si esprime solo sotto forma di politiche 
economiche e quantitative;

	— le contraddizioni della scuola tra strutture fati-
scenti, specie al Sud, e il progressivo scemare di 
una specifica vocazione all’insegnamento, an-
che a causa della congiuntura economica che 
spinge a vedere in una cattedra una piccola boa 
di sicurezza; 

	— la riqualificazione delle periferie, perché la po-
vertà educativa è legata in modo ineludibile ai 
contesti sociali;

	— la valorizzazione delle agenzie educative infor-
mali e dei profili educativi informali, che dovreb-
bero affiancare e integrare il sistema formale 
dell’educazione e dell’istruzione; parliamo ad 

mila i minorenni tra i 7 e i 15 anni con esperienze di 
lavoro, continuative, saltuarie o occasionali. Il 6,8% 
della popolazione di quell’età, quasi 1 minore su 15, 
quando in Italia la legge stabilisce la possibilità per 
gli adolescenti di iniziare a lavorare non prima dei 
16 anni, assolti gli obblighi scolastici». «Come cer-
tifica l’Istat – altro dato che vorrei consegnarvi - la 
quota dei giovani 18-24enni «dispersi» dal sistema 
di formazione senza una qualifica, nel 2021 era pari 
al 12,7% del totale contro una media europea del 
9,7%».

Per concludere l’inquadramento, un articolo di 
Roberto Zichittella 
su Famiglia cristiana 
del 29 maggio 2023 
che prende le mos-
se dalla seconda Ri-
cerca sulla povertà 
educativa in Italia, 
realizzata da Fon-
dazione l’albero del-
la vita onlus (Fadv) 
con la supervisione 
scientifica dell’Uni-
versità degli Studi di 
Palermo. La ricerca 
ha preso in esame 
454 persone (227 
adulti e 227 minori) 
e tutti i dati peggio-
rano in media del 10 
per cento rispetto ai 
dati dell’anno precedente: il 76 per cento non prati-
ca sport, il 53 per cento non è mai stato al cinema, 
il 43 per cento non ha a casa libri da leggere, l’89 
per cento non è mai stato a teatro. E viene riporta-
ta una esternazione del ministro Valditara: «Sono 
circa 1.200.000 i bambini che vivono in una con-
dizione di significativa debolezza economica e si 
trovano quindi a rischio di povertà educativa, con 
le conseguenze che ne derivano. Questi bambini 
non possono permettersi la possibilità di parteci-
pare a un evento, di visitare una mostra, di anda-
re al cinema, più in generale di godere di consu-
mi culturali che contribuiscono notevolmente allo 
sviluppo educativo complessivo dell’individuo. La 
conseguenza è che in Italia 1 minore su 7 lascia 
prematuramente gli studi, quasi la metà non ha 
mai letto un libro, quasi 1 su 5 non fa sport. Trop-
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Come quotidiano nazionale, la scelta è quella di 
non trascurare mai l’elemento formativo ed educa-
tivo della notizia. Anche nella mera e asciutta cro-
naca ci sono diversi livelli di significato che occor-
re fare la fatica di estrarre, a beneficio del lettore. 
Livelli di significato spesso parziali, inevitabilmente 
non completi, ma necessari perché leggere un fat-
to – politico, sociale, economico, culturale – non 
sia un mero atto conoscitivo ma una opportunità 
di crescita interiore e di riflessione.

Mantenere un approccio educativo-formativo 
nell’informazione, senza cadere nel paternalismo, 
è la sfida quotidiana della comunità giornalistica di 
Avvenire.

Possiamo consentircelo grazie a una comuni-
tà di lettori che comprende il senso del nostro 
impegno, e anche grazie a una platea di lettori 
particolarmente attenti, ce ne sono molti anche 
oggi qui, che cercano in Avvenire una chiave 
diversa per interagire con la dimensione pub-
blica che raccontiamo.

Anche questa è una forma di radicalità: 
non cedere alla neutralità del racconto. Senza 
tradire i fatti, ma al contempo senza diventa-
re schiavi di una neutralità che può scivolare 
nell’indifferenza. Vale per le migrazioni, vale per 
le guerre, cercando di non trasformare i rac-
conti in una contabilità burocratica di sbarchi o 
di bombe lanciate.

Il recupero di una dimensione educativa sot-
tesa a ogni aspetto della nostra vita è la radica-
lità che ci manca e che dobbiamo ritrovare con 
insistenza, senza aver paura di essere additati 
come coloro che vogliono necessariamente 
proporre una «visione del mondo». Perché non 

c’è nulla di male nel proporre «visioni», se ciò acca-
de con onestà intellettuale.

esempio del ruolo dell’associazionismo, ignora-
to dall’opinione pubblica.
Così come non ci stanchiamo di denunciare, e 

qui davvero poco compresi, un modello econo-
mico sociale profondamente individualista che ha 
bisogno di scardinare i tasselli in cui si costruisce 
la comunità, a partire dalla famiglia. Perché è la co-
munità che educa. Se la comunità scompare, se 
i pilastri della comunità vengono delegittimati, l’e-
ducazione diventa impresa eroica di singoli.

Ovviamente c’è anche una responsabilità, un 
compito e un esame di coscienza della Chiesa sul 
tema educativo e formativo, che mano a mano è 
diventato meno rilevante rispetto ad altre urgenze 
ed emergenze, sebbene resti sempre rilevante.

Da don Milano arriva la lezione della dedizione 
assoluta all’educazione e all’istruzione come via 
di emancipazione sociale. L’esempio più grande 
è che questo sacerdote non si sentiva meno sa-
cerdote nel dedicare alla vita all’educazione. Non 
avvertiva che il suo compito fosse meno rilevan-
te di chi, con altrettanto merito, poteva dedicare 
la vita e la missione alla carità, alla liturgia, alla pa-
storale. Da don Milani noi oggi possiamo mutuare 
questa dignità dell’educare, far uscire l’educazione 
dall’ombra delle dimensioni secondarie se non ter-
ziarie della vita sociale.

È questa la radicalità che oggi occorre: consi-
derare l’educazione una priorità.
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Italo Fiorin, Università Lumsa - Roma

L’ATTUALITÀ DELL’I CARE. 
Barbiana: una piccola scuola che apre alla «comunità mondo»

Una presenza viva, che permane

I 100 anni dalla nascita di don Lorenzo don Mi-
lani sono un’occasione unica per ritornare all’espe-
rienza umana di una persona straordinaria, non 
con un atteggiamento nostalgico e un tono di rim-
pianto, non per venerare le ceneri del passato, ma 
per riaccendere un fuoco di cui oggi c’è un grande 
bisogno. È questo il modo per tenere vivo tra noi, 
contemporaneo, don L. Milani.

È naturale che ognuno, ripensando al Priore e 
all’esperienza di Barbiana, lo racconti a modo suo. 
Ma questa non è una scorrettezza, è ciò che acca-
de per tutti gli incontri importanti, che ci segnano, 
e quindi ci condizionano. Per cui la mia riflessione 
non vuole restituire, con rigore storico, chi era don 
Milani e che cosa è stata, in particolare l’esperienza 
di Barbiana, ma chi è per me, ed in che modo leg-
go la lezione che da Barbiana arriva.

Del resto, è difficile parlare di don Milani al pas-
sato, perché, come scrive A. Melloni introducendo 
l’opera omnia di don Lorenzo Milani, la sua è una 
presenza viva.

«La voce e il silenzio, la veste e la radice, il colore 
e il dolore, la fede e la solitudine, la violenza e la 
durezza, l’amore e l’ira che rendono unica la vita 
di M. sono rimasti intatti. Stagioni che si credevano 
epoche si frappongono a ritmo continuo fra il pre-
sente e il nostro. 

I decenni girano le pagine: ma tutto di lui resta 
integro.» (1). 

Don Milani raccontato agli studenti

Avendo insegnato per tanti anni didattica gene-

rale e poi pedagogia, ho sempre proposto ai miei 
studenti la figura e l’opera di don L. Milani. Dal p.d.v. 
storico, nell’ambito della pedagogia sociale, lo col-
loco tra i tre grandi rivoluzionari del ‘900, insieme 
ad I. Illich e a P. Freire. Tutti e tre sono accomunati 
dalla critica radicale al sistema scolastico esisten-
te (il grande imbuto didattico da cui esce l’uomo 
del consenso, per Illich; uno strumento di oppres-
sione e non di liberazione, per Freire; un ospedale 
che cura i sani e fa morire gli ammalati, per don 
Milani). E tutti e tre vedono nell’educazione lo stru-
mento della liberazione, della coscientizzazione, 
del riscatto sociale, dell’umanizzazione. Per I. Illich 
l’educazione umanizzante si può sviluppare quan-
do si sostituisce la logica dell’istituzione con la logi-
ca della comunità. Bisogna lottare per una società 
conviviale. Per P. Freire l’educazione è liberazione 
dall’oppressione, è coscientizzazione, è trasforma-
zione sociale. Bisogna lottare per un cambiamento 
sociale. 

Per don Milani l’educazione è prendersi cura del 
mondo. C’è bisogno di più scuola, ma di una scuola 
radicalmente cambiata.

Pur dando molta attenzione e rilevanza a tutti 
e tre i «rivoluzionari», mi sono sempre soffermato 
maggiormente su don Milani, per il significato che 
la sua esperienza ha per la scuola italiana, che, sia 
pure tardi e molto imperfettamente, ha raccolto 
almeno alcune delle istanze del Priore. Pensiamo 
alla legge 517/77, che afferma il diritto delle perso-
ne con disabilità non semplicemente a frequentare 
la scuola insieme a tutti gli altri studenti, ma il loro 
diritto a sperimentare una scuola capace di acco-
glierli e valorizzarli, rispettandone la diversità e svi-
luppandone le potenzialità. L’essenza pedagogica 

(1) A. Melloni, Don Milani. Opera omnia, Mondadori, 2017
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nei quali, probabilmente, si riconoscevano di più. 
Dopo la lettura è seguita una riflessione comune, 
una condivisione di pensieri e di esperienze, stu-
denti universitari (molto colpiti da questa acco-
glienza) e studenti del professionale.

Poi, insieme, siamo saliti alla scuola di Barbia-
na lungo il Sentiero della Costituzione. È stata una 
giornata straordinaria. Durante il viaggio di ritorno, 
nel pullman che ci riportava a Roma, ho chiesto 
ai miei studenti, se lo desideravano, di venire al 
microfono per rispondere alla domanda che ave-
vo posto, prima di metterci in viaggio: perché a 
Barbiana? E per tutta la strada, fino all’arrivo, uno 
dopo l’altro gli studenti si sono succeduti al mi-
crofono, offrendo riflessioni profonde, molto belle. 
Riporto l’intervento di Rosanna, particolarmente 
significativo.

«Il cambiamento è sempre possibile. Crederci e 
agire perché avvenga è la sfida e la speranza che 
ancora ci chiama e convoca a Barbiana. A piedi per 
il “Sentiero della Costituzione”, nome mirabile per 
una scuola che fu di cittadinanza e di vita: fra alberi 
alti, pietre verde-grigie, salite e discese, stralci dalla 
Costituzione che accompagnano un percorso di 
consapevolezza. A Barbiana per camminare nei 
“perché” e nei “come” di don Milani che ha saputo 
fare dell’educazione e della scuola veri strumenti di 
cambiamento e di rivoluzione pro-attiva. Cercan-
do in modo inedito, creativo e lungimirante come 
conoscere le difficoltà, incontrare i limiti e superarli, 
disegnando modi straordinari e semplici per anda-
re oltre. “Perché non c’è cosa più ingiusta che fare 
parti uguali fra diseguali”, come diceva il Priore… E 
perché l’equità è il criterio che conduce ad esse-
re cittadini liberi perché conosciamo e possiamo 
“sortirne fora tutti assieme”».

L’attualità dell’I CARE

Forse l’espressione I Care è quella che meglio 
sintetizza il senso dell’esperienza di Barbiana, que-
sta scuola, piccola e periferica, ma interessata alla 
realtà e aperta al mondo. Ci sono tanti significati, 
in questa espressione. Da un lato, per la scuola di 
Barbiana l’I Care è una pratica quotidiana, un’e-
sperienza che i ragazzi sperimentano, perché si 
sentono veramente accolti. La scuola nasce dal-
la volontà di prendersi cura degli ultimi, direbbe 
Papa Francesco, degli «scarti», e ciascuno di loro si 

può essere così detta (quasi parafrasando don Mi-
lani): non sono gli studenti con disabilità a doversi 
adattare alla scuola, ma è la scuola che deve ri-
pensare la propria cultura pedagogica, la propria 
organizzazione, la propria didattica per essere ve-
ramente capace di accoglienza. La legge 517/77, di 
eccezionale valore pedagogico, varata dieci anni 
dopo la morte di Milani, può essere considerata la 
risposta istituzionale più alta alla domanda di inclu-
sione che la scuola di Barbiana poneva. Ma ci sono 
anche altre riforme (a cominciare dall’istituzione 
della scuola a tempo pieno) che forse non sareb-
bero state possibili, o sarebbero avvenute molto 
dopo, senza la spinta rivoluzionaria proveniente da 
Barbiana.

«Perché a Barbiana?»

Don Milani, dunque, è stato un personaggio co-
nosciuto da miei studenti, un personaggio amato. 
Ricordo in particolare un’esperienza intensa, con-
divisa con loro, nel 2014: una giornata di studio e 
riflessione passata a Barbiana (qualche mese pri-
ma che Papa Francesco si recasse a pregare sulla 
tomba del Priore). Sono stati gli studenti stessi a 
organizzare il viaggio che da Roma ci ha portato a 
Barbiana. Eccone le motivazioni:

Andando a Barbiana non abbiamo intenzione 
di volgere il nostro sguardo al passato, ma al futu-
ro. Non sarà un pellegrinaggio, ma una giornata di 
studio, riflessione, condivisione, crescita personale 
e sociale. Insieme, studenti e docenti, intendiamo 
riaffermare le parole di Papa Francesco, quando 
dice che «Non si può cambiare il mondo, se non 
cambiamo l’educazione». Cambiare l’educazione 
significa, anche, ripartire da un modello di scuola 
inclusivo, accogliente e in grado di promuovere 
ogni alunno. Per questo andremo a Barbiana.

Una volta arrivati a Vicchio, prima di salire a 
Barbiana, gli universitari sono stati accolti da un 
gruppo di studenti di un Istituto professionale, in 
maggioranza migranti (i nuovi poveri, i nuovi esclu-
si). Gli studenti del professionale si erano preparati 
al nostro arrivo e, prima di iniziare la salita verso la 
scuola di Barbiana, hanno letto alcuni brani tratti 
da Lettera a una professoressa. È stato un mo-
mento emozionante. Anche gli studenti con note-
voli difficoltà nella lettura si erano molto impegnati, 
avevano scelto i testi per loro più significativi, quelli 
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problemi della realtà» non intende solo riferirsi alla 
dimensione cognitiva del conoscere, le conoscen-
ze sono inerti se non siamo capaci di provare em-
patia e compassione. E solo se la realtà incontrata 
suscita commozione può scaturire il desiderio di 
intervenire, di prendersi cura. 

b.	 CAPIRE
Molte volte sentiamo dire: «A scuola non si fa 

politica»; «La scuola non deve interessarsi dei fatti 
di cronaca»; «la scuola ha il compito di istruire, non 
di educare». Non è certo questa la posizione di don 
Milani. La scuola, come egli la intende, è una scuola 
impegnata, compromessa con la realtà, una scuo-
la che serva alla vita. «A Barbiana leggevamo ogni 
giorno il giornale, ad alta voce, da cima a fondo. 
Sotto gli esami due ore di scuola spese sul giorna-
le, ognuno se la strappa dalla sua avarizia. Perché 
non c’è nulla sul giornale che serva ai vostri esami. 
È la riprova che c’è poco nella vostra scuola che 
serva nella vita. (…)

Ma politica e cronaca, cioè le sofferenze degli 
altri, valgono più di voi e di noi stessi».

Per don Milani la scuola non è neutra, deve aiu-
tare a conoscere la realtà. L’incontro con i proble-
mi genera stupore, lo stupore genera ricerca, apre 
al desiderio di capire (non solo di conoscere su-
perficialmente), senza rifiutare di misurarsi con le 
situazioni scomode, con le contraddizioni.

«Guardi, io non ho mai insegnato a mettere le 
mine, a mettere le bombe. Io non insegno a met-
tere le bombe, però parliamo dello sciopero come 
nella vostra scuola parlate della patria. E si parla 
della patria come nelle vostre scuole si parla dello 
sciopero. Si legge moltissimo le pagine sindacali 
dei giornali e si conosce bene i contratti di lavoro, 
Si segue attentissimamente tutte le vertenze sin-
dacali, si è letto moltissimo di Gandhi e su Gandhi. 
Tutto quello che è bello, tutto quello che è nuovo, 
tutto quello che è totalmente progredito, è il nostro 
pane quotidiano». (Conferenza ai direttori didattici, 
31 gennaio 1962)

c.	 AGIRE
Comprendere (con la testa e con il cuore) ci in-

terpella personalmente, chiama in gioco la nostra 
responsabilità. C’è una forte analogia tra l’invito 
fatto ai ragazzi di Barbiana di impegnarsi perso-
nalmente («A che serve avere le mani pulite, se si 

sente, in qualche modo, «il preferito». D’altro lato, la 
scuola di Barbiana non è un rifugio, un luogo con-
solatorio, uno spazio ripiegato su se stesso, ma 
è uno sguardo sulla realtà, un ponte sul mondo. I 
ragazzi di Barbiana imparano ad interrogarsi sul 
mondo, a sentirsi chiamati in causa. C’è un mondo 
di cui prendersi cura, una realtà che sta a cuore. 
Apprendere, a Barbiana, non deve essere un atto 
di avarizia (pensare solo a se stessi), ma di respon-
sabilità, perché, come dice il Priore, «il sapere serve 
solo per darlo». Poiché la realtà sta a cuore, i pro-
blemi vanno assunti, interrogati, non elusi. C’è una 
grande analogia con il pensiero e con l’esperienza 
di P. Freire, nel sottolineare il potere trasformativo 
dell’educazione. 

Concordo con quanto ho sentito dire oggi, al 
Convegno, dal professore Pappalardo, «Barbiana 
è un criterio, non è un’esperienza che si può repli-
care». Nessuna buona esperienza si può replicare, 
trasferendola quasi alla lettera da un contesto ad 
un altro, perché se è buona lo è proprio perché è 
contestualizzata, adatta a rispondere a problemi 
specifici, a esigenze localizzate, diverse da ogni al-
tra situazione. Se, però, l’esperienza non può esse-
re replicata, tuttavia può essere capace di ispirare 
nuove esperienze, non perché queste ricalchino 
alla lettera quanto è stato fatto altrove, ma perché 
sono trasferibili i criteri che hanno reso quell’espe-
rienza straordinaria. Nel caso di Barbiana, quali 
sono questi criteri?

Provo a rispondere con un piccolo gioco lingui-
stico, utilizzando l’«I care» come acronimo.

a.	 INCONTRARE
Barbiana è un luogo che invita i ragazzi ad in-

contrare la realtà, li introduce alla comprensione 
del mondo, anche quando è scomoda, dolorosa. 
Viene in mente la parabola evangelica del sama-
ritano, narrata da Gesù 2000 anni fa. C’è un uomo 
ferito, abbandonato lungo la strada. Gli passa ac-
canto un sacerdote, lo vede, ma gira la testa dall’al-
tra parte, e prosegue. Anche un levita passa la 
stessa strada, vede la persona ferita, e passa oltre. 
Passa, infine, un Samaritano, uno straniero e, dice 
il Vangelo ci dice che: «vide e ne provò compas-
sione». Vedere non basta, se la conoscenza che 
ricaviamo dal vedere come stanno le cose non 
ci porta a sentire, con il cuore. Quando don Mila-
ni dice: «La scuola deve insegnare a conoscere i 
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Come per Freire, la lingua è lo strumento princi-
pale da fornire a chi è senza voce, perché non ha 
gli strumenti per rompere la situazione di oppres-
so nella quale è relegato da una povertà che non 
è solo materiale. «Voi dite che Pierino del dottore 
scrive bene. Per forza, parla come voi. Appartiene 
alla ditta. Invece la lingua che parla e scrive Gianni 
è quella del suo babbo».

Il Priore è ben consapevole non solo della stret-
ta interrelazione tra linguaggio e pensiero, ma 
anche della corrispettiva relazione tra pensiero e 
democrazia. Come scrive A. Melloni «con la scrit-
tura ingaggia un corpo a corpo per potarla di ogni 
orpello, partizione, ambiguità (…) e con un gesto 
profetico mostra che le classi subalterne sono tali 
non per mancanza di educazione o di istruzione, 
ma della parola».

La scuola

Il compito della scuola, secondo don Milani, è 
quello di aiutare i giovani a costruirsi un progetto 
di vita non egoistico, nutrito dei valori della tradi-
zione, capace di sognare un futuro migliore, nella 
consapevolezza della necessità di impegnarsi an-
che politicamente (cosa diversa dall’impegnarsi in 
un partito politico).

«La scuola siede tra il passato e il futuro e deve 
averli presenti entrambi. È l’arte delicata di condur-
re i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato formare 
in loro il senso della legalità, dall’altra la volontà di 
leggi migliori, cioè il senso politico». Il compito edu-
cativo consiste in un non facile accompagnamen-
to, sul filo del rasoio; educare è rischioso perché, 
come scrive J. Bruner, l’educazione alimenta il 
senso della possibilità, induce a ritenere che anche 
la realtà più negativa potrebbe cambiare, se noi ci 
impegniamo a lavorare per il cambiamento desi-
derato; magari tale cambiamento è così difficile, 
da apparire improbabile, ma anche l’improbabile 
può diventare possibile, e quindi realizzabile. Scri-
ve E. Morin «Abbiamo anche visto che l’insperato 
diventa possibile e si realizza; abbiamo spesso vi-
sto che si realizza l’improbabile. Occorre dunque 
sperare nell’insperato e operare per l’improbabile» 
Chi insegna, dice don Milani, per quanto può, deve 
essere «un profeta, scrutare i segni dei tempi e in-
dovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che 
essi vedranno chiare domani e noi oggi vediamo 

tengono in tasca?» e l’invito fatto da Papa France-
sco a compromettersi («Non guardate la vita dal 
balcone»).

Assumersi delle responsabilità, mettere a di-
sposizione degli altri le proprie competenze, è 
questa la forte motivazione che viene proposta ai 
ragazzi di Barbiana.

«… è senz’altro ignobile dire a un ragazzo: vivi 
per te stesso, fatti strada nel mondo, studia, così 
diventerai chissà che cosa, non voglio dire la pa-
rola volgare: farai quattrini. Una cosa così sporca e 
immorale. Invitarlo all’egoismo. Invitarlo a studiare 
tutto per sé (…)

I ragazzi miei sono appassionati a studiare per-
ché vogliono elevare se stessi per tutta la loro clas-
se. Hanno davanti agli occhi tutto il mondo soffe-
rente» (Conferenza ai direttori didattici, 31 gennaio 
1962).

d.	 RIFLETTERE
A Barbiana venivano invitate tante persone, 

altre ne arrivavano con la curiosità di conoscere 
quella esperienza. Per don Milani l’ascolto, il con-
fronto, il dialogo erano componenti essenziali del 
suo insegnamento e del suo essere maestro; re-
legato nel posto più periferico che si potesse im-
maginare, nemmeno presente sulle carte geogra-
fiche, non coltivava l’isolamento, ma Barbiana era 
un luogo d’incontro, di dialogo, di confronto serra-
to. Don Milani era interessato a capire e a far ca-
pire e si preoccupava che i suoi ragazzi avessero 
modo di allargare il loro universo conoscitivo.

e.	 ESPRIMERE
La scuola di Barbiana vuole dare voce a chi non 

ha voce e non potrà mai averla se non possiede lo 
strumento principale: la lingua. «Un operaio cono-
sce 100 parole, il padrone 1000. Per questo lui è il 
padrone».

Il tema dell’alfabetizzazione non riguarda solo 
gli aspetti strumentali, ma anche quelli culturali, 
nella convinzione dello strettissimo nesso pensie-
ro-parola.

«Quantunque i miei parrocchiani siano tosca-
ni, quantunque usino espressioni dantesche ogni 
poco, non sono capaci di un discorso lungo, di 
un discorso complesso, di una lingua che non sia 
quella che serve per vendere i polli al mercato di 
Vicchio il giovedì, o nei pettegolezzi delle famiglie».
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combattere i ricchi. E almeno nella scelta dei mez-
zi sono migliore di voi: le armi che voi approvate 
sono orribili macchine per uccidere, mutilare, di-
struggere, far orfani e vedove. Le uniche armi che 
approvo io sono nobili e incruente: lo sciopero e il 
voto. Abbiamo dunque idee molto diverse. Posso 
rispettare le vostre se le giustificherete alla luce del 
Vangelo o della Costituzione. Ma rispettate anche 
voi le idee degli altri. Soprattutto se son uomini che 
per le loro idee pagano di persona (...) Certo am-
metterete che la parola Patria è stata usata male 
molte volte. Spesso essa non è che una scusa per 
credersi dispensati dal pensare, dallo studiare la 
storia, dallo scegliere, quando occorra, tra la Patria 
e valori ben più alti di lei».

«Che cosa direbbe don Milani?»

Un paio di settimane fa mi sono trovato ad Imo-
la, a parlare di don Milani, all’interno della Chiesa 
di Sant’Agostino, dove avevano allestito una bella 
mostra dedicata all’esperienza di Barbiana, e mol-
to visitata dalle scolaresche: «Gianni e Pierino. La 
scuola di Lettera a una professoressa». A termine 
del mio intervento, durante la conversazione con 
i partecipanti che ne è seguita, arriva la fatale do-
manda: «che cosa direbbe oggi don Milani sull’U-
craina, su Gaza?» Rispondo che non ho la presun-
zione di sapere che cosa direbbe don Milani, ma 
posso immaginare che cosa farebbe. Poiché lassù, 
a Barbiana, si prende tutto molto sul serio, con il 
desiderio di capire, di approfondire, mi immagi-
no che il Priore proporrebbe letture e documenti 
di approfondimento, e, soprattutto, inviterebbe a 
Barbiana testimoni, esperti, persone competenti 
che potrebbero affrontare i temi in maniera ap-
profondita. E, nello sforzo di capire e di discernere, 
utilizzerebbe due setacci attraverso i quali far pas-
sare tutto al vaglio: il Vangelo e la Costituzione. Mi 
immagino che farebbe così, e questo è un invito 
anche a noi, metterci di fronte alla realtà, nella sua 
complessità e anche durezza, impegnati a cercare 
di capirla, e a prendere posizione, avendo sempre 
come riferimento Costituzione e Vangelo.

in modo confuso». Queste parole, ancora una vol-
ta, mi richiamano Papa Francesco, quando dice 
che gli anziani dovrebbero essere capaci di con-
segnare i loro sogni ai giovani perché anche loro 
possano sognare e trasformare i sogni in progetti. 
Ma questo può avvenire dentro una comunità: «se 
sogni da solo allora questa è un’utopia ma se so-
gniamo insieme, se pensiamo insieme questo im-
probabile potrebbe tradursi in realtà».

Nella «scuola della professoressa» non c’è posto 
per il dialogo, l’insegnante trasmette e gli studenti 
devono memorizzare e ripetere, e sono premiati 
se ripetono quanto più possibile allo stesso modo 
le parole dell’insegnante; nella scuola di Don Mila-
ni gli alunni sono soggetti attivi, vengono coinvolti 
attraverso il dialogo, si discute, si dà loro la parola, 
si stimola la ricerca, l’approfondimento. La «scuola 
della professoressa» rafforza l’individualismo, eli-
mina ogni collaborazione, educa al conformismo. 
A Barbiana, al contrario, si promuove la collabora-
zione, l’aiuto reciproco, il lavoro cooperativo, il mu-
tuo insegnamento. È una scuola che non scarta, 
non seleziona, parte dagli ultimi, dalla pietra scar-
tata dai costruttori e fa diventare questa fragilità 
pietra angolare di un nuovo modo, accogliente ed 
esigente, di concepire la scuola: «…chi era senza 
basi, lento o svogliato si sentiva il preferito. Veniva 
accolto come voi accogliete il primo della classe. 
Sembrava che la scuola fosse tutta solo per lui. 
Finché non aveva capito, gli altri non andavano 
avanti».

Barbiana non propone una esperienza di di-
stacco dalla realtà, non si configura come spazio 
accademico al di fuori delle contraddizioni sociali, 
uno spazio neutro. Barbiana non coltiva un’idea 
asettica di insegnamento, ma è una scuola schie-
rata. Non però dalla parte di una forza politica, di 
un partito, ma dalla parte degli ultimi, degli esclusi.

«Non discuterò qui l’idea di Patria in sé. Non mi 
piacciono queste divisioni. Se voi però avete dirit-
to di dividere il mondo in italiani e stranieri allora 
vi dirò che, nel vostro senso, io non ho Patria e re-
clamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e 
oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’al-
tro. Gli uni son la mia Patria, gli altri i miei stranieri. 
E se voi avete il diritto (...) di insegnare che italiani 
e stranieri possono lecitamente anzi eroicamen-
te squartarsi a vicenda, allora io reclamo il diritto 
di dire che anche i poveri possono e debbono 
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Don Lorenzo Milani e la Costituzione

Leonardo Bianchi, Diritto Costituzionale, Dipartimento delle Scienze Giuridiche, Università Firenze

1. Il tema oggetto di questa indagine si colloca 
in un contesto che lega l’esperienza storica della 
Liberazione sul territorio a quella di don Lorenzo 
Milani proprio attraverso la Costituzione della Re-
pubblica, anche plasticamente considerando che 
è sullo stesso Monte Giovi - sul cui versante set-
tentrionale si annida Barbiana, sede dell’esperien-
za pastorale e civile di don Milani, dopo il periodo di 
Calenzano -, denominato anche la «Montagna dei 
ribelli», che, popolato allora da contadini e pasto-
ri, dopo l’8 settembre 1943 trovarono rifugio mol-
ti giovani renitenti alla leva e perseguitati politici, 
dando vita ad alcune formazioni partigiane. La loro 
breve ma eroica esperienza fu possibile grazie al 
pieno appoggio delle popolazioni locali, che dette-
ro aiuto e rifugio anche a tanti prigionieri di guerra. 
Così Monte Giovi, tra il settembre 1943 e l›agosto 
1944, fu sul versante orientale il rifugio della liber-
tà e della resistenza al nazi-fascismo, creando sul 
territorio una di quelle iniziative che concorsero 
fattivamente e decisivamente alla Liberazione del 
Paese.

Proprio nell’esperienza di don Milani assume 
continuità di pregnanza l’espressione della Monta-
gna dei Ribelli», che evoca, nella sua dimensione 
spirituale, la «Preghiera del ribelle» del b. Teresio 
OLIVELLI («Signore della pace e degli eserciti, Si-
gnore che porti la spada e la gioia, ascolta la pre-
ghiera di noi ribelli per amore»), che concorre ad 
illuminare il profilo di Don Milani «ribelle per amo-
re», secondo una prospettazione che muove dal 
nesso storico e culturale imprescindibile tra la Re-
sistenza e la Carta Costituzionale entrata in vigore 
nel 1948; un profilo che passa anche per la Costitu-
zione come fonte giuridica che detta le regole del-
la politica, intesa, secondo una linea di continuità 
che va da Pio XI a Francesco attraverso Paolo VI 
come la più alta forma di carità in ambito sociale 
(«Tutti i cristiani sono obbligati ad impegnarsi po-

liticamente. La politica è la forma più alta di carità, 
seconda sola alla carità religiosa verso Dio»).

Non a caso proprio a Barbiana è stato tracciato 
il «Sentiero della Costituzione» inaugurato dal Pre-
sidente della Corte costituzionale, Ugo DE SIERVO, 
nel 2011.

Piero CALAMANDREI, nel suo Discorso sul-
la Costituzione agli studenti, (Milano, 26 gennaio 
1955) insisteva sul nesso storico tra Liberazione e 
Costituzione ricordando che proprio «nelle monta-
gne dove caddero i partigiani, nelle carceri dove 
furono imprigionati, nei campi dove furono impic-
cati, dovunque è morto un italiano, per riscattare la 
libertà e la dignità: andate lì, o giovani, col pensiero, 
perché lì è nata la nostra Costituzione». Ma, soprat-
tutto, proclamava con molta chiarezza: «La Costi-



29VIVERE LA TESTIMONIANZA DI DON LORENZO MILANI A CENTO ANNI DALLA NASCITA

questo non significa affatto indulgere all’assolutiz-
zazione dei diritti individuali, tutt’altro! Far crescere, 
invece, la propria coscienza di cittadino nel sentirsi 
insieme titolare di diritti e responsabile della comu-
nità in cui si vive, attraverso la triplice dimensione 
anche dell’adempimento dei doveri e dell’offerta 
gratuita del dono insieme all’esercizio dei diritti 
fondamentali è il senso profondo di questa lezio-
ne milaniana, condensato nel noto passaggio della 
Lettera a una professoressa: ««Ho imparato che il 
problema degli altri è eguale al mio. Sortirne insie-
me è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia».

Nella lettura milaniana della Costituzione vi è 
un nesso di stretta coessenzialità tra personali-
smo e solidarietà in cui la garanzia dell’esercizio 
dei diritti non può scindersi dalla responsabilità di 
ognuno nei confronti altrui e dell’intera comunità. 
Le potenziali spinte individualistiche legate alla ri-
vendicazione dei diritti come fossero totem sono 
profondamente bilanciate dalla prospettazione 
dell’adempimento dei doveri nei confronti della 
stessa comunità.

Si arriva, cioè, a superare la contrapposizione 
tra un’etica basata sulla supremazia del diritto ed 
una basata sulla supremazia del dovere che «nelle 
loro manifestazioni estreme, portano all’individua-
lismo che disconosce le ragioni dell’insieme come 
tale, oppure al totalitarismo che disconosce le ra-
gioni dell’individuo come tale» (G. Zagrebelsky). 
Questo il senso profondo del personalismo co-
munitario che si esprime nella testimonianza di d. 
Milani.

3. Fondamentale è l’accezione milaniana del 
principio di eguaglianza, che fa piena applicazio-
ne della concezione di eguaglianza nella digni-
tà propria dell’insegnamento sociale cristiano, 
la quale comporta il superamento sia della mera 
eguaglianza formale liberale, sia dell’egalitarismo 
collettivista. L’approccio del giurista, e del costitu-
zionalista in specie, non può non muovere dalla di-
mensione concettuale del principio di eguaglianza 
e del corrispettivo di diseguaglianza, sia sul piano 
di diritto, sia su quello di fatto.

Con riferimento al primo, le distinzioni si tradu-
cono in discriminazioni, attraverso una pluralità di 
tecniche normative, dalle leggi personali alla de-
generazione delle leggi speciali in leggi particolari 
che conservano solo l’apparenza della genera-

tuzione non è una macchina che una volta messa 
in moto va avanti da sé. La Costituzione è un pezzo 
di carta: la lascio cadere e non si muove. Perché 
si muova bisogna ogni giorno rimetterci dentro il 
combustibile, bisogna metterci dentro l’impegno, 
lo spirito, la volontà di mantenere queste promes-
se, la propria responsabilità. Per questo una delle 
offese che si fanno alla costituzione è l’indifferenza 
alla politica, l’indifferentismo politico che è – non 
qui, per fortuna, in questo uditorio, ma spesso in 
larghe categorie di giovani – una malattia dei gio-
vani».

Ecco, proprio su questa linea di far vivere la 
Costituzione (non nel senso strettamente tecni-
co – giuridico di Costituzione vivente, cioè quale 
l’insieme dei precetti costituzionali attualizzati e 
concretamente applicati ad opera della giurispru-
denza costituzionale: così, L. Paladin) sviluppando-
ne in concreto le linee d. Lorenzo chiedeva ai suoi 
ragazzi di non farsi vincere dalla tentazione della 
rinuncia e dell’indifferenza, in piena sintonia con 
l’esortazione di Calamandrei. In questo senso, l’e-
sperienza di don Lorenzo Milani può essere letta 
come una «Testimonianza» nel senso, di stringen-
te attualità, ancora una volta indicato da Paolo VI 
(Esort. Ap. Evangelii nuntiandi 41): «L’uomo con-
temporaneo ascolta più volentieri i testimoni che 
i maestri, o se ascolta i maestri lo fa perché sono 
dei testimoni».

2. Il fondamentale principio democratico, che 
prende corpo nell’art. 1, co. II, della Costituzione 
(«La sovranità appartiene al popolo, che la esercita 
nelle forme e nei limiti della Costituzione»), per d. 
Milani contribuisce a rendere il senso complessivo 
della Costituzione come quello che fa divenire ogni 
persona un cittadino in pieno, come tale respon-
sabile del bene comune: in questo senso, sovra-
no. Come Egli puntualizza nella «Lettera ai giudici»: 
«dobbiamo avere il coraggio di dire ai giovani che 
essi sono tutti sovrani, … che non credano di poter-
si far scudo dell’obbedienza né davanti agli uomini, 
né davanti a Dio, che bisogna che si sentano ognu-
no l’unico responsabile di tutto».

Sicché, l’obbedienza non può essere un alibi per 
la mancata assunzione delle proprie responsabi-
lità: va precisato, tuttavia, che è in questo senso 
che essa non è più una virtù, se, cioè, impedisca di 
esercitare responsabilmente la propria libertà; ma 
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della giustizia).
L’enunciazione costituzionale del principio di 

eguaglianza risulta debitrice di diverse matrici cul-
turali. Il principio di eguaglianza formale affonda 
le sue radici nella cultura liberale, sancendo la co-
gente indicazione di garantire l’eguaglianza come 
divieto di tradurre le differenziazioni e distinzioni 
legislative in discriminazioni, concorrendo a defini-
re l’eguaglianza dei punti di partenza. Il principio di 
eguaglianza sostanziale, a sua volta, nella sua ispi-
razione socialista è diretto a promuovere (giacché 
garantire non parrebbe conforme ad un principio 
di realtà) l’eguaglianza nei risultati, che richiede allo 
Stato – ma si badi che la Costituzione ne fa carico 
a tutta la Repubblica, non al solo Stato, includendo 
quindi almeno le Regioni e gli Enti locali - di inter-
venire nella struttura economica della società, per 
rimuovere le situazioni di diseguaglianza esistenti 
di fatto.

Il punto di sintesi del principio di eguaglianza, 
tuttavia, non può comprendersi appieno anche 
nel suo enunciato costituzionale senza fare rife-
rimento alla visione cristiana dell’eguaglianza, ed 
alla rilevanza assunta al suo interno dalla questio-
ne antropologica. Si tratta in sintesi del principio 
dell’Uguaglianza in dignità di tutte le persone, san-
cito a più riprese nell’insegnamento sociale cristia-
no, e basato sul riconoscimento a tutti gli uomini 
della stessa dignità di creature e della fede che la 
dignità di ogni uomo davanti a Dio sta a fondamen-
to della dignità dell’uomo davanti agli altri uomini.

Questo è, inoltre, il fondamento ultimo della ra-
dicale uguaglianza e fraternità fra gli uomini, indi-
pendentemente dalla loro razza, Nazione, sesso, 
origine, cultura, classe. Il valore in sé della dignità 
umana, e dell’eguaglianza nella dignità, trova la 
sua forza espansiva nella considerazione che solo 
il riconoscimento della dignità umana può rendere 
possibile la crescita comune e personale di tutti, 
ragione per cui si rende necessario, in particola-
re, sostenere gli ultimi, assicurando effettivamente 
condizioni di pari opportunità tra uomo e donna, 
garantire un’obiettiva eguaglianza tra le diverse 
classi sociali davanti alla legge. In ciò sta il senso 
profondo della lezione milaniana in proposito: il che 
vale non solo per le persone, ma anche per popoli 
e Stati nei rapporti tra i quali condizioni di equità e 
di parità sono il presupposto per un autentico pro-
gresso della comunità internazionale (GS, OA, PIT, 

lità ed astrattezza, fino all’irragionevole disparità 
di trattamento nella regolazione di situazioni tra 
loro assimilabili. A questo proposito, ancora nella 
Lettera a una professoressa, d. Milani scrive che 
«Non c’è ingiustizia più grande che fare parti uguali 
tra diversi»: viene denunciato il grande limite del-
la forma di Stato liberale ed aperta la via ad una 
lettura del principio di eguaglianza che la stessa 
Corte costituzionale farà propria anche attraverso 
l’elaborazione del principio costituzionale di ragio-
nevolezza quale corollario dello stesso principio di 
eguaglianza.

Con riferimento al secondo piano, vengono in 
considerazione i problemi di ordine economico 
e sociale che impediscono il pieno sviluppo della 
persona umana, la libertà e l’eguaglianza giuridica 
dei cittadini – qui le diseguaglianze di fatto, cioè, 
pregiudicano la stessa eguaglianza di diritto - e 
la partecipazione dei lavoratori all’organizzazione 
del Paese. Questa previsione è centrale nell’imple-
mentazione milaniana della Costituzione, soprat-
tutto attraverso il fondamentale ruolo di fattore di 
promozione del superamento delle diseguaglian-
ze riconosciuto alla scuola.

Come è noto, con riferimento a queste due ti-
pologie di problematiche la Costituzione italiana ri-
sponde sancendo all’art. 3 il principio di eguaglian-
za nella sua duplice dimensione, rispettivamente 
sostanziale e formale, raccogliendo la tradizione 
che unisce l’intera esperienza del costituzionali-
smo nella dimensione dello stato sociale di diritto. 
Così facendo, il principio di eguaglianza si pone – 
insieme al riconoscimento dei diritti di libertà e di 
tutti i diritti fondamentali - come l’asse intorno al 
quale viene a definirsi l’insieme delle finalità che lo 
Stato si propone di raggiungere ed i valori a cui ispi-
ra la propria azione: cioè, la stessa forma di Stato 
(le due accezioni del principio di eguaglianza non 
sono reciprocamente confliggenti, ma, caso mai, 
nella stessa applicazione della giurisprudenza co-
stituzionale, interdipendenti (R. Bin – G. Pitruzzella 
«può considerarsi del tutto irrilevante, nel calcolo 
degli aspetti di somiglianza e di dissomiglianza tra 
i comportamenti delle persone, ciò che segna le 
loro profonde diversità economiche e sociali? […] I 
due principi di eguaglianza si limitano e completa-
no a vicenda: quello «sostanziale» impedisce l’ec-
cesso di rigore dell’eguaglianza formale, stempera 
la dura lex che non ammette eccezioni in nome 
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tentazione di levarseli di torno. Ma se si perde loro, 
la scuola non è più scuola. È un ospedale che cura 
i sani e respinge i malati. Diventa uno strumento di 
differenziazione sempre più irrimediabile».

Ecco che il diritto all’istruzione si configura 
come capitolo del più ampio diritto alla cono-
scenza, inteso non solo come diritto sociale da 
assicurare a tutti, ma anche come strumento per 
il pieno sviluppo della persona umana (art. 3, com-
ma II, Cost.). In questo senso, d. Milani è risultato 
un testimone coerente e scomodo per esercitare 
«la funzione che più gli stava a cuore: far crescere 
le persone, far crescere il loro senso critico, dare 
davvero sbocco alle ansie che hanno accompa-
gnato, dalla scelta repubblicana, la nuova Italia» (S. 
Mattarella, Barbiana, 27/05/23).

5. Quanto al tema della sovranità non dei cit-
tadini, ma degli Stati, l’apertura internazionalista 
della Costituzione ed il principio della Pace trova-
no eco nell’accentuazione del valore delle parole 
in d. Milani. Com’è noto, l’art. 11 parla di «RIPUDIO», 
non di semplice RINUNZIA (come nella proposta di 
G. Dossetti in I Sottocommissione, Commissione 
per la Costituzione dell’Assemblea Costituente), 
della guerra «come strumento di offesa alla libertà 
degli altri popoli e come mezzo di risoluzione del-
le controversie internazionali». Già Meuccio Ruini, 
Presidente della Commissione per la Costituzione 
dell’AC, aveva affermato che il verbo aveva un te-
nore più energico, con la manifestazione non solo 
della rinuncia alla guerra, ma della condanna della 
guerra, sul piano etico oltreché giuridico: il Costi-
tuente intendeva rinnegare per il futuro qualsiasi 
intervento aggressivo.

Così come d. Milani scriveva nella Lettera ai giu-
dici: «noi gente della strada diciamo che la parola 
ripudia è molto più ricca di significato, abbraccia 
il passato ed il futuro. È un invito a buttare tutto 
all’aria: all’aria buona». Ecco, di nuovo la figura del 
«ribelle per amore» a valorizzare la dimensione 
programmatica della Costituzione per guidare la 
politica nazionale verso una condizione di Pace (o 
almeno non belligeranza)! Ma don Milani prendeva 
di mira anche la «guerra «giusta» secondo il criterio 
costituzionale, cioè quella difensiva intesa come 
salvaguardia dei confini nazionali: «siamo riandati 
100 anni di storia in cerca di una guerra giusta, in 
regola con l’art. 11. Non è colpa nostra se non l’ab-

fino ad EG, 59 La dignità che appartiene ad ogni 
essere umano, connaturale alla vita umana ed 
eguale in ogni persona, si coglie e si comprende 
anzitutto con la ragione»).

4. Compito fondamentale in questo senso è 
quello della scuola, non pensabile riduttivamente 
come un mero agglomerato di strutture e persone 
deputate a fornire un servizio formativo e didattico, 
tanto meno burocraticamente come un’articola-
zione amministrativa preordinata all’accertamen-
to delle competenze cui sono subordinati i diversi 
titoli di studio. La scuola è piuttosto un luogo com-

plesso di promozione e non di selezione sciale, in 
cui si intrecciano didattica, confronto critico, espe-
rienza comunitaria, interazione tra pari e relazione 
con gli adulti.

La scuola è un terreno in cui attecchisce il seme 
della conoscenza e altresì della vita vissuta al di 
fuori delle mura domestiche. La scuola è lo spazio 
in cui le potenzialità della persona (esattamente 
quelle che si riconnettono all’identità individuale) 
hanno l’occasione propizia di esprimersi, come già 
avevano intuito Socrate e Platone (Q. Camerlengo).

E questo vale specialmente per quanti si ag-
grappano alla scuola per affrancarsi da un destino 
che sembra segnato già in partenza. Esattamente 
quei ragazzi cui si riferiva Don Lorenzo Milani nella 
Lettera a una professoressa: «così è stato il nostro 
primo incontro con voi. Attraverso i ragazzi che 
non volete. L’abbiamo visto anche noi che con loro 
la scuola diventa più difficile. Qualche volta viene la 
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dilagare di poteri privati a livello globale privi di le-
gittimazione e quindi non espressivi del principio 
democratico, non è nemmeno realistico; ma tutto 
ciò non esonera dal portare l’esercizio della sovra-
nità popolare a misurarsi sulla capacità di rigene-
razione delle istituzioni e degli enti anche e comun-
que non meno ad un livello sovranazionale (Unione 
Europea) ed internazionale (il ruolo dell’ONU e dei 
suoi organi, l’istituzione di un’Autorità pubblica a 
competenza universale sul sistema finanziario glo-
bale, la regolazione efficace dell’attività dei grandi 
operatori globali detentori dei poteri della comuni-
cazione in rete e della gestione dei dati personali).

6. Altro profilo «classico» del tema qui indagato 
attiene al dovere di difesa della Patria, di cui a lun-
go è stata data l’interpretazione che si tratti solo 
della difesa che si può realizzare con l’uso della 
forza armata. Nella Lettera ai cappellani militari (del 
1965), d. Lorenzo, in certo qual modo precursore 
dei tempi, scrive: «Se manteniamo a caro prezzo 
l’esercito, è solo perché difenda, con la Patria, gli 
alti valori che questo concetto contiene: sovrani-
tà popolare, libertà e giustizia». Sarà la Corte co-
stituzionale, poi, a sancire non solo che «la difesa 
della Patria costituisce la condizione prima della 
conservazione della comunità nazionale» (sent. n. 
53/1967), ma che «per tutti i cittadini, senza esclu-
sione, è dovere collocato al di sopra di tutti gli altri, 
che trascende e supera lo stesso dovere del servi-
zio militare (sent. n. 164/1985)».

Sicché, secondo la stessa Corte, la legge 
772/1972 non viola il sacro dovere di difesa, in 
quanto il servizio militare non armato non vi de-
roga, perché questo dovere «è ben suscettibile di 
adempimento attraverso la prestazione di ade-
guati comportamenti di impegno sociale non ar-
mato». La difesa della Patria va intesa con riguardo 
non solo al territorio dello Stato, ma a tutti i valori 
comuni e fondanti del nostro ordinamento: i princi-
pi della Repubblica democratica.

Un concetto «composito ed aperto, con ele-
menti reali (territorio) ed ideali (valori comuni che 
hanno originato i principi fondamentali) destinati 
ad integrarsi nella coscienza del cittadino (Luther), 
in rapporto al territorio in un’accezione innovativa 
dello stesso bene comune. Rimane ad oggi aperto 
il problema di dar concretezza di attuazione all’art. 
52, magari (con una proposta anche provocatoria 

biamo trovata» (Lettera ai cappellani militari). Se, ad 
oggi, non è mai stata deliberata né dichiarata una 
guerra a’ termini di Costituzione, occorre riflette-
re se ne cambi, piuttosto, la nozione o, utilizzando 
proprio la lezione di d. Milani sul valore delle parole, 
addirittura il nome, come ad esempio «operazioni 
di polizia internazionale» (v. E. Rossi). Qualche dub-
bio se proprio tutte le operazioni militari cui ha par-
tecipato l’Italia siano difensive è ragionevolmente 
fondato.

Se la Costituzione impone, poi, di rispettare le 
norme internazionali, come limite alle decisioni so-
vrane dello Stato, è ragionevole prospettare pure 
che si allarghi il concetto di Patria (ancora, E. Ros-
si), con l’affidamento ai governanti del compito di 
operare per integrare l’Italia in modo sempre più 
efficace e pacifico nella comunità internazionale e 
non isolarla.

Sicché, se il sovranismo, concettualmente di-
verso dalla sovranità, in qualità di opposizione al 
trasferimento di poteri e competenze dallo Stato 
nazionale ad un livello superiore, sovranazionale 
o internazionale quale processo di indebolimento 
della propria identità storica e di declino del prin-
cipio democratico è in direzione opposta alla pro-
spettiva della Costituzione, condivisa e sostenuta 
da d. Milani.

Questo, nell’epoca della globalizzazione e del 
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che ci pare di sapore «milaniano») attraverso l’isti-
tuzione di un servizio civile universale obbligatorio 
per cittadini e cittadine maggiorenni per un limi-
tato periodo di tempo di pochi mesi che consolidi 
l’aspetto dell’adempimento di doveri insieme alla 
valorizzazione di quella dimensione fondante della 
comunità legata al dono (indagata da F. Pizzolato).

7. Sulla libertà di coscienza, ancora d. Lorenzo 
si pone come precursore dei tempi, prospettando 
l’obiezione di coscienza con un fondamento co-
stituzionale diretto a far prevalere le ragioni della 
propria coscienza rispetto ad un obbligo che la 
persona ritenga ingiusto. Corte cost. sent. 467/91 
avrebbe, poi, individuato il fondamento nel com-
binato disposto degli artt. 2, 19 e 21 Cost.: «La pro-
tezione della coscienza individuale si ricava dalla 
tutela delle libertà fondamentali e dei diritti invio-
labili riconosciuti e grati all’Uomo come singolo 
dall’art. 2, perché tale coscienza ha rilievo costitu-
zionale quale principio creativo che rende possibi-
le la realtà delle libertà fondamentali dell’Uomo e 
quale regno delle virtualità di espressone dei diritti 
inviolabili del singolo nella vita di relazione … [] … 
«La sfera di potenzialità giuridiche della coscienza 
individuale rappresenta un valore costituzionale 
così elevato da giustificare la previsione di esen-
zioni privilegiate dall’assolvimento di doveri pubbli-
ci qualificati dalla Costituzione come inderogabili».

La questione, posta da d. Milani, al tempo del 
servizio militare obbligatorio armato, riguarda oggi 
anche l’Interruzione Volontaria della Gravidanza, 
la Procreazione Medicalmente Assistita, la speri-
mentazione su animali e le terapie mediche sul fine 
vita (comprese quelle relative alle cure palliative).

8. La lezione e la testimonianza, congiunte e 
coerenti nel senso di cui si diceva all’inizio, di d. 
Lorenzo Milani rivolte alla formazione delle nuove 
generazioni denotano l’impegno di un Progetto, 
concreto e fattivo, di edificazione costituzionale e 
di riedificazione dei capisaldi dell’attuazione della 
democrazia nel riconoscere la necessità di dare 
alla Costituzione radici profonde ed una non ec-
cessiva connessione alla concretezza politica del 
contingente, e di agire efficacemente in tal senso.

C. Mortati, con l’idea di Costituzione materiale 
finiva per mettere in ombra il profilo della norma-
tività, che rimane essenziale specie se connesso 

ad un ordine culturale sottostante spontaneo. Ma il 
fondamento basilare di una Costituzione deve es-
sere soprattutto «spirituale», nel senso di collegarsi 
allo spirito della Costituzione stessa: in questo sen-
so, anche il legame tra Liberazione e Costituzione 
repubblicana diventa molto più stretto ed essen-
ziale.

G. Capograssi (La nuova democrazia diretta, 
1922) aveva parlato in relazione alla Costituzione di 
maturazione che la società fa di se stessa, come 
autocoscienza ed autodirezione. In questo oriz-
zonte P. Galizia era condotto a sostenere, più che 
l’idea di una Costituzione materiale connessa con 
il dispiegarsi pressante delle forze politiche, l’idea 
di una Costituzione culturale e spirituale che a suo 
giudizio aveva trovato espressione soprattutto nei 
valori superiori della stessa spiritualità della tra-
scendenza (così, M. Galizia).

Così, lo stesso valore della Liberazione avrebbe 
riscoperto con pienezza i motivi interiori dell’inte-
ra storia nazionale, dando agli stessi un senso più 
compiuto e profondo, retto da una consapevole 
coscienza della civilizzazione.

In altri termini, se la Costituzione viene intesa in 
senso materiale, come la risultante delle concezio-
ni sociali ed istituzionali condivise e dei fini e dei 
valori fondamentali su cui convergono in un cer-
to momento storico le diverse sensibilità politiche 
della comunità (così, Caretti – De Siervo), serve 
però anche un’idea che, mettendo in evidenza i 
contenuti ricercati ed effettivamente resi operanti, 
consolidi l’idea stessa di Costituzione come legge 
fondamentale, stabilmente condivisa dalla comu-
nità, anche attraverso il riconoscimento di conven-
zioni, buone prassi e clausole di stile e correttez-
za. Princìpi e norme cioè, sono legati insieme da 
un progetto, appunto, costituente che li percorre 
dando loro senso e capacità espansiva.

Alla luce della lezione di d. Milani, ci pare che sia 
anche un valore essenzialmente spirituale a sor-
reggere il concetto di Costituzione ed il valore stes-
so della legalità da configurare come una forma 
ideale e costruttiva collegata con gli atti spirituali 
che l’hanno storicamente determinata (P. Grossi). 
Proprio così si potrà anche affermare il riconosci-
mento di una concezione della Costituzione, e più 
in generale del diritto, non come un comando che 
si impone su di una platea di destinatari passivi, 
ma piuttosto come ordinamento di una civiltà.
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Mons. Fabio Fabene, Arcivescovo Segretario del Dicastero delle Cause dei Santi

Conclusioni del Convegno

Ringrazio sentitamente i relatori ed i parteci-
panti a questo Convegno, organizzato da 
DIESSE, AIDU, DISAL, AIMC e UCIIM, in colla-

borazione con l’Università di Firenze e la FUCI to-
scana. Vorrei subito sottolineare che il primo frutto 
di questa iniziativa è stata proprio la collaborazione 
tra questi gruppi e movimenti educativi che, con 
un lavoro sinergico, hanno offerto un evento cul-
turale di notevole spessore, degno di una sede 
universitaria e in cui la figura di don Milani è emer-
sa in tutta la sua completezza umana, cristiana, 
sacerdotale ed educativa. È auspicabile che que-
sta collaborazione continui per poter organizzare 
altri momenti di riflessione e di approfondimento 
sulle grandi questioni dell’educazione, del sistema 
educativo, soprattutto delle problematiche dei 
bambini, dei ragazzi e dei giovani che furono pro-
tagonisti dell’opera di don Milani. Nel nostro tempo 
diventa sempre più rilevante una riflessione sul 
ruolo educativo della famiglia in un contesto cul-
turale e sociologico che ha messo in discussione 
la sua concezione tradizionale, aprendo nuove 
problematiche che riguardano in modo particola-
re i genitori. Queste nuove emergenze educative, 
come ha detto il prof. Morcellini, chiedono di non 
girarsi dall’altra parte, di non fermarsi ad essere 
spettatori, ma davanti alla povertà educativa, alle 
disuguaglianze, alla situazione in cui si trovano gli 
insegnanti stessi non possiamo essere spettatori 
inerti. Don Milani ha affrontato coraggiosamente la 
situazione umana, sociale e pastorale che ha tro-
vato a Barbiana, assumendola e trasformandola 
con un progetto educativo, universalmente cono-
sciuto come la «Scuola di Barbiana», i cui principi 
sono espressi in «Lettera ad una Professoressa» ed 
in «Esperienze pastorali». Preziose al riguardo sono 
state le testimonianze di Sandra Gesualdi, Mons. 
Giovanni Paccosi e Don Andrea Bigalli che ci han-
no calato nella realtà diocesana e presbiterale di 
Firenze in cui si è formato e ha svolto la sua azione 
pastorale don Milani. Una realtà ecclesiale ricca di 

figure nuove e profetiche ed al tempo stesso pro-
blematiche e in qualche modo incomprese. 

A nome di tutti ringrazio l’Arcivescovo di Firen-
ze, il Cardinale Giuseppe Betori, per aver sostenuto 
l’iniziativa e aver mandato come suo rappresen-
tante Don Andrea Bigalli, come anche ringrazio la 
Rettrice dell’Università per aver concesso questa 
splendida sala. 

Mi vorrei soffermare su alcuni dati emersi dai 
lavori di questa giornata. 

1.	 In primo luogo vorrei richiamare il fatto che alla 
radice dell’opera educativa di don Lorenzo Mi-
lani c’è stato il suo essere prete nella fedeltà al 
Vangelo e all’uomo, concretamente a quei ra-
gazzi e giovani delle parrocchie di Calenzano 
prima e poi di Barbiana. Le parole della madre 
rivelano le aspirazioni profonde di don Lorenzo, 
ella afferma: «mio figlio era in cerca dell’asso-
luto. Lo ha trovato nella religione e nella voca-
zione sacerdotale». Queste parole ci aprono il 
cuore e l’animo di quel giovane sensibile, e con-
trocorrente rispetto alle aspettative famigliari, 
ma anche critico rispetto ad una fede troppo 
esteriore e poco fondata sulla ricerca interiore 
della verità. Nonostante i contrasti con il suo 
Vescovo, il Cardinale Ermenegildo Florit, emersi 
durante i lavori, Don Milani fu un sacerdote fe-
dele alla Chiesa. Al riguardo, mi piace ricordare 
quello che rispondeva a coloro che lo invitava-
no a lasciare la Chiesa: «se lascio la Chiesa, chi 
perdonerà i miei peccati?». 

2.	 Un secondo punto che è stato rilevato è la fede 
incarnata che Don Milani ha vissuto. Egli non è 
fuggito davanti alle difficoltà del suo gregge, si è 
donato in modo creativo a quella sperduta par-
rocchia dell’Appenino Toscano, con fedeltà fino 
al dono totale di sé stesso, rendendo soggetti 
attivi i suoi parrocchiani. È una testimonianza di 
fronte alle correnti spiritualiste e gnostiche del 
nostro tempo. Come lui tanti parroci si sono fatti 
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ecc. Dopo tanti anni, ancora oggi, quando ci si in-
contra, avvertiamo la positività e l’entusiasmo di 
quella scuola. Forse dovremmo ritornare a quella 
scuola che all’epoca si chiamava «sperimentale».

4.	 L’ultimo sollecitazione che è emersa da que-
sto convegno mi sembra essere la riscoperta 
dell’impegno comunitario. Questo impegno è 
assai significativo in quanto ci rivela come egli 
ha considerato la sua opera non in modo indivi-
dualista o da protagonista isolato. Al riguardo si 
deve notare come don Milani ha sempre chie-
sto al suo Vescovo di riconoscere la sua opera 
perché non fosse privata, ma ecclesiale. Questo 
ci ricorda che l’educazione è opera comunitaria, 
e i soggetti educanti sono molteplici a partire 
dai genitori, ai nonni, ai famigliari per aprirsi alla 
comunità e alla Chiesa. Il cammino scolastico ri-
guarda proprio questa molteplicità di soggetti. 
Chi educa, in definitiva, è la comunità nel suo 
insieme. Un altro tratto di modernità che oggi 
don Milani ci consegna è proprio questa passio-
ne educativa in senso comunitario, e su questo 
dobbiamo investire, oggi più di ieri consideran-
do la situazione delle famiglie ed il contesto in-
dividualista del nostro tempo. Vorrei dire che 
questo richiamo alla comunitarietà è profetico! 
Al riguardo basta richiamare che il Papa ha pro-
posto il «Patto educativo globale» in vista della 
fratellanza umana (Villaggio educativo). Si tratta 
di creare un’alleanza tra tutti i soggetti educa-
tivi. Don Milani ha anticipato questa proposta 
attuandola con il suo metodo inclusivo. 

e si fanno carico della realtà in cui vivono. Sia-
mo così chiamati a riscoprire il mistero dell’in-
carnazione, l’umanità di Gesù. A me sembra 
fondamentale questa riscoperta. Giustamente 
mettiamo in evidenza la divinità di Gesù, ma 
dobbiamo ugualmente professare e considera-
re nell’atto di fede che Egli è veramente uomo, 
ed ha assunto in sé tutta la realtà umana, ad 
eccezione della parte negativa del peccato, per 
salvarla.

3.	 Un terzo punto fondamentale della pastorale 
di Don Milani è la cura dei più poveri, concreta-
mente dei ragazzi che non avevano istruzione. 
Ha dato loro la parola e la parola è fondamen-
tale per esprimersi, essere attivi e protagonisti. 
Senza di essa non c’è dignità umana, non c’è 
giustizia, non c’è inclusione. 

Questo tratto dell’azione del Priore di Barbia-
na è quanto mai attuale nei confronti dell’acco-
glienza dei migranti e della loro inclusione nel 
tessuto sociale ed ecclesiale delle nostre realtà, 
così come chiama a prendersi cura dell’umanità 
malata e del disagio sociale. Quanto mai attua-
le poi è l’attenzione verso il mondo intellettuale 
promuovendo una formazione profonda fin dal-
le scuole primarie. I lavori di questa giornata, mi 
hanno fatto ritornare alla mente un’espressione 
di una Maestra Santa della mia terra Lucia Filip-
pini che, alla fine del 1600 e gli inizi del 1700, ha 
dato origine, sotto la guida del Cardinale Marco 
Antonio Barbarigo, Vescovo di Montefiascone e 
Corneto (Tarquinia) alle scuole per le bambine del 
popolo, insegnando loro, come anche alle donne, 
a leggere e a scrivere, quindi ad esprimersi. La 
Santa parlava di «Carità delle scuole». Espressio-
ne in linea con l’azione pedagogica di don Milani. 
Personalmente ritorno alla scuola media che ho 
frequentato agli inizi degli anni 70. Frequentavo il 
Seminario minore della mia diocesi di Montefia-
scone, e noi seminaristi frequentavamo la scuola 
media statale «Card. Salotti», una scuola a tem-
po pieno, voluta e sostenuta da una preside che 
l’aveva fondata e si richiamava ai principi della 
Scuola di Barbiana. Noi ragazzi non ne eravamo 
consapevoli, ma quello che abbiamo vissuto era 
in perfetta linea con la nostra esperienza, dove 
innanzitutto nessuno doveva rimanere indietro 
e dove, accanto alle materie curriculari, c’era 
l’attenzione alla società attraverso il giornale e 
la lezione di «giornalismo», il teatro, la fotografia 
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Luciano Corradini, Professore emerito, Uniroma 3,
Componente del Comitato nazionale per le Celebrazioni del Centenario della nascita di Don Lorenzo Milani

Premessa

Ho ascoltato con viva partecipazione gli inter-
venti dei relatori di questo importante convegno. Il 
mio compito era quello di concludere i lavori della 
giornata, in quanto membro del Comitato naziona-
le per le celebrazioni per il Centenario della nasci-
ta di Don Lorenzo Milani (27 5 1923). Mi sono preso 
diversi appunti, ma poiché il tempo a disposizione 
era poco, dato che si doveva concludere alle 17 per 
ragioni logistiche, ho potuto ricostruire solo succes-
sivamente l’intervento che consegno scritto per gli 
atti pubblicati dall’UCIIM. Mi rendo conto che non si 
tratta di affidare ad una memoria informatica le cose 
dette e di mettersi a posto la coscienza mandando 
in archivio un personaggio molto citato e discusso, 
per pensare ad altro. Chi è intervenuto ha manife-
stato la consapevolezza di non aver chiuso il discor-
so con lui, ma di considerarlo un autore prezioso 
per riattivare domande cruciali e cercare risposte 
di vasto respiro, capaci di far breccia nell’individuali-
smo, nell’indifferentismo, nella chiusura entro recinti 
culturali, ecclesiali, sociali e politici che si sono impo-
veriti nella difficoltà d’incontrarsi e stabilire possibili 
reti di comunicazione, alleanze e sinergie. 

Don Milani, risorsa ancora in gran parte 
inesplorata

I numerosi saggi anche recenti a lui dedica-
ti lasciano intendere che il Priore è, anche per le 
nostre associazioni, un autorevole punto di riferi-
mento per ripensare nel nuovo contesto storico, 
sociale ed ecclesiale, il nostro impegno educativo 

ed associativo, nella scuola e nell’università. 
Le oltre cento iniziative d’incontri e convegni che 

si sono già svolti in Italia su don Milani, dal 27 maggio 
2023, giorno ufficiale dell’inizio delle celebrazioni a 
Barbiana, in cui sono intervenuti il presidente della 
Repubblica Mattarella e il presidente della CEI Zup-
pi, ha confermato la convinzione che questo prete e 
maestro, per moltissime scuole (976 sono intestate 
al suo nome, secondo Agostino Burberi, presidente 
della Fondazione Don Lorenzo Milani), associazioni, 
università, enti, e per lo stesso Ministero, è ancora un 
punto di riferimento capace di risvegliare le nostre 
coscienze di persone, cittadini, insegnanti, studenti, 
genitori, e di aiutarci a riordinare alcune nostre idee 
civili e professionali, a rileggere la realtà per tanti 
aspetti drammatica del nostro tempo e a motivarci 
a cercare di ripartire insieme, per ridare senso alla 
scuola, all’università, alle istituzioni e alla politica. 

È opportuno ricordare che nell’aprile 2017 è sta-
ta presentata a Milano un’edizione di Tutte le opere, 
di don Lorenzo Milani, con la direzione scientifica 
di Alberto Melloni, collocata nella prestigiosa colla-
na I Meridiani di Mondadori, che pubblica autori e 
testi considerati classici. 

I due tomi di oltre 3000 pagine in edizione rile-
gata, che comprendono libri, lettere e molti inedi-
ti di don Milani, consentono di esplorare in modo 
organico la miniera delle idee, così come si sono 
manifestate allo stato nascente, spesso in modo 
drammatico, nella vita di un giovane prete vissu-
to da emarginato, capace però di mettersi, col 
suo lavoro di educatore e di intellettuale, al centro 
dell’attenzione del mondo della scuola, dell’edu-
cazione, della Chiesa, della società in senso lato e 

Le potenzialità e le speranze
del convegno Diesse, Aidu, Disal, Aimc, 

Uciim
Vivere la testimonianza di Don Lorenzo 

Milani a cento anni dalla nascita
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della politica. Sono anche letterariamente coinvol-
genti, queste pagine, perché prendono di petto le 
persone e le situazioni, hanno il dono della sintesi e 
sono per così dire in presa diretta con la realtà, con 
i principi più alti del pensiero filosofico, pedagogi-
co e politico, oltre che con la ricerca sociologica, e 
con i problemi, con gli umori e col linguaggio della 
gente comune e dei ragazzi di Calenzano e di Bar-
biana del secolo scorso. 

Soprattutto sono espressione di una persona-
lità straordinaria, capace di lottare anche contro 
sé stessa e contro chi contrastava il suo sforzo di 
«rimuovere gli ostacoli di ordine economico e so-
ciale (e culturale!) che, limitando di fatto la libertà 
e l’uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno 
sviluppo della persona umana e l’effettiva parteci-
pazione di tutti i lavoratori all’organizzazione poli-
tica economica e sociale del Paese» (art. 3 Cost). 

Aggiungo che noi abbiamo bisogno non solo 
di scienziati, di tecnici, di imprenditori e di politi-
ci competenti e onesti, ma anche di testimoni, di 
educatori, di eroi, di filosofi, di poeti, di uomini e 
donne di fede: persone che è bello continuare a 
«frequentare» o rileggere, perché restano a lungo 
nella coscienza dell’umanità, anche dopo la con-
clusione della loro vita terrena, che talora è vera-
mente breve, come nel caso di don Milani: un ari-
stocratico di nascita, un ebreo convertito, relegato 
dal suo vescovo in un paesino di montagna, vissu-
to per obbedienza ma anche per fede e per pas-
sione educativa accanto ai suoi ragazzi, e morto di 
malattia incurabile a soli 44 anni, il 1967.

Un mio primo incontro fortuito e una pri-
ma sconfitta

È proprio nel 1967 che io incontrai in treno un 
signore che leggeva con passione un libro bian-
co in cui, al posto del nome dell’autore c’era scritto 
«Scuola di Barbiana». Incuriosito mi rivolsi a questo 
signore, sorridente e pensoso, che mi rispose che 
quel libro avrei dovuto leggerlo anch’io. Si trattava 
dell’avv. Camillo Tamborlini, direttore del Centro di-
dattico nazionale per la scuola media. Ne scrissi al 
prof. Gesualdo Nosengo, allora presidente nazio-
nale dell’UCIIM. 

Anche lui mi scrisse che la Lettera a una pro-
fessoressa andava letta non come un attacco alla 
nuova scuola media del 1963, per la quale si erano 

entrambi battuti, ma come un importante messag-
gio utile a capirla e ad attuarla nella direzione giusta. 

La rivoluzione che occorre, mi diceva Nosen-
go, non è tanto quella di tipo «astronomico», nella 
quale io prendo il tuo posto mentre i sistemi dei 
poteri e delle relazioni restano immutati, ma quel-
la di tipo culturale e più profondamente spirituale 
e pedagogico, che porta anche al cambiamento 
politico e strutturale, ma attraverso la cura delle 
persone, come singole e come comunità, con me-
todo democratico. Don Milani, che pur apprezzava 
la nuova legge («la maggioranza delle cose lì a noi 
ci vanno bene»), vedeva in una certa prassi ammi-
nistrativa e didattica, con acuta intelligenza critica, 
una subdola maniera per impedire l’accesso alla 
cultura e alla democrazia della parte più svantag-
giata dei cittadini italiani. Non voleva però abolire 
la valutazione in generale e mortificare il merito 
dei bravi studenti, Gianni o Pierino che fossero, e 
mandare i contadini a insegnare nelle università, 
come fece Mao nella sua «rivoluzione culturale». 
Però non accettava che si bocciasse a cuor leg-
gero sulla base di prove che non tengono conto 
delle cause e delle conseguenze del processo di 
apprendimento, d’insegnamento e di valutazione.

Non era questa l’Italia voluta dalla Costituzione. 
La Carta costituzionale era stata per lui un evento 
capace di fornire una chiave di lettura del mondo, 
della società e della scuola: in certo senso la sintesi 
delle idee più importanti della storia dell’Occidente. 

Lessi la Lettera a una Professoressa e me ne 
convinsi, tanto che cercai di adottarla come lettura 
pedagogica nella 4° classe dell’Istituto magistrale 
di Reggio Emilia, dove insegnavo filosofia, pedago-
gia e psicologia e dove ero presidente della locale 
sezione UCIIM, con 22 iscritti, fra cui anche il presi-
de. La proposta fu però bocciata, perché prevalse 
la tesi di chi accusava il libro d’avere ospitato paro-
lacce, d’essere molto polemico, e cioè un pamphlet 
caro alla contestazione, più che un libro di peda-
gogia. Per questo la maggioranza pensò che non 
fosse proponibile alle ragazze che si preparavano 
a insegnare; e poi, disse il vicepreside, fra qualche 
tempo nessuno ne parlerà più. Non sempre, come 
si vede, i vicepresidi sono informati e preveggenti.

È interessante perciò seguire, per quanto pos-
sibile, come hanno fatto talora per cenni i colleghi 
nelle loro relazioni, l’itinerario interiore di Lorenzo 
Milani come ragazzo, come giovane e come uomo, 
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non solo come prete e come maestro, per cogliere 
insieme la sua conversione religiosa, quella demo-
cratica e quella pedagogica e didattica: conversio-
ni che, nelle sue lettere private, oltre che nelle tre 
lettere pubbliche, si colgono allo stato nascente. 

L’intreccio fra le tre conversioni di Loren-
zo Milani

La sua conversione religiosa dall’ebraismo agno-
stico dei suoi genitori, Albano e Alice Weiss, al cat-
tolicesimo, per sfuggire alla persecuzione del fasci-
smo contro gli ebrei, ha qualcosa di misterioso. Si 
fece battezzare per salvare il corpo, disse, ma non 
abbastanza per salvarsi l’anima. Prese contatto 
quindi con don Raffaele Bensi, che lo seguì fino alla 
morte. Bensi disse che in un’estate Lorenzo s’ingoz-
zò letteralmente di Vangelo e di Gesù: «Dice niente 
che sia vissuto e morto per vocazione, ma anche 
per obbedienza, fra quattro poveri ragazzi di cam-
pagna, quest’uomo che poteva essere un Padre 
della Chiesa del nostro tempo? Ma quando si trat-
tava della verità, non aveva dubbi, non guardava in 
faccia a nessuno…» (1). Don Lorenzo ha sopportato 
con fedeltà e rigore la religione sociologica, orga-
nizzata, con un patrimonio dottrinale che veniva dal 
Concilio di Trento, accettandone anche obblighi e 
compromessi, perché aveva scoperto nel Vangelo 
un filone di acqua limpida, quella della fede in Gesù 
Cristo. Per questo ha accettato, dopo Calenzano, di 
vivere a Barbiana, decidendo di «sposarla», tanto 
è vero che, appena arrivato in quell’esilio, nel 1954, 
mentre insegnava come volontario in un dopo-
scuola di quattro ragazzi, comprò per sé il terreno di 
quella tomba in cui sarebbe stato sepolto nel 1967, 
con gli abiti liturgici e gli scarponi del montanaro.

Poiché da ragazzo, a 13 anni, come ricorda nel-
la Lettera ai Giudici, aveva avuto simpatie fasciste, 
come i suoi genitori, sognando che l’Italia diventas-
se un impero, anche la sua conversione democra-
tica, come quella cristiana, fu altrettanto convinta 
e decisa nel prendere alla lettera la Costituzione, 
frutto della Resistenza e della Liberazione dalla dit-
tatura imperialista del nazifascismo.

In questa splendida Lettera ai giudici fa una 
citazione importante per la scuola: «L’Assemblea 

Costituente ci ha invitati a dar posto nella scuola 
alla Carta Costituzionale al fine di rendere consa-
pevole la nuova generazione delle conquiste mo-
rali e sociali» (odg approvato all’unanimità nella se-
duta del 22 dicembre 1947)».

Mario Lodi, che fu sempre in sintonia e anche 
in corrispondenza con don Milani, ha scritto che 
«quel giorno è nata la scuola della Repubblica Ita-
liana». Questa neonata, aggiungo, non ha goduto 
sempre di buona salute, come ho riscontrato in va-
rie sedi cercando di seguire e talora di anticipare i 
timidi tentativi di aggiornare, fra l’altro, in sede le-
gislativa e amministrativa, i «Programmi per l’inse-
gnamento dell’educazione civica negli istituti dell’i-
struzione secondaria e artistica» (Dpr. 13.6.1958, 
firmato dal ministro Aldo Moro e dal presidente 
Giovanni Gronchi.) 

La Costituzione come contenuto da inse-
gnare e con cui illuminare l’intera istitu-
zione scolastica 

Nella Lettera a una Professoressa Don Milani 
protesta per questa omissione, entrando nel me-
rito: «Un’altra materia che non fate e che io saprei 
è l’educazione civica. Qualche professore si difen-
de dicendo che la insegna sottintesa dentro le al-
tre materie. Se fosse vero, sarebbe troppo bello. 
Allora, se sa questo sistema, che è quello giusto, 
perché non fa tutte le materie così, in un edificio 
ben connesso dove tutto si fonde e si ritrova? Dite 
piuttosto che è una materia che non conoscete».

In alcune pagine precedenti aveva scritto, per 
difendere il diritto di Gianni a frequentare la scuola, 
anche se non scriveva bene come Pierino: «Tutti 
i cittadini sono uguali senza distinzione di lingua. 
L’ha detto la Costituzione pensando a lui. Ma voi 
avete più in onore la grammatica che la Costituzio-
ne». Questa riflessione ha assunto un vasto respiro 
etico e civile nella citata Lettera ai Giudici e nella 
Risposta ai cappellani militari toscani, raccolte sot-
to il titolo L’obbedienza non è più una virtù. Docu-
menti del processo di don Milani. Si tratta di un te-
sto, in tutto un’ottantina di pagine, di grande valore 
etico, religioso, storico, civico, giuridico, ecclesiale 
e politico, concentrato in un dialogo a distanza, nel 

(1) Edoardo Martinelli, Don Lorenzo Milani Dal motivo occasionale al motivo profondo, Società editrice fiorentina, Firenze 2007, 
p.159-161
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corso di un’azione giudiziaria, con i cappellani mi-
litari toscani in congedo e con i giudici, scritto, per 
la sua parte, da un giovane gravemente ammala-
to, che argomentava la sua difesa come maestro 
e come sacerdote. 

È qui individuato con chiarezza il sottile ma im-
portante confine fra l’educazione civica e l’educa-
zione politica, come fra l’educazione etica, l’educa-
zione storica e quella giuridica; e fra la deontologia 
professionale e la profezia. La quale profezia non 
è vaneggiamento o pretesa di aver tutta la verità 
per speciale rivelazione divina. Don Milani ammet-
te che gli insegnanti vedono «solo in confuso» le 
cose belle che i ragazzi vedranno domani: e crede 
che gli insegnanti queste belle cose debbano «in-
dovinarle negli occhi dei ragazzi». Riconosce i suoi 
limiti, non insulta chi lo ritiene un vile, ma rivendica 
il diritto al rispetto e alla libertà d’insegnamento di 
ciò che ritiene la verità, alla luce dei fatti, del Vange-
lo e della Costituzione. Oggi molti ragazzi sembra-
no avere la congiuntivite o vivere come «sonnam-
buli», come azzarda l’ultimo Rapporto Censis, con 
le sue fortunate metafore.

Dunque la legge - chiarisce ai Giudici - non è 
un tabù, bensì uno strumento che vale e obbliga, 
ma che, se non è giusta, bisogna lottare per cam-
biarla, anche pagando le conseguenze di un’even-
tuale trasgressione, quando risulti contraria alla 
propria coscienza. Riconoscimento effettivo della 
dignità, dei diritti e dei doveri, ripudio della guerra, 
diritti relativi al voto e allo sciopero sono i principi 
e i metodi di partecipazione costituzionali che don 
Milani ha avvertito per così dire allo stato nascente, 
credendoci fino in fondo. 

I giudici del Tribunale di Roma, il 15.2.1996, lo 
assolsero in prima istanza dall’accusa di viltà con-
tenuta nella denuncia dei cappellani militari, per la 
sua difesa dell’obiezione di coscienza al servizio 
militare («perché il fatto non costituisce reato»), ma 
lo condannarono in appello per apologia di reato, 
il 28 ottobre 1967, accogliendo la denuncia che lo 
giudicava un vile. Il reato si estinse «per la morte 
del reo», avvenuta il 26 giugno di quell’anno.

Quello che per molti era soltanto frutto di prin-
cìpi più o meno lontani dalla vita effettiva delle per-
sone (e cioè affermazione astratta e innocua), è di-
ventato per lui testimonianza di vita e sostanza del 

suo insegnamento. Lectio transit in mores, aveva 
scritto Erasmo da Rotterdam. A Barbiana questo è 
avvenuto davvero e oggi è tornato argomento tan-
to problematico quanto bisognoso d’impegno te-
stimoniale. Basti pensare all’instancabile magistero, 
anche contro le guerre in corso, di Papa Francesco, 
ridefinite, nel recente discorso ai diplomatici accre-
ditati presso la S. Sede, come «inutile strage».

Nelle relazioni e negli interventi del nostro conve-
gno ci sono stati molti riferimenti alla «conversione 
pedagogica e didattica» di don Milani, a cominciare 
dalla relazione introduttiva di mons. Giuseppe Ba-
turi, arcivescovo di Cagliari e Segretario generale 
della CEI, che ha sviluppato alcuni dei temi cari a 
papa Francesco. Condivido tutto e mi spiace di non 
entrare nel merito dei singoli interventi, da quello 
di Sara Gesualdi a quelli di Mario Morcellini, Marco 
Pappalardo, Giacomo Funghi, fucino, Marco Iase-
voli, Italo Fiorin e mons. Fabio Fabene, arcivescovo 
segretario per le cause dei santi. Spero che questi 
temi possano essere ripresi in incontri successivi 
fra i soci delle associazioni promotrici.

Mi permetto di soffermarmi, nella seconda par-
te di queste considerazioni, sulla pregnanza del ti-
tolo scelto dal comitato promotore, composto dai 
presidenti delle associazioni presenti in aula (Carlo 
Di Michele, Alfonso Barbarisi, Ezio Delfino, Esther 
Flocco, Rosalba Candela).

La testimonianza di don Milani, parola 
centrale del convegno

Testimone, ha detto Paolo VI in un suo discor-
so citato nella Evangelii Nuntiandi (41), è chi fa fede 
di qualcosa, attestandola con la propria autorità 
o con comportamenti coerenti con la verità che 
afferma. L’insegnante, il maestro, dispone certa-
mente di autorità sul piano istituzionale, ma non è 
per ciò stesso autorevole. Questa autorevolezza, 
sostiene il santo Papa, deriva dalla sua credibilità, 
cioè in gran parte dalla coerenza che manifesta fra 
la scienza o la dottrina che professa e i suoi com-
portamenti concreti. Ciò vale in particolare per 
la fede cristiana, che riguarda eventi, rivelazioni 
e messaggi la cui plausibilità non deriva tanto da 
una dimostrazione, quanto da un racconto di chi 
ha visto e udito («Voi sarete miei testimoni» [2]), che 

(2) At, 1,8
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diventi esperienza di vita soggettivamente vissuta 
e manifestata nei comportamenti.

Questo impegno di coerenza, che è caratteristi-
ca di personalità equilibrate e mature, è ancora più 
stringente per chi, accettando il Vangelo, accetta 
anche i paradossali inviti e comandamenti di Gesù: 
«Siate perfetti come perfetto è il padre vostro che 
è nei Cieli» (3) e «Amatevi gli uni gli altri come io 
ho amato voi» (4). Il vescovo Luciano Monari ha 
scritto nel suo stemma episcopale «evangelium 
non erubesco» (5). È un’affermazione coraggiosa, 
che lascia supporre anche il contrario, cioè che un 
cristiano possa arrossire sia per timore della pro-
pria inadeguatezza, sia per l’indifferenza, l’ironia o 
l’ostilità di molti che non accettano il Vangelo. Non 
arrossire significa «metterci la faccia». L’ha impara-
to, a sue spese, san Paolo nell’Areopago: «Ti ascol-
teremo un’altra volta» (6).

Ricordo anche che il card. Carlo Maria Marti-
ni ha adottato come suo motto una frase di San 
Gregorio Magno: «Propter veritatem, adversa di-
ligere». Cioè non temere i conflitti, se questi sono 
frutto dell’amore per la verità. Il card. Agostino Bea, 
altro grande biblista gesuita, che fu confessore di 
Pio XII e poi una delle menti più lucide del Concilio, 
diceva che l’amore della verità e l’amore delle per-
sone non possono essere separati: il primo senza 
il secondo diventa intollerante e persecutorio; il se-
condo senza il primo diventa omertà.

Gesù non ha avuto prudenze diplomatiche nel 
presentarsi come Via, Verità e Vita, come figlio di 
Dio e come maestro, un maestro che, dopo la te-
stimonianza della croce e della resurrezione, ha 
dato ai suoi malfermi discepoli una sorta di libe-
ra docenza, autorizzandoli anzi ad «ammaestrare 
tutte le genti», o meglio a «farsi dei discepoli» (ma-
theteusate) (7), e dunque affidando il destino della 
Sua chiesa alla loro fedeltà, al loro discernimento, 
alla loro testimonianza, ma inevitabilmente anche 
alle loro paure e ai loro tradimenti. Non diede loro 
una dottrina o un codice, ma promise loro: «Il Pa-
dre vi manderà nel mio nome lo Spirito Santo. Egli 

vi insegnerà ogni cosa e vi ricorderà tutto quello 
che vi ho detto». (Gv, 14-26)

Vivere la testimonianza di don Milani e 
di papa Francesco nel clima e col metodo 
del Sinodo

Nel documento dei vescovi italiani dal titolo 
«Rigenerati per una speranza viva» (8), che ripren-
de e sintetizza i risultati del Convegno ecclesiale 
di Verona del 2006, si legge: «La via della missio-
ne ecclesiale più adatta al tempo presente e più 
comprensibile per i nostri contemporanei prende 
la forma della testimonianza, personale e comuni-
taria: una testimonianza umile e appassionata, ra-
dicata in una spiritualità profonda e culturalmente 
attrezzata, specchio dell’unità inscindibile tra una 
fede amica dell’intelligenza e un amore che si fa 
servizio generoso e gratuito.». E ancora: «Ogni cri-
stiano deve poter dare ragione della propria spe-
ranza, narrando l’opera di Dio nella sua esistenza e 
nella storia dell’umanità» (9).

Questo compito è tanto esaltante quanto dif-
ficile da eseguire. Se le cifre di questo mondo e 
della nostra vita sono sempre più complesse e 
cangianti, tanto che non riusciamo veramente a 
conoscere nel profondo neppure noi stessi, come 
possiamo narrare l’opera di Dio nella nostra vita e 
nella storia? Eppure ci dobbiamo almeno prova-
re. Gesù ha detto che sarebbe stato con noi tutti 
i giorni fino alla fine del mondo (10); e che, se due 
o tre persone si fossero unite nel Suo nome, Lui 
sarebbe stato in mezzo a loro. Dunque c’è, anche 
se non lo vediamo. 

L’episodio relativo ai discepoli di Emmaus ci rin-
cuora, in questa ricerca del presente-assente. Se 
ne andavano delusi e sconsolati, credendo d’esse-
re abbandonati da Gesù, dopo la sua morte, men-
tre Egli si era unito a loro, non riconosciuto. A loro 
non si rivelò in modo sfavillante, come nella Trasfi-
gurazione sul Monte Tabor, come a Pietro, Giaco-
mo e Giovanni, ma pian piano, commentando la 

(3) Mt, 5.48
(4) Gv, 15, 12-17
(5) Rm,1-16
(6) At, 17, 32
(7) Mt, 28, 18-20
(8) CEI, 29.6.2007
(9) Id., 11
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Scrittura, nei passi che lo riguardavano. E solo a ta-
vola, allo spezzar del pane, si aprirono gli occhi de-
gli anonimi discepoli che lo riconobbero. A questo 
punto Lui li lasciò e loro tornarono a Gerusalemme, 
dagli undici discepoli, nella prima minuscola Chie-
sa. Emozionati e rincuorati, ma lasciati fisicamen-
te soli, i due discepoli, come tutti i cristiani dopo 
di loro, non vengono esauditi nella richiesta di una 
presenza visibile di Gesù: «Resta con noi, perché il 
sole ormai tramonta» (11). 

Il sole è tramontato anche a Barbiana. Poche 
ore prima della sua morte, don Lorenzo disse all’al-
lievo e amico Michele Gesualdi: »In questa stanza 
c’è un cammello che passa dalla cruna dell’ago. 
Non lo raccontare mai a nessuno» (12). Si sentiva 
come un «giovane ricco» che, a differenza di quello 
citato dal Vangelo, aveva venduto tutti i suoi beni, 
per darli ai poveri, secondo l’invito di Gesù. 

La testimonianza di questa morte è per noi una 
lezione che non tutti gli studiosi di don Milani pren-
dono in considerazione.

La stessa autorevole rivista dei gesuiti «Civil-
tà Cattolica», che nel numero del 20.9.1958 aveva 
condannato Esperienze pastorali (un articolo di 
P. Angelo Perego diceva che il libro «confonde le 
menti, esaspera gli spiriti, scalfisce la fiducia nella 
Chiesa»), nel numero del 6.10.2007 (pp. 33-45) ha 
riabilitato tutta l’opera e la figura del Priore, con un 
articolo di P. Piersandro Vanzan, dal titolo: Don Lo-
renzo Milani, un prete «schierato» con il Vangelo. 
P. Vanzan è stato un teologo e scrittore gesuita, 
che negli anni ‘60 era un caro amico e consulente 
dell’Uciim di Reggio E, dove si è anche impegna-
to, senza successo, nonostante la benedizione 
del vescovo Gilberto Baroni, a promuovere l’unifi-
cazione delle due neonate associazioni studente-
sche cattoliche, USM e GS-One Way, poi CIELLE. 
Si è dovuto attendere Papa Francesco, un altro 
gesuita, perché, nel 2014, venisse tolto il divieto 
di pubblicare il più importante libro di don Milani 
Esperienze pastorali. 

Allora erano morti anche Gesualdo Nosengo, 
Maria Badaloni, Carlo Buzzi, Cesarina Checcacci, 

don Luigi Giussani. Avevano gettato e coltivato 
semi che hanno prodotto unioni professionali di 
docenti e di educatori, nel contesto sociale, politi-
co, economico, ecclesiale del Dopoguerra. Nel cli-
ma del Concilio e del post-Concilio ci sono stati fra 
queste associazioni momenti di crescita, di tensio-
ni conflittuali, di avvicinamento, sia in sede eccle-
siale, nell’UNESU e nella CNAL, sia in sede ministe-
riale, nel FONADDS (Forum Nazionale Associazioni 
professionali dei Docenti e dei Dirigenti Scolastici, 
DM. prot. n. 189 del 2 marzo 2018).

Ora ci sono le premesse per un ripensamento 
e per un dialogo, che si è avviato nella stagione 
di papa Francesco, con qualche incertezza, non 
tanto per il respiro universale del suo accogliente 
e appassionato magistero, quanto per la difficoltà 
di sintonizzarsi con l’ampiezza dei suoi orizzonti e 
con i suoi riferimenti alla realtà dei problemi, e ai 
richiami ai diritti e ai doveri delle persone concrete. 
Pensiamo alle encicliche Laudato sì, Fratelli tutti, le 
sue iniziative ecumeniche e interreligiose, le gior-
nate della Gioventù come quella che ha visto nell’a-
gosto 2023 a Lisbona un milione di giovani, tra cui 
molti studenti e insegnanti, con appuntamento alla 
prossima GMG in Corea, al Patto educativo globale 
lanciato dal Papa a livello mondiale (13), a cui si col-
lega la proposta del service learning, di cui ha par-
lato nel suo intervento Italo Fiorin. Si pensi anche 
alle migliaia di giovani impegnati nell’elaborazione 
di una «Economia di Francesco».

Le associazioni sono impegnate, ciascuna per 
conto proprio, a pensare una nuova «paideia» sco-
lastica in questo «cambiamento d’epoca», in cui 
sono poco ascoltate le autorità mondiali come 
quelle del Papa cattolico e quella del Segretario 
Generale delle Nazioni Unite, che parlano il sempre 
meno compreso linguaggio dei diritti umani e della 
fratellanza universale. Le associazioni sono da un 
lato interessate a conservare la loro appartenen-
za ecclesiale, riconducendola alle proprie origini 
storiche, dall’altro sembrano incerte nel cercare 
le concrete modalità diplomatiche e organizzative 
con cui aiutarsi a fare sinergie, «economie di sca-

(10) Mt, 28, 20 
(11) Lc, 24, 29
(12) Michele Gesualdi, Don Lorenzo Milani L’esilio di Barbiana. San Paolo, Cinisello Balsamo Milano, 2016, p. 237
(13) Domenico Simeone (a cura di), Il patto educativo globale. Una sfida per il nostro tempo (sette percorsi educativi), Ed.San 
Paolo, Milano 2023
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la», accrescimento di efficacia ed efficienza e di 
attrattività nei riguardi delle nuove generazioni di 
docenti e dirigenti, 

In mezzo a questo almeno virtuale «cantiere», 
non chiaramente motivato, in cui le associazioni 
faticano a trovare un proprio ruolo in sinergia e 
non in concorrenza con associazioni «sorelle», è 
stato implicitamente lanciato, a livello nazionale, 
con alti riconoscimenti istituzionali, l’anno cente-
nario dedicato a don Milani. A motivare il lavoro di 
questo potenziale «cantiere» ha offerto un segnale 
di attenzione il card. Matteo Zuppi, presidente del-
la CEI, ospitando un paio di incontri interassociativi, 
in presenza e a distanza, nella sua sede episcopa-
le di Bologna, anche in collaborazione con Retino-
pera, offrendo loro anche una mensa conviviale. 
L’opportunità di lavorare insieme ripensando don 
Milani può essere intesa come un dono insperato 
per interpretare i segni dei tempi, o come un com-
pito supplementare per associazioni già oberate 
da impegni che ciascuna affronta nell’ambito del 
proprio statuto.

A rendere importante la testimonianza di don 
Milani aveva contribuito lo stesso papa Francesco, 
col suo pellegrinaggio fatto a Barbiana (20.6.2017), 
per rendere un riconoscente omaggio a don Lo-
renzo e a tutti coloro che sono stati e sono testimo-
ni e partecipi della sua azione, svolta con passione 
educativa e con radicalità evangelica. Ha voluto ri-
spondere come vescovo di Roma alla lettera che il 
priore di Barbiana aveva indirizzata al suo vescovo 
Ermenegildo Florit nel 1964, per fugare ogni dub-

bio sulla sua fedeltà alla Chiesa e sulla validità del 
suo ministero di parroco e di maestro.

«Non ho seminato che contrasti - aveva scritto 
di sé don Lorenzo - ma insegnerei anche a chi mi 
darebbe fuoco». È l’espressione di un amore che 
va al di là del conflitto: lo riconosce, lo accetta, però 
non ritiene che sia questa la dimensione ultima 
della vita. Dopo il passo famoso: «Cercasi un fine», 
individuandolo nel «dedicarsi al prossimo», ha ag-
giunto, »ma questo è solo il fine ultimo da ricordare 
ogni tanto. Quello immediato, da ricordare minuto 
per minuto, è d’intendere gli altri e di farsi intende-
re» (LP, p. 94) (14).

L’attualità di una testimonianza, in una 
società disorientata

Il nostro è un paese dalle grandi risorse, ma è 
anche composto in maggioranza da cattolici non 
praticanti, e anche da «cittadini non praticanti», a 
giudicare da certi comportamenti e dalla diffusio-
ne di certi reati. Non ci sono le ideologie del secolo 
scorso a motivare, a dividere, ma in certo senso 
anche ad unire coloro che si erano riconosciuti 
nella Costituzione. Oggi i pregiudizi, le notizie fal-
se spacciate sui social come vere, gli schieramenti 
pregiudiziali, l’odio e l’insulto inquinano gravemen-
te la possibilità di intendere e farsi intendere e di 
«sortirne insieme», in termini di politica onesta. La 
passione milaniana per l’uomo, per la Chiesa e per 
la scuola come strumenti di salvezza non sembra-
no in sintonia con la maggioranza di questo Paese. 

(14) Ci sono due interessanti iniziative che riguardano i pochi rapporti fra don Milani, l’AIMC e l’UCIIM. Il 22 4 1950 venne organiz-
zata a Firenze una conferenza, proposta a don Brandani da don Lorenzo, che riteneva lo schema storico più chiaro ed efficace 
di quello catechistico, dal titolo L’insegnamento catechistico su uno schema storico, con esperimento pratico con due classi di 
alunni di scuola elementare. La proposta fu caldeggiata dal presidente AIMC Tognetti «dato l’eccezionale valore didattico della 
conversazione». (L. Milani, Il Catechismo di don Lorenzo Milani, M. Gesualdi (a cura di), LEF, Firenze 1983. La conferenza ebbe 
notevole successo. Il magistrato Gian Paolo Meucci, amico di Lorenzo, ne informò Don Bensi, che sollecitò don Milani a scrivere 
in merito un articolo. Questo fu scritto in diverse versioni, l’ultima delle quali, in data 20.6.1950, fu inviata a Nosengo, presidente 
UCIIM, perché lo pubblicasse su «La Scuola e l’Uomo». La cosa non avvenne, perché l’esperimento riguardava classi di scuola 
elementare. Ritenuto poco adatto per i lettori del mensile di scuola media, probabilmente fu inviato, com’era prassi di cortesia, e 
per competenza, all’AIMC, per la rivista «Il Maestro». Ho ricavato queste notizie dal libro di Domenico Simeone, Verso la scuola di 
Barbiana, L’esperienza pastorale ed educativa di don Lorenzo Milani a San Donato di Calenzano, IL Segno dei Gabrielli, San Pietro 
in Cariano (VR) 1996, pp. 21-67. Allora le sigle delle due associazioni erano caratterizzate dalla normativa scolastica vigente, che 
affidava la scuola elementare ai maestri diplomati e la scuola media ai docenti laureati.
Da tempo le sigle delle due associazioni, pur restando immutate per conservare i rispettivi marchi d’origine, risalenti agli anni 
’40, tengono conto, in un sottotitolo esplicativo e nei rinnovati statuti, dell’avvenuta ristrutturazione delle norme per la forma-
zione degli insegnanti e dei dirigenti e per la ristrutturazione normativa e amministrativa degli ordinamenti scolastici. Entrambe 
associano docenti che insegnano in tutti gli ordini e gradi della scuola e anche dell’università. A nessuno verrebbe in mente di 
ritenere i maestri non interessati alla Lettera a una professoressa e di considerare i professori non interessati a ciò che succede 
nelle scuole primarie e dell’infanzia.
Sulle ragioni della sussistenza della separazione fra le due associazioni, pur nel contesto culturale e formativo attuale, si potrà 
riflettere, anche sulla base delle riflessioni di Papa Francesco ai membri della Curia, riportate nelle pagine seguenti.
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Chi crede, su diversi piani, nel valore Chiesa e 
in quello della scuola, si trova talvolta in imbarazzo 
di fronte ai modi e agli argomenti di questo ebreo 
convertito al cristianesimo, polemico e obbedien-
te, pittore mancato, fattosi prete e poi maestro 
anomalo, in modo imprevedibile e geniale.

Se l’epoca che cominciò a glorificarlo e a com-
batterlo, forse senza capirlo pienamente, era ca-
ratterizzata da un’intensa e passionale elaborazio-
ne ideologica del disagio, dell’ingiustizia sociale e 
delle prospettive di lotta per un suo superamento, 
la nostra epoca è piuttosto appiattita su visioni de-
pressive e rinunciatarie, o sulla difesa unilaterale 
dei propri mal garantiti diritti, senza farsi veramen-
te carico dei doveri verso gli altri e verso un bene 
comune esteso, col dovuto gradualismo, a tutta la 
famiglia umana, dell’oggi e del domani, come reci-
tano i nuovi artt. 9 e 41 della Costituzione, approvati 
definitivamente dalla Camera l’8.2.2022, che apro-
no ad una nuova visione del futuro. 

L’impegno a vivere la testimonianza 
di don Milani, nella catechesi di Papa 
Francesco

Papa Francesco è stato chiaro nel sollecitare, 
in un suo scritto del 17 ottobre 2015, tutti i cattoli-
ci: «Il mondo in cui viviamo, e che siamo chiamati 
ad amare e servire anche nelle sue contraddizioni, 
esige dalla Chiesa il potenziamento delle sinergie 
in tutti gli ambiti della sua missione. Proprio il cam-
mino della sinodalità è il cammino che Dio si aspet-
ta dalla Chiesa del terzo millennio».

Questo cammino è iniziato con la convocazione 
in Sinodo dell’intera Chiesa, dal Papa il 10 ottobre 
2021, sulla base di questo interrogativo di fondo: 
»Come si realizza oggi, a diversi livelli, (da quello lo-
cale a quello universale) quel “camminare insieme” 
che permette alla Chiesa di annunciare il Vangelo, 
conformemente alla missione che le è stata affida-
ta; e quali passi lo Spirito ci invita a compiere per 
crescere come Chiesa sinodale».

Fra le molte elaborazioni, riflessioni e proposte 
che si stanno facendo in questo ultimo anno sino-
dale che si concluderà aprendosi al 2025, anno 
del Giubileo della speranza, si tratterà di valutare 
come dare un seguito concreto a questo conve-
gno interassociativo di Firenze del 2023.

Così scrive un messaggio uscito dall’ultima ses-

sione sinodale dei vescovi:
«La croce è, infatti, l’unica cattedra di Colui che, 

dando la vita per la salvezza del mondo, ha affida-
to i suoi discepoli al Padre, perché “tutti siano una 
sola cosa” (Gv 17,21). Saldamente uniti nella spe-
ranza che ci dona la Sua risurrezione, Gli abbiamo 
affidato la nostra Casa comune dove risuonano 
sempre più urgenti il clamore della terra e il clamo-
re dei poveri: “Laudate Deum!”, ha ricordato Papa 
Francesco proprio all’inizio dei nostri lavori». 

«Nella comunità cristiana abbiamo bisogno l’u-
no dell’altro e ogni dono ricevuto si attua piena-
mente se condiviso con i fratelli per il bene di tutti». 
(1° ott 2014 udienza generale).

Un discorso chiaro, intenso e illuminante per un 
fecondo lavoro di gruppo e d’intergruppo si può 
ricavare da alcune citazioni di un recente discorso 
del Papa.

Discorso fatto alla Curia romana il 21. 
12. 2023, in occasione del Natale

«Ascoltare, discernere, camminare: tre verbi 
per il nostro itinerario di fede e per il servizio che 
svolgiamo». 

1) Ascoltare con il cuore è molto più che udire 
un messaggio o scambiarsi delle informazioni; si 
tratta di un ascolto interiore capace di intercettare 
i desideri e i bisogni dell’altro, di una relazione che 
ci invita a superare gli schemi e a vincere i pregiu-
dizi in cui a volte incaselliamo la vita di chi ci sta ac-
canto. Ascoltare è sempre l’inizio di un cammino. 
Il Signore chiede al suo popolo questo ascolto del 
cuore, una relazione con Lui, che è il Dio vivente.

2) Discernere L’ascolto reciproco ci aiuta a vive-
re il discernimento come metodo del nostro agire. 
Ecco, per tutti noi è importante il discernimento, 
questa arte della vita spirituale che ci spoglia della 
pretesa di sapere già tutto, dal rischio di pensare 
che basta applicare le regole, dalla tentazione di 
procedere, anche nella vita della Curia, semplice-
mente ripetendo degli schemi, senza considerare 
che il Mistero di Dio ci supera sempre e che la vita 
delle persone e la realtà che ci circonda sono e re-
stano sempre superiori alle idee e alle teorie. La vita 
è superiore alle idee, sempre. Abbiamo bisogno di 
praticare il discernimento spirituale, di scrutare la 
volontà di Dio, di interrogare le mozioni interiori del 
nostro cuore, per poi valutare le decisioni da pren-
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dere e le scelte da compiere. Scriveva il Cardinal 
Martini: «Il discernimento è ben altro dalla punti-
gliosità meticolosa di chi vive nell’appiattimento 
legalistico o con la pretesa di perfezionismo. È uno 
slancio d’amore che pone la distinzione tra buono 
e migliore, tra utile in sé e utile adesso, tra ciò che 
in generale può andar bene e ciò che invece ora 
bisogna promuovere». E aggiungeva: «La mancata 
tensione per discernere il meglio rende spesso la 
vita pastorale monotona, ripetitiva: si moltiplicano 
azioni religiose, si ripetono gesti tradizionali senza 
vederne bene il senso» (Il Vangelo di Maria, Milano 
2008, 21). Il discernimento deve aiutarci, anche nel 
lavoro della Curia, ad essere docili allo Spirito San-
to, per poter scegliere gli orientamenti e prendere 
le decisioni non in base a criteri mondani, o sempli-
cemente applicando dei regolamenti.

3) Camminare. La gioia del Vangelo, quando la 
accogliamo davvero, innesca in noi il movimento 
della sequela, provocando un vero e proprio eso-
do da noi stessi e mettendoci in cammino verso 
l’incontro con il Signore e verso la pienezza della 
vita. L’esodo da noi stessi: un atteggiamento della 
nostra vita spirituale che dobbiamo sempre esa-
minare. La fede cristiana – ricordiamocelo – non 
vuole confermare le nostre sicurezze, farci ac-
comodare in facili certezze religiose, regalarci ri-
sposte veloci ai complessi problemi della vita. Al 
contrario, quando Dio chiama suscita sempre un 
cammino, come è stato per Abramo, per Mosè, 
per i profeti e per tutti i discepoli del Signore. Egli 
ci mette in viaggio, ci trae fuori dalle nostre zone di 
sicurezza, mette in discussione le nostre acquisi-
zioni e, proprio così, ci libera, ci trasforma, illumina 
gli occhi del nostro cuore per farci comprendere a 
quale speranza ci ha chiamati (cfr Ef 1,18). 

Anche nel servizio qui in Curia è importante 
restare in cammino, non smettere di cercare e di 
approfondire la verità, vincendo la tentazione di 
restare fermi e di «labirintare» dentro i nostri recinti 
e nelle nostre paure. Le paure, le rigidità, la ripeti-
zione degli schemi generano staticità, che ha l’ap-
parente vantaggio di non creare problemi – quie-
ta non movere –, ci portano a girare a vuoto nei 
nostri labirinti, penalizzando il servizio che siamo 
chiamati a offrire alla Chiesa e al mondo intero. E 
restiamo vigilanti contro il fissismo dell’ideologia, 
che spesso, sotto la veste delle buone intenzioni, 
ci separa dalla realtà e ci impedisce di cammina-

re. Invece siamo chiamati a metterci in viaggio e 
camminare, come fecero i Magi, seguendo la Luce 
che vuole sempre condurci oltre e che talvolta ci fa 
cercare sentieri inesplorati e ci fa percorrere stra-
de nuove. E non dimentichiamo che il viaggio dei 
Magi – come ogni cammino che la Bibbia ci rac-
conta – inizia sempre «dall’alto», per una chiama-
ta del Signore, per un segno che viene dal cielo o 
perché Dio stesso si fa guida che illumina i passi dei 
suoi figli. Perciò, quando il servizio che svolgiamo 
rischia di appiattirsi, di «labirintare» nella rigidità o 
nella mediocrità, quando ci troviamo ingarbugliati 
nelle reti della burocrazia e del «tirare a campare», 
ricordiamoci di guardare in alto, di ripartire da Dio, 
di lasciarci rischiarare dalla sua Parola. 

Prima dei nostri doveri quotidiani e delle nostre 
attività, soprattutto prima dei ruoli che rivestiamo, 
occorre riscoprire il valore delle relazioni, e cerca-
re di spogliarle dai formalismi, di animarle di spiri-
to evangelico, anzitutto ascoltandoci a vicenda. 
Ascoltiamoci di più, senza pregiudizi, con apertura 
e sincerità; con il cuore e in ginocchio. Ascoltiamoci, 
cercando di capire bene cosa dice il fratello, di co-
gliere i suoi bisogni e in qualche modo la sua stes-
sa vita, che si nasconde dietro quelle parole, senza 
giudicare. Come saggiamente consiglia Sant’Igna-
zio: «È da presupporre che un buon cristiano deve 
essere propenso a difendere piuttosto che a con-
dannare l’affermazione di un altro. Se non può di-
fenderla, cerchi di chiarire in che senso l’altro la in-
tende; se la intende in modo erroneo, lo corregga 
benevolmente; se questo non basta, impieghi tutti i 
mezzi opportuni perché la intenda correttamente, 
e così possa salvarsi» (Esercizi Spirituali, 22).

Ci vuole coraggio per camminare, per andare 
oltre. È questione di amore. Ci vuole coraggio per 
amare. Mi piace ricordare la riflessione di uno ze-
lante sacerdote sull’argomento, che può aiutare 
anche noi nel nostro lavoro di Curia. Egli dice che 
si fa fatica a riaccendere le braci sotto la cenere 
della Chiesa. La fatica, oggi, è quella di trasmettere 
passione a chi l’ha già persa da un pezzo. A ses-
sant’anni dal Concilio, ancora si dibatte sulla divi-
sione tra «progressisti» e «conservatori», ma que-
sta non è la differenza: la vera differenza centrale è 
tra «innamorati» e «abituati». Questa è la differenza. 
Solo chi ama può camminare.

Fratelli, sorelle, grazie per il vostro lavoro e per 
la vostra dedizione. Nel nostro lavoro, coltiviamo 
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l’ascolto del cuore, mettendoci così a servizio del 
Signore imparando ad accoglierci, ad ascoltarci 
tra di noi; esercitiamoci nel discernimento, per es-
sere una Chiesa, che cerca di interpretare i segni 
della storia con la luce del Vangelo, cercando solu-
zioni che trasmettono l’amore del Padre; e restia-
mo sempre in cammino, con umiltà e stupore, per 
non cadere nella presunzione di sentirci arrivati e 
perché non si spenga in noi il desiderio di Dio. E 
grazie tante a voi, soprattutto per il vostro lavoro 
svolto nel silenzio. Non dimentichiamoci: ascol-
tare, discernere, camminare. Maria, il Battista e i 
Magi. Il Signore Gesù, Verbo Incarnato, ci doni la 
grazia della gioia nel servizio umile e generoso. E 
per favore, mi raccomando, non perdiamo il senso 
dell’umorismo, che è salute! 

Ricevendo i membri del Comitato Nazionale 
per il centenario della nascita di don Milani (Sala 
Clementina, 22 gennaio 2024) Papa Francesco ha 
concluso: «Cari fratelli e sorelle, siamo qui a dire la 
nostra gratitudine a Don Lorenzo Milani, prete in-
quieto e inquietante, fedele al Signore e alla sua 
Chiesa: ringraziamo per la testimonianza che ci ha 
lasciato come impegnativa eredità. E grazie a voi 
per quanto avete fatto e state facendo in questo 
centenario della sua nascita per farlo conoscere e 
farlo ascoltare».

Conclusione

Concludo ricordando che Don Lorenzo è sta-
to, nello scorso mezzo secolo, una sorta di «basso 
continuo» della colonna sonora della mia riflessio-
ne sull’educazione, sulla religione, sulla scuola, sulla 
società, sulla politica. È un vivente ossimoro creati-
vo, un ribelle obbediente, un rivoluzionario pacifica-
tore; uno che perdeva la pazienza con i suoi ragaz-
zi e sopportava giorno e notte la fatica di dedicarsi 
a loro, con amore e con intelligenza, rispettandoli 
profondamente, anche con qualche raro e natural-
mente discutibile scapaccione pieno di affetto; uno 
che amava la vita e che accettò una morte stra-
ziante, a 44 anni, da quel Dio a cui aveva donato la 
sua vita di giovane ricco, dedicandola ai poveri. 

Fino a quando tanto numerosi e convinti saran-
no coloro che lo leggono, lo ricordano, lo pensano 
come amico inquietante e consolante, l’Italia avrà 
qualche speranza di «sortirne tutti insieme», ossia 
di avere una politica capace di combattere l’ava-

rizia del «sortirne da soli». (LP, p. 14) Senza dimen-
ticare, come nota Eraldo Affinati, che «Nel mondo 
c’è già chi, senza averlo mai conosciuto, né sapere 
niente di lui, segue il suo esempio» (p. 20). 

Nota bibliografica

DON LORENZO MILANI, Tutte le opere, Meridia-
ni Mondadori, 2 tomi, dir. scientifica di A. MELLONI, 
Mondadori, Milano 2017

Per la sterminata bibliografia su don Milani, mi 
limito a ricordare qui D. SIMEONE, Verso la scuo-
la di Barbiana L’esperienza pastorale e educativa 
di don Lorenzo Milani a S. Donato di Calenzano, 
Il Segno dei Gabrielli Editori, Nogarine di S. Pietro 
(VR),1997; L. FIORANI, Dediche a don Milani dal Ci-
mitero di Barbiana, 734 pp, Edizioni Qualevita, Tor-
re di Nolfi, 2001; L. CORRADINI, Educare nella scuo-
la nella prospettiva dell’UCIIM, Armando, Roma 
2006; R. SANI D. SIMEONE (a cura di) Don Lorenzo 
Milani e la scuola della parola, Analisi storica e pro-
spettive pedagogiche, Cum edizioni, Università di 
Macerata, 2011; C. SCAGLIOSO (a cura di) Don Mi-
lani La povertà dei poveri, Armando, Roma 2010; A. 
CORRADI, Non so se don Lorenzo, Feltrinelli, Milano 
2012; E. BUTTURINI, Il punto su don Milani Famiglia 
idee collaboratori, Mazziana, Verona 2013; M. GE-
SUALDI, Don Lorenzo Milani L’esilio di Barbiana, 
Edizioni San Paolo, Milano 2016 (pres. Andrea Ric-
cardi); E. AFFINATI, L’uomo del futuro, Sulle strade 
di don Lorenzo Milani, Mondadori, Milano 2016; L. 
CORRADINI, Sentieri rivisitati ricordando discepoli 
e maestri, Armando, Roma 2016; (2 ed: Un tesoro 
nell’educazione, Testimonianze di discepoli e mae-
stri, Armando, Roma 2021); P. LANDI, La Repubbli-
ca di Barbiana La mia esperienza alla scuola di don 
Lorenzo Milani, Lef, Firenze 2018; E. LASTRUCCI R. 
DIGILIO (A cura di) Don Milani, L’eredità e le sfide 
di oggi, Armando Editore, Roma 2020; G. FORNA-
RI, Al prete ignoto L’ecclesiologia implicita di don 
Lorenzo Milani, Studium, Roma 2023: R. CESARI, 
Hai nascosto queste cose ai sapienti. Don Lorenzo 
Milani, vita e parole per spiriti liberi, Giunti, Firenze 
2023; R. CESARI, Don Lorenzo Milani, Preconcetti, 
calunnie e distorsioni, Marietti 1820, Il Portico, Bolo-
gna 2023; G. ODDONE, Don Milani un profeta della 
Chiesa della scuola e dell’educazione. (La Scuola e 
l’Uomo…)



Spesso gli amici mi chiedono 
come faccio a far scuola. 
Sbagliano la domanda, non 

dovrebbero preoccuparsi di 
come bisogna fare scuola, ma 
solo di come bisogna essere 
per poter fare scuola. Bisogna 
avere le idee chiare in fatto 
di problemi sociali e politici. 
(Esperienze pastorali).

 Quando avete buttato 
nel mondo d’oggi 
un ragazzo senza 

istruzione avete buttato 
in cielo un passerotto 
senza ali.
(La parola fa eguali)

 La povertà dei poveri non 
si misura a pane, a casa, a 
caldo. Si misura sul grado 

di cultura e sulla funzione 
sociale. La distinzione in classi 
sociali non si può dunque fare 
sull’imponibile catastale, 
ma su valori culturali.
(Esperienze Pastorali)


