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Shakespeare e le biblioteche

1 ragazzo che amava
Shakespedre,! primo roman-
zo dello statunitense Bob
Smith, & innanzitutto un o-
maggio al grande dramma-
turgo inglese cui ¢ dedicato
anche il titolo. Ma ¢ anche
un racconto autobiografico
del percorso di vita e pro-
fessionale dell’autore, attore
e regista shakespeariano
che oggi legge e commenta
i testi dello scrittore inglese
a gruppi di studenti, attori e
anziani. Il protagonista del
libro, infatti, ¢ proprio lui, e
ci racconta la storia di un
bambino di appena dieci
anni che, rifugiatosi in bi-
blioteca per studiare, do-
vendo fuggire da una situa-
zione familiare problemati-
ca che glielo impedisce,
scopre il teatro di Shake-
speare, che sara la sua an-
cora di salvezza nella vita e
nel lavoro. Quello che ci in-
teressa sottolineare fin dal-
l'inizio ¢ che la scoperta che
cambiera per sempre la vita
del bambino avviene pro-
prio grazie alla bibliotecaria
della cittadina statunitense
di Stratford, nel Connect-
icut, dove Bob Smith & nato
e che, forse solo per un ca-
so, porta lo stesso nome
della citta inglese, quella
Stratford-upon-Avon, che
diede i natali a uno dei pit
grandi poeti di tutti i tempi.
Poiché di Shakespeare il no-
stro romanzo parla, e di
Shakespeare quindi parlere-
mo, & bene ricordare che al
drammaturgo inglese sono
da attribuire alcune delle pa-
gine piu belle mai scritte sul
libro e su una biblioteca,
quella principesca di Prospe-
ro, duca di Milano, protago-
nista di uno degli ultimi
drammi shakespeariani, La
tempesta. Shakespeare rac-

conta che Prospero, spode-
stato dal fratello Antonio, &
costretto ad abbandonare il
suo ducato e, nel farlo, cio di
cui soprattutto si preoccupa
sono i suoi libri, “beni pit
preziosi del suo ducato”, dal
momento che dopo quanto
accaduto, dichiara che la sua
biblioteca gli era ducato suf-
ficiente.> Quindi con i suoi
libri giunge sull'isola magica
e qui proprio i libri saranno
oggetto delle mire di Caliba-
no il quale, complottando
con Stefano, cosi gli racco-
manda di agire nei confronti
di Prospero: “Allora tu puoi
fargli schizzar le cervella, es-
sendoti prima impossessato
dei suoi libri. [...]. Ma ricor-
dati di impadronirti prima
dei suoi libri, perché senza
di essi egli € un pover'uomo
come son io, e non ha pit
alcuno spirito al suo coman-
do. [..] Non bruciar pero che
i suoi libri”.

Questo aspetto, la centralita
della funzione dei libri di
Prospero, viene sottolineata
particolarmente in una delle
numerose traduzioni cine-
matografiche della Tempe-
sta, quella onirica e surreale
del grande regista gallese
Peter Greenaway. Nel 1991
esce infatti il suo film libera-
mente ispirato al dramma
shakespeariano, con il titolo
originale di Prospero’s books,
e il titolo italiano di L'ultima
tempesta. Purtroppo la tra-
duzione italiana del titolo
del film non coglie I'impor-
tante prospettiva con cui il
regista guarda alla storia, e la
centralita dei libri e della bi-
blioteca, che peraltro sono
abbastanza ricorrenti nel ci-
nema di Greenaway (un li-
braio ¢ protagonista del suo
film 1 cuoco, il ladro, sua
moglie e l'amante, mentre

scrittura e lettura sono il te-
ma centrale di I racconti del
cuscino). In Lultima tem-
pesta la biblioteca di Pro-
spero (che nel film & una co-
pia della Biblioteca Medicea
Laurenziana di Firenze) ¢ la
vera protagonista, poiché il
racconto filmico si svolge at-
traverso i ventiquattro libri di
Prospero che racchiudono
tutto lo scibile umano, e che
di volta in volta si aprono
durante la narrazione: Libro
dell’acqua, Libro degli spec-
chi, Libro dell’architettura e
altra musica, Inventario alfa-
betico dei morti, Libro dei
colori, Libro di geometria,
Atlante appartenente a Otfeo,
Anatomia della nascita di Ve-
salio, Piccolo manuale delle
piccole stelle, Libro della co-
smografia universale, Libro
della terra, Erbario, Libro del-
I'amore, Bestiario degli ani-
mali passati, presenti e fu-
turi, Libro delle societa idea-
li, Libro di racconti di viag-
giatori, Amore per le rovine,
Autobiografie di Semirami-
de e Pasifae, Novantadue
immagini del Minotauro,
Libro del movimento, Libro
delle mitologie, Libro dei
giochi, Trentasei drammi, La
tempesta.

Inoltre, Prospero (interpreta-
to da John Gielgud), per
stessa ammissione di Green-
away, viene raffigurato nel
film con le sembianze di San
Gerolamo (il cui legame con
i libri e con le biblioteche ¢
ben noto), avendo come ri-
ferimento il famoso dipinto
di Antonello da Messina.
Tornando, perd, all’oggetto
da cui siamo partiti, il libro
di Bob Smith, il protagonista
qui ¢ il ragazzo che amava,
e che ama, Shakespeare e
che lo dimostra raccontando
nel romanzo la sua attivita
di animatore shakespearia-
no, soprattutto con i gruppi
di anziani cui regala, con le
sue appassionate letture, vi-
ta e speranza. Come gia an-
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ticipato, questo incontro
dell’autore ancora bambino
con il poeta inglese avviene
proprio in biblioteca.

E la padrona di casa della
famiglia Smith, nel roman-
70, a interessarsi al piccolo
Bob e a capire che finché ri-
mane in casa, dove deve
badare alla sorella portatrice
di handicap e subire i malu-
mori della madre, non potra
dedicarsi allo studio. Quindi
lo invita inizialmente ad an-
dare a studiare nel suo sa-
lotto. Ma poi a Bob viene
consigliato di andare in bi-
blioteca:

“Va’ in biblioteca. E a meta
strada tra la scuola e Col-
lege Place. Li ¢’¢ un gran si-
lenzio, cosi puoi fare i com-
piti e imparare la classifica-
zione decimale di Dewey.”

Quindi Bob inizia a fre-
quentare regolarmente la bi-
blioteca di Stratford, che co-
si descrive:

“A partire dalla prima setti-
mana di gennaio, 'anno in
cui frequentavo la quinta di
Miss Wilcoxson, smisi di
starmene seduto nel salotto
di Mrs McGill e andai, inve-
ce, nella piccola biblioteca di
pietra grigia, in Main Street.

La sala potrebbe essere con-
siderata piccola in confron-
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to a quelle delle biblioteche
cittadine importanti. Nel
1894 l'architetto I'aveva rive-
stita di legno scuro di quer-
cia e aveva piazzato un
grosso pilastro grigio in o-
gni angolo. In fondo al lato
est, sopra un caminetto ela-
borato, torreggiava un ritrat-
to del fondatore, Birseye
Blakeman, che guardava in
cagnesco, con un riserbo ti-
picamente yankee. Quando
avevo dieci anni, su ogni
grande tavolo c’era una se-
rie di alte lampade da studio
di bronzo col paralume di
pergamena. L'effetto era no-
tevole per una biblioteca di
paese, faceva pensare pill a
un salotto signorile che a un
luogo in cui un ragazzino di
quinta elementare potesse
imparare la tabellina del set-
te. Sembrava un allestimen-
to scenico inteso a raffigura-
re un ambiente di lettura.

1l silenzio era totale, e la bi-
bliotecaria profumata di gar-
denia si assicurava che tale
restasse. Miss Russell mi fa-
ceva anche vedere che at-
torno a me c’erano un sac-
co di cose che la gente ave-
va ritenuto degne di essere
messe per iscritto.

Nella piccola e bella biblio-
teca di granito cominciai a
cercare parole applicabili a
mia sorella, parole come ri-
tardo mentale, grumo di
sangue, epilessia. [...].

In un giorno di febbraio en-
trai in biblioteca per sfuggi-
re alla pioggia scrosciante.
Sul pavimento di marmo del
vestibolo c’erano pile di
giornali. Da dietro il banco-
ne di legno di quercia intar-
siato la bibliotecaria mi inti-
mo: ‘Grondante come sei,
non muoverti da quil Non
portar dentro tutta quell’ac-
qua!’. Poi, senza sollevare lo
sguardo, soggiunse: ‘L’om-
brello e le galosce mettili
sotto l'attaccapanni’.

Quale ombrello? Quali ga-
losce?
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A quel punto, strizzando gli
occhi, la donna guardo al di
sopra degli occhiali e disse:
‘Niente stivali di gomma?
Hai i piedi bagnati? Devi es-
sere fradicio! Ti prenderai
una polmonite!’. La burbera
zitella recitava la parte della
madre preoccupata. ‘Togliti
scarpe e calze! Le mettiamo
sul calorifero.” Mi consegno
una manciata di ruvide sal-
viettine di carta brunastre.
‘Asciugati i capelli prima di
buscarti un malanno e infra-
diciare le carte... Non muo-
verti da dove sei finché non
avrai smesso di gocciolare!’.
Stando a piedi nudi sulla ru-
vida pila di giornali, mi
guardai intorno. Sembrava
che a parte la bibliotecaria e
me non ci fosse nessuno...
‘E chi sarebbe quel tale sul-
la finestrella?”

Di fronte a dove stavo sgoc-
ciolando, sul muro sopra il
caminetto, c’era un piccolo
ritratto rotondo di vetro co-
lorato. In precedenza non
I'avevo mai notato. Raffigu-
rava un uomo grasso e cal-
vo con una stupida barba a
punta e baffi assurdi con le
punte rivolte all'insu”.

Il nostro Bob nota quindi
un ritratto, si tratta di Shakes-
peare, ma Bob non lo sa. Lo
scrittore ci anticipa che sta
per avvenire I'incontro deci-
sivo per la sua vita, e che la
“burbera zitella” che “recita
la parte della mamma” sta
per avere un ruolo molto
importante per quel bambi-
no. Infatti questo momento
sara ricordato da Bob piu
volte in seguito. Cosi conti-
nua il romanzo:

“La bibliotecaria stava tim-
brando T'alta pila di carton-
cini che aveva davanti, fa-
cendola abbassare via via.
Ta pum, ta pum, ta pum. Mi
sfregai i capelli piu forte
che potevo con le salvietti-
ne di carta e mi rimboccai i
calzini di pesante velluto
grigio a coste.

‘Adesso posso entrare, Miss
Russell, non sporco pit?’
‘Metti queste riviste su una
sedia e sieditici sopra. Le tue
calze saranno asciutte tra un
quarto d'ora.’ Ta pum, la
pum, ta pum.

‘Sette per nove sessantatré...
sette per dieci settanta...
Alla fine lei nascose le mie
scarpe sotto il grande tavolo
di quercia insieme ai miei
calzini gialli e verdi, caldi e
accuratamente ripiegati, e
gettd un libretto al mio fian-
co. ‘Sette per undici... settan-
tasette.’

Sulla copertina blu era stam-
pigliata in color oro la stes-
sa faccia grassa che cera
sulla finestrella. Sulla costa
era scritto in luminose lette-
re dorate: ‘William Shakes-
peare, Il mercante di Vene-
zia. [...]" (p. 118-121).
Questo momento quindi sa-
ra oggetto dei ricordi di Bob,
perché continuera ad essere
parte della sua vita, cosi co-
me le biblioteche: “Quella
domenica di febbraio, men-
tre slittavamo sulla collina di
Boston Avenue, premetti la
faccia contro il finestrino
freddo della macchina e
ascoltai il rumore delle cate-
ne legate attorno alle ruote;
sembrava quasi che la biblio-
tecaria stesse timbrando le
strade ghiacciate — fa pum, ta
pum, ta pum. Guardavo il
quartiere buio correr via sfer-
ragliando — ta pum, ta pum,
ta pum” (p. 128).

Bob, bambino, non ¢ forse
in grado di capire fino in
fondo quanto l'incontro con
Shakespeare, avvenuto gra-
zie alla bibliotecaria della
piccola biblioteca di Strat-
ford nel Connecticut, sard
importante nella sua vita.
Ma lo capira da adulto, e lo
potra raccontare:

“In biblioteca cominciai a
imparare a memoria quei
pezzetti di Shakespeare che
attiravano la mia attenzione.
Perlopit non sapevo che

cosa volessero dire. Come le
parole latine, avevano un
bellissimo suono, e quindi
non appartenevano al mio
mondo. Probabilmente era-
no il mio Marjorie’s Maytime.
Sfogliavo le Opere complete
esaminandone 1 caratteri
claustrofobici, fittissimi e mi-
Croscopici. Se un passo atti-
rava la mia attenzione me lo
copiavo sul bloc notes -
dapprima solo un verso qua
e 1a, ma poi interi discorsi.
Incorrevo in malintesi gros-
solani, pronunciavo le paro-
le in modo alquanto fanta-
sioso, ma che cosa importa-
va? Lo facevo soltanto per
me, e credo che quelle ore
mi abbiano salvato la vita”.

Note

! Bos SwmrrH, 1l ragazzo che a-
mava Shakespeare, Parma, Guan-
da, 2004 (ed. or. Hamlet’s dress-
er, 2002).

2 Tutti i riferimenti a La Tempe-
sta sono tratti dalla traduzione
italiana di Mario Praz in William
Shakespeare. Tuite le opere, Fi-
renze, Sansoni, 1993.

L’ultima tempesta
(Prospero’s books) di Peter
Greenaway, Olanda/Francia/
Italia, 1991



