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0. Prologo

Riflessioni e storie raccolte nelle pagine che seguono queste ri-
ghe riguardano interconnessioni tra arte e scienza, che per il mo-
mento distinguo per convenienza iniziale in termini istituzionali,
cioé con riferimento ai modi in cui lo fanno le istituzioni a esse
preposte. In particolare, scrivendo di arte avro in mente le cosid-
dette arti visuali, la letteratura “d’invenzione”, la musica (sebbene
con riferimenti di differente intensita per varieta di frequentazioni),
mentre, per quanto riguarda cio che & considerato scienza consi-
dererd essenzialmente la descrizione matematica dell’universo dei
fenomeni — principalmente quelli fisici — insieme inteso al momento
in senso ingenuo, cio¢ legato alla percettibilita sensoriale diretta o
strumentale.

Queste due classi di pratiche (artistiche e scientifiche) differi-
scono per aspetti strutturali quali

— scopi e intenzionalita,

— metodi (dichiarare 'assenza di un metodo & anch’esso un
metodo),

— linguaggi,

— interazione con le norme e i processi con cui si stabiliscono
le norme che le caratterizzano (il canone e la rottura del canone, le
regole delle tecniche e dei linguaggi usati, e la tensione a stabilire
nuovi linguaggi),

— prerequisiti necessari per la comprensione dei risultati.

Proprio riguardo ai risultati, cio¢ alle espressioni che classifi-
chiamo come scienza e come arte, con le restrizioni di panorama
qui adottate, ci si puo chiedere se i processi izteriori seguiti da chi
quei risultati raggiunge abbiano o no analogie e di qual forza, o
perfino coincidano.

Tentare una risposta richiede di adottare — ritengo — una pro-
spettiva dall’interno di quelle pratiche, soprattutto riferendosi a
quella porzione di scienza che qui considero, i cui processi sono
pill ascosi rispetto all’esternarsi dell’arte, intesa come gia detto, per
la difficolta di seguire dall’esterno i linguaggi formali con cui quei
processi si svolgono.



Da questa prospettiva la connessione si trova — sostengo — nel
ruolo che ha il fattore estetico nel discriminare tra scelte possibili
di linguaggio matematico nella descrizione dei fenomeni naturali,
fattore che fa il paio con 'efficacia della matematica nello struttu-
rare modelli descrittivi e predittivi (lo sviluppo della tecnologia ¢
una misura di questa efficacia).

Nel maggio 1959, Eugene Paul Wigner — versione anglofona,
quella per cui ¢ principalmente noto, del suo nome ungherese ori-
ginale Wigner Jend Pal — espresse la sua sorpresa per quella che
considerava “I'irragionevole efficacia della matematica nelle scienze
naturali”. Lo fece in una conferenza al Courant Institute di New
York, uno dei posti nobili e ricercati per la matematica. Scrisse con
un pizzico di enfasi: “Il miracolo dell’appropriatezza del linguaggio
della matematica per la formulazione delle leggi fisiche & un meravi-
glioso regalo che non capiamo e non meritiamo. Dovremmo essere
grati per esso e sperare che rimanga valido nella ricerca futura e che
si estenda, nel bene e nel male, a nostro piacere, forse anche per il
nostro sconcerto, ad ampi rami della conoscenza”!.

Wigner aveva allora cinquantasette anni. Quattro anni dopo, nel
1963, avrebbe ricevuto il Premio Nobel per i suoi risultati in fisica
atomica. Quella stessa sorpresa avrebbe colto poi Israel Gelfand
per Defficacia della matematica in biologia.

Sostenere che il ruolo del fattore estetico indichi una congiun-
zione tra i processi che determinano la costruzione dei modelli
matematici nelle scienze, naturali e sociali, e cid che indichiamo
istituzionalmente come arte potrebbe suggerire che si ¢ dimenticato
come l'arte contemporanea abbia sancito distanza con l'estetica.
In realta, per quanto teorizzato, ¢ stato solo un tentativo di elimi-
nazione dell’estetica, di certo conveniente a ridurre sempre piu il
discorso sul valore a una lotta di potere pubblicitario, ma pur sem-
pre un fentativo, perché lestetica ritorna, s’insinua come un rivolo
d’acqua che cerca pertugi, agisce nel nostro stesso atto del vedere o
dell’'udire, nel momento in cui la percezione fisica diventa conscia e
quindi, per sua stessa natura, genera gzudzzio sulla percezione stessa.

Per questo propongo qui una riflessione, per quanto approssi-
mativa, sul ruolo del fattore estetico nelle scelte che si fanno nel
descrivere i meccanismi alla radice dei fenomeni nel mondo fisico,
o almeno cercando di descrivere quei meccanismi.

1 Mia traduzione da Wigner E. P. (1960), The unreasonable effectiveness of math-
ematics in the natural sciences. Richard Courant lecture in mathematical sciences delivered
at New York University, May 1959, Communications on Pure and Applied Mathematics,
13, 1-14.



Non faccio finta d’ignorare la soggezione che la matematica in-
duce perché ¢ del tutto arduo comprenderla nella sua totalita (forse
nessuno ci riesce) e comunque ¢ non banale anche addentrarsi in
profondita in un singolo campo che non sia il calcolo elementare.
Né ho l'intento di sfruttare I'oscurita che a priori si attribuisce
alla matematica per affermare o indurre surrettiziamente a credere
che essa insegni o sia un esempio di questo o quello, altro dal-
la matematica, ma a cui a me interesserebbe condurre chi legge,
non riuscendoci in altro modo. Ricordo solo che c’¢ la matematica
in sé e la prassi della matematica. Della matematica in s€, come
insieme di teorie che strutturano un linguaggio e come insieme
di potenzialita concettuali esterne ai fenomeni si puo discutere in
termini filosofici, meglio se con una conoscenza non superficiale
delle tecniche matematiche. La prassi, invece, riguarda il matema-
tico come persona nel suo agire guz e ora non solo come “fattore”
di matematica ma anche come gestore dei processi educativi e no
associati direttamente alla matematica. In quella prassi ha ruolo il
fattore psicologico, cio¢ la personalita, la formazione, le convinzioni
di chi opera, piaccia o meno.

L’essere un matematico non ¢ questione di titolo di studio (avere
una laurea o un dottorato in matematica); “per matematico”, scrive-
va Antonio Ambrosetti, che matematico lo era, “si deve intendere
uno studioso che nelle sue ricerche ha ottenuto qualche risultato di
un certo rilievo, qualche teorema significativo”, il che vuol dire 7zon
banale, una volta che si sia d’accordo su cosa voglia dire banale,
cosa che dipende dalla cultura e dalle capacita immaginative di chi
discute. Chiedersi se chi ci ¢ presentato come matematico rientri
effettivamente nella fattispecie pud permettere di porre le sue af-
fermazioni sulla matematica in una prospettiva critica appropriata.

Nella sua frase, Ambrosetti scriveva “ottenuto”, evitando di par-
lare di creazione o di rinvenimento. 1l problema ¢ dibattuto. Sono
i risultati della matematica creazioni o scoperte? Per il matematico
la questione & abbastanza irrilevante: ritiene creazioni i suoi risulta-
ti; prima non c’erano e poi, pian piano, appaiono sulla carta o su
uno schermo, o tramite i segni del gesso di una lavagna, perfino
restano solo immagini astratte nella sua mente. L'obiezione & che
quei risultati erano zmzplicit: agli assiomi (e questi sono cid a cui
si crede a priori; sono le scelte programmatiche) che determinano
I'ambiente in cui quei risultati si determinano e in cui hanno va-
lidita. La difficolta della derivazione dei risultati non implica che
i risultati non siano impliciti agli assiomi. Cosi insiste chi obietta
alla creativita matematica. Se si asseconda 1’obiezione, pero, per
estensione si dovrebbe anche sostenere che La Divina Commedia &



implicita all’alfabeto, al lessico e alla sintassi usati da Dante. Cosi il
soffitto della Sistina ¢ una delle possibili combinazioni delle paste
colorate con cui si puo dipingere sull’intonaco fresco. E allora si
finirebbe col dire che nessuno di noi umani crea niente dal nulla,
semmai combina cio che esiste in materia tangibile e/o in possibilita
di concetto. Cosi puo anche essere questo il modo di intendere il
senso di creare in matematica, in letteratura, nelle arti visive, nella
musica. E allora, pian piano, si puod anche presumere — o avere la
sensazione di scoprire — che questi ambiti dell’agire umano abbiano
una radice comune nel modo con cui si sviluppa la conoscenza del
mondo e nel nostro essere in grado di astrarre da/ mondo.

Lastrazione ¢ comunque, e forse soprattutto, materia della ma-
tematica che “ci conduce al punto in cui la pitt completa liberta
di pensiero ¢ inscindibilmente legata alla piti completa necessita.
E, in entrambi i casi”, sosteneva Alain Badiou, “come Platone ha
immediatamente colto, la questione riguarda la potenza delle forme:
liberta originaria nella sua costruzione assiomatica, o nella ipotesi
che ne ¢ alla base, necessita trasparente nelle concatenazioni e nel-
le connessioni che costituiscono la loro dialettica intellegibile”. E
quelle radici intersecano anche quanto percepiamo, perfino solo
istintivamente, come bellezza. Questa ¢, perd, una questione piut-
tosto sottile, almeno per me, sulla quale cerchero di dire qualcosa
soprattutto riguardo al ruolo che il senso estetico ha nella descrizio-
ne in termini matematici dei fenomeni naturali (ma anche in quelli
sociali, di cui sono poco esperto e di cui quindi eviterd di scrivere).

Intendo qui il sostantivo zatura in senso ingenuo: 'ambiente in
cui quello che ¢ oggi 'essere umano ha cominciato a manifestare
autocoscienza. Non mi addentrero in queste pagine nella discussio-
ne su cosa sia “natura” — ¢’¢ un ottimo studio di Pierre Hadot* in
merito. Vorrei, invece, partire dalla consapevolezza che soffermarsi
sulla natura dell’attivita di ricerca — cio¢ porsi domande del tipo
“qual ¢ il senso di quello che sto facendo?” — voglia dire riflettere
sulla struttura e sull’essenza del processo di conoscenza.

Cosa sia e come si sviluppi 7/ conoscere & un tema su cui si & tan-
to detto e tanto si continua a dire, e per me sarebbe arduo anche
solo immaginare di fare una panoramica delle proposte d’interpre-
tazione esistenti che aspiri a essere sufficientemente completa. Per
cui mi limiterod a presentare lo stato attuale di alcune riflessioni per-
sonali che nascono dalla prassi della ricerca in fisica matematica e
non pretendono di essere originali, ma solo espressione del vissuto.

2 Badiou, A. (2011), I/ concetto di modello, Asterios, Trieste, p. 23.
3 Hadot, P. (2006), I/ velo di Iside, Einaudi, Torino.
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Questo libro nasce, infatti, da quelle pause che sono neces-
sarie negli aspetti tecnici dell’attivita di ricerca; e nel mio caso
quest’attivita riguarda la meccanica dei corpi deformabili, in par-
ticolare quelli che, per sintesi, tendo a chiamare complessi per-
ché caratterizzati da un’influenza di fenomeni microscopici sul
loro comportamento macroscopico la cui descrizione richiede un
ampliamento del dettato tradizionale della meccanica classica dei
corpi deformabili.

Il tempo della riflessione ¢ un tempo guadagnato: aiuta a capi-
re se si abbia qualcosa da dire o se si debba rimanere in silenzio
perché cio che forse si pud dire, ma non sappiamo come, & bene
che resti in attesa, e cid che non si puo dire, si deve tacere, come
Wittgenstein ha ricordato, quasi fosse il bambino della favola, quel-
lo che dichiara la nudita del re.

Ci sono anche altri motivi per fare di tanto in tanto qualche
pausa. Scrive Imre Kertész il 2 ottobre 1991: “Cronaca come intro-
spezione. Mettere tutto nero su bianco, cosi come viene. Terminato
il Diario della galera, consegnato. Trent’anni della mia vita, impac-
chettati in carta oleata. La fama. Che cosa ridicola. Laltro ieri in
televisione. leri, verso sera, registrazione alla radio. Dappertutto, in
ogni occasione, dico lo stesso.

L’incredibile concentrazione, che caratterizza ogni singolo pas-
so delle sonate di Beethoven — la mia memoria di un tempo, la
memoria come etica; tutti questi contatti stanno intaccando il mio
senso etico. Sono distratto, non ricordo dei nomi, non mi curo di
alcune persone (non do loro nulla di me stesso, non do loro vita).
Divento un’industria”.

Fare una pausa ¢ allora anche il tentativo di non essere un’indu-
stria, quello che, anche nella scienza, le regole del sistema produt-
tivo sembrano voler imporre, talvolta a scapito della qualita della
ricerca. Cosi talvolta si pud perfino finire col favorire scorciatoie
perché bisogna fare presto, stampare ed essere citati — fare in modo
di esserlo — perché alti valori statistici sulla produttivita e la sua
diffusione sono richiesti dalle istituzioni e dagli editori. Tutto questo
indebolisce I'etica della ricerca perché il risultato in termini di visi-
bilita tende a diventare il solo valore e si dimentica che il valore &
anche, talvolta essenzialmente, nel tipo di percorso che si & seguito
per raggiungere quel risultato.

4 Kertész 1. (2017), Lo spettatore. Annotazioni 1991-2001, Bompiani (Giunti Edi-
tore), Firenze; pag. 5. L'orizzonte di Kertész ¢ I'etica della memoria, quella di deportato
ad Auschwitz nel 1944, quindicenne, e liberato a Buchenwald nel 1945, quella che ’ha
portato a un meritato Nobel per la letteratura, dopo le difficolta in patria.
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Costruire modelli> matematici di fenomeni naturali significa cer-
care di cogliere i meccanismi che si ritengono salienti per i fenome-
ni considerati e di descriverli in un modo che possa essere preditti-
vo della possibilita che quei fenomeni si riproducano e del modo in
cui lo facciano. Vuol dire anche introdurre nuovi strumenti mate-
matici o sviluppare quelli esistenti tenendo conto delle suggestioni
della fisica, o comunque avendo la prospettiva di utilizzarli nella
rappresentazione di un contesto fisico. Quest’ultimo aspetto distin-
gue il lavoro del fisico matematico da quello del matematico puro.

In relazione alla descrizione del mondo fisico, I’attivita teorica
si confronta con i dati dell’osservazione sul campo e con quelli che
emergono dagli esperimenti di laboratorio. Questi ultimi, per essere
progettati, richiedono una visione teorica preliminare, perfino solo
ingenua, di cio che si vuole misurare.

Alla fine ognuno racconta la sua storia sul mondo, ed ¢ libero in
linea di principio di dire quello che vuole; uno scienziato, pero, che
sia tale non solo per titolo ma per sostanza, ¢ tenuto a confrontarsi
con la rigorosita delle argomentazioni formali e con il dato empi-
rico — questo in realta dovrebbero farlo tutti, scienziati e non. Gli

5 Nella logica formale, definiamo modello 1a costruzione di strutture che per-
mettono di attribuire un significato alle affermazioni in certi linguaggi formali. In altri
termini, 7zodello si riferisce all’analisi di elementi semantici tramite strumenti sintattici.
Prendiamo un linguaggio formale L; per costruirlo abbiamo bisogno di un insieme A di
lettere e di segni, di regole per connettere le lettere tramite segni, formando cosi proposi-
zioni, infine di una grammatica per distinguere le proposizioni che si possono accettare da
quelle che intendiamo escludere da L. Una proposizione P, cio¢ una sequenza di simboli
e segni appartenenti all’insieme A, connessi tra loro, & considerata ben formulata quando
¢ stata costruita rispettando le regole della grammatica scelta per il linguaggio formale
in questione. Prendiamo una proposizione P che non sia né una tautologia, né una con-
traddizione e sia tale che la sua verita possa essere stabilita, rispetto a un qualche criterio
assegnato al linguaggio formale considerato, solo in termini della verita degli elementi che
la compongono, quelli che ¢ uso chiamare atom:. Lo schema che permette di affermare
la verita di P in termini dei suoi atomi logici ¢ quello che in logica formale si chiama
modello. E una funzione definita sull’alfabeto, e poi per estensione su tutto il linguaggio
formale, una struttura aggiuntiva quindi, che designa verita o falsita di una proposizione.
Per un pittore il termine modello ricorda altro. Cosi nel linguaggio giornaliero, modello &
istintivamente riferito qualche volta alle sfilate di moda, qualche altra all’etica del vivere
civile. Qui usero il termine zodello riferendomi alla descrizione matematica di fenomeni
naturali, quindi un modello sara un insieme di relazioni matematiche che hanno funzione
descrittiva e predittiva nei riguardi di una qualche classe di fenomeni naturali. Le equazioni
di Navier-Stokes sono un modello per il moto dei fluidi viscosi. L'equazione di Boltzimann
¢ un modello (in realta un insieme di possibili modelli) per la dinamica dei gas, e cosi
di seguito. Di conseguenza, al di 1a della coerenza logica dei modelli cui mi riferisco, &
necessario avere di volta in volta una chiara visione della loro aderenza alla fenomenologia
cui si riferiscono.

In tutto questo testo avro la tendenza a usare spesso 7zodello e teoria come sinonimi.
In realta considero una teoria riguardo a qualche classe di fenomeni naturali come una
collezione di modelli; d’altra parte questa collezione pud avere un solo elemento, cosa che
giustifica la tendenza alla confusione che ho appena dichiarato. In ogni caso ritengo che
il contesto chiarira la natura del termine utilizzato di volta in volta.
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esperimenti, perd, sono numericamente limitati. Possono falsificare
una teoria (un modello) e ridisegnare cosi i confini della sua ap-
plicabilita, oppure possono darci indicazioni in positivo, ma il pit
delle volte queste indicazioni sono insufficienti a rendere univoca
I'interpretazione dei dati acquisiti per via sperimentale.

E una molteplicita di fattori cio che ci indirizza nella costruzione
delle teorie sulla natura.

Una tendenza minimalista ¢ quella di agire per analogia di qual-
che pratica ben chiara (o che si presuma tale). In quel caso, cerchia-
mo di flettere quanto conosciamo per adattarlo a una fenomenolo-
gia nuova. Facciamo alcune scelte teoriche perché s7 fa cosi e altro
non sappiamo fare o comunque siamo stati educati a pensare se-
condo certi schemi, senza essere spinti ad andare oltre quegli stessi
schemi. Un approccio di questo tipo sembra essere essenzialmente
utilitaristico, a meno che questo non ci appaia per nostri limiti o
sia la sola opzione. D’altra parte, I'operare per analogia ¢ utile a
iniziare un percorso, e non ¢ detto che non funzioni. Qualche volta
¢ pero solo un modo di sopravvivere nel proprio ambiente, cercan-
do un riconoscimento che scaturisca dall’essere percepiti congrui e
funzionali all’ambiente stesso.

Altre volte si cerca di essere pitl intraprendenti. Idealmente ogni
ricercatore vorrebbe (anzi cerca di) essere cosi; vorrebbe proporre
idee che spingano avanti lo stato della conoscenza nel campo in
cui opera; poi ciascuno si scontra con i limiti propri, e talvolta &
frenato da fattori molteplici.

Comunque, analogia con quanto & noto e tendenza a intrapren-
dere nuove strade camminano insieme nello sviluppo della mate-
matica. Terence Tao scrive sulla matematica qualcosa che vale per
tutte le discipline: “per contribuire in modo qualitativo e utile alla
matematica ¢ necessario lavorare duramente: conoscere il proprio
campo, conoscere altri campi e strumenti non necessariamente pro-
pri del campo in cui ci si perita, porre problemi, discutere con altri
matematici, e pensare a “grandi paesaggi”. E si, una ragionevole
quantita di intelligenza, di pazienza e di maturita ¢ altresi necessa-
ria, ma non c’¢ bisogno di una qualche sorta di genio magico che
generi spontaneamente dal nulla risultati profondi, inattese soluzioni
di problemi, o altre abilita sovrannaturali.” E il zalento — ritengo
— ¢ il modo con cui intelligenza, pazienza, e maturita elaborano le
nozioni che si acquisiscono. Tao, infatti, va avanti affermando che
“I'immagine popolare del genio solitario (e possibilmente smagrito),
che ignora la letteratura e altre conoscenze convenzionali e per
qualche inspiegabile ispirazione (mossa, forse, da un pizzico di sof-
ferenza) giunge alla soluzione originale mozzafiato di un problema
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che aveva confuso tutti gli esperti, & un’immagine affascinante e
romantica ma anche estremamente inaccurata, almeno se ci riferia-
mo alla matematica moderna. Abbiamo idee e risultati spettacolari,
profondi e rimarchevoli in questo campo, naturalmente, ma questi
sono conquiste ottenuti con fatica e con il cumulo di ci6 che emer-
ge da anni, da decadi, perfino da secoli di lavoro ininterrotto e di
progressi di tanti matematici di buon livello e di grande livello; I’a-
vanzamento da uno stadio della conoscenza al successivo puo essere
del tutto non banale, e qualche volta piuttosto inatteso, ma ancora
ha come fondamenta il lavoro precedente, piuttosto che emergere
come totalmente nuovo”.

Nella costruzione di modelli matematici della natura sceglia-
mo punti di vista, approssimiamo qualcosa, poniamo attenzione
ad alcuni aspetti dei fenomeni perché riteniamo (per istinto, per
esperienza, per cultura) che siano essenziali. Nelle manifestazioni
migliori introduciamo nozioni e strutture matematiche pertinenti
a quanto affrontiamo, interpretandole in un certo modo piuttosto
che un altro. E poi, infine, quando non abbiamo un’indicazione
precisa dall’osservazione sperimentale discriminiamo tra possibili
scelte di modello (che sono scelte linguistiche) equivalenti o solo
simili perché cid che scegliamo ci appare piu elegante. 1l giudizio
dipende dalla cultura, dalla psicologia, dalla storia personale del
singolo ricercatore. Poi capita che anche altri pian piano trovino
elegante quella specifica scelta, e non solo per le conseguenze che
ne emergono, ma proprio per sé stessa, perché fa capire qualcosa
che altrimenti sarebbe rimasta velata. A questo punto, cio che na-
sceva da un giudizio soggettivo comincia a essere percepito come
un fatto ed ¢ progressivamente acquisito alla coscienza di chi ¢ suc-
cessivamente educato alla materia in questione. Contributi disparati
alla descrizione di certi aspetti della natura finiscono con il costi-
tuire progressivamente un corpo di conoscenza e strutturano nel
tempo una visione su quegli aspetti della natura cui si riferiscono.
Questa visione pud essere sfaccettata, puo risentire della presenza di
modelli alternativi, ma alla fine abbiamo qualcosa su cui riflettere.
Allora, in base alle conseguenze di questa visione, almeno parte
della comunita scientifica comincia a trovare necessaria I'analisi dei
fondamenti di quel corpo di conoscenze. Ed & questo lo stadio in
cui le teorie raggiungono la maturita, stadio in cui possono emer-
gere strutture che unificano classi differenti di modelli. Da que-
sto processo di unificazione emerge ancora — all’inizio quasi solo

6 Si veda https://terrytao.wordpress.com/career-advice/does-one-have-to-be-a-
genius-to-do-maths/. La traduzione ¢ mia
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come sensazione che le cose s'incastrano bene — quello che, infine,
chiamiamo contenuto estetico. Certo, questa percezione, ancora una
volta, dipende dalla cultura e dalla sensibilita di chi guarda. D’altra
parte una questione piuttosto importante € se questa percezione
sia puramente soggettiva e indotta dalla cultura oppure, e altri-
menti, sia essa stessa connessa con fatti soggiacent: alla percezione
dei fenomeni. Sia chiaro: scrivendo di contenuto estetico non sto
invocando un atteggiamento meramente estetizzante; qui ’eleganza
¢ da legare al realizzarsi di una conoscenza che sia costruttiva, cio¢
che faccia concretamente intravedere qualcosa che altrimenti sfuggi-
rebbe e che chzarisce la natura dei fenomeni con cui ci si confronta.

Due fisici teorici come Hermann Weyl (che era anche un mate-
matico e un filosofo) e Paul Adrien Maurice Dirac (che era anche
un ingegnere) sostenevano con forza I'importanza quasi esclusiva
del fattore estetico nella loro attivita scientifica.

Nella prassi, scelte di modello tra opzioni diverse che siano in-
dirizzate da una valutazione di eleganza si mostrano effettive, cioe
funzionano: forniscono previsioni riscontrabili. Dal suo punto di
vista, Dirac giustificava una tendenza analoga a quella di Weyl con
il credere che se una teoria ¢ bella, allora ¢ vera, il che significa
in accordo con i dati che emergono dall osservazione dei fenoment.
Questo aspetto merita attenzione e analisi soprattutto con riferi-
mento alla discussione su cosa sia e come si sviluppi I'attivita dello
scienziato.

Introducendo una raccolta di articoli sull’estetica nella matema-
tica (articoli scritti da filosofi professionisti), nel 2018 Angela Brei-
tembach e Davide Rizza posero alcune domande basilari’: “Cos’e
la bellezza matematica? Possono considerazioni estetiche giocare
un qualsiasi ruolo nella matematica o (piu in generale) nella teo-
rizzazione scientifica?” Pitt ancora chiedevano semmai se i giudizi
estetici possano essere considerati su basi obiettive o essi “si basino
su valutazioni soggettive che appartengono al singolo matematico”.
Quest’'ultima domanda, comunque, sebbene corretta e necessaria,
¢ quanto puo naturalmente esprimere un osservatore esterno alla
matematica. Per un ricercatore, il giudizio ¢ genericamente istintivo;
¢ soggettivo in prima istanza. Di seguito, il risultato di quella valuta-
zione soggettiva cambia progressivamente stato. La questione, pero,
rimane: quella sensazione ha o meno una radice obiettiva? Un’altra
questione posta da Breitembach e Rizza ¢ la seguente: L'emergenza

7 Breitenbach A., Rizza D. (2018), Introduction to special issue: Aesthetics in
mathematics, Phzl. Math., 26, 153-160.
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di un carattere estetico in matematica rivela qualche analogia im-
portante con la pratica artistica?

Qui mi pare di poter porre perfino una questione forse pit spe-
cifica: Possiamo sostenere che il processo interiore del matematico
e quello dell’artista, nell’atto del loro operare “creativo”, abbiano
la stessa natura, nonostante le differenze nel tipo e nell’essenza dei
risultati, nel modo in cui sono espressi, nella loro connessione con
la “verita” (entro i limiti che assegniamo ai modelli tramite le ipo-
tesi che li definiscono) e nella differente possibilita di comprendere
i risultati?

Questa domanda differisce dalla visione di Paul K. Feyerabend
sulla possibile identita tra arte e scienza. Qui mi riferisco essenzial-
mente al percorso interiore che lo scienziato teorico e lartista se-
guono per raggiungere i loro risultati. Il mio punto di vista riguarda
la struttura intima della pratica “primigenia” nella scienza e nelle
disciplina cosiddette umanistiche.

E difficile definire cosa sia quel senso (o fattore) estetico che ho
richiamato. Forse possiamo indicarlo per via di negazione, cio¢, di-
cendo da che cosa differisca, o per via di sottrazione, indicando cio
che manca alle scelte prive di eleganza. Di certo, qualunque cosa
sia di preciso, la questione straordinaria ¢ che funziona, e anche
bene. Due sono quindi le questioni pertinenti: Perché funziona? E
da dove ha origine?

Per dare una risposta a queste domande, cosi come ad altre che
cerchero di affrontare nel seguito, bisogna fermarsi a riflettere su
cosa sia effettivamente fare ricerca in matematica e fisica matematica
— pitt in generale ricerca scientifica — sia in senso ideale (quello che
dovrebbe essere) sia con riferimento alla pratica giornaliera (quello
che concretamente &).

Lessere umano & un animale szmzbolico, sosteneva Ernest Cas-
sirer. Ludwig Wittgenstein, annotando “Il ramo d’oro” di James
Frazer, affermo che I'essere umano ¢ un animale rappresentativo.
Non solo fa uso di simboli per riferirsi a qualcosa, ma ha bisogno
di simboli anche per riconoscersi. Di sistemi simbolici, pero, ce ne
sono molti, con aree d’impiego, regole e finalita alquanto diverse
tra loro. Con molti secoli di progressivo affinamento, il linguaggio
matematico € sempre pil strutturato come sistema simbolico attra-
verso il quale si possono esprimere proposizioni al tempo stesso
qualitative e quantitative senza ricorrere a strutture esterne se non
per facilitare la comunicazione.

Qualche volta si & sorpresi dal contrasto tra 'immagine ideale
di quello che dovrebbe essere uno scienziato e la constatazione del
comportamento di alcuni che riconosciamo come scienziati. Lo iato
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tra il dover essere e quel che si fa dipende dal fatto che la pratica
della ricerca ¢ pur sempre svolta da esseri umani, ciascuno dei quali
ha il suo modo d’intenderla, di percepire il senso di cio che fa e di
chi vuol essere, senza che I'immagine che ciascuno ha di sé collimi
necessariamente con quel che si &. E di questo, quando si parla di
scienza o di filosofia, comunque della natura della ricerca tesa alla
comprensione del mondo, da qualunque punto di vista si osservi,
bisogna strettamente tenere conto.

In queste pagine non disegnero, non confronterd, non ricostrui-
1o storicamente mappe di territori ben assestati, lodando o critican-
do la molteplicita di punti di vista disponibili. Se occasionalmente
qualcosa del genere si potra presentare, sara solo un espediente
espositivo. La radice di questi appunti ¢, e restera, lo spirito di chi
fa ricerca in prima persona in fisica matematica. E a quello spirito
adattero I'esposizione talvolta apparentemente divagatoria.

Quando sara il caso di esemplificare, gli esempi corrisponderan-
no a figure di ricercatori che, dopo aver riflettuto sul senso delle
teorie che li interessano, sulla natura dei loro fondamenti, su cio
che & considerato vero, si sono chiesti: “E se non fosse cosi? E
se questa ipotesi restrittiva fosse abbandonata? Cosa accadrebbe
in condizioni pit generali?” E dopo hanno immaginato di poter
scavalcare quei recinti, spesso non riuscendoci, talvolta invece su-
perandoli. In questo vagare sembra che passino il tempo a non far
nulla. Seguono piste che non ¢ dato sapere in anticipo se portino a
qualcosa che stia in piedi o siano solo vicoli ciechi. E anche se di
tanto in tanto ne parlano con qualcuno, il dialogo € spesso prin-
cipalmente con se stessi. Sperano che alla fine qualcosa emerga, e
puo essere di qualita variabile, ma il desiderio ¢ che sia qualcosa
che comporti un passo oltre quanto & gia noto, un passo piccolo o
grande, ma pur sempre un passo in avanti.

Una volta trovata risposta alle domande, il processo non ¢ con-
cluso. Bisogna formalizzare I'idea guida, esporla, metterla nero su
bianco, ed ¢ un lavoro che non si fa da sé e che rende consapevoli
di un costo interiore, perché ci obbliga a rivedere idee con le quali
ci siamo formati, insomma & un ricominciare da capo, come se quel
vagare che lo ha preceduto non avesse gia richiesto di ripensare
alla natura di quello che si sa, ma per spiegare il risultato della
ricerca occorre vederlo in prospettiva, mettendolo in relazione con
il preesistente patrimonio di conoscenze sul tema specifico e altri
patrimoni a esso connessi.

Spiegare ¢ un processo che coinvolge due attori: chi scrive e chi
legge. Per chi scrive, I'atto in sé comporta ripensamenti oltre che
precisazioni utili a comunicare quel che si era pensato, e talvolta
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I'impegno a spiegare permette anche di accorgersi di un qualche
errore passato inosservato fino a quel momento. Per chi legge, la
spiegazione offerta pud prestarsi a pit interpretazioni e, di con-
seguenza, a valutazioni diverse dei risultati che chi scrive intende
comunicare. Nella matematica “pura” I'interpretazione trova meno
spazio, perché si tratta di conoscere o no la grammatica di qualche
settore specifico, nonché lo stato dell’arte pertinente. Se chi legge
possiede queste conoscenze, allora intende cio che legge o tende a
farlo e, attraverso la comprensione delle dimostrazioni, puo valutare
la correttezza del risultato. Nella fisica matematica la situazione &
pit sfumata perché alla correttezza formale s’accosta l'interpretazio-
ne dei meccanismi fisici. In altre discipline che necessitano di una
minore sofisticazione matematica la situazione & ancora piu sfumata.

In epistemologia, la condivisione di un apparato di nozioni lo-
gico-matematiche puo essere data per scontata solo di rado perché,
sia nella formalizzazione di un problema sia nella sua soluzione, in
questione & anche la scelta stessa di un apparato piuttosto che un
altro. In entrambi i casi c’¢ una questione semantica, che riguarda
I'interpretazione empirica delle entita matematiche utilizzate; c’¢
una questione sintattica, che riguarda l'ottica entro la quale ci si
muove verso la formalizzazione dei principi teorici; ¢’¢ una que-
stione metodologica, che riguarda il modo in cui si giustifica la
scelta di un modello invece di un altro. Tutto questo ¢ evidente
nella formulazione di modelli matematici di fenomeni naturali e
nella loro analisi.

Da qui emerge il bisogno di spiegare le motivazioni soggiacenti
a certe scelte formali tra altre possibili. A qualcuna di esse si po-
trebbe essere inclini semplicemente perché sono quelle (o & quella)
con cui si ha maggior familiarita o perché la giudica preferibile per
qualche altro motivo. Il modo di raccontare un modello diventa
quindi sostanza analoga a quella formale delle dimostrazioni. Al-
lora il linguaggio non ¢ solo un mezzo per esprimere un’idea; &
esso stesso parte di quell’idea, perché la scelta linguistica (formale
o informale) contribuisce a configurarla, oltre che a disporla in una
prospettiva le da profondita. In questo senso il linguaggio partecipa
alla sostanza dell’idea. Per questo motivo, quando nella divulga-
zione si banalizza il discorso ammiccando ai potenziali lettori, cioe
usando un linguaggio sciatto per non spaventarli, o enfatico per
affabularli, si manifesta sfiducia nei loro confronti e si impedisce
loro di comprendere la sostanza di quel che si cerca di esporre,
sempre che non si voglia fare uso strumentale di quella sostanza.

Nella descrizione di una qualsiasi classe di fenomeni (fisici, qui
intendo in primo luogo) abbiamo bisogno della matematica — ri-
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peto — perché il linguaggio matematico & I'unico che permette di
quantificare e di qualificare allo stesso tempo quel che si descrive
senza ricorrere (in maniera tacita) a elementi esterni a esso, i quali,
restando sullo sfondo senza essere esplicitati, possono determinare
implicitamente alterazioni di senso per I'essere percepiti in maniera
differente da soggetti diversi.

Nella costruzione di modelli possiamo scegliere vari tipi di for-
malismo. Se si sceglie quello pit frequentato del proprio ambien-
te, perché ricorrente nel bagaglio medio di formazione nel settore
pertinente alla ricerca in questione, il pubblico cui ci si puo ri-
volgere ¢ sicuramente pitt ampio di quello che una scelta diversa
potrebbe invogliare o perfino garantire. Tuttavia, cosi facendo, si
rinuncia alla ricchezza interpretativa che potrebbe offrire la scelta
di un altro formalismo, concettualmente piu appropriato perché
pitl ricco di capacita espressiva, formalismo percepito percio come
piu difficile. Di questa ricchezza interpretativa, e quindi anche del
linguaggio che la rende possibile, bisogna curarsi, perché & cosi
che, nei limiti in cui siamo capaci di contribuire all’avventura della
ricerca, si puo riuscire a dire qualcosa di pit, a capire qualcosa
che non si ¢ ancora capito, cercando, ogni giorno, di fare un passo
avanti, piccolo o grande che sia, un passo che per lo meno abbia
una qualche dignita.
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1. Incontro con il mondo

In cui si discute dell’esistenza di fatti soggiacenti alle percezioni, della ragione e
delle conseguenze del suo sonno, delle radici del desiderio di conoscenza e delle moti-
vazioni che animano il desiderio di riconoscimento.

Pensiamo il mondo che ci circonda e noi stessi; discutiamo,
interpretiamo, elaboriamo ipotesi secondo quanto conosciamo in
termini di nozioni astratte e di esperienza, sia essa diretta o indi-
retta, cioé narrata da altri, e per questo rielaborata in vari gradi
da chi narra, in dipendenza dalle circostanze, dalle inclinazioni
psicologiche dal sentimento del tempo. I frutti della nostra imma-
ginazione, per quanto sfrenata essa sia, hanno radici nell'incontro
con il mondo intorno a noi che di quello stesso mondo siamo una
porzione, per quanto quelle radici possano sembrare esili o per-
fino evanescenti. Le torsioni di quella stessa immaginazione pos-
sono spingere all’illusione o perfino al rifiuto del mondo esterno
al nostro pensiero, nella convinzione che fu di George Berkeley
che esiste solo (!?) cio che ¢ percepito. Che esista 0 no una realta
esterna al soggetto che osserva ¢ materia di analisi per il filosofo di
professione (o almeno ritenuto tale). Lo scienziato — e come ho gia
detto mi riferisco qui alle scienze cosiddette dure — ¢ consapevole (e
non ¢ il solo) che "osservazione non ¢ il fenomeno in sé ma & essa
stessa una rappresentazione del fenomeno. Purtuttavia ha istintiva
“fiducia” nell’esistenza di fatti soggiacenti alle percezioni; aspira a
intendere i meccanismi che li animano. Puo essere egli stesso non
solo un filosofo della natura, come era inteso al tempo di Newton;
in questo, almeno riguardo alla possibilita d’intendere i meccanismi
della natura, tende comunque a essere un filosofo speranzoso. E
quella speranza vive anche solo in senso pragmatico, per istinto di
autoconservazione, rafforzata da cio che si progetta o si osserva in
base allo sforzo teorico. Se tutto fosse illusione, o anche solo un
groviglio d’interpretazioni tutte sullo stesso piano di valore veritie-
ro, quel suo sforzo finirebbe forse con I’essere giusto il volo di una
falena verso una fiammella invitante e letale. Comunque, ben piu



essenziale delle motivazioni interiori del singolo & la consapevolezza
che la questione dei fatti soggiacenti ha a che fare con quella sulla
natura della verita.

Fatti soggiacenti

Una prova di cinematografia offre una prospettiva alla discus-
sione: Matrix. E un film di fantascienza del 1999: il protagonista
si accorge (o meglio, & spinto a comprendere) che il mondo dei
fenomeni intorno a lui & solo una neuro-simulazione creata da
un’intelligenza artificiale: una macchina. Gli esseri umani sono
collegati alla macchina e vivono il sogno che la macchina offre
loro, un sogno che struttura la societa per come ¢ percepita (in
questo la simulazione ¢ interattiva: i sogni dei singoli s’intersecano
su un terreno comune). Da quest’impianto si sviluppa una vicenda
estranea allo scopo di queste pagine, se non perché 'idea su cui si
basa visualizza questioni di fondamento sull’interazione tra 'essere
umano e il mondo in cui ¢ immerso, o meglio, cid che del mondo
I’essere umano percepisce e cio di cui congettura |’esistenza tan-
gibile. La questione piti immediata ¢ se 'universo dei fenomeni
esista di per sé o sia solo una neuro-simulazione. In altri termini,
la materia che percepiamo al livello tangibile dell’esperienza quoti-
diana ha una sua esistenza propria isomorfa a quanto percepiamo,
o almeno con l'approssimazione che & attribuibile all’atto della
percezione, che ¢ comunque un atto interpretativo, o quanto ci
appare ¢ solo illusione?

La domanda si riferisce all’essenza dell’universo materico, non
all’apparenza, al colore, al tatto, all’'odore, che dipendono dalla na-
tura dei sensi di chi osserva. Se fossimo pipistrelli, infatti, vedrem-
mo il mondo non come appare a occhi umani. Se fossimo inoltre
senzienti tanto da teorizzare potremmo forse capire, almeno par-
zialmente, come si possa vedere il mondo se non fossimo pipistrelli,
cosi come, dotati di occhi umani quali siamo, occhi che vedono i
colori, riusciamo a comprendere e perfino a visualizzare la modalita
di visione di un pipistrello, o a studiare I'olfatto di un cane; non
riusciamo, perd, a percepire in not cosa voglia dire avere I'olfatto di
un cane, o la vista di un pipistrello o altro. Non & quindi questo il
punto o non lo ¢ essenzialmente: la questione riguarda I'essenza del
tessuto della realta, o almeno, di quella che riconosciamo come tale.

In Matrix, il protagonista riesce a rendersi conto della natura
dell’illusione che vive dopo aver ricevuto uno stimolo da chi & fuor:
da quell’illusione. La circostanza pone in evidenza la difficolta di
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analizzare un sistema nella sua totalita essendo parte di quel siste-
ma e non avendo alcun riferimento a/ d7 fuor: di quel sistema. Per
esprimere una valutazione su un qualche fenomeno del #ostro reale
dobbiamo avere un ambiente di paragone, sia esso a noi esteriore e
“contemporaneo”, sia perfino solo interiore, una figurazione menta-
le (sempre che la nostra interiorita possa essere considerata capace,
nell’astrarsi, di “uscire” almeno parzialmente “fuori” dal mondo).

Non abbiamo a disposizione un ambiente esterno all’universo
dei fenomeni 7ella sua totalitd e a noi in cio che ci circonda, am-
biente esterno che sia a noi accessibile senza restrizioni, dal quale
possiamo esercitare una visione su noi stessi e sul mondo che sia
altra dal mondo e da noi stessi, come facciamo quando osserviamo
una parte del mondo, come un grave che cade, o cerchiamo la trac-
cia di una particella elementare nell’esperimento di un acceleratore;
e nell’eseguirlo speriamo che tutto sia stato preparato come previsto
nel progetto e abbiamo altresi fiducia nel costrutto teorico che ha
determinato quel progetto.

Lesistenza di fatti soggiacenti alle percezioni puo forse candi-
darsi a essere una questione indecidibile?

Ritorniamo alla domanda iniziale, a cosa voglia dire z/lusione.
Il riferimento ¢ al nostro sforzo di comprensione dei meccanismi
che determinano i fenomeni osservati, alla credenza implicita in
quell’agire che la nostra comprensione sia del mondo come esso ¢
in realtd, fuori da noi e a prescindere dalla nostra visione. Richie-
diamo, infatti, che la struttura delle leggi che governano i fenomeni
fisici sia indipendente da chi osserva i fenomeni stessi; € il principio
di relativitd, ed & per se stesso una prescrizione assoluta, forse la
pit assoluta possibile, riguardo alla conoscenza del mondo fisico.
Crediamo inoltre, senza averne motivo evidente, che quelle leggi
da noi stessi evidenziate siano perenni. In realta, crediamo a tante
cose, anche quando si sostiene con una certo gusto per I'iperbole
di non credere a nulla (ma allora, il termine 7u/lz escluderebbe
anche l'affermazione che lo contiene... e questi sono gli scherzi
della logica del linguaggio... ).

Lo sforzo di conoscenza avviene per espansione. Partiamo da os-
servazioni minute, perfino casuali, poi le interpretiamo; correliamo
eventi, cerchiamo di costruire una visione coerente che abbracci
progressivamente il mondo che abbiamo intorno. Listinto verso uno
sforzo di conoscenza sembra avere una radice biologica: permette,
infatti, un maggiore controllo e sfruttamento dell’ambiente che cir-
conda chi possiede quella conoscenza; incrementa le possibilita di
difesa dalle insidie; favorisce, quindi, una maggiore capacita di so-
pravvivenza: chi piti conosce puo affrontare meglio gli ostacoli, per
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quanto ardui essi siano e per quanto siano posti sul cammino con
frequenza. In quest’ambito, I'illusione di cui sopra ha una duplice
natura: pud essere strutturale, relativa cio¢ al fatto che la realta che
si percepisce ¢ qualcosa di analogo a una neuro-simulazione colletti-
va, indipendentemente dalla psicologia di chi la percepisce, oppure
puo essere l'illusione del singolo che non vuole vedere cio che gli
si para dinanzi perché non lo accetta, per una forma di difesa dal
dolore. Quest’ultimo aspetto ha a che fare con la psicoanalisi e non
compete allo scopo di queste pagine. L'attenzione & qui, infatti,
sugli aspetti per cosi dire strutturali, tendenzialmente indipendenti
dalle inclinazioni del singolo.

Presumiamo, a puro scopo di discussione, che quanto abbiamo
intorno sia solo una neuro-simulazione. Se cosi fosse, perd, que-
sta neuro-simulazione dovrebbe essere generata da qualcosa: una
macchina nel film Matrix, di per se stessa un fatto soggiacente alla
simulazione. Poi, anche i, la macchina potrebbe essere una neuro-
simulazione costruita da qualcuno che puo essere la neuro-simula-
zione di qualcos’altro. Si danno due casi: la sequenza “essere una
neuro-simulazione generata da qualcosa” s’znterrompe — ha, cioe,
un numero finito di passi — oppure ¢ infinita.

Nel primo caso, 'ultimo elemento della sequenza che genera
neuro-simulazioni ¢ un elemento che possiamo definire reale, un
fatto soggiacente: la radice di cid che percepiamo. Anche nel secon-
do caso esiste un fatto soggiacente ed & la sequenza stessa, o meglio
Uesistere di quella sequenza infinita.

Se rimaniamo nella neuro-simulazione e non riusciamo ad essere
fuori da essa e a guardarla come esterna a noi, non siamo in grado
di stabilire a priori se si sia nella prima o nella seconda fattispecie.
In questo sta la potenziale (o perfino solo apparente) indecidibilita
della domanda sulla realta dell’universo dei fenomeni.

D’altra parte, cid che appare concretamente fondamentale ¢ che,
qualunque sia la risposta, non possiamo escludere I'esistenza di fatti
soggiacenti, perfino se questi avessero una natura cangiante. In que-
sto senso, la ricerca dei fatti soggiacenti a classi di fenomeni ¢ fonda-
mento e fine del processo di conoscenza, o almeno del suo tentativo.

La possibilita di realismo si fonda sull’esistenza di fatti soggia-
centi. Se cio che osservo € una neuro-simulazione, per quanto fan-
tasiosa, essa risente della natura e delle “regole di funzionamento”
pertinenti al fatto soggiacente che I'ha generata, dipende, ciog, dalla
sua struttura logica, o meglio, c’¢ (o si presume ci sia) un’identita
di struttura tra fatto soggiacente e sua immagine percepita da un
osservatore. Questo ¢ un elemento che zndica la possibilita di co-
noscenza, o almeno stimola una speranza in merito. La questione
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si sposta quindi sull'accessibilita della conoscenza. C’¢ un elemento
che ne evita I'esclusione. E, appunto, quanto ho gia indicato: una
neuro-simulazione (una illusione) risente in qualche modo dell’es-
senza dei fatti soggiacenti. Di conseguenza, anche se io che scrivo
fossi una neuro-simulazione di qualcun altro o di qualcos’altro, per
il fatto di essere cosciente e per il fatto di poter dire e pensare “io”
e di poter essere in relazione con quello che credo essere 'ambiente
che mi circonda, la mia natura rifletterebbe, almeno parzialmente,
quella dei fatti soggiacenti che mi hanno generato.

La questione puo essere formulata anche da un altro punto di
vista. Pensiamo al mondo in maniera ingenua: esso ¢ la realta ed
esiste per se stessa; in quest’ambiente si sviluppano eventi; gli esseri
umani osservano eventi e sono essi stessi parte del mondo. Se pren-
diamo due osservatori diversi (in generale due sistemi di riferimento
in grado di rilevare misure che descrivano uno stesso evento), pud
darsi che lo narrino, e quindi lo valutino, in maniera diversa, anzi,
questa ¢ la norma. Il conseguente scivolamento verso I'affermazione
che la realta sia la sua narrazione e quindi abbia intrinsecamente
natura cangiante e possa essere flessa a piacimento, secondo conve-
nienza, soprattutto etica, ¢ appunto uno scivolamento perché evita
di distinguere tra fatto soggiacente e rappresentazione dello stesso;
non tiene neanche conto che la rappresentazione emerge dalla na-
tura dell’osservatore e dalla sua interazione con il fenomeno, intera-
zione che ¢, essa stessa, un fatto soggiacente alla rappresentazione.
Quello scivolamento riduce la valutazione del fenomeno solo a uno
scontro d’interpretazioni che possono progressivamente diventare
estranee al riconoscimento di un fatto soggiacente e al tentativo di
comprenderlo per quello che ¢; cosi il tutto tende a ridursi essen-
zialmente a una lotta di potere.

Nel Quartetto d’Alessandria, Lawrence Durrell racconta in quat-
tro volumi una vicenda, sempre la stessa, osservata da punti di vista
diversi, da protagonisti differenti (non ¢ 'unico tentativo lettera-
rio in questo senso ma ha natura esemplare). Qual ¢ la verita su
quella vicenda? Emerge una questione ancora piu delicata: in che
senso possiamo parlare di verita? Si puo tagliare il nodo gordiano
affermando che non vi sia una verita ma, con Nietzsche, che ci si-
ano solo interpretazioni, ma lo stesso Nietzsche afferma che anche
questa & un’interpretazione. In questo caso, pero, rischieremmo di
cadere in una forma di aporia: negando la verita stiamo afferman-
do quella che pensiamo essere una verita, quindi o I'affermazione
¢ falsa, oppure & vera, ma allora esiste un’affermazione vera che
¢ proprio cio che stiamo in quel momento esprimendo. Natural-
mente, potremmo annacquare il tutto ricorrendo a gradi di verita,
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ma staremmo ritornando al punto di partenza: parlare di gradi
di verita vuol dire presupporre 'esistenza della verita, per quanto
essa sia solo raggiungibile attraverso approssimazioni. Possiamo,
al contrario, essere piu drastici e affermare che una verita univoca
esiste, per quanto racchiusa in sfere celesti, per cosi dire. Se pre-
feriamo questa scelta, cid che emerge &, ancora una volta, il pro-
blema dell’accessibilita: Presupposto che esista una realta univoca,
possiamo noi raggiungerla con la consapevolezza di averlo fatto? La
domanda contiene una variazione rispetto alla questione affrontata
in precedenza sull’accessibilita. Non esclude a prior: che si possa
avere accessibilita, cio¢ non pone il dubbio precedente, escluso
con il ricorso alla connessione tra percezione e fatto soggiacente;
solleva, invece, direttamente la questione della consapevolezza. E
mi riferisco a una concezione astratta della consapevolezza, trala-
sciando i fattori psicologici del singolo che pur esistono e influen-
zano la percezione e (soprattutto) l'interpretazione degli eventi. La
consapevolezza presuppone conoscenza dell’ambiente, possibilita di
comparazione con elementi esterni ai fatti soggiacenti considerati
e di valutazione delle relazioni tra essi e tra le loro parti, capacita
di analisi delle strutture attraverso le quali si esprime una rappre-
sentazione dei fenomeni, almeno per cominciare.

Si puo chiedere, pero, come 'esistenza unitaria della verita sia
compatibile con quanto evidenzia il Quartetto d’Alessandria. Chi
non ¢ bugiardo tra i quattro osservatori di Durrell: Justine, Bal-
thasar, Mountolive o Clea? E se fossero tutti veritieri? E proprio
questo che Durrell suggerisce, ma cio 7o si traduce nella pluralita
della verita, piuttosto nella sua natura sfaccettata. In altri termini,
nell’universo del Quartetto d’Alessandria, le narrazioni dal punto
di vista dei quattro personaggi sono lespressmne di un fatto sog-
giacente, che esiste in quell’universo o, per lo meno, in quello che
sottende quell’universo, un fatto di cui rappresentano alcuni aspetti,
e questi s’intersecano. Le narrazioni dei personaggi di Durrell si
riferiscono, quindi, ciascuna a una differente sfaccettatura del fatto
soggiacente che le motiva, e lo fanno con diversa precisione, cioe
con differenti gradi di avvicinamento all’accessibilita completa dei
fatti. Cio non esclude che si possa giungere a un’accessibilita cozz-
pleta di quei fatti, cioé che si possa trovare /a verita delle cose, ma
¢ arduo valutare se o no la si sia raggiunta, perché per farlo bisogna
poterla avere alla portata ed essere consapevoli della sua natura; per
esserlo, & necessario un riferimento esterno, che qualcuno spera di
trovare nella ragione, qualcun altro nell’istinto (che puo darsi sia
una forma latente di ragione, cio¢ 'emergenza di un ragionamento
inconscio) o nello svuotamento della percezione di sé.
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Ragione

6 febbraio 1799: sul mercato editoriale spagnolo appare Capricci,
un portfolio di 80 incisioni di Francisco José de Goya y Lucientes,
pit semplicemente Goya, il pittore della nobilta e del caprone, della
Maja e delle fucilazioni, insomma, dell’interferenza tra ragione e
follia, almeno intese in senso ingenuo.

I Capricci sono frutto del senso di Goya per il grottesco negli
umani; sono una rappresentazione allegorica, umoristica e fantastica
dei vizi, delle superstizioni, delle meschinita che Goya percepiva
nel suo tempo.

Nel progetto originale, la copertina ospitava la Tavola 43: un’ac-
quaforte e acquatinta, larga 16,7 centimetri e alta 21,6 centimetri,
che rappresenta un uomo seduto che posa il capo sulle sue braccia,
distese su quello che pud essere un blocco di marmo. Un felino
accucciato lo guarda. Civette e pipistrelli si ammassano dietro di
lui, ansiosi per quanto pud trasmettere I'apparenza di occhi sbarrati.
Sul lato visibile del blocco — o altro che sia — il titolo: I/ sonno della
ragione genera mostri.

Cosciente del risentimento che le sue immagini potevano susci-
tare in chi era aduso almeno a parte di cid che rappresentavano,
ma incapace di essere un artista acritico e acriticamente integrato,
Goya cerco di stemperare la percezione delle sue intenzioni. Sul
Diario de Madrid, in prima pagina, pubblico una sorta di avviso
ai naviganti; scrisse che i Capricci, giacché tali, dovevano conside-
rarsi frutto della fantasia, per quanto disturbanti, perfino eversivi,
potessero apparire.

Fu fatica inutile. Due giorni dopo I'ingresso sul mercato, I'In-
quisizione ritiro il portfolio.

Nell’Helzan, manoscritto conservato nella Biblioteca Nazionale
di Spagna, dove si trovano anche i Capricci, a proposito del titolo
della Tavola 43, Goya scrisse (p. 221) che “la fantasia priva della
ragione genera impossibili mostri: unita alla ragione ¢ madre delle
arti e origine di meraviglie”. Cosi Goya coglieva il punto essenziale
del processo di conoscenza: I'interazione fruttuosa tra ragione e
istinto o percezione istintiva, per meglio dire... intuizione.

Che cosa intendeva Goya per ragione? 1l suo tempo era quello
dell'Tlluminismo: la ragione doveva essere la lanterna che illumina-
va il cammino. Nella Francia della Rivoluzione s’ersero templi alla
ragione tra il 1793 e il 1794, dopo i massacri del settembre 1792,
una scelta che parve funzionale alla gestione di potere, o meglio al
consolidamento del nuovo potere, finché anche quella scelta mostro
i sui limiti.
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S’era trattato di sostituire un qualche dogma con un altro dog-
ma, sebbene con diversi vestiti, solo piti adatto alla personale affer-
mazione di chi ne promuoveva la sostituzione. Il pensiero razionale
¢, invece, un processo critico costruttivo che riflette anche su se
stesso. E anche un’attenzione esclusivamente dedita a questo rico-
noscimento potrebbe rivelarsi, come & gia successo, il viatico di un
dogma che per sua natura perde 'inclinazione alla critica costrut-
tiva. Proposte alternative sul modo d’accostarsi del sé al mondo
intorno a sé s’incontrano e si scontrano, e il dibattito talvolta s’ac-
cende. Alla fine si tratta di scegliere tra alternative concettuali, che
talvolta s’intersecano, e poi di confrontarsi responsabilmente con le
conseguenze delle scelte (Pascal ne sapeva qualcosa). La questione
essenziale ¢ il rapporto con il mondo dei fenomeni che ci circonda;
riguarda il modo con cui connettiamo gli eventi, il nostro senso del-
la causa e dell’effetto, la nostra capacita di analisi e, soprattutto, di
riconoscere i diversi lvelli di analisi, o meglio il grado di distacco
dalle pulsioni personali che in essi riusciamo a esercitare.

In quel Settecento che terminava, Immanuel Kant aveva affron-
tato la questione. Tra una passeggiata e I’altra a Konigsberg, tutte
alla stessa ora in quel porto di una provincia prussiana che oggi ¢
un’enclave russa tra Polonia e Lituania, Kant aveva scritto la Crztica
della ragion pura e I'aveva pubblicata a Riga nel 1781, stampata da
Hartknoch, perfezionandola nella seconda edizione del 1787; I'anno
successivo aveva dato alle stampe la Critica della Ragion Pratica; il
1790 era stato 'anno della Critica del Giudizio. Con quest’opera
triplice, Kant esprimeva la necessita di analizzare la ragione con gli
strumenti che essa stessa ha e considerava terminato, almeno negli
aspetti essenziali, il suo programma. E possiamo qui intendere per
ragione, in senso molto ampio e per brevita impreciso, la capacita
di esprimere, argomentare in una logica causa-effetto e valutare le
pitl varie specie di giudizi (conoscitivi, etici, estetici), riconoscendo
al tempo stesso i pericoli insiti nella pretesa di conoscere le cose
come sono 7 sé stesse, optando per attenersi a una comprensione
concreta e verificabile del mondo. E necessario chiarire cosa s’in-
tenda per “verificabile”, e la discussione non sarebbe né banale né
breve, ma per ora puo essere sufficiente considerare il termine in
maniera intuitiva.

Per Kant la ragion pura concerne il modo in cui 'essere umano
si accosta alla conoscenza del mondo, la sua critica & quindi I’ana-
lisi di cio che possiamo conoscere — e in questo Kant trasferisce
I’attenzione sul soggetto della conoscenza — piuttosto che mante-
nerla tradizionalmente sull’oggetto. Pratica ¢ la ragione che ha a
che fare con I’agire etico e accetta principi indimostrabili perché
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convenienti 77z pratica, o almeno cosi considerati da chi ne fa uso.
Cio che concerne il giudizio (Urteilskraft) riguarda questioni esteti-
che e teleologiche e quindi coinvolge aspetti individuali (il gusto),
in un’azione riflessiva dell’espressione critica, ma con un potenziale
contenuto di universalita.

La conoscenza teorica appariva a Kant sintesi tra le categorie
della logica, intese in senso astratto, trascendentale, per usare ter-
mini kantiani, e le percezioni sensoriali.

Kant ¢ uno snodo nella storia del pensiero filosofico. Si critichi
o si adori Kant, difficilmente si pud fare a meno di considerare il
suo pensiero, formulato nella quiete della provincia, le riflessioni di
un genio 7z provincia, lontano quindi dall’azione diretta dalle mode
e dalle suggestioni dei centri culturali del tempo. E comunque,
I'ambiente tedesco aveva inteso 'llluminismo in maniera per cosi
dire temperata (Aufklirung) e quella temperie era articolata da un
punto di vista concettuale e sociale!.

Non so quanto Goya fosse a conoscenza dell’opera di Kant,
che divenne in breve un riferimento essenziale negli ambienti in-
tellettuali tedeschi, sia pur con non limpide interpretazioni iniziali.
Comunque sia, dato che nelle intenzioni di Goya il portfolio era
dedicato alle miserie umane, possiamo ragionevolmente pensare che
intendesse la ragione nel senso che Kant aveva discusso nella sua
Critica della Ragion Pratica, il senso che si riferisce all’agire etico.
“Agisci in modo da trattare 'umanita, sia nella tua persona sia in
quella di ogni altro, sempre anche come fine e mai semplicemente
come mezzo”, scriveva Kant. E in questo assegnava un valore uni-
versale alla dignita (Wiirde).

Chi sono quindi i mostri generati dal sonno della ragione? Pos-
siamo pensare a una versione storicizzata della definizione di mo-
stro ma cio potrebbe non bastare perché la questione coinvolge il
problema della natura ontologica del male. Che quest’ultima sia
una questione per lo meno intricata era presente a Luigi Pareyson,
ma anche a losif Brodskij (insieme a un’altra legione di analisti
del pensiero: poeti, filosofi, narratori, intellettuali di vario genere
ma anche qualcuno tra coloro che non si ritengono tali). “Signore
e Signori”, scrive Brodskij, “qualunque strada possiate scegliere,
quella dell’audacia o quella della prudenza, nel corso della vita sie-

1 1l conquistare distanza dallo spirito del tempo proprio, sebbene forse solo per
un tempo fugace, come scelta programmatica, puo darsi che possa essere molto utile
all’artista e allo scienziato per offrire spazio all'immaginazione formativa — in quella
formativita che porta all’opera d’arte o ad aprire una strada nella ricerca scientifica, o
dia solo la pace necessaria alla riflessione, senza un fine tangibile a breve termine — ma
il mio ¢ solo un temporaneo e istintivo sentire, forse non un suggerimento da adottare
in maniera sistematica.
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te destinati ad entrare in contatto, direttamente, fisicamente, con
un’entita conosciuta col nome di Male. Non mi riferisco a una pre-
senza peculiare del romanzo gotico, bensi, per non dire altro, a una
palpabile realta sociale che non potete controllare in alcun modo.
Non c¢’¢ bonta d’animo, per quanto grande, né astuzia, per quanto
sottile, che possa impedire questo incontro. Anzi, quanto piu sot-
tili sono i vostri calcoli, quanto piti prudente ¢ la vostra condotta,
tanto maggiori sono le probabilita di questo appuntamento, e tanto
pit violento ¢ l'urto. Tale ¢ la struttura della vita che quello che
noi chiamiamo Male & capace di un’ubiquita pressoché assoluta, se
non altro perché tende a presentarsi nelle sembianze del bene. Non
succede mai che entri a casa vostra presentandosi col suo nome:
“Salve, mi chiamo Male!” Questo, naturalmente, vi da un’idea della
sua natura di plagiario, ma il sollievo che si puo trarre da una tale
osservazione ¢ appannato dalla frequenza con cui viene fatta”.

E aggiungerei anche dalla frequenza con cui ci si rifiuta di rico-
noscerlo perché Iillusione pare meno dolorosa della consapevolezza
o perché l'interesse rende proni e acquistabili.

Se ci limitassimo a esempi celebrati dalla narrazione della Sto-
ria, potremmo pensare agli orrori emersi dai totalitarismi. Che il
nazismo sia da considerare come sonno della ragione mi sembra
che possa (o meglio debba) essere istintivo ove si abbia una cono-
scenza non trascurabile degli eventi storici e una percezione non
degradata della dignita umana, sebbene anch’esso propugnasse una
sua “ragione”; radicata nella psicologia personale degli esecutori del
passo dell’oca, rinvigorita dalla frustrazione aggressiva che emerse
dalle conseguenze della Prima Guerra Mondiale, di cui la seconda
¢ intesa talvolta come una forma di completamento’. Lo spirito
del tempo era anche intriso della moda di correnti esoteriche e
occultiste e chi le rappresentava non era necessariamente legato
al nazismo: Crowley, madame Blavatsky, Gurdjiev avevano il loro
seguito e, sia pur nella ciarlataneria, risuonavano di echi lontani, in
certo modo barocchi.

Nella seconda parte del Settecento, nelle arti figurative e in po-
esia, in un senso marcatamente lontano dalle intenzioni dei nomi
appena fatti, soprattutto William Blake aveva avuto un’attrazione
per l'alterita dal mondo dei fenomeni — e di Blake ci sono evidenti
riflessi nella scrittura di Czeslaw Milosz, a partire da Zzenzia Urlo®.

2 Brodskij I. (1987), I/ canto del pendolo, Adelphi, Milano, p. 11-12.

3 Si veda l'analisi acuta della transizione tra le due guerre in Weisz E. D. (2019),
La Germania di Weimar — utopia e tragedia, Einaudi, Torino.

4 Milosz C. (2000), La terra di Urlo, Adelphi, Milano.
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Theodor Adorno riteneva che I'esoterismo fosse la metafisica degli
imbecilli. Michele Mari, nel suo Tutto il ferro della Torre Eiffel, un
romanzo riuscito, sostiene, citando la posizione di Adorno sull’eso-
terismo, che comunque non lo possiamo ignorare’, sebbene senza
spiegare perché. In realta, quello di cui bisogna tener conto ¢ solo
la sua influenza su persone che hanno promosso e abitato alcuni
eventi storici, essenzialmente null’altro.

Ragioni storiche e psicologiche (sia personali sia di massa) hanno
fatto si che I'irrazionalismo, 'occultismo e il wotanismo in parti-
colare emergessero e influenzassero il nazismo. In un certo senso
ebbero il ruolo di riferimenti e sorgenti di stimolo per immagini,
istinti, che spinsero in maniera criminale oltre il patto che unisce
la societa nel rispetto reciproco dei suoi membri, e lo fecero con
apparente e furioso rigore burocratico. Cio avvenne proprio in un
momento di esplosione, soprattutto in Germania, della scienza, cui
si accostava 'affermazione di correnti filosofiche razionaliste. Per
esse un centro di riferimento era Vienna, per tutto il lavoro che
andava da Gottlob Frege a Rudolf Carnap, infine a Ludwig Witt-
genstein, che pur operod principalmente a Cambridge, inatteso, tra
tanti altri aspetti del suo pensiero, nella sua analisi del linguaggio,
quella che invece non emerge nella critica kantiana ma che ¢ neces-
saria nella discussione sulla natura della ragione, perché ¢ attraverso
il linguaggio che la ragione si esprime.

Cosi potremmo andare avanti con esempi del sonno della ragio-
ne; ne sono piene le cronache: taluni di questi esempi sono enfati-
ci, altri sono minimi, subdoli, relativi a comunita perfino piccole,
anche solo famiglie, ma comunque possibili generatori di 7zostr:
nell’accezione di Goya.

La veglia della ragione non esclude di per sé i mostri se non
¢ accompagnata dalla considerazione per il valore primario della
dignita umana e si riduce essenzialmente a supporto di strutture di
potere repressivo, come & accaduto nei totalitarismi autonominatisi
“scientifici”.

La veglia della ragione, poi, non impone — né varrebbe la pena
farlo — il sonno al sentimento e all’intuizione, quest’ultima forse
I’emergenza di un processo razionale sotterraneo, inconscio. Wolf-
gang Pauli, che fu tra i fondatori della meccanica quantistica, am-
moniva che “non si dovrebbe mai dichiarare che le tesi espresse
mediante una formulazione razionale siano gli unici presupposti
possibili della ragione umana”, anche se poi non sembrava speci-
ficare tutte le implicazioni della sua affermazione. In proposito,

5 Mari M. (2002), Tutto il ferro della Torre Eiffel, Einaudi, Torino.
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ancora Brodskij ricorda che “... la nostra specie ha a disposizione
due o tre modalita cognitive: I'analisi, 'intuizione e quello che
avevano a disposizione i profeti biblici, la rivelazione. La grande
virtti della poesia ¢ che nel processo creativo usi tutte le modali-
ta contemporaneamente, se ti va bene. Quantomeno ne usi due:
I’analisi e I'intuizione — una sintesi. E il risultato netto puo essere
la rivelazione. [...] Il poeta, di suo, ¢ I’esemplare pit sano che
possa esistere, perché ¢ una fusione di queste due modalita”e. Il
poeta, proprio lui, vaga aspettando un suono interiore, una 7zelo-
dia. Questa ¢, per Brodskij, “... una melodia che, stranamente, ha
un certo peso psicologico, ¢ una diminuzione nella quale cerchi
d’inserire qualcosa. L'unica forma organica attinente alla poesia
¢ il modo in cui vivi. Esisti e gradualmente arrivi ad avere una
certa melodia in testa. I versi si sviluppano come le rughe, come i
capelli grigi. In un certo senso sono rughe, in particolare se pensi
allo sforzo richiesto dalla composizione... ti fa venire le rughe. E
I'azione del tempo sull’'uomo. Ti cesella o ti sfigura o ti increspa
la pelle””. Anche il matematico (e non solo, ma qui a quello mi
riferisco) fa cosi: cerca una “melodia” che non & nei suoni ma
nelle idee. Studia quello che altri hanno fatto. Lo fa con differenti
gradi di approfondimento e ampiezza di visione. Poi, nell’ambito
delle proprie conoscenze, si pone qualche domanda a cui quelle
pagine su cui ¢ stato chino e tutte le altre per lui disponibili non
danno risposta. E allora vaga anch’egli, proprio come fa il poeta,
e aspetta che qualcosa emerga, se ha in sé stesso, nel suo talento
e nella sua cultura, la capacita di farla emergere. Per suo conto,
un poeta pud mettere insieme frasi o immagini solo per I’assonan-
za sonora o emozionale, non tanto per la loro interconnessione
logica. La coerenza logica & invece un vincolo insuperabile per
il matematico, un vincolo linguistico. Il fisico-matematico ha, in
aggiunta, il vincolo dei fenomeni: la sua immaginazione teorica
deve aderire ai fenomeni cui la sua analisi si riferisce. Il suo la-
voro non ha solo carattere (per cosi dire) linguistico, non ¢ cio¢
teso al solo sviluppo di rapporti formali tra gli enti astratti che
definiscono la struttura che usa: la matematica. Lo stesso giudizio
sul suo lavoro non si basa solo sulla difficolta tecnica affrontata e
sulle prospettive di sviluppo che quanto emerge dall’analisi puo
aprire, com’é spesso per il matematico puro; la valutazione deve
tener conto della profondita di analisi e d’interpretazione della
natura dei fenomeni cui si riferisce.

6 Brodskij 1. (2015), Conversazionz, Adelphi, Milano, p. 222.
7 Ibidem, p. 225.
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Desiderio di conoscenza

Il processo di conoscenza inizia da una sequenza di sensazioni e
reazioni a esse conseguenti per gli esseri dotati di organi di senso,
e soprattutto cosi comincio per 'ominide che s’alzava su due gam-
be. C’¢ innanzitutto un’osservazione ingenua, quella legata alla sola
percezione sensoriale, la cui reazione ¢ connessa agli istinti primari
quali sopravvivenza, riproduzione, ma tra gli istinti primari c’é¢ anche
quello del neotoma, che accumula quel che lo “incuriosisce”, e co-
struisce una tana per lui gigantesca, utile come deposito per cio che
ha trovato e ha collezionato in modo istintivo, senza sapere perché
(0 almeno, senza che noi riusciamo a capirlo).

Quando emerge la consapevolezza di essere ed essere-nel-mondo
c’e lo stupore cui si accompagnano gioia o timore, ma si aggiunge
'organizzazione delle percezioni, che oltre a essere istintiva diventa
classificatoria, quindi interpretativa, il che vuol dire che si fanno
tentativi congetturali, cio¢ si ricercano cause. Allora il desiderio di
conoscenza si sviluppa

— come forma di difesa dell’integrita intellettuale e fisica,

— come curiositd, cioé conoscenza per la conoscenza nel senso
che Croce attribuiva all’attivita artistica,

— come elemento di riscatto sociale (quando vi ¢ una societa
intorno al soggetto),

— come via per la cura, sia essa fisiologica e/o psicologica,

— come fuga anche da se stessi, il che & uno studiare per dimen-
ticare, per sfuggire all’angoscia,

— come forma di potere, sia essa difesa del potere posseduto, che
¢ quindi difesa di posizione zella societa, o sua conquista.

Altro fattore, sostiene Giovanni Mari, ¢ “la percezione, che puo
essere anche dolorosa, di un’assenza, di un vuoto nella personale
rete simbolica in cui si vive (nel mondo), e non nel nostro diretto
rapporto col mondo. Percepiamo una assenza nel nostro linguaggio,
nei simboli e nelle rappresentazioni che lo compongono, in cui
avvertiamo che manca qualcosa in termini di z7z-potenza (scienza)
e di n-felicita (arte): e cerchiamo di riempire questo vuoto”s.

E allora ¢ anche un desiderio di senso, ma & anche affetto per le
cose del mondo, un sentimento di rispetto per I'abilita costruttiva
della vita, o di difesa della vita (dalla lotta alle malattie a quella
contro la protervia). E quel guardare il mondo ¢ fluire nelle cose
del mondo per cercare di coglierne i meccanismi pertinenti, siano
pur essi anche solo potenzialmente cangianti.

8 Mari G. (2020), comunicazione privata.
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Che cosa “effettivamente” conosciamo? Creiamo rappresenta-
zioni — e sono azioni interpretative — del nostro mondo, cioé di
quanto percepiamo con i sensi e con gli strumenti che costruia-
mo al termine di un processo che si basa su visioni teoriche per
lo meno sommarie e porta alla progettazione degli esperimenti; e
qui ha ruolo I'immaginazione che accompagna la percezione, essa
stessa, di per sé, un’azione interpretativa. Queste rappresentazioni
sono modelli di classi specifiche di fenomeni che poi si intersecano
formando teorie, e sono immagini (Bzlder’ per Boltzmann, 1890) di
cio che ci appare del mondo e di quanto del mondo congetturiamo
e interpretiamo. Presumiamo anche solo implicitamente che cio che
percepiamo rechi almeno la struttura di quanto ¢ ad esso soggia-
cente (struttura logica con Wittgenstein?).

La possibilita di riuscire a fornire una rappresentazione “veritie-
ra” di una qualche classe di fenomeni dipende anche dalla natura e
dalle motivazioni di chi ¢ coinvolto nell'impresa, dal fattore umano
quindi. Oltre alle capacita cognitive e alla cultura personale, sono
I'influenzabilita, le idiosincrasie, le insicurezze personali ad avere
ruolo. Il processo di conoscenza non ¢ qualcosa di rigidamente
automatico. Oscilliamo tra il desiderio di qualcosa d’universale e
il fare concreto attraverso cui si vive ciascun giorno. In quel fare,
che non riguarda solo la scienza, o la narrativa, o la poesia, o le arti
visive, o la musica, ma ogni singolo gesto, per quanto razionale o
folle che sia, ¢’¢ il rischio di cedere alla volonta di potenza come di-
chiarazione d’esistenza, piu enfatica pit chi la esprime ha struttura
effimera. Tale volonta si esercita talvolta con clamore, ma & spesso
sottile, incalzante, pervadente violenza psicologica in luoghi riposti,
spesso proprio quelli che dovrebbero essere rifugio dalle ugge degli
affanni del mondo. Quel cedimento, per sua natura, involgarisce la
ragione motrice del processo di conoscenza; lo spinge verso ego-
latrie effimere; addormenta progressivamente I'effetto costruttivo e
positivo della ragione.

Discutere di “sonno della ragione”, nel senso espresso da Goya
nel suo portfolio, implica il considerare I'aspetto etico, piu preci-
samente la visione etica dell'impianto concettuale in questione di
volta in volta. Per esempio, anche quando si afferma che non &
compito dello Stato indicare nel diritto I'applicazione di standard
morali (come si & dibattuto in Germania) si cade in una sorta di
contraddizione in termini. Ogni norma del diritto emerge dalla vi-

9 Boltzmann L. (2004), Modelli matematici, fisica e filosofia, Bollari Boringhieri,
Torino.
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sione che si ha del patto sociale che istituisce e quindi definisce la
societa. E questa visione ¢ intrinsecamente etica; per questo emana
una norma morale. Il problema ¢ stabilire quale “tipo” di etica. A
questo punto la scelta diventa “politica”. Quest’ultima — la poli-
tica — ha a che fare pit con la percezione dei fatti che con i fatti
stessi. In media, un politico di professione, pit di azioni “concre-
e” (che pur fa), tendenzialmente cerca di creare un clima (a cui
essenzialmente anela). Anche questa ¢ un’azione concreta, per cosi
dire, ma ha un’intrinseca volatilita, ¢ un’esperienza fluttuante pit
che una norma, uno statuto, un’opera pubblica tangibile e fruibile.
E pero proprio il desiderio di creare un clima per determinare 7/
consenso che deve essere gestito con cautela da chi ’ha o solo lo
percepisce in altri, anche quando si vuole solo invitare ad avere un
atteggiamento fiducioso verso il processo di conoscenza. La cautela
¢ necessaria perché il tentativo di realizzare quel desiderio di creare
un clima di consenso puo scivolare nella manipolazione a favore
del proprio €go o dell'interesse del proprio gruppo di riferimento,
stimolando cost il sonno della ragione propria e degli altri, la ra-
gion pratica discussa dal pensiero critico di Kant, sul cui epltafflo
appaiono le due cose che gli riempivano “I’animo di ammirazione
e di venerazione sempre nuova e crescente: il cielo stellato sopra di
me, la legge morale in me”. Proprio quella legge talvolta s’incrina,
si sfarina, perfino abdica quando si cerca insistentemente il rico-
noscimento altrui, e questo, negli affari umani, & questione estre-
mamente complessa, e ha anche a che fare con cio che intendiamo
comunemente con dialogo.

Riconoscimento

11 discorso tra due soggetti pud essere uno sciocchezzaio (com’e
implicito in Flaubert quando descrive Bouvard e Pécuchet® ma
anche nella verbosita di Woody Allen, che sembra paura del vuoto,
per fare qualche esempio di diversa caratura). Pud anche essere
un teatro in cui I'interlocutore € solo un pretesto per apparire e
per influenzare chi quel discorso ascolta. Pud essere un dialogo
costruttivo.

In ognuno di questi casi ha ruolo diverso, e in ciascun caso can-
giante, il riconoscimento reciproco dei soggetti che interagiscono. In
maniera analoga, il discorso sui diritti dipende dal riconoscimento
che si da a chi quei diritti rivendica; il pretendere la legalita impli-

10 Flaubert G. (1996), Bouvard e Pécuchet, Einaudi, Torino.
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ca un necessario riconoscimento del valore della legge, di chi ha
un ruolo normativo, e di chi decreta le sanzioni. Da cid emerge la
richiesta che chi quei ruoli esercita sia compatibile con la dignita
e la qualita che si riconosce debba avere ciascuno di quei ruoli
perché cio che esprime sia accettato. Cosi la riflessione su cosa si
intenda e si sia inteso per riconoscimento ¢ parte della storia delle
idee, ma ¢ anche tema della filosofia della politica e del diritto.
Nell’intersezione tra questi campi, Axel Honneth colloca I'analisi
pertinente!', Honneth fa parte della cosiddetta “terza generazione”
della Scuola di Francoforte, dopo Horkheimer e Adorno, e succes-
sivamente Habermas.

Honneth individua nella tradizione europea tre modalita in-
terpretative del concetto di riconoscimento. Nel “pensiero di area
francofona, il riconoscimento ¢ qualcosa a cui i soggetti aspirano,
mossi da un bisogno di legittimazione o almeno da un ruolo con-
solidato nel quadro della societa di appartenenza”?2. Questa tra-
dizione comincia da La Rochefoucauld e Rousseau, per giungere
fino a Sartre. E basata sull’amor proprio e pud avere conseguenze
stranianti. “Allo scopo di ottenere il “riconoscimento”, o meglio
un apprezzamento da parte dei suoi simili, il soggetto in questione
¢ proteso a esibire il possesso di qualita che non ha, ma che go-
dono di un’alta reputazione sociale. Questa tendenza [...] genera
su entrambi i versanti — nell’opinione pubblica che giudica e nel
soggetto giudicato — un problema [...]: sia I'istanza giudicante, che
accorda il riconoscimento, sia I'individuo che vi aspira finiscono
per dubitare che le qualita esibite abbiano un corrispettivo reale”®.
Alla base c’¢ una variazione di senso: 'autocompiacimento ¢ visto
non come una mancanza etica, ma come una passione naturale,
una visione generata dalla vanitosa rincorsa al favore dal re nella
societa francese del tempo di La Rochefoucauld e di Rousseau. Da
qui il non riuscire a riconoscersi o il rimanere nell’illusione che il
soggetto stesso ha generato: “// problema epistemico per cui diventa
impossibile lacerare il velo delle opinioni consolidate sugli individui,
in concorrenza fra loro, e riconoscerne il “vero” essere”. S’aggiunge
“il rischio politico-morale che gli individui si vedano assegnare nella
gerarchia sociale una posizione abusiva, ingiustificata”.

Per contro, nella tradizione di area anglofona, originata da
Hume e Smith, e poi continuata da Mill, 'approccio appare di-

11 Honneth A. (2019), Riconoscimento — un’idea europea, Feltrinelli, Milano.
12 Ibidem, p. 128.

13 Ibidem, p. 28.

14 Ibidem, p. 42.
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verso: “qui “riconoscimento” significa, si, qualcosa a cui gli esseri
umani sono indotti ad aspirare per natura, non tanto, pero, allo
scopo di acquisire un rango sociale pit elevato, quanto piuttosto al
fine di essere accolti come membri legittimi della propria comunita:
il riconoscimento a cui si aspira possiede dunque anche qui un in-
dubbio carattere normativo, poiché I'approvazione sociale dipende
dal proprio comportamento sociale, ossia dal fatto di padroneggiare
adeguatamente le norme condivise e di tradurle con coerenza nelle
proprie azioni””. Questo modo d’intendere si sviluppa in una socie-
ta d’impronta pragmatica, devota al commercio. Le prospettive in
cui si collocano i due intendimenti sono differenti: nella tradizione
francofona il punto di vista ¢ quello di chi guarda e attribuisce
qualita a un soggetto che si sforza almeno di far intendere di averle;
nella tradizione anglosassone il punto di vista & quello del soggetto
che riceve il riconoscimento e che attribuisce a un soggetto-altro,
sia singolo, sia una comunita, I'autorita normativa per giudicare e
riconoscere.

Honneth infine individua una terza tradizione, che emerge in
Germania nel Settecento con Immanuel Kant e poi si estende a
Fichte e a Hegel, pur avendo avuto qualche vagito nel secolo pre-
cedente, nel pensiero di Pufendorf e di Leibniz. Qui I'intendimento
¢ piu astratto; il soggetto & soprattutto “spinto dalla preoccupazione
di realizzarsi come soggetto razionale, di essere effettivamente in
grado di agire per un movente razionale [...] Il “riconoscimento”
diventa qui un atto diadico di autolimitazione morale, un atto che
coinvolge almeno due soggetti, impegnati a riconoscere 'un I'altro
la rispettiva autonomia razionale e la rispettiva appartenenza a una
comunita di esseri razionali”s.

Honneth si chiede se sia possibile individuare una radice cui
ricondurre tutte queste tradizioni, nonostante la loro evidente di-
versita. La trova in aspetti del pensiero di Hegel, e la sua ¢ una
suggestione aperta a ulteriori analisi che sono altro da quello che
si propongono queste note. Qui basta ricordare che I'esprimere un
riconoscimento segue la formulazione di un giudizio — il giudicare &
connesso all’atto stesso della percezione — e in questo ¢ un atto che
richiede una base conoscitiva ed etica; a sua volta questa s’erge su
precedenti atti di riconoscimento di valori; si basa sul saper distin-
guere quanto serve a costruire da quanto & cosmesi, quest’ultima
destinata a sciogliersi dopo aver talvolta solo lasciato corrodere cid
che ricopre.

15 Ibidem, p. 128-129.
16 Ibidem, p. 131.
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Lanalisi di Honneth ¢& relativa al riconoscimento sociale, di
cui fa parte la valutazione dell’attivita dello scienziato, ma l'atto
del riconoscere — che & conoscere-di-nuovo e quindi classificare o
ri-classificare in riferimento a quanto gz si conosce — ¢ elemento
costitutivo del processo di conoscenza anche nel rapporto con la
natura: riconosciamo i fenomeni sulla base della nostra conoscenza.
Quest’ultima non ¢ solo accumulo di dati; ¢ il comzprebendere, cioé
I’abbracciare, il tenere insieme tra loro i dati, interpretandoli, ana-
lizzandoli, criticando in termini costruttivi quella stessa analisi, cioe
mostrandone i limiti e proponendo prospettive che possano essere
intese come piu efficaci a seguito di analoga critica.

Questo processo ¢ pero influenzato dalla struttura interiore di
chi lo esercita, dai suoi desideri, dalle sue idiosincrasie, dalle con-
venienze: da tutto cio che permette di essere sempre piu lucidi o
— per altro verso — pit miopi.

Le motivazioni delle azioni umane emergono si da fatti soggia-
centi ma questi sono cosi immersi in stratificazioni psicologiche can-
gianti che il soggetto stesso a stento si puod rendere conto delle mo-
tivazioni profonde delle sue azioni. Restano le conseguenze tangibili
delle azioni; leghiamo, pero, spesso la loro valutazione a un’analisi
dell’intenzionalita — un po’ come si cerca di fare per le opere d’arte
— e allora il terreno diventa scivoloso proprio per quelle circonvolu-
zioni psicologiche che sono sia nel soggetto sia nell’osservatore che
fornisce un’immagine delle azioni che ha rilevato, immagine che di
per sé assume valore interpretativo e valutativo. Si puo scavare at-
traverso le sovrastrutture psicologiche, con il bagaglio delle proprie,
cercando di filtrarne gli effetti? E un processo difficile che richiede
attenzione, conoscenza, consapevolezza. Sono incline a credere che
si possa “positivamente” percorrere tale processo, evitando di con-
fondere “verita” con “opinione”, trattenendosi dall’usare il primo
termine come sinonimo del secondo. Comincia anche da qui la
resistenza alla manipolazione.
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2. Emergono modelli matematici

In cui si riflette sulla natura della matematica come insieme di teorie che strut-
turano un linguaggio essenziale alla descrizione sia qualitativa sia quantitativa dei fe-
nomeni naturali. Si discute, quindi, di modelli matematici di fenomeni naturali, in
particolare di quelli meccanici, e della natura degli algoritmi.

Sia nel rapporto soggetto-societa, sia in quello soggetto-mondo-
fisico, il processo di conoscenza si esprime e si concretizza attra-
verso le strutture formali di un linguaggio. La catalogazione dei
fenomeni e la loro necessaria descrizione interpretativa — ma gia il
catalogare presuppone una prima interpretazione — richiedono un
linguaggio che permetta di esprimere proposizioni sia qualitative
sia quantitative. Aspiriamo, infatti, a costruire teorie concretamente
predittive, il che promette controllo e capacita progettuale. Da qui
il ruolo della matematica.

La matematica: un linguaggio per ['universo dei fenomeni

La matematica non & solo il far di conto. E un insieme di teorie
astratte e di procedure che determinano, nel loro complesso, un
linguaggio formale capace di esprimere proposizioni sia quantitative
sia qualitative senza ricorrere a strutture a esso esterne. E il risultato
di un continuo processo di astrazione dalla catalogazione del dato
sensibile fino alla perdita della possibilita di visualizzare gli enti
conosciuti solo attraverso le loro (o alcune delle loro) proprieta.
Questa caratteristica suggerisce una questione fondamentale: Perché
siamo in grado di astrarre fino alla perdita della capacita di figurazio-
ne dei concetti che esprimiamo? Sospetto che la questione vada ben
oltre la matematica stessa, e che non possa evitare di manifestarsi
nella matematica perché quest’ultima ¢ di per sé una struttura for-
male scevra di orpelli intimistici o psicologici o ideologici che dir
si voglia, ma nondimeno influenzata da essi attraverso coloro che
la praticano con l'intento di suggerire nuove prospettive o risolvere
vecchi riottosi problemi in percorsi antichi.



Il sapere matematico zon procede per rivoluzioni che eliminino
cio che c’¢, dichiarandolo falso; semplicemente estende il proprio
dominio e nel farlo “raffina”, ricerca e propone nuovi punti di vi-
sta, accostandoli a quelli precedenti, apre orizzonti, connette campi
apparentemente disparati.

Un esempio per tutti: il cosiddetto Programma di Langlands.

Durante la pausa dalle attivita didattiche del Natale del 1966,
un professore associato trentenne dell’Universita di Princeton, di
origine canadese, Robert Phelan Langlands, comincio a pensare a
un concetto astratto che gli specialisti chiamano funtorialita: 1a pos-
sibilita di mettere in relazione due categorie' in modo che ciascuna
conservi le proprie strutture. In particolare, Langlands vedeva pos-
sibili connessioni tra la teoria dei numeri e la teoria delle forme au-
tomorfe. La teoria dei numeri riguarda le proprieta dei numeri na-
turali (1, 2, 3,...) e delle funzioni che hanno numeri naturali come
possibili valori. Le forme automorfe sono funzioni a valori numeri
complessi, definite su gruppi topologici, che soddisfano certe pro-
prieta d’invarianza. Un gruppo topologico & un insieme che ha la
struttura di gruppo (cioe¢ ¢ dotato di un’operazione che a ciascuna
coppia di elementi dell'insieme associa un elemento dell’insieme
stesso, operazione che ammette un’unica identita, che ¢ invertibile,
e che ¢ associativa) ed ha struttura geometrica (quella che & detta
topologia?) rispetto alla quale 'operazione che assegna la struttura
di gruppo e quella che a ogni elemento dell’insieme associa il suo
inverso (cioe quell’elemento tale che la sua composizione con I'e-
lemento cui si riferisce ha come risultato 'identita) sono continue.
Come si vede, 'astrazione non si risparmia. D’altra parte, proprio

1 Furono Samuel Eilenberg (1913-1998) e Saunders Mac Lane (1909-2005) a
formalizzare la nozione di categoria: ¢ una coppia costituita da due enti: uno & una classe,
cio¢ una collezione generica di “oggetti” che possono essere univocamente identificati in
modo non ambiguo; altro ente & esso stesso una classe ma di relazioni, dette mzorfismi,
ciascun morfismo pertinente a un oggetto della prima classe e tale da mettere quell’og-
getto in relazione con un altro oggetto della stessa classe. Non basta: questi morfismi si
possono comporre tra loro in modo che il morfismo che associa 'oggetto @ all’'oggetto &
e quello che a b associa ¢ generino un morfismo tra @ e ¢ e questa legge di composizione
ammetta il morfismo identita (ogni oggetto ammette una relazione con se stesso) e sia
associativa; cio¢, se prendiamo tre morfismi — diciamo £, g e b — che si possano comporre
tra loro nella sequenza f-g-h (la quale vuol dire che prima applichiamo 5, poi g, infine f);
se componiamo A con la composizione di fe g o f con quella di g e h, il risultato non
cambia. Il concetto di categoria si pud applicare anche a interi settori della matematica,
ed era questo che interessava a Langlands.

2 Assegnare una topologia a un insieme X vuol dire scegliere una famiglia t di
suoi sottoinsiemi, detti aperti, dotata delle proprieta seguenti: (1) X stesso e I'insieme vuoto
appartengono a t; (2) I'unione di una famiglia numerabile di elementi di t appartiene a
t; (3) l'intersezione di un numero finito di elementi di t appartiene a t. Con numerabile
si intende che agli elementi della famiglia possono essere assegnate in maniera univoca
etichette costituite da numeri naturali: 1, 2,...
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attraverso quell’astrazione pareva emergere la possibilita di con-
nessione profonda tra campi ritenuti distanti della matematica. La
tendenza a cercare la possibilita di teorie unificate, cioé 1'origine
comune di tanti rivoli concettuali impiegati nell'interpretazione del
mondo, ¢ una corrente carsica che avanza e pervade le discipline e
pare connaturata al nostro istinto per lo meno in termini di fasci-
no. E a quel fascino di certo non era insensibile Langlands. Cosi
ne parlo ad André Weil, incontrato a un seminario di Shiing-Chen
Chern® a Princeton nel gennaio 1967. Weil era sessant’enne all’e-
poca. Era il fratello di Simone, la filosofa, la mistica, lattivista, la
partigiana. Era stato fondatore del Gruppo Bourbaki, che si era
proposto di rifondare lo stile e il contenuto dei corsi universitari
di matematica in Francia. Della matematica era gia un monumen-
to. Nel 1958 era stato chiamato all’'Institute for Advanced Studies
di Princeton, dopo una carriera brillante per risultati — i migliori
mentre era agli arresti in Francia, nella prigione militare di Bonne-
Nouvelle, nel distretto di Rouen — ma non per posizioni accademi-
che, alcune occupate anche negli Stati Uniti, dov’era emigrato nel
1941, per poi andare a insegnare a San Paolo, in Brasile, dal 1945 al
1947, anno in cui era riuscito a trasferirsi con la famiglia a Chicago
per poi, infine, spostarsi a Princeton®.

Weil ascoltd Langlands e gli chiese di riassumere in una lettera
le idee che tentava di esporgli a voce. Langlands scrisse a mano
diciassette pagine ricche di congetture che Weil gli chiese poi di
dattiloscrivere. “Se volesse leggerla come una pura speculazione,
lo apprezzerei. Senno, sono sicuro che avra a portata di mano un
cestino per la carta straccia”, scrisse della sua lettera Langlands a
Weil. 11 destinatario lesse e fece circolare la lettera tra i matematici.
Comincio cosi 'attenzione per il “programma”.

Langlands scrisse un’altra lettera quello stesso anno, indirizzata
a un collega francese, Roger Godement, che gli aveva chiesto un
parere sulla tesi di un suo allievo, Hervé Jacquet. Pit che fare un
commento alla tesi di Jacquet di per se stessa, Langlands trovo
occasione per indicare prospettive. Sapeva che Godement sarebbe
stato ospite a Princeton tra il 1968 e il 1969 ma, nel concludere la
lettera, si doleva di non poterlo probabilmente incontrare perché
era stato messo in una condizione tale da dover lasciare Princeton.

3 Chern ¢ stato uno studioso di riferimento nella geometria differenziale. Di lui
ricordiamo in particolare le cosiddette “classi di Chern”, strutture geometriche che hanno
trovato applicazione, per esempio nella teoria delle stringhe, in modi che forse Chern
stesso non immaginava quando le congetturd e comincio a studiarle.

4 Un chiaro ritratto di Weil & dovuto alla sua stessa penna: Weil A. (1994),
Ricordi di apprendistato. Vita di un matematico, Einaudi, Torino.
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Quell’anno, Langlands ando ad insegnare per due anni all’'Univer-
sita Tecnica di Ankara, dove rimase fino al 1968, acquisendo fami-
liarita con la lingua turca. Torno negli Stati Uniti, all’'Universita di
Yale, dove aveva conseguito il dottorato nel 1960 (era stato uno
studente universitario precoce), e nel 1972 tornd come professore
all'Institute for Advanced Studies di Princeton, rimanendovi fino a
raggiungere lo status di professore emerito.

Il programma di Langlands ha indirizzato una messe di studi
in matematica; il lavoro su di esso ha fruttato quattro Medaglie
Fields, il premio pit ambito dai matematici prima del compimen-
to dei quarant’anni: Vladimir Drinfel’d (Chicago) nel 1990, che
ne presentd una versione cosiddetta geometrica, Laurent Laf-
forgue (Institut des Hautes Etudes Scientifiques) nel 2002, Ngo
Bao Chau (College de France) nel 2010, Peter Scholze (Bonn)
nel 2018, che ha proseguito il lavoro sulla versione geometrica,
trasformando la geometria algebrica aritmetica, con I'introduzione
degli spazi perfettoidi.

La versione geometrica del programma di Langlands mostra
connessioni stringenti con i problemi matematici che emergono
nella descrizione dei fenomeni fisici. Edward Witten, fisico di gran-
dissima influenza, soprattutto per cio che riguarda la teoria delle
stringhe, collega di Langalds all'Institute for Advanced Studies,
Medaglia Fields nel 1990, offri nel 2007 una prospettiva in merito:
“Il programma di Langlands ¢ incredibilmente vasto e prospettico.
Il suo aspetto piu profondo, per quanto ne sappiamo, coinvolge la
teoria dei numeri nella quale Langlands comincio a lavorare qua-
rant’anni fa. Tuttavia, il programma di Langlands ha tutti i tipi di
manifestazioni. La parte che ho provato a capire personalmente ¢ la
sua forma “geometrica”, in cui alcune idee della teoria dei numeri
sono convertite in affermazioni di tipo geometrico. Per lungo tem-
po i matematici che hanno lavorato sul programma di Langlands
geometrico hanno fatto uso esteso delle idee della fisica matema-
tica — in particolare di un’area detta “teoria di campo conforme”,
che ¢ importante sia per la fisica dello stato condensato, sia per
la teoria delle stringhe. Tuttavia le idee fisiche erano riadattate in
un modo che a un fisico poteva parere strano. Tutto questo mi
ha infastidito per molti anni, anzi proprio per decenni. Mi pareva
che se idee con base fisica fossero state pertinenti al programma
di Langlands, allora sarebbe dovuto essere possibile riformulare il
programma di Langlands geometrico in termini che sarebbero stati
pit riconoscibili da un fisico. Alla fine, dopo tante false partenze,
ho avuto qualche successo in questo. Al di la di tutto il duro lavoro
necessario, personalmente capisco solo una piccolissima porzione

42

®



del programma di Langlands. Penso, pero, di essere nella maggio-
ranza dei ricercatori che lavorano su di esso. Si tratta di un tema
cosi vasto che pochi possono veramente averne un visione d’insie-
me. Ed ¢ ancora troppo presto per dire dove ci portera alla fine™.

Per il suo lavoro, Langlands ¢ stato insignito di numerosi premi,
tra cui, nel 2018, il Premio Abel, assegnato dall’Accademia delle
Scienze norvegese, quello che ha raggiunto effettivamente lo statu-
to di Nobel per la matematica, “per il suo programma visionario
che connette la teoria delle rappresentazioni a quella dei numeri”s.
D’altra parte, pero, i premi sono un corollario piacevole, qualche
volta remunerativo. Il valore, quando c’¢, ha altri fini: lotta con il
tempo in modo solitario e silente.

Piu di tante altre cose, il programma di Langlands evidenzia
implicitamente il carattere d’immanenza trascendentale della mate-
matica (che ¢ immanente perché parte dal dato sensibile e in esso
ricade la sua applicazione, ed ¢& trascendente perché dal dato si
astrae ben oltre le possibilita di figurazione), quello stesso carattere
che John Keats riconosceva (anche nel suo caso implicitamente)
nella poesia, ben prima di Mallarmé, di Rielke, di Ungaretti.

In astratto, si fa matematica per fare matematica non tanto per
l'utilita che la matematica puo avere al momento in cui la si fa.
Certo, la suggestione iniziale puo venire da un problema pratico,
industriale, oppure dalla necessita di formalizzare I'interpretazione
teorica di qualche fenomeno fisico osservato, ma nello sviluppare
la matematica pertinente I'attenzione finisce con il ridursi all’atto in
sé. D’altra parte, quando si insegue e si ottiene un risultato mate-
matico non & semplice stabilire se e a cosa possa in futuro servire.
Semmai la questione & riconoscere il valore di quel risultato. La
valutazione dei risultati — ciog il riconoscimento della loro efficacia
e dei limiti pertinenti — richiede competenza e sensibilita: la prima
serve per comprendere gli aspetti tecnici, cio¢ il linguaggio con cui
quei risultati sono espressi, la seconda ¢ essenziale per non limitare
la valutazione al solo “tasso di difficolta” degli sviluppi, ma tene-
re conto della profondita del risultato, dei suoi aspetti prospettici,
cioe della possibilita di considerarlo come un’apertura verso ulte-
riori panorami. Competenza e sensibilita sono poi influenzate dalle
propensioni psicologiche di chi giudica; possono essere acuite o
avvolte nella nebbia. Se poi il processo di valutazione si svolge tra
pit soggetti, anche quando il dialogo conseguente ¢ propriamente

5 La traduzione & mia. Il testo originale di Witten si trova in https://www.ias.
edu/ideas/2007/langlands-mathematics
6 Si veda https://abelprize.no/abel-prize-laureates/2018
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costruttivo, basato sul riconoscimento e sul rispetto reciproci, e non
¢ solo la cortina dietro cui si svolge una lotta bruta per la premi-
nenza, possono nascere confusioni e incomprensioni, soprattutto
errori. Questo aspetto ancor pit evidenzia la difficolta del giudizio,
un processo che offre il fianco alla dimzinutio o all’exaltatione sua
strumentali. Il giudizio ¢ un atto che emerge dall’intersezione di
competenza ed etica. Per questo la sua formulazione deve essere
affrontata con consapevolezza e responsabilita. E questo non & per
nulla semplice e riguarda i processi valutativi in tutti i campi. In sé,
per essere tale da essere condiviso, il risultato di una valutazione
deve essere tale che chi ne viene a conoscenza non perda il grado
di fiducia che ripone nel modo in cui questo processo si & svolto,
o meglio nel modo in cui lo svolgersi di quel processo valutativo &
raccontato. Si guadagna la fiducia attraverso il proprio agire, ma la
si perde anche attraverso quello. Il tempo e le circostanze possono
dar luogo ad aggiustamenti delle valutazioni, sia nel riconoscimento
degli abbagli, sia in semplici riposizionamenti. Di certo il tempo
non cancella gli effetti che valutazioni errate hanno avuto su chi
le ha subite, ma puo rivitalizzare le idee rimaste latenti per loro
intrinseca “necessita” nel rapporto del soggetto con il mondo.
Un’idea della matematica che rimane in un qualche cantuccio,
anche per lungo tempo, pud pian piano emergere all’attenzione
di qualcuno che cerchi qualche strada per affrontare un qualche
problema di cui ritiene opportuno interessarsi, ed emerge perché
indica una strada, suggerisce un’analogia, contiene uno strumento
tecnico che permette di andare avanti in quella esplorazione.
Come insieme di teorie e di tecniche, nel suo strutturare e ma-
nifestare un linguaggio con capacita di quantificare e di qualificare,
senza ricorrere a strutture ad esso esterne, la matematica & essa
stessa la rappresentazione di una teoria della molteplicita: ¢ la for-
malizzazione degli schemi che soggiacciono alla nostra tendenza
istintiva a organizzare le nostre percezioni e le nostre azioni. E que-
sto 'aspetto che da ragione dell’apparentemente innaturale efficacia
della matematica nel rappresentare una qualche classe di fenomeni
o perfino di costruire una visione complessiva dell’universo. Cio che
descriviamo non ¢ il mondo in sé, ma 'immagine che ci da la nostra
percezione del mondo: la fisica che descriviamo e che & — crediamo
che sia — il “tessuto” dei fenomeni che percepiamo. L'immagine
percepita ¢ in noi, ed ¢ dovuta alla nostra natura, cio¢ al modo che
abbiamo di registrare gli eventi, ma ¢& proprio da quella registrazio-
ne che emerge la matematica come struttura libera da contingenza,
semmai a essa legata solo per le ragioni dell’ispirazione iniziale e
delle applicazioni successive. I numeri, infatti, scaturiscono dalla
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prasst della nostra esperienza sensoriale, dall’esigenza e dalla volonta
di organizzare i dati, quasi implicita all'idea stessa di percezione.
Poi i numeri diventano (e si manifestano come) idea astratta per
ricadere ancora sul mondo empirico in ogni atto di misura. Da cio
mi pare emerga anche Iidea che si ha del concetto di teoria nella
logica formale: una struttura astratta che ¢ proiettata sull’ambiente
fenomenologico per esprimere modelli specifici. Uno studioso di
logica formale direbbe pitl tecnicamente che una teoria ¢ una cate-
goria connessa da un funtore con la categoria del mondo fisico (o
almeno quello che ci appare come tale). Di la dalla formalizzazione
del concetto, pero, nella prassi una teoria fisica nasce dall’astrazione
dell’esperienza, quindi essenzialmente dal processo inverso rispetto
a quanto formalizzato dallo studioso di logica. Con esperienza non
intendo solo I'esperimento di laboratorio ma includo la percezio-
ne ingenua del mondo come anche la costruzione di esperimenti
mentali, cio¢ di figurazioni ideali che nascono comunque dalla per-
cezione empirica o comunque dalla speranza dell’esistenza di una
qualche fenomenologia. Non c’¢ visione che non sia pensata, infatti.
In aggiunta, anche le osservazioni su concetti metafisici emergono
dalla nostra percezione del mondo, dal fatto che siamo cosi fatti,
ed ¢ una percezione che poi fluttua in ciascuno, da cui le varie
opinioni, giacché la nostra materia organica e la nostra psicologia
SONo Ccosi come sono.

Percezione e astrazione hanno un “luogo” comune d’incontro:
quello dove sono elaborate. Cio giustifica la loro congruita logica
e di struttura La questione non & quindi tanto lefficacia, in linea
di principio, quanto I'adeguatezza delle scelte formali (e non sem-
pre — o del tutto — alternative) che la matematica, nel suo ruolo di
linguaggio, propone nello studio dei fenomeni fisici.

Nel distinguere lattivita di un matematico puro da quella di
un fisico-matematico, si potrebbe dire che per il primo verum: est
quia ens, per 'altro verum est quia faciendum. 11 primo si accosta
a un’architettura formale gia esistente o perfino ne inventa una
nuova; la verita delle sue affermazioni risiede nella coerenza logica
e nella correttezza degli sviluppi della dimostrazione. Preciso che
per dimostrazione intendo un processo che si possa sviluppare in
un numero finito di passi logici e che sia inequivocabile in un dato
sistema formale, qualunque sia la sua difficolta. Una volta verifi-
cata la correttezza della dimostrazione, rispetto agli assiomi che
caratterizzano 'ambito in cui si opera, il risultato & un’affermazione
vera in quell’ambiente formale: ¢, cio¢, un teorema, un’affermazione
non piu in discussione, semmai puo essere il punto di partenza di
successivi sviluppi. Per il fisico-matematico, invece, la correttezza
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formale e la difficolta del discorso matematico che sviluppa non
sono gli unici elementi da considerare nella valutazione del suo
lavoro. Per quanto la matematica possa essere un linguaggio espres-
sivo, anche in dipendenza della padronanza che ha di essa chi la
usa e chi ha la capacita e la fortuna di svilupparla, 'essenza di una
teoria sta nelle premesse, nell’aderenza degli oggetti astratti che
la compongono a enti fisici, perfino alla sola idea che di tali enti
abbiamo. L'analisi delle premesse e delle approssimazioni successive
che portano a conclusioni particolari ¢ quindi I'elemento essenziale,
anche se non I'unico. Su questo elemento dev’essere innanzitutto
indirizzato il discorso critico che si sviluppa nel tentativo d’interpre-
tare il mondo e con esso rapportarsi. Implicito &, pit in generale,
un invito alla riflessione costruttiva.

Scrive Imre Kertész: “Nella mancanza del mito o, al contra-
rio, nel’ombra degli innumerevoli miti da quattro soldi, ci sem-
bra di non avere niente su cui riflettere, se non i nostri problemi
economici””. Si potrebbe quasi pensare alla possibilita, perfino al
desiderio, di un romanticismo razionale che sia fruttifera commi-
stione tra I’analisi critica e I'aspetto intuitivo ed emozionale di un
discorso e di qualsiasi azione a esso connessa. Pit che essere co-
dificata ed essere meritevole di un’etichetta che con il tempo sia
seguita da prefissi come post, pre, ultra, o quant’altro la fantasia
o la convenienza del momento suggerisca, questa commistione &
vissuta in chi si sforza di sviluppare la matematica come ambito per
se stesso o di adoprarla come strumento per esprimere in maniera
formale e computabile la propria interpretazione dei fenomeni che
sono oggetto di osservazione.

L'esempio primario in cui quest’attivita manifesta tutta la sua
natura & la meccanica.

Sviluppando modelli: meccanica

Per descrivere in sintesi cosa sia la meccanica, intesa come di-
sciplina teorica, si puo affermare che la meccanica é la scienza della
descrizione del moto e poi aggiungere che la meccanica ¢ l'arte della
descrizione del moto.

Entrambe le affermazioni hanno ragion d’essere, la seconda a
completamento della prima, anche se consideriamo scienza e arte
in maniera istintiva e ingenua, senza addentrarci nella discussione
su cosa sia effettivamente scienza e su cosa sia arte, definizione,

7 Kertész 1. (2012), 1/ secolo infelice, Bompiani, Milano.
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quest’ultima, anche piti complessa, tanto da indurre il sospetto d’es-
sere inesprimibile in maniera compiuta, nonostante la numerosita
dei tentativi.

Chiarire il perché della vicinanza tra le due frasi richiede alcune
riflessioni, tutte inscindibili dall’avere un’idea non ambigua di cosa
sia il 7z0to di un corpo e anche di cosa si debba considerare corpo.

E un concetto, quello del moto, che ci appare istintivo. Vedia-
mo la gente camminare per strada, il vento che ne agita capelli e
vestiti, e fa vibrare le fronde degli alberi e gli stessi rami, da cui
si sollevano i passeri e si allontanano volando, per poi posarsi
su altri rami, sui tetti, sul greto dei fiumi, dove 'acqua scorre e
porta con sé la vita. Di tutto questo diciamo che & moto. Lo &
rispetto a noi che guardiamo. Sono in moto se viaggio seduto e
assopito in un treno? La risposta non ¢ indipendente dalla defi-
nizione di chi osserva il mio stato. Se 'osservatore & solidale con
il treno, o meglio, se coincide con il treno stesso, vedra me fer-
mo, semmai dira che il petto si muove su e git per comandare il
respiro ma, eccetto quest’aspetto, per I'osservatore (rozzamente)
io sard fermo. Altro direbbe un osservatore seduto sulla banchina
della stazione a veder transitare il treno che va via. Per quell’os-
servatore 1o sarei 7 moto.

In realta si puod parlare di moto come condizione rispetto a un
osservatore che non & necessariamente un essere umano. Un osser-
vatore &, infatti, un sistema di riferimento, un termine di paragone
e di misura almeno per la posizione di un corpo nello spazio e per
il tempo. Fenomeno e sua osservazione sono compenetrati nella va-
lutazione del moto. La questione ¢ quindi chiarire in che relazione
siano le registrazioni che possono fare dello stesso fenomeno due
distinti osservatori. Per poter almeno aspirare a un chiarimento,
pero, & necessario che tra i due osservatori ci sia una relazione; &
necessario, cio¢, che i due possano scambiarsi in qualche modo i
dati in loro possesso.

La ricerca di valutazioni che abbiano una struttura indipendente
dall’osservatore ¢ cio che spinge e motiva il riflettere sull’origine e
sulla natura delle leggi fisiche. Anzi, piu precisamente, le leggi del
moto — cioe le relazioni che regolano il moto di un corpo — emzer-
gono dalla richiesta d’indipendenza dall’osservatore della natura del
fenomeno osservato.

E questo un convincimento che ha rivelato la sua importanza
pian piano nel tempo, in un certo senso insito, ma non esplicito,
nei ragionamenti che, in un processo germinale, portarono nel 1750
Leonhard Euler (Eulero), sessantatré anni dopo la pubblicazione
dei Principia di Newton, a proporre in termini differenziali e con
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riferimento allo spazio tridimensionale, a leggere di fronte all’assem-
blea dell’Accademia di Berlino, e a pubblicare due anni piu tardi
I’equazione differenziale

f = ma,

secondo la quale la forza f “motrice” di un corpo & proporzionale
alla variazione di velocita nel tempo del corpo, cio¢ alla sua accele-
razione a4, e il fattore di proporzionalita ¢ proprio la massa 7z, che
nella relazione precedente ¢ immaginata costante. Nei Principia di
Newton non si trova I'espressione della legge del moto nei termini
dettati dalla relazione differenziale f = 7za. C’¢ consapevolezza che
alla quantita di moto (cioé al prodotto della massa per la veloci-
ta) non debba associarsi una nozione di forza, convincimento che
appare, al contrario, nei predecessori di Newton; semmai c’¢ la
consapevolezza che la forza debba essere connessa alla variazione
nel tempo della quantita di moto, per essere compatibile con il
principio d’inerzia che Newton stesso intrrodusse. Nei Principia
c’e pero presenza simultanea di una nozione di forza correlata a
un impulso, che ¢ la variazione istantanea della quantita di moto,
e di una nozione associata alla variazione continua di quantita di
moto, quella espressa dalla relazione analitica di Eulero quando la
massa ¢ costante. Nel primo caso si tratta di cid che accade quando
colpiamo con I'unghia una biglia di vetro per farla rotolare su un
piano o urtiamo con la stecca una palla su un biliardo. Il secondo
caso riguarda un corpo che cade.

11 contributo di Eulero non ¢ pero solo limitato all’espressione
in termini differenziali di un’idea che era gia in Newton. L'atto
di formalizzazione di Eulero si basa sulle idee di Newton ma &
coscientemente presentato come un “nuovo” principio perché va
oltre gli esempi di moto presentati da Newton e i metodi geome-
trici con cui sono trattati nei Principia; si propone come relazione
“universale”; determina il tratto essenziale di quella che possiamo
chiamare, come d’uso, meccanica classica. Cio nulla toglie all’enor-
mita dell’opera di Newton, ma contribuisce a chiarire in prospettiva
quanto le idee maturino seguendo percorsi accidentati, diventando
talvolta carsiche per poi riemergere fruttifere.

Parlare di moto in termini classici vuol dire considerare il tempo
e lo spazio come entita separate, presumere di poter raggiungere
qualsiasi velocita e passare da un livello d’energia a un altro con
continuita, cioé attraversando tutti i valori intermedi. In quest’ambi-
to, un moto ¢ una famiglia di configurazioni di un corpo che sono
ordinate dal tempo secondo la relazione prima-dopo. La variazione
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di posizione nell’unita di tempo determina la velocita. Se quest’ul-
tima & costante nel tempo rispetto a un dato osservatore, per un
altro che si muova con quella stessa velocita il corpo & fermo: ¢
I’esempio del treno di cui sopra. Invece, cid che per un osservatore
¢ chiaramente indicativo della possibilita di moto & la variazione di
velocita, I'accelerazione quindi, che ¢ associata alla forza che “in-
cita” il moto, a meno della massa; questo il ragionamento classico.

Si pone, pero, la questione se f = ma, una relazione di bilancio
tra le azioni esterne a un corpo e gli effetti che queste provocano,
sia davvero un principio primo inderivabile da altri, o altrimenti sia
in fondo una definizione di forza. Cos’¢, infatti, una forza? Possiamo
pensare al concetto di forza senza far riferimento all’accelerazione?

L’idea di richiedere invarianza delle leggi fisiche rispetto a os-
servatori differenti aiuta a costruire un punto di vista differente dai
ragionamenti espliciti di Eulero e prima ancora di Newton.

Se incitiamo il moto di una pallina in laboratorio con una mac-
china appropriata, misuriamo due grandezze: la variazione di po-
sizione nel tempo, la velocita quindi, e la potenza che la macchina
sviluppa per indurre la velocita misurata. Non misuriamo diretta-
mente una forza, quella che nei manuali elementari di fisica vedia-
mo rappresentata da una freccia nelle figure sulla pagina, quella
freccia che chiamiamo vettore.

Potenza e velocita: questo ¢ quanto misuriamo. La forza & cio
che connette le due misure. In questo senso 2/ concetto di forza non
¢ primario ma derivato. Lessenza di quest’affermazione puo essere
resa pitu chiara dall’'introduzione di qualche aspetto formale, per
quanto riferito a condizioni elementari, quelle utili alla descrizione
del moto di una massa puntiforme.

Sia p(v) la potenza, un numero, quindi, esercitata da un dispo-
sitivo di laboratorio per indurre una velocita v, un vettore, alla
pallina. L'ente che collega la misura della potenza a quella della
velocita ¢ un altro vettore, diciamo 5, tale che h®v = p(v), relazione
in cui il punto tra 5 e v indica il prodotto tra vettori che fornisce
come risultato un numero reale®; / indica la forza zotale che svilup-
pa potenza p nella velocita v. Essa include f.

Sia v la velocita riferita alla misura di un dato osservatore. Un
altro osservatore, che differisce rispetto al primo solo per un moto
determinato da rotazioni e traslazioni, registrera una velocita »” dif-

8 In realta, b & un covettore, cioé una funzione lineare definita sullo spazio di
vettori a cui appartiene v e il punto tra / e v indica pit in generale il prodotto di duali-
ta, ciog il valore che / assume quando & valutato su ». Quando il sistema di riferimento
¢ ortonormale, » puo essere identificato con un vettore e il punto con I'usuale prodotto
scalare.
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ferente da v. Se poi trasmette v’ al primo osservatore, nel sistema
di riferimento di quest’ultimo il valore della velocita ottenuto dalla
trasmissione sara v* = v + ¢ + gx(y-y°), ove il simbolo x rappresenta
il prodotto vettoriale tra la velocita di rotazione reciproca ¢ dei due
osservatori e il vettore posizione della pallina rispetto a un punto
y°, scelto arbitrariamente nello spazio (gx(y-y°) & un vettore ortogo-
nale al piano che contiene i vettori ¢ e y-y°), mentre ¢ ¢ la velocita
di traslazione relativa, entrambe misurate dal primo osservatore.
Quest’'ultimo ha quindi a disposizione due velocita, v e v*, e su
entrambe pud valutare la forza A, cioé cid che indica I'interazione
della pallina con il suo ambiente. Dal prodotto h®v ottiene la po-
tenza gia misurata; da h®v* ricava un valore della potenza associato
alla misura del secondo osservatore. Se accettiamo I'idea che gli
osservatori debbano vedere lo stesso fenomeno fisico, possiamo ra-
gionevolmente presumere che registrino la stessa potenza. Questo ¢
un assioma, cioé qualcosa che si considera vera per principio, senza
altra discussione, ed & un assioma d’invarianza perché impone che
qualcosa rimanga inalterato comunque si guardi. “... rimane sempre
nella scienza I'idea di oggetti e di rapporti invarianti, che si traduce
nei principi e nelle leggi scientifiche...” scriveva Federico Enriques
nelle note pronunciate all’apertura del IV Congresso Internazionale
di Filosofia del 1911, organizzato a Bologna.

La scelta di adottare I'assioma d’invarianza della potenza ha
implicazioni non banali. L'assioma stesso si esprime formalmente
dicendo che I'uguaglianza p(v) = p(v*) deve essere verificata per
ogni scelta di ¢ e di ¢, il che vuol dire hoc +hegx(y-y°) = 0 per ogni
scelta di ¢ e di g. Larbitrarieta di ¢ e di ¢ implica necessariamente

h=0e (yy°)xh =0,

cio¢ le leggi del moto: la forza totale deve annullarsi (detta anche
seconda legge della dinamica; la prima ¢ il principio di azione e re-
azione) e cosi il momento totale — il vettore (y-y°)xh & detto infatti
momento di b, rispetto a y°.

Che cosa ha a che fare » = 0 con f = 74? La relazione ¢ imme-
diata se si suppone che b sia la somma di due termini, diciamo Ai
e /, con b definito dal richiedere che la potenza da esso prodotta
sia pari al negativo della variazione nel tempo dell’energia cinetica
(quest’ultima pari alla meta del prodotto tra la massa e il quadrato
della velocita, pit precisamente della sua intensita) per qualsias:
scelta della velocita. Se si calcola la variazione dell’energia cinetica
nel tempo e si tiene conto dell’arbitrarieta della velocita, ne segue

50



I'identificazione di A con il negativo del prodotto 7za, cosicché 5
= f+ h» = 0 diventa f = ma.

Lannullamento del momento delle forze come condizione per
il moto apparve nel 1703 in una nota di Jakob Bernoulli, anch’egli
di Basilea, come Eulero. I Bernoulli erano emigrati nel 1583 da
Anversa (Antwerp dai palazzi ricamati) in Svizzera. Nel Settecento
tanti membri di quella famiglia furono rilevanti per la storia della
meccanica e, pit in generale, della matematica tutta. Johannes, fra-
tello minore di Jakob, che dopo la scomparsa di Newton era forse il
matematico pit noto del suo tempo, fu il mentore di Eulero. I figli
di Johannes, Daniel e Nicolas II, trasferiti nel 1725 a San Pietrobur-
go tra i primi professori dell’ Accademia che Pietro il Grande aveva
istituito I'anno precedente, assicurarono al diciannovenne Eulero
una prima occupazione retribuita nel loro istituto.

Le leggi del moto nella meccanica classica si possono quindi
derivare come conseguenza dell’assioma d’invarianza della poten-
za rispetto a cambiamenti d’osservatore che coinvolgano nel tem-
po solo rotazioni e traslazioni rigide di tutto lo spazio. Lefficacia
dell’assioma deriva dalla scelta di descrivere la forma e il moto di
un corpo in uno spazio di punti euclideo, lineare nel senso che,
se si considera il segmento che unisce due punti arbitrari, a esso
si possono sommare arbitrariamente altri segmenti, raggiungendo
altri punti ma rimanendo sempre nello spazio stesso, e sz puo fare
questo all’infinito.

Nella maniera tradizionale, al contrario, le due leggi del moto
sono postulate. La loro forma & presunta direttamente: due assiomi.
Ad esso si aggiunge un terzo: U'esistenza di un qualcosa chiamato
forza. Poi, in particolare, si esprime una parte della forza totale
come il prodotto della massa per I’accelerazione, oppure, nel caso
di massa variabile, come la variazione nel tempo della quantita di
moto: un quarto assioma. Poi bisogna dimostrare che la struttura
di quelle leggi non varia al variare dei cambiamenti di osservatore
(la richiesta di quest’invarianza ¢ anch’essa un assioma).

Se si ricorre, invece, all’assioma d’invarianza della potenza, ¢&
necessario postulare la definizione di potenza, presumere la sua
invarianza, appellarsi a un’espressione di energia cinetica e impor-
re I'eguaglianza della potenza del termine A con la variazione nel
tempo di tal energia.

In entrambi i modi di procedere s’ipotizza I'esistenza e la positi-
vita della massa. Lipotesi non sorprende. Si pud comunque chiedere
se anche la massa sia un concetto primitivo cosi come lo siano I'e-
spressione esplicita e I'esistenza stessa dell’energia cinetica, sebbene
la questione, almeno per la massa, possa sembrare quasi oziosa, vi-
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sta I'osservazione del mondo che fa parte dell’esperienza giornaliera.
Eppure, anche in questo caso si pud dimostrare, almeno per i corpi
estesi nello spazio e deformabili, che I'esistenza della massa, la sua
positivita e 'espressione dell’energia cinetica possono essere rzcavate
dalla richiesta di invarianza, rispetto alla valutazione di osservatori che
differiscono I'un I'altro per moti rigidi, della struttura del bilancio di
energia totale, almeno nello schema tradizionale della meccanica dei
corpi deformabili.

Comungque sia, nella richiesta d’invarianza della potenza rispetto
a osservatori che differiscono tra loro solo per traslazioni e rotazio-
ni, non vi & una significativa riduzione degli assiomi, almeno per cid
che riguarda il moto della pallina puntiforme sin qui considerato.
La questione & quindi se ci siano motivi per preferire uno dei due
modi di analisi. La scelta non & tanto materia di oscillazioni del gu-
sto; semmai ¢ indirizzata dall’analisi dei fondamenti della meccanica
nelle sue diverse espressioni, un’analisi che non ¢ da confondersi
con l'interesse per la struttura formale delle teorie.

La rilevanza concettuale e la flessibilita — aspetti di convenienza
— dell’approccio basato sull’invarianza della potenza emergono con
chiarezza quando si voglia analizzare la meccanica dei corpi in cui
eventi a piccole scale spaziali determinano comportamenti peculiari
che possono essere sfruttati in realizzazioni tecnologiche ricercate,
comportamenti la cui descrizione pone problemi teorici per nulla
banali. Anzi, pitt propriamente, quel punto di vista contribuisce alla
costruzione di una struttura teorica generale che unifica modelli spe-
cifici della meccanica, riferiti alle molteplici manifestazioni della mate-
ria condensata. Molto piti ampio ¢, in realta, I'insieme delle questioni
che possiamo considerare pertinenti alla meccanica, estremamente pitl
ampio di quanto si faceva cenno in Questioni Meccaniche, il primo
trattato di meccanica di cui si abbia notizia, per il quale gli storici
ancora dibattono se si debba attribuire ad Aristotele o ad Archita da
Taranto, oppure si possa solo affermare genericamente che sia stato
scritto da qualcuno del Liceo ateniese per interpretare nei termini
della filosofia naturale aristotelica alcuni fenomeni naturali che inclu-
dono casi specifici, relativi a solidi deformabili e a fluidi.

Per convenienza, tendiamo a suddividere la meccanica in setto-
ri in funzione della classe di fenomeni coinvolti e degli strumenti
teorici utilizzati per rappresentarli.

Distinguiamo la nzeccanica del punto materiale e da quella dei siste-
mi di punti materiali. In quest’ultimo caso la moltitudine fa perdere il
dettaglio; cosi ¢ arduo seguire con esattezza ciascun singolo moto e
si ricorre a metodi statistici: I'analisi dei gas ¢ I'esempio paradigma-
tico. I corpus che emerge ¢ indicato sia come mzeccanica statistica sia
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anche come teoria cinetica per distinguere successivi aspetti peculiari.
Se poi, in maniera piu realistica, consideriamo I'estensione dei corpi
nello spazio, parliamo di 7zeccanica dei corpi rigidi, riferendoci a quelli
caratterizzati dal vincolo che ne mantiene invariata la forma lungo
qualsiasi moto, e, pitl in generale, di meccanica dei continui quando si
prevede per i corpi anche la pOSSlblhta di cambiare forma e volume.
La meccanica dei corpi rigidi ¢, quindi, un caso particolare di quella
dei continui, la quale puo essere ancora suddivisa in maniera gerar-
chica tra meccanica dei corpi semplici e quella dei corpi complessi, 1a
seconda una generalizzazione non banale della prima.

In tutti questi ambiti distinguiamo inoltre tra processi dissipativi
e non dissipativi, e in assenza di dissipazione tra meccanica lagran-
giana e meccanica hamiltoniana, seguendo per la prima il punto di
vista di Joseph-Louis Lagrange e di Eulero, per la seconda quello
di William Rowan Hamilton. Possiamo passare dall’una all’altra for-
mulazione tramite 'operazione detta trasformata di Legendre, di cui
non & necessario conoscere la natura formale, ma solo 'esistenza,
ai fini delle questioni discusse in queste righe.

Sin qui 'ambito ¢ quello classico: c’¢, infatti, netta distinzione
tra spazio e tempo, considerati indipendenti, e soprattutto si pre-
sume che la velocita di un corpo possa essere qualunque — cio &
evidente nell’assioma d’invarianza della potenza — quindi arbitra-
riamente grande, perfino infinita. Non si fa un esplicito riferimento
alle dimensioni spaziali dei corpi: lo schema ¢ utile alla descrizio-
ne di una varieta di fenomeni che fanno dalla scala molecolare a
quella planetaria. I fenomeni a scala atomica e a quella subatomica
suggeriscono di pensare, in accordo con Max Plank, che i valori
dell’energia — qualunque cosa pensiamo di essa — non varino in
maniera continua ma per salti: a quelle scale possiamo presumere
di avere “pacchetti” di energia. Consideriamo allora la dinamica di
un sistema di punti dotati di massa descritta in maniera completa
dalla meccanica classica. Se trasferiamo a questo sistema I'idea che i
valori dell’energia non varino in maniera continua ma siano distinti
in livelli diversi, consideriamo gli stati stazionari per ciascun livello
e introduciamo in termini di probabilita la possibilita di passare da
un livello energetico a un altro, cominciamo a costruire quella che
chiamiamo comunemente mzeccanica quantistica e che va ben al di
la di quanto chiamiamo zeccanica classica. Se infine consideriamo la
scala dell’universo, rileviamo anche i I'insufficienza della meccanica
classica nell'interpretare i dati registrati in maniera che possiamo
considerare soddisfacente. Anche in questo caso ha ruolo la rela-
zione tra misure effettuate da osservatori differenti.
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Ho gia richiamato la necessita che due distinti osservatori pos-
sano informarsi I'un 'altro dei dati che registrano. Nella formula v*
= v + ¢ + gx(y-y°), classica, la velocita di traslazione reciproca c e
quella di rotazione ¢ tra i due osservatori, che differiscono per un
moto costituito da una sequenza di traslazioni e rotazioni, possono
essere qualsiasi. Questa ¢ un’idealizzazione, in un certo senso meta-
fisica perché non si ¢ mai registrata una velocita infinita. In realta i
due osservatori non possono scambiarsi informazioni con qualcosa
che sia fisicamente pit veloce di un raggio di luce (almeno per quel
che ne sappiamo). Questo pone un /zzite alla possibile scelta delle
velocita, ed ¢ un limite assoluto, almeno nella visione di Albert Ein-
stein, connessa all’esperimento del 1887 di Albert Abraham Michel-
son ed Edward Motley. Cio che mette in relazione i due osservatori
deve tenere quindi conto di questo limite. Da qui nasce quella che
chiamiamo teoria della relativita ristretta. La sua generalizzazione,
la teoria della relativita generale, che poi & una rappresentazione
della gravitazione, trova un fondamento essenziale sull’idea di co-
varianza: la struttura delle leggi fisiche non deve variare qualunque
sza lo stato dell’osservatore — e questa & una richiesta assoluta molto
stringente. Entrambe le teorie, quella ristretta e quella generale,
costituiscono quanto chiamiamo mzeccanica relativistica.

Tutti questi aspetti della meccanica s’intersecano e si fertilizza-
no a vicenda. Esprimono rappresentazioni di classi di fenomeni in
determinate condizioni e forniscono approssimazioni differenti di
comportamenti fisici che osserviamo.

Tra altre, rimane, perd, una questione alla radice del processo di
conoscenza: Che cosa effettivamente descriviamo? Non conosciamo
una risposta che sia esente da discussione dubitativa. Non faccia-
mo altro che cercare. Costruiamo modelli, che sono — continuo a
ripetere — rappresentazioni di quello che percepiamo dell’'universo
dei fenomeni, schizzi del panorama, purtuttavia efficaci a rendere
evidenti i meccanismi che riteniamo caratterizzino quel panorama.
La successiva analisi matematica di un modello pud evidenziare
aspetti qualitativi di fenomeni che conosciamo o perfino predire
la possibilita che si verifichino altri ancoora non rilevati e di essi
valutare proprieta indicative. La quantificazione & assicurata dal
calcolo numerico, che & approssimato quando non sono disponibili
soluzioni esplicite dei problemi che emergono nel modello, ciog
soluzioni espresse in termini di combinazioni di funzioni elementari
(I'esponenziale di qualcosa, un qualche polinomio, il logaritmo di
qualcos’altro ecc.). Per di pit, la costruzione delle approssimazioni
numeriche ¢ il modello di un modello.
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Mitologia degli algoritmi

Nei modelli sono in gioco equazioni differenziali, soprattutto
quelle alle derivate parziali: esse descrivono come una qualche
“entitd” vari nel tempo e nello spazio a causa dell’azione di un al-
tro “ente”. Il rivolgersi alle analisi numeriche, almeno per trovare
una qualche soluzione approssimata di quelle equazioni, presume
che si dimostri I’esistenza di qualcosa che si possa considerare in
qualche senso soluzione delle equazioni stesse. Dimostrazioni di
quel tipo si basano generalmente sull’iniziale costruzione di uno
schema approssimato. Per quello schema si deve dimostrare che,
al raffinarsi dell’approssimazione, si va a finire su una soluzione
delle equazioni considerate nel senso in cui si ¢ definito I’essere
soluzione all’inizio della procedura. Dal punto di vista numerico
un aspetto importante ¢ che proprio quel tipo di dimostrazione
teorica implica strutture di calcolo (quindi algoritmiche). E qui
s’apre un campo, quello degli algoritmi, che spesso ¢ inteso in
forma quasi mitologica.

Nella comunicazione non specialistica capita di leggere o di
ascoltare frasi del tipo “un algoritmo predice che...”, “saremo con-
trollati dagli algoritmi”, “¢ stato prodotto da algoritmi...”, il cui
fine pare essere quasi solo quello di solleticare I'emozione.

Si tende a non spiegare esattamente di cosa si tratta, un po’ per
sfiducia nelle capacita di comprensione del lettore (o dell’ascoltato-
re), un po’ per ignoranza di chi scrive o si esprime solo verbalmen-
te. Si crea quindi una mzitologia degli algoritmi: diventano essi quasi
elementi antropomorfi; appaiono come entita astratte, nuovi oracoli
di Delfi, controllati da pochi adepti in grado di utilizzarli. E questa
mitologia serve: fa vendere i risultati di alcune analisi algoritmiche,
quelle che riguardano i mercati e le tendenze sociali, e soprattutto
permette maggiore controllo di chi si ferma alla superficie di cio
che gli si pone dinanzi, per propri limiti, per distrazione, perché
inconsciamente vuole essere distratto.

L’aumentata possibilita di controllo sociale che si tende ad as-
sociare all’'uso degli algoritmi risiede non solo nella capacita pratica
di gestire in qualche modo grandi quantita di dati, ma anche, e
talvolta soprattutto, nell’autorita che questa tendenza alla mitologia
consegna agli algoritmi stessi. E si tratta di un’autorita che spesso ¢
solo percepita in maniera emozionale, non normativa, ma non per
questo ¢ meno efficace nel sostenere 'uso d’ influenza sociale che
dei risultati degli algoritmi si riesce a fare.
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La ricezione dei risultati dell’analisi delle tendenze sociali puo
condizionare le nostre scelte in tanti aspetti del vivere civile. La
redattrice dell'inserto culturale di un quotidiano di grande tradizio-
ne mi diceva una volta che il loro direttore suggeriva di guardare
le statistiche dei motori di ricerca per scegliere i temi, invece di
suggerire 1 temi. Queste scelte cercano spesso essenzialmente un
facilita presunta, piuttosto che sforzarsi di creare un nuovo lettore
e di rafforzare quello distratto.

Allora pare opportuno riflettere sulla natura e sull’'uso degli al-
goritmi; e nel farlo ci si accorge che la loro essenza si collega alla
natura intima dei 7zodelli del mondo fenomenologico e alla coerenza
che essi esprimono e da cui sono sorretti.

Un algoritmo & una procedura di calcolo esplicita, zon ambigua,
che si svolge in un numero finito di operazioni e fornisce, perché
¢ realizzabile, un numero, un’espressione, I'evidenziazione di una
proprieta specifica.

E la formalizzazione calcolabile di una visione che si ha di una
classe di fenomeni, utile a quantificarne aspetti che sono ritenuti
essenziali da chi propone 'algoritmo stesso. Esprime una procedura
eseguibile che sia coerente in un dato sistema linguistico formale.
Per coerenza intendo qui non contraddittorieta. Un algoritmo ha
quindi la necessita di essere espresso in un linguaggio che non in-
troduca ambiguita per sua stessa natura e che permetta agli utiliz-
zatori la riconoscibilita e I'interpretazione univoca delle strutture
che costituiscono I'algoritmo stesso. Per questo, la matematica ¢ il
linguaggio attraverso cui un algoritmo richiede di essere espresso,
il che vuol dire formulato nella sua struttura, da un lato astratta,
dall’altro eseguibile.

La sequenza di operazioni che ci ¢ stata insegnata nella scuola
media inferiore per il calcolo della radice quadrata di un numero
con il solo uso di carta e penna & un algoritmo che ha tutte le ca-
ratteristiche che ho elencato sinora.

D’altra parte, chi ha necessita di calcolare la radice quadrata di
un numero, se puo, fa uso di strumenti elettronici di calcolo e lascia
che sia il programma (I'implementazione di un algoritmo) che altri
ha costruito a eseguire le operazioni che egli avrebbe fatto su carta.
Alla fine ha usato lo stesso algoritmo che gli fu insegnato nell’ado-
lescenza (se ha avuto accesso a una educazione scolastica adeguata),
ma quell’algoritmo & stato ora codificato in un linguaggio di pro-
grammazione, anch’esso privo di ambiguita e capace di fornire una
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sequenza realizzabile di eventi entro la macchina calcolatrice, quegli
eventi da cui emerge il numero che, alla fine, appare sullo schermo.
Nel leggerlo si esprime un atto di fiducia in chi ha trascritto lo sche-
ma analitico nel linguaggio di programmazione in uso nella macchi-
na calcolatrice disponibile. La fiducia ¢ che il programmatore abbia
adottato esattamente lo schema che conosciamo (o che, si presume,
abbiamo conosciuto e poi forse dimenticato). Certo, potremmo fare
prove in casi semplici: dovremmo verificare che la radice di quattro
¢ due, che quella di nove ¢ tre, che quella di centoventuno ¢ undi-
ci, e cosi via. D’altra parte, perod, questo non assicurerebbe che il
codice nella macchina calcolatrice da noi usata sia corretto perché
potrebbe esserlo per i numeri che abbiamo verificato, cioé per i casi
semplici, quelli che si ricordano a memoria, per poi inserire qualche
variazione da un certo punto in poi. Nell'uso di quella macchina
calcolatrice, se non abbiamo una percezione esatta e diretta di come
sia stata programmata, non facciamo altro che esprimere un atto di
fiducia in chi quella macchina ha fornito: crediamo quindi che sia
stata programmata correttamente; al piti possiamo fare paragoni con
i risultati di altre macchine calcolatrici e il risultato positivo pud al
massimo corroborarci nella nostra fiducia iniziale tramite quella che
¢, in fondo, una successiva fiducia comzparativa.

Non ci si limita al calcolo di una radice quadrata, naturalmen-
te. Le questioni coinvolte nell’ideazione e nell’'uso degli algoritmi
sono molto piu estese e di certo pit complesse. La procedura per
estrarre la radice quadrata di un numero ¢ esempio di un algoritmo
che dalla matematica si muove per ritornare in essa. D’altra parte
quella stessa radice quadrata pud comparire in una formula che
descrive un qualche fenomeno naturale; puo essere, cio¢, elemento
di un modello matematico che proponiamo per descrivere qualche
aspetto del mondo intorno a noi. In questo senso un algoritmo &
una porzione calcolabile di un modello, e puo anche coincidere
con un intero modello, come spesso accade per 'analisi di dati di
monitoraggio sociale sulle opinioni o sui consumi, o di fabbisogno
idrico o d’intensita di traffico, o altro. In questo senso, nell’analiz-
zare un algoritmo dobbiamo pensare al significato e al senso che
ha ed esprime attraverso i risultati, spesso per il tramite della loro
raffigurazione visiva (grafici, simulazioni).

Un modello matematico di fenomeni naturali ¢ un un insieme
di segni, una rappresentazione di una porzione di mondo, o dell’u-
niverso tutto, il cui significato emerge in rapporto alla classe di
fenomeni a cui il modello si riferisce. Il suo sezso & nel rapporto
con 'ambiente concettuale in cui quel modello si pone e in cui &
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utilizzato®. Entrambi, significato e senso, contribuiscono all’efficacia
e alla pregnanza del modello e della sua parte algoritmica. Possia-
mo avere un algoritmo che abbia significato, ma non abbia senso
nell’ambito considerato; cosi, viceversa, possiamo spacciarne uno
che abbia o solo sembri avere senso, anche quando non ha signifi-
cato. In entrambi i casi rileviamo uno scollamento tra la coerenza
formale e I'insieme dei fatti soggiacenti. Quest’affermazione, pero,
implica che vi sia un’essenza dei fenomeni e che /z verita di un
modello si misuri da quanto esso approssimi la fenomenologia a cui
si riferisce. Certo, si potrebbe obiettare che i fenomeni subatomici
mostrano natura diversa secondo il modo con cui si osservano; cosi
accade per fenomeni a scale spaziali pit grandi: la loro valutazione
cambia se 0 no un osservatore si muove rispetto a un altro a ve-
locita prossime a quelle della luce. La questione, pero, ¢ cosa sia
un fenomeno. Le osservazioni subatomiche mostrano solo la natu-
ra molteplice dei fenomeni cui si riferiscono? Puo essere cosi, ma
puo essere anche che il fenomeno sia la coppia evento-osservatore.
D’altra parte, nell’analizzare la natura richiediamo poi che le leggi
fisiche siano indipendenti dagli osservatori. Cosi la questione man-
tiene la sua natura delicata.

Losservazione dei fenomeni ¢ essa stessa un’interpretazione; per
non parlare dei modelli la cui costruzione muove da osservazioni.
D’altra parte, pero, ci sono fatti soggiacenti, come ho gia osservato.

Se pur l'osservazione perfino solo immaginifica (I'esperimento
mentale reso popolare da Einstein) e la costruzione di modelli che
muove da essa sono interpretazioni, esse devono essere espresse
in maniera da poter essere esposte all’analisi critica. E proprio
quest’ultima che puo generare il raffinamento dell’osservazione e
della formulazione dei modelli, la loro aderenza ai fatti soggiacenti.

Nel suo Che cos’é la pittura?™, Julian Bell discute degli stessi
concetti cui ho fatto cenno per gli algoritmi — significato e senso
— per la pittura, anch’essa una forma di rappresentazione, sebbene
inabile a quantificare, anzi a prevedere quantificazioni, quelle che
un modello matematico fa, in particolare attraverso la sua forma
algoritmica. Bell scrive del senso che possiamo attribuire al termi-
ne “rappresentazione”. Citando strutturalisti e post-strutturalisti di

9 Una discussione estesa e dettagliata sulle varie accezioni di significato e senso &
rintracciabile in Peruzzi A. (2004), I/ significato inesistente: lezioni sulla semantica, FUP,
Firenze.

10 Bell J. (20189, Che cos’é¢ la pittura?, Einaudi, Torino.
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matrice francese (Jacques Lacan, Michel Foucault...), e interpre-
tando il loro voler sentire come mito I'atto della rappresentazione,
cosi sintetizza: “La rappresentazione ¢ (o meglio era) un invisibile
ambiente spaziale (una configurazione, una griglia, una geome-
tria astratta...) entro il quale ha luogo 'esperienza. All'interno
di questo ambiente fanno la loro comparsa soggetti come “tu” e
“io” e oggetti come “questo” o “quello”: essi esistono puramen-
te in quanto differenze, come effetti di distanziamento in questo
ambiente onnicomprensivo. Pero... la rappresentazione in sé non
esiste. E soltanto un’idea...”" Nonostante 'affermazione netta,
la questione si offre ancora alla discussione perché dipende da
come s’intende il concetto di rappresentazione. L'immagine che
vediamo in un dipinto pud essere intenzionalmente la rappresen-
tazione della visione di un evento, ma puo anche essere intesa
come un oggetto in sé, indipendente da cid cui possa riferirla
l'interpretazione di chi la guarda; d’altra parte puo anche essere la
rappresentazione di un aspetto emozionale, perfino esclusivamente
personale. Un esempio evidente dell’ultimo caso & un dipinto di
Liliana Totaro, Tempo sospeso, del 2016: una natura morta iperre-
alista che ricorda la maniera fiamminga. Un vaso di vetro con un
fiore, su sfondo scuro, un orologio da tasca accanto, sullo stesso
ripiano, sette fiammiferi, un turacciolo, due conchiglie bianche,
luce, sfumature di scuro: questa & 'immagine; di essa la pittrice
afferma che si tratta del proprio autoritratto, e lo fa in maniera
asciutta, senza polemica, senza voler colpire I'attenzione dell’osser-
vatore; esprime una dichiarazione semplice per un quadro che ¢ di
certo per lei una rappresentazione di se stessa. In questo possiamo
dire con Bell che la rappresentazione ¢ un’idea, ma poi aggiungere
che & tale da essere potenzialmente resa concreta in rivoli molte-
plici, per fini differenti e con diversi intendimenti interpretativi.
Per cio che riguarda i modelli matematici di fenomeni naturali, la
rappresentazione 7z sé esiste non solo come idea potenzialmente
concreta: essa ¢ il modello.

Bell poi insiste, affermando che 'idea della rappresentazione ¢
stata “inventata per attribuire alle cose una sorta di promessa di
riserva, che non potranno mantenere, riguardo alla loro stabilita,
al significato e alla loro presenza. Se i significati slittano, questo
suggerisce che esista uno spazio entro il quale possono slittare. De-
finire questo spazio, tuttavia, significa cadere in errore: non esiste
alcuna geometria che abbraccia ogni cosa, esiste soltanto I'emergere

11 Ibidem, p. 217.
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localizzato delle differenze”2. Anche questo ¢, per cosi dire, un atto
di fiducia, cioé quello che non esista una teoria del tutto che sia
raggiungibile dalle possibilita umane, ma che esistano teorie di varia
natura che siano locali, che valgano, ciog, per classi di fenomeni. Ed
¢ un atteggiamento opposto all’altro atto di fiducia di chi cerca con
grande lena la teoria che unifichi in fisica le interazioni elementari —
cio¢ esprima un legame soddisfacente tra la teoria della gravitazione
e la meccanica quantistica, nella consapevolezza che il nodo della
questione sta proprio in quel “soddisfacente” — quella teoria che un
po’ pomposamente, e a beneficio di pubblico, ¢ chiamata “teoria
del tutto”. Che abbia ragione Julian Bell, da critico d’arte, o i fisici
della teoria quantistica dei campi ¢ materia da lasciare forse solo
al tempo e al cumulo 7e/ tempo dei risultati della ricerca. Cio che
di certo sappiamo & che per una data classe di fenomeni possiamo
avere differenti modelli coerenti per il loro non essere contrad-
dittori, ciascuno ottenuto per slittamento dall’altro, o perfino per
cambiamento di prospettiva, e per ognuno di essi ci possono essere
differenti algoritmi, basati su approssimazioni diverse e su metodi
di calcolo differenti.

Nel formulare ipotesi, sia quelle che definiscono un modello,
sia quelle piu specifiche di calcolo, si fanno scelte, ho gia ricorda-
to. Talvolta sono indirizzate dagli esperimenti, la cui progettazione,
pero, dipende da una qualche visione teorica, per quanto imprecisa,
perfino ingenua, di quello che si va a osservare; fanno eccezione
gli esperimenti involontari, quelli in cui per qualche evento non
controllato si manifesta un fenomeno inatteso. Quest’ultimo caso,
pero, da luogo a nuove interpretazioni, a congetture, all'idea di
costruire nuovi esperimenti per riprodurlo.

Spesso i risultati sperimentali lasciano aperte differenti possibilita
d’interpretazione teorica. La scelta tra esse, soprattutto quando in
un certo qual modo paiono equivalenti, ¢ indirizzata da quello che
ritengo si possa chiamare senso estetico e a cui mi sono gia riferito
senza saperlo altrimenti definire se non come un’istintiva tendenza
all’economicita di concetti e all’armonia; a entrambi questi aspetti
contribuiscono la cultura personale del ricercatore, la propria indi-
pendenza, la sensibilita, le idiosincrasie, le insicurezze: tutto quanto
caratterizza il ricercatore come persona. Gli indirizzi suggeriti da que-
sto senso estetico sono spesso terribilmente efficaci nell’allontanare
la nebbia cosi come efficace & la matematica nel descrivere gli affari
della natura. E non si tratta solo di algoritmi. La matematica non
¢ solo una questione di calcolo; & articolazione logica di strutture

12 Ibidem, p. 217.
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astratte, un insieme di teorie che manifesta il poter essere linguaggio
peculiare perché permette di quantificare e qualificare senza ricorrere
a elementi esterni a esso stesso. Quest’interpretazione — la matematica
come costruzione e connessione di strutture astratte — & in qualche
modo tarda, o almeno, tardo ¢ stato il suo essere dominante, perché
non sempre la matematica ¢ stata intesa in questo modo ampio. Se
per Euclide, le idee di punto, linea, parallelismo e pochi altri assiomi
emergevano dall’astrazione del mondo osservato e ne componevano
la geometria, o almeno ambivano a farlo, dando luogo a mondi ide-
ali, per altri, soprattutto per chi era piu interessato all’aritmetica e
all’algebra, la matematica era essenzialmente 'applicazione del far di
conto. Cosi fu anche, e forse soprattutto, per Muhammad ibn Musa
Al-Khwarizmi, dal cui nome deriva algoritmo. Si ritiene che nacque
tra il 780 e il 785 d. C., dove non si sa di preciso, sebbene si tenda a
indicare il distretto di Qutrubbull, tra Tigri ed Eufrate, poco distan-
te da Bagdad. Studio nella Bayt al-Hikma, la Casa della Sapienza, a
Bagdad, un istituto, lo chiameremmo oggi, che aveva il compito di
recuperare e tradurre in arabo quei risultati delle “scienze” del tempo
che erano disponibili ma erano scritti in altre lingue. Al Califfo Al-
Mamun, succeduto al padre Harum al-Rashid, quinto Califfo della
dinastia Abasside, Al-Khwarizmi, ormai proclamato matematico (e
scienziato in senso pitt ampio) presso la biblioteca della stessa isti-
tuzione in cui aveva studiato, dedicd il suo trattato sull’astronomia
e quello sull’algebra. In quest’ultimo, Hisab al-jabr w’al-muqabala,
presentava una visione essenzialmente applicata dell’algebra. 1l suo
testo riguardava 'algebra elementare (binomi, trinomi...) e I'analisi
di equazioni algebriche lineari e quadratiche. 1l testo aveva carattere
didattico e tutto il materiale era discusso a soli fini pratici: la solu-
zione di problemi concreti che s’incontrano nella vita giornaliera. Il
punto di vista era quindi essenzialmente algoritmico, teso, ciog, a
quantificare. Gli aspetti qualitativi del discorso matematico risiedono,
invece e per esempio, nei teoremi che stabiliscono le caratteristiche
degli spazi in cui si trovano possibili soluzioni e che indicano se le
approssimazioni di calcolo esplicito, cioe le procedure algoritmiche,
convergano a soluzioni delle relazioni matematiche che definiscono
un qualche modello oppure no.

E in tutti questi aspetti che si annidano i limiti strutturali degli
algoritmi.

Li distinguerei in due classi. La prima ¢ costituita da quelli che
tenderei a chiamare /zmiti ab initio: riguardano il modello di cui
I'algoritmo & espressione calcolabile con un numero finito di ope-
razioni. Hanno a che fare non solo con il significato e il senso del
modello stesso, quindi con la natura e la struttura delle relazioni
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formali (equazioni, disequazioni, o altro) che definiscono il modello,
ma anche con la specificazione dello stato iniziale del fenomeno che
si descrive e le sue condizioni al contorno.

La seconda classe ¢ quella dei limiti procedurali: errore dovuto
all’'approssimazione numerica, e che si puo quantificare, e le ipo-
tesi semplificatrici (ove siano adottate) che permettono di rendere
calcolabile almeno una porzione di modello.

A questi si aggiungono limiti successivi al processo algoritmico:
riguardano come chi usa I'algoritmo interpreta i risultati quando
per essi non ci sia un’interpretazione univoca. Il risultato dell’e-
strazione di una radice quadrata non ha bisogno d’interpretazioni
su cui discutere: & corretto o no. 'analisi statistica di dati sociali,
invece, offre la possibilita di visioni differenti sul senso dei valori
statistici ottenuti.

C’¢ anche un altro aspetto cruciale: la complessita della codi-
ficazione dell’algoritmo nelle macchine calcolatrici, che ¢ correlata
al controllo sul suo senso e sul suo significato. Per codificare in
linguaggi di programmazione alcuni algoritmi, ¢ necessaria ’opera
di decine di esperti per anni. I programmi sono spesso costruiti
in una maniera per cosi dire aperta: presentano diramazioni che
possono permettere modifiche delle strutture gia codificate e che
sono effettuate dallo stesso programma, il quale da luogo a un
nuovo algoritmo, o meglio a una diramazione (o variazione) del
precedente. L'albero delle diramazioni puo diventare sempre piu
complesso, tanto da far perdere al singolo il controllo di tutti i passi
del processo algoritmico. Quest’aspetto puo diminuire il controllo
sulla natura dei risultati, sebbene le diramazioni avvengano secon-
do regole che sono state assegnate all'inizio e che possono anche
comprendere elementi di casualita algoritmica, cio¢ di generazione
di numeri o di alternative di programma, secondo qualche distri-
buzione comunque preassegnata da chi ha formulato I’algoritmo.

La questione del controllo del processo algoritmico & cruciale
per le sue conseguenze. Se ad esempio si decide di adottare una
procedura algoritmica che fornisca statistiche sulle intenzioni di un
insieme ampio di persone, diciamo una popolazione, in modo da
prendere decisioni facendo a meno delle strutture di mediazione
sociale, le questioni da porsi prima di tale passo sono molteplici.
Qual ¢ la natura dell’algoritmo che si vuole, anche solo in linea di
principio, adottare? Come sono filtrati i dati? Quale & il campione
su cui si basa la statistica? Com’e fatta questa statistica? E soprat-
tutto, chz ¢ il controllore del processo, e qual ¢ la sua natura? C’e
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comunque un mediatore; ha nome diverso ma sempre mediatore ¢,
e il risultato dipende dalle finalita del mediatore.

L'esposizione dei risultati forniti da un algoritmo non dovrebbe
esimersi da un chiaro elenco dei limiti propri dell’algoritmo, limiti
che delimitano o perfino possono inficiare I'uso di quei risultati
e soprattutto la narrazione che di essi si puo avere intenzione di
proporre a un pubblico ampio, soprattutto se tendenzialmente non
provvisto delle informazioni e delle nozioni necessarie per esercitare
un’analisi critica che non sia fine a se stessa. Se si limita in ma-
niera cosciente I'esposizione critica dei limiti di qualche specifico
algoritmo i cui risultati si vogliano usare a fini sociali, I'atto in sé
evidenzia, in fondo, la tendenza a desiderare una narrazione che
abbia solo ['effetto di reale, non che cerchi di essere quanto piu
congrua ai fatti cui I'analisi algoritmica si riferisce.

In sé I'algoritmo ¢ solo uno strumento, un coltello con cui si puo
tagliare il pane o ferire una persona, secondo le intenzioni di chi lo
utilizza. L'uso e 'esposizione dei risultati di una qualsiasi struttura
algoritmica hanno per questo un contenuto etico. E quest’aspetto
diventa fondamentale quando riguarda e tende a influenzare aspetti
del vivere sociale, dalle mode alle decisioni sull’economia.

Non sempre i risultati delle analisi algoritmiche sono spettaco-
lari. Non sempre stimolano la fantasia. Non & semplice comunicar-
li evidenziando le caratteristiche dei modelli da cui gli algoritmi
emergono e i limiti delle approssimazioni di calcolo stesse: c’¢
bisogno di linguaggio comune tra chi spiega e chi ascolta; questa
corrispondenza non & neanche ricorrente tra gli addetti ai lavori.
Ci puo essere la tentazione (e spesso a essa si indulge) all’enfa-
tizzazione, perfino alla mitizzazione, per ragioni psicologiche e
sociali, per desiderio di riconoscimento, almeno inteso nel senso
che gli attribuiva Jean-Jacques Rousseau (cogliere la benevolenza
del re), piuttosto che una chiara espressione dei limiti in cui quei
risultati valgono. Ne guadagna forse I'affermazione personale di
chi racconta di mirabilie presenti o solo vagheggiate. Di certo,
chiunque lo faccia non riconosce — e immagino dovrebbe — che
il pensiero razionale & un processo critico costruttivo che riflette
anche su se stesso, sulle proprie espressioni; anzi, I'enfatizzazione
tradisce proprio quel pensiero razionale in favore della demago-
gia. In aggiunta, la veglia della ragione non impone il sonno al
sentimento e all'intuizione. L'immaginazione abbraccia il mondo
ma deve essere riconosciuta per com’¢, non sostituire la ragione;
semmai accompagnarla e stimolarla. Tutti questi aspetti devono
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contribuire al discorso critico che si sviluppa nel tentativo d’in-
terpretare il mondo e con esso rapportarsi, sia scrivendo formule
sulla lavagna, sia immaginando i versi di una poesia, sia narrando
la favola di un luogo della terra, sia creando le basi di una so-
cieta piu giusta, almeno quella che per qualche motivo possiamo
credere sia tale.



3. Casualita e determinismo — scelte

In cui si discute della natura del caso e delle sue leggi. Si comincia poi a riflettere
su cosa possa far discriminare tra scelte apparentemente equivalenti nella costruzione
dei modelli matematici dei fenomeni osservati.

Ho gia ricordato che la moltitudine nasconde il dettaglio, ma
forse dovrei dire pit precisamente che la moltitudine tende a disto-
gliere dal dettaglio con la molteplicita (da cui la complessita) delle
relazioni che si sviluppano tra gli enti della moltitudine. Guardare
a essa pud voler dire doversi accontentare di analisi statistiche per
mancanza d’informazioni ma poi, quando la moltitudine puo essere
considerata infinita, allora si puo anche ritornare a visioni determi-
nistiche. D’altra parte i due approcci talvolta s’intersecano in modi
inattesi, che finiscono con I'indicare nuovi sentieri.

I terrorista algebrico

E di Eric Hobsbawm I'idea che il Novecento sia un secolo breve,
stretto tra I'inizio della Prima Guerra Mondiale e il termine della
Guerra Fredda: 1914-1991. T due eventi determinarono cambiamen-
ti radicali non solo nei rapporti di forza tra le nazioni, ma soprat-
tutto nelle dinamiche sociali all’interno delle nazioni stesse, anche
a causa della mutata geografia politica. In questa interpretazione, la
porzione del Novecento antecedente la Grande Guerra appartiene
ancora all’Ottocento, per visione del mondo e articolazione della
societa. L'Ottocento, secolo lungo per contrasto, un’eta d’imperi,
parafrasando un altro titolo di Hobsbawm, deborda per stile e
modi di vivere nel conteggio temporale novecentesco e porta in sé i
germi di cio che caratterizzera il tempo immediatamente successivo.

E nel contatto tra i due secoli, tra gli imperi e la loro distruzione,
che si evidenziano pit le interconnessioni che le diversita tra le por-
zioni che costituiscono il tessuto d’Europa. All'inizio del Novecento,
Vienna fu uno dei crogioli di queste interconnessioni. Era un tempo



di signore eleganti in mantella e cappellino inclinato, di signori im-
peccabili, ma anche di prostituzione diffusa e di esseri umani che si
ammassavano negli anfratti delle fogne, non trovando altro rifugio a
causa della propria poverta. Era un tempo di passioni sotterranee,
figlie delle ideologie emerse nel secolo precedente, che sarebbero
cresciute e che avrebbero attraversato I'Europa, infuocandola.

Samuel Fischer, 'editore, oppresso dall’otite, partiva da Vienna
e andava a Venezia a festeggiare il diciannovesimo compleanno del
figlio Gerhardt: era il 1913. Arthur Schnitzler lo inseguiva, accom-
pagnato dalla moglie Olga e si fermava al Grand Hotel. Per le
strade di Vienna passeggiavano in quei giorni Hitler, Stalin e Tito:
erano giovani. Il primo faceva il paesaggista men che mediocre e
covava con il proprio risentimento sociale le idee antisemite del
sindaco Lueger, scomparso tre anni prima; I’altro, il georgiano, sta-
va la maggior parte del tempo nella casa dei Trojanovskij; I'ultimo
faceva il collaudatore di auto, ed era mantenuto da Liza Spruner.
Non sappiamo se i tre s’incrociarono senza sapere I'uno dell’altro
nel parco del castello di Schonbrunn, quando erano ancora ignari
del ruolo che avrebbero avuto nel loro futuro: portatori di lutti e
di distruzione in varia misura.

Vienna era un distillato d’Europa.

Era il tempo delle lettere di Rilke a signore abbienti, di lui pit
anziane, che gli permettevano di mantenere uno stile di vita non pro-
priamente parco. E poi c’era Kafka a scrivere da Praga a Felice Bauer,
l'eterna fidanzata, per dirle (in sostanza) che aveva deciso d’essere
indeciso, una cosa che avrebbe fiaccato la pazienza di chiunque. Ed
era anche il tempo in cui Klimt dipingeva donne quasi evanescenti
nella ricchezza dell’oro e delle decorazioni, mentre Oskar Kokoschka
ritraeva forsennatamente Alma Mahler, prima che lei lo allontanasse
per accompagnarsi al piu rassicurante architetto Walter Gropius.

Era un tempo di gente molto povera e di altra straordinaria-
mente ricca, come lo furono i Wittgenstein. Misero al mondo un
figlio, Ludwig, che avrebbe lasciato tracce profonde nella storia
della filosofia scrivendo poco ma parlando soprattutto a Cambridge,
come forse avrebbe fatto quel vecchio greco dalla moglie bisbetica,
che conosciamo attraverso la scrittura di Platone (ma poi ognuno
ha il suo Socrate... “Come Shakespeare, il suo fratello oscuro, Am-
leto & un saccheggiatore. Montaigne usurpod I'immagine di Socrate
contrapponendo Senofonte a Platone. Amleto fa di Montaigne il
suo Socrate, mentre Shakespeare sogna disgiuntamente Falstaff nei
panni del Socrate di Eastcheap”). Ludwig non sfrutto la sua ric-

1 Bloom H. (2011), Anatomia dell’influenza, Rizzoli, Milano, p. 138.
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chezza — tendeva alla figura del mistico anacoreta — se non quando,
piu tardi, nel mezzo del secolo breve, pago le camicie brune naziste
con la fortuna di famiglia per salvare dalla deportazione le sue so-
relle e il fratello, un pianista per cui Ravel aveva scritto, tra il 1929
e 1930, un concerto per pianoforte per la mano sinistra, 'unica che
a Paul Wittgenstein era rimasta dopo la Grande Guerra. Altri com-
positori seguirono Ravel nell’attenzione per la ferita del fratello di
Ludwig: Britten e Prokofiev tra gli altri. Ludwig pago per salvare i
suoi fratelli (fu costretto a farlo) proprio quelle camicie brune piene
di esaltata protervia per le quali i viennesi avevano esultato al loro
attraversare il Ring per entrare in citta.

Il tessuto urbano viennese si modificava: da qualche tempo
I'industria edile aveva raggiunto proporzioni tali da risentire solo
marginalmente del crollo della borsa nel 1873. Si ristrutturavano
antichi edifici o si sostituivano. Otto Wagner, Josef Hoffmann e
Adolf Loos lavoravano in contrasto con lo stile imperiale, perfino
di fronte al'Hofburg, come fece Loos nella Michaelerplatz.

Tra quelle strade Sigmund Freud si sedeva al caffe, tra odori e
colori di cibo, tra bevande calde e pasticcini, tra parole che volava-
no e giornali che frusciavano. In certo qual modo possiamo pensare
che fu proprio quel clima ribollente, raffinato, talvolta nevrotico,
talaltra lascivo, di certo un coacervo di diversita emozionali che
emergevano dalle diverse anime dell'Impero austro-ungarico, a de-
terminare il pensiero di Freud.

Dal 21 al 28 settembre 1913 ci fu a Vienna il congresso di fisi-
ca che anticipo quello Solvay di Bruxelles, del 27-30 ottobre. Fu
quest’ultimo quello in cui Einstein comincio a giganteggiare, esten-
dendo la sua influenza culturale, talvolta pienamente capito, talaltra
interpretato secondo convenienza, fuori dalla fisica e dalla mate-
matica intese come discipline. Soprattutto quell’anno fu I'ultimo di
pace in terra europea prima della macelleria della Grande Guerra,
cui segui altra pace, sia pur breve, e altra macelleria.

Sette anni e poco pit di venti giorni prima, il 5 settembre 1906,
Ludwig Eduard Boltzmann moriva per sua mano a Duino, che
guarda Trieste e il cui nome ¢ tramandato alla memoria collettiva
dalle elegie di Rilke. Boltzmann aveva ceduto al peso della depres-
sione anche per le condizioni fisiche compromesse, trascurate per
negligenza.

Da sempre Boltzmann oscillava tra I'euforia e la cupa tristezza.
Aveva anche scherzato su quell’oscillazione, attribuendola alla sua
nascita, il 20 febbraio 1844, a Vienna, la notte tra il Martedi Grasso
e il Mercoledi delle Ceneri. Vienna, perd, non fu I’humus della sua

67

®



iniziale educazione. Il padre, Ludwig Gottlieb Boltzmann, impiega-
to alle poste, dovette trasferirsi presto a Wels, infine a Linz, dove
mori nel 1821 e dove Boltzmann frequento con successo il ginnasio.
Poté permettersi di avere Anton Bruckner come insegnante privato
di musica, grazie alle sostanze della madre, Maria Pauernfeld, figlia
di un mercante di Salisburgo, dove una Pauernfeldstrasse ne ricorda
il nome e I'importanza, ai suoi tempi, per quella citta.

Al momento della scomparsa, Boltzmann era un fisico affer-
mato e aveva avuto una carriera piuttosto rapida. Aveva pero
dovuto districarsi con qualche fatica e non poche sofferenze psi-
cologiche nell’architettura dei rapporti di potere che in genere
deturpano l'accademia nel suo senso profondo, piuttosto che
onorarla. Sosteneva d’essere piu portato per gli integrali che per
gli intrighi. Nel suo ambiente, indicandolo, dicevano di lui che
era un terrorista algebrico.

Quel modo di appellarlo evidenziava un’avversione per le strut-
ture formali della matematica, avversione tutt'oggi persistente, nei
campi di ricerca in cui I'uso sostanzioso di quelle strutture non sia
tradizionalmente diffuso. La fatica necessaria per acquisire strumen-
ti concettuali formali e il timore di scoprire di non essere in grado
di capire (e per alcuni di primeggiare) motivano probabilmente
quell’avversione. Come sempre, ha ruolo il fattore psicologico. Ad
esso si aggiunge il non rendersi conto che, rispetto allo studio della
natura, in particolare rispetto alla descrizione dei fenomeni fisici, la
matematica appare 7/ linguaggio per la sua capacita di poter descri-
vere insieme aspetti qualitativi e quantitativi della nostra percezio-
ne dei fenomeni, senza ricorrere a costrutti o concetti esterni alla
matematica stessa, se non per ragioni strumentali, siano anche solo
Ioffrire una percezione istintiva di concetti formali quando lonta-
ni dall’essere facilmente visualizzabili. A una ridotta padronanza
linguistica (che, per chi si cimenta nella descrizione dei fenomeni
della natura, ¢ una ridotta capacita di dominare gli elementi formali
che determinano il linguaggio “utile” alla descrizione dei fenomeni
in analisi) corrispondono minori capacita espressive, quindi una
ridotta acutezza nel descrivere e nell’interpretare la natura.

Ci sono due espressioni matematiche che hanno consegnato
Boltzmann alla storia delle idee: una di esse ¢ incisa sulla sua tom-
ba e connette 'entropia dello stato di un sistema termodinamico
alla probabilita che si realizzi proprio quello stato; I'altra & la de-
scrizione statistica della meccanica dei gas, quella che conosciamo
come equazione di Boltzmann, al cui studio si dedica una branca
intera della fisica matematica. Entrambe quelle espressioni appar-
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vero in un ampio articolo, Ulteriori ricerche sull equilibrio termico
delle molecole di un gas, che Boltzmann pubblico nel 1872 sugli
Atti dell’ Accademia Imperiale delle Scienze di Vienna. Fu eletto in
quell’Accademia nel 1885. Era allora professore a Graz; vi era tor-
nato da Vienna, in competizione con Ernst Mach, anche lui fisico e
filosofo, che da Praga voleva spostarsi di nuovo a Graz, dove aveva
occupato una cattedra tra il 1864 e il 1867. La spunto Boltzmann,
che a venticinque anni aveva ricevuto l'incarico per una cattedra di
fisica matematica a Graz, e li era rimasto fino al 1873, quando poi
si era spostato a Vienna, la sua alma mater. Circa dieci anni prima,
a Vienna, si era iscritto, diciannovenne, come studente di fisica,
nell’istituto fondato quattordici anni prima da Christian Doppler
e diretto allora da Josef Stefan. Di lui Boltzmann divenne assisten-
te I'anno dopo il conseguimento del dottorato, tre anni dopo I’i-
scrizione. Preservo I'amicizia con il suo professore negli anni della
fama crescente, fino alla scomparsa di Stefan nel gennaio 1893,
quando i colleghi viennesi pensarono di sostituirlo, riportando pro-
prio Boltzmann a Vienna. Ci riuscirono nel 1894, I'anno in cui a
Boltzmann fu attribuito il dottorato honoris causa dall’universita
di Oxford. La facolta viennese rinuncio ai fondi per una cattedra
di chimica fisica, per concedere a Boltzmann uno stipendio che
lo scienziato, ormai considerato eminente, potesse ritenere appro-
priato. Boltzmann tornd a Vienna, ma non furono gli anni d’oro
di Graz, dove, prima dell'ingresso nell’Accademia Imperiale, era
diventato Preside di Facolta nel 1878, poi Rettore nel 1887, infine
Consigliere di Corte nel 1889.

Nel 1895 Mach si trasferi a Vienna e lo scontro tra atomisti
e anti-atomisti riprese vigore. Gli uni, tra cui Boltzmann, attri-
buivano realta fattuale agli atomi, gli altri, che si appoggiavano a
Mach in termini filosofici, si opponevano. In realta, la posizione
di Boltzmann era piuttosto sfumata: per lui gli atomi erano Bil-
der, immagini, costruzioni mentali che ci permettono di dare una
descrizione efficace di alcuni meccanismi del mondo, efficace nel
senso di aderire all’esperienza che facciamo di quei meccanismi,
descrivendoli e prevedendo il loro accadimento. In una conferenza
tenuta nel 1899 alla Clark University, Boltzmann affermo che “non
consideriamo che sia compito della scienza indagare su quale sia la
causa vera e propria del fatto che il mondo dei fenomeni si svolga
cosi e su che cosa in certo qual modo si nasconda dietro di esso e
che cosa lo faccia muovere. Puo rimanere una questione aperta che
cio sia o possa essere compito di un’altra scienza o se, forse per
analogia con qualche altro insieme di parole, non abbiamo sempli-
cemente aggiunto parole a parole, che, connesse in tal modo, non
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esprimono nessun pensiero chiaro”. In questo modo, Boltzmann
cercava una via di soluzione alla controversia: si poteva o no dare
concretezza al concetto di atomo, ma in ogni caso bisognava utiliz-
zarlo. Le discussioni, pero, soprattutto quando fanno riferimento
a strutture concettuali complesse, di difficile chiarificazione, hanno
molte origini e sfaccettature psicologiche, spesso inconsce in chi ne
¢ protagonista. Risolvere una controversia puo implicare la neces-
sita di dover superare quegli aspetti psicologici, il che ¢ in genere
proprio la difficolta maggiore. Capitd cosi a Boltzmann. Comincio
a percepire una sorta di solitudine culturale a Vienna, nonostante
tre viaggi negli Stati Uniti, con relativa serie di lezioni. Aveva gia
sofferto d’insoddisfazione per i luoghi, e fu per lui una sensazione
ricorrente. Nel gennaio 1888, proprio quell’insoddisfazione aveva
dato inizio alla fine del suo secondo periodo a Graz, quello che
aveva portato quattordici anni di riconoscimenti. Gli fu proposto
di trasferirsi a Berlino per occupare la cattedra di Gustav Robert
Kirchhoff, scomparso il precedente ottobre. Il clima sociale incer-
to di quei giorni — nel novembre precedente gli studenti avevano
manifestato contro gli Asburgo — lo aveva reso sensibile alla pro-
posta, ma comunque incerto. Aveva infine accettato 'offerta ma gia
a marzo 1888 aveva chiesto che il contratto fosse sciolto. Comin-
ciavano fenomeni di nevrastenia e di sindrome maniaco-depressiva,
potremmo dire con una terminologia psicanalitica, forse sommaria,
inesatta, ma comunque indicativa.

Il desiderio di allontanarsi da Graz era ancora presente. Eugen
von Lommel, un fisico sperimentale, lo aiutd a trasferirsi a Mona-
co nel 1890, su una cattedra di fisica teorica. Da li, tre anni dopo,
Boltzmann torno di nuovo a Vienna — ho gia ricordato — ma da
Vienna, di nuovo, ando via. Nel 1900 accetto un incarico a Lipsia
ma tutta la procedura di trasferimento provo Boltzmann al punto di
rendere necessarie per lui cure psichiatriche. Fu uno sforzo vano: due
anni dopo torno di nuovo a Vienna, dopo il pensionamento di Mach,
I'avversario filosofico. Per riportarlo indietro, il Ministro della Ricerca
e dell'Istruzione dovette intercedere con I'Imperatore: fu necessario
convincere Francesco Giuseppe che Boltzmann non era pazzo.

Cominciava la fine che giunse a Duino, dove Boltzmann arri-
vo debilitato dall’asma, da una vista sempre pit debole e (forse)
dall’angina pectoris. Non valse a fermare I'ultimo gesto neanche il
conforto di Henriette von Aigentler, sua moglie dal 17 luglio 1876,
di dieci anni piu giovane. Nonostante la famiglia di Henriette fosse

2 Boltzmann L. (2004), Modelli matematici fisica e filosofia, Bollati-Boringhieri,
Torino.
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influente, non era riuscita ad assicurarle la possibilita di frequenta-
re 'universita e di ottenere la laurea, anche con i buoni uffici del
Ministro dell’Istruzione, collega del padre; una situazione per lo
meno amara. Henriette e Ludwig si erano sposati proprio quan-
do Boltzmann non sapeva ancora se la competizione con Mach gli
avrebbe fruttato la cattedra a Graz.

Appetito per il caso

Della vita e dell’'opera di Boltzmann si sono occupati con acume
e profitto molti. Nel loro elenco emerge Carlo Cercignani, soprat-
tutto per i suoi contributi allo sviluppo dell’eredita scientifica di
Boltzmann, al di 1a delle note storiche sulla vita di Boltzmann, di
cui pure ha scritto’. Per questo motivo, qui di seguito voglio solo
raccogliere alcune osservazioni su cio che implica I'equazione di
Boltzmann, frutto del primo periodo d’insegnamento a Graz, equa-
zione del 1872, come gia ricordato, e che descrive il comportamen-
to di un gas al variare delle condizioni ambientali.

Un modo per rappresentare un gas, che ha radici nell'opera di
Eulero e in quella dei Bernoulli, ¢ quello di considerarlo come un
corpo continuo, cio¢ di identificarlo con una regione estesa dello spa-
zio di cui ogni porzione sia occupata da molecole, senza che ci siano
vuoti che rendano quella regione disconnessa. Per quanto utile a
descrivere una certa ampia fenomenologia fisica, il modello non tiene
conto della presenza nei gas di un numero finito, sebbene enorme, di
molecole in ogni regione limitata dello spazio e del fatto che ciascuna
di esse ¢, rispetto alle altre, libera di muoversi (rispetto a un qualche
osservatore) fino alla collisione con una o piu sue vicine. La difficolta
principale nel formulare un’adeguata rappresentazione della dinamica
dei gas ¢ proprio nella finitezza dell’alta numerosita delle molecole,
ciascuna immaginata come una pallina massiccia ma molto p1ccola
Se quelle molecole potessero considerarsi infinite, immaginare un
gas come qualcosa che pervade completamente una regione regolare
dello spazio (lo schema continuo) sarebbe sufficiente e, soprattutto,
naturale. Se si adottasse lo schema continuo, pero, non si riuscirebbe
a discutere gli effetti del cammino libero delle molecole, ciog il tratto
di spazio che possono percorrere prima di scontrarsi con altre loro
pari, e che ¢ un aspetto peculiare dei gas.

3 Di Carlo Cercignani si veda ad esempio il suo Ludwig Boltzmann e la meccanica
statistica, La Goliardica Pavese, Pavia, 1997, cui sono debitrici le notizie biografiche di
questo capitolo, non quelle d’ambiente, perd.
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Davanti alla pluralita delle molecole di un gas, Boltzmann rinun-
cio a seguire ogni singola molecola e scelse un approccio statistico.
Si rifugio nella funzione di distribuzione delle velocita, che esprime la
frazione di tempo in cui una data molecola in un punto ha velocita
in un dato intervallo possibile, oppure la frazione di molecole che
a un dato istante e in quello stesso punto hanno una certa veloci-
ta. Nell’articolo del 1872, Boltzmann fece in modo che entrambe le
interpretazioni fossero possibili. I'equazione cui attribuiamo il suo
nome prescrive che la variazione nel tempo della funzione di distri-
buzione ¢ determinata dalle collisioni tra le molecole e solo da quelle.
La sua applicazione a casi concreti richiede innanzitutto di specifi-
care con quali tipi di collisioni si ha a che fare, se siano, cio¢, urti
elastici o parzialmente anelastici, interazioni tra coppie di molecole o
collisioni multiple e contemporanee. C’¢ poi il problema d’assegnare
le condizioni iniziali: &, cioe, necessario specificare lo stato del gas
a un dato istante. Se la caratterizzazione delle collisioni & materia di
modellazione, quindi di scelta degli elementi che si ritengono salienti
per la dinamica che si vuole analizzare, I'assegnazione della funzione
di distribuzione all’istante iniziale ¢ spesso materia d’immaginazione.

Gestire l'ignoranza

Nello scegliere di descrivere in termini statistici il moto delle
molecole di un gas, Boltzmann essenzialmente gestisce ['ignoranza.
Tralascia, infatti, il dettaglio della dinamica delle singole moleco-
le, che considera siano ciascuna retta in maniera deterministica
dalla meccanica newtoniana, e riesce a fornire informazioni su un
sistema costituito da un numero enorme ma finito di molecole,
che altrimenti sarebbe arduo analizzare proprio per la difficol-
ta procedurale di seguire le molecole singolarmente. Accettata,
allora, una descrizione statistica, una questione connessa ¢ se e
come si possa ottenere da essa I’approccio continuo in maniera
rigorosa, partendo dall’equazione di Boltzmann, nell’ipotesi che
il numero di molecole che costituisce un gas tenda all’infinito e,
contemporaneamente, il loro diametro tenda a zero. Rispondere
alla questione stabilirebbe un ponte tra i due approcci, quello sta-
tistico, riferito a un numero finito di molecole, e quello continuo,
dimostrando rigorosamente (e non solo ritenendolo intuitivamen-
te) che il secondo ¢ il limite del primo al tendere del numero
di molecole all’'infinito. Risultati di grande sofisticazione analitica
sono disponibili nella letteratura pertinente, ma rimangono soc-
chiuse questioni non banali.
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C’¢ comunque qualcosa in piu in termini concettuali. Nono-
stante 'approccio di Boltzmann alla dinamica dei gas sia statistico,
infatti, riusciamo a controllare in qualche modo I'arbitrarieta che
istintivamente riteniamo sia associata al caso. Gia nell’articolo del
1872, Boltzmann dimostrd che, nel caso stazionario (cio¢ indipen-
dente dal tempo), una particolare distribuzione, detta di Maxwell
perché proposta da James Clerk Maxwell, & [/'unica soluzione dell’e-
quazione di Boltzmann. L'informazione ¢ ben diversa dall’avere un
comportamento arbitrariamente casuale, sebbene quell’informazione
abbia in sé natura statistica. Maxwell fu colui che capi come si
poteva descrivere in termini quantitativi e qualitativi I'elettroma-
gnetismo, con tutte le enormi conseguenze tecnologiche che quel
suo risultato (sintetizzato nelle equazioni di Maxwell) ha portato.

Per dimostrare 'unicita della soluzione maxwelliana, Boltzmann
utilizzd un ente, diciamo H, pari al prodotto della distribuzione
delle velocita delle particelle per il suo logaritmo e mostrd che per
un gas mantenuto isolato H decresce in media nel tempo. Non solo:
la variazione #el tempo di H tende a un limite che ¢ lo stato sta-
zionario del gas, descritto dalla distribuzione di Maxwell e solo
da quella. Inoltre, l'effetto delle fluttuazioni decresce al crescere
in numerosita delle particelle. Linterpretazione ¢ che proprio il
negativo di H (cioe “-H”) rappresenti I'entropza: cio che indica la
dissipazione, quanto ¢ collegato all’irreversibilita, quindi, al degra-
do, infine alla morte, nella percezione che ciascuno di noi ha della
vita intorno a sé e della propria.

Oggi sappiamo che un prodotto analogo a quello che definisce H
indica la perdita d’informazione in un processo in cui interagiscono
pit fattori tra loro connessi. Per essere pit precisi, consideriamo un
insieme di possibili eventi e suddividiamolo in sottoinsiemi pit pic-
coli, di ampiezza finita (una volta che si sia definita una nozione di
ampiezza nello spazio degli eventi considerato), accontentandoci solo
di sapere se un dato evento appartiene o no a un certo sottoinsie-
me. La misura (diciamo I'ampiezza, per avere una migliore analogia
visuale) del singolo sottoinsieme definisce (quando sia divisa per la
misura di tutto 'insieme) la probabilita che compete al sottoinsieme
stesso. A essa si puo associare una funzione di distribuzione da cui
dipende H. Il cosiddetto teorema H — cioe la dimostrazione che H
decresce — ¢ compatibile con I'idea che I'irreversibilita sia un effetto
collettivo dovuto all’interazione di vari fattori, i quali, ciascuno per
proprio conto, possono riferirsi a un qualche comportamento rever-
sibile, descritto dalla meccanica classica.

D’altra parte, se procediamo indietro nel tempo e calcoliamo H,
rileviamo che ancora una volta H decresce, quindi il suo negativo
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cresce, cioé — nell'interpretazione che gli abbiamo dato — cresce-
rebbe I'entropia. Questo vorrebbe dire che se fossimo capaci di
andare indietro nel tempo da soli, senza entrare a far parte di una
macchina pit grande di noi, che a noi fornisca energia, pur diven-
tando piu giovani (e forse facendo gli stessi errori) dovremmo in
ogni caso dissipare energia (cioé comunque invecchiare, per dirla
in maniera inesatta ma brutalmente e visivamente efficace). Allora,
il negativo di H rappresenta davvero I'entropia? Cio che possiamo
affermare ¢ che nell’ambito delineato dall’approccio di Boltzmann,
H indica qualcosa che ¢ assimilabile al comportamento entropico
che rileviamo in natura, quello per cui lo stato pit probabile per un
gas €, a causa degli urti, quello in cui I'energia & ripartita equamen-
te tra gli urti (si ha cioé una distribuzione omogenea). D’altra parte,
al contrario di quello che parrebbe fare 'entropia, H non definisce
un’orientazione del tempo proprio per il suo decrescere ripercor-
rendo all'indietro la storia del moto. Inoltre, poiché la dinamica
di ogni singola molecola nello schema di Boltzmann & newtoniana
(cioe descritta dalla meccanica classica) e non prevede dissipazione
(¢, ciog, conservativa, mentre il moto collettivo mostra dissipazione),
vale il cosiddetto teorema del ritorno di Jules-Henri Poincaré: ogni
molecola tornera molto vicino allo stato iniziale dopo un tempo
abbastanza lungo. La circostanza si concilia ancora con I'interpre-
tazione che la dissipazione emerga da un comportamento collettivo,
se si considera che il tempo di ritorno puo essere enorme e che gli
stati iniziali che non favoriscono 'equipartizione dell’energia tra le
molecole, se il gas ¢ isolato, sono poco probabili. Qui, pero, biso-
gna fare attenzione a non considerare dissipazione e irreversibilita
come sinonimi. In entrambi i casi si ha dissipazione. D’altra parte,
pero, ci sono processi lungo i quali si ha perdita di energia con
sviluppo di calore ma essi sono reversibili. E questo il caso dei
cosiddetti mzateriali a memoria di forma: I'esempio ¢ quello di leghe
metalliche in cui i cristalli possono essere in due strutture differenti,
una detta austenitica, di forma cubica, 1’altra martensitica, di forma
tetragonale. Variazioni di temperatura o deformazioni possono de-
terminare una transizione da una fase all’altra e viceversa, fornendo
energia per variazione di temperatura oppure per azione meccanica.
Ne risulta un processo ciclico che, pero, non ripercorre gli stessi
passi (cioé non attraversa gli stessi stati) in andata e nel ritorno. Ne
risulta dissipazione, ma non irreversibilita.

Chiarito questo si pud tornare alla descrizione dei gas proposta
da Boltzmann, nella quale, infine, la scelta di utilizzare la funzione
di distribuzione ¢ dovuta alla difficolta di seguire la dinamica delle
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molecole una per una, ed ¢, per questo, un’approssimazione. In
questo caso 'approccio statistico evita una difficolta procedurale.
Il teorema H emerge in tale ambito. Il negativo di H & solo una
possibile rappresentazione di cid che intendiamo — direi quasi istin-
tivamente — per entropia. Vi sono enti differenti in varie teorie che
possono rappresentare I'entropia, e possono essere perfino moltepli-
ci nella stessa teoria. Hanno, pero, caratteri comuni. La dissipazione
ha allora natura intrinseca o ¢ dovuta ai limiti dell’osservatore? La
questione ¢ delicata; ogni tentativo di risposta coinvolge le convin-
zioni profonde di ciascuno sulla natura del mondo fisico. Analoga
natura di fondamento ha la questione, correlata alla precedente,
se la natura abbia un’intrinseca struttura stocastica (cioe¢ casuale)
o sia solo la necessita di gestire la nostra difficolta a descrivere
popolazioni numerose di eventi, di cui non riusciamo a conoscere
i dettagli, a suggerirci di pensare in termini probabilistici.

Quando riflettiamo sulle conseguenze di una qualche rappresen-
tazione in termini matematici di classi di fenomeni, 1’analisi critica
deve sempre distinguere — o almeno sforzarsi di farlo — tra cio che
¢ direttamente fenomenologia percepibile in maniera ingenua e la
nostra interpretazione del significato fisico degli enti matematici
che introduciamo, senza dimenticare che la percezione stessa ¢ essa
stessa interpretazione. Ci sono, pero, livelli diversi d’interpretazione.
Per esempio, nei processi dissipativi distinguiamo tra I'evidente (nel
senso di percepibile) tendenza al disordine — o meglio, al “degra-
do” energetico — dei sistemi isolati e ci0 che riteniamo rappresen-
ti quella tendenza in un qualche modello matematico pertinente.
L'optare per una rappresentazione deterministica o probabilistica
di una classe di fenomeni (perfino dell’'intera struttura fisica della
natura) ¢ una nostra preferenza o una delle due scelte ¢ adeguata
alla struttura fondamentale del mondo intorno a noi — ¢, cioe, ra-
gione originaria?

Se si afferma, per esempio, che si ¢ inclini a credere (o a de-
siderare) che I'universo sia nato per caso da un magma caotico e
indistinto, si puod chiedere come mai ci sia una si grande ricchez-
za e articolazione delle leggi che scriviamo per rappresentare il
mondo e perché sia possibile osservarle, o comunque dedurle, e
ancora perché queste siano associate a invarianze rispetto al modo
con cui si osservano i fenomeni, cioé siano in struttura indipen-
denti dall’osservatore — che ¢ l'armonia che riscontriamo (o ci
pare percepire) nella natura — e infine perché quelle leggi paiano
essere immutabili nel tempo. Tutto questo ¢ una forma di ordine.
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Si potrebbe affermare che, appunto, cio € per caso, per emersione
senza ragione e senza coscienza da un insieme di eventi possibili,
ma allora bisognerebbe soffermarsi e discutere su cosa riteniamo
sia il caso, a cui pensiamo istintivamente in termini d’imponde-
rabilita. Per non limitarsi a essere vaghi, preferendo una scelta a
un’altra per ragioni d’interesse o di psicologia personale, si do-
vrebbe cercare di concordare su una definizione di caso. In questo
la matematica aiuta: il calcolo stocastico, da Blaise Pascal (pieno
Seicento) in poi, propone appropriate definizioni di probabilita
e ne investiga le conseguenze; ¢ un tentativo di razionalizzare cio
che istintivamente indichiamo come caso, un modo per stabilire
un dialogo tra la nostra intuizione, all’inizio vaga, di quel concetto
e lorganizzazione razionale della matematica. L'analisi stocasti-
ca — cioe tutto cio che & derivato dalla nozione matematica di
probabilita — mostra che il caso ha leggi ben definite. In un certo
senso € meno incontrollabile di quanto istintivamente, e quindi
ingenuamente, saremmo portati a pensare, anzi, i processi descrit-
ti da equazioni differenziali stocastiche hanno perfino proprieta
di regolarita. E stato Martin Hairer a costruire una teoria della
regolarita per le equazioni differenziali stocastiche. Per questo ha
meritato la Medaglia Fields nel 2014.

Dire per caso significa comunque invocare implicitamente una
ragione che non sia giusto un’incontrollabile arbitrarieta, ma sia
per lo meno quella indicata dalle leggi del calcolo delle probabi-
lita. E allora, qual ¢ l'origine di queste leggi? Perché esse sono
quelle che sono? Questo equivale a chiedersi perché la matematica
sia quella che .

Potremmo cercare di evadere queste domande, osservando che
tutta la matematica — quindi anche il calcolo delle probabilita —
emerge, operativamente, dalla nostra istintiva tendenza a organizzare
la percezione sensoriale, e quindi ¢ essa stessa parte del mondo. Poi
potremmo aggiungere che, concettualmente, la matematica emerge
dalla possibilita ideale (fuori dal mondo?) delle strutture che la
costituiscono, da cio la sua efficacia nel descrivere il mondo.

Non so come si possa stimare la probabilita che da un insieme
di eventi possibili emerga proprio un universo cosi strutturato come
il nostro. E comunque, anche se in qualche modo qualcuno lo fa-
cesse, quale che fosse il risultato rimarrebbe la questione del perché
ci sia questo insieme di eventi possibili e non ci sia un solo evento,
oppure giusto il nulla (che & comunque qualcosa, come testimonia
lo zero), o non ci sia solo I'essere cristallizzato e immobile, ma ci sia
la possibilita che eventi succedano alla nostra percezione, e cosi di
seguito, in una cascata di ragioni e di significati da cui emerge solo
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che, per quanto riusciamo a capire o crediamo di capire, grande
rimane la nostra ignoranza. E allora grande dovrebbe essere I'umilta
nell’accostarsi al processo di conoscenza.

A margine

Lattribuzione al caso di un ruolo fondamentale nella struttura
del mondo fisico ¢ anche ricondotta al modo con cui riusciamo
a interpretare i fenomeni quantistici. D’altra parte proprio 'idea
probabilistica — per dire, la posizione dell’atomo intesa in qualche
modo come nuvola di probabilita — proprio quell’idea che sottende
la meccanica quantistica &€ una nostra rappresentazione dei fenome-
ni che osserviamo. Per essi ¢ essenziale il ruolo dell’osservatore, non
solo inteso in senso classico, come sistema di riferimento, ma anche
come ambiente che definisce un esperimento. Nell’atto dell’osserva-
zione — ma anche solo nella possibilita di osservare — I'osservatore
diventa parte del fenomeno. E osservatore ¢ un qualsiasi sistema
in grado di registrare in generale dati, per lo meno la collocazione
dei fenomeni nello spazio e nel tempo.

I nostri risultati — siano essi sperimentali o teorici, o emergano
dalla commistione dei due aspetti — corroborano alcune idee, falsi-
ficano altre; siamo fiduciosi che ci diano informazioni sulla struttura
originaria del mondo, ma non siamo mai del tutto sicuri che il
velo che abbiamo sollevato sia I'ultimo e non vi sia un altro velo.
Anzi, forse tendiamo a essere sicuri del contrario e questa sicurezza
viene proprio dalle domande che di volta in volta ci proponiamo,
impiegando tempo a discutere se esse abbiano senso o meno, in un
continuo esercizio filosofico, sia esso cosciente o meno.

Una questione filosofica

E poi proprio la filosofia che tende ad associare il ruolo del caso
al libero arbitrio. Si argomenta che se il mondo fosse solo determi-
nistico (secondo la meccanica newtoniana e la teoria della relativita,
in dipendenza dalle velocita coinvolte e dalla scala cui osserviamo
porzioni di mondo, comunque sia entrambe visioni deterministiche
ab origine), allora saremmo burattini: date le condizioni iniziali e
note le leggi che regolano I'evoluzione del nostro comportamen-
to, gli eventi futuri sarebbero indipendenti dalla nostra volonta;
sarebbero semplicemente il nostro ineluttabile destino. In questo
non ci aiuterebbe Boltzmann perché il suo approccio probabilisti-
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co ¢, ripeto, essenzialmente una gestione dell’ignoranza dell’osser-
vatore, il superamento di una difficolta procedurale. Nella teoria
di Boltzmann la struttura fondamentale rimane deterministica; il
libero arbitrio parrebbe allora un’illusione in questi contesti; la no-
stra incapacita di prevedere il futuro di strutture particolarmente
articolate, quali la societa umana, sarebbe solo associata ai limiti
della nostra capacita di stabilire le reali condizioni iniziali e della
conoscenza delle leggi che regolano il comportamento dei sistemi in
esame. A poco varrebbe la consapevolezza che le leggi deterministi-
che possono essere tali che una piccola variazione delle condizioni
iniziali puod portare a soluzioni drasticamente distanti (un’instabilita
strutturale). L'imprevedibilita sarebbe sempre effetto della nostra
imperfetta conoscenza delle condizioni iniziali; non sarebbe qual-
cosa d’intrinseco, di fondamentale. Con ’assenza di libero arbitrio,
con l'ineluttabilita del comportamento, quindi, s’indebolirebbe la
responsabilita fino a perdere senso, con le ovvie conseguenze socia-
li. D’altra parte, é proprio cosi o anche in un mondo deterministico
c’¢ posto per il libero arbitrio? E in che senso?

Un modello deterministico di una classe di fenomeni ¢ un in-
sieme di relazioni funzionali — tipicamente equazioni che coinvol-
gono variazioni infinitesime degli enti che le costituiscono: equa-
zioni differenziali — che non contengono elementi probabilistici,
cioé non si riferiscono a processi che hanno natura casuale, quelli
che chiamiamo anche stocastici. Un modello, pero, rappresenta
solo aspetti che riteniamo essere salienti per una qualche classe di
fenomeni, perfino dell’intero universo. Di conseguenza, un primo
pertugio perché il libero arbitrio possa esercitarsi & proprio in
quella discrepanza tra la fenomenologia fisica e la sua descrizione,
la quale potrebbe essere perfino un’zmpressione, sebbene un’im-
pressione che funziona, piuttosto che un’essenza fondamentale. E
questo un aspetto fondamentale che non attiene alla difficolta di
determinare le esatte condizioni iniziali.

D’altra parte, se poi per ventura un qualche insieme di equa-
zioni differenziali, prive di aspetti stocastici, fosse una descrizione
completa di una qualche classe di fenomeni fisici o dell’intero uni-
verso e non lasciasse alcun interstizio tra rappresentazione e fatti
osservati, dovremmo comunque considerare gli aspetti strutturali di
quelle equazioni. Se pur riuscissimo a determinare con esattezza le
condizioni iniziali, infatti, dovremmo tener conto che non sempre
siamo in grado di dimostrare I'esistenza di soluzioni (che sono pre-
visioni) per tempi lunghi, ma solo per intervalli brevi di tempo, in
una vista limitata del futuro. Percorso quell’intervallo, dovremmo
ripartire e stabilire un prolungamento nel tempo della soluzione,
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ove sia possibile e non sempre lo &; ma anche se lo fosse, anche in
questo processo di riposizionamento riapparirebbe la possibilita del
libero arbitrio e avrebbe a che fare con la coscienza del soggetto,
con I'io che decide. Percepiamo, infatti, il tempo presente mai come
istante isolato, semmai cogliamo un zntervallo di tempo, per quanto
piccolo, per quanto influenzato da una memoria evanescente e in-
farcito dal continuo scivolamento verso il futuro. Nella prassi delle
azioni umane, la valutazione delle condizioni iniziali non ¢ quella
matematica, relativa a un istante; € piuttosto riferita a una porzione
di tempo, una media su quella porzione. E qui che nel nostro agire
quotidiano si annida la possibilita del libero arbitrio, anche se il
mondo avesse una natura rappresentata interamente da strutture
matematiche deterministiche. E qui che si stabilisce una situazione
ben diversa dall’assegnazione istantanea delle condizioni iniziali e al
contorno della porzione di mondo che consideriamo, per equazioni
che sono una rappresentazione di quella porzione.

C’¢ anche qualcosa di pit: se anche queste equazioni fossero una
descrizione esatta dell’evidenza fenomenologica, le loro soluzioni
potrebbero ammettere biforcazioni, potrebbero, cio¢, presentare al-
ternative, equivalenti fino a quando una qualche fluttuazione non
facesse propendere per I'una o per I'altra. Il fenomeno ¢ molto
studiato da chi si interessa di analisi matematica. Le biforcazioni,
poi, potrebbero perfino presentarsi in cascata, dando luogo a quello
che chiamiamo caos deterministico.

Spesso riusciamo a dimostrare in maniera rigorosa solo poche
proprieta delle espressioni matematiche che riteniamo rappresen-
tino classi di fenomeni. Per quanto la nostra intuizione fisica e
I’esercizio critico della ragione suggeriscano — e cosi gli esperimen-
ti facciano in casi specifici — che proprio quelle espressioni sono
adeguate, e non lo siano altre, cio non toglie che siano talvolta, se
non spesso, difficili. Per fare un esempio giustamente celebrato,
possiamo ben dire che le equazioni di Einstein della teoria della
relativita generale sono belle, che ci comunicano quel senso di
eleganza che spesso ci indirizza nelle scelte per costruire un mo-
dello, ma, di certo, non si puo ignorare lo sforzo matematico che
la loro analisi richiede. Un altro esempio & quello delle equazio-
ni di Navier-Stokes, un modello deterministico e molto efficiente
della dinamica di fluidi semplici, viscosi, incomprimibili, privi di
energia interna: I'acqua per esempio, e in un certo senso. Furo-
no proposte da Claude-Louis Navier e George Stokes, il primo
un ingegnere e fisico-matematico francese vissuto tra la fine del
Settecento e la prima parte del secolo successivo, I'altro un fisico-
matematico irlandese, professore a Cambridge, nato e vissuto in
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pieno Ottocento. Quelle equazioni cosi eleganti sono essenzial-
mente la forma che prende f = 74 nel caso dei fluidi semplici
viscosi; sono una particolare rappresentazione di come si comporti
quel tipo di fluido quando ¢ sottoposto all’azione di agenti esterni
che tendano ad alterarne lo stato. Nonostante un’enorme messe di
risultati rigorosi profondi e di analisi numeriche che riguardano
quelle equazioni, ancora non riusciamo a dimostrare in ambien-
te tridimensionale se, date generiche condizioni iniziali, esistano
sempre soluzioni regolari né tantomeno si ha una visione completa
dell’attivazione della transizione tra moto regolare e moto turbo-
lento. La tensione verso la possibilita di una descrizione completa
di quest’ultimo ¢ molto sentita nella comunita scientifica sia per
I'interesse teorico sia per 'importanza dei flussi turbolenti nelle
applicazioni dell’ingegneria meccanica.

Del moto turbolento dei fluidi si ha esperienza comune. Chiun-
que sia andato in aereo pud darsi che abbia percepito talvolta
qualche sobbalzo dell’areoplano seguito dalla voce del pilota che
si affretta a rassicurare dichiarando di aver attraversato una zona
di forte turbolenza. Serve anche meno: un po’ tutti hanno prima
o poi affrontato un forte vento che solleva vortici di polvere o
d’altro, un esempio di quello che possiamo intendere per fluido
in regime turbolento. Un’idea ¢ che il moto turbolento nei fluidi
semplici viscosi nasca da una cascata di biforcazioni delle soluzio-
ni delle equazioni di Navier-Stokes, ma dimostrarlo rigorosamen-
te e in una forma che colga la variegata natura del fenomeno &
tutt’altra cosa. A questo s’aggiunge che la turbolenza non ¢ limi-
tata ai fluidi semplici come puo esserlo I'acqua, e li le equazioni
che ne descrivono il moto sono un po’ piu articolate di quelle di
Navier-Stokes, e spesso offrono ulteriori difficolta d’analisi anche
se, qualche volta, i termini che s’aggiungono semplificano il lavo-
ro. Comunque, anche solo limitandosi alle equazioni di Navier-
Stokes, chiunque fosse in grado di costruire per esse una teoria
completa della regolarita delle soluzioni scriverebbe una pagina
(e forse pit d’una) di storia della matematica, oltre a conquistare
il milione di dollari messo a disposizione dal Clay Institute per
premiare questa impresa, ma quest’ultimo aspetto finisce con I’es-
sere un dettaglio.

Altri esempi meriterebbero di essere elencati. Tutti manifestereb-
bero essenzialmente ancora una volta che abbiamo dinanzi sentieri
inesplorati e dobbiamo cercare di affrontarli con la giusta umilta e
attenzione, ma anche con coraggio.
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In fondo, una descrizione deterministica della natura non ap-
pare cosi ineluttabile come si potrebbe pensare. D’altra parte, per
suo conto, una formulazione probabilistica non lascia solo il pas-
so all’arbitrarieta, anzi pud assicurare la formazione di strutture
coerenti, quelle che riscontriamo anche nella turbolenza che pur
tentiamo di affrontare in termini probabilistici. E quest’ultima la
strada giusta per la descrizione della turbolenza o lo ¢ quella della
regolarita delle equazioni di Navier-Stokes? O lo ¢ altro? Il pro-
blema ¢ aperto.

Microfessure

Anche un caso meno ricorrente mostra la varieta delle circostan-
ze dove si pud scegliere di seguire una via deterministica oppure
optare per un approccio probabilistico. Me ne sono occupato all’i-
nizio della mia attivita di ricerca, quando cercavo di descrivere il
comportamento di solidi indeboliti dalla presenza di microfessure
diffuse nel loro interno. Mi era parso abbastanza presto che la que-
stione dovesse essere affrontata da un punto di vista che estende
la struttura tradizionale della meccanica dei corpi deformabili, un
punto di vista su cui — per caso fortuito — da un po’ avevo comin-
ciato a riflettere. Adottando quel percorso, era necessario conside-
rare le interazioni scambiate tra microfessure vicine, azioni mediate
dalla la deformazione della materia intorno alle microfessure (una
fessura non esiste di per sé: ¢ determinata dalla materia che le &
intorno). Una volta derivate le leggi del moto adatte (per lo meno
in un certo senso) a quella classe di corpi, un problema era la scelta
delle cosiddette equazioni costitutive, cioé delle relazioni che speci-
ficano una qualche classe particolare di materiale microfessurato e
che dovevano tener conto delle possibili variazioni della distribu-
zione di microfessure. All'inizio cominciai a occuparmi dell’aspetto
pitt semplice: il comportamento elastico, in cui la distribuzione di
microfessure rimane costante nel tempo. Un inizio d’analisi ragio-
nevole pareva essere un approccio apparentemente fantasioso: im-
maginare uno schema discreto che rappresentasse la struttura del
materiale e le interazioni tra i suoi elementi, e poi trasferirne le
proprieta al modello matematico che descrive il corpo alla scala
macroscopica. Il trasferimento presume alcune ipotesi, una delle
quali ¢ che la distribuzione di microfessure nel corpo sia periodica,
ci sia, cio¢, uno schema a una scala spaziale piccola, che si ripete
identico a se stesso lungo tutto il corpo. In questo caso I'aspetto
chiave ¢ la scelta dello schema discreto. Il resto segue abbastanza
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naturalmente. Capita, pero, che la distribuzione di microfessure in
un qualsiasi corpo reale sia molto difficilmente periodica. Cosa fare,
allora?

Un modo per approssimare quell’irregolarita mi parve essere
quello d’immaginare che qualche proprieta geometrica o meccanica
dello schema discreto, immaginato periodico, avesse natura stoca-
stica, cio¢ potesse variare casualmente. Naturalmente non bastava
dire questo: bisognava precisare che #po di casualita. Era una scelta
approssimata, ma era quanto di meglio mi fosse venuto in mente
sulla base di quanto fosse a mia conoscenza in quel momento.

Tra le proprieta geometriche disponibili pensai di considerare
la distanza tra microfessure vicine, per la quale si pud immaginare
che non vi sia prevalenza di un qualche intervallo di valori, presunti
pitt probabili di altri: non avevo informazioni specifiche che sugge-
rissero un’alternativa o che facessero decidere per qualche valore
specifico. Presa quella decisione (per fare un modello si deve deci-
dere qualcosa), il risultato fu un sistema di equazioni differenziali
stocastiche, la cui analisi rigorosa sfuggiva a quanto ero in grado
di fare. Rimaneva I’analisi numerica, cio¢ la ricerca di soluzioni ap-
prossimate. Anche li, pur essendo in grado di costruire formalmente
lo schema di approssimazione, la pratica dell'implementazione in
un codice di calcolo non rientrava nelle mie competenze e in quello
che mi sarebbe piaciuto imparare a fare. Chi se ne occupo lascio
calcolare la macchina per un mese circa, ininterrottamente. L'analisi
numerica stocastica prevedeva, infatti, che si sviluppassero tantissi-
mi casi deterministici, e furono diecimila, I'uno differente dall’altro
per valori diversi del parametro considerato casuale nel modello.
Sull'insieme dei dati ottenuti era poi necessario sviluppare un’analisi
statistica. Alla fine i calcoli evidenziarono — in maniera che per me
costitul una certa sorpresa — la formazione di strutture che indi-
cavano la tendenza delle microfessure a cooperare determinando
i prodromi della nascita di una frattura macroscopica proprio nel
modo previsto dallo schema deterministico pertinente. Quei risultati
indicano anche come quella frattura si formi se si realizza un espe-
rimento analogo a quello rappresentato dall’analisi numerica. Ed &
un esperimento banale: un foglio di carta, tenuto fermo da un lato
e sottoposto a trazione in un punto dall’altro lato, fino a strapparlo.

Laltro aspetto, perfino curioso, era come I'analisi probabilistica
evidenziasse i prodromi di quei fenomeni di fragilita sebbene nel
modello il materiale fosse considerato ancora in fase elastica, nelle
condizioni in cui I'analisi deterministica non prevede formazione
di fratture. E c’era anche di pit: la media dell’analisi probabilistica
non indicava nulla, proprio come I'analisi deterministica. Le flut-
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tuazioni della media determinavano 'ambito in cui quei prodromi
della frattura si manifestano.

Niente di straordinario, ma & una testimonianza di come una
descrizione stocastica possa generare strutture organizzate in ambiti
disparati. Esse stesse, talvolta, sono analoghe a quelle che emergono
da una descrizione deterministica dello stesso fenomeno, sebbene
con ipotesi ulteriori. Anzi, le possono perfino anticipare, in qualche
modo.

Scelte e leggi fisiche

La preferenza tra un approccio deterministico e uno proba-
bilistico nella descrizione di classi di fenomeni fisici dipende in
fondo dalle circostanze dall’analisi critica dei dati a disposizione
e dall’interpretazione dei fenomeni. E wutile avere a disposizione
entrambi i punti di vista. “A fianco di un’incertezza ponga una
certezza”, consiglio Camille Corot, pittore, a Odilon Redon, che era
di cinquantaquattro anni piti giovane e si avviava alla pittura che
interpreto in termini onirici. Ricorrere all’'uno approccio o all’altro
¢ materia di ragione e d’intuizione. E spesso una questione proce-
durale. La struttura originaria della natura appare velata; si mostra
solo in parte; forse talvolta solo ci illude ma probabilmente non &
mai maliziosa.

Abbiamo a disposizione una classe di fenomeni che percepiamo
sia in maniera istintiva sia attraverso esperimenti progettati sulla base
di qualche idea teorica preliminare. Dei dati che riceviamo, estraia-
mo gli aspetti che riteniamo caratterizzino in maniera essenziale quei
fenomeni. La scelta ¢ frutto della cultura e della psicologia di chi la
esercita. Dipende dalla capacita di cogliere — quasi istintivamente — la
natura del meccanismo che abbiamo di fronte, di penetrarne i fatti
soggiacenti a quella classe di fenomeni. Allora, il modello che emerge
dall’analisi asserisce la verita sulla classe di fenomeni in questione?
Chi I'ha formulato crede di si; chi lo ascolta pud rimanerne entusiasta
ma aspetta, a volte per prudenza, altre sperando in un fallimento,
di vedere le conseguenze di quel modello. C’¢ poi chi ha costruito
un modello alternativo, sia pur diverso per soli aspetti secondari.
Supponiamo che entrambi i due modelli (due versioni possibili della
descrizione di una qualche classe di fenomeni) siano non contraddit-

4 Per dettagli tecnici e risultati numerici si veda Mariano P. M., Gioffré M., Stazi
F L., Augusti G. (2004), Elastic microcracked bodies with random properties, Prob. Eng.
Mech., 19, 127-143.

83

®



tori, che descrivano con precisione aspetti non banali, sia pur perfino
diversi ma ritenuti salienti, della fenomenologia cui si riferiscono. Chi
ha ragione tra i due, chi torto? E anche se I'avessero entrambi, in
che misura I'avrebbe uno rispetto all’altro? Certo, possiamo affidare
al tempo la risposta, aspettando di confrontare i risultati teorici con
il dato empirico.

Possiamo esprimere, nel frattempo, una forma di giudizio a priori?

Come facciamo a scegliere?

Non si tratta di intavolare trattative tra proposte diverse dove
prevalga chi ha al momento piu influenza, quando non sia la ragio-
nevolezza (ove di essa se ne abbia una definizione univoca); il brac-
cio di ferro non ¢ tra le proposte (sebbene alcuni lo vivano cosi) ma
con la natura. Nelle formulazione dei modelli matematici & essen-
ziale chiarire innanzitutto il legame tra ogni elemento formale che
si introduce e gli aspetti fisici a cui esso si riferisce. L'adeguatezza
delle scelte formali si giudica in base alla coerenza logica (struttura
e disponibilita di dimostrazioni matematiche associate) e alle zmzpli-
cazioni sia teoriche sia fattuali (previsioni e possibilita di progetto
di esperimenti). L'esperimento delimita i confini di una teoria o, al
massimo, la corrobora. Le implicazioni sono un fatto ex-post.

Discriminiamo tra scelte di modello alternative in base alla no-
stra cultura e al nostro sentire del momento, perfino in dipendenza
dalla nostra distrazione; siamo influenzati dal rigore logico; perce-
piamo e (soprattutto) apprezziamo aspetti estetici, anzi & proprio
da questi che siamo indirizzati — se non proprio condotti — nell’i-
deazione dei modelli, soprattutto quando il dato fenomenologico
¢ incerto. Cio che nel ricercatore & determinante in principio & il
proprio bagaglio culturale e il proprio senso estetico. Liniziale accen-
to solipsistico cerca una strada per raggiungere i fatti soggiacenti,
per diventare patrimonio condiviso (Kant?): per “individuare” una
legge fisica. Questa & una proposizione condizionale riferita a classi
di fenomeni di cui esprime relazioni ricorrenti che si pensa siano
la struttura essenziale di quegli stessi fenomeni. Non & proposizione
isolata; appartiene a un contesto: la teoria che le ¢ pertinente. Pre-
tendiamo che la sua struttura sia indipendente da come osserviamo
i fenoment in questione. E associata a simmetrie e per essa contano
rotture di simmetrie. Ad essa si giunge per tentativi e attraverso
percorsi accidentati, lungo i quali hanno ruolo I'analogia, la fortuna,
la capacita di deduzione (inferenza necessaria), quella d’induzione
(inferenza ampliativa solo probabile), quella di abduzione (un per-
corso per indizi, dal particolare al particolare).

La necessita dell’analisi e della chiarificazione dei fondamenti
di una teoria emerge a uno stadio avanzato del suo sviluppo. La
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conoscenza fisica evolve, infatti, per raffinamenti e sostituzioni,
queste ultime spesso intese, anche giustamente, come rzvoluzio-
ni (nel senso di Thomas Kuhn’), sebbene procedano in maniera
carsica prima di evidenziare un salto concettuale. Al contrario
di quanto accade nella matematica, la fisica tende a “dichiarare”
lobsolescenza di certe sue porzioni. Ha bisogno della matematica
ma al contempo suggerisce linee di sviluppo alla stessa matematica.
Proponiamo principi in cui crediamo fino ad evidenza contraria.
Da essi deduciamo conseguenze che ci fanno valutare i principi
ex post. E cosi ha inizio I'analisi dei fondamenti.

Investigare i fondament: di una teoria vuol dire scarnificarla,
togliere dai principi quanto diventa superfluo perché puo essere
derivato da un insieme piu ristretto — e quindi controllabile — di
assiomi; vuol dire predisporre il terreno a formulazioni teoriche
di cui quella teoria di partenza diventa caso particolare, oppure
preparare il suo abbandono. Settori della meccanica sono esem-
plificazioni pertinenti; proprio quella meccanica che ¢& la scienza
del m20to dei corpi. Muoversi rispetto a chi o cosa? Il moto ¢ un
concetto relativo, ho gia scritto in precedenza: ci si muove rispetto
a un qualche riferimento, che ¢ di per se stesso un osservatore.
Da qui la scelta di determinare leggi che siano “in struttura” in-
dipendenti dalla scelta degli osservatori e dai loro cambiamenti. E
poi, quali corpi? Ha importanza la scala spaziale... macroscopica,
microscopica...

A qualsiasi scala ci poniamo, pero, le leggi fisiche derzvano da
richieste di invarianza di alcuni enti (in ambito classico la potenza
esterna delle azioni, la cosiddetta potenza relativa, il bilancio dell’e-
nergia, la seconda legge della termodinamica...) rispetto a come
osserviamo il fenomeno, cioé rispetto a cambiamenti di osservatore
descritti in qualche modo che deve essere di volta in volta specifi-
cato. Ritorna Wigner nello stesso scritto citato all’inizio di questo
libro: “Senza le leggi di invarianza le teorie fisiche potrebbero non
avere fondamenti di fatto; se la legge empirica dell’epistemologia
non fosse corretta, non avremmo l'incoraggiamento e [’assicura-
zione, che sono necessita emotive, senza cui le “leggi di natura”
non avrebbero potuto essere esplorate con successo”. Con “legge
empirica”, Wigner si riferisce all’accuratezza, riscontrata negli espe-
rimenti, di teorie che hanno origine formale, come, ad esempio,
“la teoria quantistica del Lamb shift, come concepita da Bethe e
codificata da Schwinger, [che] ¢ una teoria puramente matematica

5 Kuhn T. S. (2009), La struttura delle rivoluzion: scientifiche, Einaudi, Torino.
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e il solo contributo diretto dell’esperimento fu quello di verificare
I'esistenza di un effetto misurabile”.

II tutto s’inserisce nel processo molto piu generale in cui, pro-
gressivamente si cerca di unificare le teorie fisiche credendo di poter
accedere a “un quadro che sia una fusione coerente in una singola
unita dei quadri pit piccoli, formati sui vari aspetti della natura”
(ancora Wigner®).

E davvero possibile portare a termine questo programma?

6 Si veda la nota 1 a pag. 8.

86



4. 1] fattore estetico nella descrizione
della natura

In cui si discute con maggiore dettaglio della natura del fattore estetico nella mate-
matica e nella fisica matematica e delle connessioni con “il fare artistico”.

Prendiamo due volumi di matematica pura sullo stesso argo-
mento (algebra, analisi, geometria), facendo attenzione a scegliere
uno pubblicato dopo il 2000, I'altro cinquanta, ottanta, cento anni
prima. Apriamoli senza pretendere di capire, anzi, con il sospetto
fondato che anche solo i titoli dei capitoli possano dare I'impres-
sione di essere 'ingresso in territori alieni, forse incomprensibili,
forse tediosi, di sicuro rigorosi. Comunque sia, se guardiamo sol-
tanto le pagine, possiamo trovare che i due libri si distinguono per
caratteri di stampa diversi o per I'impostazione stessa della pagina,
o anche per estensione; troviamo, pero, la stessa struttura narra-
tiva in entrambi i testi, quella basata sulla sequenza ipotesi-tesi-
dimostrazione.

Se poi avessimo curiosita di leggere con una certa attenzione e
possedessimo una familiarita adeguata con i temi affrontati in quei
due libri, quali essi siano, allora troveremmo nel volume piu recente
i concetti di quello pit antico utili al secondo — forse espressi in
maniera un po’ diversa, o piu generale — e poi, molto probabilmen-
te, troveremmo sempre nel volume piu recente qualcosa di piu o
di diverso rispetto a quanto c’¢ in quello pitt antico, anche solo in
termini di contestualizzazione dell’argomento. Rimarremmo proba-
bilmente delusi se pensassimo di trovare nel libro piu recente una
critica tale da sovvertire perfino drammaticamente quanto espresso
nel libro pit antico.

La ragione di quest’assenza ¢ che, come ho gia ricordato, la ma-
tematica, in quanto insieme di teorie formali e di tecniche, evolve
per precisazioni, per nuove contestualizzazioni, per offerta di nuovi
punti di vista, per aperture di panorami, per I'introduzione di nuovi
concetti, pitt che per sostituzione di concetti ritenuti obsoleti con
altri emersi da nuove proposte; la matematica semplicemente esten-
de il proprio territorio concettuale.



In questo senso, la ricerca in matematica non & propriamente
un processo che rende stantio o erroneo quanto & stato dimostrato
correttamente in precedenza nella struttura concettuale che gli &
pertinente, semmai lo precisa, lo fa evolvere. Diverso ¢ cio che
accade anche solo in quanto & pit prossimo alla matematica pura,
cio¢ la fisica matematica, e soprattutto ¢ diverso da quanto accade
nella tecnica. Parliamo infatti, e forse con una certa esagerazione
lessicale, di archeologia industriale, classificando cosi lo studio di
tutte le testimonianze inerenti al processo di industrializzazione
fin dalle sue origini; di certo non parliamo di archeologia della
matematica, semmai di storza della matematica. L'analogo della ne-
cessaria sostituzione della teoria tolemaica con quella copernicana
non si registra in matematica. Certo, le “flussioni” di Newton sono
state sostituite dalle “derivate” ma, in realta, il substrato ¢ comune;
I’adozione del concetto di derivata ¢ avvenuto per successive pre-
cisazioni. L'erroneita riguarda eventualmente una dimostrazione in
un dato costrutto formale matematico, non tanto 'intero impianto
del costrutto stesso.

Quella peculiarita del modo in cui la matematica si sviluppa nel
tempo prescinde dal fatto che esista un territorio di matematica
potenziale che venga di volta in volta disvelato o, al contrario, che
sia il ricercatore a inventare, non a scoprire. In termini di prassi, il
matematico percepisce tendenzialmente la propria attivita di ricerca
come invenzione.

II procedere nella ricerca consiste nel domandarsi se sia possibile
o no estendere la validita dei concetti e/o dei costrutti su cui il ri-
cercatore in un dato momento focalizza la sua attenzione ad ambiti
pit generali di quelli in cui essi abitano, e poi se alcuni problemi
ammettano soluzioni (una volta che si definisca cosa voglia dire
soluzione per quel problema) e quali siano le proprieta di quelle
soluzioni, anche quando non si ¢ in grado di esprimerle in maniera
esplicita. Un’altra domanda ancor piti fondamentale ¢ chiedersi se e
in che senso campi diversi della matematica siano tra loro correlati
e se I'individuazione di tali relazioni possa aprire nuove prospettive
concettuali, e in che modo. Quest’ultimo aspetto ¢ stato enfatizzato
dal programma di Langlands, cui ho gia fatto cenno.

In questo processo, la matematica puod essere ambito di espe-
rienza estetica non solo perché alcune sue espressioni, una volta
visualizzate attraverso calcoli numerici si mostrano in forme affasci-
nanti, come capita con i frattali, quanto e forse soprattutto perché
quest’esperienza estetica pud manifestarsi nella ricerca teorica, e
riguarda solo formule su un foglio di carta o su una lavagna. In
realta I'affermazione ¢ un po’ ambigua perché esperienza estetica
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si presenta come concetto di definizione imprecisa; cosi scrivere di
esperienza estetica puo forse indicare una prospettiva molto ristretta
o una molto generale. In ogni caso, intendo dire che il processo
interiore nel ricercatore teso allo sviluppo delle strutture formali
che compongono la matematica e I'utilizzo di quelle strutture come
linguaggio utile alla rappresentazione qualitativa e quantitativa di
fenomeni_naturali possono entrambi essere motore di esperienza
estetica. E quello il momento in cui la dimensione esperienziale
del fare matematica pone il ricercatore davanti a se stesso, al de-
siderio di superare i propri limiti di comprensione, allo sforzo di
trovare una connessione che /o soddisfi perché la percepisce come
elegante attraverso tutto il suo bagaglio di precomprensione. Quella
sensazione riguarda il vedere come gli elementi di cio che costruisce
s'interconnettono in armonia con un senso di necessita.

Arte nella matematica

Se, pero, si dichiara che il dimostrare un teorema nuovo possa
indurre di per sé una possibile esperienza estetica, si dovrebbe an-
che avere idea sia dell’arte sia di cosa voglia dire costruire strutture
matematiche, piuttosto che farne uso a vari gradi di complessita.
Questi due aspetti possono essere percepiti in maniera differente
anche da chi ¢ coinvolto direttamente nell'impresa di estendere il
dominio della matematica.

Se si avesse un approccio storicista alla questione, e si tentasse
di sintetizzare i tentativi di definire I’arte raccolti nella storia del
pensiero, la lista conterrebbe proposte ciascuna delle quali non
sembra essere decisiva 77 toto, sebbene tutte contribuiscano a co-
struire il tentativo di un ritratto dell’arte.

Si puo allora tentare un approccio che si basi sulla compara-
zione tra aspetti di cid che possiamo intendere come esperienza
estetica e il fare matematica in un senso che si possa forse intendere
come creativo.

Si potrebbe convenire con Luigi Pareyson che vi & possibilita di
“artisticita” nell’intera operosita umana, nel senso della “formativi-
ta”, cioe della capacita di fare. Questa possibilita si esprime nella
capacita di formare un’opera “in modo singolarissimo e personalis-
simo, inconfondibile eppure onniriconoscibile, inimitabile eppure
esemplare, irripetibile eppure paradigmatico, e dove si pud parlare
di stile si deve parlare di arte™.

1 Pareyson L. (1988), Estetica, Bompiani, Milano, 1988; p. 65.
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Sebbene ci possa essere possibilita di “artisticita” nell’intera ope-
rosita umana, non si tratta semplicemente di fare a regola d'arte,
cio¢ solo di applicare in maniera rigorosa e inappuntabile tecniche
note; semmai si tratta di adottare alcune tecniche o di inventarne di
nuove e di connettere idee per creare qualcosa d’inimitabile perché
unico e d’'imitabile perché esemzplare.

La questione ¢ quindi il Zvello di contenuto estetico, cio¢ la sua
densita in un’opera e il permanere di quest’'ultima nel tempo. Quel
permanere implica la necessita che quel livello estetico possa essere
percepito, sebbene in modalita differenti ma almeno in qualche grado
non trascurabile, in contesti storici e culturali tra loro diversi. Per cio
che concerne la matematica, si possono elencare molteplici esempi
della duplicita unicita-esemplarita, anzi si puo dire che la ricerca in
matematica si zutre di essa e da essa ¢ indirizzata. Cosi si puo dire
per l'ideazione di modelli matematici di classi di fenomeni naturali.

La percezione del mondo fisico e le idee che su di esso ci for-
miamo stimolano la ricerca matematica perché la loro rappresen-
tazione e la loro interpretazione pongono problemi formali nuovi.
Altre volte la ricerca in matematica ¢ suggerita da immagini “fanta-
stiche” che il matematico riesce a visualizzare talvolta solo in vaghe
porzioni. Lesperienza sensibile, lo stato psicologico, I’espressione
critica della ragione e la cultura personale di chi opera alimentano
I'immaginazione.

Cosi Nicolai Hartmann, filosofo di Riga, riteneva che si esprimes-
se anche l'opera d’arte. Essa manifesta la possibilita di “innalzare
I'empirico” facendolo penetrare “nell’ideale e nel simbolico”. Nella
visione di Hartmann, l'artista “perfora” il dato sensibile: da esso par-
te e lo trascende?. Per suo conto, un risultato creativo in matematica
delimita “nell’ideale e nel simbolico” una porzione che, quando ¢ uti-
lizzata nella costruzione di modelli matematici di fenomeni naturali,
permette di riscoprire nell’empirico la sua necessita e la sua funzione.
D’altra parte, i modelli matematici di fenomeni naturali sono si 7ap-
presentaziont suggerite dai dati empirici ma al contempo tendono ad
andare al di la di essi. Si cerca di formalizzare la descrizione di quello
che ritiene siano gli aspetti essenziali (qui il punto) dei fenomeni
in analisi. Per questo il ritratto che emerge & zucrinato, per usare il
termine che Theodor Adorno attribuiva alla raffigurazione che I'arte
fa della realta, mostrando cid che la trascende’.

2 Hartmann N. (2017), Aesthetics, Walter De Gruyter, Berlino.
3 Adorno T. W. (2021), Teoria estetica, Einaudi, Torino.
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Nell’esperienza matematica si trascende il dato empirico, cioé la
visualizzazione iniziale di un qualcosa, sia pur astratto, ma sempre
collegato all’esperienza, che ispiri un percorso di ricerca, o 'osserva-
zione di un fenomeno fisico che suggerisca un problema matematico,
per lo meno pertinente alla costruzione di modelli di quel fenome-
no. Cosi si costruiscono le strutture astratte che implicano (spesso
indirettamente) dati empirici o solo figurazioni mentali di qualche
natura. Da cio si puo forse individuare una qualche connessione con
I'affermazione di Adorno che larte estrinseca cio che ¢ nella cosa
ma anche nella negazione della cosa, riferendosi alla disomogeneita
tra arte e storia. Quella disomogeneita permette espressione e ne-
gazione dei contenuti ideologici negli aspetti formali dell’artet. La
connessione non ¢, di certo, con il dibattito sociale. Semmai per la
matematica abbiamo espressione e “negazione” degli aspetti fisici
che hanno suggerito alcuni strumenti e alcuni concetti. Sono questi
ultimi espressione perché sono stati suggeriti dai fenomeni (si pensi
al calcolo differenziale che inizid con Leibniz e Newton, per quest'ul-
timo suggerito dalla necessita di descrivere la meccanica di un punto
dotato di massa, sottoposto all’azione del campo gravitazionale). Sono
negazione perché quei concetti matematici poi hanno vita e relazioni
proprie, indipendentemente dalla loro originaria connessione con i
fenomeni fisici.

La matematica in sé & sconnessa dal dibattito sociale anche
quando ¢ utilizzata per le scienze sociali, soprattutto per 'economia.
D’altra parte, le previsioni di modelli matematici dell’economia,
della dinamica delle popolazioni, della diffusione di epidemie pos-
sano essere utilizzate per giustificare decisioni politiche, in maniera
pretestuosa o sostanziale. Inoltre, la formulazione di quei modelli
stessi, quando questi riguardano le strutture sociali, puo essere in-
dirizzata (non di rado lo &) da una qualche visione ideologica di chi
tale formulazione propone. Cio, pero, riguarda le applicazioni della
matematica, non il farla, sviluppandone il territorio concettuale.

La circostanza potrebbe portare a distinguere I'esperienza artisti-
ca da quella matematica, o, pit in generale, scientifica se si seguisse
la posizione di Gyorgy Lukdcs per il quale la scienza riguarda i
fatti e le loro connessioni, I’arte invece “ci offre anime e destini”; &
ontologicamente correlata alla “verita del mito™. Il fare matematica
non & associato, infatti, a motivi esistenziali e sentimentali; certo, &
influenzato dallo stato d’animo di chi opera, ma la sua natura ne

4 Adorno T. W., zbidens.
5 Lukics G. (1970), Estetica, 2 voll., Einaudi, Torino.
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¢ lontana. Muove dall’astrazione dell’esperienza. L.a matematica si
manifesta, perd, anche come linguaggio quantitativo e qualitativo
allo stesso tempo; cosi linguaggio ¢ 'arte nella visione di Charles
W. Morris, ma ¢ “il linguaggio per la comunicazione dei valori”,
per come essi stessi sono diventati linguaggioc. L'arte ha per questo
natura valutativa, informativa e costruttiva nel senso del termine
anglosassone “performance”. E per questo suo legame con i valori
deve essere “senza rappresentazione di un fine” che sia etico o uti-
litaristico, per usare le parole di Kant. Valori etici, quali essi siano,
non sono associati ai risultati della matematica (come anche ’utilita
non ¢ in genere immediatamente pertinente al risultato matematico,
con le debite eccezioni), semmai quei valori sono espressi dal modo
in cui i risultati della matematica sono applicati e dal modo con cui
quegli stessi risultati sono stati raggiunti. I vari modi di proseguire
nella ricerca e di diffondere cido che da essa emerge (anche solo
in termini divulgativi) sono influenzati dalla struttura etica di chi
opera, naturalmente non negli aspetti tecnici, ma nelle decisioni e
negli atti che sono pertinenti all’interazione con I"ambiente sociale.

Il processo di valutazione del valore tecnico che emerge nei
risultati della matematica e del loro possibile valore estetico ¢ il
riflesso sia della cultura sia del tenore etico di chi esprime quel
giudizio. E utile, se non necessario, che chi giudica abbia capacita
di visione prospettica; deve essere in grado d’intravedere la poten-
ziale fertilita di un risultato nel territorio generale della matematica,
o d’intuire persino solo vagamente la possibilita di quella fertilita.
La visione prospettica & ostacolata dall’estrema specializzazione dei
temi di ricerca e dalla frammentazione della presentazione dei risul-
tati, una frammentazione che spesso confonde le tracce che possa-
no indicare il séstema in cui quei risultati specifici si collocano. Si
tende a sfuggire alla vena trattatistica che ebbero Newton, Euler o,
per guardare solo al Novecento, il gruppo di eccellenti matematici
francesi che prese il nome Bourbaki per quasi tutta la matematica,
o la scuola americana di Clifford Ambrose Truesdell III, per lo piu
nel suo primo periodo, per la meccanica dei corpi deformabili, e
altri singoli studiosi nei loro settori, una vena che ha contribuito
a rappresentare interi scenari. La prevalenza dello specifico ha in-
vece determinato in taluni uno stile di corto respiro nella scrittura
e quella tendenza diffusa a considerare la sola difficolta tecnica
come metro unico di valutazione, senza tener conto, o facendolo
solo marginalmente, dell’ambiente in cui un risultato si pone e della

6 Roberts L. N. (1967). Art as Icon; an Interpretation of C. W. Morris. In: Studies
in American Philosophy, Tulane Studies in Philosophy, vol 4. Springer, Dordrecht.
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prospettiva che esso reca. Eppure, inventare strumenti concettuali
che permettano di ottenere risultati non banali e nuovi in maniera
che sia “naturale” e che “illumini” nuove prospettive di ricerca, o
permetta di ricontestualizzare risultati gia noti, & spesso origine di
profondita concettuale e di eleganza.

Formativa ¢ per Luigi Pareyson I'arte che “mentre fa inven-
ta il modo di fare”. “La formazione dell’opera d’arte ¢ un puro
tentare”’, e la riuscita, la forma raggiunta, “¢ criterio a se stessa”s.
Certo, il matematico non ha nell’operare la liberta del pittore o
dello scultore o del poeta. Deve dar conto della sua immagina-
zione attraverso la logica della dimostrazione. Un teorema, infatti,
¢ tale quando ¢ vero nella struttura concettuale in cui si colloca,
altrimenti non & un teorema: € una congettura, un’ipotesi, perfino
una proposizione indecidibile, ma non un teorema, o un lemma, o
un corollario. La liberta per chi opera nella matematica si esprime
nell'invenzione dell’ambiente e degli strumenti d’attacco al proble-
ma che di volta in volta si pone. Gli estremi della dimostrazione e
il suo sviluppo devono invece subire una rigorosa verifica a ogni
passo, devono soddisfare un criterio di necessita e soprattutto non
devono dar luogo a equivoci.

Nonostante la chiarezza logica che il processo invoca, vi ¢ un
problema di “godimento” dei risultati della matematica: ¢ necessaria
un’educazione pertinente. C’¢ bisogno di educazione anche per il
“godimento” di un quadro, invero, ma in quel caso all’educazione
puo talvolta sopperire I'intuizione del singolo, grazie a una sen-
sibilita personale adeguata. E molto piu difficile che cio accada
quando si ¢ di fronte a un risultato non banale della matematica,
perché ¢ richiesta la conoscenza del linguaggio formale pertinente.
La divulgazione aiuta solo per la superficie dei risultati e per certi
versi puo perfino essere pericolosa, perché puo deviare il senso e
il significato delle cose, banalizzandoli o enfatizzandoli, perché, in
fondo, la divulgazione ¢ il teatro d’ombre di un teatro d’ombre.
Cosi, spesso, in mancanza della conoscenza del linguaggio formale
necessario, s'impone un principio di autorita nella valutazione: ¢é sza-
to detto da... conosco quella scuola... se e apparso su quella rivista,
figurati... e cosi di seguito. Questo, pero, accade anche in tanti altri
ambiti del fare umano, non ultime le arti figurative e la musica, con
owvia influenza sulla loro fruizione, sulla produzione, sul mercato®.

7 Pareyson, op. cit., p. 69.
8 Pareyson, op. cit., p. 65.
9 Per quest’ultimo aspetto si veda Fumaroli M. (2011), Parigi-New York e ritorno,
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C’¢ poi il problema dell’unzcita che tendiamo ad attribuire istin-
tivamente all’'opera d’arte, quasi indipendentemente dall’idea che
dell’arte possiamo avere. In contrasto, si pud sostenere che la pos-
sibilita di dimostrare un teorema seguendo percorsi diversi non gli
attribuisce I'intrinseca unicita dell’opera d’arte. Una diversa dimo-
strazione, pero, ricontestualizza un teorema, donandogli una diffe-
rente prospettiva che puo essere talora vaga, talaltra un’indicazione
chiara di nuovi sviluppi; in ogni caso I'enunciato di un teorema e
una sua qualche dimostrazione manifestano zuzsieme caratteristiche
di unicita. Cambiando la dimostrazione si realizza un ente (la cop-
pia enunciato-dimostrazione) anch’esso unico.

Non tutto si esaurisce nell’enunciato di un risultato e nella tecni-
ca di dimostrazione: il modo in cui & presentato il lavoro fatto — lo
stile di scrittura, quindi — ¢ sostanza esso stesso e, indirettamente,
aumenta il valore del risultato quando indica, anche in maniera
implicita, nuove prospettive di analisi. La forma della presentazione
puo infine essere anch’essa luogo di esperienza estetica. Di questo
era consapevole Benedetto Croce, quando scriveva che “anche il
pensiero logico, anche la scienza, in quanto si esprime si fa senti-
mento e fantasia: che ¢ la ragione per la quale un libro di filosofia,
di storia, di scienza puo essere non solo vero ma bello, e a ogni
modo vien giudicato non solo secondo logica ma anche secondo
estetica, e si dice talvolta che un libro ¢ sbagliato come teoria o
come critica o come verita storica, ma rimane, per l'affetto che
I’anima e che in esso si esprime, in qualita di opera d’arte”. Qui
la discussione s’indirizza verso la questione del rapporto tra verita
e bellezza. Nella matematica questo rapporto risente dei limiti in-
dicati da Kurt Godel, che dimostro, in termini di logica formale,
Iesistenza di proposizioni indecidibili per sistemi formali in cui si
possa sviluppare I'aritmetica e per i quali sia possibile la codifica
di formule autoreferenziali. Possiamo quindi trovare, per esempio,
una proposizione che ci sembri bella (e questa ¢ una questione
soggettiva, al momento) ma che non sia dimostrabile, non solo per
i nostri limiti ma perché non lo ¢ in assoluto, nei termini indicati
da Godel. In questo caso, pero, la verita non sfugge, o almeno lo
fa fino a quando non si & dimostrata I'indecidibilita di quella pro-
posizione specifica che ci sembrava bella. Al termine della dimo-
strazione si riconcilia il rapporto tra verita e la bellezza che pareva
emergere, ma nel caso dell’indecidibilita questo rapporto ¢ per lo

Adelphi, Milano. Si veda anche Danto A. (2008), La trasfigurazione del banale, una filosofia
dell’arte, Editori Laterza, Bari.
10 Croce B. (1962), Aestetica in nuce, Laterza, Bari, p. 40.
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meno flebile o, almeno, la verita ¢ che quella proposizione ¢ inde-
cidibile. D’altra parte, in linea di principio non tutte le proposizioni
indecidibili (almeno se valutabili come tali) sono “belle”, o almeno
percepibili come tali nell’ambito dello sviluppo di un campo della
matematica che emerga come consequenziale e armonico nelle sue
strutture, come non tutti i teoremi sono belli. Se si guardano gli
scritti che matematici d’alta scuola fanno talvolta a margine delle
loro attivita, si rileva sempre la dichiarazione che i teoremi profondi
sono invariabilmente belli'. E una bellezza che nasce dall’armonia
concettuale, dal vedere che i concetti si interconnettono in maniera
talvolta sorprendente, talaltra proprio come si era solo sperato o
solo sognato che facessero. Un teorema profondo ¢ una sorpresa
per chi ne viene a conoscenza; & cid che mancava in un dato con-
testo, una torcia che quel contesto illumina e permette di vede-
re ulteriori pertugi attraverso i quali raggiungere nuovi panorami;
suggerisce che non era da solo a mancare, in realta manca ancora
qualcos’altro e quel qualcos’altro, una volta raggiunto e aggiunto
perché dimostrato, mostrera che si puo andare oltre o anche solo
permettera di chiedersi se si puo andare oltre.

Dall’ astrazione ai fenomeni

In matematica, accessibilita e consapevolezza della verita si rag-
giungono attraverso la costruzione e il completamento della dimo-
strazione, in seguito alla quale un’affermazione pud, a ragione, chia-
marsi teorema: un contenuto di verita in un dato sistema formale
che obbedisce a regole logiche definite. Il risultato si riflette sulle
relazioni tra le strutture formali utilizzate nella costruzione di mo-
delli matematici di fenomeni naturali ma non (o comunque non
necessariamente) sull’adeguatezza del modelli stessi, riguardo alla
classe di fenomeni cui si riferiscono. Per adeguatezza intendo la ca-
pacita di descrivere i dati osservati e di prevedere nuovi fenomeni;
includo anche la capacita di offrire una prospettiva di sviluppo alle
idee che costituiscono il modello stesso e la possibilita di connes-
sione con proposte riferite ad altre fenomenologie.

Lo sforzo di costruire un modello matematico di fenomeni na-
turali, a partire da altri tentativi gia fatti e accettati in questo sen-
so, non implica una prona adesione a quanto si ¢ stati usi fare e
pensare sino ad allora. Quel nuovo tentativo d’andare avanti nella

11 Si veda in merito Hardy G. H. (2002), Apologia di un matematico, Garzanti,
Milano.
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ricerca puo estendere il substrato da cui parte, sottolinearne i limiti,
perfino contraddirlo, per lo meno in parte. E quanto & successo con
la relativita ristretta, prima, e poi con quella generale, che emergono
dalla meccanica newtoniana e la estendono, tracciando uno scenario
in cui essa appare come caso particolare.

Molto piu piccolo ¢ anche il caso dell’estensione che ha avu-
to I'impianto tradizionale della meccanica dei corpi deformabili
quando si sono manifestati desiderio e necessita di descrivere il
comportamento di alcune classi di materiali con microstruttura
attiva. Il loro ruolo ¢ sempre piu rilevante nelle applicazioni tec-
nologiche, come accade, per esempio, per i cristalli liquidi ne-
gli schermi degli apparecchi elettronici. Quell’ampliamento delle
pratiche della meccanica classica dei corpi deformabili indica in
maniera chiara 'azione dissodante dello status quo delle nostre
conoscenze teoriche che puo essere determinata dalla costruzione
di un pit ampio metamodello matematico, una struttura astratta
che guida edificazione di modelli specifici: un modello di mo-
delli. La sua formulazione nasce dallo scavo dei fondamenti delle
teorie adottate per interpretare i fenomeni e progettare esperi-
menti. Pitt complesso ¢ I'esperimento piti profonda e dettagliata
¢ la visione che ne sostiene la progettazione e l'interpretazione.
Quanto ¢ accaduto nel passaggio dall’idea del bosone di Higgs
al conseguente (e pit tardo) esperimento di Ginevra ¢ esempla-
re. E un caso eccezionale per il gigantismo dei mezzi economici
e tecnologici richiesti per realizzare I'esperimento, ma in esso si
manifesta la norma del procedere.

La visione che si ha di un fenomeno si rende concreta nel mo-
dello matematico che formuliamo di quel fenomeno e nella cui
costruzione si ¢ indirizzati dai dati che in qualche modo sono a
disposizione. I dati, pero, non contemplano tutti i casi possibili;
devono essere interpretati attraverso una visione teorica che non
sempre coincide con quella che ha indirizzato la costruzione degli
strumenti utilizzati in laboratorio e 'ideazione stessa degli esperi-
menti che hanno suggerito il modello pertinente; per quelli succes-
sivi & quest’ultimo a essere d’indirizzo.

Non banale ¢ spesso il ruolo del Gedankenexperiment, termine
coniato dal fisico e chimico danese Hans Christian Qrsted e reso
popolare da Albert Einstein. Si tratta dell’esperimento mentale, del
figurarsi un meccanismo che esemplifichi cid che si ritiene siano
gli elementi essenziali dei fenomeni in analisi. E sono proprio tali
elementi che si cerca di esprimere nei termini della matematica,
per avere di essi — continuo a ripetere — una discorso sulla natura
che riesca a quantificare oltre che qualificare, e abbia la possibilita
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di essere predittiva. Nel farlo, talvolta ci si trova davanti a scelte
egualmente possibili, senza alcuna indicazione empirica per 'una
o per l'altra. Non tutte le scelte sono equivalenti, cosi come non
tutte le opinioni sono uguali. Discernere tra differenti possibilita
nella costruzione di un di modello puo essere materia di giudizio
a posteriori, un giudizio basato dalle previsioni che ciascuna scelta
permette di fare. Questo tipo di giudizio, perd, nonostante possa
corroborare la proposta teorica, non ¢ decisivo, salvo che qual-
cuno dei risultati espressi da una versione del modello o da altre
possibili non sia falsificato o solo messo in discussione da qualche
esperimento, cosicché si possa essere pit inclini a una versione del
modello stesso piuttosto che a un’altra.

Il tentativo di falsificare una teoria (un modello singolo essa
stessa o un’architettura di modelli) non ¢ altro che lo sforzo di
stabilirne i confini di validita, e cio che ¢ interno a tali confini pud
essere anche tale da dirci poco o nulla riguardo all’oggetto della
teoria, perfmo del tutto inadeguato. C’¢ anche un g1ud121o a priori
o, per cosi dire, 7z corso d’opera. E in questo, cosi come in quello
ex post, ha ruolo un fattore estetico.

L’essenza di un modello matematico ¢ in tutto il complesso delle
scelte iniziali che lo determinano e che sono indirizzate dai dati: in
quelle scelte vi & 7z nuce il contenuto di verita del modello stesso,
il suo grado di adeguatezza.

Del senso estetico che indirizza nella costruzione dei modelli ma-
tematici non riesco a dare una definizione priva di equivoci, come,
d’altronde, succede quando si cerca di definirlo in arte. In esso,
perd, includo la sensibilita per la riduzione delle ipotesi, la sinteti-
cita delle deduzioni, 'ampiezza delle conseguenze da pochi principi
a priori, la forza descrittiva degli strumenti considerati, intesa come
orizzonte incluso nella proposta teorica cui si giunge, la possibilita
di evitare I'introduzione di elementi ad hoc che determinino una
conclusione gia immaginata e quindi non derivata rigorosamente da
principi primi considerati semplici perché istzntivamente paiono di
per sé evidenti. L'avverbio che ho appena usato contiene un fattore
storico e uno psicologico. In chi costruisce un modello, Iistinto
per le scelte principali € in un certo senso innato, ma ¢ di certo
influenzato dall’ambiente storico, dalle nozioni possedute, dal modo
in cui quelle nozioni sono in ciascuno interconnesse ed elaborate
(in breve dal talento personale), dalla sua posizione nei confronti
del lavoro di ricerca, quindi dalle motivazioni intime. La combi-
nazione di questi fattori & cio che puo permettere di cogliere e di
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esprimere in una teoria fisico-matematica quelle che Wolfgang Pauli
chiamava “immagini di possente contenuto emozionale, che non
sono pensate, ma contemplate”, immagini che sono collegate alla
simmetria, alla semplicita intesa non come banalita quanto come
essenziale e sottile armonia. Da esse emerge un contenuto di quella
che possiamo considerare conoscenza “dal modo in cui”, continua-
va Pauli, “tali immagini preesistenti vengono ad essere congruenti
col comportamento degli oggetti esterni”, con la fenomenologia del
mondo, quindi, nei limiti della nostra osservazione'2. E riconoscia-
mo ’eventuale bellezza dei modelli matematici, che ci paiono oggi
adeguati a descrivere quanto osserviamo e pensiamo del mondo fi-
sico, proprio in quest’armonia sotterranea che attraversa e sorregge
quelle teorie. Ci sfugge il perché di quest’intima bellezza (o almeno
quella che percepiamo come tale) nelle cose della natura e nelle
strutture concettuali astratte che l'osservazione suggerisce, anche
solo indirettamente. Forse il senso di questa bellezza ¢ insito in noi
che osserviamo e ci sforziamo di unificare le teorie e ridurre strut-
ture concettuali articolate a principi primi, forse no, ma ¢ proprio
da quel senso di armonia, sia istintivo sia frutto di educazione, che
nasce la formulazione dei modelli matematici del mondo.

Nel 1984, scrivendo proprio del modo d’affrontare la costruzio-
ne delle teorie nella fisica delle particelle, Yoichird Nambu, premio
Nobel per la fisica nel 2008, indicava due strade®. La prima ha
natura pragmatica: ¢ il tentativo di individuare la struttura dei fe-
nomeni fisici osservandoli e interpretandoli nei termini dei concetti
e degli strumenti teorici noti, quello che Nambu chiama z/ #0do
di Yukawa. Laltra, che per Nambu ¢ 7/ nodo alla Dirac, consiste
nel partire dalla formulazione di strutture teoriche eleganti e cerca-
re la loro rilevanza nel mondo fisico, nella convinzione che quella
che percepiamo come bellezza debba ritrovarsi nella natura, anzi
sia insita in essa. “Naturalmente,” scrive Nambu, “la questione di
cosa costituisca un’idea bella e rilevante ¢ dove la fisica comincia
a diventare un’arte” !,

La ricerca in fisica (piu specificatamente in fisica matematica)
si nutre di entrambe queste visioni, che hanno legami piu intimi
di quanto possa apparire. L'eleganza insita nei concetti matematici
si riverbera sulla struttura di un modello, per quanto ne con-

12 Si veda Chandrasekar S. (1987), Verita e bellezza. Le ragioni dell’estetica nella
scienza, Garzanti, Milano 1987, pp. 99-115.

13 Nambu Y. (1985), Directions of particle physics, Supplement of Progress of
Theoretical Physics, 85, 104-110.
14 Nambu Y., ibidem.

98

®



tengono i concetti usati. E questa bellezza che ha fatto scrivere
a Wendelin Werner, insignito nel 2006 della Medaglia Fields, il
premio ambito dai matematici non ancora quarantenni: “non cre-
do che la mia ricerca sara utile per le applicazioni quotidiane in
venti o cinquanta anni. E non ¢ neanche il mio obiettivo. [...] la
mia motivazione deriva dall’essere capace di creare una struttura
matematica elegante [...]"".

Uno scultore, un pittore, un musicista si sarebbero espressi allo
stesso modo riguardo al proprio lavoro. D’altra parte, cid che chia-
miamo eleganza in matematica, emerge dall’armonia che appare
nell’osservazione del mondo, atto da cui la matematica stessa deriva
nei suoi costrutti elementari, in termini di prassi, di esperienza,
per poi estendersi nell’astrazione resa possibile da un “universo”
concettuale potenziale (sia pur esso stesso solo congetturato come
contenitore) di relazioni e di concetti che strutturano la matematica
nella sua forma pit astratta.

Si potrebbe obiettare che, argomentando come ho fatto sinora,
inserisco fattori non propriamente fisici né, tantomeno, matematici.
E si potrebbe sostenere cio anche di fronte a quella strana evidenza
per cui, storicamente, il fattore estetico nelle teorie fisiche non pare
in contrasto con lefficacia descrittiva delle stesse, tanto da fargli
assumere una posizione primaria, in un certo senso finalistica, come
¢ nella visione di alcuni ricercatori come Paul Dirac, per esempio’s.
D’altra parte, nella nostra ricerca dei fatti soggiacenti, anzi, piu
precisamente, nel tentativo di dare di essi una rappresentazione
funzionale — nel senso che sia predittiva — introduciamo principi
(minima azione, bilancio dell’energia, invarianza della potenza ester-
na o della potenza relativa rispetto a cambiamenti di osservatore
isometrici, obiettivita delle equazioni costitutive, seconda legge della
termodinamica, richiesta di covarianza di una sua espressione in
termini di campi, e via discorrendo. Introduciamo quei principi
perché ci paiono plausibili e non contraddittori sia da un punto
di vista logico, sia nella comparazione con i dati sperimentali (dati
che spesso otteniamo progettando esperimenti sulla base di quei
principi). Li introduciamo perché permettono di andare avanti e
possiamo cambiarli con qualcosa che riesca ad andare piu in 1a sen-
za dissodare e distruggere utili sentieri gia tracciati, quando ci siano
evidenze per questi cambiamenti, accettati solo davanti alle loro

15  Nambu Y., ibiderns.

16 Dirac P. A. M. (2019), La bellezza come metodo, Raffaello Cortina Editore,
Milano.
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conseguenze, e (in genere) non senza resistenze. Allora, passiamo
forse da un realismo che potremmo chiamare istintivo a una sorta
di meta-realismo, per quanto ingenuo possa essere. La scelta di quei
principi nella costruzione di un modello — siano essi di fondamento
o abbiano solo un ruolo ancillare di natura strumentale; siano stati
introdotti precedentemente o siano una proposta specifica di chi
quel modello intende edificare — & un atto di cultura e di gusto, ma
anche costituisce una tensione di verita che nasce da una riflessione
interiore e poi si confronta con I'insieme dei fenomeni in analisi.

In fondo fa cosi anche l'artista nel suo intimo, quando la sua
azione non sia solo la furbizia di un atto pubblicitario affamato di
mercato. Sostiene Anselm Kiefer: “La nascita di un quadro risponde
a un procedimento complesso e il mio umore cambia continuamen-
te nel corso della sua elaborazione. All'inizio attraverso degli stati
“fisici” in cui, per cosi dire, mi sento rinchiuso dentro la materia
del quadro, in cui faccio tutt’'uno con lesistente. E uno stato che ha
inizio nell’oscurita, una sorta d’urgenza, di palpitazione. Ignoro che
cosa significhi, ma & qualcosa che mi spinge ad agire. In quel mo-
mento sono immerso nella materia, nel colore, nella sabbia, nell’ar-
gilla, nell’accecamento dell’istante, non c’¢ distanza. Paradossalmente,
questo “qualcosa” informe che ha luogo nella pit stretta prossimita,
con la testa quasi dentro il colore, ¢ anche estremamente preciso.
Allora indietreggio un po’ e cerco di vedere, di distinguere cosa ho
davanti, e poi mi chiedo come proseguire il lavoro avvalendomi di
cio che ¢ gia stato fatto. A quel punto ho qualcosa di fronte a me
con cui confrontarmi. Posso fare riferimento a qualcosa che sta Ii,
all’esterno, davanti a me. Il quadro & 1a e io sono qui, nel quadro. A
questa condizione subentra subito la delusione, un senso di mancan-
za. Non & una mancanza provocata da qualcosa che non avrei visto o
che avrei tralasciato di svelare. E una mancanza che non puo essere
riempita con I'aiuto di nessun’altra forma. Da quel momento in poi
non potrd concludere se non riferendomi ad altri elementi altrettanto
incerti, che possono essere storici, figurativi o di altra natura”?.

La finalita dell’artista, pero, riguarda una verita emozionale. Lo
scienziato, invece (e qui penso sempre alla fisica matematica per
ragioni di familiarita e di abitudine), pretende di offrire una verita
indipendente dall’osservatore; i risultati delle sue analisi derivano
spesso dall'imposizione di tale indipendenza (si veda ad esempio
il teorema di Emmy Nother: a ogni trasformazione dello spazio
e del tempo che lasci invariata la struttura della somma tra I'e-

17 Kiefer A. (2018), L'arte sopravvivra alle sue rovine, Feltrinelli Editore, Milano,
pp. 32-33.

I00



nergia cinetica e un potenziale corrisponde un integrale primo del
moto, cio¢ una quantita che si conserva: una legge fisica come la
conservazione della “quantita di moto” (f=a, per intenderci, ¢ la
conseguenza di una certa richiesta d’invarianza rispetto a osserva-
tori che traslano 'uno rispetto all’altro). Quale ruolo ha quindi il
fattore estetico che potrebbe essere inteso solo come esperienza
soggettiva? Forse la questione puo essere ribaltata: Percepiamo una
qualche scelta nella costruzione di una struttura teorica come pit
“bella” di altre perché essa ¢ pia di altre connessa con la struttura
dei fatti soggiacenti ai fenomeni e quindi la percepiamo come tale
(cioe bella) perché anche noi siamo fatti della pasta di quei fatti?
E per questo o per altro che ci affascinano i costrutti che unificano
le proposte teoriche e che tendono a cercare principi primi? Puo
darsi che gli aspetti sollevati dalle queste domande siano pertinenti
e indichino fattori compresenti nel processo di conoscenza. Pud
darsi anche che quello che percepiamo come fattore estetico abbia
in sé una componente di tipo culturale, che pudé mutare al variare
dello spirito del tempo. Dipende dalle circostanze specifiche e da
chi quel fattore percepisce e segue.

Nelle arti figurative si & cercato di escludere I'estetica, riducendo
la valutazione all’esplorazione dell’intenzionalita, al riconoscimento
delle istituzioni pertinenti e alla quotazione del mercato. L'azione
del critico/filosofo, che attribuisce valore d’arte all’opera, & diven-
tata parte dell’opera stessa, opera talvolta ridotta al puro gesto di
un attimo, perfino gesto vuoto, teso solo a generare clamore. In
questo modo si ¢ lasciato (intenzionalmente?) maggiore spazio alle
torsioni del mercato e alla manipolazione, cio¢ alla convenienza del
critico “stipendiato”. Rimane, pero, I'interazione non mediata tra
I'osservatore e I'opera. E allora I'estetica rientra inevitabilmente da-
gli interstizi dell’'uscio oltre il quale la si & voluta porre, per riuscire
a rafforzare in maniera conveniente alcuni aspetti della soggettivita.

Uno scienziato teorico, tendenzialmente allergico alla soggetti-
vita, per sua inclinazione e per formazione culturale, ¢ comunque
istintivamente portato ad apprezzare 1’eleganza delle formulazioni
(almeno quella che percepisce come tale) e a tendere a essa. Questo
non vuol dire che egli sia incline a un estetismo fine a se stesso,
immergendosi nel quale dimentica che tutto il suo lavoro presume
il poter accedere alla struttura dei fatti soggiacenti ai fenomeni e il
poter avere consapevolezza di averli raggiunti. Si rende, pero, conto
che, quando ¢ posto davanti a scelte all’apparenza approssimativa-
mente equivalenti, & proprio un certa sensazione estetica che lo fa

18  Siveda ancora Fumaroli M. (2011), Parigi-New York e ritorno, Adelphi, Milano.
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propendere per una scelta tra quelle possibili e che — talvolta senza
evidente ragione — tutto questo funziona, cioé si mostra aderente ai
dati disponibili, pur essendo sostenuto da elementi meta-realistici,
pur definendo e utilizzando strumenti matematici perfino difficil-
mente visualizzabili nell'immaginazione, ma i cui effetti ricadono
nella concretezza delle “cose percepite”.

In tutto questo processo bisogna sempre ricordare che un mo-
dello matematico di fenomeni naturali non ¢ la realta della natura.
Per un verso ¢ una mappa del territorio osservato da chi lo costru-
isce; per un altro verso & uno strumento di visione prospettica su
possibili territori ignoti. In questo senso un modello (e intendo un
modello matematico) ¢ una narrazione di una porzione del territo-
rio fenomenologico osservato, una narrazione differente da una di
tipo verbale e di essa piu sintetica, ma anche si sforza di prevedere
cio che non ¢ alla vista, ma & potenzialmente misurabile, sebbene
con una qualche dose d’indeterminazione.

Segue una progressiva analisi critica di quanto ¢ stato formulato,
analisi basata su esperimenti, sia quelli di laboratorio “meccanico”,
sia quelli mentali, sia quelli derivanti da elaborazioni numeriche,
un’analisi basata anche su ulteriori elaborazioni teoriche che inclu-
dono la riflessione sui fondamenti della teoria stessa. Quest’analisi
permette la ricognizione e la ridefinizione delle frontiere della teo-
ria, perfino pud determinare I’'abbandono della teoria stessa.

Possono esserci anche casi in cui, pressappoco, si ottengono pre-
visioni dello stesso tipo da modelli che si distinguono per aspetti di
contorno. In questi casi la scelta tra un modello e I'altro ¢ indiriz-
zata (quando non da interessi di scuola) ancora una volta dal senso
estetico. Per esso conta — ho gia scritto — 'economia delle ipotesi,
la consequenzialita delle concatenazioni concettuali priva dell’in-
troduzione di fattori ad hoc che non emergano “naturalmente” da
principi primi. Il giudizio e la conseguente preferenza, pero, sono
condizionati dal fattore umano.

Un’idea nuova che sia anche solo istintivamente percepibile
come bella e rilevante non & sempre attesa e accettata con entusia-
smo dalla comunita scientifica. Talvolta si preferisce che si propon-
gano solo piccole variazioni di quanto & noto. Le ragioni riguarda-
no, da un lato, la pigrizia nel variare il proprio modo di pensare,
dall’altro il desiderio inconscio di sentirsi al sicuro: essere ancora in
gioco e ancora culturalmente dominanti. Ed ¢ proprio quest’attrito
psicologico uno dei peggiori ostacoli alla ricerca. La questione non
¢ marginale; a volte diventa determinante nella prassi.

In apertura al loro libro sui fondamenti matematici della teoria
dell’elasticita, Jerrold E. Marsden e Thomas R. J. Hughes ricordano
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che “i ricercatori in teoria dell’elasticita sono fortemente dogma-
tici” — il termine che usano ¢ “opinionated”, che vuol dire anche
supponente, oltre che dogmatico — “anche quando hanno torto”; e
si potrebbe dire soprattutto quando hanno torto, citando una battuta
di Pedro Ponte-Castafieda, che cosi preciso in una sera fiorentina
del gennaio 2018, a me che citavo le parole di Marsden e Hughes,
i quali, prendendo le distanze da possibili dispute inutili, continua-
no dichiarando che “durante il nostro lavoro nel campo abbiamo
rifiutato di battagliare, e nell’adottare quest’approccio pacifistico,
rilasciamo una dichiarazione generale: questo libro non ¢ né com-
pleto né imparziale”?. Lo stesso potrei dire di quello che qui scrivo.

Questo ¢ solo un esempio; in altri campi si possono osservare
situazioni analoghe, ma ¢ proprio cio che dovrebbe essere superato.
Nelle discussioni intorno a posizioni scientifiche, la questione, infat-
ti, non ¢ tanto stabilire quanto quelle posizioni siano differenti I'una
dall’altra, ma quanto piuttosto il modo con cui sono coinvolte nel
medesimo progetto di conoscenza. Gli ostacoli che si frappongono
sono 'eventuale dislivello culturale tra i protagonisti del “conflitto”
e la struttura psicologica dei protagonisti. Se spesso il dislivello cul-
turale puo essere colmato con lo studio, pitt ardui sono gli ostacoli
di natura psicologica. Questi ultimi non solo riguardano i rapporti
tra le persone coinvolte nell’attivita di ricerca e il modo in cui essa
¢ comunicata a chi non partecipa direttamente, ma possono anche
influenzare le scelte compiute dal singolo ricercatore. La competi-
zione tra singoli e tra gruppi ha un ruolo nello sviluppo dell’atti-
vita scientifica ma puo trasformarsi da stimolo in effetto deleterio
quando la competizione stessa diventa 'unico orizzonte di lavoro.

Sono altri gli aspetti che invece illuminano sempre la strada.
Nel costruire un modello matematico, per esempio, ci si dovreb-
be chiedere se la proposta sia eccessivamente utilitaristica, cioe se
siamo principalmente interessati a ottenere un risultato, qualunque
esso sia, solo per le conseguenze accessorie che emergono dalla
sua esibizione (carriera, desiderio d’apparire, rivalsa... e cosi via),
oppure se quel lavoro sia motivato essenzialmente dal desiderio di
conoscere e le conseguenze accessorie, quando si presentano, siano
niente piu che corollari piacevoli. La questione sottesa a quest’atti-
vita di ricerca — la descrizione in termini matematici dei fatti della
natura — & quanto in profondita si riesca ad andare, cioé¢ quale sia
il significato profondo di cio che si propone, al di la delle connes-
sioni formali tra gli enti matematici utilizzati, e quanto i risultati

19 Marsden J. E., Hughes T. R. J. (1993), Mathematical Foundations of Elasticity,
Dover, Mineola, NY, p. xi.
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permettano di comprendere d7 pzz ¢id a cui si riferiscono e quante
prospettive di ulteriori indagini aprano.

Non ignorare simili questioni pud almeno indurre a riconoscere
la necessita di una continua estensione delle proprie conoscenze
a supporto dell'indagine che si persegue. L'approfondimento pro-
gressivo ¢ necessario. Possono emergere connessioni inattese tra
campi apparentemente disparati, connessioni che permettono di
risolvere problemi intricati e aiutano a progredire nella ricerca.
L’approfondimento puo anche determinare gerarchie di modelli,
che, intersecandosi, strutturano teorie articolate. Gli esempi in tal
senso sono molteplici. Quello forse pitt popolare ¢ legato alla mec-
canica quantistica.

Nella visualizzazione abituale dell’atomo, rappresentato come
una specie di sistema solare in miniatura, immaginiamo le particelle
subatomiche come punti materiali dotati di massa, sebbene questa
figurazione di comodo non sia del tutto aderente al modello mate-
matico da cui emerge. Chi si preoccupa per curiosita (per lo meno)
di avere qualche informazione successiva, si accorge, per esempio,
che gli elettroni si comportano talora come “palline”, talaltra come
onde, secondo il tipo di osservazione che di essi facciamo. Ci si
pud poi rendere conto che, per tentare di trovare un’origine co-
mune di quelle che ci paiono essere le forze fondamentali alla base
della natura, ¢ forse utile pensare a una particella subnucleare non
tanto come a una pallina dotata di massa, per quanto piccola la si
possa immaginare, né solo come un’onda, quanto piuttosto come a
una corda vibrante. Da quest’idea si & costruita la cosiddetta zeorza
delle stringhe. Le conseguenze di questo punto di vista, per quan-
to intrigante e fruttuoso di risultati, non hanno ancora permesso
d’identificare una teoria unificata del mondo fisico.

Si ¢ allora pensato di considerare una corda vibrante chiusa
(una sorta di anello) come il bordo di una membrana, anch’essa
vibrante, sviluppando la cosiddetta teoria delle brane, considerate
come elementi costitutivi pzzt profondi — nel senso di pit fonda-
mentali — dei fenomeni osservati. Di questa teoria esistono varie
versioni a dimensioni diverse. E s'immaginano anche brane associate
a stringhe aperte, le D-brane, introdotte per non avere una teoria
che impedisca flusso di energia lungo stringhe, possibilita compati-
bile con il principio di conservazione dell’energia. Si & pensato poi
a una teoria che unifichi le proposte sulle strznghe e sulle brane ed
estenda |'orizzonte nel tentativo di reductio ad unum della rappre-
sentazione delle forze fondamentali della natura, un tentativo che
richiede di pensare che il mondo che osserviamo sia la proiezione
tridimensionale, o quadridimensionale (se consideriamo il tempo
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come una “dimensione” degli eventi) di un universo a dimensione
pit grande. Il percorso s’addentra sempre piu nell’astrazione, e pare
non riuscire a fermarsi, almeno a oggi.

La costruzione e I'analisi di modelli matematici di fenomeni fi-
sici ha risultati profondamente differenti dalle manifestazioni della
letteratura, delle arti figurative, della musica. Differenti sono so-
prattutto le possibilita di comprendere pienamente la natura delle
teorie proposte e i loro risultati, sebbene il successo commerciale
di opere divulgative necessariamente superficiali — non di rado uti-
li, ma talvolta colpevolmente apologetiche — sia indicativo di un
desiderio sempre piu diffuso di comprendere porzioni delle elabo-
razioni teoriche sulla struttura del mondo. E piu che un desiderio
intellettuale, potrebbe essere il tentativo di appoggiarsi a un qualche
ambito che si presenti portatore di solide certezze, quando poi,
osservando dall’interno, si vedrebbe che si tratta di un cammino
incerto, percorso in maniera inquieta.

La divulgazione nasconde talvolta la problematicita del discorso
scientifico; ¢ naturalmente acritica perché non puo esprimere con
esattezza dettagli cruciali; d’altra parte, se cosi non fosse, non sa-
rebbe divulgazione. E quindi necessario accostarsi a essa con cau-
tela, soprattutto quando ¢ utilizzata — talvolta perfino travisando il
senso delle teorie di cui si occupa — per supportare o giustificare
inclinazioni filosofiche o scelte politiche che convengono anche solo
psicologicamente a chi le propone. Da quanto riferisce Maurice
O’Connor Drury annotando, da psichiatra interessato alla filosofia,
le sue conversazioni con Wittgenstein, il filosofo viennese ebbe in
merito una posizione drasticamente critica. Wittgenstein osserva-
va — sostiene Drury — che “questi libri che tentano di divulgare la
scienza sono un abominio. Assecondano il desiderio della gente di
essere solleticata dalle meraviglie della scienza, tralasciando 1’enor-
me fatica che implica la comprensione del suo oggetto. Un buon
libro, per esempio, ¢ invece The Chemical History of a Candle di
Faraday. Faraday prende un fenomeno semplice come la combu-
stione di una candela e fa vedere di che complicato processo si
tratti. Dimostra continuamente cio che sta dicendo con esperimenti
dettagliati. Tra gli scienziati che hanno raggiunto la mezza eta, c’¢
una certa tendenza oggi ad annoiarsi del proprio lavoro effettivo e a
lanciarsi in assurde speculazioni popolari semifilosofiche. Eddington
ne ¢ un esempio, come anche l'interesse di Broad per la ricerca
dei fenomeni psichici. Broad pretende che il suo interesse sia pu-

105



ramente scientifico, ma & ovvio che questo genere di speculazioni
e di esperimenti lo eccita terribilmente”>.

Comunque sia, nonostante la diversita dei risultati e del modo
con cui sono e possono essere fruiti, il percorso interiore di chi
svolge un’attivita creativa nella costruzione e nell’analisi di modelli
matematici del mondo fisico presenta inaspettate somiglianze, coin-
cidenze, sovrapposizioni con quello di un pittore, di un romanziere,
di un musicista. Costoro, perd, non hanno necessariamente il dove-
re del fisico-matematico di confrontarsi con la logica esattezza delle
dimostrazioni e con la necessita che le ipotesi fatte per procedere
abbiano un senso fisico pertinente ai fenomeni in esame e siano
congrue con i dati empirici a disposizione, i quali possono corro-
borarle, renderle dubitabili, o infine negarle. Il fisico-matematico
vive, in questo, uno scontro-incontro con il mondo empirico fuori
di sé e solo percepito da sé — con tutti i limiti che 'idea stessa di
percezione implica — lungo un processo che deve essere perseguito
con rigore logico, con la percezione dei limiti del conoscere, che &
una forma d’indispensabile umilta.

Confronti

Per cercare di capire meglio il ruolo del fattore estetico nella co-
struzione di modelli matematici della natura, si puo — almeno per
alcuni tratti — procedere per accostamenti e giustapposizioni d’idee,
un modo di argomentare che, in generale, tende ad accompagnare la
discussione sul concetto di arte in senso teoretico. E, infatti, arduo, se
non impossibile costruire riguardo alla nozione di arte un linguaggio
formale, strutturato nella sequenza definizione-affermazione-dimostra-
zione propria della matematica. Se si cercasse di procedere in questo
modo, si finirebbe con 'arenarsi gia nel formulare le definizioni. Sa-
rebbe necessario concordare circa il significato di ciascuno dei ter-
mini usati, inclusa la parola “arte”, che richiama, assieme ad altre,
differenti bagagli storici, psicologici, sociali. E anche se insistessimo
nel cercare di sviluppare un discorso sull’arte usando simboli della
logica formale, in modo da renderlo quasi una favola matematica,
difficilmente potremmo esprimere quel sentimento che ci convince
intimamente di essere di fronte a un’opera d’arte, e lo fa quasi senza
ragione apparente ma di certo con soddisfazione, donando una sorta
di senso di completezza, quasi un barlume di felicita.

20 Wittgenstein L. (2013), Conversazion: e ricordz, Neri Pozza, Vicenza, pp. 160-161.
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In un ambito che facesse ricorso alle strutture della logica for-
male, avremmo forse solo criteri di giudizio schematici, perfino
manichei, ed essi sarebbero superati dai capolavori perché questi
— nel tempo — indicano da sé i criteri della loro stessa valutazione.
Comunque si sviluppino le discussioni filosofiche sull’arte e sulla
scienza, 1 buoni scienziati e i buoni artisti continueranno a lavorare
perché il loro lavoro ¢ cio che a loro pzace fare. Tutti loro contri-
buiscono in maniera differente a “narrare” il mondo, ciascuno con
i propri limiti. Poi & ancora pit incerto cosa voglia dire veramente
essere un buon scienziato o un buon artista, definizioni burocrati-
che a parte, ed ¢ perfino forse anche misterioso cosa possa signifi-
care essere entrambe le cose, prescindendo dagli aggettivi, cioé se
uno scienziato possa considerarsi un artista e in quali condizioni.

La proposta di modelli matematici del mondo empirico e il
lavoro di filosofi, di narratori, di poeti, di pittori, e di tutti coloro
che per qualche motivo chiamiamo artisti emergono dall’interazio-
ne degli esseri umani con sé stessi e con 'ambiente circostante.
Nell’osservare, percepiamo il mondo per mezzo dei nostri sensi
e degli strumenti che costruiamo partendo da qualche idea pre-
liminare sui fenomeni in analisi. Una prima suggestione per la
costruzione di modelli emerge da questa pratica: I'osservazione,
perfino solo stupita. Ad essa segue I'immaginazione. Talvolta e
I'immaginazione che ci travolge. Presupponiamo che ci possa es-
sere qualcosa; costruiamo una teoria pertinente, e poi cerchiamo
di corroborarla con qualche esperimento.

Le suggestioni iniziali, da qualsiasi parte provengano, si trasfor-
mano in espressioni formali quando entra in gioco la matematica.
Emerge allora la necessita del rigore formale.

11 rigore, perd, & proprio anche dell’arte. Ogni artista insegue
una forma propria di rigore, ma proprio perché propria, I'artista
non ¢ obbligato a seguire sempre strutture logiche esterne alla sua
opera, a differenza del matematico.

Nella narrativa d’invenzione e nella poesia, la suggestione indot-
ta dall’osservazione del mondo puo avere aspetti lirici, simbolici,
solo allusivi, perfino elusivi. In sé, 'osservazione della natura per
come ci appare ¢ il punto di partenza, possa piacere o no. Regi-
striamo 1 fenomeni e di essi discutiamo. Le teorie scientifiche, le
espressioni della narrativa, della poesia, quelle delle arti figurative,
in un certo senso perfino quelle della musica propongono narra-
zioni interpretative dei fenomeni — esse stesse sono fenomeni — sia
pur con stilemi linguistici e con risultati diversi, come diverse sono
le finalita e le necessita che hanno queste espressioni del processo
di conoscenza, ciascuna nella sua forma propria.
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Quando costruiamo modelli matematici di aspetti dell’ambiente
che ci circonda, visto che stiamo rappresentando (qualitativamente
e quantitativamente) una o piu classi di fenomeni, esprimiamo una
narrazione, sia pur con il vincolo stringente di adeguatezza formale
e aderenza alla fenomenologia cui quella narrazione si riferisce.

Un modello matematico di fenomeni empirici, com’¢ inteso in
queste pagine, ¢ un insieme di relazioni tra enti matematici, prin-
cipi primi, ipotesi e loro conseguenze, in una certa cornice formale
che sembra appropriato adottare per rappresentare e interpretare
i fenomeni in analisi. La sua accettazione da parte della comunita
scientifica ¢ materia del tempo, dipende da analisi ripetute ed este-
se, che riguardano non solo la correttezza di sviluppi formali nelle
strutture matematiche usate ma anche e soprattutto una compren-
sione chiara dell’interpretazione fisica degli enti matematici utilizzati
e la coerenza logica del percorso seguito, ripeto. Chi sviluppa que-
sto processo, fa i conti con la propria cultura e con la storia delle
idee che riguardano, direttamente o indirettamente, la questione
che affronta. Lelemento culturale e quello psicologico sono talvolta
un freno al dialogo perfino tra chi opera nello stesso settore della
ricerca, oltre a essere un naturale ostacolo alla comprensione dei
risultati per i non addetti ai lavori. Questi elementi sono, pero,
anche motore primo di sviluppo.

Spesso si risolvono problemi matematici o si riesce a descrive-
re in maniera piu efficace una classe di fenomeni solo cambiando
ottica da cui si guarda. Sensibilita e cultura del singolo ricercatore
determinano la possibilita di cambiamenti di prospettiva sui proble-
mi affrontati. Spesso un aiuto giunge dalla possibilita di permettere
alla mente di fluire libera, sia perché immersa nella contemplazione
di arte visuale, o di musica, sia perché trasportata da un romanzo
o da una poesia: si da alle idee il tempo di decantare.

Per suo conto, la costruzione di un modello ha due aspetti es-
senziali: uno ¢ formale e riguarda le relazioni matematiche e le loro
conseguenze; 'altro & puramente concettuale e riguarda 1’analisi
del meccanismo che s’immagina sotteso ai fenomeni osservati e la
spiegazione della connessione che s’ipotizza esistere tra I'idea fisi-
ca e l'espressione analitica, geometrica, algebrica che riteniamo la
possa descrivere. Non si puo eludere I'invito a motivare le ipotesi,
o evitare I'analisi della loro natura e il perché si scelga di adottare
proprio certi strumenti formali e non altri, sebbene la convenienza
spesso spinga proprio all’elusione perché, talvolta si seguono alcuni
percorsi anche palesemente sconnessi per la sola ragione che altro
non si sa fare, e la carriera e la vanita richiedono che si produca
qualcosa che giustifichi I’ambizione.
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I teoremi hanno la struttura... se... allora... Quando essi sono
prodotti nell’ambito di modelli matematici che descrivono classi di
fenomeni dell’'universo empirico, la questione fondamentale & com-
prendere il contenuto fisico e logico di quanto segue se e precede
allora, cioé le ipotesi. Infine & necessario interpretare il senso fisico
di quanto segue allora, ciog il risultato dell’analisi formale o numeri-
ca. L'osservazione puo influire sul fenomeno: essa diventa parte del
fenomeno, in modo pitt 0 meno pronunciato a seconda della scala
spaziale a cui si rivolge I'osservazione e dei metodi che si utilizzano.
Cerchiamo allora leggi che siano obiettive, cio¢ ndipendenti dalle
valutazioni del singolo osservatore. Non solo: & necessario chiarire
sempre la natura delle ipotesi. Dopo aver scritto ’equazione dif-
ferenziale f=ma, con f la forza che agisce su un punto materiale
di massa costante 7z, soggetto a un’accelerazione @, Eulero stesso
adatto quell’equazione ai corpi rigidi estesi nello spazio, e la estese,
indicandone la controparte per classi di corpi deformabili quali
i fili elastici. Il percorso era reso possibile dalla consapevolezza
del senso e del significato di quella equazione, non solo della sua
struttura formale. Dopo il lavoro di Einstein sappiamo che quella
legge ¢ valida in quella forma fino a quando la velocita approssima
quella della luce.

E la stessa storia della scienza a ricordarci che dobbiamo sempre
pensare a cio che segue se e precede allora nell’analisi delle teorie.

Al senso estetico che contribuisce a guidare la costruzione di una
teoria fisico-matematica, o almeno di parti di essa, ho gia sostenuto
di pensare, grossolanamente, nei termini della tensione verso la ri-
duzione delle ipotesi (il rasoio di Ockham, almeno in una forma per
cosi dire moderata), alla sinteticita e all’efficacia delle deduzioni. E
sempre sorprendente riuscire a derivare I'intero impianto di una teo-
ria da pochi principi primi adottati a priori, una forma di “gioia” in
chi riesce a fare quel percorso che, per suo conto, delinea I'orizzonte
di quella teoria. Il riconoscere pochi e chiari principi primi permet-
te di controllare efficacemente una teoria in modo tale da facilitare
I'individuazione di qualche strada utile a superare i limiti di quella
stessa teoria, ampliandola, perfino sostituendola con qualche altra
rappresentazione piu efficace della classe di fenomeni in questione.

Una volta mi capito di presentare queste idee in un ambiente in
cui gli ascoltatori avevano formazione umanistica. In quell’occasione
sostenni 'assenza di una netta distinzione nel modo in cui artisti e
scienziati (quelli che, per tradizione, consideriamo tali) vivono cid
che percepiscono come attivita creativa. In quell’occasione, Pie-
tro Giannini, filologo classico, raffinato cultore di Pindaro, critico
il mio punto di vista sostenendo che poteva essere pericoloso. La
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critica era motivata dal suo guardare con rispetto alla scienza, an-
che solo per le realizzazioni tecnologiche che dalle idee scientifiche
emergono. Dalla scienza, Giannini pretende un lavoro asettico e
conclusioni incontrovertibili; pretende veritd. Con la sua critica in-
tendeva dire — spiegd — che se si accettasse un’eccessiva vicinanza
tra arte (almeno quello che istintivamente, per tradizione e per edu-
cazione, intendiamo essere tale) e scienza, si potrebbe in quest’ulti-
ma insinuare una qualche tendenza alla riduzione del rigore logico,
una predominanza dell'impulso immaginifico. Lartista pud rendere
dominante la finzione, perfino abbandonarsi completamente a essa,
mentre lo scienziato € ancorato alla necessita di attenersi a quelli
che registra come fatti.

Se avessimo minore preoccupazione, ci si potrebbe comunque
chiedere perché dovremmo pensare di accostare quello che scri-
ve sulla lavagna o su un pezzo di carta un matematico che cerca
di dimostrare un teorema, o un fisico che propone una teoria sui
meccanismi di qualche classe di fenomeni, a qualcuno che si sie-
de su una sedia e dichiara “the artist is present”, mentre qualcun
altro, il critico, spiega a suo dire perché quel gesto ¢ arte e non
un’operazione di marketing, e talvolta deve sforzarsi molto per con-
vincere. In quell’azione il critico si sente parte primaria dell’opera;
¢ partecipe della sua fama, che si riflette su di lui, e del guadagno
in molti sensi a essa correlato. La sua opera non giunge come un
approfondimento che segue la percezione emozionale dell’opera;
diventa parte dell'opera. Perché, allora, dovremmo paragonare il
frutto sofferto del rigore logico con I'impulso dell’estro o con il cal-
colo di operazioni definite arte che, invece, cercano solo il clamore?

Naturalmente, si potrebbe affermare che questa curva della di-
scussione riguarda solo i lwelli di qualita, ma poi si aprirebbe la
questione di come si possa valutare quella qualita. E, pero, suffi-
ciente limitarsi a sostenere questo, sia pur evitando la discussione
sulla valutazione? O c’¢ qualcosa di diverso da dire?

Se osserviamo L’Allegoria della Pittura di Johannes Vermeer,
sedendo sul banchetto che le ¢ di fronte nel Kunsthistorisches Mu-
seun di Vienna, e non sappiamo che la ragazza raffigurata nel qua-
dro mentre Vermeer stesso, di spalla, la dipinge, rappresenta Clio,
la musa della Storia, e non siamo neanche coscienti che delle carte
geografiche dietro di lei esistono gli originali che possono essere
usati per determinare le dimensioni della stanza dove verosimilmen-
te Vermeer lavorava, non manchiamo di provare una sensazione che
si puo chiamare esperienza estetica?'.

21 Siveda anche Bertram G. W. (2008), Arte, Einaudi, Torino.
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Se siamo dentro la Cappella Sistina e alziamo lo sguardo, non
c’¢ bisogno di qualcuno che parli: ci possono sfuggire particolari,
collegamenti simbolici e storici, possiamo non conoscere le diffi-
colta tecniche che Mlchelangelo dovette superare, ma lo stupore &
immediato, perché la volta e il muro del Giudizio Universale arri-
vano alle nostre radici; ci parlano di noi; solleticano qualche moto
interiore che in noi ¢ latente. In questo caso non ci serve un’ope-
razione di marketing; semmai attendiamo il critico perché ci azuti
a riflettere oltre il nostro ritenere istintivo che li, dipinto su quel
soffitto e su quel muro di fronte a noi, ci sia qualcosa di straordi-
nario, quasi inumano, che ci guarda e cerca in noi che guardiamo
e qualcosa infine trova. Che cosa possa essere non so. Un’idea in
merito pareva averla William Faulkner e la attribuiva a uno dei
personaggi creati per il suo romanzo Zanzare, Dawson Fairchild,
un personaggio ispirato da Sherwood Anderson, che permise la
pubblicazione dei primi romanzi di Faulkner, quando ancora era
un giovane su cui gli editori non avrebbero investito. Sostiene Fai-
rchild, e quindi Faulkner attraverso di lui, che “I’arte ci ricorda la
gioventtl, quell’epoca in cui la vita non ha bisogno di farsi sollevare
tante volte il viso perché la si trovi bella. Questa & pressappoco
tutta la virtt dell’arte: ¢ una specie di Battle Creek, Michigan, per
lo spirito”. E Battle Creek, gia alla fine degli anni Venti del Nove-
cento, quando fu scritto Zanzare, era un luogo di cura celebre. “E
quando l'arte ci ricorda la giovinezza, ci ricordiamo del dolore e
dimentichiamo il tempo”2,

Puo un teorema di analisi, di geometria, di algebra, ricordarci la
giovinezza e farci dimenticare il tempo? Forse si, forse no. Dipende
dal singolo, dal suo rapporto con se stesso e con il mondo, dalla
sua cultura, dalla sensibilita, cio¢ dalla capacita di percepire con-
nessioni sottili tra le cose del mondo che ne evidenzino I’armonia,
quella che appare anche nel caos.

L’immagine che Faulkner esprime in Zanzare ¢ veicolo di sugge-
stioni; emerge con il denso, impetuoso, necessario fluire della sua
scrittura. Faulkner, pero, sempre in Zanzare, e sempre attraverso la
bocca di Fairchild, sostiene anche che “arte significa tutto cio che
¢ coscientemente ben fatto, a mio parere. Vivere, o fabbricare una
buona falciatrice, oppure giocare a poker”>. Riappare qui I'idea di
Luigi Pareyson dell’arte come attivita “formativa”, in cui quello che
chiamiamo capolavoro determina per sé stesso i modi del suo farsi.
Quest’ultimo aspetto distingue tra 'opera d’artigianato, sia pur fine,

22 Faulkner W. (2014), Zanzare, Einaudi, Torino, p. 324.
23 Faulkner, op. cit., p. 185.
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e l'unicita d’ideazione propria dell’opera d’arte. Come in pittura riu-
sciamo a indicare “un’opera di scuola”, o in letteratura un romanzo
ben costruito nel solco di una qualche tendenza corrente, ma non
particolarmente rilevante da un punto di vista letterario, cosi ci si
deve rendere conto che anche nella produzione scientifica ci sono
tanti articoli che riassumono attivita di “routine”, dove solo si cambia
una virgola, o anche meno, se non nulla, rispetto a quanto ¢ noto.
Tutta questa messe di lavoro, pero, concima il terreno e aiuta a disso-
darlo. In realta si trovano persino mistificazioni o indebite appropria-
zioni nella foresta di articoli pubblicati su riviste scientifiche, assieme
a tanti esercizi accademici, accettati per la pubblicazione con ragioni
di varia natura, anche solo per distrazione o perché prodotti da chi
appartiene alla tribu al momento influente. La valutazione preventiva,
anonima, degli articoli scientifici proposti alle riviste, ¢ utile perché
tende a eliminare tante scritture irrilevanti (e talvolta anche qualcosa
di buono), ma & spesso basata sull'impressione e sulla fiducia o la
sfiducia basata sulla conoscenza che il recensore ha dell’autore. Il
recensore si trova dinanzi un manoscritto di venti, trenta pagine, o
anche di pit, e non ha talvolta voglia di rifare tutti i conti da cui un
articolo deriva, o non ¢ capace di farli e non vuole dichiarare la pro-
pria incapacita, o si trova, nel valutare un manoscritto, di fronte alla
difficolta oggettiva di controllare in dettaglio tutti i passi del processo
che ha portato ai risultati esposti. Un esempio di quest’ultimo caso e
quello degli articoli che riportano simulazioni numeriche. Gli autori
riassumono il modello matematico da cui sono partiti, o lo esprimono
in dettaglio, se ritengono che sia nuovo; indicano poi lo schema di
approssimazione numerica adottato e le sue proprieta, e presentano i
risultati. Del processo d’implementazione negli strumenti di calcolo &
detto poco o nulla, e, invero, sarebbe per lo meno lungo e stancante
raccontare tutte le fasi. Chi giudica un manoscritto che riguarda que-
sto tipo di lavoro non puo valutare se nel processo di elaborazione
numerica non ci siano state approssimazioni incongrue con quanto
dichiarato in linea teorica, talvolta con una tendenza all’enfatizzazione
del risultato, lieve in alcuni, pitt pronunciata in altri. Cerca di valu-
tare, sulla base della sua esperienza, se ci siano evidenze incongrue.
Poco altro riesce a fare.

Analogo problema si ha per i rapporti sulle attivita sperimentali.
Si ¢ costretti, talvolta, a fidarsi della serieta di chi scrive. E la fidu-
cia ¢ in qualche modo corroborata dalla conoscenza dell’ambiente
in cui quella specifica ricerca & stata sviluppata. L'influenza delle
scuole, che appare anche negli ambiti umanistici, spesso in maniera
incisiva, ha il suo peso, soprattutto se il livello della rivista, per la
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quale un dato lavoro ¢ valutato, ¢ alto ed ¢ quindi forte la pressione
per pubblicare su di essa, per i vantaggi che cid comporta.

Come per le attivita umanistiche, la preparazione di chi opera in
un certo campo scientifico non & uniforme, con conseguenti diffi-
colta di comunicazione, che talvolta si tramutano in incomprensio-
ne e astio. Per questo contano 'onesta intellettuale, la presenza o
I'assenza dell’inclinazione a provare ostilita per coloro che, a torto
o a ragione, possono essere considerati concorrenti, il cedere alla
simpatia o all’antipatia, 'ambizione. Non ultima conta la cultura
di chi giudica.

Ignorare questi aspetti non ¢ utile alla coscienza critica, e in-
tendo critica in senso kantiano, quindi analitico e costruttivo. La
questione non & quindi il voler confondere il frutto sofferto del
rigore logico con cio che emerge da un impulso estetico. Semmai &
necessario riflettere su come si sviluppano scienza e arte in termini
di ricerca.

La produzione artistica non emerge improvvisamente da un ge-
sto estemporaneo di estro. E il risultato della commistione e della
sedimentazione di fattori istintivi, storici, culturali, ideologici. E cosi
la produzione scientifica non ¢ il frutto di un automatismo razio-
nale. Ha necessita di coerenza interna; si basa su processi che pre-
suppongono il controllo dei risultati. E mossa, pero, almeno nelle
sue espressioni concettualmente piu rilevanti, da un atto intuitivo
che emerge da riflessione inconscia, dalla connessione di elementi
disparati, raccolti in maniera varia. E ancorata alla percezione del
reale. Si confronta con la storia delle idee che riguardano di volta
in volta I'oggetto di studio specifico.

E falso sostenere che, al contrario della riflessione filosofica, 'at-
tivita scientifica non ha uno sguardo retrospettivo. Nel proporre un
modello matematico del comportamento meccanico di un materiale,
o di qualche altro fenomeno fisico, per esempio, chi scrive ¢ tenuto
a rapportarsi a quanto ¢ stato fin i scritto sullo stesso argomento;
gli & richiesto — anche solo da chi valuta il risultato nella fase di
pre-pubblicazione — di rilevare analogie e differenze tra il proprio
lavoro e quanto gia esistente. Un rapporto analogo con la storia
attende Dartista, sebbene si sviluppi in termini differenti, essenzial-
mente inconsci, associati a quanto 'artista ha visto.

Non considero quindi pericoloso evidenziare le analogie tra il
percorso interiore del matematico o del fisico matematico e quello
dell’artista.

Semmai trovo pericoloso il pensare allo scienziato come a un
nuovo sciamano, lo scimmiottare teorie scientifiche per irrobustire
la propaganda di proprie inclinazioni “filosofiche”, per cosi dire,
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psicologiche oppure commerciali. Sono azioni indirizzate alla ge-
stione di potere o all’autoglorificazione e basate sulla sostanziale
ignoranza di chi ascolta, in un processo analogo a quello che porta
a costruire il valore di un’opera d’arte solo per il tramite di un
lavoro pubblicitario, indifferenti al chiedersi se ci si trovi di fronte
a un concreto valore estetico, e quale questo valore sia.

Scrivendo di una sua visita a Kassel, a seguito dell’invito (non so
se reale o immaginario) delle curatrici di dOCUMENTA-2012, ma-
nifestazione internazionale d’arte contemporanea, Enrique Vila-Matas
ricordava come Stephane Mallarmé avesse suggerito a Edouard Ma-
net di non dipingere tanto I'oggetto in sé, quanto Ieffetto che pro-
duce. A cio Vila-Matas attribuiva il momento di passaggio da quella
che chiama “opera piana” al concetto “come luogo privilegiato”.

Ci si allontana in tal modo dall’idea di arte in cui & cogente la
necessita di connessione tra il contenuto (il concetto) e la forma
sensibile-materiale. D’altra parte, questo era il retaggio tradizionale
dell'idea romana di ars, di capacita tecnica, che si associa al greco
techné, usato per arte e tecnica, in un’idea del saper fare che si eleva
progressivamente, nel corso della storia, a idea di contenuto. Supe-
rando la maestria dell’artigiano, il saper fare attinge a un valore uni-
versale che in qualche modo ¢ alle radici della percezione del mondo
da parte dell’essere umano e che ¢ all’origine di quella che chiamia-
mo esperienza estetica, nella terminologia spesso necessariamente vaga
e allusiva della filosofia. Era alla sczentia che nel mondo antico si
attribuiva un primario scopo concettuale, sebbene fosse una scienza
che ancora non si sviluppava nel modo con cui la intendiamo oggi.
In realta, il momento di passaggio a cui Vila-Matas si riferisce puo
ricondursi a quando nell’arte ¢ diventata predominante la presenza
contemporanea dell’opera del critico che spiega all’utente che cio che
percepisce ¢ arte. Sotto quest’aspetto, il modo di operare nell’arte
contemporanea si avvicina per certi versi a quello della matematica e
della fisica teorica. Se non siamo addentro alle pieghe di ampi settori
della matematica o della fisica, infatti, non riusciamo a percepire la
portata dei risultati, perfino la loro stessa natura, se qualcuno non
li spiega in termini che non richiedono la conoscenza raffinata del
linguaggio tecnico. La necessita in questo senso ¢ analoga a quella del
critico che spiega le intenzioni dell’artista contemporaneo.

La scienza, perd, porta con sé come conseguenza del rigore un
principio di autorita. La divulgazione (rigorosa o furbesca che sia)
sfrutta questo aspetto: regala la sensazione di poter essere parte di
un’impresa “grande” senza lo sforzo dell’approfondimento. D’altra

24 Vila-Matas E. (2015), Kassel non invita alla logica, Feltrinelli, Milano, p. 84.
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parte, il desiderio d’inseguire una molteplicita di lettori, stimolando-
ne la fantasia e spesso, anche involontariamente, I'illusione, spinge
talvolta a una progressiva semplificazione che finisce per nascondere
i limiti delle teorie, anche perché questi sono spesso espressi in
maniera tecnica e richiedono uno sforzo di comprensione che non
¢ solo salottiero.

La trasmissione dei risultati della ricerca matematica e fisica ha,
senza dubbio, una valenza culturale essenziale, cosi come in ogni altro
campo del sapere. Perd sono gli esseri umani a farla. Allora, tutte le di-
scussioni sul modo in cui funzionano i mezzi d’informazione di massa
finiscono per essere una riflessione sulle debolezze e sulla nobilta uma-
na, e sulla gestione del potere, per quanto effimero esso possa essere.

Comungque sia, se si prescinde dalle questioni legate alla fruibilita
dei risultati della scienza, ai modi con cui si divulgano e alle ragioni
(talvolta inconsce) che sorreggono una maniera o un’altra, rispet-
to all’arte, intesa nel senso tradizionale, in scienza sembra emergere
una minore arbitrarieta di giudizio: in matematica la dimostrazione &
sempre decisiva circa la correttezza del risultato ed essa ¢ tale — cioe
¢ realmente una dimostrazione — se non lascia dubbio o possibilita
di interpretazione; in fisica I'esperimento, indirizzato da una visione
teorica, pud corroborare la visione stessa o falsificarla; per un’istal-
lazione, per un quadro si puo dibattere a lungo senza concludere.

Nel giudizio sulla rilevanza dei risultati, sia in arte sia nella fisica
matematica, fattori culturali e psicologici hanno ancora una volta
ruolo. Non mancano cattive interpretazioni, tentativi di oscuramen-
to, riscritture cosmetiche, plagi. Tutto cid puo perfino affliggere
risultati che con il tempo, comunque, rifioriscono e finiscono con
il mostrarsi rivoluzionari. Se gia nella ricerca in matematica pura
tutti questi aspetti sono latenti, i problemi diventano piu gravi
quando ci si sposta nella fisica matematica, cio¢ in quegli ambiti
in cui si costruiscono modelli matematici del mondo empirico, per
la molteplicita d’interpretazioni che possono esserci di fatti fisici,
e lo stesso accade procedendo in altri settori, passando dalla fisica
teorica alla chimica, alla biologia, e cosi via. Che poi alla fine tutto
I'impianto funzioni ragionevolmente dipende dall'impegno di chi
apre strade dove altri vedono il cammino ostruito o solo piccoli
pertugi. E questo cid che mantiene il fascino e favorisce in un certo
senso una forma di mito. Da questo ritratto pud sembrare che sia
tutta una gara per primeggiare. Non lo ¢. Tuttavia, a volte il com-
portamento degli esseri umani coinvolti nella ricerca la fa apparire
tale. Staccarsi da questa tendenza ¢ materia di sensibilita e di etica,
ma anche della consapevolezza che, alla fine, ¢ il tempo che da il
giusto peso alle cose.
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Di sicuro la scienza offre un insieme di valori essenziali. L'elenco
comprende una tensione compulsiva alla ricerca della verita delle
cose, Iattitudine al rigore logico, I’attenzione alla validita dei risul-
tati indipendentemente dalla nazionalita, dalle origini sociali, dal
gruppo etnico, dalla religione di chi li ottiene, I'internazionalizza-
zione, la ricerca di analisi e confronto con i fatti, la disponibilita a
rivedere le proprie convinzioni alla presenza di evidenze opposte.
La scienza, pero, ¢ un’impresa umana. Soffre della bassezza e della
nobilta degli esseri umani.

Una volta, uno storico e un giornalista, entrambi coinvolti nella
divulgazione scientifica, mi dissero insieme e con intensa parteci-
pazione che non dobbiamo porre 'accento sui difetti della gestione
della ricerca scientifica perché i valori ideali proposti dalla scienza,
se largamente accettati, potrebbero contribuire in maniera decisiva
alla costruzione di una societa pit giusta. Per loro, porre I'accento
su questi difetti avrebbe avuto un effetto psicologico negativo sulla
possibilita che proprio quei valori fossero largamente accettati, vista
la preferenza istintiva per le illusioni che possano giustificare e far
sfogare le proprie frustrazioni o placare I'ansia del vivere, preferen-
za che alimenta una non trascurabile (e spesso dannosa) avversita
verso la scienza in alcuni settori della societa.

Pur riconoscendo il senso di “real Politik” che animava le loro
parole, la mia risposta — allora implicita, nondimeno idealista — fu
che se si evitasse di menzionare quegli aspetti spiacevoli, proponen-
do giusto una versione mitigata dei fatti, si tradirebbe proprio quei
valori che si vuole promulgare, con la conseguenza — alla lunga — di
sminuirli perché, infine, i fatti emergono, anche se talvolta ¢ oramai
troppo tardi perché la loro consapevolezza abbia un effetto costrut-
tivo. Incidentalmente, tra quei valori, i miei interlocutori include-
vano la “mancanza di un principio di autorita”, dimenticando che
implicitamente essi stessi affermavano una forma di principio di au-
torita. D’altra parte, per quanto solo temporaneamente, il principio
di autorita agisce nella scienza: la quantita di conoscenza necessaria
per valutare i risultati pone in campo quel principio.

Nonostante questi aspetti, perd, 'impresa scientifica prosegue e
fiorisce vitale perché tutti i suoi lati apprezzabili sono piu resistenti
di quanto le nostre paure prevedano.

Un esempio di gestione ragionevolmente esemplare della valu-
tazione dei risultati scientifici nell’ottica della pubblicazione su una
rivista di settore m’¢ capitato di vederlo nello schedario al terzo
piano di una casa di Baltimora. Non & stato 'unico posto ma quello
¢ stato di certo significativo. Qualche dettaglio in merito segue.
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5. Proporre assiomi:
una scelta funzionale ed estetica

In cui si discute della propensione a scegliere principi che strutturano i fonda-
menti di una teoria fisico-matematica, principi da cui derivare la teoria stessa e le sue
conseguenze, e di come su quella scelta possa avere influenza il fattore estetico.

Assiomatizzare una teoria fisico-matematica vuol dire eviden-
ziarne le radici, le idee minime da cui il resto segue in maniera
deduttiva. E un processo d’astrazione che pian piano si distacca
anche dal contesto fenomenologico a cui la teoria si rivolge e si
presenta sempre pit radicalmente come struttura astratta. E anche
un processo tardo nello sviluppo di una teoria. Sgombra il terre-
no da sovrastrutture e indica possibili percorsi per I'estensione di
quella stessa teoria. Assiomatizzazioni differenti tra loro per aspetti
di varia entita sono poi possibili. Preferire I'una all’altra puo essere
funzionale a certi scopi tecnici, o puo dipendere solo dalla cono-
scenza del momento. Le strutture che di volta in volta emergono
possono trasmettere un senso intimo d’eleganza la cui percezione
dipende da fattori psicologici e culturali.

Attraversando una foresta

Nel luglio del 2002 passai due notti e tre giorni a Baltimora, nel
Palazzetto, la casa di Clifford Ambrose Truesdell ITI, che stimolo la
ricerca sui fondamenti della meccanica dei corpi deformabili nella
seconda meta del XX secolo. Fu la mia prima visita, ma fu anche
I'ultima, almeno fino al momento in cui completo la scrittura di
queste righe. Seppur tornassi li oggi troverei I'edificio di proprieta
di qualcun altro e gli interni creerebbero un’atmosfera diversa da
quella che allora vidi. Quell’anno, solo Charlotte Brudno, seconda
moglie di Truesdell, era rimasta ad abitare la casa: Truesdell era
scomparso due anni prima, il 14 gennaio 2000. La prima notte al
4007 di Greenway, io dormii in una delle due stanze da letto al
primo piano, camere prospicienti la stanza patronale con letto a



baldacchino. Gianfranco Capriz, che mi aveva introdotto alla casa,
occupava laltra. Il giorno successivo dovetti spostarmi: arrivava la
clavicembalista di casa, la signora Leonard (non ricordo il suo nome
proprio né riesco a ritrovarlo... e me ne dispiace). Pensai di dover
andare al secondo e ultimo piano, in una delle camere previste —
credo — per possibili ospiti, tutte arredate. Accanto a quelle stan-
ze, in un’altra che s’incontrava per prima salendo le scale, c’era lo
schedario di tutta la corrispondenza che Truesdell aveva scambiato
con gli autori degli articoli sottoposti alla sua rivista, I’Archive for
Rational Mechanics and Analysis, per il periodo in cui ne fu diret-
tore, e con chi quegli articoli aveva valutato da recensore anonimo.

Lessi alcuni tra quei fogli da ospite autorizzato dalla padrona
di casa. Insegnavano cosa voglia dire dirigere una rivista: scegliere
senza timori di sorta; non favorire i sodali per il solo fatto che siano
tali; stimolare gli autori a migliorarsi; soprattutto studiare per essere
in grado di valutare.

Non andai, pero, a dormine in quel piano. Madame Charlotte
mi disse che dovevo dormire al piano nobile. Al piano di sopra c’e-
ra troppo caldo, sostenne; le dissi di non preoccuparsi, spiegandole
invano che ero nato in terre calde e quel luglio a Baltimora non era
per nulla troppo caldo per me. Lei insistette dicendo che c’era un
po’ troppa polvere al terzo piano. A quel punto schermirsi ancora
non avrebbe modificato il risultato. Aveva gia preparato un mate-
rasso sul parquet della biblioteca scientifica di Truesdell, quella let-
teraria era in un’altra stanza. C’erano lenzuola fresche di bucato, un
cuscino, e un abatjour sul parquet che doveva favorire — insistette
la padrona di casa, ma non ne aveva bisogno — la lettura prima del
sonno. Cosi mi trovai 1a, disteso a pochi centimetri dal pavimento,
circondato dal silenzio, in quella stanza dove s’era discussa una por-
zione rilevante dei fondamenti della meccanica dei continui, il mio
campo di ricerca, individuando e discutendo gli assiomi essenziali
almeno per descrivere classi di materiali che ¢ uso definire semzplici,
e che vanno da quelli cristallini, almeno in certi stati, ad alcuni tipi
di gomme. L'indomani, Charlotte Brudno, Gianfranco Capriz e io
partimmo in macchina verso Blacksburg; la vecchia (ma molto ben
tenuta) automobile di Truesdell era svedese e aveva le iniziali del
proprietario dipinte in oro sugli sportelli anteriori. Quelle iniziali
formavano lo stesso logo che appariva come ex libris nei volumi di
casa Truesdell, tra cui ebbi il permesso di prendere tre esemplari.
Scelsi un’esile prima edizione delle Six Lectures in Natural Philo-
sophy, annotata da Truesdell con la penna d’oca (aveva comprato
una cassa di penne d’oca che la Corte Suprema degli Stati Uniti
aveva messo in vendita; le usava). In quel libro c’erano in sintesi
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le tematiche attorno alle quali si sviluppo la scuola truesdelliana,
ma c’era, i nuce, anche I'indirizzo dell’ampliamento (che si puo
intendere anche come superamento) del paradigma che da quella
scuola emerse. Presi anche il libro che Truesdell aveva scritto con
Roger Muncaster sulla dinamica dei gas. Una raccolta di articoli di
Walter Noll, I'allievo che Truesdell aveva chiamato dalla Germania
e aveva indirizzato, cogliendone I'inclinazione, a lavorare sui fonda-
menti della meccanica dei continui, termino il terzetto.

Truesdell stimold Noll con irruenza, cercando di evitare che
cadesse in riflessioni circolari, almeno per come emerge dalla cor-
rispondenza tra i due, raccolta in volume e conservata nella biblio-
teca della Scuola Normale Superiore, dono di Charlotte Brudno,
su iniziativa di Gianfranco Capriz'.

Noll tendeva all’astrazione. Nella tradizione della scuola francese
del gruppo Bourbaki, di cui sentiva I'influenza per frequentazioni
giovanili, pensava alla meccanica come a un edificio dai contorni
netti, una porzione di matematica pura. Il processo di chiarifica-
zione dei principi in cui si cimentd implicava vasta pulizia formale.
Cio che ne emerse si ergeva sulle spalle dei monumenti edificati
da Eulero, Cauchy, Lagrange, e fece si che la meccanica dei conti-
nui — cio¢ la descrizione del comportamento dei corpi deformabili
estesi nello spazio — diventasse presto un campo di gioco ambito
da settori dell’analisi matematica, in particolare dal calcolo delle
variazioni (quest’ultimo & quell’insieme di tecniche che riguardano
I'analisi degli stati di minima energia, quindi delle configurazioni
di equilibrio, ma non solo). I risultati delle applicazioni dell’ana-
lisi matematica e della geometria alla meccanica dei continui sono
stati sinora molteplici; anzi, i problemi meccanici hanno suggerito
sviluppi a quegli stessi linguaggi matematici. Tutto questo meritato
successo, perd, non poteva far trascurare quei materiali nei quali
gli effetti dovuti alle mutazioni della loro struttura a scale spaziali
piccole influenzano il comportamento macroscopico in una maniera
che difficilmente si riesce a rappresentare nei termini dello schema
tradizionale della meccanica dei continui (cristalli liquidi, ferroe-
lettrici, magnetostrittori, per fare alcuni esempi). Per descrivere
questi materiali (che io sono incline a chiamare “complessi” per
contrapposizione a “semplici”, sebbene il termine tenda a scorag-
giare pitl che ad attirare I'interesse), parve pian piano necessario

1 In quella stessa biblioteca sono conservati i volumi dov’e rilegata la corrispon-
denza di Truesdell con Richard Toupin e Jerald Laverne Ericksen, assieme a quasi tutti
i libri della biblioteca scientifica personale, tra cui risalta una prima edizione della Méca-
nique Analitique di Lagrange, annotata da Lagrange stesso, e tutta la corrispondenza
editoriale di Truesdell.
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far scivolare quel paradigma oltre i propri confini. Questa necessita
era stata intuita da Jerald Laverne Ericksen e dallo stesso Truesdell
anche prima che i fondamenti della meccanica dei corpi cosiddetti
“semplici” fossero stabiliti da Noll. Nel 1958, Ericksen e Truesdell
avevano rispolverato? la proposta del 1909 dei fratelli francesi Eu-
gene e Francois Cosserat’, il primo un astronomo, I'altro un inge-
gnere. L'idea dei Cosserat era quella di descrivere la morfologia
di un corpo esteso nello spazio non solo tramite la regione che
esso occupa, come avevano fatto Cauchy, Eulero, i Bernoulli, ma
immaginando che ogni punto di quella regione fosse in realta un
piccolissimo corpo rigido capace di ruotare relativamente ai suoi
vicini. Lo schema sembro utile a Ericksen e Truesdell per costrui-
re modelli approssimati del comportamento meccanico di travi, di
piastre e di gusci. In questa loro proposta, pero, 'attenzione era
sulla geometria del corpo (un prisma molto allungato la trave, un
foglio non necessariamente piano e di un certo spessore il guscio;
in entrambi i casi marcata differenza tra alcune dimensioni), non
sulla natura intima dei materiali che lo compongono.

Queste idee, pero, suggerirono a Ericksen il modo di descrivere
la meccanica dei cristalli liquidi*. Si tratta di materiali costituiti da
una miriade di molecole a forma di bacchetta la cui organizzazione
costruisce le immagini sullo schermo dei televisori moderni. Per
suo conto, invece, Truesdell non approfondi quei primi tentativi,
influenzato dai risultati di Noll>.

D’altra parte, i cristalli liquidi non erano un’anomalia da trattare
a sé. Negli anni, sempre nuovi materiali si sono aggiunti a indica-
re con il loro comportamento meccanico la necessita di scivolare
oltre i confini tradizionali della meccanica dei corpi deformabili.
Si & perfino giunti alla possibilita di progettare i materiali (i cosid-
detti metamateriali, costituiti dall’assemblaggio di una molteplicita
di microstrutture), prima ancora dei manufatti, per soddisfare cer-
te richieste tecnologiche. E emersa pian piano la necessita di una
elaborazione dello schema tradizionale della meccanica dei corpi
deformabili: non proprio una sostituzione con qualcos’altro, semmai

2 Ericksen J. L., Truesdell C. A. (1958), Exact theory of stress and strain in rods
and shells, Arch. Rational Mech. Anal., 1, 295-323.

3 I fratelli Cosserat descrivevano un corpo esteso nello spazio come una collezio-
ne infinita di piccoli corpi rigidi, capaci ciascuno di ruotare indipendentemente dai vicini.
Cosserat E., Cosserat E, Sur la theorie des corps deformables, Dunod, Paris, 1909.

4 Ericksen J. L. (1962), Hydrostatic theory of liquid crystals, Arch. Rational Mech.
Anal., 9, 371-378.

5 Il primo articolo fondamentale di Noll in merito ¢ del 1958: Noll W. (1962),

A mathematical theory of the mechanical behavior of continuous media, Arch. Rational
Mech. Anal., 2, 197-226.
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un ampliamento dei confini e un ripensamento dei fondamenti, cioé
una riconsiderazione delle radici. Una prima visione unificata di
questa possibilita emerse dal lavoro di Gianfranco Capriz.

Quando ero studente universitario di terzo anno a Roma, un
docente di Meccanica Razionale, incontrandomi nel corridoio del
Dipartimento di cui era decano, mi diede una fotocopia del datti-
loscritto della prima versione italiana di quello che Capriz avrebbe
sempre chiamato 7/ libretto: Continua with Microstructures. Li c’era
una prima versione organica di un tentativo di unificazione della
termomeccanica dei corpi complessi (e non ho ancora capito per-
ché quel docente avesse deciso di darlo a me... sara stato perché
non aveva incontrato altri in quel momento). Quel dattiloscritto
era stato elaborato per gli studenti di un corso di dottorato a Pisa.
Provai a leggerlo e non ci capi nulla, di certo per miei limiti ma
la concisione parzialmente allusiva dello stile di Capriz non manco
di contribuire al mio straniamento. Pero mi rimase I'idea che i ci
fosse qualcosa che valeva la pena cercare di capire. Quello ¢ stato
I'inizio del mio percorso scientifico, ma ¢ una storia che non devo
raccontare io. Cerchero, invece, di dare almeno un’idea di questo
scivolamento di paradigma che ho appena citato. Per questo torno
indietro nella memoria perché ricordare quello che era successo
in quella casa di Baltimora, su Greenway, e che aveva chiarito i
fondamenti dell’impianto tradizionale della meccanica dei corpi
deformabili, contribuisce a una visione per cosi dire obliqua sul
paradigma tradizionale e sul suo scivolamento.

Da qualche parte a Baltimora

Greenway declina da una collina dolce. Costeggia giardini dal
prato all'inglese e dalla disposizione varia attorno a ville di sti-
le che con qualche leggerezza si puo in un certo senso definire
coloniale. Intorno si sviluppa Baltimora. Al 4007, sulla sinistra,
andando giu dalla collina, vi & un edificio non propriamente mo-
dernista, con qualche carattere palladiano all’interno, edificio cui
Clifford Ambrose Truesdell IIT aveva attribuito un nome italiano:
“Il Palazzetto”. Piu che essere in parte una distratta civetteria,
la scelta del nome scaturiva da una profonda attrazione del pro-
prietario per il Rinascimento, il Barocco e il Rococo italiani, le
cui tracce si trovavano nella scelta dei mobili, delle suppellettili,
dell’arredamento tutto, dai due clavicembali che s’incontravano

6 Capriz G. (1989), Continua with Microstructure, Springer Verlag, Berlino.
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nell’atrio d’ingresso, guardati da sedie accostate ai muri d’intorno.
Johns Hopkins Gazette e Jobns Hopkins Magazine diedero nel 2009
la notizia dell’asta da Cristie’s, nell’aprile di quell’anno, dei mo-
bili e delle suppellettili appartenute all’ex professore della Johns
Hopkins University, e riportarono il cospicuo risultato della ven-
dita: pit di un milione e mezzo di dollari. Ne beneficio il figlio
avuto da Beverly Grace Poland, la prima moglie, Clifford Ambro-
se Truesdell 1V, avvocato, attivista civile, scomparso d’improvvi-
so I'anno successivo (era nato nel 1944). L'anno precedente era
scomparsa Charlotte Brudno, che di Truesdell era stata la seconda
moglie, dopo esserne stata studentessa.

Truesdell aveva un gusto estetizzante per il tempo passato: gli
piacque farsi ritrarre dal pittore Joseph Sheppard adorno di giac-
ca da camera in stile rinascimentale. Aveva un insistente desiderio
d’ancorarsi a valori classici e a uno stile barocco, desiderio nato
in un lungo viaggio di formazione in Europa che la madre, Yetta
Helen Walker, lo spinse a fare alla fine della scuola superiore, un
viaggio che durd due anni e in cui Truesdell si spese sia come visita-
tore di luoghi d’arte sia come discepolo d’insegnanti di lingue (non
ultime il latino e il greco antico), un Gran Tour in piena regola, nel-
la tradizione dell’Europa ottocentesca e dell’inizio del Novecento.

Tornato negli Stati Uniti, Truesdell s’iscrisse nel 1938 al Cal-
tech, il politecnico della California, dove consegui nel 1941 sia il
“Batchelor of Science” in matematica, sia quello in fisica (si tratta
della nostra laurea triennale). Era nato il 18 febbraio 1919 in riva
al Pacifico, a Los Angeles.

Dopo il primo triennio di studi universitari e il Master nel 1942
in matematica, abbandono la costa pacifica per spostarsi a Provi-
dence, con Boston la piu europea delle citta americane. A Provi-
dence fu assistente di meccanica alla Brown University e ottenne
il dottorato sempre nel 1942 nell’Universita di Princeton, con una
tesi sulla meccanica delle membrane svolta con la guida di Solomon
Lefschetz, un russo emigrato negli Stati Uniti dopo aver studiato
all’Ecole Centrale di Parigi. Lefschetz era un ingegnere. Aveva perso
I'uso delle mani in un incidente di laboratorio una volta giunto su
suolo americano. Allora si era dato alla matematica pura, diventan-
do una figura prominente nella matematica statunitense nella prima
meta del ventesimo secolo.

Truesdell aveva cominciato la sua tesi gia alla Brown Univer-
sity prima di incontrare Lefschetz, che accettd di esserne tutore
sebbene i suoi interessi di ricerca fossero un po’ distanti. Per suo
conto, Truesdell, invece, trovo nella meccanica dei corpi defor-
mabili e nella termodinamica la cifra distintiva del suo percorso
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scientifico di Truesdell sia come fisico-matematico, sia come storico
della scienza. Di Storia volle occuparsi da dilettante, un dilettante
nell’accezione della Londra che appare nelle descrizioni di Conan
Doyle, un “idiota” nel senso greco del termine, sosteneva egli stes-
so, cio¢ da scienziato e non da storico. An Idiot’s Fugitive Assays
on the History of Science & il titolo di un suo saggio del 1984, scelto
con la tendenza sempre piccata alle sottolineature, allo stabilire una
distanza dal resto, quella tendenza che, a volte, diventava caustica
stroncatura nei commenti che scriveva per la Mathematical Reviews,
la rivista di recensioni dell’ American Mathematical Society, riguardo
a ricerche altrui.

Non saprei dire se Truesdell sia stato propriamente un rea-
zionario: non I’ho conosciuto al di 1a delle questioni scientifiche
trattate nel suo lavoro. Mi sembra di poter dire, pero, che Iat-
titudine per una vista retrospettiva ebbe un ruolo anche nella
scelta dei temi di ricerca. Fu catturato dalla meccanica classica, in
particolare da quelle teorie che — come ho gia detto — descrivono
la deformazione dei corpi a seguito di azioni esterne e che hanno
interesse cruciale per i problemi e per i metodi dell’'ingegneria.
A quest’ultima era stato vicino quando, dopo un impiego nel
Radiation Laboratory presso I'Istituto di Tecnologia del Massa-
chussets (MIT), era diventato responsabile della Sottodivisione di
Meccanica Teorica del Naval Ordnance Laboratory a Withe Oak,
Maryland, nel 1946, e, dopo due anni, della Sezione di Meccanica
Teorica del Naval Research Laboratory a Washington D.C., prima
di diventare nel 1950 professore a Bloomington, nell’Universita
dello Stato dell'Indiana. Da i, nel 1961 si sposto a Baltimora per
insegnare all’'Universita Johns Hopkins e risiedere nel Palazzetto.

La meccanica e la termodinamica dei corpi deformabili erano ca-
ratterizzate da una lunga tradizione. Nel momento in cui Truesdell
comincid a occuparsene sembrava che attraversassero un periodo
di contributi per cosi dire rapsodici, sia pur numerosi.

Gianfranco Capriz, che di Truesdell fu amico e sostenitore in
Italia (fu il primo, assieme a Tristano Manacorda, a stabilire un
contatto tra la scuola di meccanica italiana, in particolare quella
pisana, e il gruppo truesdelliano), pose I'accento sulle motivazioni
iniziali delle ricerche di Truesdell in un necrologio accorato.

“Si era reso conto, gia nel corso dei suoi primi impieghi”, scrisse
Capriz, “di quanto incerte fossero le basi dei piu recenti sviluppi
della meccanica e quanto importante sarebbe stato un riordina-
mento di quel capitolo della scienza non solo per amor di logica e
di eleganza, ma anche per utilizzazioni in problemi concreti. Era
urgente legare i nuovi sviluppi con i lavori basilari di Eulero, dei
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Bernoulli, di Lagrange, Cauchy ed altri sapienti dei secoli passati,
piuttosto che fondarli in modo precario sui lavori di mediocri epi-
goni. Si impegnd dunque personalmente a cercare e creare quei
legami e, con zelo quasi missionario, trascino altri a contribuire
all'impresa. Risali ai vecchi trattati, non sempre disponibili negli
USA e comunque ormai letti da pochi anche in Europa, per in-
terpretarli ed esporne i risultati pit significativi nelle notazioni e
terminologie ora pill correnti in modo da mettere in evidenza allo
stesso tempo il ruolo decisivo al momento della scoperta ed il loro
durevole valore. Realizzo questo “risorgimento’ efficacemente e bril-
lantemente, usando per strumento un inglese ricco, perfettamente
adeguato, magari un po’ all’antica. Ammise il latino come lingua
accettata per memorie da pubblicare sulla Rivista da lui fondata e
diretta, 'Archive for Rational Mechanics and Analysis. Scrisse lui
stesso lavori in latino...”

Questa vigorosa opera di chiarificazione sua e della sua scuola
ha posto le basi per il superamento del paradigma che essa stes-
sa ha formato. In questo senso Truesdell ¢ stato a suo modo uno
spartiacque.

A Baltimora, il Palazzetto diventd progressivamente un cena-
colo ma non solo scientifico. I due clavicembali nell’ampia scala
d’ingresso erano utilizzati in concerti domestici in cui si erano
esibiti la signora Leonard e il gruppo Pro Musica Rara. Joseph
Sheppard, che aveva mutuato dal Maryland Institute of Arts la
tendenza a un’arte realista e storicista, scolpiva, dipingeva e di-
segnava immagini di Charlotte Brudno, preziosa collaboratrice in
tutte le attivita editoriali. In foggia di ninfa, una statua della pa-
drona di casa ornava la vasca nel giardino, curato dall’artigiano
in residenza. Dall’interno della casa la statua appariva al centro
della vista dalla parete vetrata della sala per la colazione e i pran-
zi di famiglia. Vari disegni di nudi di lei ornavano le pareti del
bagno pertinente alla sala dedicata alla biblioteca scientifica. Un
rifacimento di Susanna e i Vecchiont, in cui la modella di Susanna
era stata ancora Charlotte Brudno e i “vecchioni” hanno il volto
di Truesdell e quello di Shepard stesso, faceva da sfondo alla sala
da pranzo. Li un tavolo lungo con scomode sedie di foggia antica
ospitava cene illuminate da candele su candelabri, consumate fa-
cendo uso di posate d’epoca. Quando il tavolo era sparecchiato, al
suo centro era posato un centrotavola metallico del medioevo te-
desco, per I'acquisto del quale erano stati impegnati i diritti d’au-

7 Capriz G. (2000), Obituary — Clifford Ambrose Truesdell (1919-2000), Mecca-
nica, 35, 463-466. La traduzione & mia.
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tore dell’Handbuch der Physik, o almeno dei volumi che Truesdell
aveva curato e che ospitarono i suoi estesi lavori sui fondamenti
della meccanica dei corpi deformabili e quelli dei suoi piu stretti
collaboratori. Qui e la per la casa si parlava di meccanica. Non
c’era televisione, ma c’era impianto stereo localizzato in un sot-
toscala e un’estesa collezione di dischi in vinile. Truesdell scrive-
va con penna d’oca. Se Normanni si fossero intrattenuti a bere
calvados per la casa, la scena avrebbe forse interessato Raymond
Queneau nel periodo in cui immaginod il Duca d’Alba salire “in
cima al torrione del suo castello per considerare un momentino
la situazione storica”s.

Truesdell si sforzava di trasmettere la sua visione prospettica di
quello che avrebbe dovuto essere la meccanica a un gruppo cre-
scente di persone che voleva fossero coinvolte nei suoi programmi.
In quel gruppo c’era Walter Noll che era giunto negli Stati Uniti
dalla Germania con pochi mezzi e che avrebbe distillato per primo
il paradigma standard della meccanica classica dei corpi deforma-
bili. C’era Bernard D. Coleman, la cui preparazione da chimico
avrebbe supportato lo sviluppo della termodinamica dei continui.
C’era Jerald Laverne Ericksen, che avrebbe indicato punti di vista
nuovi su vari aspetti della meccanica, e avrebbe spinto anche solo
implicitamente a superare il paradigma che si stava delineando.
C’era Richard Toupin, co-autore con Truesdell del monumentale
“articolo” di 667 pagine, The classical field theories, del 1960. C’era
James Serrin che si sarebbe interessato di termodinamica e fluidodi-
namica, e soprattutto di analisi matematica, e che avrebbe condiviso
con Truesdell un’intensa attivita editoriale. C’erano e ci sarebbero
stati tanti altri che concorsero al dibattito di quelle idee.

Riferendosi alla scuola che si sviluppo, Jerry Ericksen scrisse di
principi normativi che attribuiva a Truesdell:

“1. Qualunque cosa si cerchi di fare, ci si deve sforzare di ot-
tenere 1’eccellenza. Cio richiede che ci si ponga alti obiettivi e che
si lavori duramente per ottenerli. In qualsiasi sforzo che valga la
pena, I'eccellenza deve essere riconosciuta e premiata, cosi si deve
fare quanto possibile per promuoverla.

2. E molto importante che ognuno sia guidato dal proprio giu-
dizio. Punti di vista difesi con forza possono essere impopolari ma
non ci si deve scoraggiare per questo.

3. Ci si deve assumere responsabilita nell’aiutare a separare il
grano dalla paglia, che puo soffocare il grano.

8 Queneau R. (1995), I fiori blu, Einaudi, Torino.
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4. Affina la tua abilita nel comunicare con gli altri. Perfino nel
discutere di questioni tecniche con persone che hanno una pre-
parazione completamente differente puo essere possibile rendere
intelligibili le idee di base e i risultati.

5. Sii generoso e paziente con persone di minore abilita che fan-
no del loro meglio per diventare eccellenti. Coloro che per accidia
non tentano neanche devono essere disprezzati™.

Dai documenti (lettere e note) relativi alla gestione della sua
rivista, ’Archive, e dalla corrispondenza con Ericksen, Noll e Tou-
pin, corrispondenza conservata e catalogata con indici commentati
dallo stesso Truesdell in sette volumi, sembra emergere fedelta ai
principi dell’elenco che riporta Ericksen. Che nel passare da ma-
estro ad allievo questi principi si siano poi sempre mantenuti tra
tutti i continuatori & ancora materia di pessimistica discussione.
La scienza ¢ fatta dagli esseri umani, con tutto quello che questo
dettaglio comporta.

Al Palazzetto, lo schedario con la corrispondenza riguardante la
gestione della rivista era al terzo piano. Al piano inferiore, quello
nobile, lo stesso che ospitava la stanza da letto, in un vano tra la
biblioteca scientifica e quella umanistica, ornata di uno scrittoio
tondo c’era l'ufficio editoriale. Nella sua rivista Truesdell cercava
di accogliere articoli che seguissero uno stile, affrontassero certi
temi, contribuissero alla discussione sulla struttura dei fondamenti
della meccanica. Fu duro nei suoi giudizi, spesso polemico, e non
manco di crearsi antipatie anche accese. Gli si deve riconoscere,
perd, almeno cosi mi pare, una consistente dose di onesta intel-
lettuale, espressa in maniera radicale a valorizzare un sentimento
antico, e forse per questo modernissimo, di quella che dovrebbe
essere ’Accademia.

Come storico della scienza, Truesdell ebbe una predilezione per
I’enormita del lavoro di Eulero. Spinse, valorizzo e curd chi riteneva
di poter includere tra i propri interlocutori. In questo fu generoso.
Bernard Coleman, scrivendo in ricordo di Truesdell, chiari questo
aspetto: “Considero me stesso come chi sia stato tra gli uomini
pit fortunati: ho avuto un insegnante e un amico, anzi, piu che
un amico, un fratello maggiore in effetti, che ¢ stato lo studioso
principale nella mia scienza e che mi ha dato incoraggiamenti, con-
sigli sensati e ogni tipo di aiuto di cui potessi aver bisogno, anche
quando non sapevo di essere nella necessita. Soprattutto, mi ha

9 Lelenco ¢ una mia traduzione di note riportate a pagina 17 di Ball J. M., James
R. (2002), The scientific life and influence of Clifford Ambrose Truesdell 111, Archive for
Rational Mechanics and Analysis, 161, 1-26.

126

®



insegnato che un’attenta cultura e la ricerca persistente delle idee
e della comprensione sono molto pitt importanti della superficiale
abilita nell’usare tecniche contemporanee per la soluzione di pro-
blemi al momento popolari”,

L'esigenza sentita da Truesdell di mettere ordine nei fondamenti
della meccanica dei continui non era prettamente una personale
primizia: nasceva lontano nello spazio e nel tempo ed era collegata
al sesto problema di Hilbert.

Ventitré sogni per Hilbert

Parigi, mercoledi 8 agosto 1900: era una giornata calda. Era
I'anno dell’Esposizione Universale. Dal 14 aprile al 10 novembre si
sarebbero avvicendati nella citta sulla Senna cinquanta milioni di
visitatori. Fu anche I'anno delle Olimpiadi e del Secondo Congresso
Internazionale dei Matematici (ICM 1900), che si tenne nelle aule
della Sorbona. I congresso quadriennale dell'Unione Matematica
Internazionale ¢ il principale momento d’incontro collettivo dei ma-
tematici. Dal 1936 il congresso ospita I’assegnazione della Medaglia
Fields, ormai cosi famosa. Essere invitati a tenere una relazione in
quel congresso ¢ tutt’oggi un onore che molti desiderano.

AI'TCM del 1900, uno dei relatori fu David Hilbert, allora pro-
fessore a Gottinga, ovest di Berlino, Bassa Sassonia. Alla sua confe-
renza non fu data una posizione centrale nel congresso. Hilbert era
comungque gia una figura concretamente prominente nel panorama
matematico. Noti erano gia i suoi risultati in teoria degli invarian-
ti, teoria dei numeri, fondamenti della geometria e di seguito sa-
rebbero stati essenziali i suoi lavori in analisi funzionale (la teoria
degli spazi di Hilbert), teoria della dimostrazione e altro. Scorrere
almeno i volumi della raccolta degli articoli scientifici (Gesammelte
Abbandlungen, prima edizione pubblicata negli anni 1932-1935 da
Springer) fornisce un’idea almeno vaga per lo meno della volumi-
nosita dei contributi: un universalista.

Al momento del suo intervento al congresso parigino, da cinque
anni Hilbert si era trasferito da Konisberg a Gottinga, chiamato da
Felix Klein, che sposo la figlia di Hegel. In quel tempo Gottinga
divenne uno dei principali centri al mondo per la matematica e la
fisica. Oltre a matematici prominenti — tra quelli che furono stu-
denti di Hilbert ci furono, in ordine di anzianita, Ernst Zermelo,

10 Coleman B. D. (2003), Memories of Clifford Truesdell, Journal of Elasticity, 70,
1-13. La traduzione & mia.
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Max Dehen, Oliver Kellog, Hermann Weyl, Hugo Steinhaus, Emmy
Nother, Richard Courant — ¢’era anche un notevole gruppo di fi-
sici, a partire da Woldemar Voigt e Max Born; quest’ultimo ebbe
come assistenti prima Wolfgang Pauli, poi Werner Heisenberg, e
infine Pascual Jordan. E loro tre ottennero il Premio Nobel per la
fisica prima di Born. John von Neumann, ungherese, altro allievo
di Hilbert, appartenne sia al gruppo dei matematici sia a quello
dei fisici teorici. Come matematico sviluppo la teoria dei giochi, di
grande utilita nell’economia e nella teoria delle decisioni, e studio
le algebre di operatori lineari limitati su uno spazio di Hilbert, le
cosiddette “algebre di von Neumann”. Quest’ultimo tema fu sugge-
rito dai suoi studi da fisico teorico sui fondamenti della meccanica
quantistica: un altro esempio di come I'investigazione del mondo
fisico possa suggerire nuovi territori di pura astrazione.

Dalle foto d’epoca, Hilbert emerge uomo d’eleganza fin de sie-
cle. Nella sua autobiografia, Max Born!' ricorda quanto Hilbert at-
tirasse I'attenzione delle signore del tempo, e quanto si sforzasse di
ricambiarla e di soddisfarla. Oltre a questi aspetti mondani, pero, e
forse nonostante essi, proprio per una signora, Emmy Nother, Hil-
bert si sarebbe battuto, assieme a Felix Klein, dandole la possibilita
di ottenere nel 1919 il ruolo di Privatdozent, cosa che sembrava a
lei preclusa per il suo essere una donna, anche se aveva indubbia
qualita scientifica — un suo teorema € uno strumento essenziale
nella meccanica e correla le leggi del moto all'izvarianza della de-
scrizione del moto stesso rispetto al modo con cui si guarda quel
moto; e questo non ¢ il suo unico risultato rilevante.

Ognuno dovrebbe essere valutato per quello che mostra d’essere
capace di fare e per come lo fa in relazione alla sua storia perso-
nale, inclusa I'etica che mostra nel suo fare; tutto qui. Per valutare,
pero, ¢ necessario avere conoscenza e onesta intellettuale in misura
sufficiente a percepire chi si valuta nella sua interezza, ma la com-
binazione di quei due fattori in misura adeguata alla bisogna non
¢ sempre a disposizione.

Comunque sia, quel mattino d’agosto del 1900, Hilbert inizio
la sua conferenza parigina, inclusa nella sezione di biografia e sto-
ria, chiedendosi chi non fosse interessato ad avere uno sguardo sul
futuro della propria disciplina, sui metodi, sui problemi futuri e,
soprattutto, sui risultati che si sarebbero ottenuti. L'incipit non era
cosi distante dai contenuti come si potrebbe credere, pensando ad
una certa tendenza retorica che spesso pare accompagnare queste

11 Born M. (2005), Autobiografia di un fisico, Editori Riuniti, Roma.
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situazioni. Il seguito fu una lista di dieci problemi, dieci questioni
aperte che egli riteneva a quel tempo cruciali per ’avanzamento
della matematica. La lista presentata non era completa. Hilbert ave-
va in realta in mente ventitré problemi che raccolse in un articolo
intitolato Mathematische Probleme. Lo stesso anno fu pubblicato
sulla rivista di Gottinga, la Géttinger Nachrichten, ristampato e in-
fine tradotto in inglese'.

Nella sua cronaca per il bollettino della societa americana di
matematica, Charlotte Angas Scott annotd solo che all’interven-
to di Hilbert era seguita una discussione piuttosto frammentaria.
Lo stesso Hilbert scrisse ad Adolf Hurwitz, suo ex professore che
aveva mantenuto corrispondenza con I’allievo, trovando in lui un
riferimento intellettuale. Nella lettera Hilbert dichiaro la sua insod-
disfazione per 'esito del convegno sia da un punto di vista gualita-
tivo sia da quello guantitativo. Limpressione era sbagliata. Quello
di Hilbert fu negli anni un programma che ha stabilito una sorta
di classe d’onore per chi ha affrontato, discusso e parzialmente o
totalmente risolto i problemi posti nel congresso parigino del 1900
e nello scritto seguente®.

La conferenza di Hilbert era nata da un complesso di suggestio-
ni. Da un lato, infatti, Hilbert voleva dare una risposta “ottimisti-
ca”, ma non ottimisticamente vacua, alla dichiarazione ignorabinus
con cui il fisiologo Emile Heinrich du Bois-Reymond aveva termi-
nato la sua conferenza alla riunione dell’associazione degli scienziati
tedeschi il 14 agosto 1872. Du Bois-Reymond era, infatti, approdato
a una visione scettica della possibilita di penetrare il senso e la
struttura dei fenomeni naturali, sebbene la sua attivita scientifica
fosse animata da un rigoroso meccanicismo ed egli “si adoprasse
instancabilmente per I'applicazione della fisica matematica e della
chimica ai problemi biologici”.

Sollevarsi da Flatlandia

Un atteggiamento dubitativo sulla capacita di conoscere puo
emergere dalla constatazione che i modelli matematici di classi

12 Hilbert D. (1900), Mathematische Probleme, Géttinger Nachrichten, 253-
297 (ristampato in Archiv Math. Phys., 1, 213-237, 1901, e Bull. Am. Math. Soc., 8,
437-479, 1902).

13 Yandell B. H. (2002), The honors class. Hilbert's problems and their solvers, A.
K. Peters, Ltd., Natick, MA.

14 McCarty D. C. (2005), Problems and riddles: Hilbert and the Du Bois-Rey-
monds, Synthese, 147, 63-79. La traduzione & mia.
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specifiche di fenomeni naturali sono rappresentazioni parziali di
quanto appare nel fare esperienza della natura. Sono discorsi sul
mondo, strutture linguistiche indirizzate dalle evidenze sperimentali
ma che al contempo le condizionano in qualche misura perché ne
determinano la progettazione, almeno in alcuni casi, e vanno di la
dei dati acquisiti per la loro natura predittiva. Ancor piu critico &
il proporsi di ottenere una descrizione globale di #utto il mondo
fisico. Il problema di fondo — come ho gia accennato — ¢ quello di
voler rappresentare un sistema di cui si é solo una parte.

L’abitante di Flatlandia, il mondo piatto del racconto di
Edwin Abbott Abbott, quell’abitante che ¢ un quadrato sen-
ziente non puo vedere futta la sfera tridimensionale che incontra
perché per lui la terza dimensione non ha senso; & chiuso nel
suo mondo e vede solo l'intersezione della sfera con il piano;
crede, quindi, che esista una sfera di quel tipo e forse pud com-
piutamente immaginare quel mondo tridimensionale in cui &
immerso senza saperlo, ma non riesce a uscire fuori dal piano e
dire toh! guarda, il mio mondo ¢ effettivamente un piano immerso
in uno spazio con una dimensione in pizi. Non lo sapra mai con
certezza perché fa parte del piano e non ha possibilita di emerge-
re dal suo mondo e guardarlo da fuori. Possiamo avere compiuta
coscienza che il risultato delle nostre analisi sia [’effettiva natura
intrinseca delle cose? Non sto sostenendo che ciascuno ha la sua
verita, come uno scrivente che ignori la distinzione tra i termini
congettura e ipotesi. Affermo solo che un certo pessimismo sulla
possibilita della completa consapevolezza di conoscere effettiva-
mente la natura delle cose scaturisce dal nostro essere parte del
sistema che vogliamo intendere.

Non so quale moto intimo motivasse realmente la posizione pes-
simistica di Emil Heinrich du Bois-Reymond, che fu comunque
ripresa e discussa nell’ambito della matematica dal fratello Paul
David Gustav. La matematica non era propriamente il campo di
Emil, che, invece, era un elettro-fisiologo.

Nel trasferire alla matematica la posizione di du Bois-Reymon,
pero, si deve tener conto che la matematica costituisce un linguag-
gio che nasce all’interno del rapporto dell’essere umano con la na-
tura e che quindi rzsente del condizionamento di quel rapporto.
Ripeto che in questo ritengo che debba ricercarsi I'efficacia della
matematica nel descrivere le cose del mondo: la matematica nasce
dalla nostra tendenza a organizzare le percezioni; da esse emerge
per I'astrazione che riusciamo a produrre; siccome, pero, da quelle
ha origine, risulta efficace nel descriverle. Cio non esclude 'esisten-
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za trascendentale delle idee matematiche, ma nella prassi a quelle
idee si giunge per astrazione dall’esperienza sensibile.

D’altra parte, la possibilita di costruire strutture astratte pud
permettere al quadrato del mondo piatto di Abbott di immaginare
che il cerchio che incontra sia I'intersezione di una sfera con il pia-
no in cui egli vive, una sfera che appartiene a un mondo tridimen-
sionale che gli ¢ precluso. Nel suo ragionare astratto, il quadrato
coglie la verita — quella che un osservatore tridimensionale, esterno
a Flatlandia, valuterebbe immediatamente con strumenti altr: ri-
spetto al ragionamento del quadrato — ma ¢ destinato a non sapere
effettivamente che quella sua argomentazione abbia colto la verita.
Il quadrato raggiunge la verita: il suo mondo piatto ¢ immerso in
un mondo tridimensionale. Egli ha, pero, solo elementi per credere
(ragionevolmente) che cio sia. E questa possibilita di credere alla
verita fisica del suo risultato emerge dalla sua capacita di astrarre.
Ancora una volta riappare la domanda che ho gia posto: come mai
riusciamo ad astrarre oltre la nostra esperienza tangibile?

Interesse per i fondamenti

Per suo conto, Hilbert tornd direttamente e indirettamente a
intervenire sulla posizione di Paul du Bois-Raymond in occasioni
differenti. La questione coinvolgeva i fondamenti della matematica
e la relazione di Hilbert al congresso parigino poneva questioni che
riguardano sia aspetti tecnici sia i fondamenti della matematica. Su
quest’ultimo aspetto Hilbert avrebbe reso esplicito un programma
di analisi nel 1917, ma su di esso si era gia soffermato nel 1899,
pubblicando i Grundlagen der Geometrie in cui riorganizzava la
geometria euclidea come costrutto derivato logicamente da assio-
mi primitivi. Slegava cosi la geometria da motivazioni di natura
intuitiva. Poteva farlo, pero, perché conosceva gia la geometria,
che Euclide aveva cominciato a costruire partendo dalla sua osser-
vazione tangibile del mondo (Newton riteneva la geometria come
una conseguenza dell’analisi dei fenomeni meccanici®®). Far vedere,
pero, che la geometria poteva ricavarsi da assiomi semplici e in nu-
mero finito ne metteva in evidenza la struttura; modificando quegli
assiomi si generano altre geometrie.

Linteresse di Hilbert per i fondamenti della matematica ap-
parteneva allo spirito del tempo; era un’esigenza sentita anche per

15 Siveda la prima parte dell'introduzione di Newton 1. (2018), Principi matema-
tici della filosofia naturale, Einaudi, Torino.
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ragioni tecniche. Nel campo dell’analisi infinitesimale, lo sviluppo
della teoria delle serie di Fourier aveva reso necessaria la precisa-
zione della nozione di funzione e la relazione tra serie di funzioni
(somme infinite di funzioni) e la nozione di continuita per una fun-
zione. Ancora non erano state soddisfatte le richieste di piu solidi
fondamenti ai lavori pionieristici di Leibniz e di Newton, richieste
avanzate, gia nel secolo precedente, da George Berkeley e da Jean
Baptiste Le Rond d’Alembert. La stessa nozione di limite aveva do-
vuto attendere 'Ottocento per essere formalizzata “in termini di € e
8”. In questo sforzo di sistemazione delle nozioni e dei fondamen-
ti del calcolo infinitesimale, figure essenziali erano state Bernhard
Bolzano, Niels Henrik Abel, Lejeune Dirichlet, Karl Weierstrass,
Richard Dedekind, Georg Cantor, Bernhard Riemann. Le loro ri-
cerche erano venute di seguito a un primo lavoro di sistemazione
dell’analisi che Augustin Louis Cauchy aveva esposto nelle lezioni
all’Ecole Polytechnique, pubblicate nel 1823.

La discussione, perd, andava oltre I'analisi infinitesimale. Nel
1884 erano stati pubblicati i Grundlagen der Arithmetik in cui Got-
tlob Frege discuteva dei fondamenti dell’artimetica. Il programma
di Frege per I'aritmetica era quello che sottende ogni processo di
assiomatizzazione: individuare un insieme finito di assiomi non
contraddittori da cui sia possibile dedurre le asserzioni che han-
no significato nell’ambito a cui gli assiomi stessi si riferiscono. Per
Frege, lo strumento attraverso cui si sviluppa la deduzione ¢ la
logica formale, argomento del suo precedente saggio del 1879, Be-
griffsschrift, eine der arithmetischen nachgebildete Formelsprache des
reinen Denkens, a cui ci si riferisce indicandolo come I'ldeografia.
Per Frege la logica ¢ strumento normativo, non in sé conosciti-
vo, perché esterna al contenuto®. C’era l'influenza del pensiero di
Kant sulle motivazioni che sostenevano quella concezione. Anche
Hilbert era parso sensibile alle idee di Kant (entrambi erano nati
a Konigsberg, Hilbert il 23 gennaio 1862, Kant il 22 aprile 1724).

La proposizione di Kant per cui ogni conoscenza umana parte
da intuizione, procede attraverso concetti, e culmina in idee Hilbert
I'aveva inserita come esergo del suo Grundlagen der GeometrieV.
D’altra parte, pero, Hilbert si discostava progressivamente dalla vi-
sione kantiana nel suo essere convinto che I’analisi dei fondamenti
della matematica doveva essere interna alla matematica stessa e fos-
se da perseguire attraverso la logica formale. Gli oggetti matematici
non avevano altre proprieta se non quelle che potevano essere de-

16 Siveda Kenny A. (2003), Frege. Un’introduzione, Einaudi, Torino.
17 Hilbert D. (2012), Fondamenti della geometria, Franco Angeli, Milano.
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dotte dagli assiomi del sistema in cui tali oggetti avevano cittadi-
nanza®, Questi oggetti, poi, erano suggeriti all’inizio dall’intuizione
pura, influenzata, almeno nel caso della geometria (Hilbert pensava
prima di tutto a quella euclidea), dalla percezione del mondo fi-
sico — un punto di vista, questo sulla connessione tra geometria e
fisica, ripreso in anni recenti dal matematico francese Alain Connes,
anch’egli insignito della Medaglia Fields.

La ricerca hilbertiana dei fondamenti della geometria non era
pero distante dalla proposta di Frege per I'aritmetica. Hilbert, infat-
ti, aveva dimostrato che ogni contraddizione che poteva esistere nel-
la geometria euclidea doveva manifestarsi nell’aritmetica dei numeri
reali. Il programma di Hilbert, che era cominciato con i Grundla-
gen der Geometrie, era, in qualche modo, una scarnificazione della
geometria: guardava oltre la sovrastruttura; cercava i fondamenti.

L’individuazione di un sistema di assiomi (in numero finito) ¢&
generalmente un evento tardo in una teoria matematica o fisico-
matematica. La sua costruzione comincia per tentativi, inciampi, e si
sviluppa per ripensamenti, discontinuita, stagnazioni, drastici balzi
in avanti, arretramenti, incomprensioni. E il prodotto dell’azione
cumulativa d’ingegni di valore differente, di azioni disarticolate, di
altre coordinate. Il progredire della ricerca spinge quasi istintiva-
mente alla riorganizzazione del soggetto, all’eliminazione dell’orpel-
lo, del superfluo, tendendo a far emergere la struttura essenziale.
Questo “istinto” della pratica scientifica sottendeva il programma
di assiomatizzazione di Hilbert del 1917, che doveva portare alla
determinazione dei teoremi in un processo, per cosi dire, automati-
co, una volta che si fossero formalizzati per sé stessi gli elementi di
cio che consideriamo dimostrazione. E per automatico intendo qui
un modo di operare basato su regole di sistemi propri della logica.

I sistemi di assiomi cui mi riferisco sono coerents: non permet-
tono che una data proposizione e la sua negazione siano entrambe
dimostrabili. Una volta assegnato un sistema finito di assiomi e la
classe pertinente di regole logiche a un corpus di risultati matema-
tici che costituiscano una teoria, una questione essenziale ¢ allora se
o no il sistema di assiomi sia allo stesso tempo coerente e completo
in senso sintattico, cioé ammetta la possibilita di dimostrare tutte
le proposizioni che possono essere da esso dedotte.

A questo problema avrebbe dato nel 1931 un contributo es-
senziale I'allora venticinquenne Kurt Godel con il suo Uber formal

18  Per una discussione di analogie e discrepanze tra la posizione teoretica di Frege,
quella di Hilbert, e il pensiero di Kant si veda, per esempio, Cellucci C. (2007), La filosofia
della matematica del Novecento, Laterza, Bari.
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unentscheidbare Sitze der Principia Mathematica und verwandter
Systeme I (Sulle proposizioni formalmente indecidibili dei Princi-
pia Mathematica e sistemi affini I), apparso sulle Monatshefte fiir
Mathematik und Physik, una rivista di Lipsia. L'articolo riguardava
teorie formali sviluppate da un insieme (finito) coerente di assiomi
e da regole logiche, tali da includere I’aritmetica, prevedendo per
i numeri naturali una definizione di tipo insiemistico. Si tratta di
teorie che permettano la codifica di formule autoreferenziali — un
elemento essenziale della tecnica usata da Godel per la sua dimo-
strazione. Gia nel titolo del suo articolo, Godel indica che per rego-
le logiche si riferisce a quelle contenute nei Principia Mathematica,
il libro che Bertrand Russell e Alfred North Withehead avevano
pubblicato nel 1913v.

Di quelle teorie che ho appena indicato e che un lettore aduso
al linguaggio della logica formale definirebbe capaci di rappresentare
tutte le funzioni ricorsive primitive, Godel dimostro 'incompletezza,
cioé 'esistenza di almeno una proposizione sintatticamente corretta
di cui non si possa dimostrare verita o falsita nel sistema di assiomi
e di regole logiche considerato. L'unione dei risultati di Godel e di
quelli di Paul Cohen diede luogo a esempi concreti di proposizioni
indecidibili.

Una volta che si sia individuata una proposizione indecidibile
in una teoria del tipo analizzato da Godel, si potrebbe pensare
che sia sufficiente inglobarla tra gli assiomi per ottenere una teoria
completa. Se cosi si facesse — dimostro Godel — si troverebbe al-
meno un’altra proposizione indecidibile. Se si ripetesse il processo
all’infinito, si avrebbe una teoria non ricorsiva, diversa da quella a
cui si riferisce I'analisi di Godel, il quale dimostrd anche che un
qualsiasi sistema coerente non puo essere utilizzato per mostrare la
sua stessa coerenza. E quindi necessario ricorrere a elementi estern:
alla teoria per mostrarne la coerenza. Bisogna sollevarsi dal piano
di Flatlandia.

Qualcosa di analogo accade nella costruzione dei modelli mate-
matici di classi di fenomeni fisici: ¢ necessario uscire dalla classe di
fenomeni considerata, perfino dal mondo fisico stesso; & necessario
guardare quei meccanismi dal di fuori, non far parte dello stesso
meccanismo, per essere “sicuri” in maniera diretta che cio che il
modello rappresenta sia effettivamente 'essenza di quella che inten-
diamo essere la realta fisica. Nelle nostre teorie sull'universo, infatti,
cerchiamo testimonianze sperimentali zzdirette; si cerca, cioe, di os-

19 Withehead A. N., Russell B. (2010), Principia Mathematica to *56, Cambridge
University Press, Cambridge.
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servare le previsioni delle teorie perché dall’universo non possiamo
uscire per guardarlo “dal di fuori” e poi ritornare dentro, come si
entra e si esce da casa.

Quello di Godel era un risultato enorme e spiazzante per il
programma di Hilbert. Sebbene molto giovane, Godel fu ascoltato
anche perché era gia stimato per le sue capacita da persone che lo
potevano capire.

La vita di Godel puo essere materia di romanzo. La sua con-
clusione fu anticipata da un progressivo degrado verso la paranoia.

1 sesto problema

Le stesse teorie fisiche ammettono la possibilita di assiomatiz-
zazione per il loro essere formalizzate in termini matematici. Di
questo era cosciente Hilbert al momento del suo discorso parigino.
Il sesto dei problemi di cui parld riguardava, infatti, la possibile
assiomatizzazione delle teorie fisiche. Anche questo rientrava nello
spirito del tempo. Nelle introduzioni che il fisico e filosofo Ernst
Mach scrisse alle varie edizioni del Die Mechanik in ihrer Entwic-
klung historish-kritish dargestellt, dalla prima del 1882 alla settima
del 1912, nella quale sono tutte raccolte®, Mach insistette sempre
pit sull’interesse accademico per i fondamenti della meccanica.
Mach aveva scritto la Mechanik quando era ancora a Praga, prima
di trasferirsi a Vienna, e in quel libro aveva riversato il suo interes-
se per la storia delle discipline scientifiche, una storia che, a suo
vedere, permetteva di evidenziare I'origine empirica dei modelli e
la loro natura “pratico-economica” piuttosto che la loro essenza
teoretica. I modelli gli apparivano quindi come “espedienti con-
venzionali” utili alla sola organizzazione dei rapporti funzionali fra
i dati fenomenologici, questi ultimi poi filtrati attraverso le radici
psico-biologiche delle sensazioni. Echi del pensiero di Mach (quel-
lo che ¢ stato definito empiriocriticismo) erano riscontrabili nelle
annotazioni di Heinrik Rudolph Hertz — il suo Die Prinzipien der
Mechanik in neuen Zusammenhange dargestellt ¢ del 1894. Era —
ripeto — lo spirito del tempo.

Nel presentare il suo sesto problema, Hilbert sostenne quanto
segue: “Le ricerche sui fondamenti della geometria suggeriscono
il problema seguente: trattare nello stesso modo, per mezzo di as-
siomi, quelle scienze fisiche in cui la matematica gioca un ruolo

20 Mach E. (2008), La meccanica nel suo sviluppo storico-critico, Bollati-Boringhieri,
Torino.
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importante; ai primi posti c¢i sono la teoria della probabilita e la
meccanica”!. Poi, dopo una considerazione sulla teoria della proba-
bilita, Hilbert ritornava a parlare essenzialmente di meccanica e, pit
in generale, dei modelli matematici del mondo fisico: “Sono dispo-
nibili ricerche importanti di fisici sui fondamenti della meccanica;
mi riferisco agli scritti di Mach, Hertz, Boltzmann e Volkmann.
Tuttavia & notevolmente auspicabile che la discussione sui fonda-
menti della meccanica sia ripresa anche dai matematici. Il lavoro
di Boltzmann sui principi della meccanica suggerisce il problema
di sviluppare in maniera rigorosa il processo limite, li meramente
indicato, che porta dal punto di vista atomistico alle leggi dei moto
dei continui. In altro senso si potrebbe cercare di derivare tramite
un processo di limite le leggi del moto dei corpi rigidi da un si-
stema di assiomi correlati all’idea di vincoli che variano in maniera
continua in un materiale che occupi anch’esso in maniera continua
lo spazio, vincoli definiti da parametri. La questione dell’equivalen-
za di differenti sistemi di assiomi & sempre di grande interesse teori-
co. Se la geometria pud servire come modello per la costruzione di
sistemi assiomatici nella fisica®, si provera innanzitutto un piccolo
numero di assiomi per includere una classe quanto piti ampia pos-
sibile di fenomeni fisici, e quindi si potra aggiungere nuovi assiomi
per arrivare gradualmente a teorie pit particolari. Ora, al tempo di
Lie, un principio di suddivisione puo essere forse derivato dalla
profonda teoria dei gruppi infiniti di trasformazioni. Il matematico
dovra tener conto non solo di quelle teorie che si avvicinano alla
[descrizione della] realta, ma anche, come in geometria, di tutte
le teorie logicamente possibili. Egli deve fare sempre attenzione a
ottenere una visione completa di tutte le conclusioni derivabili dal
sistema di assiomi ipotizzato. Inoltre, il matematico ha il dovere di
valutare esattamente in ogni caso se nuovi assiomi sono compatibili
con i precedenti. Il fisico, allo svilupparsi delle teorie, spesso si
trova forzato dal risultato dei suoi esperimenti a formulare nuo-
ve ipotesi, quando dlpende rispetto alla compatibilita delle nuove
ipotesi con i vecchi assiomi, solo sulla base degli esperimenti [che

21 Siveda http://aleph0.clarku.edu/~djoyce/hilbert/problems.html. La traduzione
¢ mia.

22 La traduzione letterale & in realtd “in maniera matematica”; la liberta interpre-
tativa ¢ supportata dall’odierno gergo nella fisica matematica.

23 La traduzione del testo originario & in questo passaggio ragionevolmente libera,
pur non alterando il senso, sebbene tradurre sia un dire guasi la stessa cosa.

24 1l riferimento ¢ a Sophus Lie, matematico norvegese. Si veda Stubhaug A.
(2000), Det var mine thankers djervhet — Matematikeren Sophus Lie, H. Aschehoug & Co.,
Oslo [traduzione in inglese del 2002, Springer Verlag, Berlino, The mathematician Sophus
Lie. 1t was the audacity of my thinking].
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ha a disposizione] o su di una certa intuizione fisica, una pratica
che non ¢ ammissibile nella costruzione logicamente rigorosa di
una teoria. La dimostrazione desiderata della compatibilita di tutte
le ipotesi mi sembra altresi importante perché lo sforzo di ottene-
re una tale dimostrazione ci spinge sempre e con grande efficacia
all’esatta formulazione di tali assiomi”>.

Hilbert assegnd un ruolo preminente, anche solo citandolo come
esempio, al passaggio dalla descrizione corpuscolare dei gas, propria
dell’equazione di Ludwig Boltzmann, alla loro rappresentazione in
termini idrodinamici (cioé come se fosse un fluido e non un si-
stema discreto di particelle). Tuttavia il sesto problema si riferisce
alla meccanica tutta (e pit in generale a tutte le teorie fisiche),
includendo sia la descrizione del moto di sistemi costituiti da un
numero finito di particelle materiali (palline puntiformi) o di corpi
rigidi, sia quella propria dei corpi estesi deformabili. Al contrario
di questa mia interpretazione, Laure Saint-Raymond ritiene di dover
restringere il sesto problema di Hilbert alla sola valutazione del
limite cui tende ’equazione di Boltzmann quando il numero delle
particelle del gas cui si riferisce cresce all’infinito.

Tra gli studenti di Hilbert, fu Georg Karl Wilhelm Hamel quello
che s’interesso per primo della questione sollevata dal sesto proble-
ma (i fondamenti della meccanica), dopo aver affrontato il quarto
problema nella sua tesi. Nel 1900 Hamel giunse a Gottinga. Pro-
veniva da Berlino; i era stato studente di Max Planck. A Gottinga,
Hamel comincio a seguire un seminario sulla geometria descrittiva,
sull’elasticita e su altri aspetti della meccanica, che teneva quell’an-
no Felix Klein. Negli studi con Klein e Hilbert, Hamel incremento
il suo interesse per la meccanica, in particolare per gli aspetti di
fondamento, e avrebbe mantenuto questo interesse per tutta la sua
carriera accademica “trasmettendolo” negli anni successivi a Istvan
Szabd che fu suo successore. Hamel divenne professore prima a
Briinn, poi ad Aquisgrana, infine ebbe la cattedra di Matematica e
Meccanica nell’Universita di Charlottenburg, presso Berlino. Dopo
la presa di potere nazista nel 1933, Hamel, che era presidente di
una branca della societa matematica tedesca, si mostrd aderente al
nuovo regime e divenne presidente della societa matematica nel
1935. Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, nel 1946 Hamel si
sposto all’Universita Tecnica di Berlino.

25  Hilbert D. http://aleph0.clarku.edu/~djoyce/hilbert/problems.html. La tradu-
zione ¢ mia.

26 Saint-Raymond L. (2006), Some recent results about the sixth problem of Hil-
bert, in Advances in Mathematical Fluid Dynamics, Birkhiuser, Basel, 183-199.
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Nel 1950, Clifford Truesdell giunse all'Istituto di Matematica
Applicata dell'Universita dell'Indiana, Bloomington, che era stato
da poco istituito da Tracy Yarkes Thomas. Li, tra gli studenti di
David Gilbarg, incontrd Jerard Laverne Ericksen e James Serrin.
Ericksen fu, pero, coinvolto nel servizio militare in Corea e dovette
posticipare i suoi studi. Truesdell si trovo dinanzi alla necessita di
trovare studenti capaci e motivati, e penso di trovarli nell’Europa
post-bellica, in particolare in Germania, dove il disagio economico
seguito al conflitto mondiale era acuto?. Scrisse allora ad Hamel,
che non conosceva direttamente ma di cui aveva letto gli scritti e
con cui aveva una connessione per essere entrambi nel comitato
editoriale del Journal of Rational Mechanics and Analysis, quello
che sarebbe poi diventato, quando Truesdell ne divenne il direttore,
I'Archive for Rational Mechanics and Analysis®.

Hamel contattd Szabé. Quest’ultimo suggeri a Walter Noll di
sfruttare la possibilita. Si trattd di un modo per allontanare Noll:
Truesdell lascia intuire nelle sue note del 1993 difficolta di rap-
porto tra Szabd e Noll, che infine giunse a Bloomington il 19 set-
tembre 1953, ventottenne (era nato il 7 gennaio 1925), deciso ad
accorciare i tempi per il conseguimento del dottorato. Ci riusci con
il supporto di Truesdell, di cui non segui gli iniziali suggerimenti
— cosa che Truesdell non manca di ricordare con apprezzamento
in un suo scritto del 1993. II 14 ottobre 1993, Noll affrontd un
esame di qualificazione. La commissione era composta da Gilbarg,
Gustin e Truesdell stesso. Noll era tenuto a dare un’idea della
sua preparazione di base. Non senza un’implicita ironia e stima,
Truesdell annoto che in quell’occasione Noll avesse avuto difficolta
solo con due domande, una delle quali era la derivazione delle leggi
di base della meccanica dei continui. Nel cominciare il volume che
colleziona la corrispondenza con Noll (due riguardano quella con
Toupin e tre le lettere scambiate con Ericksen), Truesdell annoto
la notizia del superamento da parte di Noll dell’esame finale della
sua tesi di dottorato “Sulla continuita degli stati solidi e fluidi” con
la data 9 agosto 1954. Il 13 agosto, Truesdell scrisse a Hamel per
ringraziarlo di aver sollecitato Szabé e comincio a inviare lette-
re di raccomandazione per assicurare una posizione accademica a

27 Truesdell C. A. (1993), The naturalization and apotheosis of Walter Noll, datti-
loscritto disponibile in www.math.cmu.edu/~wnOg/TL.pdf.

28  Quella rivista avrebbe accolto contributi essenziali alla discussione sui fonda-
menti della meccanica dei continui (una parte del sesto problema di Hilbert, quindi) prima
che, progressivamente, al cambiare dei direttori, un’inclinazione verso gli aspetti analitici
suggeriti dai problemi meccanici diventasse prevalente.

29  Siveda la nota 27.
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Noll. 11 19 agosto Truesdell scrisse a Garrett Birkhoff, a Harvard,
ricevendo il 23 agosto alcuni consigli relativi a una borsa di studio
dedicata a Benjamin Pierce. Lo stesso giorno mando una lettera in
cui raccomandava Noll alla Northwestern University, Chicago. Nel
frattempo, perd, Noll era tornato in Germania ma Truesdell aveva
speranza di riportarlo negli Stati Uniti, come annoto il 3 settembre
di quell’anno. Per suo conto, il 25 gennaio 1955 Noll partecipd a
concorsi a Harvard e a Princeton. Il 17 gennaio 1956, Truesdell
ricevette da Szab¢ la richiesta di una lettera di raccomandazione
ufficiale per Noll, perché pareva aprirsi una possibilita d’impiego
a Berlino. Truesdell rispose il 23 gennaio.

“Gentile Professor Szabd, sono contento di replicare alla sua
richiesta riguardante il Dr. Walter Noll. Non ero a conoscenza del
lavoro di Noll precedente al 1953, quando egli giunse in questo
Istituto®. A quel tempo egli aveva una buona educazione di base
nella matematica pura e in temi classici della meccanica. Non aveva
maturato alcuna esperienza con i moderni sviluppi della meccanica
dei continui non-lineare. In dodici mesi completo tutti i passi ri-
chiesti per conseguire il dottorato, inclusa una tesi di fondamentale
importanza. La tesi di Noll ¢ stata sviluppata sotto la mia direzione,
ma oltre a suggerire ’'argomento generale e criticare i dettagli, non
ho interferito con il lavoro. Il principio di “Isotropia dello Spazio”,
che ¢ una richiesta d’invarianza per tutte le equazioni costitutive
della meccanica, come anche dettagli numerosi e originali, sono
interamente idee proprie di Noll...”! E andava avanti con questo
tono, riconoscendo il lavoro dell’allievo e la sua autonomia.

'8 febbraio 1956, Noll ricevette una proposta d’impiego a Ber-
lino. Aveva accettato, perd, nel frattempo un’altra proposta per una
cattedra di professore associato in quella che oggi ¢ la Carnegie-
Mellon University. Noll ritorno negli Stati Uniti, questa volta defi-
nitivamente, e il sodalizio con Truesdell poté essere pit intenso e
culminare con il secondo “articolo” monumentale del’Handbuck
der Physik, The Non-Linear Field Theories, che Truesdell e Noll
firmarono insieme’2. Quel capitolo del’Handbuck faceva il paio
con l'articolo di Truesdell con Richard Toupin®. La scrittura di

30  Si riferisce all'Istituto di Matematica Applicata dell’Universita dell’Indiana.

31  La traduzione dall’originale conservato nella Biblioteca della Scuola Normale
Superiore di Pisa & mia.

32 Truesdell C., Noll, W. (1965), The Non-Linear Field Theories of Mechanics. In:
Fliigge, S., Ed., Encyclopedia of Physics, Vol. 3, Springer, Berlino.

33 Truesdell C. A., Toupin R. A. (1960), The Classical Field Theories. In: Princi-
ples of Classical Mechanics and Field Theory / Prinzipien der Klassischen Mechanik und
Feldtheorie. Ed. by S. Fliigge. Encyclopedia of Physics / Handbuch der Physik. (With an
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entrambi ¢ stata un momento fondamentale nella meccanica dei
corpi deformabili moderna.

Nella primavera del 2017, qualcuno chiese alla figlia di Noll,
com’era stato crescere accanto a un matematico come suo padre.
Virginia Cassidy, la figlia di Noll, rispose che probabilmente era stato
come avere Brad Pitt in casa, o qualcuno simile. Emily McConville
riportd I'affermazione sulla Pittsburgh Gazette I'11 giugno 2017,
commemorando la scomparsa di Noll, avvenuta qualche giorno pri-
ma: il 6 giugno. Noll aveva 92 anni. Era nato il 17 gennaio 1925
a Berlino, da Franz e Martha. La famiglia era antinazista, sebbene
non sembra che le siano attribuibili azioni dirette con effetti tangibili
contro quel regime. Nel 1943 Noll fu chiamato, riluttante, alle armi.
La ferita riportata in un incidente fortuito gli permise di trascorrere
comunque molti mesi a casa, anche per un disguido burocratico.
Dichiaro in seguito che non aveva mai avuto alcuna intenzione di
morire per il proprio paese. Cosi, quando fu richiamato in servizio,
si adoperd per mantenersi lontano dalla linea di fuoco. Nel 1946,
Noll comincio a studiare matematica nell’Universita Tecnica di Ber-
lino, laureandosi nel 1951. Nel mezzo di quegli anni, tra il 1949 e
il 1950, passo un periodo di studio a Parigi. Li fu in contatto con
il gruppo Bourbaki, ricevendone influenza decisiva sullo stile e sulle
tematiche di ricerca di cui si occupd in seguito. Nicolas Bourbaki
era apparso sulla scena matematica nell’autunno del 1935, quando
André Weil, il fratello di Simone, aveva scritto a Elie Cartan, ac-
cademico di Francia e padre di un suo amico, Henri, una lettera
che presentava un articolo di matematica la cui paternita Weil stesso
attribuiva a Bourbaki: “Vi invio in allegato per i Comptes Rendus”,
che sono la rivista dell’Accademia di Francia, “una nota che il signor
Bourbaki mi ha incaricato di trasmettervi. Voi non ignorate di certo
che il signor Bourbaki ¢& il vecchio professore dell’Universita Reale
di Besse-in-Poldavia, di cui ho fatto la conoscenza qualche tempo fa
in un caffe di Clichy nel quale passa la maggior parte della giornata
e anche della notte; avendo perduto non solo la sua posizione, ma
quasi tutta la sua fortuna negli eventi che hanno fatto scomparire
dalla carta d’Europa la sfortunata nazione poldava, si guadagna at-
tualmente da vivere dando in questo caffe lezioni di “belote”, un
gioco di carte di cui & un vero maestro. Giura di non volersi piu
occupare di matematica, ma non di meno ha accettato di intrattenersi
con me su qualche problema importante, permettendomi di gettare

appendix on tensor fields by J. L. Ericksen), Springer, Berlino pp. 226-858.
34 https://www.post-gazette.com/news/obituaries/2017/06/11/A-mathemati-
cian-with-a-love-for-travel-obituary-walter-noll-carnegie-mellon/stories/201706110127
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I'occhio su parte dei suoi scritti. Sono riuscito a persuaderlo di pub-
blicare, per cominciare, la nota qui allegata, che contiene un risultato
molto utile per la teoria moderna dell’integrazione...” Nonostante
la presentazione bizzarra, la nota riportava un risultato matematico
inconfutabile. Cosi Cartan la presento ai colleghi accademici il 18
novembre 1935 e alla presentazione segui la pubblicazione. Nicolas
Bourbaki, o almeno guel Nicolas Bourbaki, pero, non esisteva*. Nel
luglio precedente, André Weil, Henri Cartan e pochi altri amici —
Jean-Pierre Serre, Claude Chevalley, Laurent Schwartz, Jean Dieu-
donné, Charles Ehresmann, René de Possel, Pierre Samuel, Adrien
Douady — tutti passati dalle aule dell’Ecole Normale Supérieure di
rue d’Ulm, a Parigi, tutti matematici d’eccezione, avevano deciso di
adottare questo nome de plume, Nicolas Bourbaki, per personificare
il desiderio di riformare I'insegnamento della matematica in Francia,
ponendo I'attenzione sull’astrazione, sul rigore formale, sull’analisi
dei fondamenti. Questa necessita scaturiva dalla convinzione che le
modalita d’insegnamento allora vigenti non fossero utili per preparare
i giovani capaci a tenere il passo con I'avanzamento della ricerca che
si registrava fuori dalla Francia, soprattutto nelle vicine istituzioni
tedesche. I bourbakisti cambiarono il modo d’intendere in Francia
I'insegnamento della matematica — innanzitutto 'insegnamento su-
periore — e il loro impulso ha determinato il successo scientifico e la
conseguente influenza internazionale di tutto il movimento francese,
soprattutto nella matematica pura.

Quell’attenzione influenzo di certo Walter Noll, facendogli ca-
pire che la forma partecipa della sostanza e che entrambe devono
integrarsi. Cosi Noll influenzo Truesdell.

Dal lavoro di Noll emerge un atteggiamento bourbakista che da
un lato ha dato innegabili frutti nello stabilire il canone tradizio-
nale della meccanica non-lineare dei corpi deformabili, dall’altro,
proprio per 'aver determinato un edificio concettuale neoclassico
compiuto, per certi versi ha “rallentato” il possibile ampliamento
dei confini da lui stesso stabiliti verso quanto tenderei a chiamare
meccanica dei corpi complessi, come ho gia indicato. Per altri versi,
chiarendo gli assiomi, Noll ha indicato cosa si doveva controllare
per procedere verso quell’ampliamento.

La meccanica contemporanea dei corpi deformabili tenta di
fornire modelli che tengano conto dell’interazione delle mutazioni

35  Marshaal M. (2003), Bourbaki - una societa segreta di matematici, supplemento
de Le Scienze, VI, n° 32, p. 18.

36 Siveda Aczel A. D. (2007), The artist and the mathematician: The story of
Nicolas Bourbaki, the genius mathematician who never existed, High Stakes Publishing,
London.
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delle microstrutture materiali a piccole scale spaziali e temporali
con il comportamento macroscopico dei corpi estesi nello spazio.
Tutto questo riguarda leghe inattese quali i quasicristalli, i tessuti
biologici, i mezzi granulari, i materiali “inventati” dall'industria chi-
mica per soddisfare particolari richieste di prestazioni tecnologiche,
insomma, una marea di corpi diversi, alcuni spesso esotici.

Discutere della meccanica dei corpi complessi richiederebbe
I’addentrarsi in aspetti di dettaglio; imporrebbe poi il ricorso a stru-
menti formali che ho evitato di usare in questo scarno preambolo.
Percio ¢ forse utile fermarsi qui.
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6. Terre di confine

In cui si ritorna a discutere sulla necessita di riflettere su come si agisce nella co-
struzione di modelli matematici delle evidenze fenomenologiche.

La scienza ¢ analisi e narrazione (quest’ultima con caratteristi-
che peculiari perché non permette di eludere 'onere della prova)
di almeno alcuni aspetti dell'interazione che gli umani hanno con
il mondo, e del mondo con il mondo. E essa stessa filosofia (oltre
che “filosofia naturale” nel senso di Newton), o meglio, un modo
per declinare la filosofia?

Facendo un po’ d’ordine

Tendiamo a suddividere in discipline il processo di conoscenza
di noi stessi e di cio che ci appare intorno. La domanda d’apertura
ha allora a che fare con la distinzione che si pone “istituzionalmen-
te” tra studi scientifici e umanistici, una distinzione che mi sembra
dettata da due ordini di fattori: da un lato intenzioni metodologi-
che, finalita e linguaggi differenti, dall’altro ragioni di convenienza,
cioé conquista e controllo del “territorio”, un allontanamento dalla
perdita di respiro che provoca la vertigine data dalla vastita di cio
che si sa e, soprattutto, del percepire cid che non si sa.

Ciascuno di noi ha una qualche percezione — sia pur vaga — di
cosa sia scienza, a cui mi sono sin qui riferito in senso ristretto,
pensando solo alle scienze cosiddette dure, per come ho dichiarato
sin da principio, e ha percezione di cosa siano gli studi umanistici.
Per ciascuno, pero, le sfumature possono essere differenti.

Possiamo proporre una distinzione in termini della tipologia dei
risultati, gli uni — quelli scientifici — di natura sia qualitativa sia
quantitativa, capaci di esprimere previsioni verificabili, gli altri di
natura eminentemente qualitativa: riguardano I'essere umano nella
sua interazione emzozionale con il mondo e nella definizione della
sua dignita.



D’altra parte se ci rivolgiamo a chi si autoproclama veggente,
questi ci dara una previsione che potra anche essere quantitativa.
Possiamo dire che sia scienza? Direi che, semmai, la sua puo essere
considerata un’azione manipolatoria.

La distinzione in termini di natura ideale dei risultati non sem-
bra essere sufficiente. Tentiamo allora un’analisi metodologica
perfino solo ingenua. Siamo convinti che uno scienziato sia sem-
pre tenuto a presentare all'interlocutore qualcosa che sia preciso,
analizzabile in maniera critica, riproducibile. Pretendiamo che sia
qualcosa la cui origine si possa controllare; qualcosa i cui confini
siano ben definiti; qualcosa che emerga da un processo critico e che
si possa aggiornare alla presenza di falsificazioni o di un successivo
approfondimento critico. Vogliamo qualcosa che non sia I'espressio-
ne di un processo retorico in cui non si cerchi intenzionalmente la
verita delle cose, per quanto a essa ci si possa forse solo sperare di
avvicinarsi, ma si voglia solo prevalere nella tenzone con un interlo-
cutore anche potenziale. Pensiamo, quindi, alla scienza come all’e-
mersione del pensiero razionale, della capacita critica, soprattutto
in senso costruttivo, e qui mi riferisco a una capacita interpretativa
e propositiva, quella di costruire modelli di fenomeni naturali, mo-
delli che sono — per come ho piu volte ripetuto — rappresentazioni
di quanto del mondo percepiamo, rappresentazioni che aspirano a
predire ulteriori fenomeni. D’altra parte, I'analisi critica razionale
appartiene anche agli studi che classifichiamo come umanistici e
cio giustifica dizioni quali “scienze umane”, “scienze giuridiche”,
“scienze politiche”; di certo quell’analisi non ha lo stesso rapporto
con diciture come “scienze occulte” di cui non intendo qui discu-
tere, forse solo per evitare la noia. Nella lingua tedesca si usano
termini come Literaturwissenschaftler (scienziato della letteratura)
o Kunstwissenschaftler (scienziato dell’arte) senza che alcuno istin-
tivamente pensi che siano espressioni ironiche. E per quanto siamo
riusciti a sviluppare la riflessione sulle intenzioni metodologiche, le
nostre analisi paiono non essere ancora esaustive.

Possiamo avanzare una distinzione che vada di la dai temi speci-
fici e della capacita di fruire i risultati, quando pensiamo all’attivita
dello studioso di “filosofia naturale” — uso il senso dato ai tempi di
Newton per indicare I'analisi dei fenomeni naturali — e del matema-
tico astratto e la immaginiamo in contrapposizione, per cosi dire, a
quella di un poeta, di un pittore, di un narratore, di un composi-
tore. Ricordiamo, allora, che il filosofo naturale, per quanto voglia
e debba ricorrere alla fantasia, ha sempre il dovere di confrontarsi
con I'insieme dei fenomeni cui si riferisce. Cosi il matematico che si
limiti alla sola astrazione ha il peso della necessita della dimostrazio-
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ne rigorosa, e questa necessita ¢ propria anche di chi si occupa dei
fenomeni naturali, nel suo fare di essi rappresentazioni in termini
matematici. E 'onere della prova.

Tutto cid imbriglia la fantasia? Sancisce una distinzione? In re-
alta, cid che poeti, pittori, narratori, compositori esprimono emerge
dalla loro interazione con il mondo che li circonda, anche quando
rappresentano I'inverosimile; per loro, pero, dell’interazione con il
mondo ¢ 'aspetto emozionale che ha un ruolo essenziale. Inoltre,
la fantasia ¢ in noi; ¢ essa stessa parte del mondo, e tiene conto del
mondo — di fatto, ancora una volta, sembra quasi che la domanda
sulla fantasia sia insufficiente (o sia perfino posta male) per stabilire
quella possibile differenza di cui ho sin qui discusso.

Da critico d’arte, oltre che filosofo, Arthur Danto sosteneva che
la scienza si preoccupa di fenomeni empirici mentre la filosofia
esamina (indiscernibili) differenze che vivono al di fuori dell’espe-
rienza!, C’¢ pero da ricordare che si giunge a considerare e a di-
scutere quelle differenze per astrazione dall’esperienza perché siamo
noi che le individuiamo e siamo #e/ mondo. D’altra parte, il poter
astrarre suggerisce che proprio quella possibilita sia data dall’esi-
stenza di un mondo ideale di possibili enti concettuali e delle loro
eventuali connessioni.

Gli articoli tecnici che riguardano aspetti del mondo fisico —
soprattutto in termini teorici — sono popolati di riferimenti a enti
astratti. Leggiamo frasi che ci sembrano perfino esoteriche quali “il
moto quantistico su qualche co-insieme di una super-varieta G/H,
con G un super-gruppo e H solo un gruppo”, oppure proponiamo
interi schemi descrittivi di una classe di fenomeni fisici tangibili
all’esperienza quotidiana, come ad esempio le fratture nei materiali,
utilizzando il concetto astratto di varifold, una misura vettoriale che
non riesco a rappresentare visivamente se non in maniera vaga, e
che conosco solo attraverso alcune sue proprieta. In questi e tanti
altri casi ci riferiamo a enti che vivono di per sé e compiutamente
(almeno solo come possibilita concettuali) anche fuori dall’espe-
rienza, ma che ciascuno — se ne ¢ capace — raggiunge per astrazione
dall’esperienza in un qualche processo limite che la fantasia permet-
te. Qui ¢é il miracolo della “creativita” umana. E un processo il cui
risultato diventa patrimonio di altri attraverso la valutazione critica
della sua natura e delle sue conseguenze. La prospettiva teorica che
puo suggerire (si pensi anche agli esperimenti mentali di Einstein)

1 Danto A., op. cit.
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emerge dalla capacita di elaborazione del ricercatore, capacita che
¢ frutto sia del suo talento sia del suo bagaglio culturale.

Giorgio Pasquali, che fu filologo di vaglia, ricordava che “la filo-
logia non & né scienza esatta né scienza della natura, ma, essenzial-
mente se non unicamente, disciplina storica: questo sa qualunque
filologo serio che abbia riflettuto un poco sul proprio mestiere. E
qualunque filologo non sia perfettamente ignaro dei metodi delle al-
tre discipline, perfettamente privo di cultura generale, perfettamente
incapace di pensare chiaramente, sa benissimo che non solo negli
studi delle antichita classiche ma, e piti ancora, nelle altre disci-
pline le verita importanti sono state, prima che dimostrate, intuite
fantasticamente; sa che segnatamente le matematiche esigono dai
loro cultori una forza di immaginazione ben maggiore che non la
filologia, dalla quale, secondo taluno, filologi scientifici in ossequio
alla scienza vorrebbero bandita la fantasia. Senza la fantasia non ci
si puo raffigurare solidi, nonché di » dimensioni, di tre; senza fan-
tasia non si pud intendere il piti semplice teorema stechiometrico™.

Lintuizione fantastica, di cui scrive Pasquali, emerge nella
pratica del fisico e del matematico, ed ¢ I'inizio di un cammino
che attraversa i territori del confronto con i dati empirici e delle
dimostrazioni formali, che la corroborano e la raffinano. “Prima
che dimostrate”, scrive infatti, sottolineando il ruolo della fantasia.
Quando ci pare di aver concluso una ricerca, almeno rispetto al
percorso che in un qualche modo si era immaginato all’inizio, sia
pure vagamente, capita di vedere un panorama di altri possibili inizi
per ulteriori cammini.

Rimane comunque aperta una questione che ho gia posto: Per-
ché (in senso ontologico) siamo in grado di astrarre fino alla costru-
zione di enti che usiamo ma che non riusciamo a figurare comple-
tamente in maniera tangibile, e di cui abbiamo solo parziale visione
solo attraverso alcune loro proprieta, come accade genericamente in
matematica? Ripeto: Come mai siamo in grado di astrarre ben oltre
la nostra capaciti figurativa, noi che siamo nel mondo e quando ci
guardiamo allo specchio ci vediamo di carne e sangue, e abbiamo
anche paura di questo perché pensiamo a come quella carne e quel
sangue degradino fino a quando in quello specchio non riusciremo
piu a guardarci?

La possibilita di astrarre & di per se stessa 'indice dell’esistenza
di un substrato ideale esterno e preesistente ai (all’'universo dei)
fenomeni e ai fatti a essi soggiacenti? Tutta I’arte sembra suggerire
implicitamente questo. La sua esperienza sembra (proporsi di) esse-

2 Pasquali G. (1920), Filologia e storia, Firenze, Le Monnier.
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re in essenza una ricerca di senso, sua pure solo intuito. Cosi pure
la scienza ¢ intimamente motivata da una ricerca di senso che pero
sia razionalmente compreso e non solo intuito, sebbene essa non
riesca ad andare — per suo stesso costrutto — oltre la rappresentazio-
ne e l'analisi dei meccanismi che gestiscono i fenomeni; non coglie
il perché i principi che si ritiene regolino quei meccanismi siano
proprio quelli interpretati, o meglio, raggiunt: dalla ricerca. Pur-
tuttavia, nel suo strutturarsi, nell’armonia che evidenzia (e qui mi
riferisco soprattutto alla fisica matematica, come ho sin qui fatto)
essa stessa, come |'arte, “solletica” la percezione di un senso al di la
degli aspetti tecnici che tendono, con la loro difficolta, a catturare
I'attenzione del ricercatore, richiedendo appropriato sforzo mentale.

Potremmo andare avanti nella ricerca di analogie e differenze
tra discipline che usiamo definire e distinguere per metodi e temi.
Se cosi dovessimo procedere, perd, perderemmo forse il senso pit
intimo della loro natura; tenderemmo a stornare I’attenzione dal
fatto fondamentale che stiamo discutendo di aspetti del modo con
cut decliniamo il processo di conoscenza di cio che ci circonda e di
cui facciamo parte. Allora le questioni fondamentali sono altre e
riguardano la natura di questo processo nelle forme in cui esso
si manifesta.

Che cosa facciamo, infatti, quando descriviamo il mondo?

Di la della differenza di temi, di intenzionalita metodologiche,
di finalita, di modi di espressione dei risultati e della differente
difficolta dei linguaggi necessari per intenderli, la maniera in cui il
processo di conoscenza nasce e si sviluppa nell’intimo degli attori
che lo interpretano ¢ (o almeno mi sembra sia) /o stesso in tutte le
discipline e concerne la natura di cid che chiamiamo creativita. Pos-
siamo discutere se i risultati di alcune discipline quali la matematica
e la fisica matematica siano scoperte o creazioni, e la discussione
diventerebbe forse tediosa e perfino aggressiva. In genere, chi quei
risultati ha raggiunto non ha molto interesse pere questo tipo di
discussione: nel suo sentire quei risultati sono creazioni, null’altro.

Nel Tractatus (al numero 5.641)°, Wittgenstein sostiene che cia-
scuno descrive 7/ proprio mondo, e quel proprio & nel senso della
percezione per cosi dire “sensoriale” del mondo, essa stessa una
rappresentazione che da luogo a un’altra rappresentazione di tipo
linguistico. La scelta ¢ infine quella delle forme linguistiche. Ognu-
na di esse da luogo a una formalizzazione. Se vogliamo che essa ab-

3 Wittgenstein L. (2009), Tractatus logico-philosophicus ¢ Quaderni 1914 — 1916,
Einaudi, Torino.
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bia carattere sia qualitativo sia quantitativo, allora appare inevitabile
riferirsi alla matematica, I'unico linguaggio in grado di qualificare e
quantificare senza ricorrere a strutture linguistiche a esso esterne,
se non per funzione accessoria, utile alla comunicazione.

Un modello matematico, che emerga dalla percezione o dalla
congettura di una possibile percezione di alcuni aspetti della natu-
ra, si misura dalle sue conseguenze — cio¢ da cid che prevede — e
dal confronto critico con altre possibili interpretazioni della stessa
fenomenologia. Lanalisi sviluppata nel tempo fa si che quella lettura
del mondo inizialmente propria per chi la propone diventi — come
ho gia scritto — patrimonio di altri che ne fanno esperienza intel-
lettuale e pratica.

La richiesta che i modelli siano predittivi esprime il desiderio
di prendersi una nuova porzione di mondo, di fare si, cioe, che 7/
mio mondo, per usare I'indicazione di Wittgenstein, cio¢ quello su
cui ho percezione e possibilita d’intervento, sia pit grande. Lin-
terpretazione di una qualche classe di fenomeni & corroborata e
perfezionata, o perfino modificata, dal confronto con I'esperienza
e laltrui valutazione critica, ma non riesce a disfarsi dei limiti con-
nessi alla finitezza degli esseri umani che affrontano il processo di
conoscenza, anche quando sono ideologicamente riluttanti a esso.

Nel processo di conoscenza si aspira all’'universalita per pro-
gressivo distacco dall’intuizione istintiva, per il tramite di strut-
ture concettuali. D’altra parte, pero, c’¢ consapevolezza dei limiti
dell’intendere umano non solo delle ragioni dell’essere ed esserci
nel mondo, ma anche dell’origine del perché del mondo e di cid che
ne determina I’eventuale #ecessita. Di certo, si puo tagliare il nodo
gordiano delle origini del mondo sostenendo che tutto sia venuto
per caso; se si fosse inclini a visioni espressioniste, si potrebbe par-
lare dell’emergenza casuale di strutture coerenti da un maelstrom
caotico, inteso come completa arbitrarieta. Il calcolo delle proba-
bilita — una branca fruttuosa della matematica — indica, pero, che
il caso ha le sue leggi e non manca di seguirle.

I limiti insiti nell’atto di conoscenza e I’esperienza fenomeno-
logica ci spingono a stabilire principi che delimitano gli ambiti del
nostro operare. Sono questi gli assionzi delle teorie, qualcosa nella
cui validita sz crede a priori per estrapolazione dall’esperienza o per
estrapolazione da una qualche visione congetturale dei fenomeni
(I'esperimento mentale).

Nel Tractatus, Wittgenstein attribuiva all’identita di struttura tra
gli elementi linguistici che usiamo per descrivere il mondo e i fatti
sottostanti (la realta fenomenologica), quella che chiamava forma
logica, la possibilita di descrivere il mondo. La struttura qui in
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questione ¢ la tipologia di relazioni che intercorrono tra gli elementi
linguistici usati e quelli dei fenomeni considerati (punti 2.15, 2.2. e
seguenti, 4.01 e seguenti del Tractatus).

Tutto cio presume l'esistenza del mondo fisico fuori da noi.
Quanto appare ai sensi dell’osservatore & per lui il mondo fisico
e quindi costui, tendenzialmente, non rinuncia alla sua azione
investigativa.

Gli assiomi che adottiamo nella costruzione di modelli mate-
matici della natura hanno il ruolo di sizzboli in cui riconosciamo la
nostra attivita interpretativa dei fenomeni. Allora, oltre ad essere
animali rappresentativi siamo anche anzali congetturali. Immaginia-
mo che una qualche classe di fenomeni si sviluppi attraverso certi
meccanismi, poi cerchiamo una forma logica rigorosa che espri-
ma quella nostra immaginazione, e la cerchiamo con progressiva
astrazione che raggiunge un limite compatibile con le aspettative
e le abilita tecniche di chi affronta quel processo di astrazione. In
questo modo costruiamo una #zarrazione di una quella classe di fe-
nomeni, ed & una narrazione peculiare; si confronta di continuo con
la necessita di coerenza nella sua struttura, con altri schemi descrit-
tivi e interpretativi degli stessi fenomeni o di altri a essi connessi
oppure solo analoghi, e con la verificabilita delle sue previsioni.

Nel costruire una rappresentazione che esprima i meccanismi
pertinenti a una qualche classe di fenomeni, abbiamo necessita di
un linguaggio che sia si in grado di esprimere proposizioni qualita-
tive ma permetta anche di quantificare; la matematica é la struttura
che ci permette di esprimerci in questo senso per il suo essere un
insieme di teorie e tecniche che costituiscono anche un linguaggio.
Della matematica estraiamo quelle strutture che ci paiono necessarie
alla bisogna, oppure cerchiamo di utilizzare quelle che conosciamo.
In questo processo possiamo adottare differenti generalita forma-
li nell’esprimere uno stesso modello. Possiamo usare modi diversi
di esprimere lo stesso meccanismo, secondo espressioni formali (e
quindi linguistiche) differenti, che indicano o strutturano model-
li differenti, oppure secondo modi diversi nello stesso linguaggio,
ottenendo ancora una volta modelli diversi anche solo per aspetti
interpretativi, se non per fatti formali. Ogni scelta matematica per
rappresentare una qualche classe di fenomeni naturali, oltre a es-
sere motivata dalla congruita con gli enti che paiono rilevanti a chi
propone un modello, & anche una scelta stilistica mossa dal senso
estetico di chi la fa, ed ¢ in questo senso anche una scelta narrato-
logica. Si sente che tra scelte possibili, quella adottata puo essere
quella pit indicata e poi si cerca di verificarlo: un’iniziale speranza
pud realizzarsi o vanificarsi. E una diégesi dell’'impianto retorico

149

®



classico che ha un’ambizione prospettica: I'apertura di nuovi per-
corsi d’indagine.

Questa narrazione tende ai fenomeni che descrive, non coincide
con essi. Non ¢ materia di pura discussione qualitativa, né & ogget-
to di trattativa fine a sé stessa (incidentalmente, tentare di ridurre
“tutto” a trattativa equivarrebbe a dire in maniera felpata “alla fine
vince il pitl forte, indipendentemente dai fatti soggiacenti”). Questo
tipo di narrazione — ho gia ricordato — deve confrontarsi con I’anali-
si critica, con l'attivita sperimentale e osservativa, e con la necessita
inevitabile delle dimostrazioni formali. E una lotta di comprensione
che chi investiga ingaggia con la natura e con i propri limiti, un’at-
tivita di scavo, che non pare avere fine.

In questa lotta, quello che alla fine diventa teorema prima si
sente come congettura, poi, solo poz, si passa tanto tempo a cercare
di dimostrare la verita di quell’iniziale sentire nel sistema formale
in cui si opera, e la dimostrazione, una volta conclusa, pud o meno
dare luogo a differenti prospettive.

Nella costruzione di modelli matematici della natura siamo in-
dirizzati dalla nostra percezione fenomenologica, quindi, ma gli
esperimenti sono limitati e spesso non indirizzano univocamente
le scelte d’interpretazione teorica. In esse ha ruolo — ripeto — un
fattore estetico che parte da una sorgente soggettiva, connessa alla
sensibilita e alla cultura del singolo, ma poi tende ad astrarsi per la
diffusione e le conseguenze delle idee che quel singolo propone. Si
ripresentano le domande di Breitenbach e Rizza: Possiamo dire che
il processo interiore di chi vive le due pratiche (scienza e arte almeno
nel modo in cui tradizionalmente le consideriamo) abbia la stessa
natura, nonostante le differenze nella tipologia e nell essenza dei ri-
sultati, nel modo in cui sono espressi, nella loro connessione con la
veritd, nella possibilita di fruirli e nelle intenzionalita metodologiche?

Ritorna la questione delle distinzioni tra discipline.

In merito mi sembra siano valide alcune espressioni dell’inter-
vento di Paul K. Feyerabend al Boston Colloguium on Philosophy of
Science del 1964/66: “la specializzazione”, annotava, “& stata sempre
una marcata caratteristica delle culture altamente sviluppate. Ma
uno specialista del passato era cosciente della necessita di mettere
in relazione i propri risultati con principi piu generali ed era di-
sponibile a prendere in considerazione una critica che mettesse in
discussione il valore globale della sua ricerca, mentre ora la pratica
della specializzazione & rinforzata aggiungendole una richiesta di
autonomia. Non solo siamo in presenza di differenti campi del sa-
pere, ma ognuno di questi ¢ ansioso di difendere i propri confini
e si oppone a qualsiasi interferenza dall’esterno. [...] Naturalmen-
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te non tutti insistono cosi sull’autonomia, ma stiamo parlando di
tendenze, che si sono assai rinforzate negli ultimi due o tre secoli e
che hanno contribuito in maniera decisiva alla formazione di quel-
le istituzioni che hanno con continuita sostenuto I'esistenza della
nostra cultura”.

L’argomento che ¢ istintivamente usato a favore della richiesta di
autonomia ¢ la difficolta a padroneggiare con competenza I’esten-
sione e la complessita delle varie discipline. La questione ¢ pero,
non tanto conoscere tutto, quanto evitare la chiusura esclusiva, il
cadere, ciog, in un integralismo della specializzazione. Scoperte ri-
levanti hanno beneficiato dell’apporto di nozioni e di suggestioni
provenienti da settori spesso apparentemente distanti.

Rifiuto tutto

Un esempio particolarmente significativo per qualita & la dimo-
strazione di Grigory Perelman della congettura di Poincaré, dimo-
strazione in cui cooperano concetti di analisi matematica, geometria
differenziale e fisica statistica.

Jules Henri Poincaré, matematico francese, ma anche fisico te-
orico e filosofo della scienza, uno dei giganti del pensiero scien-
tifico della seconda parte dell’Ottocento e dell'inizio del secolo
successivo, tra i suoi interessi aveva anche lo studio della formza
degli oggetti. Aveva capito che poteva essere fruttuoso applicare
concetti e metodi dell’algebra astratta alla geometria e aveva svi-
luppato quest’idea introducendo peculiari strumenti concettuali.
Gli era sembrato che insiemi tridimensionali senza bordi, tali da
poter essere localmente (cioé pezzo per pezzo) dotati di un sistema
di coordinate euclidee e tali che comunque si prendano due loro
punti esiste sempre una curva che li connette e che appartiene allo
stesso insieme (sono cio¢ insiemi semplicemente connessi), possono
essere deformati senza strappi fino a essere trasformati in una sfera.
Congetturd che questo fosse possibile per gualsiasi insieme tridi-
mensionale con le proprieta di cui sopra, ma, sebbene tutti i casi
particolari cui si potesse rivolgere soddisfacessero quella proprieta,
non riusci a dare una dimostrazione rigorosa che valesse per tutte le
possibili scelte di quegli insiemi. Di conseguenza, cio che gli pareva
di scorgere come proprieta generale rimase una congettura e non
diventd un teorema. Poincaré mori nel 1912. La sua eredita intellet-

4 Feyerabend P. K. (2012), Contro l'autonomia — 1l cammino comune delle scienze
e delle arti, Mimesis, Milano-Udine, p. 19.
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tuale non comprendeva la dimostrazione rigorosa della congettura.
Ci provarono matematici di gran livello. Se si fosse dimostrata la
verita della congettura di Poincaré si sarebbero aperti nuovi pano-
rami da esplorare. Non ebbero completo successo.

Nel frattempo, il Clay Institute, un ente no-profit privato di
Cambridge, Massachusetts, aveva garantito un premio da un mi-
lione di dollari per la dimostrazione della congettura di Poincaré.

Quella congettura, poi, si poteva riformulare in spazi di di-
mensione generica 7. Il caso #=1 ¢ banale, quello #=2 richiede un
po’ di sforzo ma si riesce a dimostrare senza particolari problemi.
Stephen Smale, matematico, attivista dei diritti umani, surfista, e
altre cose, tra il 1960 e il 1962 riusci a dimostrare la congettura di
Poincaré per » maggiore o pari a 5. Per questo ricevette la Meda-
glia Fields nel 1966.

Un’altra Medaglia Fields fu attribuita al matematico americano
Michael Freedman nel 1982, per la dimostrazione del caso #=4. 1l
caso #=3 era una vetta che entrava nelle nuvole e assicurava una
pagina di storia. Ricercatori delle sedi piti prestigiose e influenti, in-
teressati alla geometria, affrontarono il problema. Sebbene i risultati
accessori fossero anche molto profondi, la vetta era ancora inacces-
sibile; non si riusciva a individuare il sentiero adatto a raggiungerla.

Il 12 novembre 2002, Gang Tian, un professore di Princeton,
ricevette una lettera da un giovane russo, Grigori Perelman, che
aveva passato qualche anno prima un periodo di post-dottorato
negli Stati Uniti, frequentando ambienti eccellenti per qualita della
produzione scientifica, ma tornando poi allo Stelkov Institute, nella
sua natia San Pietroburgo. “Caro Tian, vorrei attirare I'attenzione
sul mio articolo su arXiv”, scriveva Perelman. L'arXiv & un recipien-
te libero in internet dove si possono inserire manoscritti scientifici
prima che siano pubblicati. II 15 novembre 2002, Gang Tian scrisse
a Perelman: “Caro Grisha, ho letto il tuo articolo. E molto inte-
ressante. Sei interessato a venire in visita al MIT e a tenere alcune
lezioni su questo lavoro?”

Anche chi lesse quell’articolo, nell’ambiente di Gang Tian, si
rese conto che quello era 'anticamera non solo della vetta Poin-
caré, ma prometteva una scalata ancora piu ardua: la dimostrazione
della congettura di William Thurston. Quest’ultima riguardava il
modo con cui si possono ridurre in pezzi irriducibili (rispetto a
certe proprieta geometriche) gli insiemi di cui tratta la congettura di
Poincaré, e contiene quest’ultima come espressione particolare. Uno
di coloro che lessero il manoscritto scrisse a Perelman chiedendo
se il prosieguo di quell’articolo, che pareva doverci essere, avrebbe
contenuto una dimostrazione della congettura di Thurston, detta
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anche congettura di geometrizzazione. La risposta di Perelman fu
del tutto laconica: “E corretto”, scrisse.

11 10 marzo 2003 Perelman inseri nell’arXiv un nuovo articolo in
cui effettivamente indicava il programma della dimostrazione della
congettura di Thurston e correggeva alcuni dettagli del precedente.
11 7 aprile 2003 Perelman entrd in un’aula dell’Istituto di Tecnologia
del Massachusetts (MIT) per la prima di tre lezioni sui suoi risultati.
L’aula era strapiena. Lo presentd Victor Kac, uno degli uomini illustri
della matematica al MIT, famoso per le algebre di Kac-Moody e per
le super-algebre di Lie, tutte cose piuttosto intricate ed effettivamente
difficili, ma che sono state e sono strumenti essenziali per lo svilup-
po della meccanica quantistica. Perelman scrisse un’equazione sulla
lavagna; poi parld per quarantacinque minuti senza scrivere altro.
Applausi. Kac lo ringrazido per aver risparmiato il gesso del MIT.
Poi ci furono altre conferenze, allo stesso MIT, a Princeton, a Stony
Brook, alla Columbia University. Il 17 luglio 2003 Perelman inseri
nell’arXiv un terzo articolo. George Szpiro, che ha ricostruito tutta
la vicenda in un libro dettagliato e godibile’, definisce quel terzo
articolo “la battaglia contro I'ldra”. Szpiro ¢ un po’ enfatico, ma il
risultato riassunto in quel manoscritto era effettivamente I’Everest o
qualcosa di simile, almeno per il settore pertinente della geometria.

Comunque sia, le migliori riviste di matematica non poterono
ospitare quei manoscritti. Perelman decise di lasciarli sull’arXiv. Al-
tri ricercatori, che quei manoscritti lessero in dettaglio e pubblica-
rono centinaia di pagine per spiegare ad altri matematici specialisti
i dettagli e le implicazioni delle idee di Perelman. Sedi universitarie
prestigiose — le migliori disponibili — offrirono cattedre a Perelman.
Gli fu assegnata la Medaglia Fields. Il Clay Institute gli attribui il
milione di dollari in palio per la dimostrazione della congettura di
Poincaré, ormai un corollario del lavoro di Perelman. Rifiuto tutto.
A sir John McLeod Ball, allora presidente del comitato che asse-
gnava la Medaglia Fields, Perelman disse con molta gentilezza ma
altrettanta fermezza che non sarebbe andato a Madrid, al congresso
mondiale della matematica che si apri il 22 agosto 2006: preferi-
va rimanere a San Pietroburgo a raccogliere funghi da vendere al
mercato (cosi riferi Ball all’apertura del congresso madrileno); nel
frattempo Perelman aveva anche lasciato I'Istituto Stelkov. A Ma-
drid, quel giorno, altri tre matematici ricevettero la Fields: Andrej
Okoun’kov, Wendelin Werner e Terence Tao. Tutti, pero, parlavano
di Perelman: era lui /z Medaglia Fields quella volta.

5 Szpiro G. G. (2008), L'enigima di Poincaré, Apogeo, Milano.
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Tutto questo & materia di romanzo, o di film. La questione impor-
tante per quello di cui scrivo qui & che Perelman, per raggiungere la
cima del suo Everest, aveva attinto a un panorama pit vasto dell’am-
bito tradizionale della geometria. L'entropia, un concetto proprio
della termodinamica, era diventato un elemento essenziale della sua
dimostrazione, una volta adattato all’ambito che Perelman osservava.
In altri termini, aveva modificato il punto di vista per poter superare
la difficolta costituita dalla formazione di singolarita nell’analisi della
deformazione degli insiemi a cui si riferiva la congettura di Poincaré,
difficolta contro cui Richard Hamilton, il matematico di Harvard
che aveva aperto la strada poi conclusa da Perelman, si era fermato®.

Cosa sarebbe stato dei suoi manoscritti se Perelman non avesse
conosciuto Gang Tian e da lui non fosse stato apprezzato? Sareb-
bero passati inosservati o qualcuno avrebbe cercato di attribuirseli?
In realta un tentativo d’attribuzione c’¢ perfino stato, ma & poi
rientrato con grandi dinieghi da chi I'aveva forse tentato’.

Perelman aveva spinto lo sguardo oltre quelli che usualmente
erano considerati i confini della propria disciplina. E questo ¢ spes-
so un modo per avere la speranza di trovare nuovi punti di vista,
quando non si riduce allo smarrimento. Dipende dalle capacita di
chi si avventura altrove... e anche dal quel che di imponderabile
(anche solo per ignoranza) offre la vita.

Della vastita

Chi usa 'argomento della vastita e del tempo limitato per giu-
stificare il proprio distogliere lo sguardo da cio che non sia la sua
disciplina o perfino e piu frequentemente da uno specifico sotto-
settore di essa, non disconosce di certo la storia delle scoperte ma
lascia implicitamente quel modo d’agire ampio a poche persone,
eccezioni che sente lontane da sé, preferendo rimanere ancorato al
campo che frequenta fin dai suoi primi passi nella ricerca.

Non si tratta solo dell’istinto che tende a cercare almeno di con-
servare la posizione acquisita e soprattutto a non mettere in dubbio
di meritarla. Vi & anche il timore istintivo di non essere capaci di
acquisire nuove conoscenze con vigore paragonabile a quelle che
gia si possiedono.

6 Per un’introduzione tecnica al lavoro di Perelman si veda Borisenko A. (2004),
An introduction to Hamilton and Perelman’s work on the conjectures of Poincaré and
Thurston, https://www.uv.es/~miquel/Papers/BCMoHP.pdf

7 Szpiro G. G. (2008), op. cit.
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Feyerabend aiuta ancora una volta a riflettere in merito quan-
do osserva che “far riferimento ad una supposta maggior liberta
dei singoli campi nasconde in realta la non diminuita schiavitu
degli individui che in essi si muovono. Un individuo che lavora
in un certo campo & soggetto a molte restrizioni. [...] Cosi, ad
esempio, il fisico medio molto difficilmente mettera in discus-
sione le teorie di base utilizzate nel suo particolare settore di
ricerca, ma le dara per buone. Non ha tempo per sottoporle
ad esame se vuole risolvere con successo i problemi concreti di
calcolo e di progettazione che sorgono nel loro utilizzo. Tuttavia
egli potrebbe assumere un atteggiamento piu rilassato: potrebbe
concedersi un po’ di tempo e unirsi a coloro che sono impegnati
nella critica ai fondamenti. Percio il fatto che egli le dia per
buone non limita la sua liberta”s.

Lindipendenza genera ambienti chiusi che si considerano au-
tosufficienti. Voler aderire a tali settori vuol dire in sostanza farsi
cooptare. Per ottenere la cooptazione, la strada pit semplice & quel-
la di aderire ai rituali della tribti, facendo capire di non essere in
grado di oscurare i capitribtl, aspetto tanto pili necessario, quanto
pitl i capi tribt sono di scarso valore. Questa via breve, pero, gene-
ra un atteggiamento acritico, quello che Feyerabend, con non poca
inclinazione all’iperbole, chiama schiavital.

Lattenzione di Feyerabend ¢ soprattutto alla fisica e in partico-
lare alla sua natura di disciplina basata sull’esperienza. “Nel Me-
dioevo e nell’'opera di Aristotele la domanda “Perché I'esperienza?”
riceveva una risposta. Non intendo neppure per un momento affer-
mare che la risposta fosse del tutto corretta. Era tuttavia un passo
nella giusta direzione e mostrava che le limitazioni alla ricerca che
inceppano il ricercatore d’oggi non inceppavano il pensatore me-
dioevale. La richiesta di autonomia e la corrispondente richiesta di
escludere ogni metafisica — una richiesta che suona cosi moderna,
e cosi progressiva — chiude la porta a questioni del genere ed eli-
mina qualsiasi possibilita di fornire una risposta, magari sbagliata.
Questo ¢ il primo svantaggio dell’autonomia. C’¢ poi una seconda
ragione per la quale la richiesta di autonomia non puo essere ac-
cettata senza una critica: I’autonomia, se portata consistentemente
avanti, non ci mette in grado di esaminare il valore complessivo di
un oggetto di studio. Un tale esame infatti presuppone principi che
trascendono qualsiasi particolare settore”.

8 Feyerabend P. K. (2012), op. cit., pp. 20-21.
9 Ibidem, p. 22.
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Non ¢ tanto cruciale, forse, guardare all’atteggiamento personale
dei singoli operatori o delle istituzioni educative, quanto riconoscere
se e per quale motivo le varie discipline del sapere condividano
aspetti di fondamento, nonostante le diversita di obiettivi, di lin-
guaggi, di modi d’operare. E mi riferisco soprattutto a quelle in cui
gli aspetti creativi hanno un ruolo prominente.

Non discuto qui se sia pitt appropriato alla conoscenza della
natura I'approccio prometeico o quello orfico, nella terminologia
di Pierre Hadot. L'uno & meccanicistico, I'altro “punta a scoprire
i segreti della natura limitandosi alla percezione, senza I'aiuto di
strumenti tecnici, utilizzando solo le risorse del discorso filoso-
fico e poetico o quelle dell’arte pittorica”, perché la memoria
storica indica che “le due tradizioni s’incrociano e completano
a vicenda”r,

Entrambi questi modi di operare cercano di costruire rappre-
sentazioni di quanto percepiamo e immaginiamo sia intorno a noi.
Hanno in vario grado una natura sperimentale e una congetturale.
Sono essenziali le conseguenze e la riflessione su cosa effettivamente
facciamo quando osserviamo il mondo. Pierre-Gilles De Gennes,
che ebbe il Premio Nobel per la fisica per i suoi interessi per la
materia nello stato solido, provo a chiarire il punto di vista: “Al-
cuni filosofi raffigurano i ricercatori come uomini che stabiliscono
una verita. Molti di noi perd non si riconoscono completamente
in questo schema. I ricercatori del nostro tempo non pretendono
mai di costruire una verita ultima. Noi costruiamo soltanto, con
molte esitazioni e goffaggini, una descrizione approssimativa della
natura”!. E questo riguarda la descrizione della natura. Per il mate-
matico che si interessa solo di matematica, cioé delle sue strutture,
e non tanto della correlazione con la fisica, la questione & diversa:
scelto 'ambito concettuale (la geometria algebrica, la teoria delle
equazioni differenziali, o altro), un teorema ¢ vero o non ¢ un teo-
rema; il resto & chiacchiera.

La questione essenziale ¢, quindi, e ripeto ancora una volta, che
scienza e letteratura, cosi come le arti figurative e la musica, sono
discorsi sul mondo, modi del nostro riflettere su czo che é il mon-
do e sul nostro essere 7ze/ mondo: appaiono quindi come modi di
espressione della filosofia. Ed ¢ proprio perché tutte queste forme
di narrazione hanno origine negli esseri umani che esse condividono
aspetti comuni nei loro fondamenti e hanno bisogno le une delle
altre, e perfino si pud dire che in qualche misura sozo le une relle

10 Hadot P. (2006), I/ velo di Iside — Storia dell'idea di natura, Einaudi, Torino, p. 151.
11 De Gennes P-G. (2002), L'esprit de Primo Levi, Le Monde, 23 ottobre.
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altre. Naturalmente i discorsi sul mondo 7oz sono tendenzialmente
equivalenti. La tecnologia & la rappresentazione plastica del fatto
che alcune teorie — rappresentazioni del mondo o di una sua por-
zione, quindi — funzionano bene o pzuttosto bene, e altre no.

Letteratura

Altra questione: Serve la letteratura (e intendo quella d’inven-
zione) agli scienziati? La domanda opposta ha di certo risposta
affermativa. E non mi riferisco tanto a tecniche di conservazione e
di datazione di manoscritti antichi, oppure a sistemi statistici auto-
matizzati che rivelino quante volte quell’autore abbia usato quella
tale espressione, o a qualcosa di simile, offerto dal progresso tec-
nologico. Penso semmai alle influenze del pensiero scientifico sulla
narrativa d’invenzione — per cosi dire — e sulla poesia, influenze che
possiamo rilevare essere presenti nei temi, nello stile, nella struttura
del racconto, perfino influenze esercitate per contrasto a uno sguar-
do scientifico sul mondo. Gli esempi di ciascuno di questi aspetti
sono molteplici. Non ¢, pero, necessario farne elenco poiché qui si
parla del processo contrario e forse bisogna anche intendere in che
senso, perché “scienza” ¢ una parola che abbraccia territori vasti e
multiformi, con confini frastagliati, spesso permeabili.

Per esperienza diretta tendo istintivamente a restringere la do-
manda iniziale a coloro che si occupano di edificare rappresentazio-
ni matematiche (modelli) di classi di fenomeni, osservati in manie-
ra istintiva o attraverso esperimenti guidati da previsioni teoriche,
corroborate o falsificate dai risultati. Per usare una formula breve,
direi che tendo a ridurre ancora una volta la domanda alla fisica
matematica. Allora, per cercare una risposta alla domanda iniziale
¢ necessario pensare agli esseri umani che svolgono quell’attivita
scientifica e al modo in cui s’accostano (ove lo facciano) alla lettura
di un romanzo o di una poesia. Un neurobiologo come Samir Zeki
tenderebbe a eliminare la questione, affermando che il cervello non
distingue tra cultura umanistica e quella scientifica. D’altra parte,
seppur io stesso sia convinto che il processo interiore in uno scien-
ziato teorico segua sentieri analoghi a quelli percorsi dal poeta,
dal romanziere, in generale da chi chiamiamo artista per tradizione
ed educazione, anzi, perfino sentieri coincidenti, resta sospesa la
questione del se o no, gli esperimenti di Zeki siano esaustivi per
decidere nel verso che egli sostiene. L'essenza della questione non
¢, pero, nella mancanza di distinzione operata dal cervello, vera o
presunta che sia. Non credo anche che sia molto utile richiamare

157

®



le ricorrenti affermazioni di tanti scienziati che ricordano con af-
fetto i loro studi umanistici pre-universitari o sono impegnati in
studi umanistici paralleli alla loro attivita professionale. Né puo
essere decisivo elencare casi specifici, come, ad esempio, ricordare
che Edward Witten, professore a Princeton, sulla cattedra che fu
di Einstein, abbia conseguito un diploma universitario in storia e
linguistica, cominciando a fare il giornalista, prima di ottenere un
dottorato in fisica, ricevere la Medaglia Fields in matematica, e di-
ventare il mago delle teorie fisiche di “grande unificazione”. Non ¢&
neanche decisivo notare che Philip Holmes, anche lui a Princeton,
uno dei maggiori esperti di dinamica non lineare delle strutture,
abbia pubblicato quattro libri di poesia e possa tenere un corso
universitario sulla poesia del Novecento, pur egli privo di quei titoli
che lo attribuirebbero “d’ufficio” alla gilda dei critici letterari. Si,
parlare di queste cose non ¢ decisivo perché qui si tratta di altro.
L'essenza della questione non ¢ qui.

“Si ha un bel dire che io derivo da lui, o lui da me; io che non
so I'algebra, non capisco una sola parola delle sue teorie. E dubito
che lui, a sua volta, abbia letto i miei romanzi”, scriveva Proust al
suo amico fisico Armand de la Guiche, a proposito di Einstein, nel
dicembre 192112, E Proust colse un punto fondamentale. Se, infatti,
ci figuriamo chi ¢ chino su un foglio di carta o guarda con preoc-
cupante fissita una lavagna nel tentativo di trovare la dimostrazione
matematica di qualcosa che “sente” possa essere vero, per quella
persona l'aver letto o meno ottima letteratura ¢ ininfluente ai fini
della dimostrazione che cerca o della sua negazione. A quella per-
sona serve conoscere matematica, non una prosa elegante che parli
dell’interazione emozionale dell’essere umano con il mondo, quindi
anche con sé stesso: la letteratura. Chiude questo la questione? In
realta no perché c’¢ quel “sente”, ¢’¢ I'invenzione che emerge dalla
macerazione delle proprie conoscenze, da quella sospensione del
tempo nella riflessione che aiuta a creare il frequentare la grande
letteratura. Poi c’¢ la persona. La letteratura esprime uno sguardo
sul mondo e in questo pud aiutare a costruire /z persona. Puo tra-
smettere la necessita di alleviare le istanze dell’interesse personale,
del timore della possibile propria marginalizzazione per I'emergere
di altrui qualita. Puo aiutare a non rimanere soli con la propria
miseria, danneggiando gli altri sia nella gestione del processo di
ricerca e delle persone in esso coinvolte, sia nell’'uso dei risultati.
Preserva la memoria, che definisce nel tempo la nostra identita.

12 Damour T. (2009), Albert Einstein — La rivoluzione della fisica contemporanea,
Einaudi, Torino, p. 48.
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Aiuta a tirare le somme, a fuggire dall'inumanita, dall’alienazione,
dall’esilio, almeno per un attimo, quello che serve per farci sentire
a casa tra le pagine. “Del passato m’interessa come & cambiato di
libro in libro il mio rapporto con l'etica e la forma [...] voglio
ripensare a quello per capire cosa ho fatto”?, scriveva Ira Epstein
al suo editore, per dirgli che non gli avrebbe dato alcun altro li-
bro, o almeno Del Giudice cosi gli faceva scrivere nel suo Atlante
occidentale, prima che Epstein lasciasse Ginevra, e le chiacchierate
con un giovane fisico, chiamato a Stoccolma, per ricevere il Premio.

Per questo e forse per altro, la risposta alla questione iniziale
mi sembra essere affermativa: la letteratura “serve” agli scienziati.

Poi si dovrebbe dire dello scrivere dei risultati. Si scrive attra-
verso cio che si &: la propria conoscenza, la propria etica, il proprio
talento, e quest’ultimo ¢ il modo con cui connettiamo e interpretia-
mo gli elementi della nostra conoscenza ed & anche il desiderio con
cui cerchiamo di incrementare quella conoscenza. Sono questi gli
stessi fattori che ci guidano nell’emettere un giudizio sulla scrittura
altrui. In questo processo emerge talvolta la polemica su chi possa
(abbia il diritto di) scrivere di cosa. Un casus belli pertinente ¢ stato
quello provocato da Janine Cummings, che nel romanzo “Il sale
della terra”' racconta dello sconfinamento clandestino dei messi-
cani negli Stati Uniti. Scrittori e critici di origine messicana si sono
chiesti con quale profondita potesse parlare di questa condizione
per non averla vissuta, spostando la discussione sulla pertinenza
dell’autore piuttosto che sul surplus di stereotipi o sul valore let-
terario dell’'opera stessa: una lotta senza vincitori né vinti, esterna
alla letteratura in quanto esperienza artistica. Il caso precedente al
libro Cummins, sebbene diverso, & stato “La zona d’interesse”, in
cui Martin Amis ha affrontato I'orrore dei campi di sterminio non
avendo di essi avuto esperienza diretta’. Altri ce ne saranno. Di
volta in volta I'autore coinvolto trarra vantaggio dalla polemica, o
da essa uscira con lividi e tagli critici, oppure ne verra sepolto. Nel
dibattere in questo modo, perd, si rischia di perdersi in lotte tribali
per il dominio di un qualche territorio, lotte in cui si evita, alla
fine, di affrontare il nocciolo della questione. Non si tratta, infatti,
di chi sia “abilitato” da qualcuno o qualcosa a scrivere di un qual-
che tema; si tratta di vedere quanto in profondita vada chi di quel
qualche tema scrive, cioé cosa scriva e come lo scriva. Quest’ultimo

13 Del Giudice D. (2019), Atlante occidentale, Einaudi, Torino.
14 Cummings J. (2020), I/ sale della terra, Feltrinelli, Milano.
15 Amis M. (2015), La zona d’interesse, Einaudi, Torino.
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fattore, il “come”, non & da riportare a un estetismo fine a se stesso,
quanto alla consapevolezza che lo stile partecipa della sostanza.

Lo stile ¢ struttura; stimola aspetti emozionali con ’essere vei-
colo di ritmo, suono (prettamente interiore in chi legge in modo
silente), riconoscibilita; suggerisce connessioni concettuali e, soprat-
tutto in questo, offre prospettive. E cio non ¢ solo pertinente alla
letteratura. Lo stile partecipa della sostanza in tante attivita umane,
dalle arti figurative alla matematica. Un esempio pertinente riguarda
la regolarita secondo Holder delle soluzionit delle equazioni ellit-
tiche, utili, per esempio, a descrivere I'equilibrio di corpi elastici.
Che le soluzioni delle equazioni ellittiche in certe condizioni sod-
disfacessero la condizione di Holder fu dimostrato sul finire degli
anni Cinquanta del Novecento da due matematici che non erano in
contatto tra loro. Uno era Ennio De Giorgi, leccese, che occupo la
cattedra di analisi matematica alla Scuola Normale di Pisa, altro
era John Forbes Nash jr., che Hollywood ha proiettato nell'imma-
ginario collettivo con il film struggente “A beautiful mind”, il viso
e la recitazione di Russell Crowe.

De Giorgi anticipo Nash; la quasi contemporaneita impedi,
pero, a entrambi di accedere al premio ambito, la Medaglia Fields:
“I giurati non sono universalisti. Conducono trattative facendosi
concessioni reciproche”, ricordava Jiirgen Moser, in un’intervista
del 1996. E questo vale per tutti i riconoscimenti. Certo si puo dire
“peccato!”... ma poi, in fondo, sia De Giorgi sia Nash non avevano
bisogno di riconoscimenti della comunita in cui agivano: il tempo
ha offerto il riconoscimento migliore.

Era stato Louis Nirenberg a suggerire a Nash d’affrontare quel
problema, proposto da David Hilbert in una conferenza tenuta nel
1900 a Parigi. Guido Stampacchia lo aveva raccontato a De Giorgi
mentre salivano in montagna vicino al Pordoi. De Giorgi aveva
impiegato meno di due mesi per ottenere il risultato, poi pubblicato
nel 1957. Entrambe le dimostrazioni, quella di De Giorgi” e quella
di Nash', furono colpi di genio. Sono differenti I'una dall’altra,
come differente fu quella che propose Moser nel 1960. Quella di
De Giorgi ha aperto un mondo.

16 Una funzione f di variabile reale e a valori reali si dice holderiana se | fix) — f(y)|
< ¢[x-yJ3, con ¢=0 e a>0. La condizione prende il nome da Otto Ludwig Holder (1859-
1937), un allievo di Leopold Kronecker, Karl Weierstrass ed Ernst Kummer, che si occupd
di analisi e di algebra (classifico per esempio i gruppi semplici di ordine minore o uguale
a 200) e fu professore a Lipsia dal 1899.

17 De Giorgi E. (19579, Sulla differenziabilita e 'analiticita delle estremali degli
integrali multipli regolari, Menz. Accad. Sci. Cl. Sci. Fis. Mat. Natur., Torino, 3, 25-43.

18  Nash J. E (1958), Continuity of solutions of parabolic and elliptic equations,
American ]. Math., 80, 931-954.
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Una diversa dimostrazione di un risultato matematico — un
cambiamento di stile, ma anche un cambiamento concettuale
— ricontestualizza il risultato e puo offrire prospettive inattese,
cosi come scelte stilistiche differenti nella costruzione di una
narrazione letteraria dipingono in modi diversi una storia e of-
frono ciascuna una visione sul rapporto tra chi scrive e la storia
che narra.

L’omogeneizzazione stilistica di una letteratura ¢ sintomo (se non
sentenza) della sua scarsa vitalita; & anche indice della tendenza a
replicare cliché che si presume siano utili essenzialmente a questioni
accessorie all’atto della letteratura in sé. Adagiarsi a quella omoge-
neizzazione, perfino perseguirla, vuol dire abdicare alla possibilita
di trovare una propria voce, che sia il risultato di macerazione e di
crescita, non un prodotto della presunta convenienza editoriale o
del desiderio di approvazione da parte di qualche consesso.

I1 26 gennaio 2020 apparve sul New York Times un articolo
che commemorava Louis Niremberg, scomparso qualche giorno
prima all’eta di 94 anni. Niremberg era stato un altro “artista” del-
la matematica. Kenneth Chang, che firmava I’articolo, riporto un
frammento di un dialogo tra Nirenberg e un giovane matematico,
un incontro menzionato dallo stesso Nirenberg in un’intervista del
2002. D anziano maestro ricordava al suo interlocutore come, dinan-
zi a dimostrazioni che non gli piacevano, non tanto perché errate,
quanto perché non lo soddisfacevano (diciamo per stile, per strada
seguita), si sforzasse di cercarne di nuove. Il giovane, di rimando,
aveva sostenuto che mai aveva egli incontrato dimostrazioni che non
lo soddisfacessero. “Allora pensai”, sostenne Nirenberg: “questo
qui & senza speranza”®,

Nel giugno del 2015, alcuni colleghi pisani mi chiesero il favore
di accogliere Nirenberg all’aeroporto di Firenze e di accompagnarlo
a Pisa. In macchina parlammo del Premio Abel — il vero Nobel
per la matematica — che Nirenberg aveva ricevuto assieme a Nash
I’anno prima (e Nash era morto in un incidente stradale quattro
giorni dopo). Parlammo di stile nella ricerca e nella presentazione
dei risultati; in realta fui sottoposto a un esame, approfondito e
dettagliato.

Nirenberg era uomo gentile, minuto e gentile, costretto dagli
anni e dalle malattie su una sedia a rotelle, sulla quale non mancava
di cercare gli spazi fuori dal suo appartamento tra la Quinta Stra-
da e Broadway, a Manhattan; si, un uomo gentile, pieno di afflato
intellettuale e vitale.

19 Si veda https://www.nytimes.com/2020/01/31/science/louis-nirenberg-dead.html
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In cammino

“M’illumino / d’immenso” — e cosi Ungaretti compose Mattina.
Sono versi che appartengono all'insieme delle possibili combinazio-
ni delle lettere dell’alfabeto, combinazioni ristrette dalle regole di
struttura e dal lessico della lingua italiana. In quello stesso insieme
di combinazioni possibili ci sono i versi di tutti quei poeti — da
Omero a Dante, a Shakespeare, a chi dimora pit in basso di loro,
giti verso valle — che sono studiati per ritmo, suono, senso e signi-
ficato delle loro composizioni. Capita anche che qualcuno dei poeti
d’illustre ricordo sia trascinato in ambiti dove, se fosse ancora in
vita, non avrebbe forse voluto stare, e sia li spinto da qualcuno che
intende trovare padri nobili a qualche sua convinzione, non avendo
essa forza propria. Comunque sia, per tutti quei versi, viventi o no
i loro autori, si parla d’invenzione (creazione letteraria).

In maniera analoga, un teorema matematico appartiene all’in-
sieme delle conseguenze dimostrabili in un dato sistema di assiomi
espresso in un qualche ambiente formale (un teorema ¢ tale quanto
¢ vero nell’ambito che gli & proprio, altrimenti ¢ solo una conget-
tura, o una proposizione falsa o indecidibile; un teorema non puo
essere un po’ vero e un po’ falso, né solo un’opinione, ripeto).
Chiunque abbia ragione nella discussione se un teorema sia una
creazione o un rinvenimento, chi vive il raggiungimento di quel
risultato non riuscira a percepirlo diversamente da una creazione
tanto piu quanto quel risultato & profondo, e talvolta chi lo ha
raggiunto deve attendere prima di comprenderne effettivamente la
profondita. Anzi, qualcuno che sia cedevole al fascino delle conse-
guenze dell’esposizione di sé parlera perfino d’illuminazioni — anche
riferendosi solo a risultati che potremmo paragonare a versi minori
— e lo fara con impegno, per una conveniente costruzione della
mitologia di sé stesso. Cosi procedera in un modo che ¢ essenzial-
mente suggestione e non argomentazione. Non fara riferimenti a
fonti che siano confrontabili senza la propria mediazione. Usera
uno stile paratattico: frasi brevi, di natura definitoria, quasi slogan
senza contestualizzazione critica, che diano I'impressione della com-
prensione e, soprattutto, diano un senso di soggezione. E sara uno
stile in cui abbonderanno i superlativi: la teoria scientifica illustrata
sara descritta come “elegantissima”, senza discuterne i limiti né le
ragioni profonde della sua origine; lo sforzo per costruirla sara rap-
presentato come “grandissimo” ed “eroico”... e cosi avanti.

La percezione di un verso o di un possibile teorema — “possi-
bile” perché non ¢ teorema se non c’¢ dimostrazione — attraversa
invece sentieri accidentati e talvolta ben poco illuminati. Il cervello

162

®



umano ¢ una macchina lenta: ha bisogno di tempo per distillare le
informazioni, per connettere gli elementi di quel distillato e con essi
formare una cultura propria. Il cosiddetto “priming”, cioe la forma
inconscia di associazione immediata in conseguenza a uno stimo-
lo esterno, appare come “illuminazione”, e non come espressione
fallace, quando c’¢ nel soggetto una memoria strutturata adeguata.
In breve, il processo creativo emerge dalla macerazione delle co-
noscenze di ciascuno. Quando l'idea giusta scocca fulminea & per
I’emergere di una connessione tra elementi disparati gia residenti
in chi quellidea ha avuto, connessione che si puo sviluppare anche
per il fortuito sopraggiungere d’informazioni anche all’apparenza
non pertinenti. Altrimenti & necessario altro tempo, e poi lavoro,
spesso tanto lavoro, come il contadino che dissoda con pazienza
la terra e spera che le intemperie non distruggano le piante che
vengono su e fanno prefigurare il raccolto. Di certo serve talento.
Entrambi, talento e lavoro possono formare un terreno fruttifero.
“E pit andavo avanti pitt mi rendevo conto che & solo cosi che si
trova qualcosa, nello stesso modo, per dire, di un cane che passa
in rassegna un prato” — diceva Winfried Georg Sebald a Joseph
Cuomo che lo intervistava nel 2001, nel corso dei Queens College
Evening Readings®. “E cosi ora hai un po’ di materiale a disposi-
zione,” — continuava Sebald — “poco, ma pian piano va crescendo,
una cosa porta a un’altra, e alla fine da tutto il materiale raccolto
a casaccio nasce qualcosa. Ma siccome le cose sono andate compo-
nendosi a caso, serve uno sforzo d’immaginazione dell’autore” — e
qui direi che si tratta forse soprattutto di uno sforzo di selezione
e di astrazione — “per creare una connessione tra esse. Se vai alla
ricerca di cose che hai gia trovato in precedenza & chiaro che sara
facile metterle insieme. Ma si uniranno in modo ovvio, il che, in ter-
mini di scrittura, non presenta nulla di nuovo, o di molto produt-
tivo. Quindi bisogna prendere materiali eterogenei per costringere
il cervello a creare cose che non ha mai fatto prima”.

Quello che Sebald diceva per sé stesso in quanto scrittore vale
anche per il matematico impegnato nella ricerca. Entrambi, vagando
con il pensiero, nutrono la mente. Sono in cammino, come tutti sia-
mo, come lo era il personaggio di Sebald — egli stesso, invero — che
occupa gli Anelli di Saturno* con quella sua dignitosa malinconia,
come lo fu Robert Walser, che della passeggiata fece categoria dello
spirito, come lo fu Gauss, che s’allontano fisicamente solo pochi

20 Lintervista ¢ tradotta, con altre, ne La Fantasia della Memoria — conversazioni
con W. G. Sebald, a cura di Lyanne Sharon Schwartz, Treccani Libri, Roma, 2019.

21 Sebald W. G. (2010), Anelli di Saturno, Adelphi, Milano.
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chilometri da casa?, necessitando di conforto per quel viaggio che
gli pareva straordinario, ma passeggio, anzi, meglio, viaggio con il
pensiero per luoghi lontani e impervi della ragione. Cosi I'uso della
ragione e della conoscenza porta a vagare anche su sentieri la cui
esistenza ci pareva all'inizio solo illusoria o dei quali addirittura
non riuscivamo a congetturare la possibilita. Speriamo che appaia
di tanto in tanto qualche lucina laggiti, negli anfratti della nostra
consapevolezza, che ci riscaldi, accresca la nostra conoscenza, e
allontani il timore, anzi ci dia quella gioia silenziosa che si prova
nel riuscire a inventare qualcosa che abbia valore, o nel vedere e
riconoscere cio che altri — per sua e nostra fortuna — ¢ riuscito a
fare; e quando questo accade, se siamo almeno sereni con noi stessi,
possiamo forse percepire cio che diciamo bellezza, e che comincia
ad accompagnarci e a sostenerci, persino sospingerci, nel cammino.

22 Siveda Kehlmann D. (2006), La mzisura del mondo, Feltrinelli Editore, Milano.
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7. In sintes:

Nell’atto stesso di osservare la natura si creano modelli perché
comunque 'osservazione ¢ limitata e la registrazione dei dati pre-
suppone almeno una primitiva forma di catalogazione che ¢ poi una
preliminare interpretazione.

Varie sono le posizioni che si possono prendere riguardo alle
questioni che ho sollevato nelle pagine precedenti, esprimendo un
punto di vista. Riassumo qui alcuni aspetti, aggiungendo alcuni
commenti.

— Un modello & un discorso sulla natura. E una struttura narra-
tiva sui dati empirici. Questi lo influenzano ma, allo stesso tempo,
esso li trascende. Questo punto di vista sui modelli & accostabile a
quello di Pierre Duhem! e a quello di Ludwig Boltzmann2. Puo
connettersi al nominalismo, anche se non coincide con esso; appare
nelle riflessioni di Bas van Fraassen® e in quelle di molti altri. Dif-
ferenze riguardano cosa s’intenda per discorso, quale idea si abbia
dei dati empirici, che cosa voglia dire struttura narrativa nell’ambito
considerato. L'aspetto essenziale ¢ perod che la narrazione dei dati
empirici debba essere sia qualitativa sia quantitativa. Per questo
la matematica ¢ il linguaggio della formalizzazione delle idee che
emergono dall’osservazione, o meglio, dall'interpretazione che si da
dell’accidente provocato in laboratorio.

— Un modello non ¢ la realta cui si riferisce. Intesa in senso in-
genuo, |'affermazione appare ovvia perché istintivamente pensiamo
che cio che appare alla nostra osservazione sia effettivamente reale (e
comunque, anche se non lo fosse, per noi, che altro non percepiamo,
lo sarebbe). D’altra parte, il desiderio di conoscere 7z toto I'essenza
del mondo che ci circonda nella sua interezza si scontra con la dif-
ficolta di voler comprendere un sistema di cui facciamo parte senza
poterlo osservare (in toto) da un ambiente esterno a esso.

1 Duhem P. (1906), La théorie physique — son objet et sa structure, Chevalier &
Riviere, Parigi.

2 Boltzmann L., op. ct.

3 van Fraassen B. (2010), Scientific representation, Oxford University Press, Oxford.



— Un modello matematico deve avere una struttura interna non
contraddittoria e confrontarsi con i dati dell’esperienza. Ogni ele-
mento formale di un modello deve avere una chiara e adeguata
interpretazione fisica. Nel caso in cui siano necessarie per gli svi-
luppi analitici e numerici ipotesi accessorie di non chiaro significato
fisico, la loro natura di servizio, per cosi dire, deve essere esplici-
tamente dichiarata.

— Ci sono molteplici scelte possibili nella costruzione di un mo-
dello di una classe di fenomeni fisici. Il confronto con gli esperimenti
corrobora alcune scelte e indebolisce altre. A parita di confronto con
gli esperimenti, il fattore estetico ha ruolo. Emerge dall’essenzialita
e dall’economia delle ipotesi, dalla ricchezza delle implicazioni, dalla
percezione della necessita della struttura teorica cui si riferisce. Ha a
che fare con la valutazione che si da delle proposte teoriche; quest’ul-
tima, perd, & condizionata da aspetti psicologici, dalla precompren-
sione che ciascuno ha, da fattori etici, in fondo.

— Come anche il desiderio di costruire modelli matematici di fe-
nomeni naturali o sociali, la stessa esperienza estetica ha alla radice
dello stupore a essa collegato il desiderio di dare un “senso” a cio
che avviene, ed ¢ strumento di questo desiderio.

— Analizzare i fondamenti di una teoria 7o vuol dire avere
attenzione solo per gli aspetti formali delle teorie stesse. Al contra-
rio & attenzione per la sostanza, un tentativo di capire cosa si stia
effettivamente facendo Un modello matematico non deve essere,
infatti, solo un’occasione per fare applicazioni di varia difficolta
di metodi analitici, geometrici e computazionali di cui si ha cono-
scenza per averli Studlatl, preoccupandosi solo che le ipotesi siano
tali da permetterne I'applicazione, perché ¢ utile e conveniente per
ragioni accessorie fare cosi, timorosi di qualsiasi piccola variazione
che possa rendere poco maneggevole il giocattolo. Addentrarsi in
una teoria (ho avuto sinora la tendenza a usare modello e teoria
come sinonimi, anche se sono conscio che la differenza andrebbe
discussa), nel modello matematico di una classe di fenomeni fisici,
vuol dire cercare di esprimere qualcosa su quella parte di mondo
coinvolta nella descrizione.

E forse puo essere utile fermarsi qui, per evitare che la lunghez-
za diventi un difetto.

166






Finito di stampare
nel mese di 2?22 2023
da Digital Team — Fano (PU)



