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0. Prologo 

Riflessioni e storie raccolte nelle pagine che seguono queste ri-
ghe riguardano interconnessioni tra arte e scienza, che per il mo-
mento distinguo per convenienza iniziale in termini istituzionali, 
cioè con riferimento ai modi in cui lo fanno le istituzioni a esse 
preposte. In particolare, scrivendo di arte avrò in mente le cosid-
dette arti visuali, la letteratura “d’invenzione”, la musica (sebbene 
con riferimenti di differente intensità per varietà di frequentazioni), 
mentre, per quanto riguarda ciò che è considerato scienza consi-
dererò essenzialmente la descrizione matematica dell’universo dei 
fenomeni – principalmente quelli fisici – insieme inteso al momento 
in senso ingenuo, cioè legato alla percettibilità sensoriale diretta o 
strumentale.

Queste due classi di pratiche (artistiche e scientifiche) differi-
scono per aspetti strutturali quali

– scopi e intenzionalità,
– metodi (dichiarare l’assenza di un metodo è anch’esso un 

metodo),
– linguaggi,
– interazione con le norme e i processi con cui si stabiliscono 

le norme che le caratterizzano (il canone e la rottura del canone, le 
regole delle tecniche e dei linguaggi usati, e la tensione a stabilire 
nuovi linguaggi),

– prerequisiti necessari per la comprensione dei risultati.
Proprio riguardo ai risultati, cioè alle espressioni che classifi-

chiamo come scienza e come arte, con le restrizioni di panorama 
qui adottate, ci si può chiedere se i processi interiori seguiti da chi 
quei risultati raggiunge abbiano o no analogie e di qual forza, o 
perfino coincidano.

Tentare una risposta richiede di adottare – ritengo – una pro-
spettiva dall’interno di quelle pratiche, soprattutto riferendosi a 
quella porzione di scienza che qui considero, i cui processi sono 
più ascosi rispetto all’esternarsi dell’arte, intesa come già detto, per 
la difficoltà di seguire dall’esterno i linguaggi formali con cui quei 
processi si svolgono.
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Da questa prospettiva la connessione si trova – sostengo – nel 
ruolo che ha il fattore estetico nel discriminare tra scelte possibili 
di linguaggio matematico nella descrizione dei fenomeni naturali, 
fattore che fa il paio con l’efficacia della matematica nello struttu-
rare modelli descrittivi e predittivi (lo sviluppo della tecnologia è 
una misura di questa efficacia).

Nel maggio 1959, Eugene Paul Wigner – versione anglofona, 
quella per cui è principalmente noto, del suo nome ungherese ori-
ginale Wigner Jenő Pál – espresse la sua sorpresa per quella che 
considerava “l’irragionevole efficacia della matematica nelle scienze 
naturali”. Lo fece in una conferenza al Courant Institute di New 
York, uno dei posti nobili e ricercati per la matematica. Scrisse con 
un pizzico di enfasi: “Il miracolo dell’appropriatezza del linguaggio 
della matematica per la formulazione delle leggi fisiche è un meravi-
glioso regalo che non capiamo e non meritiamo. Dovremmo essere 
grati per esso e sperare che rimanga valido nella ricerca futura e che 
si estenda, nel bene e nel male, a nostro piacere, forse anche per il 
nostro sconcerto, ad ampi rami della conoscenza”1.

Wigner aveva allora cinquantasette anni. Quattro anni dopo, nel 
1963, avrebbe ricevuto il Premio Nobel per i suoi risultati in fisica 
atomica. Quella stessa sorpresa avrebbe colto poi Israel Gelfand 
per l’efficacia della matematica in biologia.

Sostenere che il ruolo del fattore estetico indichi una congiun-
zione tra i processi che determinano la costruzione dei modelli 
matematici nelle scienze, naturali e sociali, e ciò che indichiamo 
istituzionalmente come arte potrebbe suggerire che si è dimenticato 
come l’arte contemporanea abbia sancito distanza con l’estetica. 
In realtà, per quanto teorizzato, è stato solo un tentativo di elimi-
nazione dell’estetica, di certo conveniente a ridurre sempre più il 
discorso sul valore a una lotta di potere pubblicitario, ma pur sem-
pre un tentativo, perché l’estetica ritorna, s’insinua come un rivolo 
d’acqua che cerca pertugi, agisce nel nostro stesso atto del vedere o 
dell’udire, nel momento in cui la percezione fisica diventa conscia e 
quindi, per sua stessa natura, genera giudizio sulla percezione stessa.

Per questo propongo qui una riflessione, per quanto approssi-
mativa, sul ruolo del fattore estetico nelle scelte che si fanno nel 
descrivere i meccanismi alla radice dei fenomeni nel mondo fisico, 
o almeno cercando di descrivere quei meccanismi.

1	 Mia traduzione da Wigner E. P. (1960), The unreasonable effectiveness of math-
ematics in the natural sciences. Richard Courant lecture in mathematical sciences delivered 
at New York University, May 1959, Communications on Pure and Applied Mathematics, 
13, 1–14.
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Non faccio finta d’ignorare la soggezione che la matematica in-
duce perché è del tutto arduo comprenderla nella sua totalità (forse 
nessuno ci riesce) e comunque è non banale anche addentrarsi in 
profondità in un singolo campo che non sia il calcolo elementare. 
Né ho l’intento di sfruttare l’oscurità che a priori si attribuisce 
alla matematica per affermare o indurre surrettiziamente a credere 
che essa insegni o sia un esempio di questo o quello, altro dal-
la matematica, ma a cui a me interesserebbe condurre chi legge, 
non riuscendoci in altro modo. Ricordo solo che c’è la matematica 
in sé e la prassi della matematica. Della matematica in sé, come 
insieme di teorie che strutturano un linguaggio e come insieme 
di potenzialità concettuali esterne ai fenomeni si può discutere in 
termini filosofici, meglio se con una conoscenza non superficiale 
delle tecniche matematiche. La prassi, invece, riguarda il matema-
tico come persona nel suo agire qui e ora non solo come “fattore” 
di matematica ma anche come gestore dei processi educativi e no 
associati direttamente alla matematica. In quella prassi ha ruolo il 
fattore psicologico, cioè la personalità, la formazione, le convinzioni 
di chi opera, piaccia o meno.

L’essere un matematico non è questione di titolo di studio (avere 
una laurea o un dottorato in matematica); “per matematico”, scrive-
va Antonio Ambrosetti, che matematico lo era, “si deve intendere 
uno studioso che nelle sue ricerche ha ottenuto qualche risultato di 
un certo rilievo, qualche teorema significativo”, il che vuol dire non 
banale, una volta che si sia d’accordo su cosa voglia dire banale, 
cosa che dipende dalla cultura e dalle capacità immaginative di chi 
discute. Chiedersi se chi ci è presentato come matematico rientri 
effettivamente nella fattispecie può permettere di porre le sue af-
fermazioni sulla matematica in una prospettiva critica appropriata.

Nella sua frase, Ambrosetti scriveva “ottenuto”, evitando di par-
lare di creazione o di rinvenimento. Il problema è dibattuto. Sono 
i risultati della matematica creazioni o scoperte? Per il matematico 
la questione è abbastanza irrilevante: ritiene creazioni i suoi risulta-
ti; prima non c’erano e poi, pian piano, appaiono sulla carta o su 
uno schermo, o tramite i segni del gesso di una lavagna, perfino 
restano solo immagini astratte nella sua mente. L’obiezione è che 
quei risultati erano impliciti agli assiomi (e questi sono ciò a cui 
si crede a priori; sono le scelte programmatiche) che determinano 
l’ambiente in cui quei risultati si determinano e in cui hanno va-
lidità. La difficoltà della derivazione dei risultati non implica che 
i risultati non siano impliciti agli assiomi. Così insiste chi obietta 
alla creatività matematica. Se si asseconda l’obiezione, però, per 
estensione si dovrebbe anche sostenere che La Divina Commedia è 
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implicita all’alfabeto, al lessico e alla sintassi usati da Dante. Così il 
soffitto della Sistina è una delle possibili combinazioni delle paste 
colorate con cui si può dipingere sull’intonaco fresco. E allora si 
finirebbe col dire che nessuno di noi umani crea niente dal nulla, 
semmai combina ciò che esiste in materia tangibile e/o in possibilità 
di concetto. Così può anche essere questo il modo di intendere il 
senso di creare in matematica, in letteratura, nelle arti visive, nella 
musica. E allora, pian piano, si può anche presumere – o avere la 
sensazione di scoprire – che questi ambiti dell’agire umano abbiano 
una radice comune nel modo con cui si sviluppa la conoscenza del 
mondo e nel nostro essere in grado di astrarre dal mondo.

L’astrazione è comunque, e forse soprattutto, materia della ma-
tematica che “ci conduce al punto in cui la più completa libertà 
di pensiero è inscindibilmente legata alla più completa necessità. 
E, in entrambi i casi”, sosteneva Alain Badiou, “come Platone ha 
immediatamente colto, la questione riguarda la potenza delle forme: 
libertà originaria nella sua costruzione assiomatica, o nella ipotesi 
che ne è alla base, necessità trasparente nelle concatenazioni e nel-
le connessioni che costituiscono la loro dialettica intellegibile”2. E 
quelle radici intersecano anche quanto percepiamo, perfino solo 
istintivamente, come bellezza. Questa è, però, una questione piut-
tosto sottile, almeno per me, sulla quale cercherò di dire qualcosa 
soprattutto riguardo al ruolo che il senso estetico ha nella descrizio-
ne in termini matematici dei fenomeni naturali (ma anche in quelli 
sociali, di cui sono poco esperto e di cui quindi eviterò di scrivere).

Intendo qui il sostantivo natura in senso ingenuo: l’ambiente in 
cui quello che è oggi l’essere umano ha cominciato a manifestare 
autocoscienza. Non mi addentrerò in queste pagine nella discussio-
ne su cosa sia “natura” – c’è un ottimo studio di Pierre Hadot3 in 
merito. Vorrei, invece, partire dalla consapevolezza che soffermarsi 
sulla natura dell’attività di ricerca – cioè porsi domande del tipo 
“qual è il senso di quello che sto facendo?” – voglia dire riflettere 
sulla struttura e sull’essenza del processo di conoscenza.

Cosa sia e come si sviluppi il conoscere è un tema su cui si è tan-
to detto e tanto si continua a dire, e per me sarebbe arduo anche 
solo immaginare di fare una panoramica delle proposte d’interpre-
tazione esistenti che aspiri a essere sufficientemente completa. Per 
cui mi limiterò a presentare lo stato attuale di alcune riflessioni per-
sonali che nascono dalla prassi della ricerca in fisica matematica e 
non pretendono di essere originali, ma solo espressione del vissuto.

2	 Badiou, A. (2011), Il concetto di modello, Asterios, Trieste, p. 23.
3	 Hadot, P. (2006), Il velo di Iside, Einaudi, Torino.
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Questo libro nasce, infatti, da quelle pause che sono neces-
sarie negli aspetti tecnici dell’attività di ricerca; e nel mio caso 
quest’attività riguarda la meccanica dei corpi deformabili, in par-
ticolare quelli che, per sintesi, tendo a chiamare complessi per-
ché caratterizzati da un’influenza di fenomeni microscopici sul 
loro comportamento macroscopico la cui descrizione richiede un 
ampliamento del dettato tradizionale della meccanica classica dei 
corpi deformabili.

Il tempo della riflessione è un tempo guadagnato: aiuta a capi-
re se si abbia qualcosa da dire o se si debba rimanere in silenzio 
perché ciò che forse si può dire, ma non sappiamo come, è bene 
che resti in attesa, e ciò che non si può dire, si deve tacere, come 
Wittgenstein ha ricordato, quasi fosse il bambino della favola, quel-
lo che dichiara la nudità del re.

Ci sono anche altri motivi per fare di tanto in tanto qualche 
pausa. Scrive Imre Kertész il 2 ottobre 1991: “Cronaca come intro-
spezione. Mettere tutto nero su bianco, così come viene. Terminato 
il Diario della galera, consegnato. Trent’anni della mia vita, impac-
chettati in carta oleata. La fama. Che cosa ridicola. L’altro ieri in 
televisione. Ieri, verso sera, registrazione alla radio. Dappertutto, in 
ogni occasione, dico lo stesso.

L’incredibile concentrazione, che caratterizza ogni singolo pas-
so delle sonate di Beethoven – la mia memoria di un tempo, la 
memoria come etica; tutti questi contatti stanno intaccando il mio 
senso etico. Sono distratto, non ricordo dei nomi, non mi curo di 
alcune persone (non do loro nulla di me stesso, non do loro vita). 
Divento un’industria”4.

Fare una pausa è allora anche il tentativo di non essere un’indu-
stria, quello che, anche nella scienza, le regole del sistema produt-
tivo sembrano voler imporre, talvolta a scapito della qualità della 
ricerca. Così talvolta si può perfino finire col favorire scorciatoie 
perché bisogna fare presto, stampare ed essere citati – fare in modo 
di esserlo – perché alti valori statistici sulla produttività e la sua 
diffusione sono richiesti dalle istituzioni e dagli editori. Tutto questo 
indebolisce l’etica della ricerca perché il risultato in termini di visi-
bilità tende a diventare il solo valore e si dimentica che il valore è 
anche, talvolta essenzialmente, nel tipo di percorso che si è seguito 
per raggiungere quel risultato.

4	 Kertész I. (2017), Lo spettatore. Annotazioni 1991-2001, Bompiani (Giunti Edi-
tore), Firenze; pag. 5. L’orizzonte di Kertész è l’etica della memoria, quella di deportato 
ad Auschwitz nel 1944, quindicenne, e liberato a Buchenwald nel 1945, quella che l’ha 
portato a un meritato Nobel per la letteratura, dopo le difficoltà in patria. 



12

Costruire modelli5 matematici di fenomeni naturali significa cer-
care di cogliere i meccanismi che si ritengono salienti per i fenome-
ni considerati e di descriverli in un modo che possa essere preditti-
vo della possibilità che quei fenomeni si riproducano e del modo in 
cui lo facciano. Vuol dire anche introdurre nuovi strumenti mate-
matici o sviluppare quelli esistenti tenendo conto delle suggestioni 
della fisica, o comunque avendo la prospettiva di utilizzarli nella 
rappresentazione di un contesto fisico. Quest’ultimo aspetto distin-
gue il lavoro del fisico matematico da quello del matematico puro.

In relazione alla descrizione del mondo fisico, l’attività teorica 
si confronta con i dati dell’osservazione sul campo e con quelli che 
emergono dagli esperimenti di laboratorio. Questi ultimi, per essere 
progettati, richiedono una visione teorica preliminare, perfino solo 
ingenua, di ciò che si vuole misurare.

Alla fine ognuno racconta la sua storia sul mondo, ed è libero in 
linea di principio di dire quello che vuole; uno scienziato, però, che 
sia tale non solo per titolo ma per sostanza, è tenuto a confrontarsi 
con la rigorosità delle argomentazioni formali e con il dato empi-
rico – questo in realtà dovrebbero farlo tutti, scienziati e non. Gli 

5	 Nella logica formale, definiamo modello la costruzione di strutture che per-
mettono di attribuire un significato alle affermazioni in certi linguaggi formali. In altri 
termini, modello si riferisce all’analisi di elementi semantici tramite strumenti sintattici. 
Prendiamo un linguaggio formale L; per costruirlo abbiamo bisogno di un insieme A di 
lettere e di segni, di regole per connettere le lettere tramite segni, formando così proposi-
zioni, infine di una grammatica per distinguere le proposizioni che si possono accettare da 
quelle che intendiamo escludere da L. Una proposizione P, cioè una sequenza di simboli 
e segni appartenenti all’insieme A, connessi tra loro, è considerata ben formulata quando 
è stata costruita rispettando le regole della grammatica scelta per il linguaggio formale 
in questione. Prendiamo una proposizione P che non sia né una tautologia, né una con-
traddizione e sia tale che la sua verità possa essere stabilita, rispetto a un qualche criterio 
assegnato al linguaggio formale considerato, solo in termini della verità degli elementi che 
la compongono, quelli che è uso chiamare atomi. Lo schema che permette di affermare 
la verità di P in termini dei suoi atomi logici è quello che in logica formale si chiama 
modello. È una funzione definita sull’alfabeto, e poi per estensione su tutto il linguaggio 
formale, una struttura aggiuntiva quindi, che designa verità o falsità di una proposizione. 
Per un pittore il termine modello ricorda altro. Così nel linguaggio giornaliero, modello è 
istintivamente riferito qualche volta alle sfilate di moda, qualche altra all’etica del vivere 
civile. Qui userò il termine modello riferendomi alla descrizione matematica di fenomeni 
naturali, quindi un modello sarà un insieme di relazioni matematiche che hanno funzione 
descrittiva e predittiva nei riguardi di una qualche classe di fenomeni naturali. Le equazioni 
di Navier-Stokes sono un modello per il moto dei fluidi viscosi. L’equazione di Boltzmann 
è un modello (in realtà un insieme di possibili modelli) per la dinamica dei gas, e così 
di seguito. Di conseguenza, al di là della coerenza logica dei modelli cui mi riferisco, è 
necessario avere di volta in volta una chiara visione della loro aderenza alla fenomenologia 
cui si riferiscono.

In tutto questo testo avrò la tendenza a usare spesso modello e teoria come sinonimi. 
In realtà considero una teoria riguardo a qualche classe di fenomeni naturali come una 
collezione di modelli; d’altra parte questa collezione può avere un solo elemento, cosa che 
giustifica la tendenza alla confusione che ho appena dichiarato. In ogni caso ritengo che 
il contesto chiarirà la natura del termine utilizzato di volta in volta.
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esperimenti, però, sono numericamente limitati. Possono falsificare 
una teoria (un modello) e ridisegnare così i confini della sua ap-
plicabilità, oppure possono darci indicazioni in positivo, ma il più 
delle volte queste indicazioni sono insufficienti a rendere univoca 
l’interpretazione dei dati acquisiti per via sperimentale.

È una molteplicità di fattori ciò che ci indirizza nella costruzione 
delle teorie sulla natura.

Una tendenza minimalista è quella di agire per analogia di qual-
che pratica ben chiara (o che si presuma tale). In quel caso, cerchia-
mo di flettere quanto conosciamo per adattarlo a una fenomenolo-
gia nuova. Facciamo alcune scelte teoriche perché si fa così e altro 
non sappiamo fare o comunque siamo stati educati a pensare se-
condo certi schemi, senza essere spinti ad andare oltre quegli stessi 
schemi. Un approccio di questo tipo sembra essere essenzialmente 
utilitaristico, a meno che questo non ci appaia per nostri limiti o 
sia la sola opzione. D’altra parte, l’operare per analogia è utile a 
iniziare un percorso, e non è detto che non funzioni. Qualche volta 
è però solo un modo di sopravvivere nel proprio ambiente, cercan-
do un riconoscimento che scaturisca dall’essere percepiti congrui e 
funzionali all’ambiente stesso.

Altre volte si cerca di essere più intraprendenti. Idealmente ogni 
ricercatore vorrebbe (anzi cerca di) essere così; vorrebbe proporre 
idee che spingano avanti lo stato della conoscenza nel campo in 
cui opera; poi ciascuno si scontra con i limiti propri, e talvolta è 
frenato da fattori molteplici.

Comunque, analogia con quanto è noto e tendenza a intrapren-
dere nuove strade camminano insieme nello sviluppo della mate-
matica. Terence Tao scrive sulla matematica qualcosa che vale per 
tutte le discipline: “per contribuire in modo qualitativo e utile alla 
matematica è necessario lavorare duramente: conoscere il proprio 
campo, conoscere altri campi e strumenti non necessariamente pro-
pri del campo in cui ci si perita, porre problemi, discutere con altri 
matematici, e pensare a “grandi paesaggi”. E sì, una ragionevole 
quantità di intelligenza, di pazienza e di maturità è altresì necessa-
ria, ma non c’è bisogno di una qualche sorta di genio magico che 
generi spontaneamente dal nulla risultati profondi, inattese soluzioni 
di problemi, o altre abilità sovrannaturali.” E il talento – ritengo 
– è il modo con cui intelligenza, pazienza, e maturità elaborano le 
nozioni che si acquisiscono. Tao, infatti, va avanti affermando che 
“l’immagine popolare del genio solitario (e possibilmente smagrito), 
che ignora la letteratura e altre conoscenze convenzionali e per 
qualche inspiegabile ispirazione (mossa, forse, da un pizzico di sof-
ferenza) giunge alla soluzione originale mozzafiato di un problema 
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che aveva confuso tutti gli esperti, è un’immagine affascinante e 
romantica ma anche estremamente inaccurata, almeno se ci riferia-
mo alla matematica moderna. Abbiamo idee e risultati spettacolari, 
profondi e rimarchevoli in questo campo, naturalmente, ma questi 
sono conquiste ottenuti con fatica e con il cumulo di ciò che emer-
ge da anni, da decadi, perfino da secoli di lavoro ininterrotto e di 
progressi di tanti matematici di buon livello e di grande livello; l’a-
vanzamento da uno stadio della conoscenza al successivo può essere 
del tutto non banale, e qualche volta piuttosto inatteso, ma ancora 
ha come fondamenta il lavoro precedente, piuttosto che emergere 
come totalmente nuovo”6.

Nella costruzione di modelli matematici della natura sceglia-
mo punti di vista, approssimiamo qualcosa, poniamo attenzione 
ad alcuni aspetti dei fenomeni perché riteniamo (per istinto, per 
esperienza, per cultura) che siano essenziali. Nelle manifestazioni 
migliori introduciamo nozioni e strutture matematiche pertinenti 
a quanto affrontiamo, interpretandole in un certo modo piuttosto 
che un altro. E poi, infine, quando non abbiamo un’indicazione 
precisa dall’osservazione sperimentale discriminiamo tra possibili 
scelte di modello (che sono scelte linguistiche) equivalenti o solo 
simili perché ciò che scegliamo ci appare più elegante. Il giudizio 
dipende dalla cultura, dalla psicologia, dalla storia personale del 
singolo ricercatore. Poi capita che anche altri pian piano trovino 
elegante quella specifica scelta, e non solo per le conseguenze che 
ne emergono, ma proprio per sé stessa, perché fa capire qualcosa 
che altrimenti sarebbe rimasta velata. A questo punto, ciò che na-
sceva da un giudizio soggettivo comincia a essere percepito come 
un fatto ed è progressivamente acquisito alla coscienza di chi è suc-
cessivamente educato alla materia in questione. Contributi disparati 
alla descrizione di certi aspetti della natura finiscono con il costi-
tuire progressivamente un corpo di conoscenza e strutturano nel 
tempo una visione su quegli aspetti della natura cui si riferiscono. 
Questa visione può essere sfaccettata, può risentire della presenza di 
modelli alternativi, ma alla fine abbiamo qualcosa su cui riflettere. 
Allora, in base alle conseguenze di questa visione, almeno parte 
della comunità scientifica comincia a trovare necessaria l’analisi dei 
fondamenti di quel corpo di conoscenze. Ed è questo lo stadio in 
cui le teorie raggiungono la maturità, stadio in cui possono emer-
gere strutture che unificano classi differenti di modelli. Da que-
sto processo di unificazione emerge ancora – all’inizio quasi solo 

6	 Si veda https://terrytao.wordpress.com/career-advice/does-one-have-to-be-a-
genius-to-do-maths/. La traduzione è mia
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come sensazione che le cose s’incastrano bene – quello che, infine, 
chiamiamo contenuto estetico. Certo, questa percezione, ancora una 
volta, dipende dalla cultura e dalla sensibilità di chi guarda. D’altra 
parte una questione piuttosto importante è se questa percezione 
sia puramente soggettiva e indotta dalla cultura oppure, e altri-
menti, sia essa stessa connessa con fatti soggiacenti alla percezione 
dei fenomeni. Sia chiaro: scrivendo di contenuto estetico non sto 
invocando un atteggiamento meramente estetizzante; qui l’eleganza 
è da legare al realizzarsi di una conoscenza che sia costruttiva, cioè 
che faccia concretamente intravedere qualcosa che altrimenti sfuggi-
rebbe e che chiarisce la natura dei fenomeni con cui ci si confronta.

Due fisici teorici come Hermann Weyl (che era anche un mate-
matico e un filosofo) e Paul Adrien Maurice Dirac (che era anche 
un ingegnere) sostenevano con forza l’importanza quasi esclusiva 
del fattore estetico nella loro attività scientifica. 

Nella prassi, scelte di modello tra opzioni diverse che siano in-
dirizzate da una valutazione di eleganza si mostrano effettive, cioè 
funzionano: forniscono previsioni riscontrabili. Dal suo punto di 
vista, Dirac giustificava una tendenza analoga a quella di Weyl con 
il credere che se una teoria è bella, allora è vera, il che significa 
in accordo con i dati che emergono dall’osservazione dei fenomeni. 
Questo aspetto merita attenzione e analisi soprattutto con riferi-
mento alla discussione su cosa sia e come si sviluppi l’attività dello 
scienziato.

Introducendo una raccolta di articoli sull’estetica nella matema-
tica (articoli scritti da filosofi professionisti), nel 2018 Angela Brei-
tembach e Davide Rizza posero alcune domande basilari7: “Cos’è 
la bellezza matematica? Possono considerazioni estetiche giocare 
un qualsiasi ruolo nella matematica o (più in generale) nella teo-
rizzazione scientifica?” Più ancora chiedevano semmai se i giudizi 
estetici possano essere considerati su basi obiettive o essi “si basino 
su valutazioni soggettive che appartengono al singolo matematico”. 
Quest’ultima domanda, comunque, sebbene corretta e necessaria, 
è quanto può naturalmente esprimere un osservatore esterno alla 
matematica. Per un ricercatore, il giudizio è genericamente istintivo; 
è soggettivo in prima istanza. Di seguito, il risultato di quella valuta-
zione soggettiva cambia progressivamente stato. La questione, però, 
rimane: quella sensazione ha o meno una radice obiettiva? Un’altra 
questione posta da Breitembach e Rizza è la seguente: L’emergenza 

7	 Breitenbach A., Rizza D. (2018), Introduction to special issue: Aesthetics in 
mathematics, Phil. Math., 26, 153-160.
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di un carattere estetico in matematica rivela qualche analogia im-
portante con la pratica artistica?

Qui mi pare di poter porre perfino una questione forse più spe-
cifica: Possiamo sostenere che il processo interiore del matematico 
e quello dell’artista, nell’atto del loro operare “creativo”, abbiano 
la stessa natura, nonostante le differenze nel tipo e nell’essenza dei 
risultati, nel modo in cui sono espressi, nella loro connessione con 
la “verità” (entro i limiti che assegniamo ai modelli tramite le ipo-
tesi che li definiscono) e nella differente possibilità di comprendere 
i risultati?

Questa domanda differisce dalla visione di Paul K. Feyerabend 
sulla possibile identità tra arte e scienza. Qui mi riferisco essenzial-
mente al percorso interiore che lo scienziato teorico e l’artista se-
guono per raggiungere i loro risultati. Il mio punto di vista riguarda 
la struttura intima della pratica “primigenia” nella scienza e nelle 
disciplina cosiddette umanistiche.

È difficile definire cosa sia quel senso (o fattore) estetico che ho 
richiamato. Forse possiamo indicarlo per via di negazione, cioè, di-
cendo da che cosa differisca, o per via di sottrazione, indicando ciò 
che manca alle scelte prive di eleganza. Di certo, qualunque cosa 
sia di preciso, la questione straordinaria è che funziona, e anche 
bene. Due sono quindi le questioni pertinenti: Perché funziona? E 
da dove ha origine?

Per dare una risposta a queste domande, così come ad altre che 
cercherò di affrontare nel seguito, bisogna fermarsi a riflettere su 
cosa sia effettivamente fare ricerca in matematica e fisica matematica 
– più in generale ricerca scientifica – sia in senso ideale (quello che 
dovrebbe essere) sia con riferimento alla pratica giornaliera (quello 
che concretamente è).

L’essere umano è un animale simbolico, sosteneva Ernest Cas-
sirer. Ludwig Wittgenstein, annotando “Il ramo d’oro” di James 
Frazer, affermò che l’essere umano è un animale rappresentativo. 
Non solo fa uso di simboli per riferirsi a qualcosa, ma ha bisogno 
di simboli anche per riconoscersi. Di sistemi simbolici, però, ce ne 
sono molti, con aree d’impiego, regole e finalità alquanto diverse 
tra loro. Con molti secoli di progressivo affinamento, il linguaggio 
matematico è sempre più strutturato come sistema simbolico attra-
verso il quale si possono esprimere proposizioni al tempo stesso 
qualitative e quantitative senza ricorrere a strutture esterne se non 
per facilitare la comunicazione.

Qualche volta si è sorpresi dal contrasto tra l’immagine ideale 
di quello che dovrebbe essere uno scienziato e la constatazione del 
comportamento di alcuni che riconosciamo come scienziati. Lo iato 
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tra il dover essere e quel che si fa dipende dal fatto che la pratica 
della ricerca è pur sempre svolta da esseri umani, ciascuno dei quali 
ha il suo modo d’intenderla, di percepire il senso di ciò che fa e di 
chi vuol essere, senza che l’immagine che ciascuno ha di sé collimi 
necessariamente con quel che si è. E di questo, quando si parla di 
scienza o di filosofia, comunque della natura della ricerca tesa alla 
comprensione del mondo, da qualunque punto di vista si osservi, 
bisogna strettamente tenere conto.

In queste pagine non disegnerò, non confronterò, non ricostrui-
rò storicamente mappe di territori ben assestati, lodando o critican-
do la molteplicità di punti di vista disponibili. Se occasionalmente 
qualcosa del genere si potrà presentare, sarà solo un espediente 
espositivo. La radice di questi appunti è, e resterà, lo spirito di chi 
fa ricerca in prima persona in fisica matematica. E a quello spirito 
adatterò l’esposizione talvolta apparentemente divagatoria.

Quando sarà il caso di esemplificare, gli esempi corrisponderan-
no a figure di ricercatori che, dopo aver riflettuto sul senso delle 
teorie che li interessano, sulla natura dei loro fondamenti, su ciò 
che è considerato vero, si sono chiesti: “E se non fosse così? E 
se questa ipotesi restrittiva fosse abbandonata? Cosa accadrebbe 
in condizioni più generali?” E dopo hanno immaginato di poter 
scavalcare quei recinti, spesso non riuscendoci, talvolta invece su-
perandoli. In questo vagare sembra che passino il tempo a non far 
nulla. Seguono piste che non è dato sapere in anticipo se portino a 
qualcosa che stia in piedi o siano solo vicoli ciechi. E anche se di 
tanto in tanto ne parlano con qualcuno, il dialogo è spesso prin-
cipalmente con se stessi. Sperano che alla fine qualcosa emerga, e 
può essere di qualità variabile, ma il desiderio è che sia qualcosa 
che comporti un passo oltre quanto è già noto, un passo piccolo o 
grande, ma pur sempre un passo in avanti. 

Una volta trovata risposta alle domande, il processo non è con-
cluso. Bisogna formalizzare l’idea guida, esporla, metterla nero su 
bianco, ed è un lavoro che non si fa da sé e che rende consapevoli 
di un costo interiore, perché ci obbliga a rivedere idee con le quali 
ci siamo formati, insomma è un ricominciare da capo, come se quel 
vagare che lo ha preceduto non avesse già richiesto di ripensare 
alla natura di quello che si sa, ma per spiegare il risultato della 
ricerca occorre vederlo in prospettiva, mettendolo in relazione con 
il preesistente patrimonio di conoscenze sul tema specifico e altri 
patrimoni a esso connessi.

Spiegare è un processo che coinvolge due attori: chi scrive e chi 
legge. Per chi scrive, l’atto in sé comporta ripensamenti oltre che 
precisazioni utili a comunicare quel che si era pensato, e talvolta 
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l’impegno a spiegare permette anche di accorgersi di un qualche 
errore passato inosservato fino a quel momento. Per chi legge, la 
spiegazione offerta può prestarsi a più interpretazioni e, di con-
seguenza, a valutazioni diverse dei risultati che chi scrive intende 
comunicare. Nella matematica “pura” l’interpretazione trova meno 
spazio, perché si tratta di conoscere o no la grammatica di qualche 
settore specifico, nonché lo stato dell’arte pertinente. Se chi legge 
possiede queste conoscenze, allora intende ciò che legge o tende a 
farlo e, attraverso la comprensione delle dimostrazioni, può valutare 
la correttezza del risultato. Nella fisica matematica la situazione è 
più sfumata perché alla correttezza formale s’accosta l’interpretazio-
ne dei meccanismi fisici. In altre discipline che necessitano di una 
minore sofisticazione matematica la situazione è ancora più sfumata.

In epistemologia, la condivisione di un apparato di nozioni lo-
gico-matematiche può essere data per scontata solo di rado perché, 
sia nella formalizzazione di un problema sia nella sua soluzione, in 
questione è anche la scelta stessa di un apparato piuttosto che un 
altro. In entrambi i casi c’è una questione semantica, che riguarda 
l’interpretazione empirica delle entità matematiche utilizzate; c’è 
una questione sintattica, che riguarda l’ottica entro la quale ci si 
muove verso la formalizzazione dei principi teorici; c’è una que-
stione metodologica, che riguarda il modo in cui si giustifica la 
scelta di un modello invece di un altro. Tutto questo è evidente 
nella formulazione di modelli matematici di fenomeni naturali e 
nella loro analisi.

Da qui emerge il bisogno di spiegare le motivazioni soggiacenti 
a certe scelte formali tra altre possibili. A qualcuna di esse si po-
trebbe essere inclini semplicemente perché sono quelle (o è quella) 
con cui si ha maggior familiarità o perché la giudica preferibile per 
qualche altro motivo. Il modo di raccontare un modello diventa 
quindi sostanza analoga a quella formale delle dimostrazioni. Al-
lora il linguaggio non è solo un mezzo per esprimere un’idea; è 
esso stesso parte di quell’idea, perché la scelta linguistica (formale 
o informale) contribuisce a configurarla, oltre che a disporla in una 
prospettiva le dà profondità. In questo senso il linguaggio partecipa 
alla sostanza dell’idea. Per questo motivo, quando nella divulga-
zione si banalizza il discorso ammiccando ai potenziali lettori, cioè 
usando un linguaggio sciatto per non spaventarli, o enfatico per 
affabularli, si manifesta sfiducia nei loro confronti e si impedisce 
loro di comprendere la sostanza di quel che si cerca di esporre, 
sempre che non si voglia fare uso strumentale di quella sostanza.

Nella descrizione di una qualsiasi classe di fenomeni (fisici, qui 
intendo in primo luogo) abbiamo bisogno della matematica – ri-



19

peto – perché il linguaggio matematico è l’unico che permette di 
quantificare e di qualificare allo stesso tempo quel che si descrive 
senza ricorrere (in maniera tacita) a elementi esterni a esso, i quali, 
restando sullo sfondo senza essere esplicitati, possono determinare 
implicitamente alterazioni di senso per l’essere percepiti in maniera 
differente da soggetti diversi.

Nella costruzione di modelli possiamo scegliere vari tipi di for-
malismo. Se si sceglie quello più frequentato del proprio ambien-
te, perché ricorrente nel bagaglio medio di formazione nel settore 
pertinente alla ricerca in questione, il pubblico cui ci si può ri-
volgere è sicuramente più ampio di quello che una scelta diversa 
potrebbe invogliare o perfino garantire. Tuttavia, così facendo, si 
rinuncia alla ricchezza interpretativa che potrebbe offrire la scelta 
di un altro formalismo, concettualmente più appropriato perché 
più ricco di capacità espressiva, formalismo percepito perciò come 
più difficile. Di questa ricchezza interpretativa, e quindi anche del 
linguaggio che la rende possibile, bisogna curarsi, perché è così 
che, nei limiti in cui siamo capaci di contribuire all’avventura della 
ricerca, si può riuscire a dire qualcosa di più, a capire qualcosa 
che non si è ancora capito, cercando, ogni giorno, di fare un passo 
avanti, piccolo o grande che sia, un passo che per lo meno abbia 
una qualche dignità.





1. Incontro con il mondo

In cui si discute dell’esistenza di fatti soggiacenti alle percezioni, della ragione e 
delle conseguenze del suo sonno, delle radici del desiderio di conoscenza e delle moti-
vazioni che animano il desiderio di riconoscimento.

Pensiamo il mondo che ci circonda e noi stessi; discutiamo, 
interpretiamo, elaboriamo ipotesi secondo quanto conosciamo in 
termini di nozioni astratte e di esperienza, sia essa diretta o indi-
retta, cioè narrata da altri, e per questo rielaborata in vari gradi 
da chi narra, in dipendenza dalle circostanze, dalle inclinazioni 
psicologiche, dal sentimento del tempo. I frutti della nostra imma-
ginazione, per quanto sfrenata essa sia, hanno radici nell’incontro 
con il mondo intorno a noi che di quello stesso mondo siamo una 
porzione, per quanto quelle radici possano sembrare esili o per-
fino evanescenti. Le torsioni di quella stessa immaginazione pos-
sono spingere all’illusione o perfino al rifiuto del mondo esterno 
al nostro pensiero, nella convinzione che fu di George Berkeley 
che esiste solo (!?) ciò che è percepito. Che esista o no una realtà 
esterna al soggetto che osserva è materia di analisi per il filosofo di 
professione (o almeno ritenuto tale). Lo scienziato – e come ho già 
detto mi riferisco qui alle scienze cosiddette dure – è consapevole (e 
non è il solo) che l’osservazione non è il fenomeno in sé ma è essa 
stessa una rappresentazione del fenomeno. Purtuttavia ha istintiva 
“fiducia” nell’esistenza di fatti soggiacenti alle percezioni; aspira a 
intendere i meccanismi che li animano. Può essere egli stesso non 
solo un filosofo della natura, come era inteso al tempo di Newton; 
in questo, almeno riguardo alla possibilità d’intendere i meccanismi 
della natura, tende comunque a essere un filosofo speranzoso. E 
quella speranza vive anche solo in senso pragmatico, per istinto di 
autoconservazione, rafforzata da ciò che si progetta o si osserva in 
base allo sforzo teorico. Se tutto fosse illusione, o anche solo un 
groviglio d’interpretazioni tutte sullo stesso piano di valore veritie-
ro, quel suo sforzo finirebbe forse con l’essere giusto il volo di una 
falena verso una fiammella invitante e letale. Comunque, ben più 
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essenziale delle motivazioni interiori del singolo è la consapevolezza 
che la questione dei fatti soggiacenti ha a che fare con quella sulla 
natura della verità.

Fatti soggiacenti

Una prova di cinematografia offre una prospettiva alla discus-
sione: Matrix. È un film di fantascienza del 1999: il protagonista 
si accorge (o meglio, è spinto a comprendere) che il mondo dei 
fenomeni intorno a lui è solo una neuro-simulazione creata da 
un’intelligenza artificiale: una macchina. Gli esseri umani sono 
collegati alla macchina e vivono il sogno che la macchina offre 
loro, un sogno che struttura la società per come è percepita (in 
questo la simulazione è interattiva: i sogni dei singoli s’intersecano 
su un terreno comune). Da quest’impianto si sviluppa una vicenda 
estranea allo scopo di queste pagine, se non perché l’idea su cui si 
basa visualizza questioni di fondamento sull’interazione tra l’essere 
umano e il mondo in cui è immerso, o meglio, ciò che del mondo 
l’essere umano percepisce e ciò di cui congettura l’esistenza tan-
gibile. La questione più immediata è se l’universo dei fenomeni 
esista di per sé o sia solo una neuro-simulazione. In altri termini, 
la materia che percepiamo al livello tangibile dell’esperienza quoti-
diana ha una sua esistenza propria isomorfa a quanto percepiamo, 
o almeno con l’approssimazione che è attribuibile all’atto della 
percezione, che è comunque un atto interpretativo, o quanto ci 
appare è solo illusione?

La domanda si riferisce all’essenza dell’universo materico, non 
all’apparenza, al colore, al tatto, all’odore, che dipendono dalla na-
tura dei sensi di chi osserva. Se fossimo pipistrelli, infatti, vedrem-
mo il mondo non come appare a occhi umani. Se fossimo inoltre 
senzienti tanto da teorizzare potremmo forse capire, almeno par-
zialmente, come si possa vedere il mondo se non fossimo pipistrelli, 
così come, dotati di occhi umani quali siamo, occhi che vedono i 
colori, riusciamo a comprendere e perfino a visualizzare la modalità 
di visione di un pipistrello, o a studiare l’olfatto di un cane; non 
riusciamo, però, a percepire in noi cosa voglia dire avere l’olfatto di 
un cane, o la vista di un pipistrello o altro. Non è quindi questo il 
punto o non lo è essenzialmente: la questione riguarda l’essenza del 
tessuto della realtà, o almeno, di quella che riconosciamo come tale.

In Matrix, il protagonista riesce a rendersi conto della natura 
dell’illusione che vive dopo aver ricevuto uno stimolo da chi è fuori 
da quell’illusione. La circostanza pone in evidenza la difficoltà di 
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analizzare un sistema nella sua totalità essendo parte di quel siste-
ma e non avendo alcun riferimento al di fuori di quel sistema. Per 
esprimere una valutazione su un qualche fenomeno del nostro reale 
dobbiamo avere un ambiente di paragone, sia esso a noi esteriore e 
“contemporaneo”, sia perfino solo interiore, una figurazione menta-
le (sempre che la nostra interiorità possa essere considerata capace, 
nell’astrarsi, di “uscire” almeno parzialmente “fuori” dal mondo).

Non abbiamo a disposizione un ambiente esterno all’universo 
dei fenomeni nella sua totalità e a noi in ciò che ci circonda, am-
biente esterno che sia a noi accessibile senza restrizioni, dal quale 
possiamo esercitare una visione su noi stessi e sul mondo che sia 
altra dal mondo e da noi stessi, come facciamo quando osserviamo 
una parte del mondo, come un grave che cade, o cerchiamo la trac-
cia di una particella elementare nell’esperimento di un acceleratore; 
e nell’eseguirlo speriamo che tutto sia stato preparato come previsto 
nel progetto e abbiamo altresì fiducia nel costrutto teorico che ha 
determinato quel progetto.

L’esistenza di fatti soggiacenti alle percezioni può forse candi-
darsi a essere una questione indecidibile?

Ritorniamo alla domanda iniziale, a cosa voglia dire illusione. 
Il riferimento è al nostro sforzo di comprensione dei meccanismi 
che determinano i fenomeni osservati, alla credenza implicita in 
quell’agire che la nostra comprensione sia del mondo come esso è 
in realtà, fuori da noi e a prescindere dalla nostra visione. Richie-
diamo, infatti, che la struttura delle leggi che governano i fenomeni 
fisici sia indipendente da chi osserva i fenomeni stessi; è il principio 
di relatività, ed è per se stesso una prescrizione assoluta, forse la 
più assoluta possibile, riguardo alla conoscenza del mondo fisico. 
Crediamo inoltre, senza averne motivo evidente, che quelle leggi 
da noi stessi evidenziate siano perenni. In realtà, crediamo a tante 
cose, anche quando si sostiene con una certo gusto per l’iperbole 
di non credere a nulla (ma allora, il termine nulla escluderebbe 
anche l’affermazione che lo contiene… e questi sono gli scherzi 
della logica del linguaggio… ).

Lo sforzo di conoscenza avviene per espansione. Partiamo da os-
servazioni minute, perfino casuali, poi le interpretiamo; correliamo 
eventi, cerchiamo di costruire una visione coerente che abbracci 
progressivamente il mondo che abbiamo intorno. L’istinto verso uno 
sforzo di conoscenza sembra avere una radice biologica: permette, 
infatti, un maggiore controllo e sfruttamento dell’ambiente che cir-
conda chi possiede quella conoscenza; incrementa le possibilità di 
difesa dalle insidie; favorisce, quindi, una maggiore capacità di so-
pravvivenza: chi più conosce può affrontare meglio gli ostacoli, per 
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quanto ardui essi siano e per quanto siano posti sul cammino con 
frequenza. In quest’ambito, l’illusione di cui sopra ha una duplice 
natura: può essere strutturale, relativa cioè al fatto che la realtà che 
si percepisce è qualcosa di analogo a una neuro-simulazione colletti-
va, indipendentemente dalla psicologia di chi la percepisce, oppure 
può essere l’illusione del singolo che non vuole vedere ciò che gli 
si para dinanzi perché non lo accetta, per una forma di difesa dal 
dolore. Quest’ultimo aspetto ha a che fare con la psicoanalisi e non 
compete allo scopo di queste pagine. L’attenzione è qui, infatti, 
sugli aspetti per così dire strutturali, tendenzialmente indipendenti 
dalle inclinazioni del singolo.

Presumiamo, a puro scopo di discussione, che quanto abbiamo 
intorno sia solo una neuro-simulazione. Se così fosse, però, que-
sta neuro-simulazione dovrebbe essere generata da qualcosa: una 
macchina nel film Matrix, di per se stessa un fatto soggiacente alla 
simulazione. Poi, anche lì, la macchina potrebbe essere una neuro-
simulazione costruita da qualcuno che può essere la neuro-simula-
zione di qualcos’altro. Si danno due casi: la sequenza “essere una 
neuro-simulazione generata da qualcosa” s’interrompe – ha, cioè, 
un numero finito di passi – oppure è infinita.

Nel primo caso, l’ultimo elemento della sequenza che genera 
neuro-simulazioni è un elemento che possiamo definire reale, un 
fatto soggiacente: la radice di ciò che percepiamo. Anche nel secon-
do caso esiste un fatto soggiacente ed è la sequenza stessa, o meglio 
l’esistere di quella sequenza infinita.

Se rimaniamo nella neuro-simulazione e non riusciamo ad essere 
fuori da essa e a guardarla come esterna a noi, non siamo in grado 
di stabilire a priori se si sia nella prima o nella seconda fattispecie. 
In questo sta la potenziale (o perfino solo apparente) indecidibilità 
della domanda sulla realtà dell’universo dei fenomeni.

D’altra parte, ciò che appare concretamente fondamentale è che, 
qualunque sia la risposta, non possiamo escludere l’esistenza di fatti 
soggiacenti, perfino se questi avessero una natura cangiante. In que-
sto senso, la ricerca dei fatti soggiacenti a classi di fenomeni è fonda-
mento e fine del processo di conoscenza, o almeno del suo tentativo.

La possibilità di realismo si fonda sull’esistenza di fatti soggia-
centi. Se ciò che osservo è una neuro-simulazione, per quanto fan-
tasiosa, essa risente della natura e delle “regole di funzionamento” 
pertinenti al fatto soggiacente che l’ha generata, dipende, cioè, dalla 
sua struttura logica, o meglio, c’è (o si presume ci sia) un’identità 
di struttura tra fatto soggiacente e sua immagine percepita da un 
osservatore. Questo è un elemento che indica la possibilità di co-
noscenza, o almeno stimola una speranza in merito. La questione 
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si sposta quindi sull’accessibilità della conoscenza. C’è un elemento 
che ne evita l’esclusione. È, appunto, quanto ho già indicato: una 
neuro-simulazione (una illusione) risente in qualche modo dell’es-
senza dei fatti soggiacenti. Di conseguenza, anche se io che scrivo 
fossi una neuro-simulazione di qualcun altro o di qualcos’altro, per 
il fatto di essere cosciente e per il fatto di poter dire e pensare “io” 
e di poter essere in relazione con quello che credo essere l’ambiente 
che mi circonda, la mia natura rifletterebbe, almeno parzialmente, 
quella dei fatti soggiacenti che mi hanno generato.

La questione può essere formulata anche da un altro punto di 
vista. Pensiamo al mondo in maniera ingenua: esso è la realtà ed 
esiste per se stessa; in quest’ambiente si sviluppano eventi; gli esseri 
umani osservano eventi e sono essi stessi parte del mondo. Se pren-
diamo due osservatori diversi (in generale due sistemi di riferimento 
in grado di rilevare misure che descrivano uno stesso evento), può 
darsi che lo narrino, e quindi lo valutino, in maniera diversa, anzi, 
questa è la norma. Il conseguente scivolamento verso l’affermazione 
che la realtà sia la sua narrazione e quindi abbia intrinsecamente 
natura cangiante e possa essere flessa a piacimento, secondo conve-
nienza, soprattutto etica, è appunto uno scivolamento perché evita 
di distinguere tra fatto soggiacente e rappresentazione dello stesso; 
non tiene neanche conto che la rappresentazione emerge dalla na-
tura dell’osservatore e dalla sua interazione con il fenomeno, intera-
zione che è, essa stessa, un fatto soggiacente alla rappresentazione. 
Quello scivolamento riduce la valutazione del fenomeno solo a uno 
scontro d’interpretazioni che possono progressivamente diventare 
estranee al riconoscimento di un fatto soggiacente e al tentativo di 
comprenderlo per quello che è; così il tutto tende a ridursi essen-
zialmente a una lotta di potere.

Nel Quartetto d’Alessandria, Lawrence Durrell racconta in quat-
tro volumi una vicenda, sempre la stessa, osservata da punti di vista 
diversi, da protagonisti differenti (non è l’unico tentativo lettera-
rio in questo senso ma ha natura esemplare). Qual è la verità su 
quella vicenda? Emerge una questione ancora più delicata: in che 
senso possiamo parlare di verità? Si può tagliare il nodo gordiano 
affermando che non vi sia una verità ma, con Nietzsche, che ci si-
ano solo interpretazioni, ma lo stesso Nietzsche afferma che anche 
questa è un’interpretazione. In questo caso, però, rischieremmo di 
cadere in una forma di aporia: negando la verità stiamo afferman-
do quella che pensiamo essere una verità, quindi o l’affermazione 
è falsa, oppure è vera, ma allora esiste un’affermazione vera che 
è proprio ciò che stiamo in quel momento esprimendo. Natural-
mente, potremmo annacquare il tutto ricorrendo a gradi di verità, 
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ma staremmo ritornando al punto di partenza: parlare di gradi 
di verità vuol dire presupporre l’esistenza della verità, per quanto 
essa sia solo raggiungibile attraverso approssimazioni. Possiamo, 
al contrario, essere più drastici e affermare che una verità univoca 
esiste, per quanto racchiusa in sfere celesti, per così dire. Se pre-
feriamo questa scelta, ciò che emerge è, ancora una volta, il pro-
blema dell’accessibilità: Presupposto che esista una realtà univoca, 
possiamo noi raggiungerla con la consapevolezza di averlo fatto? La 
domanda contiene una variazione rispetto alla questione affrontata 
in precedenza sull’accessibilità. Non esclude a priori che si possa 
avere accessibilità, cioè non pone il dubbio precedente, escluso 
con il ricorso alla connessione tra percezione e fatto soggiacente; 
solleva, invece, direttamente la questione della consapevolezza. E 
mi riferisco a una concezione astratta della consapevolezza, trala-
sciando i fattori psicologici del singolo che pur esistono e influen-
zano la percezione e (soprattutto) l’interpretazione degli eventi. La 
consapevolezza presuppone conoscenza dell’ambiente, possibilità di 
comparazione con elementi esterni ai fatti soggiacenti considerati 
e di valutazione delle relazioni tra essi e tra le loro parti, capacità 
di analisi delle strutture attraverso le quali si esprime una rappre-
sentazione dei fenomeni, almeno per cominciare.

Si può chiedere, però, come l’esistenza unitaria della verità sia 
compatibile con quanto evidenzia il Quartetto d’Alessandria. Chi 
non è bugiardo tra i quattro osservatori di Durrell: Justine, Bal-
thasar, Mountolive o Clea? E se fossero tutti veritieri? È proprio 
questo che Durrell suggerisce, ma ciò non si traduce nella pluralità 
della verità, piuttosto nella sua natura sfaccettata. In altri termini, 
nell’universo del Quartetto d’Alessandria, le narrazioni dal punto 
di vista dei quattro personaggi sono l’espressione di un fatto sog-
giacente, che esiste in quell’universo o, per lo meno, in quello che 
sottende quell’universo, un fatto di cui rappresentano alcuni aspetti, 
e questi s’intersecano. Le narrazioni dei personaggi di Durrell si 
riferiscono, quindi, ciascuna a una differente sfaccettatura del fatto 
soggiacente che le motiva, e lo fanno con diversa precisione, cioè 
con differenti gradi di avvicinamento all’accessibilità completa dei 
fatti. Ciò non esclude che si possa giungere a un’accessibilità com-
pleta di quei fatti, cioè che si possa trovare la verità delle cose, ma 
è arduo valutare se o no la si sia raggiunta, perché per farlo bisogna 
poterla avere alla portata ed essere consapevoli della sua natura; per 
esserlo, è necessario un riferimento esterno, che qualcuno spera di 
trovare nella ragione, qualcun altro nell’istinto (che può darsi sia 
una forma latente di ragione, cioè l’emergenza di un ragionamento 
inconscio) o nello svuotamento della percezione di sé.
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Ragione

6 febbraio 1799: sul mercato editoriale spagnolo appare Capricci, 
un portfolio di 80 incisioni di Francisco José de Goya y Lucientes, 
più semplicemente Goya, il pittore della nobiltà e del caprone, della 
Maja e delle fucilazioni, insomma, dell’interferenza tra ragione e 
follia, almeno intese in senso ingenuo.

I Capricci sono frutto del senso di Goya per il grottesco negli 
umani; sono una rappresentazione allegorica, umoristica e fantastica 
dei vizi, delle superstizioni, delle meschinità che Goya percepiva 
nel suo tempo. 

Nel progetto originale, la copertina ospitava la Tavola 43: un’ac-
quaforte e acquatinta, larga 16,7 centimetri e alta 21,6 centimetri, 
che rappresenta un uomo seduto che posa il capo sulle sue braccia, 
distese su quello che può essere un blocco di marmo. Un felino 
accucciato lo guarda. Civette e pipistrelli si ammassano dietro di 
lui, ansiosi per quanto può trasmettere l’apparenza di occhi sbarrati. 
Sul lato visibile del blocco – o altro che sia – il titolo: Il sonno della 
ragione genera mostri.

Cosciente del risentimento che le sue immagini potevano susci-
tare in chi era aduso almeno a parte di ciò che rappresentavano, 
ma incapace di essere un artista acritico e acriticamente integrato, 
Goya cercò di stemperare la percezione delle sue intenzioni. Sul 
Diario de Madrid, in prima pagina, pubblicò una sorta di avviso 
ai naviganti; scrisse che i Capricci, giacché tali, dovevano conside-
rarsi frutto della fantasia, per quanto disturbanti, perfino eversivi, 
potessero apparire.

Fu fatica inutile. Due giorni dopo l’ingresso sul mercato, l’In-
quisizione ritirò il portfolio.

Nell’Helman, manoscritto conservato nella Biblioteca Nazionale 
di Spagna, dove si trovano anche i Capricci, a proposito del titolo 
della Tavola 43, Goya scrisse (p. 221) che “la fantasia priva della 
ragione genera impossibili mostri: unita alla ragione è madre delle 
arti e origine di meraviglie”. Così Goya coglieva il punto essenziale 
del processo di conoscenza: l’interazione fruttuosa tra ragione e 
istinto o percezione istintiva, per meglio dire… intuizione.

Che cosa intendeva Goya per ragione? Il suo tempo era quello 
dell’Illuminismo: la ragione doveva essere la lanterna che illumina-
va il cammino. Nella Francia della Rivoluzione s’ersero templi alla 
ragione tra il 1793 e il 1794, dopo i massacri del settembre 1792, 
una scelta che parve funzionale alla gestione di potere, o meglio al 
consolidamento del nuovo potere, finché anche quella scelta mostrò 
i sui limiti.
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S’era trattato di sostituire un qualche dogma con un altro dog-
ma, sebbene con diversi vestiti, solo più adatto alla personale affer-
mazione di chi ne promuoveva la sostituzione. Il pensiero razionale 
è, invece, un processo critico costruttivo che riflette anche su se 
stesso. E anche un’attenzione esclusivamente dedita a questo rico-
noscimento potrebbe rivelarsi, come è già successo, il viatico di un 
dogma che per sua natura perde l’inclinazione alla critica costrut-
tiva. Proposte alternative sul modo d’accostarsi del sé al mondo 
intorno a sé s’incontrano e si scontrano, e il dibattito talvolta s’ac-
cende. Alla fine si tratta di scegliere tra alternative concettuali, che 
talvolta s’intersecano, e poi di confrontarsi responsabilmente con le 
conseguenze delle scelte (Pascal ne sapeva qualcosa). La questione 
essenziale è il rapporto con il mondo dei fenomeni che ci circonda; 
riguarda il modo con cui connettiamo gli eventi, il nostro senso del-
la causa e dell’effetto, la nostra capacità di analisi e, soprattutto, di 
riconoscere i diversi livelli di analisi, o meglio il grado di distacco 
dalle pulsioni personali che in essi riusciamo a esercitare.

In quel Settecento che terminava, Immanuel Kant aveva affron-
tato la questione. Tra una passeggiata e l’altra a Königsberg, tutte 
alla stessa ora in quel porto di una provincia prussiana che oggi è 
un’enclave russa tra Polonia e Lituania, Kant aveva scritto la Critica 
della ragion pura e l’aveva pubblicata a Riga nel 1781, stampata da 
Hartknoch, perfezionandola nella seconda edizione del 1787; l’anno 
successivo aveva dato alle stampe la Critica della Ragion Pratica; il 
1790 era stato l’anno della Critica del Giudizio. Con quest’opera 
triplice, Kant esprimeva la necessità di analizzare la ragione con gli 
strumenti che essa stessa ha e considerava terminato, almeno negli 
aspetti essenziali, il suo programma. E possiamo qui intendere per 
ragione, in senso molto ampio e per brevità impreciso, la capacità 
di esprimere, argomentare in una logica causa-effetto e valutare le 
più varie specie di giudizi (conoscitivi, etici, estetici), riconoscendo 
al tempo stesso i pericoli insiti nella pretesa di conoscere le cose 
come sono in sé stesse, optando per attenersi a una comprensione 
concreta e verificabile del mondo. È necessario chiarire cosa s’in-
tenda per “verificabile”, e la discussione non sarebbe né banale né 
breve, ma per ora può essere sufficiente considerare il termine in 
maniera intuitiva.

Per Kant la ragion pura concerne il modo in cui l’essere umano 
si accosta alla conoscenza del mondo, la sua critica è quindi l’ana-
lisi di ciò che possiamo conoscere – e in questo Kant trasferisce 
l’attenzione sul soggetto della conoscenza – piuttosto che mante-
nerla tradizionalmente sull’oggetto. Pratica è la ragione che ha a 
che fare con l’agire etico e accetta principî indimostrabili perché 
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convenienti in pratica, o almeno così considerati da chi ne fa uso. 
Ciò che concerne il giudizio (Urteilskraft) riguarda questioni esteti-
che e teleologiche e quindi coinvolge aspetti individuali (il gusto), 
in un’azione riflessiva dell’espressione critica, ma con un potenziale 
contenuto di universalità.

La conoscenza teorica appariva a Kant sintesi tra le categorie 
della logica, intese in senso astratto, trascendentale, per usare ter-
mini kantiani, e le percezioni sensoriali.

Kant è uno snodo nella storia del pensiero filosofico. Si critichi 
o si adori Kant, difficilmente si può fare a meno di considerare il 
suo pensiero, formulato nella quiete della provincia, le riflessioni di 
un genio in provincia, lontano quindi dall’azione diretta dalle mode 
e dalle suggestioni dei centri culturali del tempo. E comunque, 
l’ambiente tedesco aveva inteso l’Illuminismo in maniera per così 
dire temperata (Aufklärung) e quella temperie era articolata da un 
punto di vista concettuale e sociale1.

Non so quanto Goya fosse a conoscenza dell’opera di Kant, 
che divenne in breve un riferimento essenziale negli ambienti in-
tellettuali tedeschi, sia pur con non limpide interpretazioni iniziali. 
Comunque sia, dato che nelle intenzioni di Goya il portfolio era 
dedicato alle miserie umane, possiamo ragionevolmente pensare che 
intendesse la ragione nel senso che Kant aveva discusso nella sua 
Critica della Ragion Pratica, il senso che si riferisce all’agire etico. 
“Agisci in modo da trattare l’umanità, sia nella tua persona sia in 
quella di ogni altro, sempre anche come fine e mai semplicemente 
come mezzo”, scriveva Kant. E in questo assegnava un valore uni-
versale alla dignità (Würde).

Chi sono quindi i mostri generati dal sonno della ragione? Pos-
siamo pensare a una versione storicizzata della definizione di mo-
stro ma ciò potrebbe non bastare perché la questione coinvolge il 
problema della natura ontologica del male. Che quest’ultima sia 
una questione per lo meno intricata era presente a Luigi Pareyson, 
ma anche a Iosif Brodskij (insieme a un’altra legione di analisti 
del pensiero: poeti, filosofi, narratori, intellettuali di vario genere 
ma anche qualcuno tra coloro che non si ritengono tali). “Signore 
e Signori”, scrive Brodskij, “qualunque strada possiate scegliere, 
quella dell’audacia o quella della prudenza, nel corso della vita sie-

1	 Il conquistare distanza dallo spirito del tempo proprio, sebbene forse solo per 
un tempo fugace, come scelta programmatica, può darsi che possa essere molto utile 
all’artista e allo scienziato per offrire spazio all’immaginazione formativa – in quella 
formatività che porta all’opera d’arte o ad aprire una strada nella ricerca scientifica, o 
dia solo la pace necessaria alla riflessione, senza un fine tangibile a breve termine – ma 
il mio è solo un temporaneo e istintivo sentire, forse non un suggerimento da adottare 
in maniera sistematica.
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te destinati ad entrare in contatto, direttamente, fisicamente, con 
un’entità conosciuta col nome di Male. Non mi riferisco a una pre-
senza peculiare del romanzo gotico, bensì, per non dire altro, a una 
palpabile realtà sociale che non potete controllare in alcun modo. 
Non c’è bontà d’animo, per quanto grande, né astuzia, per quanto 
sottile, che possa impedire questo incontro. Anzi, quanto più sot-
tili sono i vostri calcoli, quanto più prudente è la vostra condotta, 
tanto maggiori sono le probabilità di questo appuntamento, e tanto 
più violento è l’urto. Tale è la struttura della vita che quello che 
noi chiamiamo Male è capace di un’ubiquità pressoché assoluta, se 
non altro perché tende a presentarsi nelle sembianze del bene. Non 
succede mai che entri a casa vostra presentandosi col suo nome: 
“Salve, mi chiamo Male!” Questo, naturalmente, vi dà un’idea della 
sua natura di plagiario, ma il sollievo che si può trarre da una tale 
osservazione è appannato dalla frequenza con cui viene fatta”2.

E aggiungerei anche dalla frequenza con cui ci si rifiuta di rico-
noscerlo perché l’illusione pare meno dolorosa della consapevolezza 
o perché l’interesse rende proni e acquistabili.

Se ci limitassimo a esempi celebrati dalla narrazione della Sto-
ria, potremmo pensare agli orrori emersi dai totalitarismi. Che il 
nazismo sia da considerare come sonno della ragione mi sembra 
che possa (o meglio debba) essere istintivo ove si abbia una cono-
scenza non trascurabile degli eventi storici e una percezione non 
degradata della dignità umana, sebbene anch’esso propugnasse una 
sua “ragione”, radicata nella psicologia personale degli esecutori del 
passo dell’oca, rinvigorita dalla frustrazione aggressiva che emerse 
dalle conseguenze della Prima Guerra Mondiale, di cui la seconda 
è intesa talvolta come una forma di completamento3. Lo spirito 
del tempo era anche intriso della moda di correnti esoteriche e 
occultiste e chi le rappresentava non era necessariamente legato 
al nazismo: Crowley, madame Blavatsky, Gurdjiev avevano il loro 
seguito e, sia pur nella ciarlataneria, risuonavano di echi lontani, in 
certo modo barocchi.

Nella seconda parte del Settecento, nelle arti figurative e in po-
esia, in un senso marcatamente lontano dalle intenzioni dei nomi 
appena fatti, soprattutto William Blake aveva avuto un’attrazione 
per l’alterità dal mondo dei fenomeni – e di Blake ci sono evidenti 
riflessi nella scrittura di Czeslaw Milosz, a partire da Ziemia Urlo4. 

2	 Brodskij I. (1987), Il canto del pendolo, Adelphi, Milano, p. 11-12.
3	 Si veda l’analisi acuta della transizione tra le due guerre in Weisz E. D. (2019), 

La Germania di Weimar – utopia e tragedia, Einaudi, Torino.
4	 Milosz C. (2000), La terra di Urlo, Adelphi, Milano.
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Theodor Adorno riteneva che l’esoterismo fosse la metafisica degli 
imbecilli. Michele Mari, nel suo Tutto il ferro della Torre Eiffel, un 
romanzo riuscito, sostiene, citando la posizione di Adorno sull’eso-
terismo, che comunque non lo possiamo ignorare5, sebbene senza 
spiegare perché. In realtà, quello di cui bisogna tener conto è solo 
la sua influenza su persone che hanno promosso e abitato alcuni 
eventi storici, essenzialmente null’altro.

Ragioni storiche e psicologiche (sia personali sia di massa) hanno 
fatto sì che l’irrazionalismo, l’occultismo e il wotanismo in parti-
colare emergessero e influenzassero il nazismo. In un certo senso 
ebbero il ruolo di riferimenti e sorgenti di stimolo per immagini, 
istinti, che spinsero in maniera criminale oltre il patto che unisce 
la società nel rispetto reciproco dei suoi membri, e lo fecero con 
apparente e furioso rigore burocratico. Ciò avvenne proprio in un 
momento di esplosione, soprattutto in Germania, della scienza, cui 
si accostava l’affermazione di correnti filosofiche razionaliste. Per 
esse un centro di riferimento era Vienna, per tutto il lavoro che 
andava da Gottlob Frege a Rudolf Carnap, infine a Ludwig Witt-
genstein, che pur operò principalmente a Cambridge, inatteso, tra 
tanti altri aspetti del suo pensiero, nella sua analisi del linguaggio, 
quella che invece non emerge nella critica kantiana ma che è neces-
saria nella discussione sulla natura della ragione, perché è attraverso 
il linguaggio che la ragione si esprime.

Così potremmo andare avanti con esempi del sonno della ragio-
ne; ne sono piene le cronache: taluni di questi esempi sono enfati-
ci, altri sono minimi, subdoli, relativi a comunità perfino piccole, 
anche solo famiglie, ma comunque possibili generatori di mostri 
nell’accezione di Goya.

La veglia della ragione non esclude di per sé i mostri se non 
è accompagnata dalla considerazione per il valore primario della 
dignità umana e si riduce essenzialmente a supporto di strutture di 
potere repressivo, come è accaduto nei totalitarismi autonominatisi 
“scientifici”.

La veglia della ragione, poi, non impone – né varrebbe la pena 
farlo – il sonno al sentimento e all’intuizione, quest’ultima forse 
l’emergenza di un processo razionale sotterraneo, inconscio. Wolf-
gang Pauli, che fu tra i fondatori della meccanica quantistica, am-
moniva che “non si dovrebbe mai dichiarare che le tesi espresse 
mediante una formulazione razionale siano gli unici presupposti 
possibili della ragione umana”, anche se poi non sembrava speci-
ficare tutte le implicazioni della sua affermazione. In proposito, 

5	 Mari M. (2002), Tutto il ferro della Torre Eiffel, Einaudi, Torino.
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ancora Brodskij ricorda che “… la nostra specie ha a disposizione 
due o tre modalità cognitive: l’analisi, l’intuizione e quello che 
avevano a disposizione i profeti biblici, la rivelazione. La grande 
virtù della poesia è che nel processo creativo usi tutte le modali-
tà contemporaneamente, se ti va bene. Quantomeno ne usi due: 
l’analisi e l’intuizione – una sintesi. E il risultato netto può essere 
la rivelazione. […] Il poeta, di suo, è l’esemplare più sano che 
possa esistere, perché è una fusione di queste due modalità”6. Il 
poeta, proprio lui, vaga aspettando un suono interiore, una melo-
dia. Questa è, per Brodskij, “… una melodia che, stranamente, ha 
un certo peso psicologico, è una diminuzione nella quale cerchi 
d’inserire qualcosa. L’unica forma organica attinente alla poesia 
è il modo in cui vivi. Esisti e gradualmente arrivi ad avere una 
certa melodia in testa. I versi si sviluppano come le rughe, come i 
capelli grigi. In un certo senso sono rughe, in particolare se pensi 
allo sforzo richiesto dalla composizione… ti fa venire le rughe. È 
l’azione del tempo sull’uomo. Ti cesella o ti sfigura o ti increspa 
la pelle”7. Anche il matematico (e non solo, ma qui a quello mi 
riferisco) fa così: cerca una “melodia” che non è nei suoni ma 
nelle idee. Studia quello che altri hanno fatto. Lo fa con differenti 
gradi di approfondimento e ampiezza di visione. Poi, nell’ambito 
delle proprie conoscenze, si pone qualche domanda a cui quelle 
pagine su cui è stato chino e tutte le altre per lui disponibili non 
danno risposta. E allora vaga anch’egli, proprio come fa il poeta, 
e aspetta che qualcosa emerga, se ha in sé stesso, nel suo talento 
e nella sua cultura, la capacità di farla emergere. Per suo conto, 
un poeta può mettere insieme frasi o immagini solo per l’assonan-
za sonora o emozionale, non tanto per la loro interconnessione 
logica. La coerenza logica è invece un vincolo insuperabile per 
il matematico, un vincolo linguistico. Il fisico-matematico ha, in 
aggiunta, il vincolo dei fenomeni: la sua immaginazione teorica 
deve aderire ai fenomeni cui la sua analisi si riferisce. Il suo la-
voro non ha solo carattere (per così dire) linguistico, non è cioè 
teso al solo sviluppo di rapporti formali tra gli enti astratti che 
definiscono la struttura che usa: la matematica. Lo stesso giudizio 
sul suo lavoro non si basa solo sulla difficoltà tecnica affrontata e 
sulle prospettive di sviluppo che quanto emerge dall’analisi può 
aprire, com’è spesso per il matematico puro; la valutazione deve 
tener conto della profondità di analisi e d’interpretazione della 
natura dei fenomeni cui si riferisce.

6	 Brodskij I. (2015), Conversazioni, Adelphi, Milano, p. 222.
7	 Ibidem, p. 225.
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Desiderio di conoscenza

Il processo di conoscenza inizia da una sequenza di sensazioni e 
reazioni a esse conseguenti per gli esseri dotati di organi di senso, 
e soprattutto così cominciò per l’ominide che s’alzava su due gam-
be. C’è innanzitutto un’osservazione ingenua, quella legata alla sola 
percezione sensoriale, la cui reazione è connessa agli istinti primari 
quali sopravvivenza, riproduzione, ma tra gli istinti primari c’è anche 
quello del neotoma, che accumula quel che lo “incuriosisce”, e co-
struisce una tana per lui gigantesca, utile come deposito per ciò che 
ha trovato e ha collezionato in modo istintivo, senza sapere perché 
(o almeno, senza che noi riusciamo a capirlo).

Quando emerge la consapevolezza di essere ed essere-nel-mondo 
c’è lo stupore cui si accompagnano gioia o timore, ma si aggiunge 
l’organizzazione delle percezioni, che oltre a essere istintiva diventa 
classificatoria, quindi interpretativa, il che vuol dire che si fanno 
tentativi congetturali, cioè si ricercano cause. Allora il desiderio di 
conoscenza si sviluppa

– come forma di difesa dell’integrità intellettuale e fisica,
– come curiosità, cioè conoscenza per la conoscenza nel senso 

che Croce attribuiva all’attività artistica,
– come elemento di riscatto sociale (quando vi è una società 

intorno al soggetto),
– come via per la cura, sia essa fisiologica e/o psicologica,
– come fuga anche da se stessi, il che è uno studiare per dimen-

ticare, per sfuggire all’angoscia,
– come forma di potere, sia essa difesa del potere posseduto, che 

è quindi difesa di posizione nella società, o sua conquista.
Altro fattore, sostiene Giovanni Mari, è “la percezione, che può 

essere anche dolorosa, di un’assenza, di un vuoto nella personale 
rete simbolica in cui si vive (nel mondo), e non nel nostro diretto 
rapporto col mondo. Percepiamo una assenza nel nostro linguaggio, 
nei simboli e nelle rappresentazioni che lo compongono, in cui 
avvertiamo che manca qualcosa in termini di im-potenza (scienza) 
e di in-felicità (arte): e cerchiamo di riempire questo vuoto”8.

E allora è anche un desiderio di senso, ma è anche affetto per le 
cose del mondo, un sentimento di rispetto per l’abilità costruttiva 
della vita, o di difesa della vita (dalla lotta alle malattie a quella 
contro la protervia). E quel guardare il mondo è fluire nelle cose 
del mondo per cercare di coglierne i meccanismi pertinenti, siano 
pur essi anche solo potenzialmente cangianti. 

8	 Mari G. (2020), comunicazione privata.
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Che cosa “effettivamente” conosciamo? Creiamo rappresenta-
zioni – e sono azioni interpretative – del nostro mondo, cioè di 
quanto percepiamo con i sensi e con gli strumenti che costruia-
mo al termine di un processo che si basa su visioni teoriche per 
lo meno sommarie e porta alla progettazione degli esperimenti; e 
qui ha ruolo l’immaginazione che accompagna la percezione, essa 
stessa, di per sé, un’azione interpretativa. Queste rappresentazioni 
sono modelli di classi specifiche di fenomeni che poi si intersecano 
formando teorie, e sono immagini (Bilder9 per Boltzmann, 1890) di 
ciò che ci appare del mondo e di quanto del mondo congetturiamo 
e interpretiamo. Presumiamo anche solo implicitamente che ciò che 
percepiamo rechi almeno la struttura di quanto è ad esso soggia-
cente (struttura logica con Wittgenstein?).

La possibilità di riuscire a fornire una rappresentazione “veritie-
ra” di una qualche classe di fenomeni dipende anche dalla natura e 
dalle motivazioni di chi è coinvolto nell’impresa, dal fattore umano 
quindi. Oltre alle capacità cognitive e alla cultura personale, sono 
l’influenzabilità, le idiosincrasie, le insicurezze personali ad avere 
ruolo. Il processo di conoscenza non è qualcosa di rigidamente 
automatico. Oscilliamo tra il desiderio di qualcosa d’universale e 
il fare concreto attraverso cui si vive ciascun giorno. In quel fare, 
che non riguarda solo la scienza, o la narrativa, o la poesia, o le arti 
visive, o la musica, ma ogni singolo gesto, per quanto razionale o 
folle che sia, c’è il rischio di cedere alla volontà di potenza come di-
chiarazione d’esistenza, più enfatica più chi la esprime ha struttura 
effimera. Tale volontà si esercita talvolta con clamore, ma è spesso 
sottile, incalzante, pervadente violenza psicologica in luoghi riposti, 
spesso proprio quelli che dovrebbero essere rifugio dalle ugge degli 
affanni del mondo. Quel cedimento, per sua natura, involgarisce la 
ragione motrice del processo di conoscenza; lo spinge verso ego-
latrie effimere; addormenta progressivamente l’effetto costruttivo e 
positivo della ragione.

Discutere di “sonno della ragione”, nel senso espresso da Goya 
nel suo portfolio, implica il considerare l’aspetto etico, più preci-
samente la visione etica dell’impianto concettuale in questione di 
volta in volta. Per esempio, anche quando si afferma che non è 
compito dello Stato indicare nel diritto l’applicazione di standard 
morali (come si è dibattuto in Germania) si cade in una sorta di 
contraddizione in termini. Ogni norma del diritto emerge dalla vi-

9	 Boltzmann L. (2004), Modelli matematici, fisica e filosofia, Bollari Boringhieri, 
Torino.
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sione che si ha del patto sociale che istituisce e quindi definisce la 
società. E questa visione è intrinsecamente etica; per questo emana 
una norma morale. Il problema è stabilire quale “tipo” di etica. A 
questo punto la scelta diventa “politica”. Quest’ultima – la poli-
tica – ha a che fare più con la percezione dei fatti che con i fatti 
stessi. In media, un politico di professione, più di azioni “concre-
te” (che pur fa), tendenzialmente cerca di creare un clima (a cui 
essenzialmente anela). Anche questa è un’azione concreta, per così 
dire, ma ha un’intrinseca volatilità, è un’esperienza fluttuante più 
che una norma, uno statuto, un’opera pubblica tangibile e fruibile. 
È però proprio il desiderio di creare un clima per determinare il 
consenso che deve essere gestito con cautela da chi l’ha o solo lo 
percepisce in altri, anche quando si vuole solo invitare ad avere un 
atteggiamento fiducioso verso il processo di conoscenza. La cautela 
è necessaria perché il tentativo di realizzare quel desiderio di creare 
un clima di consenso può scivolare nella manipolazione a favore 
del proprio ego o dell’interesse del proprio gruppo di riferimento, 
stimolando così il sonno della ragione propria e degli altri, la ra-
gion pratica discussa dal pensiero critico di Kant, sul cui epitaffio 
appaiono le due cose che gli riempivano “l’animo di ammirazione 
e di venerazione sempre nuova e crescente: il cielo stellato sopra di 
me, la legge morale in me”. Proprio quella legge talvolta s’incrina, 
si sfarina, perfino abdica quando si cerca insistentemente il rico-
noscimento altrui, e questo, negli affari umani, è questione estre-
mamente complessa, e ha anche a che fare con ciò che intendiamo 
comunemente con dialogo.

Riconoscimento

Il discorso tra due soggetti può essere uno sciocchezzaio (com’è 
implicito in Flaubert quando descrive Bouvard e Pécuchet10 ma 
anche nella verbosità di Woody Allen, che sembra paura del vuoto, 
per fare qualche esempio di diversa caratura). Può anche essere 
un teatro in cui l’interlocutore è solo un pretesto per apparire e 
per influenzare chi quel discorso ascolta. Può essere un dialogo 
costruttivo.

In ognuno di questi casi ha ruolo diverso, e in ciascun caso can-
giante, il riconoscimento reciproco dei soggetti che interagiscono. In 
maniera analoga, il discorso sui diritti dipende dal riconoscimento 
che si dà a chi quei diritti rivendica; il pretendere la legalità impli-

10	 Flaubert G. (1996), Bouvard e Pécuchet, Einaudi, Torino. 
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ca un necessario riconoscimento del valore della legge, di chi ha 
un ruolo normativo, e di chi decreta le sanzioni. Da ciò emerge la 
richiesta che chi quei ruoli esercita sia compatibile con la dignità 
e la qualità che si riconosce debba avere ciascuno di quei ruoli 
perché ciò che esprime sia accettato. Così la riflessione su cosa si 
intenda e si sia inteso per riconoscimento è parte della storia delle 
idee, ma è anche tema della filosofia della politica e del diritto. 
Nell’intersezione tra questi campi, Axel Honneth colloca l’analisi 
pertinente11. Honneth fa parte della cosiddetta “terza generazione” 
della Scuola di Francoforte, dopo Horkheimer e Adorno, e succes-
sivamente Habermas.

Honneth individua nella tradizione europea tre modalità in-
terpretative del concetto di riconoscimento. Nel “pensiero di area 
francofona, il riconoscimento è qualcosa a cui i soggetti aspirano, 
mossi da un bisogno di legittimazione o almeno da un ruolo con-
solidato nel quadro della società di appartenenza”12. Questa tra-
dizione comincia da La Rochefoucauld e Rousseau, per giungere 
fino a Sartre. È basata sull’amor proprio e può avere conseguenze 
stranianti. “Allo scopo di ottenere il “riconoscimento”, o meglio 
un apprezzamento da parte dei suoi simili, il soggetto in questione 
è proteso a esibire il possesso di qualità che non ha, ma che go-
dono di un’alta reputazione sociale. Questa tendenza […] genera 
su entrambi i versanti – nell’opinione pubblica che giudica e nel 
soggetto giudicato – un problema […]: sia l’istanza giudicante, che 
accorda il riconoscimento, sia l’individuo che vi aspira finiscono 
per dubitare che le qualità esibite abbiano un corrispettivo reale”13. 
Alla base c’è una variazione di senso: l’autocompiacimento è visto 
non come una mancanza etica, ma come una passione naturale, 
una visione generata dalla vanitosa rincorsa al favore dal re nella 
società francese del tempo di La Rochefoucauld e di Rousseau. Da 
qui il non riuscire a riconoscersi o il rimanere nell’illusione che il 
soggetto stesso ha generato: “il problema epistemico per cui diventa 
impossibile lacerare il velo delle opinioni consolidate sugli individui, 
in concorrenza fra loro, e riconoscerne il “vero” essere”. S’aggiunge 
“il rischio politico-morale che gli individui si vedano assegnare nella 
gerarchia sociale una posizione abusiva, ingiustificata”14.

Per contro, nella tradizione di area anglofona, originata da 
Hume e Smith, e poi continuata da Mill, l’approccio appare di-

11	 Honneth A. (2019), Riconoscimento – un’idea europea, Feltrinelli, Milano.
12	 Ibidem, p. 128.
13	 Ibidem, p. 28.
14	 Ibidem, p. 42.
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verso: “qui “riconoscimento” significa, sì, qualcosa a cui gli esseri 
umani sono indotti ad aspirare per natura, non tanto, però, allo 
scopo di acquisire un rango sociale più elevato, quanto piuttosto al 
fine di essere accolti come membri legittimi della propria comunità: 
il riconoscimento a cui si aspira possiede dunque anche qui un in-
dubbio carattere normativo, poiché l’approvazione sociale dipende 
dal proprio comportamento sociale, ossia dal fatto di padroneggiare 
adeguatamente le norme condivise e di tradurle con coerenza nelle 
proprie azioni”15. Questo modo d’intendere si sviluppa in una socie-
tà d’impronta pragmatica, devota al commercio. Le prospettive in 
cui si collocano i due intendimenti sono differenti: nella tradizione 
francofona il punto di vista è quello di chi guarda e attribuisce 
qualità a un soggetto che si sforza almeno di far intendere di averle; 
nella tradizione anglosassone il punto di vista è quello del soggetto 
che riceve il riconoscimento e che attribuisce a un soggetto-altro, 
sia singolo, sia una comunità, l’autorità normativa per giudicare e 
riconoscere.

Honneth infine individua una terza tradizione, che emerge in 
Germania nel Settecento con Immanuel Kant e poi si estende a 
Fichte e a Hegel, pur avendo avuto qualche vagito nel secolo pre-
cedente, nel pensiero di Pufendorf e di Leibniz. Qui l’intendimento 
è più astratto; il soggetto è soprattutto “spinto dalla preoccupazione 
di realizzarsi come soggetto razionale, di essere effettivamente in 
grado di agire per un movente razionale […] Il “riconoscimento” 
diventa qui un atto diadico di autolimitazione morale, un atto che 
coinvolge almeno due soggetti, impegnati a riconoscere l’un l’altro 
la rispettiva autonomia razionale e la rispettiva appartenenza a una 
comunità di esseri razionali”16.

Honneth si chiede se sia possibile individuare una radice cui 
ricondurre tutte queste tradizioni, nonostante la loro evidente di-
versità. La trova in aspetti del pensiero di Hegel, e la sua è una 
suggestione aperta a ulteriori analisi che sono altro da quello che 
si propongono queste note. Qui basta ricordare che l’esprimere un 
riconoscimento segue la formulazione di un giudizio – il giudicare è 
connesso all’atto stesso della percezione – e in questo è un atto che 
richiede una base conoscitiva ed etica; a sua volta questa s’erge su 
precedenti atti di riconoscimento di valori; si basa sul saper distin-
guere quanto serve a costruire da quanto è cosmesi, quest’ultima 
destinata a sciogliersi dopo aver talvolta solo lasciato corrodere ciò 
che ricopre.

15	 Ibidem, p. 128-129.
16	 Ibidem, p. 131.
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L’analisi di Honneth è relativa al riconoscimento sociale, di 
cui fa parte la valutazione dell’attività dello scienziato, ma l’atto 
del riconoscere – che è conoscere-di-nuovo e quindi classificare o 
ri-classificare in riferimento a quanto già si conosce – è elemento 
costitutivo del processo di conoscenza anche nel rapporto con la 
natura: riconosciamo i fenomeni sulla base della nostra conoscenza. 
Quest’ultima non è solo accumulo di dati; è il comprehendere, cioè 
l’abbracciare, il tenere insieme tra loro i dati, interpretandoli, ana-
lizzandoli, criticando in termini costruttivi quella stessa analisi, cioè 
mostrandone i limiti e proponendo prospettive che possano essere 
intese come più efficaci a seguito di analoga critica.

Questo processo è però influenzato dalla struttura interiore di 
chi lo esercita, dai suoi desideri, dalle sue idiosincrasie, dalle con-
venienze: da tutto ciò che permette di essere sempre più lucidi o 
– per altro verso – più miopi.

Le motivazioni delle azioni umane emergono sì da fatti soggia-
centi ma questi sono così immersi in stratificazioni psicologiche can-
gianti che il soggetto stesso a stento si può rendere conto delle mo-
tivazioni profonde delle sue azioni. Restano le conseguenze tangibili 
delle azioni; leghiamo, però, spesso la loro valutazione a un’analisi 
dell’intenzionalità – un po’ come si cerca di fare per le opere d’arte 
– e allora il terreno diventa scivoloso proprio per quelle circonvolu-
zioni psicologiche che sono sia nel soggetto sia nell’osservatore che 
fornisce un’immagine delle azioni che ha rilevato, immagine che di 
per sé assume valore interpretativo e valutativo. Si può scavare at-
traverso le sovrastrutture psicologiche, con il bagaglio delle proprie, 
cercando di filtrarne gli effetti? È un processo difficile che richiede 
attenzione, conoscenza, consapevolezza. Sono incline a credere che 
si possa “positivamente” percorrere tale processo, evitando di con-
fondere “verità” con “opinione”, trattenendosi dall’usare il primo 
termine come sinonimo del secondo. Comincia anche da qui la 
resistenza alla manipolazione.



2. Emergono modelli matematici

In cui si riflette sulla natura della matematica come insieme di teorie che strut-
turano un linguaggio essenziale alla descrizione sia qualitativa sia quantitativa dei fe-
nomeni naturali. Si discute, quindi, di modelli matematici di fenomeni naturali, in 
particolare di quelli meccanici, e della natura degli algoritmi.

Sia nel rapporto soggetto-società, sia in quello soggetto-mondo-
fisico, il processo di conoscenza si esprime e si concretizza attra-
verso le strutture formali di un linguaggio. La catalogazione dei 
fenomeni e la loro necessaria descrizione interpretativa – ma già il 
catalogare presuppone una prima interpretazione – richiedono un 
linguaggio che permetta di esprimere proposizioni sia qualitative 
sia quantitative. Aspiriamo, infatti, a costruire teorie concretamente 
predittive, il che promette controllo e capacità progettuale. Da qui 
il ruolo della matematica.

La matematica: un linguaggio per l’universo dei fenomeni

La matematica non è solo il far di conto. È un insieme di teorie 
astratte e di procedure che determinano, nel loro complesso, un 
linguaggio formale capace di esprimere proposizioni sia quantitative 
sia qualitative senza ricorrere a strutture a esso esterne. È il risultato 
di un continuo processo di astrazione dalla catalogazione del dato 
sensibile fino alla perdita della possibilità di visualizzare gli enti 
conosciuti solo attraverso le loro (o alcune delle loro) proprietà. 
Questa caratteristica suggerisce una questione fondamentale: Perché 
siamo in grado di astrarre fino alla perdita della capacità di figurazio-
ne dei concetti che esprimiamo? Sospetto che la questione vada ben 
oltre la matematica stessa, e che non possa evitare di manifestarsi 
nella matematica perché quest’ultima è di per sé una struttura for-
male scevra di orpelli intimistici o psicologici o ideologici che dir 
si voglia, ma nondimeno influenzata da essi attraverso coloro che 
la praticano con l’intento di suggerire nuove prospettive o risolvere 
vecchi riottosi problemi in percorsi antichi.
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Il sapere matematico non procede per rivoluzioni che eliminino 
ciò che c’è, dichiarandolo falso; semplicemente estende il proprio 
dominio e nel farlo “raffina”, ricerca e propone nuovi punti di vi-
sta, accostandoli a quelli precedenti, apre orizzonti, connette campi 
apparentemente disparati.

Un esempio per tutti: il cosiddetto Programma di Langlands.
Durante la pausa dalle attività didattiche del Natale del 1966, 

un professore associato trentenne dell’Università di Princeton, di 
origine canadese, Robert Phelan Langlands, cominciò a pensare a 
un concetto astratto che gli specialisti chiamano funtorialità: la pos-
sibilità di mettere in relazione due categorie1 in modo che ciascuna 
conservi le proprie strutture. In particolare, Langlands vedeva pos-
sibili connessioni tra la teoria dei numeri e la teoria delle forme au-
tomorfe. La teoria dei numeri riguarda le proprietà dei numeri na-
turali (1, 2, 3,…) e delle funzioni che hanno numeri naturali come 
possibili valori. Le forme automorfe sono funzioni a valori numeri 
complessi, definite su gruppi topologici, che soddisfano certe pro-
prietà d’invarianza. Un gruppo topologico è un insieme che ha la 
struttura di gruppo (cioè è dotato di un’operazione che a ciascuna 
coppia di elementi dell’insieme associa un elemento dell’insieme 
stesso, operazione che ammette un’unica identità, che è invertibile, 
e che è associativa) ed ha struttura geometrica (quella che è detta 
topologia2) rispetto alla quale l’operazione che assegna la struttura 
di gruppo e quella che a ogni elemento dell’insieme associa il suo 
inverso (cioè quell’elemento tale che la sua composizione con l’e-
lemento cui si riferisce ha come risultato l’identità) sono continue. 
Come si vede, l’astrazione non si risparmia. D’altra parte, proprio 

1	 Furono Samuel Eilenberg (1913-1998) e Saunders Mac Lane (1909-2005) a 
formalizzare la nozione di categoria: è una coppia costituita da due enti: uno è una classe, 
cioè una collezione generica di “oggetti” che possono essere univocamente identificati in 
modo non ambiguo; l’altro ente è esso stesso una classe ma di relazioni, dette morfismi, 
ciascun morfismo pertinente a un oggetto della prima classe e tale da mettere quell’og-
getto in relazione con un altro oggetto della stessa classe. Non basta: questi morfismi si 
possono comporre tra loro in modo che il morfismo che associa l’oggetto a all’oggetto b 
e quello che a b associa c generino un morfismo tra a e c e questa legge di composizione 
ammetta il morfismo identità (ogni oggetto ammette una relazione con se stesso) e sia 
associativa; cioè, se prendiamo tre morfismi – diciamo f, g e h – che si possano comporre 
tra loro nella sequenza f-g-h (la quale vuol dire che prima applichiamo h, poi g, infine f); 
se componiamo h con la composizione di f e g o f con quella di g e h, il risultato non 
cambia. Il concetto di categoria si può applicare anche a interi settori della matematica, 
ed era questo che interessava a Langlands.

2	 Assegnare una topologia a un insieme X vuol dire scegliere una famiglia t di 
suoi sottoinsiemi, detti aperti, dotata delle proprietà seguenti: (1) X stesso e l’insieme vuoto 
appartengono a t; (2) l’unione di una famiglia numerabile di elementi di t appartiene a 
t; (3) l’intersezione di un numero finito di elementi di t appartiene a t. Con numerabile 
si intende che agli elementi della famiglia possono essere assegnate in maniera univoca 
etichette costituite da numeri naturali: 1, 2,…
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attraverso quell’astrazione pareva emergere la possibilità di con-
nessione profonda tra campi ritenuti distanti della matematica. La 
tendenza a cercare la possibilità di teorie unificate, cioè l’origine 
comune di tanti rivoli concettuali impiegati nell’interpretazione del 
mondo, è una corrente carsica che avanza e pervade le discipline e 
pare connaturata al nostro istinto per lo meno in termini di fasci-
no. E a quel fascino di certo non era insensibile Langlands. Così 
ne parlò ad André Weil, incontrato a un seminario di Shiing-Chen 
Chern3 a Princeton nel gennaio 1967. Weil era sessant’enne all’e-
poca. Era il fratello di Simone, la filosofa, la mistica, l’attivista, la 
partigiana. Era stato fondatore del Gruppo Bourbaki, che si era 
proposto di rifondare lo stile e il contenuto dei corsi universitari 
di matematica in Francia. Della matematica era già un monumen-
to. Nel 1958 era stato chiamato all’Institute for Advanced Studies 
di Princeton, dopo una carriera brillante per risultati – i migliori 
mentre era agli arresti in Francia, nella prigione militare di Bonne-
Nouvelle, nel distretto di Rouen – ma non per posizioni accademi-
che, alcune occupate anche negli Stati Uniti, dov’era emigrato nel 
1941, per poi andare a insegnare a San Paolo, in Brasile, dal 1945 al 
1947, anno in cui era riuscito a trasferirsi con la famiglia a Chicago 
per poi, infine, spostarsi a Princeton4.

Weil ascoltò Langlands e gli chiese di riassumere in una lettera 
le idee che tentava di esporgli a voce. Langlands scrisse a mano 
diciassette pagine ricche di congetture che Weil gli chiese poi di 
dattiloscrivere. “Se volesse leggerla come una pura speculazione, 
lo apprezzerei. Sennò, sono sicuro che avrà a portata di mano un 
cestino per la carta straccia”, scrisse della sua lettera Langlands a 
Weil. Il destinatario lesse e fece circolare la lettera tra i matematici. 
Cominciò così l’attenzione per il “programma”.

Langlands scrisse un’altra lettera quello stesso anno, indirizzata 
a un collega francese, Roger Godement, che gli aveva chiesto un 
parere sulla tesi di un suo allievo, Hervé Jacquet. Più che fare un 
commento alla tesi di Jacquet di per se stessa, Langlands trovò 
occasione per indicare prospettive. Sapeva che Godement sarebbe 
stato ospite a Princeton tra il 1968 e il 1969 ma, nel concludere la 
lettera, si doleva di non poterlo probabilmente incontrare perché 
era stato messo in una condizione tale da dover lasciare Princeton. 

3	 Chern è stato uno studioso di riferimento nella geometria differenziale. Di lui 
ricordiamo in particolare le cosiddette “classi di Chern”, strutture geometriche che hanno 
trovato applicazione, per esempio nella teoria delle stringhe, in modi che forse Chern 
stesso non immaginava quando le congetturò e cominciò a studiarle.

4	 Un chiaro ritratto di Weil è dovuto alla sua stessa penna: Weil A. (1994), 
Ricordi di apprendistato. Vita di un matematico, Einaudi, Torino.
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Quell’anno, Langlands andò ad insegnare per due anni all’Univer-
sità Tecnica di Ankara, dove rimase fino al 1968, acquisendo fami-
liarità con la lingua turca. Tornò negli Stati Uniti, all’Università di 
Yale, dove aveva conseguito il dottorato nel 1960 (era stato uno 
studente universitario precoce), e nel 1972 tornò come professore 
all’Institute for Advanced Studies di Princeton, rimanendovi fino a 
raggiungere lo status di professore emerito.

Il programma di Langlands ha indirizzato una messe di studi 
in matematica; il lavoro su di esso ha fruttato quattro Medaglie 
Fields, il premio più ambito dai matematici prima del compimen-
to dei quarant’anni: Vladimir Drinfel’d (Chicago) nel 1990, che 
ne presentò una versione cosiddetta geometrica, Laurent Laf-
forgue (Institut des Hautes Études Scientifiques) nel 2002, Ngô 
Bao Châu (College de France) nel 2010, Peter Scholze (Bonn) 
nel 2018, che ha proseguito il lavoro sulla versione geometrica, 
trasformando la geometria algebrica aritmetica, con l’introduzione 
degli spazi perfettoidi.

La versione geometrica del programma di Langlands mostra 
connessioni stringenti con i problemi matematici che emergono 
nella descrizione dei fenomeni fisici. Edward Witten, fisico di gran-
dissima influenza, soprattutto per ciò che riguarda la teoria delle 
stringhe, collega di Langalds all’Institute for Advanced Studies, 
Medaglia Fields nel 1990, offrì nel 2007 una prospettiva in merito: 
“Il programma di Langlands è incredibilmente vasto e prospettico. 
Il suo aspetto più profondo, per quanto ne sappiamo, coinvolge la 
teoria dei numeri nella quale Langlands cominciò a lavorare qua-
rant’anni fa. Tuttavia, il programma di Langlands ha tutti i tipi di 
manifestazioni. La parte che ho provato a capire personalmente è la 
sua forma “geometrica”, in cui alcune idee della teoria dei numeri 
sono convertite in affermazioni di tipo geometrico. Per lungo tem-
po i matematici che hanno lavorato sul programma di Langlands 
geometrico hanno fatto uso esteso delle idee della fisica matema-
tica – in particolare di un’area detta “teoria di campo conforme”, 
che è importante sia per la fisica dello stato condensato, sia per 
la teoria delle stringhe. Tuttavia le idee fisiche erano riadattate in 
un modo che a un fisico poteva parere strano. Tutto questo mi 
ha infastidito per molti anni, anzi proprio per decenni. Mi pareva 
che se idee con base fisica fossero state pertinenti al programma 
di Langlands, allora sarebbe dovuto essere possibile riformulare il 
programma di Langlands geometrico in termini che sarebbero stati 
più riconoscibili da un fisico. Alla fine, dopo tante false partenze, 
ho avuto qualche successo in questo. Al di là di tutto il duro lavoro 
necessario, personalmente capisco solo una piccolissima porzione 
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del programma di Langlands. Penso, però, di essere nella maggio-
ranza dei ricercatori che lavorano su di esso. Si tratta di un tema 
così vasto che pochi possono veramente averne un visione d’insie-
me. Ed è ancora troppo presto per dire dove ci porterà alla fine”5.

Per il suo lavoro, Langlands è stato insignito di numerosi premi, 
tra cui, nel 2018, il Premio Abel, assegnato dall’Accademia delle 
Scienze norvegese, quello che ha raggiunto effettivamente lo statu-
to di Nobel per la matematica, “per il suo programma visionario 
che connette la teoria delle rappresentazioni a quella dei numeri”6. 
D’altra parte, però, i premi sono un corollario piacevole, qualche 
volta remunerativo. Il valore, quando c’è, ha altri fini: lotta con il 
tempo in modo solitario e silente.

Più di tante altre cose, il programma di Langlands evidenzia 
implicitamente il carattere d’immanenza trascendentale della mate-
matica (che è immanente perché parte dal dato sensibile e in esso 
ricade la sua applicazione, ed è trascendente perché dal dato si 
astrae ben oltre le possibilità di figurazione), quello stesso carattere 
che John Keats riconosceva (anche nel suo caso implicitamente) 
nella poesia, ben prima di Mallarmé, di Rielke, di Ungaretti.

In astratto, si fa matematica per fare matematica non tanto per 
l’utilità che la matematica può avere al momento in cui la si fa. 
Certo, la suggestione iniziale può venire da un problema pratico, 
industriale, oppure dalla necessità di formalizzare l’interpretazione 
teorica di qualche fenomeno fisico osservato, ma nello sviluppare 
la matematica pertinente l’attenzione finisce con il ridursi all’atto in 
sé. D’altra parte, quando si insegue e si ottiene un risultato mate-
matico non è semplice stabilire se e a cosa possa in futuro servire. 
Semmai la questione è riconoscere il valore di quel risultato. La 
valutazione dei risultati – cioè il riconoscimento della loro efficacia 
e dei limiti pertinenti – richiede competenza e sensibilità: la prima 
serve per comprendere gli aspetti tecnici, cioè il linguaggio con cui 
quei risultati sono espressi, la seconda è essenziale per non limitare 
la valutazione al solo “tasso di difficoltà” degli sviluppi, ma tene-
re conto della profondità del risultato, dei suoi aspetti prospettici, 
cioè della possibilità di considerarlo come un’apertura verso ulte-
riori panorami. Competenza e sensibilità sono poi influenzate dalle 
propensioni psicologiche di chi giudica; possono essere acuite o 
avvolte nella nebbia. Se poi il processo di valutazione si svolge tra 
più soggetti, anche quando il dialogo conseguente è propriamente 

5	 La traduzione è mia. Il testo originale di Witten si trova in https://www.ias.
edu/ideas/2007/langlands-mathematics 

6	 Si veda https://abelprize.no/abel-prize-laureates/2018 
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costruttivo, basato sul riconoscimento e sul rispetto reciproci, e non 
è solo la cortina dietro cui si svolge una lotta bruta per la premi-
nenza, possono nascere confusioni e incomprensioni, soprattutto 
errori. Questo aspetto ancor più evidenzia la difficoltà del giudizio, 
un processo che offre il fianco alla diminutio o all’exaltatione sua 
strumentali. Il giudizio è un atto che emerge dall’intersezione di 
competenza ed etica. Per questo la sua formulazione deve essere 
affrontata con consapevolezza e responsabilità. E questo non è per 
nulla semplice e riguarda i processi valutativi in tutti i campi. In sé, 
per essere tale da essere condiviso, il risultato di una valutazione 
deve essere tale che chi ne viene a conoscenza non perda il grado 
di fiducia che ripone nel modo in cui questo processo si è svolto, 
o meglio nel modo in cui lo svolgersi di quel processo valutativo è 
raccontato. Si guadagna la fiducia attraverso il proprio agire, ma la 
si perde anche attraverso quello. Il tempo e le circostanze possono 
dar luogo ad aggiustamenti delle valutazioni, sia nel riconoscimento 
degli abbagli, sia in semplici riposizionamenti. Di certo il tempo 
non cancella gli effetti che valutazioni errate hanno avuto su chi 
le ha subite, ma può rivitalizzare le idee rimaste latenti per loro 
intrinseca “necessità” nel rapporto del soggetto con il mondo.

Un’idea della matematica che rimane in un qualche cantuccio, 
anche per lungo tempo, può pian piano emergere all’attenzione 
di qualcuno che cerchi qualche strada per affrontare un qualche 
problema di cui ritiene opportuno interessarsi, ed emerge perché 
indica una strada, suggerisce un’analogia, contiene uno strumento 
tecnico che permette di andare avanti in quella esplorazione.

Come insieme di teorie e di tecniche, nel suo strutturare e ma-
nifestare un linguaggio con capacità di quantificare e di qualificare, 
senza ricorrere a strutture ad esso esterne, la matematica è essa 
stessa la rappresentazione di una teoria della molteplicità: è la for-
malizzazione degli schemi che soggiacciono alla nostra tendenza 
istintiva a organizzare le nostre percezioni e le nostre azioni. È que-
sto l’aspetto che dà ragione dell’apparentemente innaturale efficacia 
della matematica nel rappresentare una qualche classe di fenomeni 
o perfino di costruire una visione complessiva dell’universo. Ciò che 
descriviamo non è il mondo in sé, ma l’immagine che ci dà la nostra 
percezione del mondo: la fisica che descriviamo e che è – crediamo 
che sia – il “tessuto” dei fenomeni che percepiamo. L’immagine 
percepita è in noi, ed è dovuta alla nostra natura, cioè al modo che 
abbiamo di registrare gli eventi, ma è proprio da quella registrazio-
ne che emerge la matematica come struttura libera da contingenza, 
semmai a essa legata solo per le ragioni dell’ispirazione iniziale e 
delle applicazioni successive. I numeri, infatti, scaturiscono dalla 
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prassi della nostra esperienza sensoriale, dall’esigenza e dalla volontà 
di organizzare i dati, quasi implicita all’idea stessa di percezione. 
Poi i numeri diventano (e si manifestano come) idea astratta per 
ricadere ancora sul mondo empirico in ogni atto di misura. Da ciò 
mi pare emerga anche l’idea che si ha del concetto di teoria nella 
logica formale: una struttura astratta che è proiettata sull’ambiente 
fenomenologico per esprimere modelli specifici. Uno studioso di 
logica formale direbbe più tecnicamente che una teoria è una cate-
goria connessa da un funtore con la categoria del mondo fisico (o 
almeno quello che ci appare come tale). Di là dalla formalizzazione 
del concetto, però, nella prassi una teoria fisica nasce dall’astrazione 
dell’esperienza, quindi essenzialmente dal processo inverso rispetto 
a quanto formalizzato dallo studioso di logica. Con esperienza non 
intendo solo l’esperimento di laboratorio ma includo la percezio-
ne ingenua del mondo come anche la costruzione di esperimenti 
mentali, cioè di figurazioni ideali che nascono comunque dalla per-
cezione empirica o comunque dalla speranza dell’esistenza di una 
qualche fenomenologia. Non c’è visione che non sia pensata, infatti. 
In aggiunta, anche le osservazioni su concetti metafisici emergono 
dalla nostra percezione del mondo, dal fatto che siamo così fatti, 
ed è una percezione che poi fluttua in ciascuno, da cui le varie 
opinioni, giacché la nostra materia organica e la nostra psicologia 
sono così come sono.

Percezione e astrazione hanno un “luogo” comune d’incontro: 
quello dove sono elaborate. Ciò giustifica la loro congruità logica 
e di struttura La questione non è quindi tanto l’efficacia, in linea 
di principio, quanto l’adeguatezza delle scelte formali (e non sem-
pre – o del tutto – alternative) che la matematica, nel suo ruolo di 
linguaggio, propone nello studio dei fenomeni fisici.

Nel distinguere l’attività di un matematico puro da quella di 
un fisico-matematico, si potrebbe dire che per il primo verum est 
quia ens, per l’altro verum est quia faciendum. Il primo si accosta 
a un’architettura formale già esistente o perfino ne inventa una 
nuova; la verità delle sue affermazioni risiede nella coerenza logica 
e nella correttezza degli sviluppi della dimostrazione. Preciso che 
per dimostrazione intendo un processo che si possa sviluppare in 
un numero finito di passi logici e che sia inequivocabile in un dato 
sistema formale, qualunque sia la sua difficoltà. Una volta verifi-
cata la correttezza della dimostrazione, rispetto agli assiomi che 
caratterizzano l’ambito in cui si opera, il risultato è un’affermazione 
vera in quell’ambiente formale: è, cioè, un teorema, un’affermazione 
non più in discussione, semmai può essere il punto di partenza di 
successivi sviluppi. Per il fisico-matematico, invece, la correttezza 
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formale e la difficoltà del discorso matematico che sviluppa non 
sono gli unici elementi da considerare nella valutazione del suo 
lavoro. Per quanto la matematica possa essere un linguaggio espres-
sivo, anche in dipendenza della padronanza che ha di essa chi la 
usa e chi ha la capacità e la fortuna di svilupparla, l’essenza di una 
teoria sta nelle premesse, nell’aderenza degli oggetti astratti che 
la compongono a enti fisici, perfino alla sola idea che di tali enti 
abbiamo. L’analisi delle premesse e delle approssimazioni successive 
che portano a conclusioni particolari è quindi l’elemento essenziale, 
anche se non l’unico. Su questo elemento dev’essere innanzitutto 
indirizzato il discorso critico che si sviluppa nel tentativo d’interpre-
tare il mondo e con esso rapportarsi. Implicito è, più in generale, 
un invito alla riflessione costruttiva.

Scrive Imre Kertész: “Nella mancanza del mito o, al contra-
rio, nell’ombra degli innumerevoli miti da quattro soldi, ci sem-
bra di non avere niente su cui riflettere, se non i nostri problemi 
economici”7. Si potrebbe quasi pensare alla possibilità, perfino al 
desiderio, di un romanticismo razionale che sia fruttifera commi-
stione tra l’analisi critica e l’aspetto intuitivo ed emozionale di un 
discorso e di qualsiasi azione a esso connessa. Più che essere co-
dificata ed essere meritevole di un’etichetta che con il tempo sia 
seguita da prefissi come post, pre, ultra, o quant’altro la fantasia 
o la convenienza del momento suggerisca, questa commistione è 
vissuta in chi si sforza di sviluppare la matematica come ambito per 
se stesso o di adoprarla come strumento per esprimere in maniera 
formale e computabile la propria interpretazione dei fenomeni che 
sono oggetto di osservazione.

L’esempio primario in cui quest’attività manifesta tutta la sua 
natura è la meccanica.

Sviluppando modelli: meccanica

Per descrivere in sintesi cosa sia la meccanica, intesa come di-
sciplina teorica, si può affermare che la meccanica è la scienza della 
descrizione del moto e poi aggiungere che la meccanica è l’arte della 
descrizione del moto.

Entrambe le affermazioni hanno ragion d’essere, la seconda a 
completamento della prima, anche se consideriamo scienza e arte 
in maniera istintiva e ingenua, senza addentrarci nella discussione 
su cosa sia effettivamente scienza e su cosa sia arte, definizione, 

7	 Kertész I. (2012), Il secolo infelice, Bompiani, Milano.
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quest’ultima, anche più complessa, tanto da indurre il sospetto d’es-
sere inesprimibile in maniera compiuta, nonostante la numerosità 
dei tentativi.

Chiarire il perché della vicinanza tra le due frasi richiede alcune 
riflessioni, tutte inscindibili dall’avere un’idea non ambigua di cosa 
sia il moto di un corpo e anche di cosa si debba considerare corpo.

È un concetto, quello del moto, che ci appare istintivo. Vedia-
mo la gente camminare per strada, il vento che ne agita capelli e 
vestiti, e fa vibrare le fronde degli alberi e gli stessi rami, da cui 
si sollevano i passeri e si allontanano volando, per poi posarsi 
su altri rami, sui tetti, sul greto dei fiumi, dove l’acqua scorre e 
porta con sé la vita. Di tutto questo diciamo che è moto. Lo è 
rispetto a noi che guardiamo. Sono in moto se viaggio seduto e 
assopito in un treno? La risposta non è indipendente dalla defi-
nizione di chi osserva il mio stato. Se l’osservatore è solidale con 
il treno, o meglio, se coincide con il treno stesso, vedrà me fer-
mo, semmai dirà che il petto si muove su e giù per comandare il 
respiro ma, eccetto quest’aspetto, per l’osservatore (rozzamente) 
io sarò fermo. Altro direbbe un osservatore seduto sulla banchina 
della stazione a veder transitare il treno che va via. Per quell’os-
servatore io sarei in moto.

In realtà si può parlare di moto come condizione rispetto a un 
osservatore che non è necessariamente un essere umano. Un osser-
vatore è, infatti, un sistema di riferimento, un termine di paragone 
e di misura almeno per la posizione di un corpo nello spazio e per 
il tempo. Fenomeno e sua osservazione sono compenetrati nella va-
lutazione del moto. La questione è quindi chiarire in che relazione 
siano le registrazioni che possono fare dello stesso fenomeno due 
distinti osservatori. Per poter almeno aspirare a un chiarimento, 
però, è necessario che tra i due osservatori ci sia una relazione; è 
necessario, cioè, che i due possano scambiarsi in qualche modo i 
dati in loro possesso.

La ricerca di valutazioni che abbiano una struttura indipendente 
dall’osservatore è ciò che spinge e motiva il riflettere sull’origine e 
sulla natura delle leggi fisiche. Anzi, più precisamente, le leggi del 
moto – cioè le relazioni che regolano il moto di un corpo – emer-
gono dalla richiesta d’indipendenza dall’osservatore della natura del 
fenomeno osservato. 

È questo un convincimento che ha rivelato la sua importanza 
pian piano nel tempo, in un certo senso insito, ma non esplicito, 
nei ragionamenti che, in un processo germinale, portarono nel 1750 
Leonhard Euler (Eulero), sessantatré anni dopo la pubblicazione 
dei Principia di Newton, a proporre in termini differenziali e con 
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riferimento allo spazio tridimensionale, a leggere di fronte all’assem-
blea dell’Accademia di Berlino, e a pubblicare due anni più tardi 
l’equazione differenziale

 
f = ma,

secondo la quale la forza f “motrice” di un corpo è proporzionale 
alla variazione di velocità nel tempo del corpo, cioè alla sua accele-
razione a, e il fattore di proporzionalità è proprio la massa m, che 
nella relazione precedente è immaginata costante. Nei Principia di 
Newton non si trova l’espressione della legge del moto nei termini 
dettati dalla relazione differenziale f = ma. C’è consapevolezza che 
alla quantità di moto (cioè al prodotto della massa per la veloci-
tà) non debba associarsi una nozione di forza, convincimento che 
appare, al contrario, nei predecessori di Newton; semmai c’è la 
consapevolezza che la forza debba essere connessa alla variazione 
nel tempo della quantità di moto, per essere compatibile con il 
principio d’inerzia che Newton stesso intrrodusse. Nei Principia 
c’è però presenza simultanea di una nozione di forza correlata a 
un impulso, che è la variazione istantanea della quantità di moto, 
e di una nozione associata alla variazione continua di quantità di 
moto, quella espressa dalla relazione analitica di Eulero quando la 
massa è costante. Nel primo caso si tratta di ciò che accade quando 
colpiamo con l’unghia una biglia di vetro per farla rotolare su un 
piano o urtiamo con la stecca una palla su un biliardo. Il secondo 
caso riguarda un corpo che cade.

Il contributo di Eulero non è però solo limitato all’espressione 
in termini differenziali di un’idea che era già in Newton. L’atto 
di formalizzazione di Eulero si basa sulle idee di Newton ma è 
coscientemente presentato come un “nuovo” principio perché va 
oltre gli esempi di moto presentati da Newton e i metodi geome-
trici con cui sono trattati nei Principia; si propone come relazione 
“universale”; determina il tratto essenziale di quella che possiamo 
chiamare, come d’uso, meccanica classica. Ciò nulla toglie all’enor-
mità dell’opera di Newton, ma contribuisce a chiarire in prospettiva 
quanto le idee maturino seguendo percorsi accidentati, diventando 
talvolta carsiche per poi riemergere fruttifere.

Parlare di moto in termini classici vuol dire considerare il tempo 
e lo spazio come entità separate, presumere di poter raggiungere 
qualsiasi velocità e passare da un livello d’energia a un altro con 
continuità, cioè attraversando tutti i valori intermedi. In quest’ambi-
to, un moto è una famiglia di configurazioni di un corpo che sono 
ordinate dal tempo secondo la relazione prima-dopo. La variazione 
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di posizione nell’unità di tempo determina la velocità. Se quest’ul-
tima è costante nel tempo rispetto a un dato osservatore, per un 
altro che si muova con quella stessa velocità il corpo è fermo: è 
l’esempio del treno di cui sopra. Invece, ciò che per un osservatore 
è chiaramente indicativo della possibilità di moto è la variazione di 
velocità, l’accelerazione quindi, che è associata alla forza che “in-
cita” il moto, a meno della massa; questo il ragionamento classico.

Si pone, però, la questione se f = ma, una relazione di bilancio 
tra le azioni esterne a un corpo e gli effetti che queste provocano, 
sia davvero un principio primo inderivabile da altri, o altrimenti sia 
in fondo una definizione di forza. Cos’è, infatti, una forza? Possiamo 
pensare al concetto di forza senza far riferimento all’accelerazione?

L’idea di richiedere invarianza delle leggi fisiche rispetto a os-
servatori differenti aiuta a costruire un punto di vista differente dai 
ragionamenti espliciti di Eulero e prima ancora di Newton.

Se incitiamo il moto di una pallina in laboratorio con una mac-
china appropriata, misuriamo due grandezze: la variazione di po-
sizione nel tempo, la velocità quindi, e la potenza che la macchina 
sviluppa per indurre la velocità misurata. Non misuriamo diretta-
mente una forza, quella che nei manuali elementari di fisica vedia-
mo rappresentata da una freccia nelle figure sulla pagina, quella 
freccia che chiamiamo vettore.

Potenza e velocità: questo è quanto misuriamo. La forza è ciò 
che connette le due misure. In questo senso il concetto di forza non 
è primario ma derivato. L’essenza di quest’affermazione può essere 
resa più chiara dall’introduzione di qualche aspetto formale, per 
quanto riferito a condizioni elementari, quelle utili alla descrizione 
del moto di una massa puntiforme.

Sia p(v) la potenza, un numero, quindi, esercitata da un dispo-
sitivo di laboratorio per indurre una velocità v, un vettore, alla 
pallina. L’ente che collega la misura della potenza a quella della 
velocità è un altro vettore, diciamo h, tale che h•v = p(v), relazione 
in cui il punto tra h e v indica il prodotto tra vettori che fornisce 
come risultato un numero reale8; h indica la forza totale che svilup-
pa potenza p nella velocità v. Essa include f.

Sia v la velocità riferita alla misura di un dato osservatore. Un 
altro osservatore, che differisce rispetto al primo solo per un moto 
determinato da rotazioni e traslazioni, registrerà una velocità v’ dif-

8	 In realtà, h è un covettore, cioè una funzione lineare definita sullo spazio di 
vettori a cui appartiene v e il punto tra h e v indica più in generale il prodotto di duali-
tà, cioè il valore che h assume quando è valutato su v. Quando il sistema di riferimento 
è ortonormale, h può essere identificato con un vettore e il punto con l’usuale prodotto 
scalare.
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ferente da v. Se poi trasmette v’ al primo osservatore, nel sistema 
di riferimento di quest’ultimo il valore della velocità ottenuto dalla 
trasmissione sarà v* = v + c + q×(y-y°), ove il simbolo × rappresenta 
il prodotto vettoriale tra la velocità di rotazione reciproca q dei due 
osservatori e il vettore posizione della pallina rispetto a un punto 
y°, scelto arbitrariamente nello spazio (q×(y-y°) è un vettore ortogo-
nale al piano che contiene i vettori q e y-y°), mentre c è la velocità 
di traslazione relativa, entrambe misurate dal primo osservatore. 
Quest’ultimo ha quindi a disposizione due velocità, v e v*, e su 
entrambe può valutare la forza h, cioè ciò che indica l’interazione 
della pallina con il suo ambiente. Dal prodotto h•v ottiene la po-
tenza già misurata; da h•v* ricava un valore della potenza associato 
alla misura del secondo osservatore. Se accettiamo l’idea che gli 
osservatori debbano vedere lo stesso fenomeno fisico, possiamo ra-
gionevolmente presumere che registrino la stessa potenza. Questo è 
un assioma, cioè qualcosa che si considera vera per principio, senza 
altra discussione, ed è un assioma d’invarianza perché impone che 
qualcosa rimanga inalterato comunque si guardi. “… rimane sempre 
nella scienza l’idea di oggetti e di rapporti invarianti, che si traduce 
nei princìpi e nelle leggi scientifiche…” scriveva Federico Enriques 
nelle note pronunciate all’apertura del IV Congresso Internazionale 
di Filosofia del 1911, organizzato a Bologna.

La scelta di adottare l’assioma d’invarianza della potenza ha 
implicazioni non banali. L’assioma stesso si esprime formalmente 
dicendo che l’uguaglianza p(v) = p(v*) deve essere verificata per 
ogni scelta di c e di q, il che vuol dire h•c +h•q×(y-y°) = 0 per ogni 
scelta di c e di q. L’arbitrarietà di c e di q implica necessariamente

 
h = 0 e (y-y°)×h = 0,

cioè le leggi del moto: la forza totale deve annullarsi (detta anche 
seconda legge della dinamica; la prima è il principio di azione e re-
azione) e così il momento totale – il vettore (y-y°)×h è detto infatti 
momento di h, rispetto a y°.

Che cosa ha a che fare h = 0 con f = ma? La relazione è imme-
diata se si suppone che h sia la somma di due termini, diciamo hin 
e f, con hin definito dal richiedere che la potenza da esso prodotta 
sia pari al negativo della variazione nel tempo dell’energia cinetica 
(quest’ultima pari alla metà del prodotto tra la massa e il quadrato 
della velocità, più precisamente della sua intensità) per qualsiasi 
scelta della velocità. Se si calcola la variazione dell’energia cinetica 
nel tempo e si tiene conto dell’arbitrarietà della velocità, ne segue 
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l’identificazione di hin con il negativo del prodotto ma, cosicché h 
= f + hin = 0 diventa f = ma.

L’annullamento del momento delle forze come condizione per 
il moto apparve nel 1703 in una nota di Jakob Bernoulli, anch’egli 
di Basilea, come Eulero. I Bernoulli erano emigrati nel 1583 da 
Anversa (Antwerp dai palazzi ricamati) in Svizzera. Nel Settecento 
tanti membri di quella famiglia furono rilevanti per la storia della 
meccanica e, più in generale, della matematica tutta. Johannes, fra-
tello minore di Jakob, che dopo la scomparsa di Newton era forse il 
matematico più noto del suo tempo, fu il mentore di Eulero. I figli 
di Johannes, Daniel e Nicolas II, trasferiti nel 1725 a San Pietrobur-
go tra i primi professori dell’Accademia che Pietro il Grande aveva 
istituito l’anno precedente, assicurarono al diciannovenne Eulero 
una prima occupazione retribuita nel loro istituto.

Le leggi del moto nella meccanica classica si possono quindi 
derivare come conseguenza dell’assioma d’invarianza della poten-
za rispetto a cambiamenti d’osservatore che coinvolgano nel tem-
po solo rotazioni e traslazioni rigide di tutto lo spazio. L’efficacia 
dell’assioma deriva dalla scelta di descrivere la forma e il moto di 
un corpo in uno spazio di punti euclideo, lineare nel senso che, 
se si considera il segmento che unisce due punti arbitrari, a esso 
si possono sommare arbitrariamente altri segmenti, raggiungendo 
altri punti ma rimanendo sempre nello spazio stesso, e si può fare 
questo all’infinito.

Nella maniera tradizionale, al contrario, le due leggi del moto 
sono postulate. La loro forma è presunta direttamente: due assiomi. 
Ad esso si aggiunge un terzo: l’esistenza di un qualcosa chiamato 
forza. Poi, in particolare, si esprime una parte della forza totale 
come il prodotto della massa per l’accelerazione, oppure, nel caso 
di massa variabile, come la variazione nel tempo della quantità di 
moto: un quarto assioma. Poi bisogna dimostrare che la struttura 
di quelle leggi non varia al variare dei cambiamenti di osservatore 
(la richiesta di quest’invarianza è anch’essa un assioma).

Se si ricorre, invece, all’assioma d’invarianza della potenza, è 
necessario postulare la definizione di potenza, presumere la sua 
invarianza, appellarsi a un’espressione di energia cinetica e impor-
re l’eguaglianza della potenza del termine hin con la variazione nel 
tempo di tal energia.

In entrambi i modi di procedere s’ipotizza l’esistenza e la positi-
vità della massa. L’ipotesi non sorprende. Si può comunque chiedere 
se anche la massa sia un concetto primitivo così come lo siano l’e-
spressione esplicita e l’esistenza stessa dell’energia cinetica, sebbene 
la questione, almeno per la massa, possa sembrare quasi oziosa, vi-
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sta l’osservazione del mondo che fa parte dell’esperienza giornaliera. 
Eppure, anche in questo caso si può dimostrare, almeno per i corpi 
estesi nello spazio e deformabili, che l’esistenza della massa, la sua 
positività e l’espressione dell’energia cinetica possono essere ricavate 
dalla richiesta di invarianza, rispetto alla valutazione di osservatori che 
differiscono l’un l’altro per moti rigidi, della struttura del bilancio di 
energia totale, almeno nello schema tradizionale della meccanica dei 
corpi deformabili.

Comunque sia, nella richiesta d’invarianza della potenza rispetto 
a osservatori che differiscono tra loro solo per traslazioni e rotazio-
ni, non vi è una significativa riduzione degli assiomi, almeno per ciò 
che riguarda il moto della pallina puntiforme sin qui considerato. 
La questione è quindi se ci siano motivi per preferire uno dei due 
modi di analisi. La scelta non è tanto materia di oscillazioni del gu-
sto; semmai è indirizzata dall’analisi dei fondamenti della meccanica 
nelle sue diverse espressioni, un’analisi che non è da confondersi 
con l’interesse per la struttura formale delle teorie. 

La rilevanza concettuale e la flessibilità – aspetti di convenienza 
– dell’approccio basato sull’invarianza della potenza emergono con 
chiarezza quando si voglia analizzare la meccanica dei corpi in cui 
eventi a piccole scale spaziali determinano comportamenti peculiari 
che possono essere sfruttati in realizzazioni tecnologiche ricercate, 
comportamenti la cui descrizione pone problemi teorici per nulla 
banali. Anzi, più propriamente, quel punto di vista contribuisce alla 
costruzione di una struttura teorica generale che unifica modelli spe-
cifici della meccanica, riferiti alle molteplici manifestazioni della mate-
ria condensata. Molto più ampio è, in realtà, l’insieme delle questioni 
che possiamo considerare pertinenti alla meccanica, estremamente più 
ampio di quanto si faceva cenno in Questioni Meccaniche, il primo 
trattato di meccanica di cui si abbia notizia, per il quale gli storici 
ancora dibattono se si debba attribuire ad Aristotele o ad Archita da 
Taranto, oppure si possa solo affermare genericamente che sia stato 
scritto da qualcuno del Liceo ateniese per interpretare nei termini 
della filosofia naturale aristotelica alcuni fenomeni naturali che inclu-
dono casi specifici, relativi a solidi deformabili e a fluidi.

Per convenienza, tendiamo a suddividere la meccanica in setto-
ri in funzione della classe di fenomeni coinvolti e degli strumenti 
teorici utilizzati per rappresentarli.

Distinguiamo la meccanica del punto materiale e da quella dei siste-
mi di punti materiali. In quest’ultimo caso la moltitudine fa perdere il 
dettaglio; così è arduo seguire con esattezza ciascun singolo moto e 
si ricorre a metodi statistici: l’analisi dei gas è l’esempio paradigma-
tico. Il corpus che emerge è indicato sia come meccanica statistica sia 
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anche come teoria cinetica per distinguere successivi aspetti peculiari. 
Se poi, in maniera più realistica, consideriamo l’estensione dei corpi 
nello spazio, parliamo di meccanica dei corpi rigidi, riferendoci a quelli 
caratterizzati dal vincolo che ne mantiene invariata la forma lungo 
qualsiasi moto, e, più in generale, di meccanica dei continui quando si 
prevede per i corpi anche la possibilità di cambiare forma e volume. 
La meccanica dei corpi rigidi è, quindi, un caso particolare di quella 
dei continui, la quale può essere ancora suddivisa in maniera gerar-
chica tra meccanica dei corpi semplici e quella dei corpi complessi, la 
seconda una generalizzazione non banale della prima.

In tutti questi ambiti distinguiamo inoltre tra processi dissipativi 
e non dissipativi, e in assenza di dissipazione tra meccanica lagran-
giana e meccanica hamiltoniana, seguendo per la prima il punto di 
vista di Joseph-Louis Lagrange e di Eulero, per la seconda quello 
di William Rowan Hamilton. Possiamo passare dall’una all’altra for-
mulazione tramite l’operazione detta trasformata di Legendre, di cui 
non è necessario conoscere la natura formale, ma solo l’esistenza, 
ai fini delle questioni discusse in queste righe.

Sin qui l’ambito è quello classico: c’è, infatti, netta distinzione 
tra spazio e tempo, considerati indipendenti, e soprattutto si pre-
sume che la velocità di un corpo possa essere qualunque – ciò è 
evidente nell’assioma d’invarianza della potenza – quindi arbitra-
riamente grande, perfino infinita. Non si fa un esplicito riferimento 
alle dimensioni spaziali dei corpi: lo schema è utile alla descrizio-
ne di una varietà di fenomeni che fanno dalla scala molecolare a 
quella planetaria. I fenomeni a scala atomica e a quella subatomica 
suggeriscono di pensare, in accordo con Max Plank, che i valori 
dell’energia – qualunque cosa pensiamo di essa – non varino in 
maniera continua ma per salti: a quelle scale possiamo presumere 
di avere “pacchetti” di energia. Consideriamo allora la dinamica di 
un sistema di punti dotati di massa descritta in maniera completa 
dalla meccanica classica. Se trasferiamo a questo sistema l’idea che i 
valori dell’energia non varino in maniera continua ma siano distinti 
in livelli diversi, consideriamo gli stati stazionari per ciascun livello 
e introduciamo in termini di probabilità la possibilità di passare da 
un livello energetico a un altro, cominciamo a costruire quella che 
chiamiamo comunemente meccanica quantistica e che va ben al di 
là di quanto chiamiamo meccanica classica. Se infine consideriamo la 
scala dell’universo, rileviamo anche lì l’insufficienza della meccanica 
classica nell’interpretare i dati registrati in maniera che possiamo 
considerare soddisfacente. Anche in questo caso ha ruolo la rela-
zione tra misure effettuate da osservatori differenti.



54

Ho già richiamato la necessità che due distinti osservatori pos-
sano informarsi l’un l’altro dei dati che registrano. Nella formula v* 
= v + c + q×(y-y°), classica, la velocità di traslazione reciproca c e 
quella di rotazione q tra i due osservatori, che differiscono per un 
moto costituito da una sequenza di traslazioni e rotazioni, possono 
essere qualsiasi. Questa è un’idealizzazione, in un certo senso meta-
fisica perché non si è mai registrata una velocità infinita. In realtà i 
due osservatori non possono scambiarsi informazioni con qualcosa 
che sia fisicamente più veloce di un raggio di luce (almeno per quel 
che ne sappiamo). Questo pone un limite alla possibile scelta delle 
velocità, ed è un limite assoluto, almeno nella visione di Albert Ein-
stein, connessa all’esperimento del 1887 di Albert Abraham Michel-
son ed Edward Morley. Ciò che mette in relazione i due osservatori 
deve tenere quindi conto di questo limite. Da qui nasce quella che 
chiamiamo teoria della relatività ristretta. La sua generalizzazione, 
la teoria della relatività generale, che poi è una rappresentazione 
della gravitazione, trova un fondamento essenziale sull’idea di co-
varianza: la struttura delle leggi fisiche non deve variare qualunque 
sia lo stato dell’osservatore – e questa è una richiesta assoluta molto 
stringente. Entrambe le teorie, quella ristretta e quella generale, 
costituiscono quanto chiamiamo meccanica relativistica.

Tutti questi aspetti della meccanica s’intersecano e si fertilizza-
no a vicenda. Esprimono rappresentazioni di classi di fenomeni in 
determinate condizioni e forniscono approssimazioni differenti di 
comportamenti fisici che osserviamo.

Tra altre, rimane, però, una questione alla radice del processo di 
conoscenza: Che cosa effettivamente descriviamo? Non conosciamo 
una risposta che sia esente da discussione dubitativa. Non faccia-
mo altro che cercare. Costruiamo modelli, che sono – continuo a 
ripetere – rappresentazioni di quello che percepiamo dell’universo 
dei fenomeni, schizzi del panorama, purtuttavia efficaci a rendere 
evidenti i meccanismi che riteniamo caratterizzino quel panorama. 
La successiva analisi matematica di un modello può evidenziare 
aspetti qualitativi di fenomeni che conosciamo o perfino predire 
la possibilità che si verifichino altri ancoora non rilevati e di essi 
valutare proprietà indicative. La quantificazione è assicurata dal 
calcolo numerico, che è approssimato quando non sono disponibili 
soluzioni esplicite dei problemi che emergono nel modello, cioè 
soluzioni espresse in termini di combinazioni di funzioni elementari 
(l’esponenziale di qualcosa, un qualche polinomio, il logaritmo di 
qualcos’altro ecc.). Per di più, la costruzione delle approssimazioni 
numeriche è il modello di un modello.
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Mitologia degli algoritmi

Nei modelli sono in gioco equazioni differenziali, soprattutto 
quelle alle derivate parziali: esse descrivono come una qualche 
“entità” vari nel tempo e nello spazio a causa dell’azione di un al-
tro “ente”. Il rivolgersi alle analisi numeriche, almeno per trovare 
una qualche soluzione approssimata di quelle equazioni, presume 
che si dimostri l’esistenza di qualcosa che si possa considerare in 
qualche senso soluzione delle equazioni stesse. Dimostrazioni di 
quel tipo si basano generalmente sull’iniziale costruzione di uno 
schema approssimato. Per quello schema si deve dimostrare che, 
al raffinarsi dell’approssimazione, si va a finire su una soluzione 
delle equazioni considerate nel senso in cui si è definito l’essere 
soluzione all’inizio della procedura. Dal punto di vista numerico 
un aspetto importante è che proprio quel tipo di dimostrazione 
teorica implica strutture di calcolo (quindi algoritmiche). E qui 
s’apre un campo, quello degli algoritmi, che spesso è inteso in 
forma quasi mitologica.

Nella comunicazione non specialistica capita di leggere o di 
ascoltare frasi del tipo “un algoritmo predice che…”, “saremo con-
trollati dagli algoritmi”, “è stato prodotto da algoritmi…”, il cui 
fine pare essere quasi solo quello di solleticare l’emozione.

Si tende a non spiegare esattamente di cosa si tratta, un po’ per 
sfiducia nelle capacità di comprensione del lettore (o dell’ascoltato-
re), un po’ per ignoranza di chi scrive o si esprime solo verbalmen-
te. Si crea quindi una mitologia degli algoritmi: diventano essi quasi 
elementi antropomorfi; appaiono come entità astratte, nuovi oracoli 
di Delfi, controllati da pochi adepti in grado di utilizzarli. E questa 
mitologia serve: fa vendere i risultati di alcune analisi algoritmiche, 
quelle che riguardano i mercati e le tendenze sociali, e soprattutto 
permette maggiore controllo di chi si ferma alla superficie di ciò 
che gli si pone dinanzi, per propri limiti, per distrazione, perché 
inconsciamente vuole essere distratto.

L’aumentata possibilità di controllo sociale che si tende ad as-
sociare all’uso degli algoritmi risiede non solo nella capacità pratica 
di gestire in qualche modo grandi quantità di dati, ma anche, e 
talvolta soprattutto, nell’autorità che questa tendenza alla mitologia 
consegna agli algoritmi stessi. E si tratta di un’autorità che spesso è 
solo percepita in maniera emozionale, non normativa, ma non per 
questo è meno efficace nel sostenere l’uso d’influenza sociale che 
dei risultati degli algoritmi si riesce a fare.
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La ricezione dei risultati dell’analisi delle tendenze sociali può 
condizionare le nostre scelte in tanti aspetti del vivere civile. La 
redattrice dell’inserto culturale di un quotidiano di grande tradizio-
ne mi diceva una volta che il loro direttore suggeriva di guardare 
le statistiche dei motori di ricerca per scegliere i temi, invece di 
suggerire i temi. Queste scelte cercano spesso essenzialmente un 
facilità presunta, piuttosto che sforzarsi di creare un nuovo lettore 
e di rafforzare quello distratto.

Allora pare opportuno riflettere sulla natura e sull’uso degli al-
goritmi; e nel farlo ci si accorge che la loro essenza si collega alla 
natura intima dei modelli del mondo fenomenologico e alla coerenza 
che essi esprimono e da cui sono sorretti.

Un algoritmo è una procedura di calcolo esplicita, non ambigua, 
che si svolge in un numero finito di operazioni e fornisce, perché 
è realizzabile, un numero, un’espressione, l’evidenziazione di una 
proprietà specifica.

È la formalizzazione calcolabile di una visione che si ha di una 
classe di fenomeni, utile a quantificarne aspetti che sono ritenuti 
essenziali da chi propone l’algoritmo stesso. Esprime una procedura 
eseguibile che sia coerente in un dato sistema linguistico formale. 
Per coerenza intendo qui non contraddittorietà. Un algoritmo ha 
quindi la necessità di essere espresso in un linguaggio che non in-
troduca ambiguità per sua stessa natura e che permetta agli utiliz-
zatori la riconoscibilità e l’interpretazione univoca delle strutture 
che costituiscono l’algoritmo stesso. Per questo, la matematica è il 
linguaggio attraverso cui un algoritmo richiede di essere espresso, 
il che vuol dire formulato nella sua struttura, da un lato astratta, 
dall’altro eseguibile.

La sequenza di operazioni che ci è stata insegnata nella scuola 
media inferiore per il calcolo della radice quadrata di un numero 
con il solo uso di carta e penna è un algoritmo che ha tutte le ca-
ratteristiche che ho elencato sinora.

D’altra parte, chi ha necessità di calcolare la radice quadrata di 
un numero, se può, fa uso di strumenti elettronici di calcolo e lascia 
che sia il programma (l’implementazione di un algoritmo) che altri 
ha costruito a eseguire le operazioni che egli avrebbe fatto su carta. 
Alla fine ha usato lo stesso algoritmo che gli fu insegnato nell’ado-
lescenza (se ha avuto accesso a una educazione scolastica adeguata), 
ma quell’algoritmo è stato ora codificato in un linguaggio di pro-
grammazione, anch’esso privo di ambiguità e capace di fornire una 
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sequenza realizzabile di eventi entro la macchina calcolatrice, quegli 
eventi da cui emerge il numero che, alla fine, appare sullo schermo. 
Nel leggerlo si esprime un atto di fiducia in chi ha trascritto lo sche-
ma analitico nel linguaggio di programmazione in uso nella macchi-
na calcolatrice disponibile. La fiducia è che il programmatore abbia 
adottato esattamente lo schema che conosciamo (o che, si presume, 
abbiamo conosciuto e poi forse dimenticato). Certo, potremmo fare 
prove in casi semplici: dovremmo verificare che la radice di quattro 
è due, che quella di nove è tre, che quella di centoventuno è undi-
ci, e così via. D’altra parte, però, questo non assicurerebbe che il 
codice nella macchina calcolatrice da noi usata sia corretto perché 
potrebbe esserlo per i numeri che abbiamo verificato, cioè per i casi 
semplici, quelli che si ricordano a memoria, per poi inserire qualche 
variazione da un certo punto in poi. Nell’uso di quella macchina 
calcolatrice, se non abbiamo una percezione esatta e diretta di come 
sia stata programmata, non facciamo altro che esprimere un atto di 
fiducia in chi quella macchina ha fornito: crediamo quindi che sia 
stata programmata correttamente; al più possiamo fare paragoni con 
i risultati di altre macchine calcolatrici e il risultato positivo può al 
massimo corroborarci nella nostra fiducia iniziale tramite quella che 
è, in fondo, una successiva fiducia comparativa.

Non ci si limita al calcolo di una radice quadrata, naturalmen-
te. Le questioni coinvolte nell’ideazione e nell’uso degli algoritmi 
sono molto più estese e di certo più complesse. La procedura per 
estrarre la radice quadrata di un numero è esempio di un algoritmo 
che dalla matematica si muove per ritornare in essa. D’altra parte 
quella stessa radice quadrata può comparire in una formula che 
descrive un qualche fenomeno naturale; può essere, cioè, elemento 
di un modello matematico che proponiamo per descrivere qualche 
aspetto del mondo intorno a noi. In questo senso un algoritmo è 
una porzione calcolabile di un modello, e può anche coincidere 
con un intero modello, come spesso accade per l’analisi di dati di 
monitoraggio sociale sulle opinioni o sui consumi, o di fabbisogno 
idrico o d’intensità di traffico, o altro. In questo senso, nell’analiz-
zare un algoritmo dobbiamo pensare al significato e al senso che 
ha ed esprime attraverso i risultati, spesso per il tramite della loro 
raffigurazione visiva (grafici, simulazioni).

Un modello matematico di fenomeni naturali è un un insieme 
di segni, una rappresentazione di una porzione di mondo, o dell’u-
niverso tutto, il cui significato emerge in rapporto alla classe di 
fenomeni a cui il modello si riferisce. Il suo senso è nel rapporto 
con l’ambiente concettuale in cui quel modello si pone e in cui è 
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utilizzato9. Entrambi, significato e senso, contribuiscono all’efficacia 
e alla pregnanza del modello e della sua parte algoritmica. Possia-
mo avere un algoritmo che abbia significato, ma non abbia senso 
nell’ambito considerato; così, viceversa, possiamo spacciarne uno 
che abbia o solo sembri avere senso, anche quando non ha signifi-
cato. In entrambi i casi rileviamo uno scollamento tra la coerenza 
formale e l’insieme dei fatti soggiacenti. Quest’affermazione, però, 
implica che vi sia un’essenza dei fenomeni e che la verità di un 
modello si misuri da quanto esso approssimi la fenomenologia a cui 
si riferisce. Certo, si potrebbe obiettare che i fenomeni subatomici 
mostrano natura diversa secondo il modo con cui si osservano; così 
accade per fenomeni a scale spaziali più grandi: la loro valutazione 
cambia se o no un osservatore si muove rispetto a un altro a ve-
locità prossime a quelle della luce. La questione, però, è cosa sia 
un fenomeno. Le osservazioni subatomiche mostrano solo la natu-
ra molteplice dei fenomeni cui si riferiscono? Può essere così, ma 
può essere anche che il fenomeno sia la coppia evento-osservatore. 
D’altra parte, nell’analizzare la natura richiediamo poi che le leggi 
fisiche siano indipendenti dagli osservatori. Così la questione man-
tiene la sua natura delicata.

L’osservazione dei fenomeni è essa stessa un’interpretazione; per 
non parlare dei modelli la cui costruzione muove da osservazioni. 
D’altra parte, però, ci sono fatti soggiacenti, come ho già osservato.

Se pur l’osservazione perfino solo immaginifica (l’esperimento 
mentale reso popolare da Einstein) e la costruzione di modelli che 
muove da essa sono interpretazioni, esse devono essere espresse 
in maniera da poter essere esposte all’analisi critica. È proprio 
quest’ultima che può generare il raffinamento dell’osservazione e 
della formulazione dei modelli, la loro aderenza ai fatti soggiacenti.

Nel suo Che cos’è la pittura?10, Julian Bell discute degli stessi 
concetti cui ho fatto cenno per gli algoritmi – significato e senso 
– per la pittura, anch’essa una forma di rappresentazione, sebbene 
inabile a quantificare, anzi a prevedere quantificazioni, quelle che 
un modello matematico fa, in particolare attraverso la sua forma 
algoritmica. Bell scrive del senso che possiamo attribuire al termi-
ne “rappresentazione”. Citando strutturalisti e post-strutturalisti di 

9	 Una discussione estesa e dettagliata sulle varie accezioni di significato e senso è 
rintracciabile in Peruzzi A. (2004), Il significato inesistente: lezioni sulla semantica, FUP, 
Firenze.

10	 Bell J. (20189, Che cos’è la pittura?, Einaudi, Torino.
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matrice francese (Jacques Lacan, Michel Foucault…), e interpre-
tando il loro voler sentire come mito l’atto della rappresentazione, 
così sintetizza: “La rappresentazione è (o meglio era) un invisibile 
ambiente spaziale (una configurazione, una griglia, una geome-
tria astratta…) entro il quale ha luogo l’esperienza. All’interno 
di questo ambiente fanno la loro comparsa soggetti come “tu” e 
“io” e oggetti come “questo” o “quello”: essi esistono puramen-
te in quanto differenze, come effetti di distanziamento in questo 
ambiente onnicomprensivo. Però… la rappresentazione in sé non 
esiste. È soltanto un’idea…”11 Nonostante l’affermazione netta, 
la questione si offre ancora alla discussione perché dipende da 
come s’intende il concetto di rappresentazione. L’immagine che 
vediamo in un dipinto può essere intenzionalmente la rappresen-
tazione della visione di un evento, ma può anche essere intesa 
come un oggetto in sé, indipendente da ciò cui possa riferirla 
l’interpretazione di chi la guarda; d’altra parte può anche essere la 
rappresentazione di un aspetto emozionale, perfino esclusivamente 
personale. Un esempio evidente dell’ultimo caso è un dipinto di 
Liliana Totaro, Tempo sospeso, del 2016: una natura morta iperre-
alista che ricorda la maniera fiamminga. Un vaso di vetro con un 
fiore, su sfondo scuro, un orologio da tasca accanto, sullo stesso 
ripiano, sette fiammiferi, un turacciolo, due conchiglie bianche, 
luce, sfumature di scuro: questa è l’immagine; di essa la pittrice 
afferma che si tratta del proprio autoritratto, e lo fa in maniera 
asciutta, senza polemica, senza voler colpire l’attenzione dell’osser-
vatore; esprime una dichiarazione semplice per un quadro che è di 
certo per lei una rappresentazione di se stessa. In questo possiamo 
dire con Bell che la rappresentazione è un’idea, ma poi aggiungere 
che è tale da essere potenzialmente resa concreta in rivoli molte-
plici, per fini differenti e con diversi intendimenti interpretativi. 
Per ciò che riguarda i modelli matematici di fenomeni naturali, la 
rappresentazione in sé esiste non solo come idea potenzialmente 
concreta: essa è il modello.

Bell poi insiste, affermando che l’idea della rappresentazione è 
stata “inventata per attribuire alle cose una sorta di promessa di 
riserva, che non potranno mantenere, riguardo alla loro stabilità, 
al significato e alla loro presenza. Se i significati slittano, questo 
suggerisce che esista uno spazio entro il quale possono slittare. De-
finire questo spazio, tuttavia, significa cadere in errore: non esiste 
alcuna geometria che abbraccia ogni cosa, esiste soltanto l’emergere 

11	 Ibidem, p. 217.
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localizzato delle differenze”12. Anche questo è, per così dire, un atto 
di fiducia, cioè quello che non esista una teoria del tutto che sia 
raggiungibile dalle possibilità umane, ma che esistano teorie di varia 
natura che siano locali, che valgano, cioè, per classi di fenomeni. Ed 
è un atteggiamento opposto all’altro atto di fiducia di chi cerca con 
grande lena la teoria che unifichi in fisica le interazioni elementari – 
cioè esprima un legame soddisfacente tra la teoria della gravitazione 
e la meccanica quantistica, nella consapevolezza che il nodo della 
questione sta proprio in quel “soddisfacente” – quella teoria che un 
po’ pomposamente, e a beneficio di pubblico, è chiamata “teoria 
del tutto”. Che abbia ragione Julian Bell, da critico d’arte, o i fisici 
della teoria quantistica dei campi è materia da lasciare forse solo 
al tempo e al cumulo nel tempo dei risultati della ricerca. Ciò che 
di certo sappiamo è che per una data classe di fenomeni possiamo 
avere differenti modelli coerenti per il loro non essere contrad-
dittori, ciascuno ottenuto per slittamento dall’altro, o perfino per 
cambiamento di prospettiva, e per ognuno di essi ci possono essere 
differenti algoritmi, basati su approssimazioni diverse e su metodi 
di calcolo differenti.

Nel formulare ipotesi, sia quelle che definiscono un modello, 
sia quelle più specifiche di calcolo, si fanno scelte, ho già ricorda-
to. Talvolta sono indirizzate dagli esperimenti, la cui progettazione, 
però, dipende da una qualche visione teorica, per quanto imprecisa, 
perfino ingenua, di quello che si va a osservare; fanno eccezione 
gli esperimenti involontari, quelli in cui per qualche evento non 
controllato si manifesta un fenomeno inatteso. Quest’ultimo caso, 
però, dà luogo a nuove interpretazioni, a congetture, all’idea di 
costruire nuovi esperimenti per riprodurlo.

Spesso i risultati sperimentali lasciano aperte differenti possibilità 
d’interpretazione teorica. La scelta tra esse, soprattutto quando in 
un certo qual modo paiono equivalenti, è indirizzata da quello che 
ritengo si possa chiamare senso estetico e a cui mi sono già riferito 
senza saperlo altrimenti definire se non come un’istintiva tendenza 
all’economicità di concetti e all’armonia; a entrambi questi aspetti 
contribuiscono la cultura personale del ricercatore, la propria indi-
pendenza, la sensibilità, le idiosincrasie, le insicurezze: tutto quanto 
caratterizza il ricercatore come persona. Gli indirizzi suggeriti da que-
sto senso estetico sono spesso terribilmente efficaci nell’allontanare 
la nebbia così come efficace è la matematica nel descrivere gli affari 
della natura. E non si tratta solo di algoritmi. La matematica non 
è solo una questione di calcolo; è articolazione logica di strutture 

12	 Ibidem, p. 217.
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astratte, un insieme di teorie che manifesta il poter essere linguaggio 
peculiare perché permette di quantificare e qualificare senza ricorrere 
a elementi esterni a esso stesso. Quest’interpretazione – la matematica 
come costruzione e connessione di strutture astratte – è in qualche 
modo tarda, o almeno, tardo è stato il suo essere dominante, perché 
non sempre la matematica è stata intesa in questo modo ampio. Se 
per Euclide, le idee di punto, linea, parallelismo e pochi altri assiomi 
emergevano dall’astrazione del mondo osservato e ne componevano 
la geometria, o almeno ambivano a farlo, dando luogo a mondi ide-
ali, per altri, soprattutto per chi era più interessato all’aritmetica e 
all’algebra, la matematica era essenzialmente l’applicazione del far di 
conto. Così fu anche, e forse soprattutto, per Muhammad ibn Musa 
Al-Khwarizmi, dal cui nome deriva algoritmo. Si ritiene che nacque 
tra il 780 e il 785 d. C., dove non si sa di preciso, sebbene si tenda a 
indicare il distretto di Qutrubbull, tra Tigri ed Eufrate, poco distan-
te da Bagdad. Studiò nella Bayt al-Hikma, la Casa della Sapienza, a 
Bagdad, un istituto, lo chiameremmo oggi, che aveva il compito di 
recuperare e tradurre in arabo quei risultati delle “scienze” del tempo 
che erano disponibili ma erano scritti in altre lingue. Al Califfo Al-
Mamun, succeduto al padre Harum al-Rashid, quinto Califfo della 
dinastia Abasside, Al-Khwarizmi, ormai proclamato matematico (e 
scienziato in senso più ampio) presso la biblioteca della stessa isti-
tuzione in cui aveva studiato, dedicò il suo trattato sull’astronomia 
e quello sull’algebra. In quest’ultimo, Hisab al-jabr w’al-muqabala, 
presentava una visione essenzialmente applicata dell’algebra. Il suo 
testo riguardava l’algebra elementare (binomi, trinomi…) e l’analisi 
di equazioni algebriche lineari e quadratiche. Il testo aveva carattere 
didattico e tutto il materiale era discusso a soli fini pratici: la solu-
zione di problemi concreti che s’incontrano nella vita giornaliera. Il 
punto di vista era quindi essenzialmente algoritmico, teso, cioè, a 
quantificare. Gli aspetti qualitativi del discorso matematico risiedono, 
invece e per esempio, nei teoremi che stabiliscono le caratteristiche 
degli spazi in cui si trovano possibili soluzioni e che indicano se le 
approssimazioni di calcolo esplicito, cioè le procedure algoritmiche, 
convergano a soluzioni delle relazioni matematiche che definiscono 
un qualche modello oppure no.

È in tutti questi aspetti che si annidano i limiti strutturali degli 
algoritmi.

Li distinguerei in due classi. La prima è costituita da quelli che 
tenderei a chiamare limiti ab initio: riguardano il modello di cui 
l’algoritmo è espressione calcolabile con un numero finito di ope-
razioni. Hanno a che fare non solo con il significato e il senso del 
modello stesso, quindi con la natura e la struttura delle relazioni 
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formali (equazioni, disequazioni, o altro) che definiscono il modello, 
ma anche con la specificazione dello stato iniziale del fenomeno che 
si descrive e le sue condizioni al contorno.

La seconda classe è quella dei limiti procedurali: l’errore dovuto 
all’approssimazione numerica, e che si può quantificare, e le ipo-
tesi semplificatrici (ove siano adottate) che permettono di rendere 
calcolabile almeno una porzione di modello.

A questi si aggiungono limiti successivi al processo algoritmico: 
riguardano come chi usa l’algoritmo interpreta i risultati quando 
per essi non ci sia un’interpretazione univoca. Il risultato dell’e-
strazione di una radice quadrata non ha bisogno d’interpretazioni 
su cui discutere: è corretto o no. L’analisi statistica di dati sociali, 
invece, offre la possibilità di visioni differenti sul senso dei valori 
statistici ottenuti.

C’è anche un altro aspetto cruciale: la complessità della codi-
ficazione dell’algoritmo nelle macchine calcolatrici, che è correlata 
al controllo sul suo senso e sul suo significato. Per codificare in 
linguaggi di programmazione alcuni algoritmi, è necessaria l’opera 
di decine di esperti per anni. I programmi sono spesso costruiti 
in una maniera per così dire aperta: presentano diramazioni che 
possono permettere modifiche delle strutture già codificate e che 
sono effettuate dallo stesso programma, il quale dà luogo a un 
nuovo algoritmo, o meglio a una diramazione (o variazione) del 
precedente. L’albero delle diramazioni può diventare sempre più 
complesso, tanto da far perdere al singolo il controllo di tutti i passi 
del processo algoritmico. Quest’aspetto può diminuire il controllo 
sulla natura dei risultati, sebbene le diramazioni avvengano secon-
do regole che sono state assegnate all’inizio e che possono anche 
comprendere elementi di casualità algoritmica, cioè di generazione 
di numeri o di alternative di programma, secondo qualche distri-
buzione comunque preassegnata da chi ha formulato l’algoritmo.

La questione del controllo del processo algoritmico è cruciale 
per le sue conseguenze. Se ad esempio si decide di adottare una 
procedura algoritmica che fornisca statistiche sulle intenzioni di un 
insieme ampio di persone, diciamo una popolazione, in modo da 
prendere decisioni facendo a meno delle strutture di mediazione 
sociale, le questioni da porsi prima di tale passo sono molteplici. 
Qual è la natura dell’algoritmo che si vuole, anche solo in linea di 
principio, adottare? Come sono filtrati i dati? Quale è il campione 
su cui si basa la statistica? Com’è fatta questa statistica? E soprat-
tutto, chi è il controllore del processo, e qual è la sua natura? C’è 
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comunque un mediatore; ha nome diverso ma sempre mediatore è, 
e il risultato dipende dalle finalità del mediatore.

L’esposizione dei risultati forniti da un algoritmo non dovrebbe 
esimersi da un chiaro elenco dei limiti propri dell’algoritmo, limiti 
che delimitano o perfino possono inficiare l’uso di quei risultati 
e soprattutto la narrazione che di essi si può avere intenzione di 
proporre a un pubblico ampio, soprattutto se tendenzialmente non 
provvisto delle informazioni e delle nozioni necessarie per esercitare 
un’analisi critica che non sia fine a se stessa. Se si limita in ma-
niera cosciente l’esposizione critica dei limiti di qualche specifico 
algoritmo i cui risultati si vogliano usare a fini sociali, l’atto in sé 
evidenzia, in fondo, la tendenza a desiderare una narrazione che 
abbia solo l’effetto di reale, non che cerchi di essere quanto più 
congrua ai fatti cui l’analisi algoritmica si riferisce.

In sé l’algoritmo è solo uno strumento, un coltello con cui si può 
tagliare il pane o ferire una persona, secondo le intenzioni di chi lo 
utilizza. L’uso e l’esposizione dei risultati di una qualsiasi struttura 
algoritmica hanno per questo un contenuto etico. E quest’aspetto 
diventa fondamentale quando riguarda e tende a influenzare aspetti 
del vivere sociale, dalle mode alle decisioni sull’economia.

Non sempre i risultati delle analisi algoritmiche sono spettaco-
lari. Non sempre stimolano la fantasia. Non è semplice comunicar-
li evidenziando le caratteristiche dei modelli da cui gli algoritmi 
emergono e i limiti delle approssimazioni di calcolo stesse: c’è 
bisogno di linguaggio comune tra chi spiega e chi ascolta; questa 
corrispondenza non è neanche ricorrente tra gli addetti ai lavori. 
Ci può essere la tentazione (e spesso a essa si indulge) all’enfa-
tizzazione, perfino alla mitizzazione, per ragioni psicologiche e 
sociali, per desiderio di riconoscimento, almeno inteso nel senso 
che gli attribuiva Jean-Jacques Rousseau (cogliere la benevolenza 
del re), piuttosto che una chiara espressione dei limiti in cui quei 
risultati valgono. Ne guadagna forse l’affermazione personale di 
chi racconta di mirabilie presenti o solo vagheggiate. Di certo, 
chiunque lo faccia non riconosce – e immagino dovrebbe – che 
il pensiero razionale è un processo critico costruttivo che riflette 
anche su se stesso, sulle proprie espressioni; anzi, l’enfatizzazione 
tradisce proprio quel pensiero razionale in favore della demago-
gia. In aggiunta, la veglia della ragione non impone il sonno al 
sentimento e all’intuizione. L’immaginazione abbraccia il mondo 
ma deve essere riconosciuta per com’è, non sostituire la ragione; 
semmai accompagnarla e stimolarla. Tutti questi aspetti devono 



contribuire al discorso critico che si sviluppa nel tentativo d’in-
terpretare il mondo e con esso rapportarsi, sia scrivendo formule 
sulla lavagna, sia immaginando i versi di una poesia, sia narrando 
la favola di un luogo della terra, sia creando le basi di una so-
cietà più giusta, almeno quella che per qualche motivo possiamo 
credere sia tale.



3. Casualità e determinismo – scelte

In cui si discute della natura del caso e delle sue leggi. Si comincia poi a riflettere 
su cosa possa far discriminare tra scelte apparentemente equivalenti nella costruzione 
dei modelli matematici dei fenomeni osservati.

Ho già ricordato che la moltitudine nasconde il dettaglio, ma 
forse dovrei dire più precisamente che la moltitudine tende a disto-
gliere dal dettaglio con la molteplicità (da cui la complessità) delle 
relazioni che si sviluppano tra gli enti della moltitudine. Guardare 
a essa può voler dire doversi accontentare di analisi statistiche per 
mancanza d’informazioni ma poi, quando la moltitudine può essere 
considerata infinita, allora si può anche ritornare a visioni determi-
nistiche. D’altra parte i due approcci talvolta s’intersecano in modi 
inattesi, che finiscono con l’indicare nuovi sentieri. 

Il terrorista algebrico

È di Eric Hobsbawm l’idea che il Novecento sia un secolo breve, 
stretto tra l’inizio della Prima Guerra Mondiale e il termine della 
Guerra Fredda: 1914-1991. I due eventi determinarono cambiamen-
ti radicali non solo nei rapporti di forza tra le nazioni, ma soprat-
tutto nelle dinamiche sociali all’interno delle nazioni stesse, anche 
a causa della mutata geografia politica. In questa interpretazione, la 
porzione del Novecento antecedente la Grande Guerra appartiene 
ancora all’Ottocento, per visione del mondo e articolazione della 
società. L’Ottocento, secolo lungo per contrasto, un’età d’imperi, 
parafrasando un altro titolo di Hobsbawm, deborda per stile e 
modi di vivere nel conteggio temporale novecentesco e porta in sé i 
germi di ciò che caratterizzerà il tempo immediatamente successivo.

È nel contatto tra i due secoli, tra gli imperi e la loro distruzione, 
che si evidenziano più le interconnessioni che le diversità tra le por-
zioni che costituiscono il tessuto d’Europa. All’inizio del Novecento, 
Vienna fu uno dei crogioli di queste interconnessioni. Era un tempo 
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di signore eleganti in mantella e cappellino inclinato, di signori im-
peccabili, ma anche di prostituzione diffusa e di esseri umani che si 
ammassavano negli anfratti delle fogne, non trovando altro rifugio a 
causa della propria povertà. Era un tempo di passioni sotterranee, 
figlie delle ideologie emerse nel secolo precedente, che sarebbero 
cresciute e che avrebbero attraversato l’Europa, infuocandola.

Samuel Fischer, l’editore, oppresso dall’otite, partiva da Vienna 
e andava a Venezia a festeggiare il diciannovesimo compleanno del 
figlio Gerhardt: era il 1913. Arthur Schnitzler lo inseguiva, accom-
pagnato dalla moglie Olga, e si fermava al Grand Hotel. Per le 
strade di Vienna passeggiavano in quei giorni Hitler, Stalin e Tito: 
erano giovani. Il primo faceva il paesaggista men che mediocre e 
covava con il proprio risentimento sociale le idee antisemite del 
sindaco Lueger, scomparso tre anni prima; l’altro, il georgiano, sta-
va la maggior parte del tempo nella casa dei Trojanovskij; l’ultimo 
faceva il collaudatore di auto, ed era mantenuto da Liza Spruner. 
Non sappiamo se i tre s’incrociarono senza sapere l’uno dell’altro 
nel parco del castello di Schönbrunn, quando erano ancora ignari 
del ruolo che avrebbero avuto nel loro futuro: portatori di lutti e 
di distruzione in varia misura.

Vienna era un distillato d’Europa.
Era il tempo delle lettere di Rilke a signore abbienti, di lui più 

anziane, che gli permettevano di mantenere uno stile di vita non pro-
priamente parco. E poi c’era Kafka a scrivere da Praga a Felice Bauer, 
l’eterna fidanzata, per dirle (in sostanza) che aveva deciso d’essere 
indeciso, una cosa che avrebbe fiaccato la pazienza di chiunque. Ed 
era anche il tempo in cui Klimt dipingeva donne quasi evanescenti 
nella ricchezza dell’oro e delle decorazioni, mentre Oskar Kokoschka 
ritraeva forsennatamente Alma Mahler, prima che lei lo allontanasse 
per accompagnarsi al più rassicurante architetto Walter Gropius.

Era un tempo di gente molto povera e di altra straordinaria-
mente ricca, come lo furono i Wittgenstein. Misero al mondo un 
figlio, Ludwig, che avrebbe lasciato tracce profonde nella storia 
della filosofia scrivendo poco ma parlando soprattutto a Cambridge, 
come forse avrebbe fatto quel vecchio greco dalla moglie bisbetica, 
che conosciamo attraverso la scrittura di Platone (ma poi ognuno 
ha il suo Socrate… “Come Shakespeare, il suo fratello oscuro, Am-
leto è un saccheggiatore. Montaigne usurpò l’immagine di Socrate 
contrapponendo Senofonte a Platone. Amleto fa di Montaigne il 
suo Socrate, mentre Shakespeare sogna disgiuntamente Falstaff nei 
panni del Socrate di Eastcheap”1). Ludwig non sfruttò la sua ric-

1	 Bloom H. (2011), Anatomia dell’influenza, Rizzoli, Milano, p. 138.
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chezza – tendeva alla figura del mistico anacoreta – se non quando, 
più tardi, nel mezzo del secolo breve, pagò le camicie brune naziste 
con la fortuna di famiglia per salvare dalla deportazione le sue so-
relle e il fratello, un pianista per cui Ravel aveva scritto, tra il 1929 
e 1930, un concerto per pianoforte per la mano sinistra, l’unica che 
a Paul Wittgenstein era rimasta dopo la Grande Guerra. Altri com-
positori seguirono Ravel nell’attenzione per la ferita del fratello di 
Ludwig: Britten e Prokofiev tra gli altri. Ludwig pagò per salvare i 
suoi fratelli (fu costretto a farlo) proprio quelle camicie brune piene 
di esaltata protervia per le quali i viennesi avevano esultato al loro 
attraversare il Ring per entrare in città.

Il tessuto urbano viennese si modificava: da qualche tempo 
l’industria edile aveva raggiunto proporzioni tali da risentire solo 
marginalmente del crollo della borsa nel 1873. Si ristrutturavano 
antichi edifici o si sostituivano. Otto Wagner, Josef Hoffmann e 
Adolf Loos lavoravano in contrasto con lo stile imperiale, perfino 
di fronte all’Hofburg, come fece Loos nella Michaelerplatz.

Tra quelle strade Sigmund Freud si sedeva al caffè, tra odori e 
colori di cibo, tra bevande calde e pasticcini, tra parole che volava-
no e giornali che frusciavano. In certo qual modo possiamo pensare 
che fu proprio quel clima ribollente, raffinato, talvolta nevrotico, 
talaltra lascivo, di certo un coacervo di diversità emozionali che 
emergevano dalle diverse anime dell’Impero austro-ungarico, a de-
terminare il pensiero di Freud.

Dal 21 al 28 settembre 1913 ci fu a Vienna il congresso di fisi-
ca che anticipò quello Solvay di Bruxelles, del 27-30 ottobre. Fu 
quest’ultimo quello in cui Einstein cominciò a giganteggiare, esten-
dendo la sua influenza culturale, talvolta pienamente capito, talaltra 
interpretato secondo convenienza, fuori dalla fisica e dalla mate-
matica intese come discipline. Soprattutto quell’anno fu l’ultimo di 
pace in terra europea prima della macelleria della Grande Guerra, 
cui seguì altra pace, sia pur breve, e altra macelleria.

Sette anni e poco più di venti giorni prima, il 5 settembre 1906, 
Ludwig Eduard Boltzmann moriva per sua mano a Duino, che 
guarda Trieste e il cui nome è tramandato alla memoria collettiva 
dalle elegie di Rilke. Boltzmann aveva ceduto al peso della depres-
sione anche per le condizioni fisiche compromesse, trascurate per 
negligenza.

Da sempre Boltzmann oscillava tra l’euforia e la cupa tristezza. 
Aveva anche scherzato su quell’oscillazione, attribuendola alla sua 
nascita, il 20 febbraio 1844, a Vienna, la notte tra il Martedì Grasso 
e il Mercoledì delle Ceneri. Vienna, però, non fu l’humus della sua 
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iniziale educazione. Il padre, Ludwig Gottlieb Boltzmann, impiega-
to alle poste, dovette trasferirsi presto a Wels, infine a Linz, dove 
morì nel 1821 e dove Boltzmann frequentò con successo il ginnasio. 
Poté permettersi di avere Anton Bruckner come insegnante privato 
di musica, grazie alle sostanze della madre, Maria Pauernfeld, figlia 
di un mercante di Salisburgo, dove una Pauernfeldstrasse ne ricorda 
il nome e l’importanza, ai suoi tempi, per quella città.

Al momento della scomparsa, Boltzmann era un fisico affer-
mato e aveva avuto una carriera piuttosto rapida. Aveva però 
dovuto districarsi con qualche fatica e non poche sofferenze psi-
cologiche nell’architettura dei rapporti di potere che in genere 
deturpano l’accademia nel suo senso profondo, piuttosto che 
onorarla. Sosteneva d’essere più portato per gli integrali che per 
gli intrighi. Nel suo ambiente, indicandolo, dicevano di lui che 
era un terrorista algebrico.

Quel modo di appellarlo evidenziava un’avversione per le strut-
ture formali della matematica, avversione tutt’oggi persistente, nei 
campi di ricerca in cui l’uso sostanzioso di quelle strutture non sia 
tradizionalmente diffuso. La fatica necessaria per acquisire strumen-
ti concettuali formali e il timore di scoprire di non essere in grado 
di capire (e per alcuni di primeggiare) motivano probabilmente 
quell’avversione. Come sempre, ha ruolo il fattore psicologico. Ad 
esso si aggiunge il non rendersi conto che, rispetto allo studio della 
natura, in particolare rispetto alla descrizione dei fenomeni fisici, la 
matematica appare il linguaggio per la sua capacità di poter descri-
vere insieme aspetti qualitativi e quantitativi della nostra percezio-
ne dei fenomeni, senza ricorrere a costrutti o concetti esterni alla 
matematica stessa, se non per ragioni strumentali, siano anche solo 
l’offrire una percezione istintiva di concetti formali quando lonta-
ni dall’essere facilmente visualizzabili. A una ridotta padronanza 
linguistica (che, per chi si cimenta nella descrizione dei fenomeni 
della natura, è una ridotta capacità di dominare gli elementi formali 
che determinano il linguaggio “utile” alla descrizione dei fenomeni 
in analisi) corrispondono minori capacità espressive, quindi una 
ridotta acutezza nel descrivere e nell’interpretare la natura.

Ci sono due espressioni matematiche che hanno consegnato 
Boltzmann alla storia delle idee: una di esse è incisa sulla sua tom-
ba e connette l’entropia dello stato di un sistema termodinamico 
alla probabilità che si realizzi proprio quello stato; l’altra è la de-
scrizione statistica della meccanica dei gas, quella che conosciamo 
come equazione di Boltzmann, al cui studio si dedica una branca 
intera della fisica matematica. Entrambe quelle espressioni appar-
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vero in un ampio articolo, Ulteriori ricerche sull’equilibrio termico 
delle molecole di un gas, che Boltzmann pubblicò nel 1872 sugli 
Atti dell’Accademia Imperiale delle Scienze di Vienna. Fu eletto in 
quell’Accademia nel 1885. Era allora professore a Graz; vi era tor-
nato da Vienna, in competizione con Ernst Mach, anche lui fisico e 
filosofo, che da Praga voleva spostarsi di nuovo a Graz, dove aveva 
occupato una cattedra tra il 1864 e il 1867. La spuntò Boltzmann, 
che a venticinque anni aveva ricevuto l’incarico per una cattedra di 
fisica matematica a Graz, e lì era rimasto fino al 1873, quando poi 
si era spostato a Vienna, la sua alma mater. Circa dieci anni prima, 
a Vienna, si era iscritto, diciannovenne, come studente di fisica, 
nell’istituto fondato quattordici anni prima da Christian Doppler 
e diretto allora da Josef Stefan. Di lui Boltzmann divenne assisten-
te l’anno dopo il conseguimento del dottorato, tre anni dopo l’i-
scrizione. Preservò l’amicizia con il suo professore negli anni della 
fama crescente, fino alla scomparsa di Stefan nel gennaio 1893, 
quando i colleghi viennesi pensarono di sostituirlo, riportando pro-
prio Boltzmann a Vienna. Ci riuscirono nel 1894, l’anno in cui a 
Boltzmann fu attribuito il dottorato honoris causa dall’università 
di Oxford. La facoltà viennese rinunciò ai fondi per una cattedra 
di chimica fisica, per concedere a Boltzmann uno stipendio che 
lo scienziato, ormai considerato eminente, potesse ritenere appro-
priato. Boltzmann tornò a Vienna, ma non furono gli anni d’oro 
di Graz, dove, prima dell’ingresso nell’Accademia Imperiale, era 
diventato Preside di Facoltà nel 1878, poi Rettore nel 1887, infine 
Consigliere di Corte nel 1889.

Nel 1895 Mach si trasferì a Vienna e lo scontro tra atomisti 
e anti-atomisti riprese vigore. Gli uni, tra cui Boltzmann, attri-
buivano realtà fattuale agli atomi, gli altri, che si appoggiavano a 
Mach in termini filosofici, si opponevano. In realtà, la posizione 
di Boltzmann era piuttosto sfumata: per lui gli atomi erano Bil-
der, immagini, costruzioni mentali che ci permettono di dare una 
descrizione efficace di alcuni meccanismi del mondo, efficace nel 
senso di aderire all’esperienza che facciamo di quei meccanismi, 
descrivendoli e prevedendo il loro accadimento. In una conferenza 
tenuta nel 1899 alla Clark University, Boltzmann affermò che “non 
consideriamo che sia compito della scienza indagare su quale sia la 
causa vera e propria del fatto che il mondo dei fenomeni si svolga 
così e su che cosa in certo qual modo si nasconda dietro di esso e 
che cosa lo faccia muovere. Può rimanere una questione aperta che 
ciò sia o possa essere compito di un’altra scienza o se, forse per 
analogia con qualche altro insieme di parole, non abbiamo sempli-
cemente aggiunto parole a parole, che, connesse in tal modo, non 
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esprimono nessun pensiero chiaro”2. In questo modo, Boltzmann 
cercava una via di soluzione alla controversia: si poteva o no dare 
concretezza al concetto di atomo, ma in ogni caso bisognava utiliz-
zarlo. Le discussioni, però, soprattutto quando fanno riferimento 
a strutture concettuali complesse, di difficile chiarificazione, hanno 
molte origini e sfaccettature psicologiche, spesso inconsce in chi ne 
è protagonista. Risolvere una controversia può implicare la neces-
sità di dover superare quegli aspetti psicologici, il che è in genere 
proprio la difficoltà maggiore. Capitò così a Boltzmann. Cominciò 
a percepire una sorta di solitudine culturale a Vienna, nonostante 
tre viaggi negli Stati Uniti, con relativa serie di lezioni. Aveva già 
sofferto d’insoddisfazione per i luoghi, e fu per lui una sensazione 
ricorrente. Nel gennaio 1888, proprio quell’insoddisfazione aveva 
dato inizio alla fine del suo secondo periodo a Graz, quello che 
aveva portato quattordici anni di riconoscimenti. Gli fu proposto 
di trasferirsi a Berlino per occupare la cattedra di Gustav Robert 
Kirchhoff, scomparso il precedente ottobre. Il clima sociale incer-
to di quei giorni – nel novembre precedente gli studenti avevano 
manifestato contro gli Asburgo – lo aveva reso sensibile alla pro-
posta, ma comunque incerto. Aveva infine accettato l’offerta ma già 
a marzo 1888 aveva chiesto che il contratto fosse sciolto. Comin-
ciavano fenomeni di nevrastenia e di sindrome maniaco-depressiva, 
potremmo dire con una terminologia psicanalitica, forse sommaria, 
inesatta, ma comunque indicativa.

Il desiderio di allontanarsi da Graz era ancora presente. Eugen 
von Lommel, un fisico sperimentale, lo aiutò a trasferirsi a Mona-
co nel 1890, su una cattedra di fisica teorica. Da lì, tre anni dopo, 
Boltzmann tornò di nuovo a Vienna – ho già ricordato – ma da 
Vienna, di nuovo, andò via. Nel 1900 accettò un incarico a Lipsia 
ma tutta la procedura di trasferimento provò Boltzmann al punto di 
rendere necessarie per lui cure psichiatriche. Fu uno sforzo vano: due 
anni dopo tornò di nuovo a Vienna, dopo il pensionamento di Mach, 
l’avversario filosofico. Per riportarlo indietro, il Ministro della Ricerca 
e dell’Istruzione dovette intercedere con l’Imperatore: fu necessario 
convincere Francesco Giuseppe che Boltzmann non era pazzo.

Cominciava la fine che giunse a Duino, dove Boltzmann arri-
vò debilitato dall’asma, da una vista sempre più debole e (forse) 
dall’angina pectoris. Non valse a fermare l’ultimo gesto neanche il 
conforto di Henriette von Aigentler, sua moglie dal 17 luglio 1876, 
di dieci anni più giovane. Nonostante la famiglia di Henriette fosse 

2	 Boltzmann L. (2004), Modelli matematici fisica e filosofia, Bollati-Boringhieri, 
Torino.
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influente, non era riuscita ad assicurarle la possibilità di frequenta-
re l’università e di ottenere la laurea, anche con i buoni uffici del 
Ministro dell’Istruzione, collega del padre; una situazione per lo 
meno amara. Henriette e Ludwig si erano sposati proprio quan-
do Boltzmann non sapeva ancora se la competizione con Mach gli 
avrebbe fruttato la cattedra a Graz.

Appetito per il caso

Della vita e dell’opera di Boltzmann si sono occupati con acume 
e profitto molti. Nel loro elenco emerge Carlo Cercignani, soprat-
tutto per i suoi contributi allo sviluppo dell’eredità scientifica di 
Boltzmann, al di là delle note storiche sulla vita di Boltzmann, di 
cui pure ha scritto3. Per questo motivo, qui di seguito voglio solo 
raccogliere alcune osservazioni su ciò che implica l’equazione di 
Boltzmann, frutto del primo periodo d’insegnamento a Graz, equa-
zione del 1872, come già ricordato, e che descrive il comportamen-
to di un gas al variare delle condizioni ambientali.

Un modo per rappresentare un gas, che ha radici nell’opera di 
Eulero e in quella dei Bernoulli, è quello di considerarlo come un 
corpo continuo, cioè di identificarlo con una regione estesa dello spa-
zio di cui ogni porzione sia occupata da molecole, senza che ci siano 
vuoti che rendano quella regione disconnessa. Per quanto utile a 
descrivere una certa ampia fenomenologia fisica, il modello non tiene 
conto della presenza nei gas di un numero finito, sebbene enorme, di 
molecole in ogni regione limitata dello spazio e del fatto che ciascuna 
di esse è, rispetto alle altre, libera di muoversi (rispetto a un qualche 
osservatore) fino alla collisione con una o più sue vicine. La difficoltà 
principale nel formulare un’adeguata rappresentazione della dinamica 
dei gas è proprio nella finitezza dell’alta numerosità delle molecole, 
ciascuna immaginata come una pallina massiccia ma molto piccola. 
Se quelle molecole potessero considerarsi infinite, immaginare un 
gas come qualcosa che pervade completamente una regione regolare 
dello spazio (lo schema continuo) sarebbe sufficiente e, soprattutto, 
naturale. Se si adottasse lo schema continuo, però, non si riuscirebbe 
a discutere gli effetti del cammino libero delle molecole, cioè il tratto 
di spazio che possono percorrere prima di scontrarsi con altre loro 
pari, e che è un aspetto peculiare dei gas.

3	 Di Carlo Cercignani si veda ad esempio il suo Ludwig Boltzmann e la meccanica 
statistica, La Goliardica Pavese, Pavia, 1997, cui sono debitrici le notizie biografiche di 
questo capitolo, non quelle d’ambiente, però.
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Davanti alla pluralità delle molecole di un gas, Boltzmann rinun-
ciò a seguire ogni singola molecola e scelse un approccio statistico. 
Si rifugiò nella funzione di distribuzione delle velocità, che esprime la 
frazione di tempo in cui una data molecola in un punto ha velocità 
in un dato intervallo possibile, oppure la frazione di molecole che 
a un dato istante e in quello stesso punto hanno una certa veloci-
tà. Nell’articolo del 1872, Boltzmann fece in modo che entrambe le 
interpretazioni fossero possibili. L’equazione cui attribuiamo il suo 
nome prescrive che la variazione nel tempo della funzione di distri-
buzione è determinata dalle collisioni tra le molecole e solo da quelle. 
La sua applicazione a casi concreti richiede innanzitutto di specifi-
care con quali tipi di collisioni si ha a che fare, se siano, cioè, urti 
elastici o parzialmente anelastici, interazioni tra coppie di molecole o 
collisioni multiple e contemporanee. C’è poi il problema d’assegnare 
le condizioni iniziali: è, cioè, necessario specificare lo stato del gas 
a un dato istante. Se la caratterizzazione delle collisioni è materia di 
modellazione, quindi di scelta degli elementi che si ritengono salienti 
per la dinamica che si vuole analizzare, l’assegnazione della funzione 
di distribuzione all’istante iniziale è spesso materia d’immaginazione.

Gestire l’ignoranza

Nello scegliere di descrivere in termini statistici il moto delle 
molecole di un gas, Boltzmann essenzialmente gestisce l’ignoranza. 
Tralascia, infatti, il dettaglio della dinamica delle singole moleco-
le, che considera siano ciascuna retta in maniera deterministica 
dalla meccanica newtoniana, e riesce a fornire informazioni su un 
sistema costituito da un numero enorme ma finito di molecole, 
che altrimenti sarebbe arduo analizzare proprio per la difficol-
tà procedurale di seguire le molecole singolarmente. Accettata, 
allora, una descrizione statistica, una questione connessa è se e 
come si possa ottenere da essa l’approccio continuo in maniera 
rigorosa, partendo dall’equazione di Boltzmann, nell’ipotesi che 
il numero di molecole che costituisce un gas tenda all’infinito e, 
contemporaneamente, il loro diametro tenda a zero. Rispondere 
alla questione stabilirebbe un ponte tra i due approcci, quello sta-
tistico, riferito a un numero finito di molecole, e quello continuo, 
dimostrando rigorosamente (e non solo ritenendolo intuitivamen-
te) che il secondo è il limite del primo al tendere del numero 
di molecole all’infinito. Risultati di grande sofisticazione analitica 
sono disponibili nella letteratura pertinente, ma rimangono soc-
chiuse questioni non banali.
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C’è comunque qualcosa in più in termini concettuali. Nono-
stante l’approccio di Boltzmann alla dinamica dei gas sia statistico, 
infatti, riusciamo a controllare in qualche modo l’arbitrarietà che 
istintivamente riteniamo sia associata al caso. Già nell’articolo del 
1872, Boltzmann dimostrò che, nel caso stazionario (cioè indipen-
dente dal tempo), una particolare distribuzione, detta di Maxwell 
perché proposta da James Clerk Maxwell, è l’unica soluzione dell’e-
quazione di Boltzmann. L’informazione è ben diversa dall’avere un 
comportamento arbitrariamente casuale, sebbene quell’informazione 
abbia in sé natura statistica. Maxwell fu colui che capì come si 
poteva descrivere in termini quantitativi e qualitativi l’elettroma-
gnetismo, con tutte le enormi conseguenze tecnologiche che quel 
suo risultato (sintetizzato nelle equazioni di Maxwell) ha portato.

Per dimostrare l’unicità della soluzione maxwelliana, Boltzmann 
utilizzò un ente, diciamo H, pari al prodotto della distribuzione 
delle velocità delle particelle per il suo logaritmo e mostrò che per 
un gas mantenuto isolato H decresce in media nel tempo. Non solo: 
la variazione nel tempo di H tende a un limite che è lo stato sta-
zionario del gas, descritto dalla distribuzione di Maxwell e solo 
da quella. Inoltre, l’effetto delle fluttuazioni decresce al crescere 
in numerosità delle particelle. L’interpretazione è che proprio il 
negativo di H (cioè “-H”) rappresenti l’entropia: ciò che indica la 
dissipazione, quanto è collegato all’irreversibilità, quindi, al degra-
do, infine alla morte, nella percezione che ciascuno di noi ha della 
vita intorno a sé e della propria.

Oggi sappiamo che un prodotto analogo a quello che definisce H 
indica la perdita d’informazione in un processo in cui interagiscono 
più fattori tra loro connessi. Per essere più precisi, consideriamo un 
insieme di possibili eventi e suddividiamolo in sottoinsiemi più pic-
coli, di ampiezza finita (una volta che si sia definita una nozione di 
ampiezza nello spazio degli eventi considerato), accontentandoci solo 
di sapere se un dato evento appartiene o no a un certo sottoinsie-
me. La misura (diciamo l’ampiezza, per avere una migliore analogia 
visuale) del singolo sottoinsieme definisce (quando sia divisa per la 
misura di tutto l’insieme) la probabilità che compete al sottoinsieme 
stesso. A essa si può associare una funzione di distribuzione da cui 
dipende H. Il cosiddetto teorema H – cioè la dimostrazione che H 
decresce – è compatibile con l’idea che l’irreversibilità sia un effetto 
collettivo dovuto all’interazione di vari fattori, i quali, ciascuno per 
proprio conto, possono riferirsi a un qualche comportamento rever-
sibile, descritto dalla meccanica classica.

D’altra parte, se procediamo indietro nel tempo e calcoliamo H, 
rileviamo che ancora una volta H decresce, quindi il suo negativo 
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cresce, cioè – nell’interpretazione che gli abbiamo dato – cresce-
rebbe l’entropia. Questo vorrebbe dire che se fossimo capaci di 
andare indietro nel tempo da soli, senza entrare a far parte di una 
macchina più grande di noi, che a noi fornisca energia, pur diven-
tando più giovani (e forse facendo gli stessi errori) dovremmo in 
ogni caso dissipare energia (cioè comunque invecchiare, per dirla 
in maniera inesatta ma brutalmente e visivamente efficace). Allora, 
il negativo di H rappresenta davvero l’entropia? Ciò che possiamo 
affermare è che nell’ambito delineato dall’approccio di Boltzmann, 
H indica qualcosa che è assimilabile al comportamento entropico 
che rileviamo in natura, quello per cui lo stato più probabile per un 
gas è, a causa degli urti, quello in cui l’energia è ripartita equamen-
te tra gli urti (si ha cioè una distribuzione omogenea). D’altra parte, 
al contrario di quello che parrebbe fare l’entropia, H non definisce 
un’orientazione del tempo proprio per il suo decrescere ripercor-
rendo all’indietro la storia del moto. Inoltre, poiché la dinamica 
di ogni singola molecola nello schema di Boltzmann è newtoniana 
(cioè descritta dalla meccanica classica) e non prevede dissipazione 
(è, cioè, conservativa, mentre il moto collettivo mostra dissipazione), 
vale il cosiddetto teorema del ritorno di Jules-Henri Poincaré: ogni 
molecola tornerà molto vicino allo stato iniziale dopo un tempo 
abbastanza lungo. La circostanza si concilia ancora con l’interpre-
tazione che la dissipazione emerga da un comportamento collettivo, 
se si considera che il tempo di ritorno può essere enorme e che gli 
stati iniziali che non favoriscono l’equipartizione dell’energia tra le 
molecole, se il gas è isolato, sono poco probabili. Qui, però, biso-
gna fare attenzione a non considerare dissipazione e irreversibilità 
come sinonimi. In entrambi i casi si ha dissipazione. D’altra parte, 
però, ci sono processi lungo i quali si ha perdita di energia con 
sviluppo di calore ma essi sono reversibili. È questo il caso dei 
cosiddetti materiali a memoria di forma: l’esempio è quello di leghe 
metalliche in cui i cristalli possono essere in due strutture differenti, 
una detta austenitica, di forma cubica, l’altra martensitica, di forma 
tetragonale. Variazioni di temperatura o deformazioni possono de-
terminare una transizione da una fase all’altra e viceversa, fornendo 
energia per variazione di temperatura oppure per azione meccanica. 
Ne risulta un processo ciclico che, però, non ripercorre gli stessi 
passi (cioè non attraversa gli stessi stati) in andata e nel ritorno. Ne 
risulta dissipazione, ma non irreversibilità.

Chiarito questo si può tornare alla descrizione dei gas proposta 
da Boltzmann, nella quale, infine, la scelta di utilizzare la funzione 
di distribuzione è dovuta alla difficoltà di seguire la dinamica delle 



75

molecole una per una, ed è, per questo, un’approssimazione. In 
questo caso l’approccio statistico evita una difficoltà procedurale. 
Il teorema H emerge in tale ambito. Il negativo di H è solo una 
possibile rappresentazione di ciò che intendiamo – direi quasi istin-
tivamente – per entropia. Vi sono enti differenti in varie teorie che 
possono rappresentare l’entropia, e possono essere perfino moltepli-
ci nella stessa teoria. Hanno, però, caratteri comuni. La dissipazione 
ha allora natura intrinseca o è dovuta ai limiti dell’osservatore? La 
questione è delicata; ogni tentativo di risposta coinvolge le convin-
zioni profonde di ciascuno sulla natura del mondo fisico. Analoga 
natura di fondamento ha la questione, correlata alla precedente, 
se la natura abbia un’intrinseca struttura stocastica (cioè casuale) 
o sia solo la necessità di gestire la nostra difficoltà a descrivere 
popolazioni numerose di eventi, di cui non riusciamo a conoscere 
i dettagli, a suggerirci di pensare in termini probabilistici.

Quando riflettiamo sulle conseguenze di una qualche rappresen-
tazione in termini matematici di classi di fenomeni, l’analisi critica 
deve sempre distinguere – o almeno sforzarsi di farlo – tra ciò che 
è direttamente fenomenologia percepibile in maniera ingenua e la 
nostra interpretazione del significato fisico degli enti matematici 
che introduciamo, senza dimenticare che la percezione stessa è essa 
stessa interpretazione. Ci sono, però, livelli diversi d’interpretazione. 
Per esempio, nei processi dissipativi distinguiamo tra l’evidente (nel 
senso di percepibile) tendenza al disordine – o meglio, al “degra-
do” energetico – dei sistemi isolati e ciò che riteniamo rappresen-
ti quella tendenza in un qualche modello matematico pertinente. 
L’optare per una rappresentazione deterministica o probabilistica 
di una classe di fenomeni (perfino dell’intera struttura fisica della 
natura) è una nostra preferenza o una delle due scelte è adeguata 
alla struttura fondamentale del mondo intorno a noi – è, cioè, ra-
gione originaria?

Se si afferma, per esempio, che si è inclini a credere (o a de-
siderare) che l’universo sia nato per caso da un magma caotico e 
indistinto, si può chiedere come mai ci sia una sì grande ricchez-
za e articolazione delle leggi che scriviamo per rappresentare il 
mondo e perché sia possibile osservarle, o comunque dedurle, e 
ancora perché queste siano associate a invarianze rispetto al modo 
con cui si osservano i fenomeni, cioè siano in struttura indipen-
denti dall’osservatore – che è l’armonia che riscontriamo (o ci 
pare percepire) nella natura – e infine perché quelle leggi paiano 
essere immutabili nel tempo. Tutto questo è una forma di ordine. 
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Si potrebbe affermare che, appunto, ciò è per caso, per emersione 
senza ragione e senza coscienza da un insieme di eventi possibili, 
ma allora bisognerebbe soffermarsi e discutere su cosa riteniamo 
sia il caso, a cui pensiamo istintivamente in termini d’imponde-
rabilità. Per non limitarsi a essere vaghi, preferendo una scelta a 
un’altra per ragioni d’interesse o di psicologia personale, si do-
vrebbe cercare di concordare su una definizione di caso. In questo 
la matematica aiuta: il calcolo stocastico, da Blaise Pascal (pieno 
Seicento) in poi, propone appropriate definizioni di probabilità 
e ne investiga le conseguenze; è un tentativo di razionalizzare ciò 
che istintivamente indichiamo come caso, un modo per stabilire 
un dialogo tra la nostra intuizione, all’inizio vaga, di quel concetto 
e l’organizzazione razionale della matematica. L’analisi stocasti-
ca – cioè tutto ciò che è derivato dalla nozione matematica di 
probabilità – mostra che il caso ha leggi ben definite. In un certo 
senso è meno incontrollabile di quanto istintivamente, e quindi 
ingenuamente, saremmo portati a pensare, anzi, i processi descrit-
ti da equazioni differenziali stocastiche hanno perfino proprietà 
di regolarità. È stato Martin Hairer a costruire una teoria della 
regolarità per le equazioni differenziali stocastiche. Per questo ha 
meritato la Medaglia Fields nel 2014.

Dire per caso significa comunque invocare implicitamente una 
ragione che non sia giusto un’incontrollabile arbitrarietà, ma sia 
per lo meno quella indicata dalle leggi del calcolo delle probabi-
lità. E allora, qual è l’origine di queste leggi? Perché esse sono 
quelle che sono? Questo equivale a chiedersi perché la matematica 
sia quella che è.

Potremmo cercare di evadere queste domande, osservando che 
tutta la matematica – quindi anche il calcolo delle probabilità – 
emerge, operativamente, dalla nostra istintiva tendenza a organizzare 
la percezione sensoriale, e quindi è essa stessa parte del mondo. Poi 
potremmo aggiungere che, concettualmente, la matematica emerge 
dalla possibilità ideale (fuori dal mondo?) delle strutture che la 
costituiscono, da ciò la sua efficacia nel descrivere il mondo.

Non so come si possa stimare la probabilità che da un insieme 
di eventi possibili emerga proprio un universo così strutturato come 
il nostro. E comunque, anche se in qualche modo qualcuno lo fa-
cesse, quale che fosse il risultato rimarrebbe la questione del perché 
ci sia questo insieme di eventi possibili e non ci sia un solo evento, 
oppure giusto il nulla (che è comunque qualcosa, come testimonia 
lo zero), o non ci sia solo l’essere cristallizzato e immobile, ma ci sia 
la possibilità che eventi succedano alla nostra percezione, e così di 
seguito, in una cascata di ragioni e di significati da cui emerge solo 
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che, per quanto riusciamo a capire o crediamo di capire, grande 
rimane la nostra ignoranza. E allora grande dovrebbe essere l’umiltà 
nell’accostarsi al processo di conoscenza.

A margine

L’attribuzione al caso di un ruolo fondamentale nella struttura 
del mondo fisico è anche ricondotta al modo con cui riusciamo 
a interpretare i fenomeni quantistici. D’altra parte proprio l’idea 
probabilistica – per dire, la posizione dell’atomo intesa in qualche 
modo come nuvola di probabilità – proprio quell’idea che sottende 
la meccanica quantistica è una nostra rappresentazione dei fenome-
ni che osserviamo. Per essi è essenziale il ruolo dell’osservatore, non 
solo inteso in senso classico, come sistema di riferimento, ma anche 
come ambiente che definisce un esperimento. Nell’atto dell’osserva-
zione – ma anche solo nella possibilità di osservare – l’osservatore 
diventa parte del fenomeno. E osservatore è un qualsiasi sistema 
in grado di registrare in generale dati, per lo meno la collocazione 
dei fenomeni nello spazio e nel tempo.

I nostri risultati – siano essi sperimentali o teorici, o emergano 
dalla commistione dei due aspetti – corroborano alcune idee, falsi-
ficano altre; siamo fiduciosi che ci diano informazioni sulla struttura 
originaria del mondo, ma non siamo mai del tutto sicuri che il 
velo che abbiamo sollevato sia l’ultimo e non vi sia un altro velo. 
Anzi, forse tendiamo a essere sicuri del contrario e questa sicurezza 
viene proprio dalle domande che di volta in volta ci proponiamo, 
impiegando tempo a discutere se esse abbiano senso o meno, in un 
continuo esercizio filosofico, sia esso cosciente o meno.

Una questione filosofica

È poi proprio la filosofia che tende ad associare il ruolo del caso 
al libero arbitrio. Si argomenta che se il mondo fosse solo determi-
nistico (secondo la meccanica newtoniana e la teoria della relatività, 
in dipendenza dalle velocità coinvolte e dalla scala cui osserviamo 
porzioni di mondo, comunque sia entrambe visioni deterministiche 
ab origine), allora saremmo burattini: date le condizioni iniziali e 
note le leggi che regolano l’evoluzione del nostro comportamen-
to, gli eventi futuri sarebbero indipendenti dalla nostra volontà; 
sarebbero semplicemente il nostro ineluttabile destino. In questo 
non ci aiuterebbe Boltzmann perché il suo approccio probabilisti-
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co è, ripeto, essenzialmente una gestione dell’ignoranza dell’osser-
vatore, il superamento di una difficoltà procedurale. Nella teoria 
di Boltzmann la struttura fondamentale rimane deterministica; il 
libero arbitrio parrebbe allora un’illusione in questi contesti; la no-
stra incapacità di prevedere il futuro di strutture particolarmente 
articolate, quali la società umana, sarebbe solo associata ai limiti 
della nostra capacità di stabilire le reali condizioni iniziali e della 
conoscenza delle leggi che regolano il comportamento dei sistemi in 
esame. A poco varrebbe la consapevolezza che le leggi deterministi-
che possono essere tali che una piccola variazione delle condizioni 
iniziali può portare a soluzioni drasticamente distanti (un’instabilità 
strutturale). L’imprevedibilità sarebbe sempre effetto della nostra 
imperfetta conoscenza delle condizioni iniziali; non sarebbe qual-
cosa d’intrinseco, di fondamentale. Con l’assenza di libero arbitrio, 
con l’ineluttabilità del comportamento, quindi, s’indebolirebbe la 
responsabilità fino a perdere senso, con le ovvie conseguenze socia-
li. D’altra parte, è proprio così o anche in un mondo deterministico 
c’è posto per il libero arbitrio? E in che senso?

Un modello deterministico di una classe di fenomeni è un in-
sieme di relazioni funzionali – tipicamente equazioni che coinvol-
gono variazioni infinitesime degli enti che le costituiscono: equa-
zioni differenziali – che non contengono elementi probabilistici, 
cioè non si riferiscono a processi che hanno natura casuale, quelli 
che chiamiamo anche stocastici. Un modello, però, rappresenta 
solo aspetti che riteniamo essere salienti per una qualche classe di 
fenomeni, perfino dell’intero universo. Di conseguenza, un primo 
pertugio perché il libero arbitrio possa esercitarsi è proprio in 
quella discrepanza tra la fenomenologia fisica e la sua descrizione, 
la quale potrebbe essere perfino un’impressione, sebbene un’im-
pressione che funziona, piuttosto che un’essenza fondamentale. È 
questo un aspetto fondamentale che non attiene alla difficoltà di 
determinare le esatte condizioni iniziali.

D’altra parte, se poi per ventura un qualche insieme di equa-
zioni differenziali, prive di aspetti stocastici, fosse una descrizione 
completa di una qualche classe di fenomeni fisici o dell’intero uni-
verso e non lasciasse alcun interstizio tra rappresentazione e fatti 
osservati, dovremmo comunque considerare gli aspetti strutturali di 
quelle equazioni. Se pur riuscissimo a determinare con esattezza le 
condizioni iniziali, infatti, dovremmo tener conto che non sempre 
siamo in grado di dimostrare l’esistenza di soluzioni (che sono pre-
visioni) per tempi lunghi, ma solo per intervalli brevi di tempo, in 
una vista limitata del futuro. Percorso quell’intervallo, dovremmo 
ripartire e stabilire un prolungamento nel tempo della soluzione, 
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ove sia possibile e non sempre lo è; ma anche se lo fosse, anche in 
questo processo di riposizionamento riapparirebbe la possibilità del 
libero arbitrio e avrebbe a che fare con la coscienza del soggetto, 
con l’io che decide. Percepiamo, infatti, il tempo presente mai come 
istante isolato, semmai cogliamo un intervallo di tempo, per quanto 
piccolo, per quanto influenzato da una memoria evanescente e in-
farcito dal continuo scivolamento verso il futuro. Nella prassi delle 
azioni umane, la valutazione delle condizioni iniziali non è quella 
matematica, relativa a un istante; è piuttosto riferita a una porzione 
di tempo, una media su quella porzione. È qui che nel nostro agire 
quotidiano si annida la possibilità del libero arbitrio, anche se il 
mondo avesse una natura rappresentata interamente da strutture 
matematiche deterministiche. È qui che si stabilisce una situazione 
ben diversa dall’assegnazione istantanea delle condizioni iniziali e al 
contorno della porzione di mondo che consideriamo, per equazioni 
che sono una rappresentazione di quella porzione.

C’è anche qualcosa di più: se anche queste equazioni fossero una 
descrizione esatta dell’evidenza fenomenologica, le loro soluzioni 
potrebbero ammettere biforcazioni, potrebbero, cioè, presentare al-
ternative, equivalenti fino a quando una qualche fluttuazione non 
facesse propendere per l’una o per l’altra. Il fenomeno è molto 
studiato da chi si interessa di analisi matematica. Le biforcazioni, 
poi, potrebbero perfino presentarsi in cascata, dando luogo a quello 
che chiamiamo caos deterministico. 

Spesso riusciamo a dimostrare in maniera rigorosa solo poche 
proprietà delle espressioni matematiche che riteniamo rappresen-
tino classi di fenomeni. Per quanto la nostra intuizione fisica e 
l’esercizio critico della ragione suggeriscano – e così gli esperimen-
ti facciano in casi specifici – che proprio quelle espressioni sono 
adeguate, e non lo siano altre, ciò non toglie che siano talvolta, se 
non spesso, difficili. Per fare un esempio giustamente celebrato, 
possiamo ben dire che le equazioni di Einstein della teoria della 
relatività generale sono belle, che ci comunicano quel senso di 
eleganza che spesso ci indirizza nelle scelte per costruire un mo-
dello, ma, di certo, non si può ignorare lo sforzo matematico che 
la loro analisi richiede. Un altro esempio è quello delle equazio-
ni di Navier-Stokes, un modello deterministico e molto efficiente 
della dinamica di fluidi semplici, viscosi, incomprimibili, privi di 
energia interna: l’acqua per esempio, e in un certo senso. Furo-
no proposte da Claude-Louis Navier e George Stokes, il primo 
un ingegnere e fisico-matematico francese vissuto tra la fine del 
Settecento e la prima parte del secolo successivo, l’altro un fisico-
matematico irlandese, professore a Cambridge, nato e vissuto in 
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pieno Ottocento. Quelle equazioni così eleganti sono essenzial-
mente la forma che prende f = ma nel caso dei fluidi semplici 
viscosi; sono una particolare rappresentazione di come si comporti 
quel tipo di fluido quando è sottoposto all’azione di agenti esterni 
che tendano ad alterarne lo stato. Nonostante un’enorme messe di 
risultati rigorosi profondi e di analisi numeriche che riguardano 
quelle equazioni, ancora non riusciamo a dimostrare in ambien-
te tridimensionale se, date generiche condizioni iniziali, esistano 
sempre soluzioni regolari né tantomeno si ha una visione completa 
dell’attivazione della transizione tra moto regolare e moto turbo-
lento. La tensione verso la possibilità di una descrizione completa 
di quest’ultimo è molto sentita nella comunità scientifica sia per 
l’interesse teorico sia per l’importanza dei flussi turbolenti nelle 
applicazioni dell’ingegneria meccanica. 

Del moto turbolento dei fluidi si ha esperienza comune. Chiun-
que sia andato in aereo può darsi che abbia percepito talvolta 
qualche sobbalzo dell’areoplano seguito dalla voce del pilota che 
si affretta a rassicurare dichiarando di aver attraversato una zona 
di forte turbolenza. Serve anche meno: un po’ tutti hanno prima 
o poi affrontato un forte vento che solleva vortici di polvere o 
d’altro, un esempio di quello che possiamo intendere per fluido 
in regime turbolento. Un’idea è che il moto turbolento nei fluidi 
semplici viscosi nasca da una cascata di biforcazioni delle soluzio-
ni delle equazioni di Navier-Stokes, ma dimostrarlo rigorosamen-
te e in una forma che colga la variegata natura del fenomeno è 
tutt’altra cosa. A questo s’aggiunge che la turbolenza non è limi-
tata ai fluidi semplici come può esserlo l’acqua, e lì le equazioni 
che ne descrivono il moto sono un po’ più articolate di quelle di 
Navier-Stokes, e spesso offrono ulteriori difficoltà d’analisi anche 
se, qualche volta, i termini che s’aggiungono semplificano il lavo-
ro. Comunque, anche solo limitandosi alle equazioni di Navier-
Stokes, chiunque fosse in grado di costruire per esse una teoria 
completa della regolarità delle soluzioni scriverebbe una pagina 
(e forse più d’una) di storia della matematica, oltre a conquistare 
il milione di dollari messo a disposizione dal Clay Institute per 
premiare questa impresa, ma quest’ultimo aspetto finisce con l’es-
sere un dettaglio.

Altri esempi meriterebbero di essere elencati. Tutti manifestereb-
bero essenzialmente ancora una volta che abbiamo dinanzi sentieri 
inesplorati e dobbiamo cercare di affrontarli con la giusta umiltà e 
attenzione, ma anche con coraggio.
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In fondo, una descrizione deterministica della natura non ap-
pare così ineluttabile come si potrebbe pensare. D’altra parte, per 
suo conto, una formulazione probabilistica non lascia solo il pas-
so all’arbitrarietà, anzi può assicurare la formazione di strutture 
coerenti, quelle che riscontriamo anche nella turbolenza che pur 
tentiamo di affrontare in termini probabilistici. È quest’ultima la 
strada giusta per la descrizione della turbolenza o lo è quella della 
regolarità delle equazioni di Navier-Stokes? O lo è altro? Il pro-
blema è aperto.

Microfessure

Anche un caso meno ricorrente mostra la varietà delle circostan-
ze dove si può scegliere di seguire una via deterministica oppure 
optare per un approccio probabilistico. Me ne sono occupato all’i-
nizio della mia attività di ricerca, quando cercavo di descrivere il 
comportamento di solidi indeboliti dalla presenza di microfessure 
diffuse nel loro interno. Mi era parso abbastanza presto che la que-
stione dovesse essere affrontata da un punto di vista che estende 
la struttura tradizionale della meccanica dei corpi deformabili, un 
punto di vista su cui – per caso fortuito – da un po’ avevo comin-
ciato a riflettere. Adottando quel percorso, era necessario conside-
rare le interazioni scambiate tra microfessure vicine, azioni mediate 
dalla la deformazione della materia intorno alle microfessure (una 
fessura non esiste di per sé: è determinata dalla materia che le è 
intorno). Una volta derivate le leggi del moto adatte (per lo meno 
in un certo senso) a quella classe di corpi, un problema era la scelta 
delle cosiddette equazioni costitutive, cioè delle relazioni che speci-
ficano una qualche classe particolare di materiale microfessurato e 
che dovevano tener conto delle possibili variazioni della distribu-
zione di microfessure. All’inizio cominciai a occuparmi dell’aspetto 
più semplice: il comportamento elastico, in cui la distribuzione di 
microfessure rimane costante nel tempo. Un inizio d’analisi ragio-
nevole pareva essere un approccio apparentemente fantasioso: im-
maginare uno schema discreto che rappresentasse la struttura del 
materiale e le interazioni tra i suoi elementi, e poi trasferirne le 
proprietà al modello matematico che descrive il corpo alla scala 
macroscopica. Il trasferimento presume alcune ipotesi, una delle 
quali è che la distribuzione di microfessure nel corpo sia periodica, 
ci sia, cioè, uno schema a una scala spaziale piccola, che si ripete 
identico a se stesso lungo tutto il corpo. In questo caso l’aspetto 
chiave è la scelta dello schema discreto. Il resto segue abbastanza 
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naturalmente. Capita, però, che la distribuzione di microfessure in 
un qualsiasi corpo reale sia molto difficilmente periodica. Cosa fare, 
allora?

Un modo per approssimare quell’irregolarità mi parve essere 
quello d’immaginare che qualche proprietà geometrica o meccanica 
dello schema discreto, immaginato periodico, avesse natura stoca-
stica, cioè potesse variare casualmente. Naturalmente non bastava 
dire questo: bisognava precisare che tipo di casualità. Era una scelta 
approssimata, ma era quanto di meglio mi fosse venuto in mente 
sulla base di quanto fosse a mia conoscenza in quel momento.

Tra le proprietà geometriche disponibili pensai di considerare 
la distanza tra microfessure vicine, per la quale si può immaginare 
che non vi sia prevalenza di un qualche intervallo di valori, presunti 
più probabili di altri: non avevo informazioni specifiche che sugge-
rissero un’alternativa o che facessero decidere per qualche valore 
specifico. Presa quella decisione (per fare un modello si deve deci-
dere qualcosa), il risultato fu un sistema di equazioni differenziali 
stocastiche, la cui analisi rigorosa sfuggiva a quanto ero in grado 
di fare. Rimaneva l’analisi numerica, cioè la ricerca di soluzioni ap-
prossimate. Anche lì, pur essendo in grado di costruire formalmente 
lo schema di approssimazione, la pratica dell’implementazione in 
un codice di calcolo non rientrava nelle mie competenze e in quello 
che mi sarebbe piaciuto imparare a fare. Chi se ne occupò lasciò 
calcolare la macchina per un mese circa, ininterrottamente. L’analisi 
numerica stocastica prevedeva, infatti, che si sviluppassero tantissi-
mi casi deterministici, e furono diecimila, l’uno differente dall’altro 
per valori diversi del parametro considerato casuale nel modello. 
Sull’insieme dei dati ottenuti era poi necessario sviluppare un’analisi 
statistica. Alla fine i calcoli evidenziarono – in maniera che per me 
costituì una certa sorpresa – la formazione di strutture che indi-
cavano la tendenza delle microfessure a cooperare determinando 
i prodromi della nascita di una frattura macroscopica proprio nel 
modo previsto dallo schema deterministico pertinente. Quei risultati 
indicano anche come quella frattura si formi se si realizza un espe-
rimento analogo a quello rappresentato dall’analisi numerica. Ed è 
un esperimento banale: un foglio di carta, tenuto fermo da un lato 
e sottoposto a trazione in un punto dall’altro lato, fino a strapparlo.

L’altro aspetto, perfino curioso, era come l’analisi probabilistica 
evidenziasse i prodromi di quei fenomeni di fragilità sebbene nel 
modello il materiale fosse considerato ancora in fase elastica, nelle 
condizioni in cui l’analisi deterministica non prevede formazione 
di fratture. E c’era anche di più: la media dell’analisi probabilistica 
non indicava nulla, proprio come l’analisi deterministica. Le flut-
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tuazioni della media determinavano l’ambito in cui quei prodromi 
della frattura si manifestano.

Niente di straordinario, ma è una testimonianza di come una 
descrizione stocastica possa generare strutture organizzate in ambiti 
disparati. Esse stesse, talvolta, sono analoghe a quelle che emergono 
da una descrizione deterministica dello stesso fenomeno, sebbene 
con ipotesi ulteriori. Anzi, le possono perfino anticipare, in qualche 
modo4.

Scelte e leggi fisiche

La preferenza tra un approccio deterministico e uno proba-
bilistico nella descrizione di classi di fenomeni fisici dipende in 
fondo dalle circostanze dall’analisi critica dei dati a disposizione 
e dall’interpretazione dei fenomeni. È utile avere a disposizione 
entrambi i punti di vista. “A fianco di un’incertezza ponga una 
certezza”, consigliò Camille Corot, pittore, a Odilon Redon, che era 
di cinquantaquattro anni più giovane e si avviava alla pittura che 
interpretò in termini onirici. Ricorrere all’uno approccio o all’altro 
è materia di ragione e d’intuizione. È spesso una questione proce-
durale. La struttura originaria della natura appare velata; si mostra 
solo in parte; forse talvolta solo ci illude ma probabilmente non è 
mai maliziosa.

Abbiamo a disposizione una classe di fenomeni che percepiamo 
sia in maniera istintiva sia attraverso esperimenti progettati sulla base 
di qualche idea teorica preliminare. Dei dati che riceviamo, estraia-
mo gli aspetti che riteniamo caratterizzino in maniera essenziale quei 
fenomeni. La scelta è frutto della cultura e della psicologia di chi la 
esercita. Dipende dalla capacità di cogliere – quasi istintivamente – la 
natura del meccanismo che abbiamo di fronte, di penetrarne i fatti 
soggiacenti a quella classe di fenomeni. Allora, il modello che emerge 
dall’analisi asserisce la verità sulla classe di fenomeni in questione? 
Chi l’ha formulato crede di sì; chi lo ascolta può rimanerne entusiasta 
ma aspetta, a volte per prudenza, altre sperando in un fallimento, 
di vedere le conseguenze di quel modello. C’è poi chi ha costruito 
un modello alternativo, sia pur diverso per soli aspetti secondari. 
Supponiamo che entrambi i due modelli (due versioni possibili della 
descrizione di una qualche classe di fenomeni) siano non contraddit-

4	 Per dettagli tecnici e risultati numerici si veda Mariano P. M., Gioffrè M., Stazi 
F. L., Augusti G. (2004), Elastic microcracked bodies with random properties, Prob. Eng. 
Mech., 19, 127-143. 
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tori, che descrivano con precisione aspetti non banali, sia pur perfino 
diversi ma ritenuti salienti, della fenomenologia cui si riferiscono. Chi 
ha ragione tra i due, chi torto? E anche se l’avessero entrambi, in 
che misura l’avrebbe uno rispetto all’altro? Certo, possiamo affidare 
al tempo la risposta, aspettando di confrontare i risultati teorici con 
il dato empirico.

Possiamo esprimere, nel frattempo, una forma di giudizio a priori? 
Come facciamo a scegliere?
Non si tratta di intavolare trattative tra proposte diverse dove 

prevalga chi ha al momento più influenza, quando non sia la ragio-
nevolezza (ove di essa se ne abbia una definizione univoca); il brac-
cio di ferro non è tra le proposte (sebbene alcuni lo vivano così) ma 
con la natura. Nelle formulazione dei modelli matematici è essen-
ziale chiarire innanzitutto il legame tra ogni elemento formale che 
si introduce e gli aspetti fisici a cui esso si riferisce. L’adeguatezza 
delle scelte formali si giudica in base alla coerenza logica (struttura 
e disponibilità di dimostrazioni matematiche associate) e alle impli-
cazioni sia teoriche sia fattuali (previsioni e possibilità di progetto 
di esperimenti). L’esperimento delimita i confini di una teoria o, al 
massimo, la corrobora. Le implicazioni sono un fatto ex-post.

Discriminiamo tra scelte di modello alternative in base alla no-
stra cultura e al nostro sentire del momento, perfino in dipendenza 
dalla nostra distrazione; siamo influenzati dal rigore logico; perce-
piamo e (soprattutto) apprezziamo aspetti estetici, anzi è proprio 
da questi che siamo indirizzati – se non proprio condotti – nell’i-
deazione dei modelli, soprattutto quando il dato fenomenologico 
è incerto. Ciò che nel ricercatore è determinante in principio è il 
proprio bagaglio culturale e il proprio senso estetico. L’iniziale accen-
to solipsistico cerca una strada per raggiungere i fatti soggiacenti, 
per diventare patrimonio condiviso (Kant?): per “individuare” una 
legge fisica. Questa è una proposizione condizionale riferita a classi 
di fenomeni di cui esprime relazioni ricorrenti che si pensa siano 
la struttura essenziale di quegli stessi fenomeni. Non è proposizione 
isolata; appartiene a un contesto: la teoria che le è pertinente. Pre-
tendiamo che la sua struttura sia indipendente da come osserviamo 
i fenomeni in questione. È associata a simmetrie e per essa contano 
rotture di simmetrie. Ad essa si giunge per tentativi e attraverso 
percorsi accidentati, lungo i quali hanno ruolo l’analogia, la fortuna, 
la capacità di deduzione (inferenza necessaria), quella d’induzione 
(inferenza ampliativa solo probabile), quella di abduzione (un per-
corso per indizi, dal particolare al particolare).

La necessità dell’analisi e della chiarificazione dei fondamenti 
di una teoria emerge a uno stadio avanzato del suo sviluppo. La 



85

conoscenza fisica evolve, infatti, per raffinamenti e sostituzioni, 
queste ultime spesso intese, anche giustamente, come rivoluzio-
ni (nel senso di Thomas Kuhn5), sebbene procedano in maniera 
carsica prima di evidenziare un salto concettuale. Al contrario 
di quanto accade nella matematica, la fisica tende a “dichiarare” 
l’obsolescenza di certe sue porzioni. Ha bisogno della matematica 
ma al contempo suggerisce linee di sviluppo alla stessa matematica. 
Proponiamo princìpi in cui crediamo fino ad evidenza contraria. 
Da essi deduciamo conseguenze che ci fanno valutare i princìpi 
ex post. E così ha inizio l’analisi dei fondamenti.

Investigare i fondamenti di una teoria vuol dire scarnificarla, 
togliere dai princìpi quanto diventa superfluo perché può essere 
derivato da un insieme più ristretto – e quindi controllabile – di 
assiomi; vuol dire predisporre il terreno a formulazioni teoriche 
di cui quella teoria di partenza diventa caso particolare, oppure 
preparare il suo abbandono. Settori della meccanica sono esem-
plificazioni pertinenti; proprio quella meccanica che è la scienza 
del moto dei corpi. Muoversi rispetto a chi o cosa? Il moto è un 
concetto relativo, ho già scritto in precedenza: ci si muove rispetto 
a un qualche riferimento, che è di per se stesso un osservatore. 
Da qui la scelta di determinare leggi che siano “in struttura” in-
dipendenti dalla scelta degli osservatori e dai loro cambiamenti. E 
poi, quali corpi? Ha importanza la scala spaziale… macroscopica, 
microscopica…

A qualsiasi scala ci poniamo, però, le leggi fisiche derivano da 
richieste di invarianza di alcuni enti (in ambito classico la potenza 
esterna delle azioni, la cosiddetta potenza relativa, il bilancio dell’e-
nergia, la seconda legge della termodinamica…) rispetto a come 
osserviamo il fenomeno, cioè rispetto a cambiamenti di osservatore 
descritti in qualche modo che deve essere di volta in volta specifi-
cato. Ritorna Wigner nello stesso scritto citato all’inizio di questo 
libro: “Senza le leggi di invarianza le teorie fisiche potrebbero non 
avere fondamenti di fatto; se la legge empirica dell’epistemologia 
non fosse corretta, non avremmo l’incoraggiamento e l’assicura-
zione, che sono necessità emotive, senza cui le “leggi di natura” 
non avrebbero potuto essere esplorate con successo”. Con “legge 
empirica”, Wigner si riferisce all’accuratezza, riscontrata negli espe-
rimenti, di teorie che hanno origine formale, come, ad esempio, 
“la teoria quantistica del Lamb shift, come concepita da Bethe e 
codificata da Schwinger, [che] è una teoria puramente matematica 

5	 Kuhn T. S. (2009), La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino.
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e il solo contributo diretto dell’esperimento fu quello di verificare 
l’esistenza di un effetto misurabile”.

Il tutto s’inserisce nel processo molto più generale in cui, pro-
gressivamente si cerca di unificare le teorie fisiche credendo di poter 
accedere a “un quadro che sia una fusione coerente in una singola 
unità dei quadri più piccoli, formati sui vari aspetti della natura” 
(ancora Wigner6).

È davvero possibile portare a termine questo programma?

6	 Si veda la nota 1 a pag. 8.



4. Il fattore estetico nella descrizione 
della natura

In cui si discute con maggiore dettaglio della natura del fattore estetico nella mate-
matica e nella fisica matematica e delle connessioni con “il fare artistico”.

Prendiamo due volumi di matematica pura sullo stesso argo-
mento (algebra, analisi, geometria), facendo attenzione a scegliere 
uno pubblicato dopo il 2000, l’altro cinquanta, ottanta, cento anni 
prima. Apriamoli senza pretendere di capire, anzi, con il sospetto 
fondato che anche solo i titoli dei capitoli possano dare l’impres-
sione di essere l’ingresso in territori alieni, forse incomprensibili, 
forse tediosi, di sicuro rigorosi. Comunque sia, se guardiamo sol-
tanto le pagine, possiamo trovare che i due libri si distinguono per 
caratteri di stampa diversi o per l’impostazione stessa della pagina, 
o anche per estensione; troviamo, però, la stessa struttura narra-
tiva in entrambi i testi, quella basata sulla sequenza ipotesi-tesi-
dimostrazione.

Se poi avessimo curiosità di leggere con una certa attenzione e 
possedessimo una familiarità adeguata con i temi affrontati in quei 
due libri, quali essi siano, allora troveremmo nel volume più recente 
i concetti di quello più antico utili al secondo – forse espressi in 
maniera un po’ diversa, o più generale – e poi, molto probabilmen-
te, troveremmo sempre nel volume più recente qualcosa di più o 
di diverso rispetto a quanto c’è in quello più antico, anche solo in 
termini di contestualizzazione dell’argomento. Rimarremmo proba-
bilmente delusi se pensassimo di trovare nel libro più recente una 
critica tale da sovvertire perfino drammaticamente quanto espresso 
nel libro più antico.

La ragione di quest’assenza è che, come ho già ricordato, la ma-
tematica, in quanto insieme di teorie formali e di tecniche, evolve 
per precisazioni, per nuove contestualizzazioni, per offerta di nuovi 
punti di vista, per aperture di panorami, per l’introduzione di nuovi 
concetti, più che per sostituzione di concetti ritenuti obsoleti con 
altri emersi da nuove proposte; la matematica semplicemente esten-
de il proprio territorio concettuale.
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In questo senso, la ricerca in matematica non è propriamente 
un processo che rende stantio o erroneo quanto è stato dimostrato 
correttamente in precedenza nella struttura concettuale che gli è 
pertinente, semmai lo precisa, lo fa evolvere. Diverso è ciò che 
accade anche solo in quanto è più prossimo alla matematica pura, 
cioè la fisica matematica, e soprattutto è diverso da quanto accade 
nella tecnica. Parliamo infatti, e forse con una certa esagerazione 
lessicale, di archeologia industriale, classificando così lo studio di 
tutte le testimonianze inerenti al processo di industrializzazione 
fin dalle sue origini; di certo non parliamo di archeologia della 
matematica, semmai di storia della matematica. L’analogo della ne-
cessaria sostituzione della teoria tolemaica con quella copernicana 
non si registra in matematica. Certo, le “flussioni” di Newton sono 
state sostituite dalle “derivate” ma, in realtà, il substrato è comune; 
l’adozione del concetto di derivata è avvenuto per successive pre-
cisazioni. L’erroneità riguarda eventualmente una dimostrazione in 
un dato costrutto formale matematico, non tanto l’intero impianto 
del costrutto stesso.

Quella peculiarità del modo in cui la matematica si sviluppa nel 
tempo prescinde dal fatto che esista un territorio di matematica 
potenziale che venga di volta in volta disvelato o, al contrario, che 
sia il ricercatore a inventare, non a scoprire. In termini di prassi, il 
matematico percepisce tendenzialmente la propria attività di ricerca 
come invenzione.

Il procedere nella ricerca consiste nel domandarsi se sia possibile 
o no estendere la validità dei concetti e/o dei costrutti su cui il ri-
cercatore in un dato momento focalizza la sua attenzione ad ambiti 
più generali di quelli in cui essi abitano, e poi se alcuni problemi 
ammettano soluzioni (una volta che si definisca cosa voglia dire 
soluzione per quel problema) e quali siano le proprietà di quelle 
soluzioni, anche quando non si è in grado di esprimerle in maniera 
esplicita. Un’altra domanda ancor più fondamentale è chiedersi se e 
in che senso campi diversi della matematica siano tra loro correlati 
e se l’individuazione di tali relazioni possa aprire nuove prospettive 
concettuali, e in che modo. Quest’ultimo aspetto è stato enfatizzato 
dal programma di Langlands, cui ho già fatto cenno.

In questo processo, la matematica può essere ambito di espe-
rienza estetica non solo perché alcune sue espressioni, una volta 
visualizzate attraverso calcoli numerici si mostrano in forme affasci-
nanti, come capita con i frattali, quanto e forse soprattutto perché 
quest’esperienza estetica può manifestarsi nella ricerca teorica, e 
riguarda solo formule su un foglio di carta o su una lavagna. In 
realtà l’affermazione è un po’ ambigua perché esperienza estetica 
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si presenta come concetto di definizione imprecisa; così scrivere di 
esperienza estetica può forse indicare una prospettiva molto ristretta 
o una molto generale. In ogni caso, intendo dire che il processo 
interiore nel ricercatore teso allo sviluppo delle strutture formali 
che compongono la matematica e l’utilizzo di quelle strutture come 
linguaggio utile alla rappresentazione qualitativa e quantitativa di 
fenomeni naturali possono entrambi essere motore di esperienza 
estetica. È quello il momento in cui la dimensione esperienziale 
del fare matematica pone il ricercatore davanti a se stesso, al de-
siderio di superare i propri limiti di comprensione, allo sforzo di 
trovare una connessione che lo soddisfi perché la percepisce come 
elegante attraverso tutto il suo bagaglio di precomprensione. Quella 
sensazione riguarda il vedere come gli elementi di ciò che costruisce 
s’interconnettono in armonia con un senso di necessità.

Arte nella matematica

Se, però, si dichiara che il dimostrare un teorema nuovo possa 
indurre di per sé una possibile esperienza estetica, si dovrebbe an-
che avere idea sia dell’arte sia di cosa voglia dire costruire strutture 
matematiche, piuttosto che farne uso a vari gradi di complessità. 
Questi due aspetti possono essere percepiti in maniera differente 
anche da chi è coinvolto direttamente nell’impresa di estendere il 
dominio della matematica.

Se si avesse un approccio storicista alla questione, e si tentasse 
di sintetizzare i tentativi di definire l’arte raccolti nella storia del 
pensiero, la lista conterrebbe proposte ciascuna delle quali non 
sembra essere decisiva in toto, sebbene tutte contribuiscano a co-
struire il tentativo di un ritratto dell’arte.

Si può allora tentare un approccio che si basi sulla compara-
zione tra aspetti di ciò che possiamo intendere come esperienza 
estetica e il fare matematica in un senso che si possa forse intendere 
come creativo.

Si potrebbe convenire con Luigi Pareyson che vi è possibilità di 
“artisticità” nell’intera operosità umana, nel senso della “formativi-
tà”, cioè della capacità di fare. Questa possibilità si esprime nella 
capacità di formare un’opera “in modo singolarissimo e personalis-
simo, inconfondibile eppure onniriconoscibile, inimitabile eppure 
esemplare, irripetibile eppure paradigmatico, e dove si può parlare 
di stile si deve parlare di arte”1.

1	 Pareyson L. (1988), Estetica, Bompiani, Milano, 1988; p. 65.
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Sebbene ci possa essere possibilità di “artisticità” nell’intera ope-
rosità umana, non si tratta semplicemente di fare a regola d’arte, 
cioè solo di applicare in maniera rigorosa e inappuntabile tecniche 
note; semmai si tratta di adottare alcune tecniche o di inventarne di 
nuove e di connettere idee per creare qualcosa d’inimitabile perché 
unico e d’imitabile perché esemplare.

La questione è quindi il livello di contenuto estetico, cioè la sua 
densità in un’opera e il permanere di quest’ultima nel tempo. Quel 
permanere implica la necessità che quel livello estetico possa essere 
percepito, sebbene in modalità differenti ma almeno in qualche grado 
non trascurabile, in contesti storici e culturali tra loro diversi. Per ciò 
che concerne la matematica, si possono elencare molteplici esempi 
della duplicità unicità-esemplarità, anzi si può dire che la ricerca in 
matematica si nutre di essa e da essa è indirizzata. Così si può dire 
per l’ideazione di modelli matematici di classi di fenomeni naturali.

La percezione del mondo fisico e le idee che su di esso ci for-
miamo stimolano la ricerca matematica perché la loro rappresen-
tazione e la loro interpretazione pongono problemi formali nuovi. 
Altre volte la ricerca in matematica è suggerita da immagini “fanta-
stiche” che il matematico riesce a visualizzare talvolta solo in vaghe 
porzioni. L’esperienza sensibile, lo stato psicologico, l’espressione 
critica della ragione e la cultura personale di chi opera alimentano 
l’immaginazione.

Così Nicolai Hartmann, filosofo di Riga, riteneva che si esprimes-
se anche l’opera d’arte. Essa manifesta la possibilità di “innalzare 
l’empirico” facendolo penetrare “nell’ideale e nel simbolico”. Nella 
visione di Hartmann, l’artista “perfora” il dato sensibile: da esso par-
te e lo trascende2. Per suo conto, un risultato creativo in matematica 
delimita “nell’ideale e nel simbolico” una porzione che, quando è uti-
lizzata nella costruzione di modelli matematici di fenomeni naturali, 
permette di riscoprire nell’empirico la sua necessità e la sua funzione. 
D’altra parte, i modelli matematici di fenomeni naturali sono sì rap-
presentazioni suggerite dai dati empirici ma al contempo tendono ad 
andare al di là di essi. Si cerca di formalizzare la descrizione di quello 
che ritiene siano gli aspetti essenziali (qui il punto) dei fenomeni 
in analisi. Per questo il ritratto che emerge è incrinato, per usare il 
termine che Theodor Adorno attribuiva alla raffigurazione che l’arte 
fa della realtà, mostrando ciò che la trascende3.

2	 Hartmann N. (2017), Aesthetics, Walter De Gruyter, Berlino.
3	 Adorno T. W. (2021), Teoria estetica, Einaudi, Torino.



91

Nell’esperienza matematica si trascende il dato empirico, cioè la 
visualizzazione iniziale di un qualcosa, sia pur astratto, ma sempre 
collegato all’esperienza, che ispiri un percorso di ricerca, o l’osserva-
zione di un fenomeno fisico che suggerisca un problema matematico, 
per lo meno pertinente alla costruzione di modelli di quel fenome-
no. Così si costruiscono le strutture astratte che implicano (spesso 
indirettamente) dati empirici o solo figurazioni mentali di qualche 
natura. Da ciò si può forse individuare una qualche connessione con 
l’affermazione di Adorno che l’arte estrinseca ciò che è nella cosa 
ma anche nella negazione della cosa, riferendosi alla disomogeneità 
tra arte e storia. Quella disomogeneità permette espressione e ne-
gazione dei contenuti ideologici negli aspetti formali dell’arte4. La 
connessione non è, di certo, con il dibattito sociale. Semmai per la 
matematica abbiamo espressione e “negazione” degli aspetti fisici 
che hanno suggerito alcuni strumenti e alcuni concetti. Sono questi 
ultimi espressione perché sono stati suggeriti dai fenomeni (si pensi 
al calcolo differenziale che iniziò con Leibniz e Newton, per quest’ul-
timo suggerito dalla necessità di descrivere la meccanica di un punto 
dotato di massa, sottoposto all’azione del campo gravitazionale). Sono 
negazione perché quei concetti matematici poi hanno vita e relazioni 
proprie, indipendentemente dalla loro originaria connessione con i 
fenomeni fisici.

La matematica in sé è sconnessa dal dibattito sociale anche 
quando è utilizzata per le scienze sociali, soprattutto per l’economia. 
D’altra parte, le previsioni di modelli matematici dell’economia, 
della dinamica delle popolazioni, della diffusione di epidemie pos-
sano essere utilizzate per giustificare decisioni politiche, in maniera 
pretestuosa o sostanziale. Inoltre, la formulazione di quei modelli 
stessi, quando questi riguardano le strutture sociali, può essere in-
dirizzata (non di rado lo è) da una qualche visione ideologica di chi 
tale formulazione propone. Ciò, però, riguarda le applicazioni della 
matematica, non il farla, sviluppandone il territorio concettuale.

La circostanza potrebbe portare a distinguere l’esperienza artisti-
ca da quella matematica, o, più in generale, scientifica se si seguisse 
la posizione di György Lukács per il quale la scienza riguarda i 
fatti e le loro connessioni, l’arte invece “ci offre anime e destini”; è 
ontologicamente correlata alla “verità del mito”5. Il fare matematica 
non è associato, infatti, a motivi esistenziali e sentimentali; certo, è 
influenzato dallo stato d’animo di chi opera, ma la sua natura ne 

4	 Adorno T. W., ibidem.
5	 Lukács G. (1970), Estetica, 2 voll., Einaudi, Torino.
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è lontana. Muove dall’astrazione dell’esperienza. La matematica si 
manifesta, però, anche come linguaggio quantitativo e qualitativo 
allo stesso tempo; così linguaggio è l’arte nella visione di Charles 
W. Morris, ma è “il linguaggio per la comunicazione dei valori”, 
per come essi stessi sono diventati linguaggio6. L’arte ha per questo 
natura valutativa, informativa e costruttiva nel senso del termine 
anglosassone “performance”. E per questo suo legame con i valori 
deve essere “senza rappresentazione di un fine” che sia etico o uti-
litaristico, per usare le parole di Kant. Valori etici, quali essi siano, 
non sono associati ai risultati della matematica (come anche l’utilità 
non è in genere immediatamente pertinente al risultato matematico, 
con le debite eccezioni), semmai quei valori sono espressi dal modo 
in cui i risultati della matematica sono applicati e dal modo con cui 
quegli stessi risultati sono stati raggiunti. I vari modi di proseguire 
nella ricerca e di diffondere ciò che da essa emerge (anche solo 
in termini divulgativi) sono influenzati dalla struttura etica di chi 
opera, naturalmente non negli aspetti tecnici, ma nelle decisioni e 
negli atti che sono pertinenti all’interazione con l’ambiente sociale.

Il processo di valutazione del valore tecnico che emerge nei 
risultati della matematica e del loro possibile valore estetico è il 
riflesso sia della cultura sia del tenore etico di chi esprime quel 
giudizio. È utile, se non necessario, che chi giudica abbia capacità 
di visione prospettica; deve essere in grado d’intravedere la poten-
ziale fertilità di un risultato nel territorio generale della matematica, 
o d’intuire persino solo vagamente la possibilità di quella fertilità. 
La visione prospettica è ostacolata dall’estrema specializzazione dei 
temi di ricerca e dalla frammentazione della presentazione dei risul-
tati, una frammentazione che spesso confonde le tracce che possa-
no indicare il sistema in cui quei risultati specifici si collocano. Si 
tende a sfuggire alla vena trattatistica che ebbero Newton, Euler o, 
per guardare solo al Novecento, il gruppo di eccellenti matematici 
francesi che prese il nome Bourbaki per quasi tutta la matematica, 
o la scuola americana di Clifford Ambrose Truesdell III, per lo più 
nel suo primo periodo, per la meccanica dei corpi deformabili, e 
altri singoli studiosi nei loro settori, una vena che ha contribuito 
a rappresentare interi scenari. La prevalenza dello specifico ha in-
vece determinato in taluni uno stile di corto respiro nella scrittura 
e quella tendenza diffusa a considerare la sola difficoltà tecnica 
come metro unico di valutazione, senza tener conto, o facendolo 
solo marginalmente, dell’ambiente in cui un risultato si pone e della 

6	 Roberts L. N. (1967). Art as Icon; an Interpretation of C. W. Morris. In: Studies 
in American Philosophy, Tulane Studies in Philosophy, vol 4. Springer, Dordrecht.



93

prospettiva che esso reca. Eppure, inventare strumenti concettuali 
che permettano di ottenere risultati non banali e nuovi in maniera 
che sia “naturale” e che “illumini” nuove prospettive di ricerca, o 
permetta di ricontestualizzare risultati già noti, è spesso origine di 
profondità concettuale e di eleganza.

Formativa è per Luigi Pareyson l’arte che “mentre fa inven-
ta il modo di fare”. “La formazione dell’opera d’arte è un puro 
tentare”7, e la riuscita, la forma raggiunta, “è criterio a se stessa”8. 
Certo, il matematico non ha nell’operare la libertà del pittore o 
dello scultore o del poeta. Deve dar conto della sua immagina-
zione attraverso la logica della dimostrazione. Un teorema, infatti, 
è tale quando è vero nella struttura concettuale in cui si colloca, 
altrimenti non è un teorema: è una congettura, un’ipotesi, perfino 
una proposizione indecidibile, ma non un teorema, o un lemma, o 
un corollario. La libertà per chi opera nella matematica si esprime 
nell’invenzione dell’ambiente e degli strumenti d’attacco al proble-
ma che di volta in volta si pone. Gli estremi della dimostrazione e 
il suo sviluppo devono invece subire una rigorosa verifica a ogni 
passo, devono soddisfare un criterio di necessità e soprattutto non 
devono dar luogo a equivoci.

Nonostante la chiarezza logica che il processo invoca, vi è un 
problema di “godimento” dei risultati della matematica: è necessaria 
un’educazione pertinente. C’è bisogno di educazione anche per il 
“godimento” di un quadro, invero, ma in quel caso all’educazione 
può talvolta sopperire l’intuizione del singolo, grazie a una sen-
sibilità personale adeguata. È molto più difficile che ciò accada 
quando si è di fronte a un risultato non banale della matematica, 
perché è richiesta la conoscenza del linguaggio formale pertinente. 
La divulgazione aiuta solo per la superficie dei risultati e per certi 
versi può perfino essere pericolosa, perché può deviare il senso e 
il significato delle cose, banalizzandoli o enfatizzandoli, perché, in 
fondo, la divulgazione è il teatro d’ombre di un teatro d’ombre. 
Così, spesso, in mancanza della conoscenza del linguaggio formale 
necessario, s’impone un principio di autorità nella valutazione: è sta-
to detto da… conosco quella scuola… se è apparso su quella rivista, 
figurati… e così di seguito. Questo, però, accade anche in tanti altri 
ambiti del fare umano, non ultime le arti figurative e la musica, con 
ovvia influenza sulla loro fruizione, sulla produzione, sul mercato9.

7	 Pareyson, op. cit., p. 69.
8	 Pareyson, op. cit., p. 65.
9	 Per quest’ultimo aspetto si veda Fumaroli M. (2011), Parigi-New York e ritorno, 
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C’è poi il problema dell’unicità che tendiamo ad attribuire istin-
tivamente all’opera d’arte, quasi indipendentemente dall’idea che 
dell’arte possiamo avere. In contrasto, si può sostenere che la pos-
sibilità di dimostrare un teorema seguendo percorsi diversi non gli 
attribuisce l’intrinseca unicità dell’opera d’arte. Una diversa dimo-
strazione, però, ricontestualizza un teorema, donandogli una diffe-
rente prospettiva che può essere talora vaga, talaltra un’indicazione 
chiara di nuovi sviluppi; in ogni caso l’enunciato di un teorema e 
una sua qualche dimostrazione manifestano insieme caratteristiche 
di unicità. Cambiando la dimostrazione si realizza un ente (la cop-
pia enunciato-dimostrazione) anch’esso unico.

Non tutto si esaurisce nell’enunciato di un risultato e nella tecni-
ca di dimostrazione: il modo in cui è presentato il lavoro fatto – lo 
stile di scrittura, quindi – è sostanza esso stesso e, indirettamente, 
aumenta il valore del risultato quando indica, anche in maniera 
implicita, nuove prospettive di analisi. La forma della presentazione 
può infine essere anch’essa luogo di esperienza estetica. Di questo 
era consapevole Benedetto Croce, quando scriveva che “anche il 
pensiero logico, anche la scienza, in quanto si esprime si fa senti-
mento e fantasia: che è la ragione per la quale un libro di filosofia, 
di storia, di scienza può essere non solo vero ma bello, e a ogni 
modo vien giudicato non solo secondo logica ma anche secondo 
estetica, e si dice talvolta che un libro è sbagliato come teoria o 
come critica o come verità storica, ma rimane, per l’affetto che 
l’anima e che in esso si esprime, in qualità di opera d’arte”10. Qui 
la discussione s’indirizza verso la questione del rapporto tra verità 
e bellezza. Nella matematica questo rapporto risente dei limiti in-
dicati da Kurt Gödel, che dimostrò, in termini di logica formale, 
l’esistenza di proposizioni indecidibili per sistemi formali in cui si 
possa sviluppare l’aritmetica e per i quali sia possibile la codifica 
di formule autoreferenziali. Possiamo quindi trovare, per esempio, 
una proposizione che ci sembri bella (e questa è una questione 
soggettiva, al momento) ma che non sia dimostrabile, non solo per 
i nostri limiti ma perché non lo è in assoluto, nei termini indicati 
da Gödel. In questo caso, però, la verità non sfugge, o almeno lo 
fa fino a quando non si è dimostrata l’indecidibilità di quella pro-
posizione specifica che ci sembrava bella. Al termine della dimo-
strazione si riconcilia il rapporto tra verità e la bellezza che pareva 
emergere, ma nel caso dell’indecidibilità questo rapporto è per lo 

Adelphi, Milano. Si veda anche Danto A. (2008), La trasfigurazione del banale, una filosofia 
dell’arte, Editori Laterza, Bari.

10	 Croce B. (1962), Aestetica in nuce, Laterza, Bari, p. 40.
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meno flebile o, almeno, la verità è che quella proposizione è inde-
cidibile. D’altra parte, in linea di principio non tutte le proposizioni 
indecidibili (almeno se valutabili come tali) sono “belle”, o almeno 
percepibili come tali nell’ambito dello sviluppo di un campo della 
matematica che emerga come consequenziale e armonico nelle sue 
strutture, come non tutti i teoremi sono belli. Se si guardano gli 
scritti che matematici d’alta scuola fanno talvolta a margine delle 
loro attività, si rileva sempre la dichiarazione che i teoremi profondi 
sono invariabilmente belli11. È una bellezza che nasce dall’armonia 
concettuale, dal vedere che i concetti si interconnettono in maniera 
talvolta sorprendente, talaltra proprio come si era solo sperato o 
solo sognato che facessero. Un teorema profondo è una sorpresa 
per chi ne viene a conoscenza; è ciò che mancava in un dato con-
testo, una torcia che quel contesto illumina e permette di vede-
re ulteriori pertugi attraverso i quali raggiungere nuovi panorami; 
suggerisce che non era da solo a mancare, in realtà manca ancora 
qualcos’altro e quel qualcos’altro, una volta raggiunto e aggiunto 
perché dimostrato, mostrerà che si può andare oltre o anche solo 
permetterà di chiedersi se si può andare oltre. 

Dall’astrazione ai fenomeni

In matematica, accessibilità e consapevolezza della verità si rag-
giungono attraverso la costruzione e il completamento della dimo-
strazione, in seguito alla quale un’affermazione può, a ragione, chia-
marsi teorema: un contenuto di verità in un dato sistema formale 
che obbedisce a regole logiche definite. Il risultato si riflette sulle 
relazioni tra le strutture formali utilizzate nella costruzione di mo-
delli matematici di fenomeni naturali ma non (o comunque non 
necessariamente) sull’adeguatezza del modelli stessi, riguardo alla 
classe di fenomeni cui si riferiscono. Per adeguatezza intendo la ca-
pacità di descrivere i dati osservati e di prevedere nuovi fenomeni; 
includo anche la capacità di offrire una prospettiva di sviluppo alle 
idee che costituiscono il modello stesso e la possibilità di connes-
sione con proposte riferite ad altre fenomenologie.

Lo sforzo di costruire un modello matematico di fenomeni na-
turali, a partire da altri tentativi già fatti e accettati in questo sen-
so, non implica una prona adesione a quanto si è stati usi fare e 
pensare sino ad allora. Quel nuovo tentativo d’andare avanti nella 

11	 Si veda in merito Hardy G. H. (2002), Apologia di un matematico, Garzanti, 
Milano.
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ricerca può estendere il substrato da cui parte, sottolinearne i limiti, 
perfino contraddirlo, per lo meno in parte. È quanto è successo con 
la relatività ristretta, prima, e poi con quella generale, che emergono 
dalla meccanica newtoniana e la estendono, tracciando uno scenario 
in cui essa appare come caso particolare.

Molto più piccolo è anche il caso dell’estensione che ha avu-
to l’impianto tradizionale della meccanica dei corpi deformabili 
quando si sono manifestati desiderio e necessità di descrivere il 
comportamento di alcune classi di materiali con microstruttura 
attiva. Il loro ruolo è sempre più rilevante nelle applicazioni tec-
nologiche, come accade, per esempio, per i cristalli liquidi ne-
gli schermi degli apparecchi elettronici. Quell’ampliamento delle 
pratiche della meccanica classica dei corpi deformabili indica in 
maniera chiara l’azione dissodante dello status quo delle nostre 
conoscenze teoriche che può essere determinata dalla costruzione 
di un più ampio metamodello matematico, una struttura astratta 
che guida l’edificazione di modelli specifici: un modello di mo-
delli. La sua formulazione nasce dallo scavo dei fondamenti delle 
teorie adottate per interpretare i fenomeni e progettare esperi-
menti. Più complesso è l’esperimento più profonda e dettagliata 
è la visione che ne sostiene la progettazione e l’interpretazione. 
Quanto è accaduto nel passaggio dall’idea del bosone di Higgs 
al conseguente (e più tardo) esperimento di Ginevra è esempla-
re. È un caso eccezionale per il gigantismo dei mezzi economici 
e tecnologici richiesti per realizzare l’esperimento, ma in esso si 
manifesta la norma del procedere.

La visione che si ha di un fenomeno si rende concreta nel mo-
dello matematico che formuliamo di quel fenomeno e nella cui 
costruzione si è indirizzati dai dati che in qualche modo sono a 
disposizione. I dati, però, non contemplano tutti i casi possibili; 
devono essere interpretati attraverso una visione teorica che non 
sempre coincide con quella che ha indirizzato la costruzione degli 
strumenti utilizzati in laboratorio e l’ideazione stessa degli esperi-
menti che hanno suggerito il modello pertinente; per quelli succes-
sivi è quest’ultimo a essere d’indirizzo.

Non banale è spesso il ruolo del Gedankenexperiment, termine 
coniato dal fisico e chimico danese Hans Christian Ørsted e reso 
popolare da Albert Einstein. Si tratta dell’esperimento mentale, del 
figurarsi un meccanismo che esemplifichi ciò che si ritiene siano 
gli elementi essenziali dei fenomeni in analisi. E sono proprio tali 
elementi che si cerca di esprimere nei termini della matematica, 
per avere di essi – continuo a ripetere – una discorso sulla natura 
che riesca a quantificare oltre che qualificare, e abbia la possibilità 
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di essere predittiva. Nel farlo, talvolta ci si trova davanti a scelte 
egualmente possibili, senza alcuna indicazione empirica per l’una 
o per l’altra. Non tutte le scelte sono equivalenti, così come non 
tutte le opinioni sono uguali. Discernere tra differenti possibilità 
nella costruzione di un di modello può essere materia di giudizio 
a posteriori, un giudizio basato dalle previsioni che ciascuna scelta 
permette di fare. Questo tipo di giudizio, però, nonostante possa 
corroborare la proposta teorica, non è decisivo, salvo che qual-
cuno dei risultati espressi da una versione del modello o da altre 
possibili non sia falsificato o solo messo in discussione da qualche 
esperimento, cosicché si possa essere più inclini a una versione del 
modello stesso piuttosto che a un’altra.

Il tentativo di falsificare una teoria (un modello singolo essa 
stessa o un’architettura di modelli) non è altro che lo sforzo di 
stabilirne i confini di validità, e ciò che è interno a tali confini può 
essere anche tale da dirci poco o nulla riguardo all’oggetto della 
teoria, perfino del tutto inadeguato. C’è anche un giudizio a priori 
o, per così dire, in corso d’opera. E in questo, così come in quello 
ex post, ha ruolo un fattore estetico.

L’essenza di un modello matematico è in tutto il complesso delle 
scelte iniziali che lo determinano e che sono indirizzate dai dati: in 
quelle scelte vi è in nuce il contenuto di verità del modello stesso, 
il suo grado di adeguatezza.

Del senso estetico che indirizza nella costruzione dei modelli ma-
tematici non riesco a dare una definizione priva di equivoci, come, 
d’altronde, succede quando si cerca di definirlo in arte. In esso, 
però, includo la sensibilità per la riduzione delle ipotesi, la sinteti-
cità delle deduzioni, l’ampiezza delle conseguenze da pochi principi 
a priori, la forza descrittiva degli strumenti considerati, intesa come 
orizzonte incluso nella proposta teorica cui si giunge, la possibilità 
di evitare l’introduzione di elementi ad hoc che determinino una 
conclusione già immaginata e quindi non derivata rigorosamente da 
principi primi considerati semplici perché istintivamente paiono di 
per sé evidenti. L’avverbio che ho appena usato contiene un fattore 
storico e uno psicologico. In chi costruisce un modello, l’istinto 
per le scelte principali è in un certo senso innato, ma è di certo 
influenzato dall’ambiente storico, dalle nozioni possedute, dal modo 
in cui quelle nozioni sono in ciascuno interconnesse ed elaborate 
(in breve dal talento personale), dalla sua posizione nei confronti 
del lavoro di ricerca, quindi dalle motivazioni intime. La combi-
nazione di questi fattori è ciò che può permettere di cogliere e di 
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esprimere in una teoria fisico-matematica quelle che Wolfgang Pauli 
chiamava “immagini di possente contenuto emozionale, che non 
sono pensate, ma contemplate”, immagini che sono collegate alla 
simmetria, alla semplicità intesa non come banalità quanto come 
essenziale e sottile armonia. Da esse emerge un contenuto di quella 
che possiamo considerare conoscenza “dal modo in cui”, continua-
va Pauli, “tali immagini preesistenti vengono ad essere congruenti 
col comportamento degli oggetti esterni”, con la fenomenologia del 
mondo, quindi, nei limiti della nostra osservazione12. E riconoscia-
mo l’eventuale bellezza dei modelli matematici, che ci paiono oggi 
adeguati a descrivere quanto osserviamo e pensiamo del mondo fi-
sico, proprio in quest’armonia sotterranea che attraversa e sorregge 
quelle teorie. Ci sfugge il perché di quest’intima bellezza (o almeno 
quella che percepiamo come tale) nelle cose della natura e nelle 
strutture concettuali astratte che l’osservazione suggerisce, anche 
solo indirettamente. Forse il senso di questa bellezza è insito in noi 
che osserviamo e ci sforziamo di unificare le teorie e ridurre strut-
ture concettuali articolate a principi primi, forse no, ma è proprio 
da quel senso di armonia, sia istintivo sia frutto di educazione, che 
nasce la formulazione dei modelli matematici del mondo.

Nel 1984, scrivendo proprio del modo d’affrontare la costruzio-
ne delle teorie nella fisica delle particelle, Yōichirō Nambu, premio 
Nobel per la fisica nel 2008, indicava due strade13. La prima ha 
natura pragmatica: è il tentativo di individuare la struttura dei fe-
nomeni fisici osservandoli e interpretandoli nei termini dei concetti 
e degli strumenti teorici noti, quello che Nambu chiama il modo 
di Yukawa. L’altra, che per Nambu è il modo alla Dirac, consiste 
nel partire dalla formulazione di strutture teoriche eleganti e cerca-
re la loro rilevanza nel mondo fisico, nella convinzione che quella 
che percepiamo come bellezza debba ritrovarsi nella natura, anzi 
sia insita in essa. “Naturalmente,” scrive Nambu, “la questione di 
cosa costituisca un’idea bella e rilevante è dove la fisica comincia 
a diventare un’arte”14.

La ricerca in fisica (più specificatamente in fisica matematica) 
si nutre di entrambe queste visioni, che hanno legami più intimi 
di quanto possa apparire. L’eleganza insita nei concetti matematici 
si riverbera sulla struttura di un modello, per quanto ne con-

12	 Si veda Chandrasekar S. (1987), Verità e bellezza. Le ragioni dell’estetica nella 
scienza, Garzanti, Milano 1987, pp. 99-115.

13	 Nambu Y. (1985), Directions of particle physics, Supplement of Progress of 
Theoretical Physics, 85, 104-110.

14	 Nambu Y., ibidem.
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tengono i concetti usati. È questa bellezza che ha fatto scrivere 
a Wendelin Werner, insignito nel 2006 della Medaglia Fields, il 
premio ambito dai matematici non ancora quarantenni: “non cre-
do che la mia ricerca sarà utile per le applicazioni quotidiane in 
venti o cinquanta anni. E non è neanche il mio obiettivo. […] la 
mia motivazione deriva dall’essere capace di creare una struttura 
matematica elegante […]”15.

Uno scultore, un pittore, un musicista si sarebbero espressi allo 
stesso modo riguardo al proprio lavoro. D’altra parte, ciò che chia-
miamo eleganza in matematica, emerge dall’armonia che appare 
nell’osservazione del mondo, atto da cui la matematica stessa deriva 
nei suoi costrutti elementari, in termini di prassi, di esperienza, 
per poi estendersi nell’astrazione resa possibile da un “universo” 
concettuale potenziale (sia pur esso stesso solo congetturato come 
contenitore) di relazioni e di concetti che strutturano la matematica 
nella sua forma più astratta.

Si potrebbe obiettare che, argomentando come ho fatto sinora, 
inserisco fattori non propriamente fisici né, tantomeno, matematici. 
E si potrebbe sostenere ciò anche di fronte a quella strana evidenza 
per cui, storicamente, il fattore estetico nelle teorie fisiche non pare 
in contrasto con l’efficacia descrittiva delle stesse, tanto da fargli 
assumere una posizione primaria, in un certo senso finalistica, come 
è nella visione di alcuni ricercatori come Paul Dirac, per esempio16. 
D’altra parte, nella nostra ricerca dei fatti soggiacenti, anzi, più 
precisamente, nel tentativo di dare di essi una rappresentazione 
funzionale – nel senso che sia predittiva – introduciamo princìpi 
(minima azione, bilancio dell’energia, invarianza della potenza ester-
na o della potenza relativa rispetto a cambiamenti di osservatore 
isometrici, obiettività delle equazioni costitutive, seconda legge della 
termodinamica, richiesta di covarianza di una sua espressione in 
termini di campi, e via discorrendo. Introduciamo quei principî 
perché ci paiono plausibili e non contraddittori sia da un punto 
di vista logico, sia nella comparazione con i dati sperimentali (dati 
che spesso otteniamo progettando esperimenti sulla base di quei 
principî). Li introduciamo perché permettono di andare avanti e 
possiamo cambiarli con qualcosa che riesca ad andare più in là sen-
za dissodare e distruggere utili sentieri già tracciati, quando ci siano 
evidenze per questi cambiamenti, accettati solo davanti alle loro 

15	 Nambu Y., ibidem.
16	 Dirac P. A. M. (2019), La bellezza come metodo, Raffaello Cortina Editore, 

Milano.
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conseguenze, e (in genere) non senza resistenze. Allora, passiamo 
forse da un realismo che potremmo chiamare istintivo a una sorta 
di meta-realismo, per quanto ingenuo possa essere. La scelta di quei 
principî nella costruzione di un modello – siano essi di fondamento 
o abbiano solo un ruolo ancillare di natura strumentale; siano stati 
introdotti precedentemente o siano una proposta specifica di chi 
quel modello intende edificare – è un atto di cultura e di gusto, ma 
anche costituisce una tensione di verità che nasce da una riflessione 
interiore e poi si confronta con l’insieme dei fenomeni in analisi.

In fondo fa così anche l’artista nel suo intimo, quando la sua 
azione non sia solo la furbizia di un atto pubblicitario affamato di 
mercato. Sostiene Anselm Kiefer: “La nascita di un quadro risponde 
a un procedimento complesso e il mio umore cambia continuamen-
te nel corso della sua elaborazione. All’inizio attraverso degli stati 
“fisici” in cui, per così dire, mi sento rinchiuso dentro la materia 
del quadro, in cui faccio tutt’uno con l’esistente. È uno stato che ha 
inizio nell’oscurità, una sorta d’urgenza, di palpitazione. Ignoro che 
cosa significhi, ma è qualcosa che mi spinge ad agire. In quel mo-
mento sono immerso nella materia, nel colore, nella sabbia, nell’ar-
gilla, nell’accecamento dell’istante, non c’è distanza. Paradossalmente, 
questo “qualcosa” informe che ha luogo nella più stretta prossimità, 
con la testa quasi dentro il colore, è anche estremamente preciso. 
Allora indietreggio un po’ e cerco di vedere, di distinguere cosa ho 
davanti, e poi mi chiedo come proseguire il lavoro avvalendomi di 
ciò che è già stato fatto. A quel punto ho qualcosa di fronte a me 
con cui confrontarmi. Posso fare riferimento a qualcosa che sta lì, 
all’esterno, davanti a me. Il quadro è là e io sono qui, nel quadro. A 
questa condizione subentra subito la delusione, un senso di mancan-
za. Non è una mancanza provocata da qualcosa che non avrei visto o 
che avrei tralasciato di svelare. È una mancanza che non può essere 
riempita con l’aiuto di nessun’altra forma. Da quel momento in poi 
non potrò concludere se non riferendomi ad altri elementi altrettanto 
incerti, che possono essere storici, figurativi o di altra natura”17.

La finalità dell’artista, però, riguarda una verità emozionale. Lo 
scienziato, invece (e qui penso sempre alla fisica matematica per 
ragioni di familiarità e di abitudine), pretende di offrire una verità 
indipendente dall’osservatore; i risultati delle sue analisi derivano 
spesso dall’imposizione di tale indipendenza (si veda ad esempio 
il teorema di Emmy Nöther: a ogni trasformazione dello spazio 
e del tempo che lasci invariata la struttura della somma tra l’e-

17	 Kiefer A. (2018), L’arte sopravvivrà alle sue rovine, Feltrinelli Editore, Milano, 
pp. 32-33.
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nergia cinetica e un potenziale corrisponde un integrale primo del 
moto, cioè una quantità che si conserva: una legge fisica come la 
conservazione della “quantità di moto” (f=ma, per intenderci, è la 
conseguenza di una certa richiesta d’invarianza rispetto a osserva-
tori che traslano l’uno rispetto all’altro). Quale ruolo ha quindi il 
fattore estetico che potrebbe essere inteso solo come esperienza 
soggettiva? Forse la questione può essere ribaltata: Percepiamo una 
qualche scelta nella costruzione di una struttura teorica come più 
“bella” di altre perché essa è più di altre connessa con la struttura 
dei fatti soggiacenti ai fenomeni e quindi la percepiamo come tale 
(cioè bella) perché anche noi siamo fatti della pasta di quei fatti? 
È per questo o per altro che ci affascinano i costrutti che unificano 
le proposte teoriche e che tendono a cercare principi primi? Può 
darsi che gli aspetti sollevati dalle queste domande siano pertinenti 
e indichino fattori compresenti nel processo di conoscenza. Può 
darsi anche che quello che percepiamo come fattore estetico abbia 
in sé una componente di tipo culturale, che può mutare al variare 
dello spirito del tempo. Dipende dalle circostanze specifiche e da 
chi quel fattore percepisce e segue.

Nelle arti figurative si è cercato di escludere l’estetica, riducendo 
la valutazione all’esplorazione dell’intenzionalità, al riconoscimento 
delle istituzioni pertinenti e alla quotazione del mercato. L’azione 
del critico/filosofo, che attribuisce valore d’arte all’opera, è diven-
tata parte dell’opera stessa, opera talvolta ridotta al puro gesto di 
un attimo, perfino gesto vuoto, teso solo a generare clamore. In 
questo modo si è lasciato (intenzionalmente?) maggiore spazio alle 
torsioni del mercato e alla manipolazione, cioè alla convenienza del 
critico “stipendiato”18. Rimane, però, l’interazione non mediata tra 
l’osservatore e l’opera. E allora l’estetica rientra inevitabilmente da-
gli interstizi dell’uscio oltre il quale la si è voluta porre, per riuscire 
a rafforzare in maniera conveniente alcuni aspetti della soggettività.

Uno scienziato teorico, tendenzialmente allergico alla soggetti-
vità, per sua inclinazione e per formazione culturale, è comunque 
istintivamente portato ad apprezzare l’eleganza delle formulazioni 
(almeno quella che percepisce come tale) e a tendere a essa. Questo 
non vuol dire che egli sia incline a un estetismo fine a se stesso, 
immergendosi nel quale dimentica che tutto il suo lavoro presume 
il poter accedere alla struttura dei fatti soggiacenti ai fenomeni e il 
poter avere consapevolezza di averli raggiunti. Si rende, però, conto 
che, quando è posto davanti a scelte all’apparenza approssimativa-
mente equivalenti, è proprio un certa sensazione estetica che lo fa 

18	 Si veda ancora Fumaroli M. (2011), Parigi-New York e ritorno, Adelphi, Milano.
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propendere per una scelta tra quelle possibili e che – talvolta senza 
evidente ragione – tutto questo funziona, cioè si mostra aderente ai 
dati disponibili, pur essendo sostenuto da elementi meta-realistici, 
pur definendo e utilizzando strumenti matematici perfino difficil-
mente visualizzabili nell’immaginazione, ma i cui effetti ricadono 
nella concretezza delle “cose percepite”.

In tutto questo processo bisogna sempre ricordare che un mo-
dello matematico di fenomeni naturali non è la realtà della natura. 
Per un verso è una mappa del territorio osservato da chi lo costru-
isce; per un altro verso è uno strumento di visione prospettica su 
possibili territori ignoti. In questo senso un modello (e intendo un 
modello matematico) è una narrazione di una porzione del territo-
rio fenomenologico osservato, una narrazione differente da una di 
tipo verbale e di essa più sintetica, ma anche si sforza di prevedere 
ciò che non è alla vista, ma è potenzialmente misurabile, sebbene 
con una qualche dose d’indeterminazione.

Segue una progressiva analisi critica di quanto è stato formulato, 
analisi basata su esperimenti, sia quelli di laboratorio “meccanico”, 
sia quelli mentali, sia quelli derivanti da elaborazioni numeriche, 
un’analisi basata anche su ulteriori elaborazioni teoriche che inclu-
dono la riflessione sui fondamenti della teoria stessa. Quest’analisi 
permette la ricognizione e la ridefinizione delle frontiere della teo-
ria, perfino può determinare l’abbandono della teoria stessa.

Possono esserci anche casi in cui, pressappoco, si ottengono pre-
visioni dello stesso tipo da modelli che si distinguono per aspetti di 
contorno. In questi casi la scelta tra un modello e l’altro è indiriz-
zata (quando non da interessi di scuola) ancora una volta dal senso 
estetico. Per esso conta – ho già scritto – l’economia delle ipotesi, 
la consequenzialità delle concatenazioni concettuali priva dell’in-
troduzione di fattori ad hoc che non emergano “naturalmente” da 
principi primi. Il giudizio e la conseguente preferenza, però, sono 
condizionati dal fattore umano. 

Un’idea nuova che sia anche solo istintivamente percepibile 
come bella e rilevante non è sempre attesa e accettata con entusia-
smo dalla comunità scientifica. Talvolta si preferisce che si propon-
gano solo piccole variazioni di quanto è noto. Le ragioni riguarda-
no, da un lato, la pigrizia nel variare il proprio modo di pensare, 
dall’altro il desiderio inconscio di sentirsi al sicuro: essere ancora in 
gioco e ancora culturalmente dominanti. Ed è proprio quest’attrito 
psicologico uno dei peggiori ostacoli alla ricerca. La questione non 
è marginale; a volte diventa determinante nella prassi.

In apertura al loro libro sui fondamenti matematici della teoria 
dell’elasticità, Jerrold E. Marsden e Thomas R. J. Hughes ricordano 
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che “i ricercatori in teoria dell’elasticità sono fortemente dogma-
tici” – il termine che usano è “opinionated”, che vuol dire anche 
supponente, oltre che dogmatico – “anche quando hanno torto”; e 
si potrebbe dire soprattutto quando hanno torto, citando una battuta 
di Pedro Ponte-Castañeda, che così precisò in una sera fiorentina 
del gennaio 2018, a me che citavo le parole di Marsden e Hughes, 
i quali, prendendo le distanze da possibili dispute inutili, continua-
no dichiarando che “durante il nostro lavoro nel campo abbiamo 
rifiutato di battagliare, e nell’adottare quest’approccio pacifistico, 
rilasciamo una dichiarazione generale: questo libro non è né com-
pleto né imparziale”19. Lo stesso potrei dire di quello che qui scrivo.

Questo è solo un esempio; in altri campi si possono osservare 
situazioni analoghe, ma è proprio ciò che dovrebbe essere superato. 
Nelle discussioni intorno a posizioni scientifiche, la questione, infat-
ti, non è tanto stabilire quanto quelle posizioni siano differenti l’una 
dall’altra, ma quanto piuttosto il modo con cui sono coinvolte nel 
medesimo progetto di conoscenza. Gli ostacoli che si frappongono 
sono l’eventuale dislivello culturale tra i protagonisti del “conflitto” 
e la struttura psicologica dei protagonisti. Se spesso il dislivello cul-
turale può essere colmato con lo studio, più ardui sono gli ostacoli 
di natura psicologica. Questi ultimi non solo riguardano i rapporti 
tra le persone coinvolte nell’attività di ricerca e il modo in cui essa 
è comunicata a chi non partecipa direttamente, ma possono anche 
influenzare le scelte compiute dal singolo ricercatore. La competi-
zione tra singoli e tra gruppi ha un ruolo nello sviluppo dell’atti-
vità scientifica ma può trasformarsi da stimolo in effetto deleterio 
quando la competizione stessa diventa l’unico orizzonte di lavoro. 

Sono altri gli aspetti che invece illuminano sempre la strada. 
Nel costruire un modello matematico, per esempio, ci si dovreb-
be chiedere se la proposta sia eccessivamente utilitaristica, cioè se 
siamo principalmente interessati a ottenere un risultato, qualunque 
esso sia, solo per le conseguenze accessorie che emergono dalla 
sua esibizione (carriera, desiderio d’apparire, rivalsa… e così via), 
oppure se quel lavoro sia motivato essenzialmente dal desiderio di 
conoscere e le conseguenze accessorie, quando si presentano, siano 
niente più che corollari piacevoli. La questione sottesa a quest’atti-
vità di ricerca – la descrizione in termini matematici dei fatti della 
natura – è quanto in profondità si riesca ad andare, cioè quale sia 
il significato profondo di ciò che si propone, al di là delle connes-
sioni formali tra gli enti matematici utilizzati, e quanto i risultati 

19	 Marsden J. E., Hughes T. R. J. (1993), Mathematical Foundations of Elasticity, 
Dover, Mineola, NY, p. xi. 
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permettano di comprendere di più ciò a cui si riferiscono e quante 
prospettive di ulteriori indagini aprano.

Non ignorare simili questioni può almeno indurre a riconoscere 
la necessità di una continua estensione delle proprie conoscenze 
a supporto dell’indagine che si persegue. L’approfondimento pro-
gressivo è necessario. Possono emergere connessioni inattese tra 
campi apparentemente disparati, connessioni che permettono di 
risolvere problemi intricati e aiutano a progredire nella ricerca. 
L’approfondimento può anche determinare gerarchie di modelli, 
che, intersecandosi, strutturano teorie articolate. Gli esempi in tal 
senso sono molteplici. Quello forse più popolare è legato alla mec-
canica quantistica.

Nella visualizzazione abituale dell’atomo, rappresentato come 
una specie di sistema solare in miniatura, immaginiamo le particelle 
subatomiche come punti materiali dotati di massa, sebbene questa 
figurazione di comodo non sia del tutto aderente al modello mate-
matico da cui emerge. Chi si preoccupa per curiosità (per lo meno) 
di avere qualche informazione successiva, si accorge, per esempio, 
che gli elettroni si comportano talora come “palline”, talaltra come 
onde, secondo il tipo di osservazione che di essi facciamo. Ci si 
può poi rendere conto che, per tentare di trovare un’origine co-
mune di quelle che ci paiono essere le forze fondamentali alla base 
della natura, è forse utile pensare a una particella subnucleare non 
tanto come a una pallina dotata di massa, per quanto piccola la si 
possa immaginare, né solo come un’onda, quanto piuttosto come a 
una corda vibrante. Da quest’idea si è costruita la cosiddetta teoria 
delle stringhe. Le conseguenze di questo punto di vista, per quan-
to intrigante e fruttuoso di risultati, non hanno ancora permesso 
d’identificare una teoria unificata del mondo fisico.

Si è allora pensato di considerare una corda vibrante chiusa 
(una sorta di anello) come il bordo di una membrana, anch’essa 
vibrante, sviluppando la cosiddetta teoria delle brane, considerate 
come elementi costitutivi più profondi – nel senso di più fonda-
mentali – dei fenomeni osservati. Di questa teoria esistono varie 
versioni a dimensioni diverse. E s’immaginano anche brane associate 
a stringhe aperte, le D-brane, introdotte per non avere una teoria 
che impedisca flusso di energia lungo stringhe, possibilità compati-
bile con il principio di conservazione dell’energia. Si è pensato poi 
a una teoria che unifichi le proposte sulle stringhe e sulle brane ed 
estenda l’orizzonte nel tentativo di reductio ad unum della rappre-
sentazione delle forze fondamentali della natura, un tentativo che 
richiede di pensare che il mondo che osserviamo sia la proiezione 
tridimensionale, o quadridimensionale (se consideriamo il tempo 
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come una “dimensione” degli eventi) di un universo a dimensione 
più grande. Il percorso s’addentra sempre più nell’astrazione, e pare 
non riuscire a fermarsi, almeno a oggi.

La costruzione e l’analisi di modelli matematici di fenomeni fi-
sici ha risultati profondamente differenti dalle manifestazioni della 
letteratura, delle arti figurative, della musica. Differenti sono so-
prattutto le possibilità di comprendere pienamente la natura delle 
teorie proposte e i loro risultati, sebbene il successo commerciale 
di opere divulgative necessariamente superficiali – non di rado uti-
li, ma talvolta colpevolmente apologetiche – sia indicativo di un 
desiderio sempre più diffuso di comprendere porzioni delle elabo-
razioni teoriche sulla struttura del mondo. E più che un desiderio 
intellettuale, potrebbe essere il tentativo di appoggiarsi a un qualche 
ambito che si presenti portatore di solide certezze, quando poi, 
osservando dall’interno, si vedrebbe che si tratta di un cammino 
incerto, percorso in maniera inquieta.

La divulgazione nasconde talvolta la problematicità del discorso 
scientifico; è naturalmente acritica perché non può esprimere con 
esattezza dettagli cruciali; d’altra parte, se così non fosse, non sa-
rebbe divulgazione. È quindi necessario accostarsi a essa con cau-
tela, soprattutto quando è utilizzata – talvolta perfino travisando il 
senso delle teorie di cui si occupa – per supportare o giustificare 
inclinazioni filosofiche o scelte politiche che convengono anche solo 
psicologicamente a chi le propone. Da quanto riferisce Maurice 
O’Connor Drury annotando, da psichiatra interessato alla filosofia, 
le sue conversazioni con Wittgenstein, il filosofo viennese ebbe in 
merito una posizione drasticamente critica. Wittgenstein osserva-
va – sostiene Drury – che “questi libri che tentano di divulgare la 
scienza sono un abominio. Assecondano il desiderio della gente di 
essere solleticata dalle meraviglie della scienza, tralasciando l’enor-
me fatica che implica la comprensione del suo oggetto. Un buon 
libro, per esempio, è invece The Chemical History of a Candle di 
Faraday. Faraday prende un fenomeno semplice come la combu-
stione di una candela e fa vedere di che complicato processo si 
tratti. Dimostra continuamente ciò che sta dicendo con esperimenti 
dettagliati. Tra gli scienziati che hanno raggiunto la mezza età, c’è 
una certa tendenza oggi ad annoiarsi del proprio lavoro effettivo e a 
lanciarsi in assurde speculazioni popolari semifilosofiche. Eddington 
ne è un esempio, come anche l’interesse di Broad per la ricerca 
dei fenomeni psichici. Broad pretende che il suo interesse sia pu-
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ramente scientifico, ma è ovvio che questo genere di speculazioni 
e di esperimenti lo eccita terribilmente”20. 

Comunque sia, nonostante la diversità dei risultati e del modo 
con cui sono e possono essere fruiti, il percorso interiore di chi 
svolge un’attività creativa nella costruzione e nell’analisi di modelli 
matematici del mondo fisico presenta inaspettate somiglianze, coin-
cidenze, sovrapposizioni con quello di un pittore, di un romanziere, 
di un musicista. Costoro, però, non hanno necessariamente il dove-
re del fisico-matematico di confrontarsi con la logica esattezza delle 
dimostrazioni e con la necessità che le ipotesi fatte per procedere 
abbiano un senso fisico pertinente ai fenomeni in esame e siano 
congrue con i dati empirici a disposizione, i quali possono corro-
borarle, renderle dubitabili, o infine negarle. Il fisico-matematico 
vive, in questo, uno scontro-incontro con il mondo empirico fuori 
di sé e solo percepito da sé – con tutti i limiti che l’idea stessa di 
percezione implica – lungo un processo che deve essere perseguito 
con rigore logico, con la percezione dei limiti del conoscere, che è 
una forma d’indispensabile umiltà.

Confronti

Per cercare di capire meglio il ruolo del fattore estetico nella co-
struzione di modelli matematici della natura, si può – almeno per 
alcuni tratti – procedere per accostamenti e giustapposizioni d’idee, 
un modo di argomentare che, in generale, tende ad accompagnare la 
discussione sul concetto di arte in senso teoretico. È, infatti, arduo, se 
non impossibile costruire riguardo alla nozione di arte un linguaggio 
formale, strutturato nella sequenza definizione-affermazione-dimostra-
zione propria della matematica. Se si cercasse di procedere in questo 
modo, si finirebbe con l’arenarsi già nel formulare le definizioni. Sa-
rebbe necessario concordare circa il significato di ciascuno dei ter-
mini usati, inclusa la parola “arte”, che richiama, assieme ad altre, 
differenti bagagli storici, psicologici, sociali. E anche se insistessimo 
nel cercare di sviluppare un discorso sull’arte usando simboli della 
logica formale, in modo da renderlo quasi una favola matematica, 
difficilmente potremmo esprimere quel sentimento che ci convince 
intimamente di essere di fronte a un’opera d’arte, e lo fa quasi senza 
ragione apparente ma di certo con soddisfazione, donando una sorta 
di senso di completezza, quasi un barlume di felicità.

20	 Wittgenstein L. (2013), Conversazioni e ricordi, Neri Pozza, Vicenza, pp. 160-161.
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In un ambito che facesse ricorso alle strutture della logica for-
male, avremmo forse solo criteri di giudizio schematici, perfino 
manichei, ed essi sarebbero superati dai capolavori perché questi 
– nel tempo – indicano da sé i criteri della loro stessa valutazione. 
Comunque si sviluppino le discussioni filosofiche sull’arte e sulla 
scienza, i buoni scienziati e i buoni artisti continueranno a lavorare 
perché il loro lavoro è ciò che a loro piace fare. Tutti loro contri-
buiscono in maniera differente a “narrare” il mondo, ciascuno con 
i propri limiti. Poi è ancora più incerto cosa voglia dire veramente 
essere un buon scienziato o un buon artista, definizioni burocrati-
che a parte, ed è perfino forse anche misterioso cosa possa signifi-
care essere entrambe le cose, prescindendo dagli aggettivi, cioè se 
uno scienziato possa considerarsi un artista e in quali condizioni. 

La proposta di modelli matematici del mondo empirico e il 
lavoro di filosofi, di narratori, di poeti, di pittori, e di tutti coloro 
che per qualche motivo chiamiamo artisti emergono dall’interazio-
ne degli esseri umani con sé stessi e con l’ambiente circostante. 
Nell’osservare, percepiamo il mondo per mezzo dei nostri sensi 
e degli strumenti che costruiamo partendo da qualche idea pre-
liminare sui fenomeni in analisi. Una prima suggestione per la 
costruzione di modelli emerge da questa pratica: l’osservazione, 
perfino solo stupita. Ad essa segue l’immaginazione. Talvolta è 
l’immaginazione che ci travolge. Presupponiamo che ci possa es-
sere qualcosa; costruiamo una teoria pertinente, e poi cerchiamo 
di corroborarla con qualche esperimento.

Le suggestioni iniziali, da qualsiasi parte provengano, si trasfor-
mano in espressioni formali quando entra in gioco la matematica. 
Emerge allora la necessità del rigore formale.

Il rigore, però, è proprio anche dell’arte. Ogni artista insegue 
una forma propria di rigore, ma proprio perché propria, l’artista 
non è obbligato a seguire sempre strutture logiche esterne alla sua 
opera, a differenza del matematico.

Nella narrativa d’invenzione e nella poesia, la suggestione indot-
ta dall’osservazione del mondo può avere aspetti lirici, simbolici, 
solo allusivi, perfino elusivi. In sé, l’osservazione della natura per 
come ci appare è il punto di partenza, possa piacere o no. Regi-
striamo i fenomeni e di essi discutiamo. Le teorie scientifiche, le 
espressioni della narrativa, della poesia, quelle delle arti figurative, 
in un certo senso perfino quelle della musica propongono narra-
zioni interpretative dei fenomeni – esse stesse sono fenomeni – sia 
pur con stilemi linguistici e con risultati diversi, come diverse sono 
le finalità e le necessità che hanno queste espressioni del processo 
di conoscenza, ciascuna nella sua forma propria.
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Quando costruiamo modelli matematici di aspetti dell’ambiente 
che ci circonda, visto che stiamo rappresentando (qualitativamente 
e quantitativamente) una o più classi di fenomeni, esprimiamo una 
narrazione, sia pur con il vincolo stringente di adeguatezza formale 
e aderenza alla fenomenologia cui quella narrazione si riferisce.

Un modello matematico di fenomeni empirici, com’è inteso in 
queste pagine, è un insieme di relazioni tra enti matematici, prin-
cipi primi, ipotesi e loro conseguenze, in una certa cornice formale 
che sembra appropriato adottare per rappresentare e interpretare 
i fenomeni in analisi. La sua accettazione da parte della comunità 
scientifica è materia del tempo, dipende da analisi ripetute ed este-
se, che riguardano non solo la correttezza di sviluppi formali nelle 
strutture matematiche usate ma anche e soprattutto una compren-
sione chiara dell’interpretazione fisica degli enti matematici utilizzati 
e la coerenza logica del percorso seguito, ripeto. Chi sviluppa que-
sto processo, fa i conti con la propria cultura e con la storia delle 
idee che riguardano, direttamente o indirettamente, la questione 
che affronta. L’elemento culturale e quello psicologico sono talvolta 
un freno al dialogo perfino tra chi opera nello stesso settore della 
ricerca, oltre a essere un naturale ostacolo alla comprensione dei 
risultati per i non addetti ai lavori. Questi elementi sono, però, 
anche motore primo di sviluppo.

Spesso si risolvono problemi matematici o si riesce a descrive-
re in maniera più efficace una classe di fenomeni solo cambiando 
l’ottica da cui si guarda. Sensibilità e cultura del singolo ricercatore 
determinano la possibilità di cambiamenti di prospettiva sui proble-
mi affrontati. Spesso un aiuto giunge dalla possibilità di permettere 
alla mente di fluire libera, sia perché immersa nella contemplazione 
di arte visuale, o di musica, sia perché trasportata da un romanzo 
o da una poesia: si dà alle idee il tempo di decantare.

Per suo conto, la costruzione di un modello ha due aspetti es-
senziali: uno è formale e riguarda le relazioni matematiche e le loro 
conseguenze; l’altro è puramente concettuale e riguarda l’analisi 
del meccanismo che s’immagina sotteso ai fenomeni osservati e la 
spiegazione della connessione che s’ipotizza esistere tra l’idea fisi-
ca e l’espressione analitica, geometrica, algebrica che riteniamo la 
possa descrivere. Non si può eludere l’invito a motivare le ipotesi, 
o evitare l’analisi della loro natura e il perché si scelga di adottare 
proprio certi strumenti formali e non altri, sebbene la convenienza 
spesso spinga proprio all’elusione perché, talvolta, si seguono alcuni 
percorsi anche palesemente sconnessi per la sola ragione che altro 
non si sa fare, e la carriera e la vanità richiedono che si produca 
qualcosa che giustifichi l’ambizione.
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I teoremi hanno la struttura… se… allora… Quando essi sono 
prodotti nell’ambito di modelli matematici che descrivono classi di 
fenomeni dell’universo empirico, la questione fondamentale è com-
prendere il contenuto fisico e logico di quanto segue se e precede 
allora, cioè le ipotesi. Infine è necessario interpretare il senso fisico 
di quanto segue allora, cioè il risultato dell’analisi formale o numeri-
ca. L’osservazione può influire sul fenomeno: essa diventa parte del 
fenomeno, in modo più o meno pronunciato a seconda della scala 
spaziale a cui si rivolge l’osservazione e dei metodi che si utilizzano. 
Cerchiamo allora leggi che siano obiettive, cioè indipendenti dalle 
valutazioni del singolo osservatore. Non solo: è necessario chiarire 
sempre la natura delle ipotesi. Dopo aver scritto l’equazione dif-
ferenziale f=ma, con f la forza che agisce su un punto materiale 
di massa costante m, soggetto a un’accelerazione a, Eulero stesso 
adattò quell’equazione ai corpi rigidi estesi nello spazio, e la estese, 
indicandone la controparte per classi di corpi deformabili quali 
i fili elastici. Il percorso era reso possibile dalla consapevolezza 
del senso e del significato di quella equazione, non solo della sua 
struttura formale. Dopo il lavoro di Einstein sappiamo che quella 
legge è valida in quella forma fino a quando la velocità approssima 
quella della luce.

È la stessa storia della scienza a ricordarci che dobbiamo sempre 
pensare a ciò che segue se e precede allora nell’analisi delle teorie.

Al senso estetico che contribuisce a guidare la costruzione di una 
teoria fisico-matematica, o almeno di parti di essa, ho già sostenuto 
di pensare, grossolanamente, nei termini della tensione verso la ri-
duzione delle ipotesi (il rasoio di Ockham, almeno in una forma per 
così dire moderata), alla sinteticità e all’efficacia delle deduzioni. È 
sempre sorprendente riuscire a derivare l’intero impianto di una teo-
ria da pochi principi primi adottati a priori, una forma di “gioia” in 
chi riesce a fare quel percorso che, per suo conto, delinea l’orizzonte 
di quella teoria. Il riconoscere pochi e chiari princìpi primi permet-
te di controllare efficacemente una teoria in modo tale da facilitare 
l’individuazione di qualche strada utile a superare i limiti di quella 
stessa teoria, ampliandola, perfino sostituendola con qualche altra 
rappresentazione più efficace della classe di fenomeni in questione.

Una volta mi capitò di presentare queste idee in un ambiente in 
cui gli ascoltatori avevano formazione umanistica. In quell’occasione 
sostenni l’assenza di una netta distinzione nel modo in cui artisti e 
scienziati (quelli che, per tradizione, consideriamo tali) vivono ciò 
che percepiscono come attività creativa. In quell’occasione, Pie-
tro Giannini, filologo classico, raffinato cultore di Pindaro, criticò 
il mio punto di vista sostenendo che poteva essere pericoloso. La 
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critica era motivata dal suo guardare con rispetto alla scienza, an-
che solo per le realizzazioni tecnologiche che dalle idee scientifiche 
emergono. Dalla scienza, Giannini pretende un lavoro asettico e 
conclusioni incontrovertibili; pretende verità. Con la sua critica in-
tendeva dire – spiegò – che se si accettasse un’eccessiva vicinanza 
tra arte (almeno quello che istintivamente, per tradizione e per edu-
cazione, intendiamo essere tale) e scienza, si potrebbe in quest’ulti-
ma insinuare una qualche tendenza alla riduzione del rigore logico, 
una predominanza dell’impulso immaginifico. L’artista può rendere 
dominante la finzione, perfino abbandonarsi completamente a essa, 
mentre lo scienziato è ancorato alla necessità di attenersi a quelli 
che registra come fatti.

Se avessimo minore preoccupazione, ci si potrebbe comunque 
chiedere perché dovremmo pensare di accostare quello che scri-
ve sulla lavagna o su un pezzo di carta un matematico che cerca 
di dimostrare un teorema, o un fisico che propone una teoria sui 
meccanismi di qualche classe di fenomeni, a qualcuno che si sie-
de su una sedia e dichiara “the artist is present”, mentre qualcun 
altro, il critico, spiega a suo dire perché quel gesto è arte e non 
un’operazione di marketing, e talvolta deve sforzarsi molto per con-
vincere. In quell’azione il critico si sente parte primaria dell’opera; 
è partecipe della sua fama, che si riflette su di lui, e del guadagno 
in molti sensi a essa correlato. La sua opera non giunge come un 
approfondimento che segue la percezione emozionale dell’opera; 
diventa parte dell’opera. Perché, allora, dovremmo paragonare il 
frutto sofferto del rigore logico con l’impulso dell’estro o con il cal-
colo di operazioni definite arte che, invece, cercano solo il clamore?

Naturalmente, si potrebbe affermare che questa curva della di-
scussione riguarda solo i livelli di qualità, ma poi si aprirebbe la 
questione di come si possa valutare quella qualità. È, però, suffi-
ciente limitarsi a sostenere questo, sia pur evitando la discussione 
sulla valutazione? O c’è qualcosa di diverso da dire?

Se osserviamo L’Allegoria della Pittura di Johannes Vermeer, 
sedendo sul banchetto che le è di fronte nel Kunsthistorisches Mu-
seum di Vienna, e non sappiamo che la ragazza raffigurata nel qua-
dro mentre Vermeer stesso, di spalla, la dipinge, rappresenta Clio, 
la musa della Storia, e non siamo neanche coscienti che delle carte 
geografiche dietro di lei esistono gli originali che possono essere 
usati per determinare le dimensioni della stanza dove verosimilmen-
te Vermeer lavorava, non manchiamo di provare una sensazione che 
si può chiamare esperienza estetica21.

21	 Si veda anche Bertram G. W. (2008), Arte, Einaudi, Torino.
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Se siamo dentro la Cappella Sistina e alziamo lo sguardo, non 
c’è bisogno di qualcuno che parli: ci possono sfuggire particolari, 
collegamenti simbolici e storici, possiamo non conoscere le diffi-
coltà tecniche che Michelangelo dovette superare, ma lo stupore è 
immediato, perché la volta e il muro del Giudizio Universale arri-
vano alle nostre radici; ci parlano di noi; solleticano qualche moto 
interiore che in noi è latente. In questo caso non ci serve un’ope-
razione di marketing; semmai attendiamo il critico perché ci aiuti 
a riflettere oltre il nostro ritenere istintivo che lì, dipinto su quel 
soffitto e su quel muro di fronte a noi, ci sia qualcosa di straordi-
nario, quasi inumano, che ci guarda e cerca in noi che guardiamo 
e qualcosa infine trova. Che cosa possa essere non so. Un’idea in 
merito pareva averla William Faulkner e la attribuiva a uno dei 
personaggi creati per il suo romanzo Zanzare, Dawson Fairchild, 
un personaggio ispirato da Sherwood Anderson, che permise la 
pubblicazione dei primi romanzi di Faulkner, quando ancora era 
un giovane su cui gli editori non avrebbero investito. Sostiene Fai-
rchild, e quindi Faulkner attraverso di lui, che “l’arte ci ricorda la 
gioventù, quell’epoca in cui la vita non ha bisogno di farsi sollevare 
tante volte il viso perché la si trovi bella. Questa è pressappoco 
tutta la virtù dell’arte: è una specie di Battle Creek, Michigan, per 
lo spirito”. E Battle Creek, già alla fine degli anni Venti del Nove-
cento, quando fu scritto Zanzare, era un luogo di cura celebre. “E 
quando l’arte ci ricorda la giovinezza, ci ricordiamo del dolore e 
dimentichiamo il tempo”22.

Può un teorema di analisi, di geometria, di algebra, ricordarci la 
giovinezza e farci dimenticare il tempo? Forse sì, forse no. Dipende 
dal singolo, dal suo rapporto con se stesso e con il mondo, dalla 
sua cultura, dalla sensibilità, cioè dalla capacità di percepire con-
nessioni sottili tra le cose del mondo che ne evidenzino l’armonia, 
quella che appare anche nel caos.

L’immagine che Faulkner esprime in Zanzare è veicolo di sugge-
stioni; emerge con il denso, impetuoso, necessario fluire della sua 
scrittura. Faulkner, però, sempre in Zanzare, e sempre attraverso la 
bocca di Fairchild, sostiene anche che “arte significa tutto ciò che 
è coscientemente ben fatto, a mio parere. Vivere, o fabbricare una 
buona falciatrice, oppure giocare a poker”23. Riappare qui l’idea di 
Luigi Pareyson dell’arte come attività “formativa”, in cui quello che 
chiamiamo capolavoro determina per sé stesso i modi del suo farsi. 
Quest’ultimo aspetto distingue tra l’opera d’artigianato, sia pur fine, 

22	 Faulkner W. (2014), Zanzare, Einaudi, Torino, p. 324.
23	 Faulkner, op. cit., p. 185.
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e l’unicità d’ideazione propria dell’opera d’arte. Come in pittura riu-
sciamo a indicare “un’opera di scuola”, o in letteratura un romanzo 
ben costruito nel solco di una qualche tendenza corrente, ma non 
particolarmente rilevante da un punto di vista letterario, così ci si 
deve rendere conto che anche nella produzione scientifica ci sono 
tanti articoli che riassumono attività di “routine”, dove solo si cambia 
una virgola, o anche meno, se non nulla, rispetto a quanto è noto. 
Tutta questa messe di lavoro, però, concima il terreno e aiuta a disso-
darlo. In realtà si trovano persino mistificazioni o indebite appropria-
zioni nella foresta di articoli pubblicati su riviste scientifiche, assieme 
a tanti esercizi accademici, accettati per la pubblicazione con ragioni 
di varia natura, anche solo per distrazione o perché prodotti da chi 
appartiene alla tribù al momento influente. La valutazione preventiva, 
anonima, degli articoli scientifici proposti alle riviste, è utile perché 
tende a eliminare tante scritture irrilevanti (e talvolta anche qualcosa 
di buono), ma è spesso basata sull’impressione e sulla fiducia o la 
sfiducia basata sulla conoscenza che il recensore ha dell’autore. Il 
recensore si trova dinanzi un manoscritto di venti, trenta pagine, o 
anche di più, e non ha talvolta voglia di rifare tutti i conti da cui un 
articolo deriva, o non è capace di farli e non vuole dichiarare la pro-
pria incapacità, o si trova, nel valutare un manoscritto, di fronte alla 
difficoltà oggettiva di controllare in dettaglio tutti i passi del processo 
che ha portato ai risultati esposti. Un esempio di quest’ultimo caso e 
quello degli articoli che riportano simulazioni numeriche. Gli autori 
riassumono il modello matematico da cui sono partiti, o lo esprimono 
in dettaglio, se ritengono che sia nuovo; indicano poi lo schema di 
approssimazione numerica adottato e le sue proprietà, e presentano i 
risultati. Del processo d’implementazione negli strumenti di calcolo è 
detto poco o nulla, e, invero, sarebbe per lo meno lungo e stancante 
raccontare tutte le fasi. Chi giudica un manoscritto che riguarda que-
sto tipo di lavoro non può valutare se nel processo di elaborazione 
numerica non ci siano state approssimazioni incongrue con quanto 
dichiarato in linea teorica, talvolta con una tendenza all’enfatizzazione 
del risultato, lieve in alcuni, più pronunciata in altri. Cerca di valu-
tare, sulla base della sua esperienza, se ci siano evidenze incongrue. 
Poco altro riesce a fare.

Analogo problema si ha per i rapporti sulle attività sperimentali. 
Si è costretti, talvolta, a fidarsi della serietà di chi scrive. E la fidu-
cia è in qualche modo corroborata dalla conoscenza dell’ambiente 
in cui quella specifica ricerca è stata sviluppata. L’influenza delle 
scuole, che appare anche negli ambiti umanistici, spesso in maniera 
incisiva, ha il suo peso, soprattutto se il livello della rivista, per la 
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quale un dato lavoro è valutato, è alto ed è quindi forte la pressione 
per pubblicare su di essa, per i vantaggi che ciò comporta. 

Come per le attività umanistiche, la preparazione di chi opera in 
un certo campo scientifico non è uniforme, con conseguenti diffi-
coltà di comunicazione, che talvolta si tramutano in incomprensio-
ne e astio. Per questo contano l’onestà intellettuale, la presenza o 
l’assenza dell’inclinazione a provare ostilità per coloro che, a torto 
o a ragione, possono essere considerati concorrenti, il cedere alla 
simpatia o all’antipatia, l’ambizione. Non ultima conta la cultura 
di chi giudica.

Ignorare questi aspetti non è utile alla coscienza critica, e in-
tendo critica in senso kantiano, quindi analitico e costruttivo. La 
questione non è quindi il voler confondere il frutto sofferto del 
rigore logico con ciò che emerge da un impulso estetico. Semmai è 
necessario riflettere su come si sviluppano scienza e arte in termini 
di ricerca.

La produzione artistica non emerge improvvisamente da un ge-
sto estemporaneo di estro. È il risultato della commistione e della 
sedimentazione di fattori istintivi, storici, culturali, ideologici. E così 
la produzione scientifica non è il frutto di un automatismo razio-
nale. Ha necessità di coerenza interna; si basa su processi che pre-
suppongono il controllo dei risultati. È mossa, però, almeno nelle 
sue espressioni concettualmente più rilevanti, da un atto intuitivo 
che emerge da riflessione inconscia, dalla connessione di elementi 
disparati, raccolti in maniera varia. È ancorata alla percezione del 
reale. Si confronta con la storia delle idee che riguardano di volta 
in volta l’oggetto di studio specifico. 

È falso sostenere che, al contrario della riflessione filosofica, l’at-
tività scientifica non ha uno sguardo retrospettivo. Nel proporre un 
modello matematico del comportamento meccanico di un materiale, 
o di qualche altro fenomeno fisico, per esempio, chi scrive è tenuto 
a rapportarsi a quanto è stato fin lì scritto sullo stesso argomento; 
gli è richiesto – anche solo da chi valuta il risultato nella fase di 
pre-pubblicazione – di rilevare analogie e differenze tra il proprio 
lavoro e quanto già esistente. Un rapporto analogo con la storia 
attende l’artista, sebbene si sviluppi in termini differenti, essenzial-
mente inconsci, associati a quanto l’artista ha visto.

Non considero quindi pericoloso evidenziare le analogie tra il 
percorso interiore del matematico o del fisico matematico e quello 
dell’artista.

Semmai trovo pericoloso il pensare allo scienziato come a un 
nuovo sciamano, lo scimmiottare teorie scientifiche per irrobustire 
la propaganda di proprie inclinazioni “filosofiche”, per così dire, 
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psicologiche oppure commerciali. Sono azioni indirizzate alla ge-
stione di potere o all’autoglorificazione e basate sulla sostanziale 
ignoranza di chi ascolta, in un processo analogo a quello che porta 
a costruire il valore di un’opera d’arte solo per il tramite di un 
lavoro pubblicitario, indifferenti al chiedersi se ci si trovi di fronte 
a un concreto valore estetico, e quale questo valore sia.

Scrivendo di una sua visita a Kassel, a seguito dell’invito (non so 
se reale o immaginario) delle curatrici di dOCUMENTA-2012, ma-
nifestazione internazionale d’arte contemporanea, Enrique Vila-Matas 
ricordava come Stephane Mallarmé avesse suggerito a Edouard Ma-
net di non dipingere tanto l’oggetto in sé, quanto l’effetto che pro-
duce24. A ciò Vila-Matas attribuiva il momento di passaggio da quella 
che chiama “opera piana” al concetto “come luogo privilegiato”. 

Ci si allontana in tal modo dall’idea di arte in cui è cogente la 
necessità di connessione tra il contenuto (il concetto) e la forma 
sensibile-materiale. D’altra parte, questo era il retaggio tradizionale 
dell’idea romana di ars, di capacità tecnica, che si associa al greco 
techné, usato per arte e tecnica, in un’idea del saper fare che si eleva 
progressivamente, nel corso della storia, a idea di contenuto. Supe-
rando la maestria dell’artigiano, il saper fare attinge a un valore uni-
versale che in qualche modo è alle radici della percezione del mondo 
da parte dell’essere umano e che è all’origine di quella che chiamia-
mo esperienza estetica, nella terminologia spesso necessariamente vaga 
e allusiva della filosofia. Era alla scientia che nel mondo antico si 
attribuiva un primario scopo concettuale, sebbene fosse una scienza 
che ancora non si sviluppava nel modo con cui la intendiamo oggi. 
In realtà, il momento di passaggio a cui Vila-Matas si riferisce può 
ricondursi a quando nell’arte è diventata predominante la presenza 
contemporanea dell’opera del critico che spiega all’utente che ciò che 
percepisce è arte. Sotto quest’aspetto, il modo di operare nell’arte 
contemporanea si avvicina per certi versi a quello della matematica e 
della fisica teorica. Se non siamo addentro alle pieghe di ampi settori 
della matematica o della fisica, infatti, non riusciamo a percepire la 
portata dei risultati, perfino la loro stessa natura, se qualcuno non 
li spiega in termini che non richiedono la conoscenza raffinata del 
linguaggio tecnico. La necessità in questo senso è analoga a quella del 
critico che spiega le intenzioni dell’artista contemporaneo. 

La scienza, però, porta con sé come conseguenza del rigore un 
principio di autorità. La divulgazione (rigorosa o furbesca che sia) 
sfrutta questo aspetto: regala la sensazione di poter essere parte di 
un’impresa “grande” senza lo sforzo dell’approfondimento. D’altra 

24	 Vila-Matas E. (2015), Kassel non invita alla logica, Feltrinelli, Milano, p. 84.
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parte, il desiderio d’inseguire una molteplicità di lettori, stimolando-
ne la fantasia e spesso, anche involontariamente, l’illusione, spinge 
talvolta a una progressiva semplificazione che finisce per nascondere 
i limiti delle teorie, anche perché questi sono spesso espressi in 
maniera tecnica e richiedono uno sforzo di comprensione che non 
è solo salottiero. 

La trasmissione dei risultati della ricerca matematica e fisica ha, 
senza dubbio, una valenza culturale essenziale, così come in ogni altro 
campo del sapere. Però sono gli esseri umani a farla. Allora, tutte le di-
scussioni sul modo in cui funzionano i mezzi d’informazione di massa 
finiscono per essere una riflessione sulle debolezze e sulla nobiltà uma-
na, e sulla gestione del potere, per quanto effimero esso possa essere.

Comunque sia, se si prescinde dalle questioni legate alla fruibilità 
dei risultati della scienza, ai modi con cui si divulgano e alle ragioni 
(talvolta inconsce) che sorreggono una maniera o un’altra, rispet-
to all’arte, intesa nel senso tradizionale, in scienza sembra emergere 
una minore arbitrarietà di giudizio: in matematica la dimostrazione è 
sempre decisiva circa la correttezza del risultato ed essa è tale – cioè 
è realmente una dimostrazione – se non lascia dubbio o possibilità 
di interpretazione; in fisica l’esperimento, indirizzato da una visione 
teorica, può corroborare la visione stessa o falsificarla; per un’istal-
lazione, per un quadro si può dibattere a lungo senza concludere.

Nel giudizio sulla rilevanza dei risultati, sia in arte sia nella fisica 
matematica, fattori culturali e psicologici hanno ancora una volta 
ruolo. Non mancano cattive interpretazioni, tentativi di oscuramen-
to, riscritture cosmetiche, plagi. Tutto ciò può perfino affliggere 
risultati che con il tempo, comunque, rifioriscono e finiscono con 
il mostrarsi rivoluzionari. Se già nella ricerca in matematica pura 
tutti questi aspetti sono latenti, i problemi diventano più gravi 
quando ci si sposta nella fisica matematica, cioè in quegli ambiti 
in cui si costruiscono modelli matematici del mondo empirico, per 
la molteplicità d’interpretazioni che possono esserci di fatti fisici, 
e lo stesso accade procedendo in altri settori, passando dalla fisica 
teorica alla chimica, alla biologia, e così via. Che poi alla fine tutto 
l’impianto funzioni ragionevolmente dipende dall’impegno di chi 
apre strade dove altri vedono il cammino ostruito o solo piccoli 
pertugi. È questo ciò che mantiene il fascino e favorisce in un certo 
senso una forma di mito. Da questo ritratto può sembrare che sia 
tutta una gara per primeggiare. Non lo è. Tuttavia, a volte il com-
portamento degli esseri umani coinvolti nella ricerca la fa apparire 
tale. Staccarsi da questa tendenza è materia di sensibilità e di etica, 
ma anche della consapevolezza che, alla fine, è il tempo che dà il 
giusto peso alle cose.
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Di sicuro la scienza offre un insieme di valori essenziali. L’elenco 
comprende una tensione compulsiva alla ricerca della verità delle 
cose, l’attitudine al rigore logico, l’attenzione alla validità dei risul-
tati indipendentemente dalla nazionalità, dalle origini sociali, dal 
gruppo etnico, dalla religione di chi li ottiene, l’internazionalizza-
zione, la ricerca di analisi e confronto con i fatti, la disponibilità a 
rivedere le proprie convinzioni alla presenza di evidenze opposte. 
La scienza, però, è un’impresa umana. Soffre della bassezza e della 
nobiltà degli esseri umani.

Una volta, uno storico e un giornalista, entrambi coinvolti nella 
divulgazione scientifica, mi dissero insieme e con intensa parteci-
pazione che non dobbiamo porre l’accento sui difetti della gestione 
della ricerca scientifica perché i valori ideali proposti dalla scienza, 
se largamente accettati, potrebbero contribuire in maniera decisiva 
alla costruzione di una società più giusta. Per loro, porre l’accento 
su questi difetti avrebbe avuto un effetto psicologico negativo sulla 
possibilità che proprio quei valori fossero largamente accettati, vista 
la preferenza istintiva per le illusioni che possano giustificare e far 
sfogare le proprie frustrazioni o placare l’ansia del vivere, preferen-
za che alimenta una non trascurabile (e spesso dannosa) avversità 
verso la scienza in alcuni settori della società.

Pur riconoscendo il senso di “real Politik” che animava le loro 
parole, la mia risposta – allora implicita, nondimeno idealista – fu 
che se si evitasse di menzionare quegli aspetti spiacevoli, proponen-
do giusto una versione mitigata dei fatti, si tradirebbe proprio quei 
valori che si vuole promulgare, con la conseguenza – alla lunga – di 
sminuirli perché, infine, i fatti emergono, anche se talvolta è oramai 
troppo tardi perché la loro consapevolezza abbia un effetto costrut-
tivo. Incidentalmente, tra quei valori, i miei interlocutori include-
vano la “mancanza di un principio di autorità”, dimenticando che 
implicitamente essi stessi affermavano una forma di principio di au-
torità. D’altra parte, per quanto solo temporaneamente, il principio 
di autorità agisce nella scienza: la quantità di conoscenza necessaria 
per valutare i risultati pone in campo quel principio.

Nonostante questi aspetti, però, l’impresa scientifica prosegue e 
fiorisce vitale perché tutti i suoi lati apprezzabili sono più resistenti 
di quanto le nostre paure prevedano.

Un esempio di gestione ragionevolmente esemplare della valu-
tazione dei risultati scientifici nell’ottica della pubblicazione su una 
rivista di settore m’è capitato di vederlo nello schedario al terzo 
piano di una casa di Baltimora. Non è stato l’unico posto ma quello 
è stato di certo significativo. Qualche dettaglio in merito segue.



5. Proporre assiomi:  
una scelta funzionale ed estetica 

In cui si discute della propensione a scegliere princìpi che strutturano i fonda-
menti di una teoria fisico-matematica, princìpi da cui derivare la teoria stessa e le sue 
conseguenze, e di come su quella scelta possa avere influenza il fattore estetico.

Assiomatizzare una teoria fisico-matematica vuol dire eviden-
ziarne le radici, le idee minime da cui il resto segue in maniera 
deduttiva. È un processo d’astrazione che pian piano si distacca 
anche dal contesto fenomenologico a cui la teoria si rivolge e si 
presenta sempre più radicalmente come struttura astratta. È anche 
un processo tardo nello sviluppo di una teoria. Sgombra il terre-
no da sovrastrutture e indica possibili percorsi per l’estensione di 
quella stessa teoria. Assiomatizzazioni differenti tra loro per aspetti 
di varia entità sono poi possibili. Preferire l’una all’altra può essere 
funzionale a certi scopi tecnici, o può dipendere solo dalla cono-
scenza del momento. Le strutture che di volta in volta emergono 
possono trasmettere un senso intimo d’eleganza la cui percezione 
dipende da fattori psicologici e culturali.

Attraversando una foresta

Nel luglio del 2002 passai due notti e tre giorni a Baltimora, nel 
Palazzetto, la casa di Clifford Ambrose Truesdell III, che stimolò la 
ricerca sui fondamenti della meccanica dei corpi deformabili nella 
seconda metà del XX secolo. Fu la mia prima visita, ma fu anche 
l’ultima, almeno fino al momento in cui completo la scrittura di 
queste righe. Seppur tornassi lì oggi troverei l’edificio di proprietà 
di qualcun altro e gli interni creerebbero un’atmosfera diversa da 
quella che allora vidi. Quell’anno, solo Charlotte Brudno, seconda 
moglie di Truesdell, era rimasta ad abitare la casa: Truesdell era 
scomparso due anni prima, il 14 gennaio 2000. La prima notte al 
4007 di Greenway, io dormii in una delle due stanze da letto al 
primo piano, camere prospicienti la stanza patronale con letto a 
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baldacchino. Gianfranco Capriz, che mi aveva introdotto alla casa, 
occupava l’altra. Il giorno successivo dovetti spostarmi: arrivava la 
clavicembalista di casa, la signora Leonard (non ricordo il suo nome 
proprio né riesco a ritrovarlo… e me ne dispiace). Pensai di dover 
andare al secondo e ultimo piano, in una delle camere previste – 
credo – per possibili ospiti, tutte arredate. Accanto a quelle stan-
ze, in un’altra che s’incontrava per prima salendo le scale, c’era lo 
schedario di tutta la corrispondenza che Truesdell aveva scambiato 
con gli autori degli articoli sottoposti alla sua rivista, l’Archive for 
Rational Mechanics and Analysis, per il periodo in cui ne fu diret-
tore, e con chi quegli articoli aveva valutato da recensore anonimo.

Lessi alcuni tra quei fogli da ospite autorizzato dalla padrona 
di casa. Insegnavano cosa voglia dire dirigere una rivista: scegliere 
senza timori di sorta; non favorire i sodali per il solo fatto che siano 
tali; stimolare gli autori a migliorarsi; soprattutto studiare per essere 
in grado di valutare.

Non andai, però, a dormine in quel piano. Madame Charlotte 
mi disse che dovevo dormire al piano nobile. Al piano di sopra c’e-
ra troppo caldo, sostenne; le dissi di non preoccuparsi, spiegandole 
invano che ero nato in terre calde e quel luglio a Baltimora non era 
per nulla troppo caldo per me. Lei insistette dicendo che c’era un 
po’ troppa polvere al terzo piano. A quel punto schermirsi ancora 
non avrebbe modificato il risultato. Aveva già preparato un mate-
rasso sul parquet della biblioteca scientifica di Truesdell, quella let-
teraria era in un’altra stanza. C’erano lenzuola fresche di bucato, un 
cuscino, e un abatjour sul parquet che doveva favorire – insistette 
la padrona di casa, ma non ne aveva bisogno – la lettura prima del 
sonno. Così mi trovai là, disteso a pochi centimetri dal pavimento, 
circondato dal silenzio, in quella stanza dove s’era discussa una por-
zione rilevante dei fondamenti della meccanica dei continui, il mio 
campo di ricerca, individuando e discutendo gli assiomi essenziali 
almeno per descrivere classi di materiali che è uso definire semplici, 
e che vanno da quelli cristallini, almeno in certi stati, ad alcuni tipi 
di gomme. L’indomani, Charlotte Brudno, Gianfranco Capriz e io 
partimmo in macchina verso Blacksburg; la vecchia (ma molto ben 
tenuta) automobile di Truesdell era svedese e aveva le iniziali del 
proprietario dipinte in oro sugli sportelli anteriori. Quelle iniziali 
formavano lo stesso logo che appariva come ex libris nei volumi di 
casa Truesdell, tra cui ebbi il permesso di prendere tre esemplari. 
Scelsi un’esile prima edizione delle Six Lectures in Natural Philo-
sophy, annotata da Truesdell con la penna d’oca (aveva comprato 
una cassa di penne d’oca che la Corte Suprema degli Stati Uniti 
aveva messo in vendita; le usava). In quel libro c’erano in sintesi 
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le tematiche attorno alle quali si sviluppò la scuola truesdelliana, 
ma c’era, in nuce, anche l’indirizzo dell’ampliamento (che si può 
intendere anche come superamento) del paradigma che da quella 
scuola emerse. Presi anche il libro che Truesdell aveva scritto con 
Roger Muncaster sulla dinamica dei gas. Una raccolta di articoli di 
Walter Noll, l’allievo che Truesdell aveva chiamato dalla Germania 
e aveva indirizzato, cogliendone l’inclinazione, a lavorare sui fonda-
menti della meccanica dei continui, terminò il terzetto.

Truesdell stimolò Noll con irruenza, cercando di evitare che 
cadesse in riflessioni circolari, almeno per come emerge dalla cor-
rispondenza tra i due, raccolta in volume e conservata nella biblio-
teca della Scuola Normale Superiore, dono di Charlotte Brudno, 
su iniziativa di Gianfranco Capriz1.

Noll tendeva all’astrazione. Nella tradizione della scuola francese 
del gruppo Bourbaki, di cui sentiva l’influenza per frequentazioni 
giovanili, pensava alla meccanica come a un edificio dai contorni 
netti, una porzione di matematica pura. Il processo di chiarifica-
zione dei princìpi in cui si cimentò implicava vasta pulizia formale. 
Ciò che ne emerse si ergeva sulle spalle dei monumenti edificati 
da Eulero, Cauchy, Lagrange, e fece sì che la meccanica dei conti-
nui – cioè la descrizione del comportamento dei corpi deformabili 
estesi nello spazio – diventasse presto un campo di gioco ambito 
da settori dell’analisi matematica, in particolare dal calcolo delle 
variazioni (quest’ultimo è quell’insieme di tecniche che riguardano 
l’analisi degli stati di minima energia, quindi delle configurazioni 
di equilibrio, ma non solo). I risultati delle applicazioni dell’ana-
lisi matematica e della geometria alla meccanica dei continui sono 
stati sinora molteplici; anzi, i problemi meccanici hanno suggerito 
sviluppi a quegli stessi linguaggi matematici. Tutto questo meritato 
successo, però, non poteva far trascurare quei materiali nei quali 
gli effetti dovuti alle mutazioni della loro struttura a scale spaziali 
piccole influenzano il comportamento macroscopico in una maniera 
che difficilmente si riesce a rappresentare nei termini dello schema 
tradizionale della meccanica dei continui (cristalli liquidi, ferroe-
lettrici, magnetostrittori, per fare alcuni esempi). Per descrivere 
questi materiali (che io sono incline a chiamare “complessi” per 
contrapposizione a “semplici”, sebbene il termine tenda a scorag-
giare più che ad attirare l’interesse), parve pian piano necessario 

1	 In quella stessa biblioteca sono conservati i volumi dov’è rilegata la corrispon-
denza di Truesdell con Richard Toupin e Jerald Laverne Ericksen, assieme a quasi tutti 
i libri della biblioteca scientifica personale, tra cui risalta una prima edizione della Méca-
nique Analitique di Lagrange, annotata da Lagrange stesso, e tutta la corrispondenza 
editoriale di Truesdell.
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far scivolare quel paradigma oltre i propri confini. Questa necessità 
era stata intuita da Jerald Laverne Ericksen e dallo stesso Truesdell 
anche prima che i fondamenti della meccanica dei corpi cosiddetti 
“semplici” fossero stabiliti da Noll. Nel 1958, Ericksen e Truesdell 
avevano rispolverato2 la proposta del 1909 dei fratelli francesi Eu-
gene e François Cosserat3, il primo un astronomo, l’altro un inge-
gnere. L’idea dei Cosserat era quella di descrivere la morfologia 
di un corpo esteso nello spazio non solo tramite la regione che 
esso occupa, come avevano fatto Cauchy, Eulero, i Bernoulli, ma 
immaginando che ogni punto di quella regione fosse in realtà un 
piccolissimo corpo rigido capace di ruotare relativamente ai suoi 
vicini. Lo schema sembrò utile a Ericksen e Truesdell per costrui-
re modelli approssimati del comportamento meccanico di travi, di 
piastre e di gusci. In questa loro proposta, però, l’attenzione era 
sulla geometria del corpo (un prisma molto allungato la trave, un 
foglio non necessariamente piano e di un certo spessore il guscio; 
in entrambi i casi marcata differenza tra alcune dimensioni), non 
sulla natura intima dei materiali che lo compongono.

Queste idee, però, suggerirono a Ericksen il modo di descrivere 
la meccanica dei cristalli liquidi4. Si tratta di materiali costituiti da 
una miriade di molecole a forma di bacchetta la cui organizzazione 
costruisce le immagini sullo schermo dei televisori moderni. Per 
suo conto, invece, Truesdell non approfondì quei primi tentativi, 
influenzato dai risultati di Noll5.

D’altra parte, i cristalli liquidi non erano un’anomalia da trattare 
a sé. Negli anni, sempre nuovi materiali si sono aggiunti a indica-
re con il loro comportamento meccanico la necessità di scivolare 
oltre i confini tradizionali della meccanica dei corpi deformabili. 
Si è perfino giunti alla possibilità di progettare i materiali (i cosid-
detti metamateriali, costituiti dall’assemblaggio di una molteplicità 
di microstrutture), prima ancora dei manufatti, per soddisfare cer-
te richieste tecnologiche. È emersa pian piano la necessità di una 
elaborazione dello schema tradizionale della meccanica dei corpi 
deformabili: non proprio una sostituzione con qualcos’altro, semmai 

2	 Ericksen J. L., Truesdell C. A. (1958), Exact theory of stress and strain in rods 
and shells, Arch. Rational Mech. Anal., 1, 295–323.

3	 I fratelli Cosserat descrivevano un corpo esteso nello spazio come una collezio-
ne infinita di piccoli corpi rigidi, capaci ciascuno di ruotare indipendentemente dai vicini. 
Cosserat E., Cosserat F., Sur la theorie des corps deformables, Dunod, Paris, 1909.

4	 Ericksen J. L. (1962), Hydrostatic theory of liquid crystals, Arch. Rational Mech. 
Anal., 9, 371–378.

5	 Il primo articolo fondamentale di Noll in merito è del 1958: Noll W. (1962), 
A mathematical theory of the mechanical behavior of continuous media, Arch. Rational 
Mech. Anal., 2, 197-226.
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un ampliamento dei confini e un ripensamento dei fondamenti, cioè 
una riconsiderazione delle radici. Una prima visione unificata di 
questa possibilità emerse dal lavoro di Gianfranco Capriz.

Quando ero studente universitario di terzo anno a Roma, un 
docente di Meccanica Razionale, incontrandomi nel corridoio del 
Dipartimento di cui era decano, mi diede una fotocopia del datti-
loscritto della prima versione italiana di quello che Capriz avrebbe 
sempre chiamato il libretto: Continua with Microstructure6. Lì c’era 
una prima versione organica di un tentativo di unificazione della 
termomeccanica dei corpi complessi (e non ho ancora capito per-
ché quel docente avesse deciso di darlo a me… sarà stato perché 
non aveva incontrato altri in quel momento). Quel dattiloscritto 
era stato elaborato per gli studenti di un corso di dottorato a Pisa. 
Provai a leggerlo e non ci capì nulla, di certo per miei limiti ma 
la concisione parzialmente allusiva dello stile di Capriz non mancò 
di contribuire al mio straniamento. Però mi rimase l’idea che lì ci 
fosse qualcosa che valeva la pena cercare di capire. Quello è stato 
l’inizio del mio percorso scientifico, ma è una storia che non devo 
raccontare io. Cercherò, invece, di dare almeno un’idea di questo 
scivolamento di paradigma che ho appena citato. Per questo torno 
indietro nella memoria perché ricordare quello che era successo 
in quella casa di Baltimora, su Greenway, e che aveva chiarito i 
fondamenti dell’impianto tradizionale della meccanica dei corpi 
deformabili, contribuisce a una visione per così dire obliqua sul 
paradigma tradizionale e sul suo scivolamento. 

Da qualche parte a Baltimora

Greenway declina da una collina dolce. Costeggia giardini dal 
prato all’inglese e dalla disposizione varia attorno a ville di sti-
le che con qualche leggerezza si può in un certo senso definire 
coloniale. Intorno si sviluppa Baltimora. Al 4007, sulla sinistra, 
andando giù dalla collina, vi è un edificio non propriamente mo-
dernista, con qualche carattere palladiano all’interno, edificio cui 
Clifford Ambrose Truesdell III aveva attribuito un nome italiano: 
“Il Palazzetto”. Più che essere in parte una distratta civetteria, 
la scelta del nome scaturiva da una profonda attrazione del pro-
prietario per il Rinascimento, il Barocco e il Rococò italiani, le 
cui tracce si trovavano nella scelta dei mobili, delle suppellettili, 
dell’arredamento tutto, dai due clavicembali che s’incontravano 

6	 Capriz G. (1989), Continua with Microstructure, Springer Verlag, Berlino.
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nell’atrio d’ingresso, guardati da sedie accostate ai muri d’intorno. 
Johns Hopkins Gazette e Johns Hopkins Magazine diedero nel 2009 
la notizia dell’asta da Cristie’s, nell’aprile di quell’anno, dei mo-
bili e delle suppellettili appartenute all’ex professore della Johns 
Hopkins University, e riportarono il cospicuo risultato della ven-
dita: più di un milione e mezzo di dollari. Ne beneficiò il figlio 
avuto da Beverly Grace Poland, la prima moglie, Clifford Ambro-
se Truesdell IV, avvocato, attivista civile, scomparso d’improvvi-
so l’anno successivo (era nato nel 1944). L’anno precedente era 
scomparsa Charlotte Brudno, che di Truesdell era stata la seconda 
moglie, dopo esserne stata studentessa.

Truesdell aveva un gusto estetizzante per il tempo passato: gli 
piacque farsi ritrarre dal pittore Joseph Sheppard adorno di giac-
ca da camera in stile rinascimentale. Aveva un insistente desiderio 
d’ancorarsi a valori classici e a uno stile barocco, desiderio nato 
in un lungo viaggio di formazione in Europa che la madre, Yetta 
Helen Walker, lo spinse a fare alla fine della scuola superiore, un 
viaggio che durò due anni e in cui Truesdell si spese sia come visita-
tore di luoghi d’arte sia come discepolo d’insegnanti di lingue (non 
ultime il latino e il greco antico), un Gran Tour in piena regola, nel-
la tradizione dell’Europa ottocentesca e dell’inizio del Novecento.

Tornato negli Stati Uniti, Truesdell s’iscrisse nel 1938 al Cal-
tech, il politecnico della California, dove conseguì nel 1941 sia il 
“Batchelor of Science” in matematica, sia quello in fisica (si tratta 
della nostra laurea triennale). Era nato il 18 febbraio 1919 in riva 
al Pacifico, a Los Angeles.

Dopo il primo triennio di studi universitari e il Master nel 1942 
in matematica, abbandonò la costa pacifica per spostarsi a Provi-
dence, con Boston la più europea delle città americane. A Provi-
dence fu assistente di meccanica alla Brown University e ottenne 
il dottorato sempre nel 1942 nell’Università di Princeton, con una 
tesi sulla meccanica delle membrane svolta con la guida di Solomon 
Lefschetz, un russo emigrato negli Stati Uniti dopo aver studiato 
all’École Centrale di Parigi. Lefschetz era un ingegnere. Aveva perso 
l’uso delle mani in un incidente di laboratorio una volta giunto su 
suolo americano. Allora si era dato alla matematica pura, diventan-
do una figura prominente nella matematica statunitense nella prima 
metà del ventesimo secolo.

Truesdell aveva cominciato la sua tesi già alla Brown Univer-
sity prima di incontrare Lefschetz, che accettò di esserne tutore 
sebbene i suoi interessi di ricerca fossero un po’ distanti. Per suo 
conto, Truesdell, invece, trovò nella meccanica dei corpi defor-
mabili e nella termodinamica la cifra distintiva del suo percorso 
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scientifico di Truesdell sia come fisico-matematico, sia come storico 
della scienza. Di Storia volle occuparsi da dilettante, un dilettante 
nell’accezione della Londra che appare nelle descrizioni di Conan 
Doyle, un “idiota” nel senso greco del termine, sosteneva egli stes-
so, cioè da scienziato e non da storico. An Idiot’s Fugitive Assays 
on the History of Science è il titolo di un suo saggio del 1984, scelto 
con la tendenza sempre piccata alle sottolineature, allo stabilire una 
distanza dal resto, quella tendenza che, a volte, diventava caustica 
stroncatura nei commenti che scriveva per la Mathematical Reviews, 
la rivista di recensioni dell’American Mathematical Society, riguardo 
a ricerche altrui.

Non saprei dire se Truesdell sia stato propriamente un rea-
zionario: non l’ho conosciuto al di là delle questioni scientifiche 
trattate nel suo lavoro. Mi sembra di poter dire, però, che l’at-
titudine per una vista retrospettiva ebbe un ruolo anche nella 
scelta dei temi di ricerca. Fu catturato dalla meccanica classica, in 
particolare da quelle teorie che – come ho già detto – descrivono 
la deformazione dei corpi a seguito di azioni esterne e che hanno 
interesse cruciale per i problemi e per i metodi dell’ingegneria. 
A quest’ultima era stato vicino quando, dopo un impiego nel 
Radiation Laboratory presso l’Istituto di Tecnologia del Massa-
chussets (MIT), era diventato responsabile della Sottodivisione di 
Meccanica Teorica del Naval Ordnance Laboratory a Withe Oak, 
Maryland, nel 1946, e, dopo due anni, della Sezione di Meccanica 
Teorica del Naval Research Laboratory a Washington D.C., prima 
di diventare nel 1950 professore a Bloomington, nell’Università 
dello Stato dell’Indiana. Da lì, nel 1961 si spostò a Baltimora per 
insegnare all’Università Johns Hopkins e risiedere nel Palazzetto.

La meccanica e la termodinamica dei corpi deformabili erano ca-
ratterizzate da una lunga tradizione. Nel momento in cui Truesdell 
cominciò a occuparsene sembrava che attraversassero un periodo 
di contributi per così dire rapsodici, sia pur numerosi.

Gianfranco Capriz, che di Truesdell fu amico e sostenitore in 
Italia (fu il primo, assieme a Tristano Manacorda, a stabilire un 
contatto tra la scuola di meccanica italiana, in particolare quella 
pisana, e il gruppo truesdelliano), pose l’accento sulle motivazioni 
iniziali delle ricerche di Truesdell in un necrologio accorato.

“Si era reso conto, già nel corso dei suoi primi impieghi”, scrisse 
Capriz, “di quanto incerte fossero le basi dei più recenti sviluppi 
della meccanica e quanto importante sarebbe stato un riordina-
mento di quel capitolo della scienza non solo per amor di logica e 
di eleganza, ma anche per utilizzazioni in problemi concreti. Era 
urgente legare i nuovi sviluppi con i lavori basilari di Eulero, dei 
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Bernoulli, di Lagrange, Cauchy ed altri sapienti dei secoli passati, 
piuttosto che fondarli in modo precario sui lavori di mediocri epi-
goni. Si impegnò dunque personalmente a cercare e creare quei 
legami e, con zelo quasi missionario, trascinò altri a contribuire 
all’impresa. Risalì ai vecchi trattati, non sempre disponibili negli 
USA e comunque ormai letti da pochi anche in Europa, per in-
terpretarli ed esporne i risultati più significativi nelle notazioni e 
terminologie ora più correnti in modo da mettere in evidenza allo 
stesso tempo il ruolo decisivo al momento della scoperta ed il loro 
durevole valore. Realizzò questo `risorgimento’ efficacemente e bril-
lantemente, usando per strumento un inglese ricco, perfettamente 
adeguato, magari un po’ all’antica. Ammise il latino come lingua 
accettata per memorie da pubblicare sulla Rivista da lui fondata e 
diretta, l’Archive for Rational Mechanics and Analysis. Scrisse lui 
stesso lavori in latino…”7

Questa vigorosa opera di chiarificazione sua e della sua scuola 
ha posto le basi per il superamento del paradigma che essa stes-
sa ha formato. In questo senso Truesdell è stato a suo modo uno 
spartiacque.

A Baltimora, il Palazzetto diventò progressivamente un cena-
colo ma non solo scientifico. I due clavicembali nell’ampia scala 
d’ingresso erano utilizzati in concerti domestici in cui si erano 
esibiti la signora Leonard e il gruppo Pro Musica Rara. Joseph 
Sheppard, che aveva mutuato dal Maryland Institute of Arts la 
tendenza a un’arte realista e storicista, scolpiva, dipingeva e di-
segnava immagini di Charlotte Brudno, preziosa collaboratrice in 
tutte le attività editoriali. In foggia di ninfa, una statua della pa-
drona di casa ornava la vasca nel giardino, curato dall’artigiano 
in residenza. Dall’interno della casa la statua appariva al centro 
della vista dalla parete vetrata della sala per la colazione e i pran-
zi di famiglia. Vari disegni di nudi di lei ornavano le pareti del 
bagno pertinente alla sala dedicata alla biblioteca scientifica. Un 
rifacimento di Susanna e i Vecchioni, in cui la modella di Susanna 
era stata ancora Charlotte Brudno e i “vecchioni” hanno il volto 
di Truesdell e quello di Shepard stesso, faceva da sfondo alla sala 
da pranzo. Lì un tavolo lungo con scomode sedie di foggia antica 
ospitava cene illuminate da candele su candelabri, consumate fa-
cendo uso di posate d’epoca. Quando il tavolo era sparecchiato, al 
suo centro era posato un centrotavola metallico del medioevo te-
desco, per l’acquisto del quale erano stati impegnati i diritti d’au-

7	 Capriz G. (2000), Obituary – Clifford Ambrose Truesdell (1919–2000), Mecca-
nica, 35, 463–466. La traduzione è mia.



125

tore dell’Handbuch der Physik, o almeno dei volumi che Truesdell 
aveva curato e che ospitarono i suoi estesi lavori sui fondamenti 
della meccanica dei corpi deformabili e quelli dei suoi più stretti 
collaboratori. Qui e là per la casa si parlava di meccanica. Non 
c’era televisione, ma c’era impianto stereo localizzato in un sot-
toscala e un’estesa collezione di dischi in vinile. Truesdell scrive-
va con penna d’oca. Se Normanni si fossero intrattenuti a bere 
calvados per la casa, la scena avrebbe forse interessato Raymond 
Queneau nel periodo in cui immaginò il Duca d’Alba salire “in 
cima al torrione del suo castello per considerare un momentino 
la situazione storica”8.

Truesdell si sforzava di trasmettere la sua visione prospettica di 
quello che avrebbe dovuto essere la meccanica a un gruppo cre-
scente di persone che voleva fossero coinvolte nei suoi programmi. 
In quel gruppo c’era Walter Noll che era giunto negli Stati Uniti 
dalla Germania con pochi mezzi e che avrebbe distillato per primo 
il paradigma standard della meccanica classica dei corpi deforma-
bili. C’era Bernard D. Coleman, la cui preparazione da chimico 
avrebbe supportato lo sviluppo della termodinamica dei continui. 
C’era Jerald Laverne Ericksen, che avrebbe indicato punti di vista 
nuovi su vari aspetti della meccanica, e avrebbe spinto anche solo 
implicitamente a superare il paradigma che si stava delineando. 
C’era Richard Toupin, co-autore con Truesdell del monumentale 
“articolo” di 667 pagine, The classical field theories, del 1960. C’era 
James Serrin che si sarebbe interessato di termodinamica e fluidodi-
namica, e soprattutto di analisi matematica, e che avrebbe condiviso 
con Truesdell un’intensa attività editoriale. C’erano e ci sarebbero 
stati tanti altri che concorsero al dibattito di quelle idee.

Riferendosi alla scuola che si sviluppò, Jerry Ericksen scrisse di 
princìpi normativi che attribuiva a Truesdell:

“1. Qualunque cosa si cerchi di fare, ci si deve sforzare di ot-
tenere l’eccellenza. Ciò richiede che ci si ponga alti obiettivi e che 
si lavori duramente per ottenerli. In qualsiasi sforzo che valga la 
pena, l’eccellenza deve essere riconosciuta e premiata, così si deve 
fare quanto possibile per promuoverla.

2. È molto importante che ognuno sia guidato dal proprio giu-
dizio. Punti di vista difesi con forza possono essere impopolari ma 
non ci si deve scoraggiare per questo.

3. Ci si deve assumere responsabilità nell’aiutare a separare il 
grano dalla paglia, che può soffocare il grano.

8	 Queneau R. (1995), I fiori blu, Einaudi, Torino.



126

4. Affina la tua abilità nel comunicare con gli altri. Perfino nel 
discutere di questioni tecniche con persone che hanno una pre-
parazione completamente differente può essere possibile rendere 
intelligibili le idee di base e i risultati.

5. Sii generoso e paziente con persone di minore abilità che fan-
no del loro meglio per diventare eccellenti. Coloro che per accidia 
non tentano neanche devono essere disprezzati”9.

Dai documenti (lettere e note) relativi alla gestione della sua 
rivista, l’Archive, e dalla corrispondenza con Ericksen, Noll e Tou-
pin, corrispondenza conservata e catalogata con indici commentati 
dallo stesso Truesdell in sette volumi, sembra emergere fedeltà ai 
principi dell’elenco che riporta Ericksen. Che nel passare da ma-
estro ad allievo questi principi si siano poi sempre mantenuti tra 
tutti i continuatori è ancora materia di pessimistica discussione. 
La scienza è fatta dagli esseri umani, con tutto quello che questo 
dettaglio comporta.

Al Palazzetto, lo schedario con la corrispondenza riguardante la 
gestione della rivista era al terzo piano. Al piano inferiore, quello 
nobile, lo stesso che ospitava la stanza da letto, in un vano tra la 
biblioteca scientifica e quella umanistica, ornata di uno scrittoio 
tondo c’era l’ufficio editoriale. Nella sua rivista Truesdell cercava 
di accogliere articoli che seguissero uno stile, affrontassero certi 
temi, contribuissero alla discussione sulla struttura dei fondamenti 
della meccanica. Fu duro nei suoi giudizi, spesso polemico, e non 
mancò di crearsi antipatie anche accese. Gli si deve riconoscere, 
però, almeno così mi pare, una consistente dose di onestà intel-
lettuale, espressa in maniera radicale a valorizzare un sentimento 
antico, e forse per questo modernissimo, di quella che dovrebbe 
essere l’Accademia.

Come storico della scienza, Truesdell ebbe una predilezione per 
l’enormità del lavoro di Eulero. Spinse, valorizzò e curò chi riteneva 
di poter includere tra i propri interlocutori. In questo fu generoso. 
Bernard Coleman, scrivendo in ricordo di Truesdell, chiarì questo 
aspetto: “Considero me stesso come chi sia stato tra gli uomini 
più fortunati: ho avuto un insegnante e un amico, anzi, più che 
un amico, un fratello maggiore in effetti, che è stato lo studioso 
principale nella mia scienza e che mi ha dato incoraggiamenti, con-
sigli sensati e ogni tipo di aiuto di cui potessi aver bisogno, anche 
quando non sapevo di essere nella necessità. Soprattutto, mi ha 

9	 L’elenco è una mia traduzione di note riportate a pagina 17 di Ball J. M., James 
R. (2002), The scientific life and influence of Clifford Ambrose Truesdell III, Archive for 
Rational Mechanics and Analysis, 161, 1-26.
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insegnato che un’attenta cultura e la ricerca persistente delle idee 
e della comprensione sono molto più importanti della superficiale 
abilità nell’usare tecniche contemporanee per la soluzione di pro-
blemi al momento popolari”10.

L’esigenza sentita da Truesdell di mettere ordine nei fondamenti 
della meccanica dei continui non era prettamente una personale 
primizia: nasceva lontano nello spazio e nel tempo ed era collegata 
al sesto problema di Hilbert.

Ventitré sogni per Hilbert

Parigi, mercoledì 8 agosto 1900: era una giornata calda. Era 
l’anno dell’Esposizione Universale. Dal 14 aprile al 10 novembre si 
sarebbero avvicendati nella città sulla Senna cinquanta milioni di 
visitatori. Fu anche l’anno delle Olimpiadi e del Secondo Congresso 
Internazionale dei Matematici (ICM 1900), che si tenne nelle aule 
della Sorbona. Il congresso quadriennale dell’Unione Matematica 
Internazionale è il principale momento d’incontro collettivo dei ma-
tematici. Dal 1936 il congresso ospita l’assegnazione della Medaglia 
Fields, ormai così famosa. Essere invitati a tenere una relazione in 
quel congresso è tutt’oggi un onore che molti desiderano. 

All’ICM del 1900, uno dei relatori fu David Hilbert, allora pro-
fessore a Gottinga, ovest di Berlino, Bassa Sassonia. Alla sua confe-
renza non fu data una posizione centrale nel congresso. Hilbert era 
comunque già una figura concretamente prominente nel panorama 
matematico. Noti erano già i suoi risultati in teoria degli invarian-
ti, teoria dei numeri, fondamenti della geometria e di seguito sa-
rebbero stati essenziali i suoi lavori in analisi funzionale (la teoria 
degli spazi di Hilbert), teoria della dimostrazione e altro. Scorrere 
almeno i volumi della raccolta degli articoli scientifici (Gesammelte 
Abhandlungen, prima edizione pubblicata negli anni 1932-1935 da 
Springer) fornisce un’idea almeno vaga per lo meno della volumi-
nosità dei contributi: un universalista.

Al momento del suo intervento al congresso parigino, da cinque 
anni Hilbert si era trasferito da Könisberg a Gottinga, chiamato da 
Felix Klein, che sposò la figlia di Hegel. In quel tempo Gottinga 
divenne uno dei principali centri al mondo per la matematica e la 
fisica. Oltre a matematici prominenti – tra quelli che furono stu-
denti di Hilbert ci furono, in ordine di anzianità, Ernst Zermelo, 

10	 Coleman B. D. (2003), Memories of Clifford Truesdell, Journal of Elasticity, 70, 
1-13. La traduzione è mia.
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Max Dehen, Oliver Kellog, Hermann Weyl, Hugo Steinhaus, Emmy 
Nöther, Richard Courant – c’era anche un notevole gruppo di fi-
sici, a partire da Woldemar Voigt e Max Born; quest’ultimo ebbe 
come assistenti prima Wolfgang Pauli, poi Werner Heisenberg, e 
infine Pascual Jordan. E loro tre ottennero il Premio Nobel per la 
fisica prima di Born. John von Neumann, ungherese, altro allievo 
di Hilbert, appartenne sia al gruppo dei matematici sia a quello 
dei fisici teorici. Come matematico sviluppò la teoria dei giochi, di 
grande utilità nell’economia e nella teoria delle decisioni, e studiò 
le algebre di operatori lineari limitati su uno spazio di Hilbert, le 
cosiddette “algebre di von Neumann”. Quest’ultimo tema fu sugge-
rito dai suoi studi da fisico teorico sui fondamenti della meccanica 
quantistica: un altro esempio di come l’investigazione del mondo 
fisico possa suggerire nuovi territori di pura astrazione.

Dalle foto d’epoca, Hilbert emerge uomo d’eleganza fin de sie-
cle. Nella sua autobiografia, Max Born11 ricorda quanto Hilbert at-
tirasse l’attenzione delle signore del tempo, e quanto si sforzasse di 
ricambiarla e di soddisfarla. Oltre a questi aspetti mondani, però, e 
forse nonostante essi, proprio per una signora, Emmy Nöther, Hil-
bert si sarebbe battuto, assieme a Felix Klein, dandole la possibilità 
di ottenere nel 1919 il ruolo di Privatdozent, cosa che sembrava a 
lei preclusa per il suo essere una donna, anche se aveva indubbia 
qualità scientifica – un suo teorema è uno strumento essenziale 
nella meccanica e correla le leggi del moto all’invarianza della de-
scrizione del moto stesso rispetto al modo con cui si guarda quel 
moto; e questo non è il suo unico risultato rilevante.

Ognuno dovrebbe essere valutato per quello che mostra d’essere 
capace di fare e per come lo fa in relazione alla sua storia perso-
nale, inclusa l’etica che mostra nel suo fare; tutto qui. Per valutare, 
però, è necessario avere conoscenza e onestà intellettuale in misura 
sufficiente a percepire chi si valuta nella sua interezza, ma la com-
binazione di quei due fattori in misura adeguata alla bisogna non 
è sempre a disposizione.

Comunque sia, quel mattino d’agosto del 1900, Hilbert iniziò 
la sua conferenza parigina, inclusa nella sezione di biografia e sto-
ria, chiedendosi chi non fosse interessato ad avere uno sguardo sul 
futuro della propria disciplina, sui metodi, sui problemi futuri e, 
soprattutto, sui risultati che si sarebbero ottenuti. L’incipit non era 
così distante dai contenuti come si potrebbe credere, pensando ad 
una certa tendenza retorica che spesso pare accompagnare queste 

11	 Born M. (2005), Autobiografia di un fisico, Editori Riuniti, Roma.
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situazioni. Il seguito fu una lista di dieci problemi, dieci questioni 
aperte che egli riteneva a quel tempo cruciali per l’avanzamento 
della matematica. La lista presentata non era completa. Hilbert ave-
va in realtà in mente ventitré problemi che raccolse in un articolo 
intitolato Mathematische Probleme. Lo stesso anno fu pubblicato 
sulla rivista di Gottinga, la Göttinger Nachrichten, ristampato e in-
fine tradotto in inglese12.

Nella sua cronaca per il bollettino della società americana di 
matematica, Charlotte Angas Scott annotò solo che all’interven-
to di Hilbert era seguita una discussione piuttosto frammentaria. 
Lo stesso Hilbert scrisse ad Adolf Hurwitz, suo ex professore che 
aveva mantenuto corrispondenza con l’allievo, trovando in lui un 
riferimento intellettuale. Nella lettera Hilbert dichiarò la sua insod-
disfazione per l’esito del convegno sia da un punto di vista qualita-
tivo sia da quello quantitativo. L’impressione era sbagliata. Quello 
di Hilbert fu negli anni un programma che ha stabilito una sorta 
di classe d’onore per chi ha affrontato, discusso e parzialmente o 
totalmente risolto i problemi posti nel congresso parigino del 1900 
e nello scritto seguente13.

La conferenza di Hilbert era nata da un complesso di suggestio-
ni. Da un lato, infatti, Hilbert voleva dare una risposta “ottimisti-
ca”, ma non ottimisticamente vacua, alla dichiarazione ignorabimus 
con cui il fisiologo Emile Heinrich du Bois-Reymond aveva termi-
nato la sua conferenza alla riunione dell’associazione degli scienziati 
tedeschi il 14 agosto 1872. Du Bois-Reymond era, infatti, approdato 
a una visione scettica della possibilità di penetrare il senso e la 
struttura dei fenomeni naturali, sebbene la sua attività scientifica 
fosse animata da un rigoroso meccanicismo ed egli “si adoprasse 
instancabilmente per l’applicazione della fisica matematica e della 
chimica ai problemi biologici”14.

Sollevarsi da Flatlandia

Un atteggiamento dubitativo sulla capacità di conoscere può 
emergere dalla constatazione che i modelli matematici di classi 

12	 Hilbert D. (1900), Mathematische Probleme, Göttinger Nachrichten, 253-
297 (ristampato in Archiv Math. Phys., 1, 213-237, 1901, e Bull. Am. Math. Soc., 8, 
437-479, 1902).

13	 Yandell B. H. (2002), The honors class. Hilbert’s problems and their solvers, A. 
K. Peters, Ltd., Natick, MA.

14	 McCarty D. C. (2005), Problems and riddles: Hilbert and the Du Bois-Rey-
monds, Synthese, 147, 63-79. La traduzione è mia.
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specifiche di fenomeni naturali sono rappresentazioni parziali di 
quanto appare nel fare esperienza della natura. Sono discorsi sul 
mondo, strutture linguistiche indirizzate dalle evidenze sperimentali 
ma che al contempo le condizionano in qualche misura perché ne 
determinano la progettazione, almeno in alcuni casi, e vanno di là 
dei dati acquisiti per la loro natura predittiva. Ancor più critico è 
il proporsi di ottenere una descrizione globale di tutto il mondo 
fisico. Il problema di fondo – come ho già accennato – è quello di 
voler rappresentare un sistema di cui si è solo una parte.

L’abitante di Flatlandia, il mondo piatto del racconto di 
Edwin Abbott Abbott, quell’abitante che è un quadrato sen-
ziente non può vedere tutta la sfera tridimensionale che incontra 
perché per lui la terza dimensione non ha senso; è chiuso nel 
suo mondo e vede solo l’intersezione della sfera con il piano; 
crede, quindi, che esista una sfera di quel tipo e forse può com-
piutamente immaginare quel mondo tridimensionale in cui è 
immerso senza saperlo, ma non riesce a uscire fuori dal piano e 
dire toh! guarda, il mio mondo è effettivamente un piano immerso 
in uno spazio con una dimensione in più. Non lo saprà mai con 
certezza perché fa parte del piano e non ha possibilità di emerge-
re dal suo mondo e guardarlo da fuori. Possiamo avere compiuta 
coscienza che il risultato delle nostre analisi sia l’effettiva natura 
intrinseca delle cose? Non sto sostenendo che ciascuno ha la sua 
verità, come uno scrivente che ignori la distinzione tra i termini 
congettura e ipotesi. Affermo solo che un certo pessimismo sulla 
possibilità della completa consapevolezza di conoscere effettiva-
mente la natura delle cose scaturisce dal nostro essere parte del 
sistema che vogliamo intendere.

Non so quale moto intimo motivasse realmente la posizione pes-
simistica di Emil Heinrich du Bois-Reymond, che fu comunque 
ripresa e discussa nell’ambito della matematica dal fratello Paul 
David Gustav. La matematica non era propriamente il campo di 
Emil, che, invece, era un elettro-fisiologo.

Nel trasferire alla matematica la posizione di du Bois-Reymon, 
però, si deve tener conto che la matematica costituisce un linguag-
gio che nasce all’interno del rapporto dell’essere umano con la na-
tura e che quindi risente del condizionamento di quel rapporto. 
Ripeto che in questo ritengo che debba ricercarsi l’efficacia della 
matematica nel descrivere le cose del mondo: la matematica nasce 
dalla nostra tendenza a organizzare le percezioni; da esse emerge 
per l’astrazione che riusciamo a produrre; siccome, però, da quelle 
ha origine, risulta efficace nel descriverle. Ciò non esclude l’esisten-
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za trascendentale delle idee matematiche, ma nella prassi a quelle 
idee si giunge per astrazione dall’esperienza sensibile.

D’altra parte, la possibilità di costruire strutture astratte può 
permettere al quadrato del mondo piatto di Abbott di immaginare 
che il cerchio che incontra sia l’intersezione di una sfera con il pia-
no in cui egli vive, una sfera che appartiene a un mondo tridimen-
sionale che gli è precluso. Nel suo ragionare astratto, il quadrato 
coglie la verità – quella che un osservatore tridimensionale, esterno 
a Flatlandia, valuterebbe immediatamente con strumenti altri ri-
spetto al ragionamento del quadrato – ma è destinato a non sapere 
effettivamente che quella sua argomentazione abbia colto la verità. 
Il quadrato raggiunge la verità: il suo mondo piatto è immerso in 
un mondo tridimensionale. Egli ha, però, solo elementi per credere 
(ragionevolmente) che ciò sia. E questa possibilità di credere alla 
verità fisica del suo risultato emerge dalla sua capacità di astrarre. 
Ancora una volta riappare la domanda che ho già posto: come mai 
riusciamo ad astrarre oltre la nostra esperienza tangibile?

Interesse per i fondamenti

Per suo conto, Hilbert tornò direttamente e indirettamente a 
intervenire sulla posizione di Paul du Bois-Raymond in occasioni 
differenti. La questione coinvolgeva i fondamenti della matematica 
e la relazione di Hilbert al congresso parigino poneva questioni che 
riguardano sia aspetti tecnici sia i fondamenti della matematica. Su 
quest’ultimo aspetto Hilbert avrebbe reso esplicito un programma 
di analisi nel 1917, ma su di esso si era già soffermato nel 1899, 
pubblicando i Grundlagen der Geometrie in cui riorganizzava la 
geometria euclidea come costrutto derivato logicamente da assio-
mi primitivi. Slegava così la geometria da motivazioni di natura 
intuitiva. Poteva farlo, però, perché conosceva già la geometria, 
che Euclide aveva cominciato a costruire partendo dalla sua osser-
vazione tangibile del mondo (Newton riteneva la geometria come 
una conseguenza dell’analisi dei fenomeni meccanici15). Far vedere, 
però, che la geometria poteva ricavarsi da assiomi semplici e in nu-
mero finito ne metteva in evidenza la struttura; modificando quegli 
assiomi si generano altre geometrie.

L’interesse di Hilbert per i fondamenti della matematica ap-
parteneva allo spirito del tempo; era un’esigenza sentita anche per 

15	 Si veda la prima parte dell’introduzione di Newton I. (2018), Principi matema-
tici della filosofia naturale, Einaudi, Torino.
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ragioni tecniche. Nel campo dell’analisi infinitesimale, lo sviluppo 
della teoria delle serie di Fourier aveva reso necessaria la precisa-
zione della nozione di funzione e la relazione tra serie di funzioni 
(somme infinite di funzioni) e la nozione di continuità per una fun-
zione. Ancora non erano state soddisfatte le richieste di più solidi 
fondamenti ai lavori pionieristici di Leibniz e di Newton, richieste 
avanzate, già nel secolo precedente, da George Berkeley e da Jean 
Baptiste Le Rond d’Alembert. La stessa nozione di limite aveva do-
vuto attendere l’Ottocento per essere formalizzata “in termini di ε e 
δ”. In questo sforzo di sistemazione delle nozioni e dei fondamen-
ti del calcolo infinitesimale, figure essenziali erano state Bernhard 
Bolzano, Niels Henrik Abel, Lejeune Dirichlet, Karl Weierstrass, 
Richard Dedekind, Georg Cantor, Bernhard Riemann. Le loro ri-
cerche erano venute di seguito a un primo lavoro di sistemazione 
dell’analisi che Augustin Louis Cauchy aveva esposto nelle lezioni 
all’École Polytechnique, pubblicate nel 1823.

La discussione, però, andava oltre l’analisi infinitesimale. Nel 
1884 erano stati pubblicati i Grundlagen der Arithmetik in cui Got-
tlob Frege discuteva dei fondamenti dell’artimetica. Il programma 
di Frege per l’aritmetica era quello che sottende ogni processo di 
assiomatizzazione: individuare un insieme finito di assiomi non 
contraddittori da cui sia possibile dedurre le asserzioni che han-
no significato nell’ambito a cui gli assiomi stessi si riferiscono. Per 
Frege, lo strumento attraverso cui si sviluppa la deduzione è la 
logica formale, argomento del suo precedente saggio del 1879, Be-
griffsschrift, eine der arithmetischen nachgebildete Formelsprache des 
reinen Denkens, a cui ci si riferisce indicandolo come l’Ideografia. 
Per Frege la logica è strumento normativo, non in sé conosciti-
vo, perché esterna al contenuto16. C’era l’influenza del pensiero di 
Kant sulle motivazioni che sostenevano quella concezione. Anche 
Hilbert era parso sensibile alle idee di Kant (entrambi erano nati 
a Königsberg, Hilbert il 23 gennaio 1862, Kant il 22 aprile 1724).

La proposizione di Kant per cui ogni conoscenza umana parte 
da intuizione, procede attraverso concetti, e culmina in idee Hilbert 
l’aveva inserita come esergo del suo Grundlagen der Geometrie17. 
D’altra parte, però, Hilbert si discostava progressivamente dalla vi-
sione kantiana nel suo essere convinto che l’analisi dei fondamenti 
della matematica doveva essere interna alla matematica stessa e fos-
se da perseguire attraverso la logica formale. Gli oggetti matematici 
non avevano altre proprietà se non quelle che potevano essere de-

16	 Si veda Kenny A. (2003), Frege. Un’introduzione, Einaudi, Torino.
17	 Hilbert D. (2012), Fondamenti della geometria, Franco Angeli, Milano.
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dotte dagli assiomi del sistema in cui tali oggetti avevano cittadi-
nanza18. Questi oggetti, poi, erano suggeriti all’inizio dall’intuizione 
pura, influenzata, almeno nel caso della geometria (Hilbert pensava 
prima di tutto a quella euclidea), dalla percezione del mondo fi-
sico – un punto di vista, questo sulla connessione tra geometria e 
fisica, ripreso in anni recenti dal matematico francese Alain Connes, 
anch’egli insignito della Medaglia Fields.

La ricerca hilbertiana dei fondamenti della geometria non era 
però distante dalla proposta di Frege per l’aritmetica. Hilbert, infat-
ti, aveva dimostrato che ogni contraddizione che poteva esistere nel-
la geometria euclidea doveva manifestarsi nell’aritmetica dei numeri 
reali. Il programma di Hilbert, che era cominciato con i Grundla-
gen der Geometrie, era, in qualche modo, una scarnificazione della 
geometria: guardava oltre la sovrastruttura; cercava i fondamenti.

L’individuazione di un sistema di assiomi (in numero finito) è 
generalmente un evento tardo in una teoria matematica o fisico-
matematica. La sua costruzione comincia per tentativi, inciampi, e si 
sviluppa per ripensamenti, discontinuità, stagnazioni, drastici balzi 
in avanti, arretramenti, incomprensioni. È il prodotto dell’azione 
cumulativa d’ingegni di valore differente, di azioni disarticolate, di 
altre coordinate. Il progredire della ricerca spinge quasi istintiva-
mente alla riorganizzazione del soggetto, all’eliminazione dell’orpel-
lo, del superfluo, tendendo a far emergere la struttura essenziale. 
Questo “istinto” della pratica scientifica sottendeva il programma 
di assiomatizzazione di Hilbert del 1917, che doveva portare alla 
determinazione dei teoremi in un processo, per così dire, automati-
co, una volta che si fossero formalizzati per sé stessi gli elementi di 
ciò che consideriamo dimostrazione. E per automatico intendo qui 
un modo di operare basato su regole di sistemi propri della logica.

I sistemi di assiomi cui mi riferisco sono coerenti: non permet-
tono che una data proposizione e la sua negazione siano entrambe 
dimostrabili. Una volta assegnato un sistema finito di assiomi e la 
classe pertinente di regole logiche a un corpus di risultati matema-
tici che costituiscano una teoria, una questione essenziale è allora se 
o no il sistema di assiomi sia allo stesso tempo coerente e completo 
in senso sintattico, cioè ammetta la possibilità di dimostrare tutte 
le proposizioni che possono essere da esso dedotte.

A questo problema avrebbe dato nel 1931 un contributo es-
senziale l’allora venticinquenne Kurt Gödel con il suo Über formal 

18	 Per una discussione di analogie e discrepanze tra la posizione teoretica di Frege, 
quella di Hilbert, e il pensiero di Kant si veda, per esempio, Cellucci C. (2007), La filosofia 
della matematica del Novecento, Laterza, Bari.
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unentscheidbare Sätze der Principia Mathematica und verwandter 
Systeme I (Sulle proposizioni formalmente indecidibili dei Princi-
pia Mathematica e sistemi affini I), apparso sulle Monatshefte für 
Mathematik und Physik, una rivista di Lipsia. L’articolo riguardava 
teorie formali sviluppate da un insieme (finito) coerente di assiomi 
e da regole logiche, tali da includere l’aritmetica, prevedendo per 
i numeri naturali una definizione di tipo insiemistico. Si tratta di 
teorie che permettano la codifica di formule autoreferenziali – un 
elemento essenziale della tecnica usata da Gödel per la sua dimo-
strazione. Già nel titolo del suo articolo, Gödel indica che per rego-
le logiche si riferisce a quelle contenute nei Principia Mathematica, 
il libro che Bertrand Russell e Alfred North Withehead avevano 
pubblicato nel 191319.

Di quelle teorie che ho appena indicato e che un lettore aduso 
al linguaggio della logica formale definirebbe capaci di rappresentare 
tutte le funzioni ricorsive primitive, Gödel dimostrò l’incompletezza, 
cioè l’esistenza di almeno una proposizione sintatticamente corretta 
di cui non si possa dimostrare verità o falsità nel sistema di assiomi 
e di regole logiche considerato. L’unione dei risultati di Gödel e di 
quelli di Paul Cohen diede luogo a esempi concreti di proposizioni 
indecidibili.

Una volta che si sia individuata una proposizione indecidibile 
in una teoria del tipo analizzato da Gödel, si potrebbe pensare 
che sia sufficiente inglobarla tra gli assiomi per ottenere una teoria 
completa. Se così si facesse – dimostrò Gödel – si troverebbe al-
meno un’altra proposizione indecidibile. Se si ripetesse il processo 
all’infinito, si avrebbe una teoria non ricorsiva, diversa da quella a 
cui si riferisce l’analisi di Gödel, il quale dimostrò anche che un 
qualsiasi sistema coerente non può essere utilizzato per mostrare la 
sua stessa coerenza. È quindi necessario ricorrere a elementi esterni 
alla teoria per mostrarne la coerenza. Bisogna sollevarsi dal piano 
di Flatlandia.

Qualcosa di analogo accade nella costruzione dei modelli mate-
matici di classi di fenomeni fisici: è necessario uscire dalla classe di 
fenomeni considerata, perfino dal mondo fisico stesso; è necessario 
guardare quei meccanismi dal di fuori, non far parte dello stesso 
meccanismo, per essere “sicuri” in maniera diretta che ciò che il 
modello rappresenta sia effettivamente l’essenza di quella che inten-
diamo essere la realtà fisica. Nelle nostre teorie sull’universo, infatti, 
cerchiamo testimonianze sperimentali indirette; si cerca, cioè, di os-

19	 Withehead A. N., Russell B. (2010), Principia Mathematica to *56, Cambridge 
University Press, Cambridge. 
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servare le previsioni delle teorie perché dall’universo non possiamo 
uscire per guardarlo “dal di fuori” e poi ritornare dentro, come si 
entra e si esce da casa.

Quello di Gödel era un risultato enorme e spiazzante per il 
programma di Hilbert. Sebbene molto giovane, Gödel fu ascoltato 
anche perché era già stimato per le sue capacità da persone che lo 
potevano capire.

La vita di Gödel può essere materia di romanzo. La sua con-
clusione fu anticipata da un progressivo degrado verso la paranoia.

Il sesto problema

Le stesse teorie fisiche ammettono la possibilità di assiomatiz-
zazione per il loro essere formalizzate in termini matematici. Di 
questo era cosciente Hilbert al momento del suo discorso parigino. 
Il sesto dei problemi di cui parlò riguardava, infatti, la possibile 
assiomatizzazione delle teorie fisiche. Anche questo rientrava nello 
spirito del tempo. Nelle introduzioni che il fisico e filosofo Ernst 
Mach scrisse alle varie edizioni del Die Mechanik in ihrer Entwic-
klung historish-kritish dargestellt, dalla prima del 1882 alla settima 
del 1912, nella quale sono tutte raccolte20, Mach insistette sempre 
più sull’interesse accademico per i fondamenti della meccanica. 
Mach aveva scritto la Mechanik quando era ancora a Praga, prima 
di trasferirsi a Vienna, e in quel libro aveva riversato il suo interes-
se per la storia delle discipline scientifiche, una storia che, a suo 
vedere, permetteva di evidenziare l’origine empirica dei modelli e 
la loro natura “pratico-economica” piuttosto che la loro essenza 
teoretica. I modelli gli apparivano quindi come “espedienti con-
venzionali” utili alla sola organizzazione dei rapporti funzionali fra 
i dati fenomenologici, questi ultimi poi filtrati attraverso le radici 
psico-biologiche delle sensazioni. Echi del pensiero di Mach (quel-
lo che è stato definito empiriocriticismo) erano riscontrabili nelle 
annotazioni di Heinrik Rudolph Hertz – il suo Die Prinzipien der 
Mechanik in neuen Zusammenhange dargestellt è del 1894. Era – 
ripeto – lo spirito del tempo.

Nel presentare il suo sesto problema, Hilbert sostenne quanto 
segue: “Le ricerche sui fondamenti della geometria suggeriscono 
il problema seguente: trattare nello stesso modo, per mezzo di as-
siomi, quelle scienze fisiche in cui la matematica gioca un ruolo 

20	 Mach E. (2008), La meccanica nel suo sviluppo storico-critico, Bollati-Boringhieri, 
Torino.
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importante; ai primi posti ci sono la teoria della probabilità e la 
meccanica”21. Poi, dopo una considerazione sulla teoria della proba-
bilità, Hilbert ritornava a parlare essenzialmente di meccanica e, più 
in generale, dei modelli matematici del mondo fisico: “Sono dispo-
nibili ricerche importanti di fisici sui fondamenti della meccanica; 
mi riferisco agli scritti di Mach, Hertz, Boltzmann e Volkmann. 
Tuttavia è notevolmente auspicabile che la discussione sui fonda-
menti della meccanica sia ripresa anche dai matematici. Il lavoro 
di Boltzmann sui principi della meccanica suggerisce il problema 
di sviluppare in maniera rigorosa22 il processo limite, lì meramente 
indicato, che porta dal punto di vista atomistico alle leggi dei moto 
dei continui. In altro senso si potrebbe cercare di derivare tramite 
un processo di limite le leggi del moto dei corpi rigidi da un si-
stema di assiomi correlati all’idea di vincoli che variano in maniera 
continua in un materiale che occupi anch’esso in maniera continua 
lo spazio, vincoli definiti da parametri. La questione dell’equivalen-
za di differenti sistemi di assiomi è sempre di grande interesse teori-
co. Se la geometria può servire come modello per la costruzione di 
sistemi assiomatici nella fisica23, si proverà innanzitutto un piccolo 
numero di assiomi per includere una classe quanto più ampia pos-
sibile di fenomeni fisici, e quindi si potrà aggiungere nuovi assiomi 
per arrivare gradualmente a teorie più particolari. Ora, al tempo di 
Lie24, un principio di suddivisione può essere forse derivato dalla 
profonda teoria dei gruppi infiniti di trasformazioni. Il matematico 
dovrà tener conto non solo di quelle teorie che si avvicinano alla 
[descrizione della] realtà, ma anche, come in geometria, di tutte 
le teorie logicamente possibili. Egli deve fare sempre attenzione a 
ottenere una visione completa di tutte le conclusioni derivabili dal 
sistema di assiomi ipotizzato. Inoltre, il matematico ha il dovere di 
valutare esattamente in ogni caso se nuovi assiomi sono compatibili 
con i precedenti. Il fisico, allo svilupparsi delle teorie, spesso si 
trova forzato dal risultato dei suoi esperimenti a formulare nuo-
ve ipotesi, quando dipende, rispetto alla compatibilità delle nuove 
ipotesi con i vecchi assiomi, solo sulla base degli esperimenti [che 

21	 Si veda http://aleph0.clarku.edu/~djoyce/hilbert/problems.html. La traduzione 
è mia.

22	 La traduzione letterale è in realtà “in maniera matematica”; la libertà interpre-
tativa è supportata dall’odierno gergo nella fisica matematica.

23	 La traduzione del testo originario è in questo passaggio ragionevolmente libera, 
pur non alterando il senso, sebbene tradurre sia un dire quasi la stessa cosa.

24	 Il riferimento è a Sophus Lie, matematico norvegese. Si veda Stubhaug A. 
(2000), Det var mine thankers djervhet – Matematikeren Sophus Lie, H. Aschehoug & Co., 
Oslo [traduzione in inglese del 2002, Springer Verlag, Berlino, The mathematician Sophus 
Lie. It was the audacity of my thinking].
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ha a disposizione] o su di una certa intuizione fisica, una pratica 
che non è ammissibile nella costruzione logicamente rigorosa di 
una teoria. La dimostrazione desiderata della compatibilità di tutte 
le ipotesi mi sembra altresì importante perché lo sforzo di ottene-
re una tale dimostrazione ci spinge sempre e con grande efficacia 
all’esatta formulazione di tali assiomi”25.

Hilbert assegnò un ruolo preminente, anche solo citandolo come 
esempio, al passaggio dalla descrizione corpuscolare dei gas, propria 
dell’equazione di Ludwig Boltzmann, alla loro rappresentazione in 
termini idrodinamici (cioè come se fosse un fluido e non un si-
stema discreto di particelle). Tuttavia il sesto problema si riferisce 
alla meccanica tutta (e più in generale a tutte le teorie fisiche), 
includendo sia la descrizione del moto di sistemi costituiti da un 
numero finito di particelle materiali (palline puntiformi) o di corpi 
rigidi, sia quella propria dei corpi estesi deformabili. Al contrario 
di questa mia interpretazione, Laure Saint-Raymond ritiene di dover 
restringere il sesto problema di Hilbert alla sola valutazione del 
limite cui tende l’equazione di Boltzmann quando il numero delle 
particelle del gas cui si riferisce cresce all’infinito26.

Tra gli studenti di Hilbert, fu Georg Karl Wilhelm Hamel quello 
che s’interessò per primo della questione sollevata dal sesto proble-
ma (i fondamenti della meccanica), dopo aver affrontato il quarto 
problema nella sua tesi. Nel 1900 Hamel giunse a Gottinga. Pro-
veniva da Berlino; lì era stato studente di Max Planck. A Gottinga, 
Hamel cominciò a seguire un seminario sulla geometria descrittiva, 
sull’elasticità e su altri aspetti della meccanica, che teneva quell’an-
no Felix Klein. Negli studi con Klein e Hilbert, Hamel incrementò 
il suo interesse per la meccanica, in particolare per gli aspetti di 
fondamento, e avrebbe mantenuto questo interesse per tutta la sua 
carriera accademica “trasmettendolo” negli anni successivi a Istvàn 
Szabó che fu suo successore. Hamel divenne professore prima a 
Brünn, poi ad Aquisgrana, infine ebbe la cattedra di Matematica e 
Meccanica nell’Università di Charlottenburg, presso Berlino. Dopo 
la presa di potere nazista nel 1933, Hamel, che era presidente di 
una branca della società matematica tedesca, si mostrò aderente al 
nuovo regime e divenne presidente della società matematica nel 
1935. Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, nel 1946 Hamel si 
spostò all’Università Tecnica di Berlino.

25	 Hilbert D. http://aleph0.clarku.edu/~djoyce/hilbert/problems.html. La tradu-
zione è mia.

26	 Saint-Raymond L. (2006), Some recent results about the sixth problem of Hil-
bert, in Advances in Mathematical Fluid Dynamics, Birkhäuser, Basel, 183-199.
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Nel 1950, Clifford Truesdell giunse all’Istituto di Matematica 
Applicata dell’Università dell’Indiana, Bloomington, che era stato 
da poco istituito da Tracy Yarkes Thomas. Lì, tra gli studenti di 
David Gilbarg, incontrò Jerard Laverne Ericksen e James Serrin. 
Ericksen fu, però, coinvolto nel servizio militare in Corea e dovette 
posticipare i suoi studi. Truesdell si trovò dinanzi alla necessità di 
trovare studenti capaci e motivati, e pensò di trovarli nell’Europa 
post-bellica, in particolare in Germania, dove il disagio economico 
seguito al conflitto mondiale era acuto27. Scrisse allora ad Hamel, 
che non conosceva direttamente ma di cui aveva letto gli scritti e 
con cui aveva una connessione per essere entrambi nel comitato 
editoriale del Journal of Rational Mechanics and Analysis, quello 
che sarebbe poi diventato, quando Truesdell ne divenne il direttore, 
l’Archive for Rational Mechanics and Analysis28.

Hamel contattò Szabó. Quest’ultimo suggerì a Walter Noll di 
sfruttare la possibilità. Si trattò di un modo per allontanare Noll: 
Truesdell lascia intuire nelle sue note del 199329 difficoltà di rap-
porto tra Szabó e Noll, che infine giunse a Bloomington il 19 set-
tembre 1953, ventottenne (era nato il 7 gennaio 1925), deciso ad 
accorciare i tempi per il conseguimento del dottorato. Ci riuscì con 
il supporto di Truesdell, di cui non seguì gli iniziali suggerimenti 
– cosa che Truesdell non manca di ricordare con apprezzamento 
in un suo scritto del 1993. Il 14 ottobre 1993, Noll affrontò un 
esame di qualificazione. La commissione era composta da Gilbarg, 
Gustin e Truesdell stesso. Noll era tenuto a dare un’idea della 
sua preparazione di base. Non senza un’implicita ironia e stima, 
Truesdell annotò che in quell’occasione Noll avesse avuto difficoltà 
solo con due domande, una delle quali era la derivazione delle leggi 
di base della meccanica dei continui. Nel cominciare il volume che 
colleziona la corrispondenza con Noll (due riguardano quella con 
Toupin e tre le lettere scambiate con Ericksen), Truesdell annotò 
la notizia del superamento da parte di Noll dell’esame finale della 
sua tesi di dottorato “Sulla continuità degli stati solidi e fluidi” con 
la data 9 agosto 1954. Il 13 agosto, Truesdell scrisse a Hamel per 
ringraziarlo di aver sollecitato Szabó e cominciò a inviare lette-
re di raccomandazione per assicurare una posizione accademica a 

27	 Truesdell C. A. (1993), The naturalization and apotheosis of Walter Noll, datti-
loscritto disponibile in www.math.cmu.edu/~wn0g/TL.pdf.

28	 Quella rivista avrebbe accolto contributi essenziali alla discussione sui fonda-
menti della meccanica dei continui (una parte del sesto problema di Hilbert, quindi) prima 
che, progressivamente, al cambiare dei direttori, un’inclinazione verso gli aspetti analitici 
suggeriti dai problemi meccanici diventasse prevalente.

29	 Si veda la nota 27.
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Noll. Il 19 agosto Truesdell scrisse a Garrett Birkhoff, a Harvard, 
ricevendo il 23 agosto alcuni consigli relativi a una borsa di studio 
dedicata a Benjamin Pierce. Lo stesso giorno mandò una lettera in 
cui raccomandava Noll alla Northwestern University, Chicago. Nel 
frattempo, però, Noll era tornato in Germania ma Truesdell aveva 
speranza di riportarlo negli Stati Uniti, come annotò il 3 settembre 
di quell’anno. Per suo conto, il 25 gennaio 1955 Noll partecipò a 
concorsi a Harvard e a Princeton. Il 17 gennaio 1956, Truesdell 
ricevette da Szabó la richiesta di una lettera di raccomandazione 
ufficiale per Noll, perché pareva aprirsi una possibilità d’impiego 
a Berlino. Truesdell rispose il 23 gennaio.

“Gentile Professor Szabó, sono contento di replicare alla sua 
richiesta riguardante il Dr. Walter Noll. Non ero a conoscenza del 
lavoro di Noll precedente al 1953, quando egli giunse in questo 
Istituto30. A quel tempo egli aveva una buona educazione di base 
nella matematica pura e in temi classici della meccanica. Non aveva 
maturato alcuna esperienza con i moderni sviluppi della meccanica 
dei continui non-lineare. In dodici mesi completò tutti i passi ri-
chiesti per conseguire il dottorato, inclusa una tesi di fondamentale 
importanza. La tesi di Noll è stata sviluppata sotto la mia direzione, 
ma oltre a suggerire l’argomento generale e criticare i dettagli, non 
ho interferito con il lavoro. Il principio di “Isotropia dello Spazio”, 
che è una richiesta d’invarianza per tutte le equazioni costitutive 
della meccanica, come anche dettagli numerosi e originali, sono 
interamente idee proprie di Noll…”31 E andava avanti con questo 
tono, riconoscendo il lavoro dell’allievo e la sua autonomia.

L’8 febbraio 1956, Noll ricevette una proposta d’impiego a Ber-
lino. Aveva accettato, però, nel frattempo un’altra proposta per una 
cattedra di professore associato in quella che oggi è la Carnegie-
Mellon University. Noll ritornò negli Stati Uniti, questa volta defi-
nitivamente, e il sodalizio con Truesdell poté essere più intenso e 
culminare con il secondo “articolo” monumentale dell’Handbuck 
der Physik, The Non-Linear Field Theories, che Truesdell e Noll 
firmarono insieme32. Quel capitolo dell’Handbuck faceva il paio 
con l’articolo di Truesdell con Richard Toupin33. La scrittura di 

30	 Si riferisce all’Istituto di Matematica Applicata dell’Università dell’Indiana.
31	 La traduzione dall’originale conservato nella Biblioteca della Scuola Normale 

Superiore di Pisa è mia.
32	 Truesdell C., Noll, W. (1965), The Non-Linear Field Theories of Mechanics. In: 

Flügge, S., Ed., Encyclopedia of Physics, Vol. 3, Springer, Berlino.
33	 Truesdell C. A., Toupin R. A. (1960), The Classical Field Theories. In: Princi-

ples of Classical Mechanics and Field Theory / Prinzipien der Klassischen Mechanik und 
Feldtheorie. Ed. by S. Flügge. Encyclopedia of Physics / Handbuch der Physik. (With an 
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entrambi è stata un momento fondamentale nella meccanica dei 
corpi deformabili moderna.

Nella primavera del 2017, qualcuno chiese alla figlia di Noll, 
com’era stato crescere accanto a un matematico come suo padre. 
Virginia Cassidy, la figlia di Noll, rispose che probabilmente era stato 
come avere Brad Pitt in casa, o qualcuno simile. Emily McConville 
riportò l’affermazione sulla Pittsburgh Gazette l’11 giugno 201734, 
commemorando la scomparsa di Noll, avvenuta qualche giorno pri-
ma: il 6 giugno. Noll aveva 92 anni. Era nato il 17 gennaio 1925 
a Berlino, da Franz e Martha. La famiglia era antinazista, sebbene 
non sembra che le siano attribuibili azioni dirette con effetti tangibili 
contro quel regime. Nel 1943 Noll fu chiamato, riluttante, alle armi. 
La ferita riportata in un incidente fortuito gli permise di trascorrere 
comunque molti mesi a casa, anche per un disguido burocratico. 
Dichiarò in seguito che non aveva mai avuto alcuna intenzione di 
morire per il proprio paese. Così, quando fu richiamato in servizio, 
si adoperò per mantenersi lontano dalla linea di fuoco. Nel 1946, 
Noll cominciò a studiare matematica nell’Università Tecnica di Ber-
lino, laureandosi nel 1951. Nel mezzo di quegli anni, tra il 1949 e 
il 1950, passò un periodo di studio a Parigi. Lì fu in contatto con 
il gruppo Bourbaki, ricevendone influenza decisiva sullo stile e sulle 
tematiche di ricerca di cui si occupò in seguito. Nicolas Bourbaki 
era apparso sulla scena matematica nell’autunno del 1935, quando 
André Weil, il fratello di Simone, aveva scritto a Élie Cartan, ac-
cademico di Francia e padre di un suo amico, Henri, una lettera 
che presentava un articolo di matematica la cui paternità Weil stesso 
attribuiva a Bourbaki: “Vi invio in allegato per i Comptes Rendus”, 
che sono la rivista dell’Accademia di Francia, “una nota che il signor 
Bourbaki mi ha incaricato di trasmettervi. Voi non ignorate di certo 
che il signor Bourbaki è il vecchio professore dell’Università Reale 
di Besse-in-Poldavia, di cui ho fatto la conoscenza qualche tempo fa 
in un caffè di Clichy nel quale passa la maggior parte della giornata 
e anche della notte; avendo perduto non solo la sua posizione, ma 
quasi tutta la sua fortuna negli eventi che hanno fatto scomparire 
dalla carta d’Europa la sfortunata nazione poldava, si guadagna at-
tualmente da vivere dando in questo caffè lezioni di “belote”, un 
gioco di carte di cui è un vero maestro. Giura di non volersi più 
occupare di matematica, ma non di meno ha accettato di intrattenersi 
con me su qualche problema importante, permettendomi di gettare 

appendix on tensor fields by J. L. Ericksen), Springer, Berlino pp. 226–858.
34	 https://www.post-gazette.com/news/obituaries/2017/06/11/A-mathemati-

cian-with-a-love-for-travel-obituary-walter-noll-carnegie-mellon/stories/201706110127 
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l’occhio su parte dei suoi scritti. Sono riuscito a persuaderlo di pub-
blicare, per cominciare, la nota qui allegata, che contiene un risultato 
molto utile per la teoria moderna dell’integrazione…”35 Nonostante 
la presentazione bizzarra, la nota riportava un risultato matematico 
inconfutabile. Così Cartan la presentò ai colleghi accademici il 18 
novembre 1935 e alla presentazione seguì la pubblicazione. Nicolas 
Bourbaki, o almeno quel Nicolas Bourbaki, però, non esisteva36. Nel 
luglio precedente, André Weil, Henri Cartan e pochi altri amici – 
Jean-Pierre Serre, Claude Chevalley, Laurent Schwartz, Jean Dieu-
donné, Charles Ehresmann, René de Possel, Pierre Samuel, Adrien 
Douady – tutti passati dalle aule dell’École Normale Supérieure di 
rue d’Ulm, a Parigi, tutti matematici d’eccezione, avevano deciso di 
adottare questo nome de plume, Nicolas Bourbaki, per personificare 
il desiderio di riformare l’insegnamento della matematica in Francia, 
ponendo l’attenzione sull’astrazione, sul rigore formale, sull’analisi 
dei fondamenti. Questa necessità scaturiva dalla convinzione che le 
modalità d’insegnamento allora vigenti non fossero utili per preparare 
i giovani capaci a tenere il passo con l’avanzamento della ricerca che 
si registrava fuori dalla Francia, soprattutto nelle vicine istituzioni 
tedesche. I bourbakisti cambiarono il modo d’intendere in Francia 
l’insegnamento della matematica – innanzitutto l’insegnamento su-
periore – e il loro impulso ha determinato il successo scientifico e la 
conseguente influenza internazionale di tutto il movimento francese, 
soprattutto nella matematica pura.

Quell’attenzione influenzò di certo Walter Noll, facendogli ca-
pire che la forma partecipa della sostanza e che entrambe devono 
integrarsi. Così Noll influenzò Truesdell.

Dal lavoro di Noll emerge un atteggiamento bourbakista che da 
un lato ha dato innegabili frutti nello stabilire il canone tradizio-
nale della meccanica non-lineare dei corpi deformabili, dall’altro, 
proprio per l’aver determinato un edificio concettuale neoclassico 
compiuto, per certi versi ha “rallentato” il possibile ampliamento 
dei confini da lui stesso stabiliti verso quanto tenderei a chiamare 
meccanica dei corpi complessi, come ho già indicato. Per altri versi, 
chiarendo gli assiomi, Noll ha indicato cosa si doveva controllare 
per procedere verso quell’ampliamento.

La meccanica contemporanea dei corpi deformabili tenta di 
fornire modelli che tengano conto dell’interazione delle mutazioni 

35	 Marshaal M. (2003), Bourbaki - una società segreta di matematici, supplemento 
de Le Scienze, VI, n° 32, p. 18.

36	 Si veda Aczel A. D. (2007), The artist and the mathematician: The story of 
Nicolas Bourbaki, the genius mathematician who never existed, High Stakes Publishing, 
London.
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delle microstrutture materiali a piccole scale spaziali e temporali 
con il comportamento macroscopico dei corpi estesi nello spazio. 
Tutto questo riguarda leghe inattese quali i quasicristalli, i tessuti 
biologici, i mezzi granulari, i materiali “inventati” dall’industria chi-
mica per soddisfare particolari richieste di prestazioni tecnologiche, 
insomma, una marea di corpi diversi, alcuni spesso esotici.

Discutere della meccanica dei corpi complessi richiederebbe 
l’addentrarsi in aspetti di dettaglio; imporrebbe poi il ricorso a stru-
menti formali che ho evitato di usare in questo scarno preambolo. 
Perciò è forse utile fermarsi qui.



6. Terre di confine 

In cui si ritorna a discutere sulla necessità di riflettere su come si agisce nella co-
struzione di modelli matematici delle evidenze fenomenologiche.

La scienza è analisi e narrazione (quest’ultima con caratteristi-
che peculiari perché non permette di eludere l’onere della prova) 
di almeno alcuni aspetti dell’interazione che gli umani hanno con 
il mondo, e del mondo con il mondo. È essa stessa filosofia (oltre 
che “filosofia naturale” nel senso di Newton), o meglio, un modo 
per declinare la filosofia?

Facendo un po’ d’ordine

Tendiamo a suddividere in discipline il processo di conoscenza 
di noi stessi e di ciò che ci appare intorno. La domanda d’apertura 
ha allora a che fare con la distinzione che si pone “istituzionalmen-
te” tra studi scientifici e umanistici, una distinzione che mi sembra 
dettata da due ordini di fattori: da un lato intenzioni metodologi-
che, finalità e linguaggi differenti, dall’altro ragioni di convenienza, 
cioè conquista e controllo del “territorio”, un allontanamento dalla 
perdita di respiro che provoca la vertigine data dalla vastità di ciò 
che si sa e, soprattutto, del percepire ciò che non si sa.

Ciascuno di noi ha una qualche percezione – sia pur vaga – di 
cosa sia scienza, a cui mi sono sin qui riferito in senso ristretto, 
pensando solo alle scienze cosiddette dure, per come ho dichiarato 
sin da principio, e ha percezione di cosa siano gli studi umanistici. 
Per ciascuno, però, le sfumature possono essere differenti.

Possiamo proporre una distinzione in termini della tipologia dei 
risultati, gli uni – quelli scientifici – di natura sia qualitativa sia 
quantitativa, capaci di esprimere previsioni verificabili, gli altri di 
natura eminentemente qualitativa: riguardano l’essere umano nella 
sua interazione emozionale con il mondo e nella definizione della 
sua dignità.
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D’altra parte se ci rivolgiamo a chi si autoproclama veggente, 
questi ci darà una previsione che potrà anche essere quantitativa. 
Possiamo dire che sia scienza? Direi che, semmai, la sua può essere 
considerata un’azione manipolatoria.

La distinzione in termini di natura ideale dei risultati non sem-
bra essere sufficiente. Tentiamo allora un’analisi metodologica 
perfino solo ingenua. Siamo convinti che uno scienziato sia sem-
pre tenuto a presentare all’interlocutore qualcosa che sia preciso, 
analizzabile in maniera critica, riproducibile. Pretendiamo che sia 
qualcosa la cui origine si possa controllare; qualcosa i cui confini 
siano ben definiti; qualcosa che emerga da un processo critico e che 
si possa aggiornare alla presenza di falsificazioni o di un successivo 
approfondimento critico. Vogliamo qualcosa che non sia l’espressio-
ne di un processo retorico in cui non si cerchi intenzionalmente la 
verità delle cose, per quanto a essa ci si possa forse solo sperare di 
avvicinarsi, ma si voglia solo prevalere nella tenzone con un interlo-
cutore anche potenziale. Pensiamo, quindi, alla scienza come all’e-
mersione del pensiero razionale, della capacità critica, soprattutto 
in senso costruttivo, e qui mi riferisco a una capacità interpretativa 
e propositiva, quella di costruire modelli di fenomeni naturali, mo-
delli che sono – per come ho più volte ripetuto – rappresentazioni 
di quanto del mondo percepiamo, rappresentazioni che aspirano a 
predire ulteriori fenomeni. D’altra parte, l’analisi critica razionale 
appartiene anche agli studi che classifichiamo come umanistici e 
ciò giustifica dizioni quali “scienze umane”, “scienze giuridiche”, 
“scienze politiche”; di certo quell’analisi non ha lo stesso rapporto 
con diciture come “scienze occulte” di cui non intendo qui discu-
tere, forse solo per evitare la noia. Nella lingua tedesca si usano 
termini come Literaturwissenschaftler (scienziato della letteratura) 
o Kunstwissenschaftler (scienziato dell’arte) senza che alcuno istin-
tivamente pensi che siano espressioni ironiche. E per quanto siamo 
riusciti a sviluppare la riflessione sulle intenzioni metodologiche, le 
nostre analisi paiono non essere ancora esaustive.

Possiamo avanzare una distinzione che vada di là dai temi speci-
fici e della capacità di fruire i risultati, quando pensiamo all’attività 
dello studioso di “filosofia naturale” – uso il senso dato ai tempi di 
Newton per indicare l’analisi dei fenomeni naturali – e del matema-
tico astratto e la immaginiamo in contrapposizione, per così dire, a 
quella di un poeta, di un pittore, di un narratore, di un composi-
tore. Ricordiamo, allora, che il filosofo naturale, per quanto voglia 
e debba ricorrere alla fantasia, ha sempre il dovere di confrontarsi 
con l’insieme dei fenomeni cui si riferisce. Così il matematico che si 
limiti alla sola astrazione ha il peso della necessità della dimostrazio-
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ne rigorosa, e questa necessità è propria anche di chi si occupa dei 
fenomeni naturali, nel suo fare di essi rappresentazioni in termini 
matematici. È l’onere della prova.

Tutto ciò imbriglia la fantasia? Sancisce una distinzione? In re-
altà, ciò che poeti, pittori, narratori, compositori esprimono emerge 
dalla loro interazione con il mondo che li circonda, anche quando 
rappresentano l’inverosimile; per loro, però, dell’interazione con il 
mondo è l’aspetto emozionale che ha un ruolo essenziale. Inoltre, 
la fantasia è in noi; è essa stessa parte del mondo, e tiene conto del 
mondo – di fatto, ancora una volta, sembra quasi che la domanda 
sulla fantasia sia insufficiente (o sia perfino posta male) per stabilire 
quella possibile differenza di cui ho sin qui discusso.

Da critico d’arte, oltre che filosofo, Arthur Danto sosteneva che 
la scienza si preoccupa di fenomeni empirici mentre la filosofia 
esamina (indiscernibili) differenze che vivono al di fuori dell’espe-
rienza1. C’è però da ricordare che si giunge a considerare e a di-
scutere quelle differenze per astrazione dall’esperienza perché siamo 
noi che le individuiamo e siamo nel mondo. D’altra parte, il poter 
astrarre suggerisce che proprio quella possibilità sia data dall’esi-
stenza di un mondo ideale di possibili enti concettuali e delle loro 
eventuali connessioni. 

Gli articoli tecnici che riguardano aspetti del mondo fisico – 
soprattutto in termini teorici – sono popolati di riferimenti a enti 
astratti. Leggiamo frasi che ci sembrano perfino esoteriche quali “il 
moto quantistico su qualche co-insieme di una super-varietà G/H, 
con G un super-gruppo e H solo un gruppo”, oppure proponiamo 
interi schemi descrittivi di una classe di fenomeni fisici tangibili 
all’esperienza quotidiana, come ad esempio le fratture nei materiali, 
utilizzando il concetto astratto di varifold, una misura vettoriale che 
non riesco a rappresentare visivamente se non in maniera vaga, e 
che conosco solo attraverso alcune sue proprietà. In questi e tanti 
altri casi ci riferiamo a enti che vivono di per sé e compiutamente 
(almeno solo come possibilità concettuali) anche fuori dall’espe-
rienza, ma che ciascuno – se ne è capace – raggiunge per astrazione 
dall’esperienza in un qualche processo limite che la fantasia permet-
te. Qui è il miracolo della “creatività” umana. È un processo il cui 
risultato diventa patrimonio di altri attraverso la valutazione critica 
della sua natura e delle sue conseguenze. La prospettiva teorica che 
può suggerire (si pensi anche agli esperimenti mentali di Einstein) 

1	 Danto A., op. cit.
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emerge dalla capacità di elaborazione del ricercatore, capacità che 
è frutto sia del suo talento sia del suo bagaglio culturale.

Giorgio Pasquali, che fu filologo di vaglia, ricordava che “la filo-
logia non è né scienza esatta né scienza della natura, ma, essenzial-
mente se non unicamente, disciplina storica: questo sa qualunque 
filologo serio che abbia riflettuto un poco sul proprio mestiere. E 
qualunque filologo non sia perfettamente ignaro dei metodi delle al-
tre discipline, perfettamente privo di cultura generale, perfettamente 
incapace di pensare chiaramente, sa benissimo che non solo negli 
studi delle antichità classiche ma, e più ancora, nelle altre disci-
pline le verità importanti sono state, prima che dimostrate, intuite 
fantasticamente; sa che segnatamente le matematiche esigono dai 
loro cultori una forza di immaginazione ben maggiore che non la 
filologia, dalla quale, secondo taluno, filologi scientifici in ossequio 
alla scienza vorrebbero bandita la fantasia. Senza la fantasia non ci 
si può raffigurare solidi, nonché di n dimensioni, di tre; senza fan-
tasia non si può intendere il più semplice teorema stechiometrico”2.

L’intuizione fantastica, di cui scrive Pasquali, emerge nella 
pratica del fisico e del matematico, ed è l’inizio di un cammino 
che attraversa i territori del confronto con i dati empirici e delle 
dimostrazioni formali, che la corroborano e la raffinano. “Prima 
che dimostrate”, scrive infatti, sottolineando il ruolo della fantasia. 
Quando ci pare di aver concluso una ricerca, almeno rispetto al 
percorso che in un qualche modo si era immaginato all’inizio, sia 
pure vagamente, capita di vedere un panorama di altri possibili inizi 
per ulteriori cammini.

Rimane comunque aperta una questione che ho già posto: Per-
ché (in senso ontologico) siamo in grado di astrarre fino alla costru-
zione di enti che usiamo ma che non riusciamo a figurare comple-
tamente in maniera tangibile, e di cui abbiamo solo parziale visione 
solo attraverso alcune loro proprietà, come accade genericamente in 
matematica? Ripeto: Come mai siamo in grado di astrarre ben oltre 
la nostra capacità figurativa, noi che siamo nel mondo e quando ci 
guardiamo allo specchio ci vediamo di carne e sangue, e abbiamo 
anche paura di questo perché pensiamo a come quella carne e quel 
sangue degradino fino a quando in quello specchio non riusciremo 
più a guardarci?

La possibilità di astrarre è di per se stessa l’indice dell’esistenza 
di un substrato ideale esterno e preesistente ai (all’universo dei) 
fenomeni e ai fatti a essi soggiacenti? Tutta l’arte sembra suggerire 
implicitamente questo. La sua esperienza sembra (proporsi di) esse-

2	 Pasquali G. (1920), Filologia e storia, Firenze, Le Monnier.
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re in essenza una ricerca di senso, sua pure solo intuito. Così pure 
la scienza è intimamente motivata da una ricerca di senso che però 
sia razionalmente compreso e non solo intuito, sebbene essa non 
riesca ad andare – per suo stesso costrutto – oltre la rappresentazio-
ne e l’analisi dei meccanismi che gestiscono i fenomeni; non coglie 
il perché i principi che si ritiene regolino quei meccanismi siano 
proprio quelli interpretati, o meglio, raggiunti dalla ricerca. Pur-
tuttavia, nel suo strutturarsi, nell’armonia che evidenzia (e qui mi 
riferisco soprattutto alla fisica matematica, come ho sin qui fatto) 
essa stessa, come l’arte, “solletica” la percezione di un senso al di là 
degli aspetti tecnici che tendono, con la loro difficoltà, a catturare 
l’attenzione del ricercatore, richiedendo appropriato sforzo mentale.

Potremmo andare avanti nella ricerca di analogie e differenze 
tra discipline che usiamo definire e distinguere per metodi e temi. 
Se così dovessimo procedere, però, perderemmo forse il senso più 
intimo della loro natura; tenderemmo a stornare l’attenzione dal 
fatto fondamentale che stiamo discutendo di aspetti del modo con 
cui decliniamo il processo di conoscenza di ciò che ci circonda e di 
cui facciamo parte. Allora le questioni fondamentali sono altre e 
riguardano la natura di questo processo nelle forme in cui esso 
si manifesta.

Che cosa facciamo, infatti, quando descriviamo il mondo?

Di là della differenza di temi, di intenzionalità metodologiche, 
di finalità, di modi di espressione dei risultati e della differente 
difficoltà dei linguaggi necessari per intenderli, la maniera in cui il 
processo di conoscenza nasce e si sviluppa nell’intimo degli attori 
che lo interpretano è (o almeno mi sembra sia) lo stesso in tutte le 
discipline e concerne la natura di ciò che chiamiamo creatività. Pos-
siamo discutere se i risultati di alcune discipline quali la matematica 
e la fisica matematica siano scoperte o creazioni, e la discussione 
diventerebbe forse tediosa e perfino aggressiva. In genere, chi quei 
risultati ha raggiunto non ha molto interesse pere questo tipo di 
discussione: nel suo sentire quei risultati sono creazioni, null’altro.

Nel Tractatus (al numero 5.641)3, Wittgenstein sostiene che cia-
scuno descrive il proprio mondo, e quel proprio è nel senso della 
percezione per così dire “sensoriale” del mondo, essa stessa una 
rappresentazione che dà luogo a un’altra rappresentazione di tipo 
linguistico. La scelta è infine quella delle forme linguistiche. Ognu-
na di esse dà luogo a una formalizzazione. Se vogliamo che essa ab-

3	 Wittgenstein L. (2009), Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914 – 1916, 
Einaudi, Torino.
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bia carattere sia qualitativo sia quantitativo, allora appare inevitabile 
riferirsi alla matematica, l’unico linguaggio in grado di qualificare e 
quantificare senza ricorrere a strutture linguistiche a esso esterne, 
se non per funzione accessoria, utile alla comunicazione.

Un modello matematico, che emerga dalla percezione o dalla 
congettura di una possibile percezione di alcuni aspetti della natu-
ra, si misura dalle sue conseguenze – cioè da ciò che prevede – e 
dal confronto critico con altre possibili interpretazioni della stessa 
fenomenologia. L’analisi sviluppata nel tempo fa sì che quella lettura 
del mondo inizialmente propria per chi la propone diventi – come 
ho già scritto – patrimonio di altri che ne fanno esperienza intel-
lettuale e pratica.

La richiesta che i modelli siano predittivi esprime il desiderio 
di prendersi una nuova porzione di mondo, di fare sì, cioè, che il 
mio mondo, per usare l’indicazione di Wittgenstein, cioè quello su 
cui ho percezione e possibilità d’intervento, sia più grande. L’in-
terpretazione di una qualche classe di fenomeni è corroborata e 
perfezionata, o perfino modificata, dal confronto con l’esperienza 
e l’altrui valutazione critica, ma non riesce a disfarsi dei limiti con-
nessi alla finitezza degli esseri umani che affrontano il processo di 
conoscenza, anche quando sono ideologicamente riluttanti a esso.

Nel processo di conoscenza si aspira all’universalità per pro-
gressivo distacco dall’intuizione istintiva, per il tramite di strut-
ture concettuali. D’altra parte, però, c’è consapevolezza dei limiti 
dell’intendere umano non solo delle ragioni dell’essere ed esserci 
nel mondo, ma anche dell’origine del perché del mondo e di ciò che 
ne determina l’eventuale necessità. Di certo, si può tagliare il nodo 
gordiano delle origini del mondo sostenendo che tutto sia venuto 
per caso; se si fosse inclini a visioni espressioniste, si potrebbe par-
lare dell’emergenza casuale di strutture coerenti da un maelstrom 
caotico, inteso come completa arbitrarietà. Il calcolo delle proba-
bilità – una branca fruttuosa della matematica – indica, però, che 
il caso ha le sue leggi e non manca di seguirle.

I limiti insiti nell’atto di conoscenza e l’esperienza fenomeno-
logica ci spingono a stabilire principi che delimitano gli ambiti del 
nostro operare. Sono questi gli assiomi delle teorie, qualcosa nella 
cui validità si crede a priori per estrapolazione dall’esperienza o per 
estrapolazione da una qualche visione congetturale dei fenomeni 
(l’esperimento mentale).

Nel Tractatus, Wittgenstein attribuiva all’identità di struttura tra 
gli elementi linguistici che usiamo per descrivere il mondo e i fatti 
sottostanti (la realtà fenomenologica), quella che chiamava forma 
logica, la possibilità di descrivere il mondo. La struttura qui in 
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questione è la tipologia di relazioni che intercorrono tra gli elementi 
linguistici usati e quelli dei fenomeni considerati (punti 2.15, 2.2. e 
seguenti, 4.01 e seguenti del Tractatus).

Tutto ciò presume l’esistenza del mondo fisico fuori da noi. 
Quanto appare ai sensi dell’osservatore è per lui il mondo fisico 
e quindi costui, tendenzialmente, non rinuncia alla sua azione 
investigativa.

Gli assiomi che adottiamo nella costruzione di modelli mate-
matici della natura hanno il ruolo di simboli in cui riconosciamo la 
nostra attività interpretativa dei fenomeni. Allora, oltre ad essere 
animali rappresentativi siamo anche animali congetturali. Immaginia-
mo che una qualche classe di fenomeni si sviluppi attraverso certi 
meccanismi, poi cerchiamo una forma logica rigorosa che espri-
ma quella nostra immaginazione, e la cerchiamo con progressiva 
astrazione che raggiunge un limite compatibile con le aspettative 
e le abilità tecniche di chi affronta quel processo di astrazione. In 
questo modo costruiamo una narrazione di una quella classe di fe-
nomeni, ed è una narrazione peculiare; si confronta di continuo con 
la necessità di coerenza nella sua struttura, con altri schemi descrit-
tivi e interpretativi degli stessi fenomeni o di altri a essi connessi 
oppure solo analoghi, e con la verificabilità delle sue previsioni.

Nel costruire una rappresentazione che esprima i meccanismi 
pertinenti a una qualche classe di fenomeni, abbiamo necessità di 
un linguaggio che sia sì in grado di esprimere proposizioni qualita-
tive ma permetta anche di quantificare; la matematica è la struttura 
che ci permette di esprimerci in questo senso per il suo essere un 
insieme di teorie e tecniche che costituiscono anche un linguaggio. 
Della matematica estraiamo quelle strutture che ci paiono necessarie 
alla bisogna, oppure cerchiamo di utilizzare quelle che conosciamo. 
In questo processo possiamo adottare differenti generalità forma-
li nell’esprimere uno stesso modello. Possiamo usare modi diversi 
di esprimere lo stesso meccanismo, secondo espressioni formali (e 
quindi linguistiche) differenti, che indicano o strutturano model-
li differenti, oppure secondo modi diversi nello stesso linguaggio, 
ottenendo ancora una volta modelli diversi anche solo per aspetti 
interpretativi, se non per fatti formali. Ogni scelta matematica per 
rappresentare una qualche classe di fenomeni naturali, oltre a es-
sere motivata dalla congruità con gli enti che paiono rilevanti a chi 
propone un modello, è anche una scelta stilistica mossa dal senso 
estetico di chi la fa, ed è in questo senso anche una scelta narrato-
logica. Si sente che tra scelte possibili, quella adottata può essere 
quella più indicata e poi si cerca di verificarlo: un’iniziale speranza 
può realizzarsi o vanificarsi. È una diégesi dell’impianto retorico 
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classico che ha un’ambizione prospettica: l’apertura di nuovi per-
corsi d’indagine.

Questa narrazione tende ai fenomeni che descrive, non coincide 
con essi. Non è materia di pura discussione qualitativa, né è ogget-
to di trattativa fine a sé stessa (incidentalmente, tentare di ridurre 
“tutto” a trattativa equivarrebbe a dire in maniera felpata “alla fine 
vince il più forte, indipendentemente dai fatti soggiacenti”). Questo 
tipo di narrazione – ho già ricordato – deve confrontarsi con l’anali-
si critica, con l’attività sperimentale e osservativa, e con la necessità 
inevitabile delle dimostrazioni formali. È una lotta di comprensione 
che chi investiga ingaggia con la natura e con i propri limiti, un’at-
tività di scavo, che non pare avere fine.

In questa lotta, quello che alla fine diventa teorema prima si 
sente come congettura, poi, solo poi, si passa tanto tempo a cercare 
di dimostrare la verità di quell’iniziale sentire nel sistema formale 
in cui si opera, e la dimostrazione, una volta conclusa, può o meno 
dare luogo a differenti prospettive.

Nella costruzione di modelli matematici della natura siamo in-
dirizzati dalla nostra percezione fenomenologica, quindi, ma gli 
esperimenti sono limitati e spesso non indirizzano univocamente 
le scelte d’interpretazione teorica. In esse ha ruolo – ripeto – un 
fattore estetico che parte da una sorgente soggettiva, connessa alla 
sensibilità e alla cultura del singolo, ma poi tende ad astrarsi per la 
diffusione e le conseguenze delle idee che quel singolo propone. Si 
ripresentano le domande di Breitenbach e Rizza: Possiamo dire che 
il processo interiore di chi vive le due pratiche (scienza e arte almeno 
nel modo in cui tradizionalmente le consideriamo) abbia la stessa 
natura, nonostante le differenze nella tipologia e nell’essenza dei ri-
sultati, nel modo in cui sono espressi, nella loro connessione con la 
verità, nella possibilità di fruirli e nelle intenzionalità metodologiche? 

Ritorna la questione delle distinzioni tra discipline.
In merito mi sembra siano valide alcune espressioni dell’inter-

vento di Paul K. Feyerabend al Boston Colloquium on Philosophy of 
Science del 1964/66: “la specializzazione”, annotava, “è stata sempre 
una marcata caratteristica delle culture altamente sviluppate. Ma 
uno specialista del passato era cosciente della necessità di mettere 
in relazione i propri risultati con principi più generali ed era di-
sponibile a prendere in considerazione una critica che mettesse in 
discussione il valore globale della sua ricerca, mentre ora la pratica 
della specializzazione è rinforzata aggiungendole una richiesta di 
autonomia. Non solo siamo in presenza di differenti campi del sa-
pere, ma ognuno di questi è ansioso di difendere i propri confini 
e si oppone a qualsiasi interferenza dall’esterno. […] Naturalmen-
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te non tutti insistono così sull’autonomia, ma stiamo parlando di 
tendenze, che si sono assai rinforzate negli ultimi due o tre secoli e 
che hanno contribuito in maniera decisiva alla formazione di quel-
le istituzioni che hanno con continuità sostenuto l’esistenza della 
nostra cultura”4.

L’argomento che è istintivamente usato a favore della richiesta di 
autonomia è la difficoltà a padroneggiare con competenza l’esten-
sione e la complessità delle varie discipline. La questione è però, 
non tanto conoscere tutto, quanto evitare la chiusura esclusiva, il 
cadere, cioè, in un integralismo della specializzazione. Scoperte ri-
levanti hanno beneficiato dell’apporto di nozioni e di suggestioni 
provenienti da settori spesso apparentemente distanti.

Rifiutò tutto

Un esempio particolarmente significativo per qualità è la dimo-
strazione di Grigory Perelman della congettura di Poincaré, dimo-
strazione in cui cooperano concetti di analisi matematica, geometria 
differenziale e fisica statistica.

Jules Henri Poincaré, matematico francese, ma anche fisico te-
orico e filosofo della scienza, uno dei giganti del pensiero scien-
tifico della seconda parte dell’Ottocento e dell’inizio del secolo 
successivo, tra i suoi interessi aveva anche lo studio della forma 
degli oggetti. Aveva capito che poteva essere fruttuoso applicare 
concetti e metodi dell’algebra astratta alla geometria e aveva svi-
luppato quest’idea introducendo peculiari strumenti concettuali. 
Gli era sembrato che insiemi tridimensionali senza bordi, tali da 
poter essere localmente (cioè pezzo per pezzo) dotati di un sistema 
di coordinate euclidee e tali che comunque si prendano due loro 
punti esiste sempre una curva che li connette e che appartiene allo 
stesso insieme (sono cioè insiemi semplicemente connessi), possono 
essere deformati senza strappi fino a essere trasformati in una sfera. 
Congetturò che questo fosse possibile per qualsiasi insieme tridi-
mensionale con le proprietà di cui sopra, ma, sebbene tutti i casi 
particolari cui si potesse rivolgere soddisfacessero quella proprietà, 
non riuscì a dare una dimostrazione rigorosa che valesse per tutte le 
possibili scelte di quegli insiemi. Di conseguenza, ciò che gli pareva 
di scorgere come proprietà generale rimase una congettura e non 
diventò un teorema. Poincaré morì nel 1912. La sua eredità intellet-

4	 Feyerabend P. K. (2012), Contro l’autonomia – Il cammino comune delle scienze 
e delle arti, Mimesis, Milano-Udine, p. 19.
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tuale non comprendeva la dimostrazione rigorosa della congettura. 
Ci provarono matematici di gran livello. Se si fosse dimostrata la 
verità della congettura di Poincaré si sarebbero aperti nuovi pano-
rami da esplorare. Non ebbero completo successo.

Nel frattempo, il Clay Institute, un ente no-profit privato di 
Cambridge, Massachusetts, aveva garantito un premio da un mi-
lione di dollari per la dimostrazione della congettura di Poincaré.

Quella congettura, poi, si poteva riformulare in spazi di di-
mensione generica n. Il caso n=1 è banale, quello n=2 richiede un 
po’ di sforzo ma si riesce a dimostrare senza particolari problemi. 
Stephen Smale, matematico, attivista dei diritti umani, surfista, e 
altre cose, tra il 1960 e il 1962 riuscì a dimostrare la congettura di 
Poincaré per n maggiore o pari a 5. Per questo ricevette la Meda-
glia Fields nel 1966.

Un’altra Medaglia Fields fu attribuita al matematico americano 
Michael Freedman nel 1982, per la dimostrazione del caso n=4. Il 
caso n=3 era una vetta che entrava nelle nuvole e assicurava una 
pagina di storia. Ricercatori delle sedi più prestigiose e influenti, in-
teressati alla geometria, affrontarono il problema. Sebbene i risultati 
accessori fossero anche molto profondi, la vetta era ancora inacces-
sibile; non si riusciva a individuare il sentiero adatto a raggiungerla.

Il 12 novembre 2002, Gang Tian, un professore di Princeton, 
ricevette una lettera da un giovane russo, Grigori Perelman, che 
aveva passato qualche anno prima un periodo di post-dottorato 
negli Stati Uniti, frequentando ambienti eccellenti per qualità della 
produzione scientifica, ma tornando poi allo Stelkov Institute, nella 
sua natia San Pietroburgo. “Caro Tian, vorrei attirare l’attenzione 
sul mio articolo su arXiv”, scriveva Perelman. L’arXiv è un recipien-
te libero in internet dove si possono inserire manoscritti scientifici 
prima che siano pubblicati. Il 15 novembre 2002, Gang Tian scrisse 
a Perelman: “Caro Grisha, ho letto il tuo articolo. È molto inte-
ressante. Sei interessato a venire in visita al MIT e a tenere alcune 
lezioni su questo lavoro?”

Anche chi lesse quell’articolo, nell’ambiente di Gang Tian, si 
rese conto che quello era l’anticamera non solo della vetta Poin-
caré, ma prometteva una scalata ancora più ardua: la dimostrazione 
della congettura di William Thurston. Quest’ultima riguardava il 
modo con cui si possono ridurre in pezzi irriducibili (rispetto a 
certe proprietà geometriche) gli insiemi di cui tratta la congettura di 
Poincaré, e contiene quest’ultima come espressione particolare. Uno 
di coloro che lessero il manoscritto scrisse a Perelman chiedendo 
se il prosieguo di quell’articolo, che pareva doverci essere, avrebbe 
contenuto una dimostrazione della congettura di Thurston, detta 
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anche congettura di geometrizzazione. La risposta di Perelman fu 
del tutto laconica: “È corretto”, scrisse.

Il 10 marzo 2003 Perelman inserì nell’arXiv un nuovo articolo in 
cui effettivamente indicava il programma della dimostrazione della 
congettura di Thurston e correggeva alcuni dettagli del precedente. 
Il 7 aprile 2003 Perelman entrò in un’aula dell’Istituto di Tecnologia 
del Massachusetts (MIT) per la prima di tre lezioni sui suoi risultati. 
L’aula era strapiena. Lo presentò Victor Kac, uno degli uomini illustri 
della matematica al MIT, famoso per le algebre di Kac-Moody e per 
le super-algebre di Lie, tutte cose piuttosto intricate ed effettivamente 
difficili, ma che sono state e sono strumenti essenziali per lo svilup-
po della meccanica quantistica. Perelman scrisse un’equazione sulla 
lavagna; poi parlò per quarantacinque minuti senza scrivere altro. 
Applausi. Kac lo ringraziò per aver risparmiato il gesso del MIT. 
Poi ci furono altre conferenze, allo stesso MIT, a Princeton, a Stony 
Brook, alla Columbia University. Il 17 luglio 2003 Perelman inserì 
nell’arXiv un terzo articolo. George Szpiro, che ha ricostruito tutta 
la vicenda in un libro dettagliato e godibile5, definisce quel terzo 
articolo “la battaglia contro l’Idra”. Szpiro è un po’ enfatico, ma il 
risultato riassunto in quel manoscritto era effettivamente l’Everest o 
qualcosa di simile, almeno per il settore pertinente della geometria.

Comunque sia, le migliori riviste di matematica non poterono 
ospitare quei manoscritti. Perelman decise di lasciarli sull’arXiv. Al-
tri ricercatori, che quei manoscritti lessero in dettaglio e pubblica-
rono centinaia di pagine per spiegare ad altri matematici specialisti 
i dettagli e le implicazioni delle idee di Perelman. Sedi universitarie 
prestigiose – le migliori disponibili – offrirono cattedre a Perelman. 
Gli fu assegnata la Medaglia Fields. Il Clay Institute gli attribuì il 
milione di dollari in palio per la dimostrazione della congettura di 
Poincaré, ormai un corollario del lavoro di Perelman. Rifiutò tutto. 
A sir John McLeod Ball, allora presidente del comitato che asse-
gnava la Medaglia Fields, Perelman disse con molta gentilezza ma 
altrettanta fermezza che non sarebbe andato a Madrid, al congresso 
mondiale della matematica che si aprì il 22 agosto 2006: preferi-
va rimanere a San Pietroburgo a raccogliere funghi da vendere al 
mercato (così riferì Ball all’apertura del congresso madrileno); nel 
frattempo Perelman aveva anche lasciato l’Istituto Stelkov. A Ma-
drid, quel giorno, altri tre matematici ricevettero la Fields: Andrej 
Okoun’kov, Wendelin Werner e Terence Tao. Tutti, però, parlavano 
di Perelman: era lui la Medaglia Fields quella volta.

5	 Szpiro G. G. (2008), L’enigma di Poincaré, Apogeo, Milano.
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Tutto questo è materia di romanzo, o di film. La questione impor-
tante per quello di cui scrivo qui è che Perelman, per raggiungere la 
cima del suo Everest, aveva attinto a un panorama più vasto dell’am-
bito tradizionale della geometria. L’entropia, un concetto proprio 
della termodinamica, era diventato un elemento essenziale della sua 
dimostrazione, una volta adattato all’ambito che Perelman osservava. 
In altri termini, aveva modificato il punto di vista per poter superare 
la difficoltà costituita dalla formazione di singolarità nell’analisi della 
deformazione degli insiemi a cui si riferiva la congettura di Poincaré, 
difficoltà contro cui Richard Hamilton, il matematico di Harvard 
che aveva aperto la strada poi conclusa da Perelman, si era fermato6.

Cosa sarebbe stato dei suoi manoscritti se Perelman non avesse 
conosciuto Gang Tian e da lui non fosse stato apprezzato? Sareb-
bero passati inosservati o qualcuno avrebbe cercato di attribuirseli? 
In realtà un tentativo d’attribuzione c’è perfino stato, ma è poi 
rientrato con grandi dinieghi da chi l’aveva forse tentato7. 

Perelman aveva spinto lo sguardo oltre quelli che usualmente 
erano considerati i confini della propria disciplina. E questo è spes-
so un modo per avere la speranza di trovare nuovi punti di vista, 
quando non si riduce allo smarrimento. Dipende dalle capacità di 
chi si avventura altrove… e anche dal quel che di imponderabile 
(anche solo per ignoranza) offre la vita.

Della vastità

Chi usa l’argomento della vastità e del tempo limitato per giu-
stificare il proprio distogliere lo sguardo da ciò che non sia la sua 
disciplina o perfino e più frequentemente da uno specifico sotto-
settore di essa, non disconosce di certo la storia delle scoperte ma 
lascia implicitamente quel modo d’agire ampio a poche persone, 
eccezioni che sente lontane da sé, preferendo rimanere ancorato al 
campo che frequenta fin dai suoi primi passi nella ricerca.

Non si tratta solo dell’istinto che tende a cercare almeno di con-
servare la posizione acquisita e soprattutto a non mettere in dubbio 
di meritarla. Vi è anche il timore istintivo di non essere capaci di 
acquisire nuove conoscenze con vigore paragonabile a quelle che 
già si possiedono.

6	 Per un’introduzione tecnica al lavoro di Perelman si veda Borisenko A. (2004), 
An introduction to Hamilton and Perelman’s work on the conjectures of Poincaré and 
Thurston, https://www.uv.es/~miquel/Papers/BCMoHP.pdf 

7	 Szpiro G. G. (2008), op. cit.
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Feyerabend aiuta ancora una volta a riflettere in merito quan-
do osserva che “far riferimento ad una supposta maggior libertà 
dei singoli campi nasconde in realtà la non diminuita schiavitù 
degli individui che in essi si muovono. Un individuo che lavora 
in un certo campo è soggetto a molte restrizioni. […] Così, ad 
esempio, il fisico medio molto difficilmente metterà in discus-
sione le teorie di base utilizzate nel suo particolare settore di 
ricerca, ma le darà per buone. Non ha tempo per sottoporle 
ad esame se vuole risolvere con successo i problemi concreti di 
calcolo e di progettazione che sorgono nel loro utilizzo. Tuttavia 
egli potrebbe assumere un atteggiamento più rilassato: potrebbe 
concedersi un po’ di tempo e unirsi a coloro che sono impegnati 
nella critica ai fondamenti. Perciò il fatto che egli le dia per 
buone non limita la sua libertà”8.

L’indipendenza genera ambienti chiusi che si considerano au-
tosufficienti. Voler aderire a tali settori vuol dire in sostanza farsi 
cooptare. Per ottenere la cooptazione, la strada più semplice è quel-
la di aderire ai rituali della tribù, facendo capire di non essere in 
grado di oscurare i capitribù, aspetto tanto più necessario, quanto 
più i capi tribù sono di scarso valore. Questa via breve, però, gene-
ra un atteggiamento acritico, quello che Feyerabend, con non poca 
inclinazione all’iperbole, chiama schiavitù. 

L’attenzione di Feyerabend è soprattutto alla fisica e in partico-
lare alla sua natura di disciplina basata sull’esperienza. “Nel Me-
dioevo e nell’opera di Aristotele la domanda “Perché l’esperienza?” 
riceveva una risposta. Non intendo neppure per un momento affer-
mare che la risposta fosse del tutto corretta. Era tuttavia un passo 
nella giusta direzione e mostrava che le limitazioni alla ricerca che 
inceppano il ricercatore d’oggi non inceppavano il pensatore me-
dioevale. La richiesta di autonomia e la corrispondente richiesta di 
escludere ogni metafisica – una richiesta che suona così moderna, 
e così progressiva – chiude la porta a questioni del genere ed eli-
mina qualsiasi possibilità di fornire una risposta, magari sbagliata. 
Questo è il primo svantaggio dell’autonomia. C’è poi una seconda 
ragione per la quale la richiesta di autonomia non può essere ac-
cettata senza una critica: l’autonomia, se portata consistentemente 
avanti, non ci mette in grado di esaminare il valore complessivo di 
un oggetto di studio. Un tale esame infatti presuppone princìpi che 
trascendono qualsiasi particolare settore”9.

8	 Feyerabend P. K. (2012), op. cit., pp. 20-21.
9	 Ibidem, p. 22.
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Non è tanto cruciale, forse, guardare all’atteggiamento personale 
dei singoli operatori o delle istituzioni educative, quanto riconoscere 
se e per quale motivo le varie discipline del sapere condividano 
aspetti di fondamento, nonostante le diversità di obiettivi, di lin-
guaggi, di modi d’operare. E mi riferisco soprattutto a quelle in cui 
gli aspetti creativi hanno un ruolo prominente. 

Non discuto qui se sia più appropriato alla conoscenza della 
natura l’approccio prometeico o quello orfico, nella terminologia 
di Pierre Hadot. L’uno è meccanicistico, l’altro “punta a scoprire 
i segreti della natura limitandosi alla percezione, senza l’aiuto di 
strumenti tecnici, utilizzando solo le risorse del discorso filoso-
fico e poetico o quelle dell’arte pittorica”, perché la memoria 
storica indica che “le due tradizioni s’incrociano e completano 
a vicenda”10.

Entrambi questi modi di operare cercano di costruire rappre-
sentazioni di quanto percepiamo e immaginiamo sia intorno a noi. 
Hanno in vario grado una natura sperimentale e una congetturale. 
Sono essenziali le conseguenze e la riflessione su cosa effettivamente 
facciamo quando osserviamo il mondo. Pierre-Gilles De Gennes, 
che ebbe il Premio Nobel per la fisica per i suoi interessi per la 
materia nello stato solido, provò a chiarire il punto di vista: “Al-
cuni filosofi raffigurano i ricercatori come uomini che stabiliscono 
una verità. Molti di noi però non si riconoscono completamente 
in questo schema. I ricercatori del nostro tempo non pretendono 
mai di costruire una verità ultima. Noi costruiamo soltanto, con 
molte esitazioni e goffaggini, una descrizione approssimativa della 
natura”11. E questo riguarda la descrizione della natura. Per il mate-
matico che si interessa solo di matematica, cioè delle sue strutture, 
e non tanto della correlazione con la fisica, la questione è diversa: 
scelto l’ambito concettuale (la geometria algebrica, la teoria delle 
equazioni differenziali, o altro), un teorema è vero o non è un teo-
rema; il resto è chiacchiera.

La questione essenziale è, quindi, e ripeto ancora una volta, che 
scienza e letteratura, così come le arti figurative e la musica, sono 
discorsi sul mondo, modi del nostro riflettere su ciò che è il mon-
do e sul nostro essere nel mondo: appaiono quindi come modi di 
espressione della filosofia. Ed è proprio perché tutte queste forme 
di narrazione hanno origine negli esseri umani che esse condividono 
aspetti comuni nei loro fondamenti e hanno bisogno le une delle 
altre, e perfino si può dire che in qualche misura sono le une nelle 

10	 Hadot P. (2006), Il velo di Iside – Storia dell’idea di natura, Einaudi, Torino, p. 151.
11	 De Gennes P.-G. (2002), L’esprit de Primo Levi, Le Monde, 23 ottobre.
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altre. Naturalmente i discorsi sul mondo non sono tendenzialmente 
equivalenti. La tecnologia è la rappresentazione plastica del fatto 
che alcune teorie – rappresentazioni del mondo o di una sua por-
zione, quindi – funzionano bene o piuttosto bene, e altre no.

Letteratura

Altra questione: Serve la letteratura (e intendo quella d’inven-
zione) agli scienziati? La domanda opposta ha di certo risposta 
affermativa. E non mi riferisco tanto a tecniche di conservazione e 
di datazione di manoscritti antichi, oppure a sistemi statistici auto-
matizzati che rivelino quante volte quell’autore abbia usato quella 
tale espressione, o a qualcosa di simile, offerto dal progresso tec-
nologico. Penso semmai alle influenze del pensiero scientifico sulla 
narrativa d’invenzione – per così dire – e sulla poesia, influenze che 
possiamo rilevare essere presenti nei temi, nello stile, nella struttura 
del racconto, perfino influenze esercitate per contrasto a uno sguar-
do scientifico sul mondo. Gli esempi di ciascuno di questi aspetti 
sono molteplici. Non è, però, necessario farne elenco poiché qui si 
parla del processo contrario e forse bisogna anche intendere in che 
senso, perché “scienza” è una parola che abbraccia territori vasti e 
multiformi, con confini frastagliati, spesso permeabili.

Per esperienza diretta tendo istintivamente a restringere la do-
manda iniziale a coloro che si occupano di edificare rappresentazio-
ni matematiche (modelli) di classi di fenomeni, osservati in manie-
ra istintiva o attraverso esperimenti guidati da previsioni teoriche, 
corroborate o falsificate dai risultati. Per usare una formula breve, 
direi che tendo a ridurre ancora una volta la domanda alla fisica 
matematica. Allora, per cercare una risposta alla domanda iniziale 
è necessario pensare agli esseri umani che svolgono quell’attività 
scientifica e al modo in cui s’accostano (ove lo facciano) alla lettura 
di un romanzo o di una poesia. Un neurobiologo come Samir Zeki 
tenderebbe a eliminare la questione, affermando che il cervello non 
distingue tra cultura umanistica e quella scientifica. D’altra parte, 
seppur io stesso sia convinto che il processo interiore in uno scien-
ziato teorico segua sentieri analoghi a quelli percorsi dal poeta, 
dal romanziere, in generale da chi chiamiamo artista per tradizione 
ed educazione, anzi, perfino sentieri coincidenti, resta sospesa la 
questione del se o no, gli esperimenti di Zeki siano esaustivi per 
decidere nel verso che egli sostiene. L’essenza della questione non 
è, però, nella mancanza di distinzione operata dal cervello, vera o 
presunta che sia. Non credo anche che sia molto utile richiamare 
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le ricorrenti affermazioni di tanti scienziati che ricordano con af-
fetto i loro studi umanistici pre-universitari o sono impegnati in 
studi umanistici paralleli alla loro attività professionale. Né può 
essere decisivo elencare casi specifici, come, ad esempio, ricordare 
che Edward Witten, professore a Princeton, sulla cattedra che fu 
di Einstein, abbia conseguito un diploma universitario in storia e 
linguistica, cominciando a fare il giornalista, prima di ottenere un 
dottorato in fisica, ricevere la Medaglia Fields in matematica, e di-
ventare il mago delle teorie fisiche di “grande unificazione”. Non è 
neanche decisivo notare che Philip Holmes, anche lui a Princeton, 
uno dei maggiori esperti di dinamica non lineare delle strutture, 
abbia pubblicato quattro libri di poesia e possa tenere un corso 
universitario sulla poesia del Novecento, pur egli privo di quei titoli 
che lo attribuirebbero “d’ufficio” alla gilda dei critici letterari. Sì, 
parlare di queste cose non è decisivo perché qui si tratta di altro. 
L’essenza della questione non è qui.

“Si ha un bel dire che io derivo da lui, o lui da me; io che non 
so l’algebra, non capisco una sola parola delle sue teorie. E dubito 
che lui, a sua volta, abbia letto i miei romanzi”, scriveva Proust al 
suo amico fisico Armand de la Guiche, a proposito di Einstein, nel 
dicembre 192112. E Proust colse un punto fondamentale. Se, infatti, 
ci figuriamo chi è chino su un foglio di carta o guarda con preoc-
cupante fissità una lavagna nel tentativo di trovare la dimostrazione 
matematica di qualcosa che “sente” possa essere vero, per quella 
persona l’aver letto o meno ottima letteratura è ininfluente ai fini 
della dimostrazione che cerca o della sua negazione. A quella per-
sona serve conoscere matematica, non una prosa elegante che parli 
dell’interazione emozionale dell’essere umano con il mondo, quindi 
anche con sé stesso: la letteratura. Chiude questo la questione? In 
realtà no perché c’è quel “sente”, c’è l’invenzione che emerge dalla 
macerazione delle proprie conoscenze, da quella sospensione del 
tempo nella riflessione che aiuta a creare il frequentare la grande 
letteratura. Poi c’è la persona. La letteratura esprime uno sguardo 
sul mondo e in questo può aiutare a costruire la persona. Può tra-
smettere la necessità di alleviare le istanze dell’interesse personale, 
del timore della possibile propria marginalizzazione per l’emergere 
di altrui qualità. Può aiutare a non rimanere soli con la propria 
miseria, danneggiando gli altri sia nella gestione del processo di 
ricerca e delle persone in esso coinvolte, sia nell’uso dei risultati. 
Preserva la memoria, che definisce nel tempo la nostra identità. 

12	 Damour T. (2009), Albert Einstein – La rivoluzione della fisica contemporanea, 
Einaudi, Torino, p. 48.
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Aiuta a tirare le somme, a fuggire dall’inumanità, dall’alienazione, 
dall’esilio, almeno per un attimo, quello che serve per farci sentire 
a casa tra le pagine. “Del passato m’interessa come è cambiato di 
libro in libro il mio rapporto con l’etica e la forma […] voglio 
ripensare a quello per capire cosa ho fatto”13, scriveva Ira Epstein 
al suo editore, per dirgli che non gli avrebbe dato alcun altro li-
bro, o almeno Del Giudice così gli faceva scrivere nel suo Atlante 
occidentale, prima che Epstein lasciasse Ginevra, e le chiacchierate 
con un giovane fisico, chiamato a Stoccolma, per ricevere il Premio.

Per questo e forse per altro, la risposta alla questione iniziale 
mi sembra essere affermativa: la letteratura “serve” agli scienziati.

Poi si dovrebbe dire dello scrivere dei risultati. Si scrive attra-
verso ciò che si è: la propria conoscenza, la propria etica, il proprio 
talento, e quest’ultimo è il modo con cui connettiamo e interpretia-
mo gli elementi della nostra conoscenza ed è anche il desiderio con 
cui cerchiamo di incrementare quella conoscenza. Sono questi gli 
stessi fattori che ci guidano nell’emettere un giudizio sulla scrittura 
altrui. In questo processo emerge talvolta la polemica su chi possa 
(abbia il diritto di) scrivere di cosa. Un casus belli pertinente è stato 
quello provocato da Janine Cummings, che nel romanzo “Il sale 
della terra”14 racconta dello sconfinamento clandestino dei messi-
cani negli Stati Uniti. Scrittori e critici di origine messicana si sono 
chiesti con quale profondità potesse parlare di questa condizione 
per non averla vissuta, spostando la discussione sulla pertinenza 
dell’autore piuttosto che sul surplus di stereotipi o sul valore let-
terario dell’opera stessa: una lotta senza vincitori né vinti, esterna 
alla letteratura in quanto esperienza artistica. Il caso precedente al 
libro Cummins, sebbene diverso, è stato “La zona d’interesse”, in 
cui Martin Amis ha affrontato l’orrore dei campi di sterminio non 
avendo di essi avuto esperienza diretta15. Altri ce ne saranno. Di 
volta in volta l’autore coinvolto trarrà vantaggio dalla polemica, o 
da essa uscirà con lividi e tagli critici, oppure ne verrà sepolto. Nel 
dibattere in questo modo, però, si rischia di perdersi in lotte tribali 
per il dominio di un qualche territorio, lotte in cui si evita, alla 
fine, di affrontare il nocciolo della questione. Non si tratta, infatti, 
di chi sia “abilitato” da qualcuno o qualcosa a scrivere di un qual-
che tema; si tratta di vedere quanto in profondità vada chi di quel 
qualche tema scrive, cioè cosa scriva e come lo scriva. Quest’ultimo 

13	 Del Giudice D. (2019), Atlante occidentale, Einaudi, Torino.
14	 Cummings J. (2020), Il sale della terra, Feltrinelli, Milano.
15	 Amis M. (2015), La zona d’interesse, Einaudi, Torino.
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fattore, il “come”, non è da riportare a un estetismo fine a se stesso, 
quanto alla consapevolezza che lo stile partecipa della sostanza.

Lo stile è struttura; stimola aspetti emozionali con l’essere vei-
colo di ritmo, suono (prettamente interiore in chi legge in modo 
silente), riconoscibilità; suggerisce connessioni concettuali e, soprat-
tutto in questo, offre prospettive. E ciò non è solo pertinente alla 
letteratura. Lo stile partecipa della sostanza in tante attività umane, 
dalle arti figurative alla matematica. Un esempio pertinente riguarda 
la regolarità secondo Hölder delle soluzioni16 delle equazioni ellit-
tiche, utili, per esempio, a descrivere l’equilibrio di corpi elastici. 
Che le soluzioni delle equazioni ellittiche in certe condizioni sod-
disfacessero la condizione di Hölder fu dimostrato sul finire degli 
anni Cinquanta del Novecento da due matematici che non erano in 
contatto tra loro. Uno era Ennio De Giorgi, leccese, che occupò la 
cattedra di analisi matematica alla Scuola Normale di Pisa, l’altro 
era John Forbes Nash jr., che Hollywood ha proiettato nell’imma-
ginario collettivo con il film struggente “A beautiful mind”, il viso 
e la recitazione di Russell Crowe.

De Giorgi anticipò Nash; la quasi contemporaneità impedì, 
però, a entrambi di accedere al premio ambito, la Medaglia Fields: 
“I giurati non sono universalisti. Conducono trattative facendosi 
concessioni reciproche”, ricordava Jürgen Moser, in un’intervista 
del 1996. E questo vale per tutti i riconoscimenti. Certo si può dire 
“peccato!”… ma poi, in fondo, sia De Giorgi sia Nash non avevano 
bisogno di riconoscimenti della comunità in cui agivano: il tempo 
ha offerto il riconoscimento migliore.

Era stato Louis Nirenberg a suggerire a Nash d’affrontare quel 
problema, proposto da David Hilbert in una conferenza tenuta nel 
1900 a Parigi. Guido Stampacchia lo aveva raccontato a De Giorgi 
mentre salivano in montagna vicino al Pordoi. De Giorgi aveva 
impiegato meno di due mesi per ottenere il risultato, poi pubblicato 
nel 1957. Entrambe le dimostrazioni, quella di De Giorgi17 e quella 
di Nash18, furono colpi di genio. Sono differenti l’una dall’altra, 
come differente fu quella che propose Moser nel 1960. Quella di 
De Giorgi ha aperto un mondo.

16	 Una funzione f di variabile reale e a valori reali si dice hölderiana se | f(x) – f(y)| 
≤ c|x-y|a, con c≥0 e a>0. La condizione prende il nome da Otto Ludwig Hölder (1859-
1937), un allievo di Leopold Kronecker, Karl Weierstrass ed Ernst Kummer, che si occupò 
di analisi e di algebra (classificò per esempio i gruppi semplici di ordine minore o uguale 
a 200) e fu professore a Lipsia dal 1899.

17	 De Giorgi E. (19579, Sulla differenziabilità e l’analiticità delle estremali degli 
integrali multipli regolari, Mem. Accad. Sci. Cl. Sci. Fis. Mat. Natur., Torino, 3, 25-43.

18	 Nash J. F. (1958), Continuity of solutions of parabolic and elliptic equations, 
American J. Math., 80, 931-954.
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Una diversa dimostrazione di un risultato matematico – un 
cambiamento di stile, ma anche un cambiamento concettuale 
– ricontestualizza il risultato e può offrire prospettive inattese, 
così come scelte stilistiche differenti nella costruzione di una 
narrazione letteraria dipingono in modi diversi una storia e of-
frono ciascuna una visione sul rapporto tra chi scrive e la storia 
che narra.

L’omogeneizzazione stilistica di una letteratura è sintomo (se non 
sentenza) della sua scarsa vitalità; è anche indice della tendenza a 
replicare cliché che si presume siano utili essenzialmente a questioni 
accessorie all’atto della letteratura in sé. Adagiarsi a quella omoge-
neizzazione, perfino perseguirla, vuol dire abdicare alla possibilità 
di trovare una propria voce, che sia il risultato di macerazione e di 
crescita, non un prodotto della presunta convenienza editoriale o 
del desiderio di approvazione da parte di qualche consesso.

Il 26 gennaio 2020 apparve sul New York Times un articolo 
che commemorava Louis Niremberg, scomparso qualche giorno 
prima all’età di 94 anni. Niremberg era stato un altro “artista” del-
la matematica. Kenneth Chang, che firmava l’articolo, riportò un 
frammento di un dialogo tra Nirenberg e un giovane matematico, 
un incontro menzionato dallo stesso Nirenberg in un’intervista del 
2002. L’anziano maestro ricordava al suo interlocutore come, dinan-
zi a dimostrazioni che non gli piacevano, non tanto perché errate, 
quanto perché non lo soddisfacevano (diciamo per stile, per strada 
seguita), si sforzasse di cercarne di nuove. Il giovane, di rimando, 
aveva sostenuto che mai aveva egli incontrato dimostrazioni che non 
lo soddisfacessero. “Allora pensai”, sostenne Nirenberg: “questo 
qui è senza speranza”19. 

Nel giugno del 2015, alcuni colleghi pisani mi chiesero il favore 
di accogliere Nirenberg all’aeroporto di Firenze e di accompagnarlo 
a Pisa. In macchina parlammo del Premio Abel – il vero Nobel 
per la matematica – che Nirenberg aveva ricevuto assieme a Nash 
l’anno prima (e Nash era morto in un incidente stradale quattro 
giorni dopo). Parlammo di stile nella ricerca e nella presentazione 
dei risultati; in realtà fui sottoposto a un esame, approfondito e 
dettagliato.

Nirenberg era uomo gentile, minuto e gentile, costretto dagli 
anni e dalle malattie su una sedia a rotelle, sulla quale non mancava 
di cercare gli spazi fuori dal suo appartamento tra la Quinta Stra-
da e Broadway, a Manhattan; sì, un uomo gentile, pieno di afflato 
intellettuale e vitale.

19	 Si veda https://www.nytimes.com/2020/01/31/science/louis-nirenberg-dead.html 
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In cammino

“M’illumino / d’immenso” – e così Ungaretti compose Mattina. 
Sono versi che appartengono all’insieme delle possibili combinazio-
ni delle lettere dell’alfabeto, combinazioni ristrette dalle regole di 
struttura e dal lessico della lingua italiana. In quello stesso insieme 
di combinazioni possibili ci sono i versi di tutti quei poeti – da 
Omero a Dante, a Shakespeare, a chi dimora più in basso di loro, 
giù verso valle – che sono studiati per ritmo, suono, senso e signi-
ficato delle loro composizioni. Capita anche che qualcuno dei poeti 
d’illustre ricordo sia trascinato in ambiti dove, se fosse ancora in 
vita, non avrebbe forse voluto stare, e sia lì spinto da qualcuno che 
intende trovare padri nobili a qualche sua convinzione, non avendo 
essa forza propria. Comunque sia, per tutti quei versi, viventi o no 
i loro autori, si parla d’invenzione (creazione letteraria).

In maniera analoga, un teorema matematico appartiene all’in-
sieme delle conseguenze dimostrabili in un dato sistema di assiomi 
espresso in un qualche ambiente formale (un teorema è tale quanto 
è vero nell’ambito che gli è proprio, altrimenti è solo una conget-
tura, o una proposizione falsa o indecidibile; un teorema non può 
essere un po’ vero e un po’ falso, né solo un’opinione, ripeto). 
Chiunque abbia ragione nella discussione se un teorema sia una 
creazione o un rinvenimento, chi vive il raggiungimento di quel 
risultato non riuscirà a percepirlo diversamente da una creazione 
tanto più quanto quel risultato è profondo, e talvolta chi lo ha 
raggiunto deve attendere prima di comprenderne effettivamente la 
profondità. Anzi, qualcuno che sia cedevole al fascino delle conse-
guenze dell’esposizione di sé parlerà perfino d’illuminazioni – anche 
riferendosi solo a risultati che potremmo paragonare a versi minori 
– e lo farà con impegno, per una conveniente costruzione della 
mitologia di sé stesso. Così procederà in un modo che è essenzial-
mente suggestione e non argomentazione. Non farà riferimenti a 
fonti che siano confrontabili senza la propria mediazione. Userà 
uno stile paratattico: frasi brevi, di natura definitoria, quasi slogan 
senza contestualizzazione critica, che diano l’impressione della com-
prensione e, soprattutto, diano un senso di soggezione. E sarà uno 
stile in cui abbonderanno i superlativi: la teoria scientifica illustrata 
sarà descritta come “elegantissima”, senza discuterne i limiti né le 
ragioni profonde della sua origine; lo sforzo per costruirla sarà rap-
presentato come “grandissimo” ed “eroico”… e così avanti. 

La percezione di un verso o di un possibile teorema – “possi-
bile” perché non è teorema se non c’è dimostrazione – attraversa 
invece sentieri accidentati e talvolta ben poco illuminati. Il cervello 
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umano è una macchina lenta: ha bisogno di tempo per distillare le 
informazioni, per connettere gli elementi di quel distillato e con essi 
formare una cultura propria. Il cosiddetto “priming”, cioè la forma 
inconscia di associazione immediata in conseguenza a uno stimo-
lo esterno, appare come “illuminazione”, e non come espressione 
fallace, quando c’è nel soggetto una memoria strutturata adeguata. 
In breve, il processo creativo emerge dalla macerazione delle co-
noscenze di ciascuno. Quando l’idea giusta scocca fulminea è per 
l’emergere di una connessione tra elementi disparati già residenti 
in chi quell’idea ha avuto, connessione che si può sviluppare anche 
per il fortuito sopraggiungere d’informazioni anche all’apparenza 
non pertinenti. Altrimenti è necessario altro tempo, e poi lavoro, 
spesso tanto lavoro, come il contadino che dissoda con pazienza 
la terra e spera che le intemperie non distruggano le piante che 
vengono su e fanno prefigurare il raccolto. Di certo serve talento. 
Entrambi, talento e lavoro possono formare un terreno fruttifero. 
“E più andavo avanti più mi rendevo conto che è solo così che si 
trova qualcosa, nello stesso modo, per dire, di un cane che passa 
in rassegna un prato” – diceva Winfried Georg Sebald a Joseph 
Cuomo che lo intervistava nel 2001, nel corso dei Queens College 
Evening Readings20. “E così ora hai un po’ di materiale a disposi-
zione,” – continuava Sebald – “poco, ma pian piano va crescendo, 
una cosa porta a un’altra, e alla fine da tutto il materiale raccolto 
a casaccio nasce qualcosa. Ma siccome le cose sono andate compo-
nendosi a caso, serve uno sforzo d’immaginazione dell’autore” – e 
qui direi che si tratta forse soprattutto di uno sforzo di selezione 
e di astrazione – “per creare una connessione tra esse. Se vai alla 
ricerca di cose che hai già trovato in precedenza è chiaro che sarà 
facile metterle insieme. Ma si uniranno in modo ovvio, il che, in ter-
mini di scrittura, non presenta nulla di nuovo, o di molto produt-
tivo. Quindi bisogna prendere materiali eterogenei per costringere 
il cervello a creare cose che non ha mai fatto prima”.

Quello che Sebald diceva per sé stesso in quanto scrittore vale 
anche per il matematico impegnato nella ricerca. Entrambi, vagando 
con il pensiero, nutrono la mente. Sono in cammino, come tutti sia-
mo, come lo era il personaggio di Sebald – egli stesso, invero – che 
occupa gli Anelli di Saturno21 con quella sua dignitosa malinconia, 
come lo fu Robert Walser, che della passeggiata fece categoria dello 
spirito, come lo fu Gauss, che s’allontanò fisicamente solo pochi 

20	 L’intervista è tradotta, con altre, ne La Fantasia della Memoria – conversazioni 
con W. G. Sebald, a cura di Lyanne Sharon Schwartz,Treccani Libri, Roma, 2019.

21	 Sebald W. G. (2010), Anelli di Saturno, Adelphi, Milano.



164

chilometri da casa22, necessitando di conforto per quel viaggio che 
gli pareva straordinario, ma passeggiò, anzi, meglio, viaggiò con il 
pensiero per luoghi lontani e impervi della ragione. Così l’uso della 
ragione e della conoscenza porta a vagare anche su sentieri la cui 
esistenza ci pareva all’inizio solo illusoria o dei quali addirittura 
non riuscivamo a congetturare la possibilità. Speriamo che appaia 
di tanto in tanto qualche lucina laggiù, negli anfratti della nostra 
consapevolezza, che ci riscaldi, accresca la nostra conoscenza, e 
allontani il timore, anzi ci dia quella gioia silenziosa che si prova 
nel riuscire a inventare qualcosa che abbia valore, o nel vedere e 
riconoscere ciò che altri – per sua e nostra fortuna – è riuscito a 
fare; e quando questo accade, se siamo almeno sereni con noi stessi, 
possiamo forse percepire ciò che diciamo bellezza, e che comincia 
ad accompagnarci e a sostenerci, persino sospingerci, nel cammino.

22	 Si veda Kehlmann D. (2006), La misura del mondo, Feltrinelli Editore, Milano.



7. In sintesi 

Nell’atto stesso di osservare la natura si creano modelli perché 
comunque l’osservazione è limitata e la registrazione dei dati pre-
suppone almeno una primitiva forma di catalogazione che è poi una 
preliminare interpretazione.

Varie sono le posizioni che si possono prendere riguardo alle 
questioni che ho sollevato nelle pagine precedenti, esprimendo un 
punto di vista. Riassumo qui alcuni aspetti, aggiungendo alcuni 
commenti.

– Un modello è un discorso sulla natura. È una struttura narra-
tiva sui dati empirici. Questi lo influenzano ma, allo stesso tempo, 
esso li trascende. Questo punto di vista sui modelli è accostabile a 
quello di Pierre Duhem1 e a quello di Ludwig Boltzmann2. Può 
connettersi al nominalismo, anche se non coincide con esso; appare 
nelle riflessioni di Bas van Fraassen3 e in quelle di molti altri. Dif-
ferenze riguardano cosa s’intenda per discorso, quale idea si abbia 
dei dati empirici, che cosa voglia dire struttura narrativa nell’ambito 
considerato. L’aspetto essenziale è però che la narrazione dei dati 
empirici debba essere sia qualitativa sia quantitativa. Per questo 
la matematica è il linguaggio della formalizzazione delle idee che 
emergono dall’osservazione, o meglio, dall’interpretazione che si dà 
dell’accidente provocato in laboratorio.

– Un modello non è la realtà cui si riferisce. Intesa in senso in-
genuo, l’affermazione appare ovvia perché istintivamente pensiamo 
che ciò che appare alla nostra osservazione sia effettivamente reale (e 
comunque, anche se non lo fosse, per noi, che altro non percepiamo, 
lo sarebbe). D’altra parte, il desiderio di conoscere in toto l’essenza 
del mondo che ci circonda nella sua interezza si scontra con la dif-
ficoltà di voler comprendere un sistema di cui facciamo parte senza 
poterlo osservare (in toto) da un ambiente esterno a esso.

1	 Duhem P. (1906), La théorie physique – son objet et sa structure, Chevalier & 
Rivière, Parigi. 

2	 Boltzmann L., op. cit.
3	 van Fraassen B. (2010), Scientific representation, Oxford University Press, Oxford.
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– Un modello matematico deve avere una struttura interna non 
contraddittoria e confrontarsi con i dati dell’esperienza. Ogni ele-
mento formale di un modello deve avere una chiara e adeguata 
interpretazione fisica. Nel caso in cui siano necessarie per gli svi-
luppi analitici e numerici ipotesi accessorie di non chiaro significato 
fisico, la loro natura di servizio, per così dire, deve essere esplici-
tamente dichiarata.

– Ci sono molteplici scelte possibili nella costruzione di un mo-
dello di una classe di fenomeni fisici. Il confronto con gli esperimenti 
corrobora alcune scelte e indebolisce altre. A parità di confronto con 
gli esperimenti, il fattore estetico ha ruolo. Emerge dall’essenzialità 
e dall’economia delle ipotesi, dalla ricchezza delle implicazioni, dalla 
percezione della necessità della struttura teorica cui si riferisce. Ha a 
che fare con la valutazione che si dà delle proposte teoriche; quest’ul-
tima, però, è condizionata da aspetti psicologici, dalla precompren-
sione che ciascuno ha, da fattori etici, in fondo.

– Come anche il desiderio di costruire modelli matematici di fe-
nomeni naturali o sociali, la stessa esperienza estetica ha alla radice 
dello stupore a essa collegato il desiderio di dare un “senso” a ciò 
che avviene, ed è strumento di questo desiderio.

– Analizzare i fondamenti di una teoria non vuol dire avere 
attenzione solo per gli aspetti formali delle teorie stesse. Al contra-
rio è attenzione per la sostanza, un tentativo di capire cosa si stia 
effettivamente facendo. Un modello matematico non deve essere, 
infatti, solo un’occasione per fare applicazioni di varia difficoltà 
di metodi analitici, geometrici e computazionali di cui si ha cono-
scenza per averli studiati, preoccupandosi solo che le ipotesi siano 
tali da permetterne l’applicazione, perché è utile e conveniente per 
ragioni accessorie fare così, timorosi di qualsiasi piccola variazione 
che possa rendere poco maneggevole il giocattolo. Addentrarsi in 
una teoria (ho avuto sinora la tendenza a usare modello e teoria 
come sinonimi, anche se sono conscio che la differenza andrebbe 
discussa), nel modello matematico di una classe di fenomeni fisici, 
vuol dire cercare di esprimere qualcosa su quella parte di mondo 
coinvolta nella descrizione.

E forse può essere utile fermarsi qui, per evitare che la lunghez-
za diventi un difetto.
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