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The silent interiors painted by Vilhelm Hammershei, where lines and light trace the intimacy of a domestic space
suspended between reality and imagination, observed through the lens of the discipline of design, invite us to ponder
on the poetic value of living spaces, reawakening in us the profound and archaic “sense of home”.

Vilhelm Hammershgi e le stanze del silenzio

Vilhelm Hammershoi’s silent rooms

Francesca Privitera

Amo questo istante di profondo silenzio.
Questo istante nel suo nascere, questa iniziale del silenzio,
questa prima stella che compare, questo inizio.'

Ciascuna arte muove, lo sappiamo, sempre al confine del proprio
territorio, e cerca di guardare quello vicino per apprendere nuovi
metodi e nuove direzioni di indagine proprio a partire dalla diversita
dei procedimenti e delle storie di ciascuna.?
Cosi scriveva Vittorio Gregotti rivolgendosi alla musica.
Ed € con questo spirito che dal territorio della disciplina del pro-
getto guardiamo al territorio poetico di Vilhelm Hammershgi®,
maestro della pittura danese di fine Ottocento e inizio Novecen-
to, perché il suo lavoro offre, come scrisse il poeta Rainer Maria
Rilke, affascinato dalla sua opera tanto da volerne scrivere un
saggio, «materia di riflessione su cio che di importante e di es-
senziale vi & nell’arte»”.
In particolare guardiamo ad Hammershgi attraverso la lente di
uno dei soggetti principali della sua pittura: I'interno domestico,
tema al quale si dedica in particolare dal 1898, quando I’artista
si trasferisce con la moglie Ida listed nel centro di Copenaghen,
in Strandgade 30, dove visse fino al 1909, e le stanze di questa
seicentesca residenza, il soggiorno in particolare, diventano il
soggetto privilegiato dal pittore.
Infatti, riconosciamo nell’interior insieme a Paolo Bolpagni cu-
ratore della prima esposizione italiana interamente dedicata al
maestro danese Hammershoi e i pittori del silenzio tra il nord Eu-
ropa e I'ltalia® «un’attenzione mirata al carattere architettonico
dell’opera»®, interesse evidenziato dallo stesso Hammershgi in
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| love this moment of profound silence.
This moment in its birth, this initial silence,
this first star that appears, this beginning.

Every art form, it is well known, moves along the boundaries of its own
sphere, always striving to look on adjacent territories in order to learn
new methods and identify new directions of research, drawing inspiration
precisely from the diversity of processes and histories that characterise
each of them.?
Thus wrote Vittorio Gregotti regarding music.
It is in this spirit that, from the perspective of the discipline of
design, we turn to the poetics of Vilhelm Hammershei®, the master
of Danish painting who was active between the late 19th and early
20th centuries. His work, as the poet Rainer Maria Rilke remarked
—he was so fascinated by Hammershei that he wanted to write an
essay on him — offers “food for thought on what is important and
essential in art™.
We will focus in particular on one of Hammershoi’'s preferred
motifs: domestic interiors. This is a theme he will increasingly
devote himself to from 1898, when he moved with his wife Ida
listed to Strandgade 30, in central Copenhagen. The rooms of
this 17th-century residence, where he would live until 1909, and
especially the living room, became central subjects in his work.
Together with Paolo Bolpagni, curator of the first Italian exhibition
entirely dedicated to the Danish master and entitled Hammershoi
e i pittori del silenzio tra il nord Europa e I'ltalia / Hammershoi and
the painters of silence between Northern Europe and ltaly®, we
recognise in this interior “a focus on the architectural nature of




unaintervistarilasciatanel 1907 allarivista danese «Hver 8. Dag»:

Quello che mi fa scegliere un soggetto sono spesso le sue linee,
quel che io chiamo il carattere architettonico del quadro. E poi,
naturalmente, la luce, che importa molto. Ma sono le linee la cosa che
amo di piu. Il colore non & secondario, non mi & indifferente il colore
delle cose, lavoro moltissimo per ottenere un’armonia. Ma quando
scelgo un soggetto guardo prima di tutto le linee’.

Allo stesso tempo guardiamo agli interni di Hammershgi per-
ché sollecitano una riflessione sul valore poetico degli spazi
dell’abitare: i quadri di Hammershgi pur essendo profonda-
mente radicati nello spirito nordico di quello scorcio di secolo®
trascendono il tempo e lo spazio richiamando in noi Ioriginario
‘senso della casa’.

Steen Eiler Rasmussen® architetto e teorico danese, in Om
atolpeve arkitektur scrive: «Un falo in una notte buia forma una
grossa luce chiusa da un muro di oscurita. Coloro che si trovano
all’interno del cerchio di luce, hanno la rassicurante sensazione
di essere insieme in una stanza»'°.

Lo scritto di Rasmussen ci evoca un abitare originario nel quale
la luce puntuale del fuoco nell'immensita dello spazio esterno
rivela I'architettura e I'intimita dello spazio racchiuso, uno spa-
zio misurabile contrapposto al fuori dove tutto & senza misura.
Non si tratta unicamente di un fatto geometrico, le parole di
Rasmussen richiamano la contrapposizione dialettica tra i valori
dell’intimita e dell’introspezione dello spazio interno, che diviene
spazio interiore', quindi spazio del silenzio, e I'indeterminatez-
za, potremmo dire anche il tumulto e il rumore della vita esterna.
Anzi, secondo Carlos Arti Aris & proprio il silenzio che «gene-
ra una cavita e uno spazio vuoto, che ci distoglie dal vortice
dell’attualita»'. Ed & proprio su questa soglia, dove luce e
silenzio scavano lo spazio e dove, scrive Louis Khan, «sta il
santuario dell’arte, I'unico linguaggio dell’'uomo»'®, che si posi-
zionano gli interni domestici dipinti da Hammershgi, nei quali la
prosa della quotidianita & sospinta verso la poesia e I'ascetismo
attraverso un esercizio di rinuncia di tutto cio che non é stretta-
mente necessario.

Nelle essenziali stanze dipinte da Hammershgi, infatti, ricono-
sciamo una dimensione esistenziale dello spazio interno, esse
sono reali e al contempo immaginate, configurano, come direb-
be Gaston Bechelard, una topografia dell’intimita'®, protetta e a
volte non conoscibile.

L'immaginazione lascia margini di indeterminazione, spazi
vuoti e sospesi tra presenza e assenza, sui quali sembra quasi
che Hammershgi compia un esercizio di spolio tanto pittorico
che architettonico. Hammershgi, infatti, prepara il proprio ap-
partamento prima di rappresentarlo, compiendo un rigoroso
esercizio di selezione di oggetti e dettagli, a volte togliendo
materialmente soprammobili, tende, lampade o mobili*®, altre
attraverso la pittura non dipingendo, ad esempio, i cardini € le
maniglie delle porte®, in un processo di sottrazione di cid che
e superfluo tanto nell’arte quanto nella vita quotidiana. Ed e
questa pratica di omissione ovvero di silenzio che ci riconduce
al’essenza originaria della casa, alla sua universalita, a quella
stanza scavata dal fuoco nell’oscurita della notte nordica, e ai
suoi valori di riparo e protezione fisica e psicologica che, scrive
Bachelard a proposito della poesia, ma potremmo dire anche a
proposito della pittura di Hammershgi e dell’architettura, «sono
cosi profondamente radicati nell’inconscio, che li si ritrova piut-
tosto evocandoli che minuziosamente descrivendoli»'’.

Le ‘stanze dell’intimita’ di Hammershgi, infatti, sono abitate da
poche ‘cose’, talvolta dalla silenziosa presenza della moglie Ida,
spesso ritratta di spalle in abiti scuri, a volte intenta in azioni
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the work™, a view confirmed by Hammershei himself in a 1907
interview published by the Danish magazine Hver 8. Dag:

What often leads me to choose a subject is its lines, what | refer to as
the architectural nature of the painting. And then, of course, the light is
also very important. But it is the lines that | love the most. Colour is not of
secondary importance; | am not indifferent to the colour of things. | work
hard to achieve harmony. However, when selecting a subject, it is the
lines that | consider, first and foremost’.

We also look at Hammershei's interiors because they trigger a
reflection on the poetic value of living spaces: Hammershoi's
paintings, although deeply rooted in the Nordic spirit at that period
around the turn of the century®, transcend both time and space,
reawakening in us the profound and archaic “sense of home”.The
Danish architect and theoretician Steen Eiler Rasmussen®, wrote in
his Om at opleve arkitektur (Experiencing Architecture): “Abonfire on
adark night creates a bright light, surrounded by a wall of darkness.
Those that find themselves within that circle of light experience the
reassuring feeling of being together with the others in a room”™®.
This passage from Rasmussen evokes a primordial way of living
in which the focal light of the fire in the immensity of the outdoor
space reveals the architecture and intimacy of the enclosed
space. A space which is measurable, as opposed to the outside
where everything is immeasurable. It is not merely a question of
geometry. Rasmussen’s words point to the dialectical opposition
between the qualities of intimacy and introspection of interior
spaces, which thus become inner space'’, a space of silence,
and the indeterminacy, one could even say the turmoil and noise,
of the outside world. According to Carlos Arti Aris, it is silence
itself that “generates a cavity and an empty space, which distracts
us from the maelstrom of current events”'?. On this threshold,
where light and silence combine to carve out space, lies what
Louis Kahn defines as “the sanctuary of art, the only language of
mankind”'®. And it is precisely here that Hammershei's paintings
of domestic interiors are set. In them, the prose of everyday life
is transfigured into poetry and asceticism through a rigorous
exercise in renunciation that excludes everything that is not strictly
necessary. The minimalist rooms painted by Hammershgi reveal
an existential aspect of interior space: they appear at once real
and imaginary, conjuring up, in the words of Gaston Bachelard,
a “topography of intimacy”'*, a protected space that often eludes
our full understanding. Imagination introduces a certain degree
of indeterminacy, generating empty spaces suspended between
presence and absence, on which Hammershgi seems toimplement
a conscious process of stripping away, both in terms of painting
and of architecture. Hammershei carefully prepares his apartment
before depicting it, undertaking a rigorous selection of objects and
details, sometimes actually moving out of his frame ornaments,
curtains, lamps, or even furniture'®, while other objects, such as
door handles and hinges'®, are removed during the act of painting
the scene, through the said process of stripping away everything
that is superfluous, whether in art or in everyday life. It is precisely
this practice of omission, in other words of silence, that brings us
back to the original, universal nature of the house, to that room
generated by the light of the fire in the Nordic night and its capacity
to offer shelter and protection, both physical and psychological.
These are values that, as Bachelard notes in relation to poetry
— and which we can extend to Hammershei's painting and to
architecture — “are so deeply rooted in the unconscious that they
are more easily evoked than described in detail”"”.

Hammershei’'s “intimate rooms” are, in fact, inhabited by few
“things”, and sometimes by his wife Ida, who is often depicted from
behind, dressed in dark clothes and often occupied in everyday

quotidiane ma parzialmente celate agli occhi dell’osservatore.
Spesso sono visibili porte aperte che conducono ad altri am-
bienti della casa, corridoi o altre stanze delle quali percepiamo
solo qualche scorcio, altre volte le porte sono chiuse e impene-
trabili. Nelle stanze entrano obliqui raggi di sole, attraverso fonti
di luce interne al quadro ma con i vetri opachi, oppure esterne
allinquadratura quasi a enfatizzare il carattere chiuso della
stanza. Finestre che escludono lo scambio tra mondi esterno e
interno, finestre non per guardare, quindi, bensi per illuminare
silenziosi ambienti quasi conventuali.

La luce sapientemente addomesticata da Hammershgi attra-
verso la scelta dell’angolazione del quadro e dell’ora del giorno
e, come direbbe Kahn, «la fonte di ogni presenza»: essa rivela
attraverso ombre e chiarori lo spazio di una intimita domestica a
volte imperscrutabile racchiusa tra pareti sobriamente sfumate
di tinte grigie e pavimenti bruniti appena rischiarati da luci ra-
denti dirette e riflesse, la solitaria presenza di Ida e la melodia
delle cose'® percepibile nel silenzio della casa di Strandgade.
L’essenzialita dei disadorni interni domestici di Hammershgi
esaltata da intelaiature prospettiche che definiscono spazi di
chiarezza cartesiana, nei quali leggiamo attraverso le nitide in-
tersezioni di piani ortogonali e obliqui — pareti, soffitti, pavimenti
e porte — la profondita spaziale e i limiti fisici della casa.

La geometria delle cornici e delle specchiature rettangolari
sulle pareti, le bugne delle porte e le partizioni degli infissi delle
finestre enfatizzano le dinamiche compositive, le relazioni tra
gli elementi, e gli aspetti ‘strutturali’ non solo del quadro ma
anche dello spazio architettonico immaginato e potremmo
dire ‘costruito’ da Hammershei. E cosi che i suoi spogli interior
si allontanano dalla figurativita, ovvero dalla specificita, per
aprirsi all’astrazione, ovvero all’'universalita tanto pittorica che
architettonica conducendoci, ancora, attraverso uno scambio
di sguardi tra territori vicini, all’esplorazione della complessita
dello spazio dell’abitare, al profondo silenzio di questo inizio.
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chores partially concealed from the gaze of the observer. The
paintings often depict open doors that lead to other spaces in the
house, whether corridors or other rooms, of which we catch only a
glimpse. Other times these rooms are closed and impenetrable. The
rooms are illuminated by oblique sun rays that enter through light
sources within the frame, such as opaque windows, or else outside
of it, almost as if emphasising the enclosed nature of the room.
These are windows that prevent any interaction between the interior
and the outside world, windows whose purpose is not to allow
observation, but rather to illuminate almost convent-like spaces.
The light, masterfully tamed by Hammershgi through his choice of
angles and the time of day is, as Kahn would say, “the source of all
presence”: between shadows and glimmers, it reveals the space of
a domestic intimacy that is at times inscrutable, enclosed between
sober pale grey walls and burished floors, barely illuminated
by oblique light, both direct and reflected. In this silent setting,
the solitary presence of Ida and of the melody of things' are
perceptible in the suspended stillness of the house on Strandgade.
The minimalist nature of Hammershoi's bare domestic interiors
is highlighted by a perspective framing that defines spaces
of Cartesian clarity, in which we can see, through the sharp
intersections of right-angled and oblique planes — walls, ceilings,
floors and doors — the spatial depth and material boundaries
of the house. The geometry of the picture frames and mirrored
rectangular panels on the walls, together with the window frames
and the embossings on the doors, underlines the overall dynamics
of the composition, as well as of the relationship between the
various elements and the “structural” aspects, not only of the
frame but also of the architectural space imagined, and one
could say, “constructed”, by Hammershei. As a result, his interior
distance themselves from a figurative representation, in order to
move into the realm of the abstract. This process of abstraction,
understood as a form of universality that is both pictorial and
architectural, leads us once again, through an exchange of gazes
between neighbouring realms, to an exploration of the complexity
of living space and the profound, primordial silence, this beginning
from which it all originates.

Translation by Luis Gatt
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