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Stages of Memory
Strategie per la rigenerazione  
dell’ex manicomio di San Salvi a Firenze





Nell’idea di confine come luogo di incontro lo 
spazio può essere concepito in termini inclusivi e 
pluridentitari, trasformandosi in un interessante 
catalizzatore di nuove forme di immaginazione 
del territorio. Tali contesti comprendono l’idea di 
un’architettura debole e diffusa, in cui il concetto 
di debolezza indica un atto creativo fondato sulla 
modificazione e sulla conoscenza di processi  
naturali e reversibili.

“Confini” racconta le architetture, le città e i 
territori legati al confine inteso come separazione, 
dove si intrecciano aspetti complessi e contraddittori 
determinati da condizioni fisiche, paesaggistiche, 
normative, funzionali e socio-culturali.

La collana affronta l’aspetto teorico e applicativo 
di forme di progettazione sperimentali, che tengono 
conto dei processi di trasformazione continua del 
territorio, e immagina un’architettura-filtro flessibile, 
fatta di sistemi aperti che si adattano alle logiche 
della collaborazione e della condivisione di beni 
materiali e immateriali.
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Muri abitati

Erano muri che separavano.
Di qui la città dei vivi.
Di là la città dei sepolti vivi.
Un dentro e un fuori.
Ma le carte si scompongono e la pa-

rola racconta.
E quelli che son fuori, son quelli che 

stan dentro.
E quelli che ci stan dentro, son quelli 

che stan fuori.
Un mondo alla rovescia, ma Il muro 

restava confine invalicabile.
In una stagione in cui ci si dovreb-

be dedicare a far ponti, ancora i giornali 
parlano di muri.

A San Salvi restano lacerto di me-
moria.

Uno dei risarcimenti possibili oggi ci è 
parso il gesto di renderli abitati. Agopun-
tura per tiepidi centri che furono dolore 
e che ora si fanno nido, panca, tenda, gu-
scio, rifugio, nicchia, stanza, finestra, giar-
dino, fucina, tela da dipingere. Il muro ac-
quista uno spessore e si fa altro.

Inbetween direbbero quelli che han 
studiato la cosa in modo diligente.

Noi, con i poveri mezzi di chi non ha 
effetti speciali, ma solo il proprio deside-
rio di conoscenza, abbiam preso la que-
stione alla larga, portando una classe di 

allieve e allievi del primo anno di archi-
tettura a cimentarsi con questo luogo 
difficile e affascinante.

Scoprendo così a poco a poco che 
non tutti i muri servono per dividere.

Solo col progetto gli architetti cono-
scono?

Per gradi abbiam cercato di far can-
tare il cenacolo di Andrea del Sarto ne-
gli esercizi di composizione che sono 
un continuo andirivieni tra zero e tre di-
mensioni.

Per gradi ci stiamo avvicinando ai 
muri di San Salvi, usandoli come raccon-
to di storie e palinsesto di vita futura.

Per raccontare bisogna saper ascol-
tare?

Francesco Collotti 



12 Muri abitati

Figura 1. Muri abitati, mostra dei progetti degli studenti del Laboratorio di progettazione dell’ar-
chitettura I, a.a. 2016/2017, docente: F. Collotti. Padiglione di Chille de la balanza, Firenze, 1-16 giugno 
2017. Foto di F. Coricelli.
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Ecco, in questa immagine dell’attra-
versamento (e dunque del cammina-
re) inteso come atto fisico e percettivo, 
esperienza tattile e visuale, corporea e 
mentale, e soprattutto come sequen-
za di passaggi da uno stato all’altro, si 
trova  –  mi pare  –  nitidamente evocata 
una promettente quanto necessaria 
traiettoria di ricerca dell’architettura del 
paesaggio contemporanea, che risulta 
particolarmente promettente nelle con-
dizioni di resistenza. 

Poiché il paesaggio è spazio-tempo 
in continuo divenire, il progetto agirà 
“con il paesaggio”2 come un sensibile 
sensore del cambiamento, come un ri-
velatore di assetti, forme, funzionamenti 
possibili, come un rilevatore di passaggi 
del processo di trasformazione. Trasfor-
mazione, cioè una successione inces-
sante di movimenti interattivi, che si 
dispiega nell’intreccio di differenti livelli 
di complessità, coinvolge una moltepli-
cità di attori, fenomeni, forme di agency, 
si manifesta con temporalità plurime, e 
dunque con esiti mai davvero certi. 

Le azioni di progetto potranno allo-
ra tradursi, di volta in volta, in: rilevare, 
assecondare, innescare, anticipare, ac-
cogliere passaggi di stato di equilibrio, 
modifiche di assetto e funzionamento, 
cambi di percezione.

Passaggi, modifiche e cambiamenti 
che potranno essere impercettibili, lenti 
e nascosti quanto appariscenti, velocis-
simi, sbalorditivi. Capaci di affermare, in 
ogni caso, anche il diritto di esistere e di 

2. Il paradigma “agire/pensare con il paesaggio” 
costituisce una fertile e convincente traiettoria di ri-
cerca proposta tra gli altri da G. Celestini (cfr. Celestini 
2018) e J.-M. Besse (op. cit.) Se pur trattato con tona-
lità differenti, si rintraccia anche in V. Gravano (2012).

resistere, soprattutto nei paesaggi urba-
ni, di spazi “altri”, irregolari, diversi, incon-
sueti, fuori dal comune. Non necessaria-
mente aderenti a certe visioni asettiche, 
edulcorate e rassicuranti di controllabili 
smart green city.

Perdersi per poi ritrovarsi. Il Labirinto 
dei Ragazzi alla X Triennale di Milano
di Francesco Collotti

Il labirinto è una delle figure che abi-
tano i parchi e i giardini. Ho pensato di 
portare a San Salvi un’esperienza diret-
ta, che ho vissuto a Milano quando ero 
un bambino, agli inizi degli anni Ses-
santa. Il Labirinto dei Ragazzi era stato 
costruito dal gruppo BBPR alla Decima 
Triennale di Milano al Parco Sempione, 
dietro il Castello sforzesco. Io ho visto 
quel labirinto, ci ho giocato a nascon-
dino, chiedevo sempre a mia nonna di 
portarmici perché era un luogo che a 
me pareva magico, un sogno forse. Ne-
gli anni successivi è purtroppo andato 
distrutto, poiché era un’opera tempo-
ranea, assolutamente provvisoria, de-
stinata a vivere solo qualche stagione. 
Ho pensato che questo tema del labi-
rinto fosse la cosa più adatta per San 
Salvi, perché ritengo che perdersi per 
poi ritrovarsi, a volte sul serio, a volte per 
gioco, sia uno dei casi della vita su cui 
occorre riflettere.

I personaggi di questo racconto, in 
ordine di apparizione, sono: il gruppo 
BBPR, lo studio milanese di architet-
tura costituito da Lodovico Belgiojoso, 
Gian Luigi Banfi, Enrico Peressutti ed 
Ernesto Nathan Rogers (dopo la depor-
tazione e l’uccisione di Banfi ridotto ai 
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soli tre rimanenti). L’immagine che ac-
compagna i primi protagonisti del no-
stro racconto è la cartolina di una mo-
stra che avevamo organizzato a Venezia 
agli inizi degli anni Novanta alla Fonda-
zione Masieri, dedicata in particolare a 
Ernesto Nathan Rogers, che ci interessa 
in particolare, perché è quello che più 
da vicino segue le vicende del Labirinto 
dei Ragazzi. 

Un altro personaggio piuttosto im-
portante in questo racconto è Saul 
Steinberg, uno dei più grandi illustrato-
ri del Novecento, disegnatore del «New 
Yorker» che per vicende singolari inter-
seca la Milano e l’Italia degli anni Trenta. 

Charles Simic parla di Steinberg in 
Adelphiana3:

Ha disegnato un labirinto con dentro sé 
stesso. 

Ha disegnato una mano sinistra che di-
segna la destra nell’atto di disegnare la sini-
stra. 

Ha disegnato un uomo che si cancella 
con un tratto di penna.

Ha disegnato la lettera E seduta ad un 
tavolo mentre mangia la lettera A.

3. Charles S. (2003), Saul Steinberg, in «Adel-
phiana», 2, per la traduzione di A. Cattaneo, ora rac-
colta in Belpoliti e Ricuperati 2005, pp. 26-29.

Figura 2. Cartolina della mostra Omaggio a 
Ernesto N. Rogers, Fondazione Masieri, Venezia, 
27 ottobre – 1 dicembre 1990.

Figura 3. Frontespizio di «Phalaris» 10, 1990.
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Ha disegnato un bambino grasso nell’at-
to di fracassare un mappamondo con un 
martello.

Ha disegnato due conigli che si abbrac-
ciano dentro una bocca di drago.

Ha disegnato un uomo che beve cham-
pagne con una cannuccia da una scarpa da 
sera con tacco a spillo. 

Ha disegnato una folla di punti interro-
gativi che fronteggiano soldati con i fucili 
puntati.

Un altro dei personaggi che mi pia-
ce ricordare in questa storia è Alexan-
der Calder, che al Labirinto dei Ragaz-
zi – proprio al centro – compone uno dei 
suoi straordinari leggeri volatili mobiles. 
Di lui abbiamo un ricordo proprio da 
parte di Saul Steinberg. Per la traduzio-
ne di Anita Franchi, abbiamo la sbobina-
tura del discorso funebre che Steinberg 
tenne per Calder, chiamato qui affettuo-
samente Sandy (Belpoliti e Ricuperati 
2005, p. 74): 

Anche io ricordo Sandy come un essere 
danzante. Non sono mai mancate occasio-
ni per ballare, sin dal nostro primo incontro 
nel 1942, nello studio che dava sulla Seconda 
Avenue. Tanta musica da ballo e il memo-
rabile 14 luglio del 1946 a Parigi [il primo 14 
luglio con Parigi finalmente liberata dalla 
guerra, n.d.r.], e tanti party danzanti dalla cu-
cina di Roxbury, circondati da mobiles che 
ruotavano appesi al soffitto, da piccoli mobi-
les che vibravano e saltellavano sui tavoli e 
sulle mensole, mentre i danzatori si trasfor-
mavano, a loro volta, in grandi mobiles. Le 
coppie giravano su sé stesse e ruotavano 
nella stanza, talvolta urtando un mobile che 
in risposta restituiva il colpo con il suo tipico 
movimento.

Steinberg continua nel suo ricordo 
(ibidem): 

Il danzare di Sandy ci parlava di quan-
to fosse bella la vita, e il suo danzare, come 
il suo lavoro, era intelligente e poetico […] e 
ovviamente lui era una persona divertente 
[…] danzare era per lui anche un modo di ab-
bracciarci. Riusciva a far ballare persone che 
non credevano di saperlo fare e che non bal-
lavano ormai da anni. Ballava con chiunque 
donne, uomini, bambini, sedie […] Una volta 
l’ho visto ballare con un Labrador. 

Ecco questi sono i nostri personaggi 
utili al racconto del Labirinto dei Ragazzi. 

Il mondo era quello della Milano che 
ruotava intorno alla rivista «Domus», di 
cui allora Rogers era il direttore. In se-
guito, diverrà direttore di «Casabella», 
cui aggiungerà il termine “continuità” 
a ribadire un particolarissimo rapporto 
che unisce l’architettura, e l’architettura 
italiana in particolare, a un tempo lento 
dove la lunga durata ha più senso delle 
rotture. La «Domus» di Rogers ospitava 
regolarmente i disegni di Steinberg. Un 
breve trafiletto di Rogers intitolato Pro-
blema: la moda è accompagnato pro-
prio dai suoi disegni. 

Antefatto (in anni difficili) 

In un singolare volumetto ritrovato 
in tempi recenti Ernesto Nathan Rogers 
scrive a sé stesso. È il 1938, l’anno delle 
leggi antiebraiche firmate da Mussolini e 
dal re. Rogers è ebreo e vive questa dram-
matica vicenda essendo messo ai mar-
gini dell’attività professionale. E scrive le 
Lettere di Ernesto ad Ernesto: ce n’è una, 
la numero 29 (Rogers 2000, pp. 52-53), 
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che qui ci interessa richiamare. Rogers si 
perde in una piazza affollata, si strania, si 
confonde nella massa in cui tutti precipi-
tano, si sente preso dentro e al contempo 
guarda la scena da fuori, consapevole di 
una sua estraneità e tuttavia inabile a re-
sistere, arrendendosi infine nel dedalo da 
cui non riesce a uscire.

Caro Ernesto, 
la piazza era gremita: mi trovavo in mez-

zo ad una folla densa, particella di un’unità, 
poro di un continuo involucro di pelle e ac-
coglievo il respiro del cielo dentro e profon-
damente.

E diventavo parte di un’onda: su su sali-
vo, in punta di piedi, poi oscillavo, e diventavo 
fronda di un bosco.

Tu dicesti «guardali». Ma io vidi te. E capii 
che eravamo diversi dagli altri. 

La folla diventò un labirinto dove mi per-
si. Né seppi più raggiungerti in cima al Belve-
dere dal quale agitavi il bianco fazzoletto per 
indicarmi la via. Sempre più grande divenne 
quel cencio, un’immensa bandiera bianca, 
un segnale di resa. 

«Guardali» ti dissi, e non volli cedere. Il 
labirinto assunse forma di polmoni. Nessuno 
è più capace d’uscirne. Mi sento soffocare. 
Aiutiamoli, per carità. L’amore ci insegni ad 
odiarne qualcuno. 

Ti saluto sventolando la mia nuova ban-
diera.

Il labirinto 1954

Il labirinto dei ragazzi viene costruito 
dai BBPR nel 1954 nel parco della Trien-
nale a Milano, poco distante dall’edificio 
della Triennale di Giovanni Muzio. Allora 
lo chiamavamo il Labirinto dei Ragazzi, 
oggi una giusta e rinnovata sensibilità 
sulla questione ci farebbe dire che è il la-
birinto dei ragazzi e delle ragazze. 

Una bella fotografia scattata durante 
la realizzazione mostra Ernesto Nathan 
Rogers che con gesto affettuoso porta 
un ragazzo e una ragazza a vedere i graf-
fiti di Saul Steinberg del grande panora-
ma di Milano. In primo piano la danza 
del mobile di Calder.

Torna alla mente un disegno di Stein-
berg, un labirinto. A Steinberg per co-
struire il suo labirinto era sufficiente 
tracciare una linea da A a B assecondan-
do il principio che la verità (o la salvezza 
per ritrovarsi dopo essersi persi, oppu-
re ancora la perfezione? Ne parliamo 
dopo…) è la distanza più lunga tra due 
punti. Per questo arrotola la linea in un 

Figura 4. Frontespizio di Rogers E.N. (2009), 
Editoriali di architettura, Zandonai, Rovereto.
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gigantesco palazzo-città ghirigoro che 
sembrerebbe costruito intorno agli oc-
chi del Minotauro. Non sembrerebbe, 
ma qui il labirinto è il percorso più breve 
per andare da A a B.

Scrive Rogers, nella relazione di pro-
getto, con Belgiojoso e Peressutti (Ciribi-
ni 1982, p. 59):

Uno dei problemi più attuali della vita 
culturale è quello di stabilire un contatto tra 
l’arte ed il pubblico. Ritenendo che questa 
sia essenzialmente una questione di educa-
zione, crediamo che debba essere affronta-
ta fino dagli anni della prima giovinezza, sì 
che l’arte non diventi un’esperienza astratta 
ed intellettualistica, ma un diretto rappor-
to di scambio tra l’uomo e gli oggetti creati 
da lui. Il Labirinto dei ragazzi ha sopratutto 
tale scopo: mettere in contatto il visitatore, 
anche giovanissimo, con gli aspetti dell’arte, 
in modo non retorico, ma sotto forma quasi 
di gioco, ove la comprensione e la partecipa-
zione – non forzata entro complessi schemi 
critici di difficile lettura – sia immediata, sin-
tetica e piacevolmente emotiva. 

Pertanto il padiglione è costituito da tre 
grandi spirali di muratura, ognuna integrata 
a modo di contrappunto da un’altra spirale. 
Su di essa si svolgono i graffiti di Saul Stein-
berg, come lungo un vasto diorama, il quale 
costituisce un saggio delle “cose da vedere” 
(a Milano), “un’accademia della vista”. 

Il centro della composizione, continua-
mente intuito, viene raggiunto solo alla fine 
dove è dato di scoprire la Scultura Mobile di 
Alexander Calder, che si rispecchia nell’ac-
concio laghetto […]. Semplicità di forma, re-
alizzata con mezzi tradizionali, quali il muro 
di mattoni e l’intonaco con polvere di mar-
mo, adatto per il classico graffito che scopre 
il sottostante intonaco al nero zinco. Inse-

rimento nel paesaggio in modo organico, 
tenendo conto dei naturali dislivelli e degli 
alberi del sito nonché dei diversi incidenti 
tutto attorno all’orizzonte (Castello sforzesco, 
Torre della Triennale, Arco della Pace, Ponte 
delle Sirenette). 

La sintesi delle tre arti plastiche (pittura, 
scultura ed architettura) è motivo iniziale e 
scopo della composizione, la quale, artico-
landosi attorno al mobile di Calder che ne 
è il primo elemento dimensionale, si svolge 
via via attorno ad esso, fino a scoprirlo inte-
ramente.

Eccolo, in queste parole della relazio-
ne, il Labirinto della Triennale, che qual-
che volta era il pezzo forte delle passeg-
giate al parco con mia nonna, il momento 
che io aspettavo. Rogers ne parla in un 
breve scritto del 1954 dove lo presenta 
come una «piccola e semplice compo-
sizione» che potrebbe essere compresa 
solo facendone esperienza degli spazi 
che sono «un successivo contrappunto 
di superfici curve, variamente modulate 
nelle tre dimensioni». L’idea di progetto è 
in continuità con la tradizione degli anti-
chi labirinti. L’atteggiamento pedagogico 
e affettuoso che abbiamo visto in quella 
fotografia con Rogers e i ragazzi prose-
gue nelle sue riflessioni: «il visitatore viene 
sollecitato emozionalmente dall’alternar-
si di curiosità e sorprese, comuni al giova-
ne e all’adulto che abbiano vivo il senso 
delle cose poetiche. Dal punto di vista del 
processo creativo la misura fondamenta-
le è stata generata dalla scultura mobile 
di Alexander Calder, attorno alla quale 
sono state sviluppate le sei spirali, ma 
dal punto di vista dello spettatore questa 
scultura è la meta che si conquista dopo 
un lungo e sinuoso cammino». 



Punti di vista 109

Steinberg ricostruisce il disegno del 
panorama di Milano sui muri del Labi-
rinto dei ragazzi. E che cosa fosse il clima 
della Milano degli anni Cinquanta si può 
cogliere da una doppia pagina di «Do-
mus» con un bel pezzo di Rogers sulla 
moda e i disegni di Steinberg.

«La protagonista assoluta di questi 
disegni è la linea», scrive in un bel saggio 
Giuseppe Di Napoli4:

Che cos’è una linea? Una linea è stata la 
più importante invenzione dell’uomo. Sen-
za questo segno-concetto, essenziale tanto 
al disegno quanto alla scrittura, l’umanità 
non sarebbe riuscita mai a produrre cultural-
mente e materialmente ciò che ammiriamo 
nel linguaggio, nell’arte, nella scienza e nel-
la tecnica di ogni civiltà dell’uomo. La linea 
costituisce l’unico elemento comune a qua-
lunque linguaggio in grado di visualizzare 
qualunque forma. 

Ecco il numero 10 di «Phalaris», la ri-
vista che facevamo a Venezia con Lucia-
no Semerani, già allievo di Rogers. Venti 
numeri di una stagione felice (Fraziano 
e Semerani 2022). Esattamente a metà 
dei venti numeri pubblicati, ne aveva-
mo dedicato uno proprio a Ernesto Na-
than Rogers. Non è poi per caso che le 
copertine degli Editoriali di Architettura 
di Rogers in varie edizioni richiamino il 
labirinto, proprio il Labirinto dei Ragazzi 
(e, nella copertina originale Einaudi, per-
sino quella figura sottesa al museo di Le 
Corbusier). E in fondo che cosa abbia a 
che fare il toro con il labirinto lo sappia-
mo bene. Avevamo scelto le immagini 

4. Di Napoli G., Il disegno del disegno di Stein-
berg, in Belpoliti e Ricuperati 2005, pp. 357-358.

del labirinto della Triennale per parla-
re del lavoro di Rogers. Il tema in realtà 
aveva abitato i pensieri di Rogers, forse 
in un desiderio di profondità quasi inizia-
tica, dalla fine degli anni Trenta. L’ultima 
delle Lettere di Ernesto a Ernesto, è la 
numero 42 (Rogers 2000, p. 73). La lette-
ra è scritta nel 1939, probabilmente dopo 
il primo settembre quando le truppe na-
ziste invadono la Polonia. 

Giro giro tondo intorno al mondo: sono 
partito da me per raggiungerti e t’ho trovato 
in me: prima tu, oh Ernesto, poi Dio, poi io, 
poi Dio, poi tu, poi io; non c’è altra strada: ti 
ho ritrovato Ernesto, ho ritrovato il mondo; ri-
cominciamo il giro tondo, infiliamo il braccio 

Figura 5. Frontespizio di Rogers E.N. (1968), 
Editoriali di architettura, Einaudi, Torino.
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in quello del vicino, uno di qua, l’altro di là e 
ognuno si tenga le mani con le proprie mani 
per sentire come io sento il freddo della tua 
destra scaldarsi nel sangue della tua sinistra.

Ernesto, amico mio, compagno degli uo-
mini, amico di Dio: Dio che non c’è. 

Ti saluto, Ernesto

Ci piace accompagnare questi pen-
sieri di Rogers, che si perde e poi si ri-
trova, con un suo disegno che sembre-
rebbe un mandala o, forse, un appunto 
alchemico: vom ich zum ich, in tedesco 
scrive/disegna “dall’io all’io”, che con un 
pensiero traslato rimanda al senso del 
labirinto.

Daidallein, del resto, in greco è la-
vorare con perizia, un po’ tendenziosa-
mente potremmo dire lavorare con arte. 
Si tramanda che Dedalo fosse l’architet-
to del labirinto, e il costruttore del labi-
rinto è dunque tecnico e artista per ec-
cellenza (dove i due termini, nella libertà 
del tradurre dal greco, si confondono), 
insomma l’architetto è colui che esegue 
un lavoro che risulta ben fatto, come 
sempre dovrebbe essere per il nostro 
mestiere. Ma come abbiamo visto nei 
disegni di Steinberg, che studiò architet-
tura a Milano frequentando i bei viali di 
Città Studi negli anni Trenta, il labirinto 
è la via che porta alla salvezza, forse alla 
perfezione, ma è anche da A a B la via 
più lunga.

Il ragionamento rischia di portarci 
lontano, ma verrebbe da dire che solo 
la via più lunga conduce alla perfezione. 
C’è chi ha scritto che «la via che condu-
ce dal significante al significato non è 
dritta, si snoda sinuosa come il cammi-
no del serpente che percorre le oscure 
interiora della Terra e viene alla luce rin-

novato» (Banaudi). Teseo si nasconde 
tra le vittime del sacrificio destinate a 
saziare il Minotauro, generato dal toro 
bianco di Creta e da Pasifae, ma Arian-
na innamorata gli affida il filo capace 
di salvarlo. Il Minotauro è la forza cieca 
dominata dall’istinto animale e abita la 
grotta al centro del labirinto, luogo del 
caos originale oscuro e segreto, grembo 
della madre terra. 

Il labirinto è dunque il primo passo 
per la rigenerazione, la morte e la resur-
rezione? 

Nel caso di San Salvi, questo sareb-
be evidente nel percorso di uscita dal 
mondo alla rovescia della pazzia?

È questo un percorso che serve alla 
redenzione?

O in senso laico, alla rigenerazione? 
Nelle cattedrali gotiche il labirinto è 

tra le prime campate e prevede un pas-
saggio di purificazione, penitenza, con-
centrazione e meditazione, cioè una 
sorta di prova di ingresso che tocca su-
perare per raggiungere l’accesso all’al-
tare che è, nei fatti, il Santo dei Santi. 
Sul senso profondo dell’attraversamen-
to del labirinto ritorna, in uno scritto al-
chemico, Fulcanelli (1930): «quelle che 
soit leur forme, la complication de leur 
tracé, les labyrinthes sont les symbols 
parlants du Grand-Oeuvre consideré 
sous le rapport de sa réalisation maté-
rielle».

Il labirinto, dunque, è un percorso 
salvifico; non è, credo, ancora un man-
dala, ma solo chi riesce a perdersi può 
poi pensare di ritrovarsi. Ecco perché, 
raccontandovi questa storia, ho immagi-
nato che questo labirinto della Triennale 
potesse essere, per il giardino di San Sal-
vi, una delle figure possibili. 
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