Stages of Memory

Strategie per la rigenerazione
dell'ex manicomio di San Salvi a Firenze

tabedizion



tabedizion



Nell'idea di confine come luogo di incontro lo
spazio puod essere concepito in termini inclusivi e
pluridentitari, trasformandosi in un interessante
catalizzatore di nuove forme di immaginazione
del territorio. Tali contesti comprendono l'idea di
un'architettura debole e diffusa, in cui il concetto
di debolezza indica un atto creativo fondato sulla
modificazione e sulla conoscenza di processi
naturali e reversibili.

“Confini” racconta le architetture, le citta e i
territori legati al confine inteso come separazione,
dove si intrecciano aspetti complessi e contraddittori
determinati da condizioni fisiche, paesaggistiche,
normative, funzionali e socio-culturali.

La collana affronta 'aspetto teorico e applicativo
di forme di progettazione sperimentali, che tengono
conto dei processi di trasformazione continua del
territorio, e immagina un’architettura-filtro flessibile,
fatta di sistemi aperti che si adattano alle logiche
della collaborazione e della condivisione di beni
materiali e immateriali.
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Muri abitati

Erano muri che separavano.

Di qui la citta dei vivi.

Di la la citta dei sepolti vivi.

Un dentro e un fuori.

Ma le carte si scompongono e la pa-
rola racconta.

E quelli che son fuori, son quelli che
stan dentro.

E quelli che ci stan dentro, son quelli
che stan fuori.

Un mondo alla rovescia, ma Il muro
restava confine invalicabile.

In una stagione in cui ci si dovreb-
be dedicare a far ponti, ancora i giornali
parlano di muri.

A San Salvi restano lacerto di me-
moria.

Uno dei risarcimenti possibili oggi ci &
parso il gesto di renderli abitati. Agopun-
tura per tiepidi centri che furono dolore
e che ora si fanno nido, panca, tenda, gu-
scio, rifugio, nicchia, stanza, finestra, giar-
dino, fucina, tela da dipingere. Il muro ac-
guista uno spessore e si fa altro.

Inbetween direbbero quelli che han
studiato la cosa in modo diligente.

Noi, con i poveri mezzi di chi non ha
effetti speciali, ma solo il proprio deside-
rio di conoscenza, abbiam preso la que-
stione alla larga, portando una classe di

allieve e allievi del primo anno di archi-
tettura a cimentarsi con questo luogo
difficile e affascinante.

Scoprendo cosi a poco a poco che
non tutti i muri servono per dividere.

Solo col progetto gli architetti cono-
scono?

Per gradi abbiam cercato di far can-
tare il cenacolo di Andrea del Sarto ne-
gli esercizi di composizione che sono
un continuo andirivieni tra zero e tre di-
mensioni.

Per gradi ci stiamo awvicinando ai
muri di San Salvi, usandoli come raccon-
to di storie e palinsesto di vita futura.

Per raccontare bisogna saper ascol-
tare?

Francesco Collotti
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Figura 1. Muri abitati, mostra dei progetti degli studenti del Laboratorio di progettazione dell’ar-
chitettura I, a.a. 2016/2017, docente: F. Collotti. Padiglione di Chille de la balanza, Firenze, 1-16 giugno
2017. Foto di F. Coricelli.
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Ecco, in questa immagine dell'attra-
versamento (e dunque del cammina-
re) inteso come atto fisico e percettivo,
esperienza tattile e visuale, corporea e
mentale, e soprattutto come sequen-
za di passaggi da uno stato all'altro, si
trova — mi pare - nitidamente evocata
una promettente quanto necessaria
traiettoria di ricerca dell'architettura del
paesaggio contemporanea, che risulta
particolarmente promettente nelle con-
dizioni di resistenza.

Poiché il paesaggio & spazio-tempo
in continuo divenire, il progetto agira
“con il paesaggio”™ come un sensibile
sensore del cambiamento, come un ri-
velatore di assetti, forme, funzionamenti
possibili, come un rilevatore di passaggi
del processo di trasformazione. Trasfor-
mazione, cioé€ una successione inces-
sante di movimenti interattivi, che si
dispiega nell'intreccio di differenti livelli
di complessita, coinvolge una moltepli-
cita di attori, fenomeni, forme di agency,
si manifesta con temporalita plurime, e
dunque con esiti mai davvero certi.

Le azioni di progetto potranno allo-
ra tradursi, di volta in volta, in: rilevare,
assecondare, innescare, anticipare, ac-
cogliere passaggi di stato di equilibrio,
modifiche di assetto e funzionamento,
cambi di percezione.

Passaggi, modifiche e cambiamenti
che potranno essere impercettibili, lenti
e nascosti quanto appariscenti, velocis-
simi, sbalorditivi. Capaci di affermare, in
ogni caso, anche il diritto di esistere e di

2. Il paradigma “agire/pensare con il paesaggio”
costituisce una fertile e convincente traiettoria di ri-
cerca proposta tra glialtri da G. Celestini (cfr. Celestini
2018) e J.-M. Besse (op. cit.) Se pur trattato con tona-
lita differenti, si rintraccia anche in V. Gravano (2012).

resistere, soprattutto nei paesaggi urba-
ni, di spazi “altri”, irregolari, diversi, incon-
sueti, fuori dal comune. Non necessaria-
mente aderenti a certe visioni asettiche,
edulcorate e rassicuranti di controllabili
smart green city.

Perdersi per poi ritrovarsi. Il Labirinto
dei Ragazzi alla X Triennale di Milano
di Francesco Collotti

Il labirinto € una delle figure che abi-
tano i parchi e i giardini. Ho pensato di
portare a San Salvi un’esperienza diret-
ta, che ho vissuto a Milano quando ero
un bambino, agli inizi degli anni Ses-
santa. Il Labirinto dei Ragazzi era stato
costruito dal gruppo BBPR alla Decima
Triennale di Milano al Parco Sempione,
dietro il Castello sforzesco. lo ho visto
quel labirinto, ci ho giocato a nascon-
dino, chiedevo sempre a mia nonna di
portarmici perché era un luogo che a
me pareva magico, un sogno forse. Ne-
gli anni successivi € purtroppo andato
distrutto, poiché era un'opera tempo-
ranea, assolutamente prowvvisoria, de-
stinata a vivere solo qualche stagione.
Ho pensato che guesto tema del labi-
rinto fosse la cosa piu adatta per San
Salvi, perché ritengo che perdersi per
poi ritrovarsi, a volte sul serio, a volte per
gioco, sia uno dei casi della vita su cui
occorre riflettere.

| personaggi di questo racconto, in
ordine di apparizione, sono: il gruppo
BBPR, lo studio milanese di architet-
tura costituito da Lodovico Belgiojoso,
Gian Luigi Banfi, Enrico Peressutti ed
Ernesto Nathan Rogers (dopo la depor-
tazione e l'uccisione di Banfi ridotto ai
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Figura 2. Cartolina della mostra Omaggio a
Ernesto N. Rogers, Fondazione Masieri, Venezia,
27 ottobre — 1 dicembre 1990.

soli tre rimanenti). L'immmagine che ac-
compagna i primi protagonisti del no-
stro racconto € la cartolina di una mo-
stra che avevamo organizzato a Venezia
agli inizi degli anni Novanta alla Fonda-
zione Masieri, dedicata in particolare a
Ernesto Nathan Rogers, che ci interessa
in particolare, perché ¢ quello che piu
da vicino segue le vicende del Labirinto
dei Ragazzi.

Un altro personaggio piuttosto im-
portante in questo racconto e Saul
Steinberg, uno dei piu grandi illustrato-
ri del Novecento, disegnatore del «New
Yorker» che per vicende singolari inter-
seca la Milano e I'ltalia degli anni Trenta.
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Figura 3. Frontespizio di «<Phalaris» 10, 1990.

Charles Simic parla di Steinberg in
Adelphiana’®:

Ha disegnato un labirinto con dentro sé
stesso.

Ha disegnato una mano sinistra che di-
segna la destra nell'atto di disegnare la sini-
stra.

Ha disegnhato un uomo che si cancella
con un tratto di penna.

Ha disegnato la lettera E seduta ad un
tavolo mentre mangia la lettera A.

3. Charles S. (2003), Saul Steinberg, in «Adel-
phiana», 2, per la traduzione di A. Cattaneo, ora rac-
colta in Belpoliti e Ricuperati 2005, pp. 26-29.
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Ha disegnato un bambino grasso nell’at-
to di fracassare un mappamondo con un
martello.

Ha disegnato due conigli che si abbrac-
ciano dentro una bocca di drago.

Ha disegnato un uomo che beve cham-
pagne con una cannuccia da una scarpa da
sera con tacco a spillo.

Ha disegnato una folla di punti interro-
gativi che fronteggiano soldati con i fucili
puntati.

Un altro dei personaggi che mi pia-
ce ricordare in questa storia € Alexan-
der Calder, che al Labirinto dei Ragaz-
Zi — proprio al centro — compone uno dei
suoi straordinari leggeri volatili mobiles.
Di lui abbiamo un ricordo proprio da
parte di Saul Steinberg. Per la traduzio-
ne di Anita Franchi, abbiamo la sbobina-
tura del discorso funebre che Steinberg
tenne per Calder, chiamato qui affettuo-
samente Sandy (Belpoliti e Ricuperati
2005, p. 74):

Anche io ricordo Sandy come un essere
danzante. Non sono mai mancate occasio-
ni per ballare, sin dal nostro primo incontro
nel 1942, nello studio che dava sulla Seconda
Avenue. Tanta musica da ballo e il memo-
rabile 14 luglio del 1946 a Parigi [il primo 14
luglio con Parigi finalmente liberata dalla
guerra, n.d.r.], e tanti party danzanti dalla cu-
cina di Roxbury, circondati da mobiles che
ruotavano appesi al soffitto, da piccoli mobi-
les che vibravano e saltellavano sui tavoli e
sulle mensole, mentre i danzatori si trasfor-
mavano, a loro volta, in grandi mobiles. Le
coppie giravano su sé stesse e ruotavano
nella stanza, talvolta urtando un mobile che
in risposta restituiva il colpo con il suo tipico
movimento.

Steinberg continua nel suo ricordo
(ibidem):

Il danzare di Sandy ci parlava di quan-
to fosse bella la vita, e il suo danzare, come
il suo lavoro, era intelligente e poetico [..] e
owiamente lui era una persona divertente
[...] danzare era per lui anche un modo di ab-
bracciarci. Riusciva a far ballare persone che
non credevano di saperlo fare e che non bal-
lavano ormai da anni. Ballava con chiunque
donne, uomini, bambini, sedie [..] Una volta
I'ho visto ballare con un Labrador.

Ecco questi sono i nostri personaggi
utili al racconto del Labirinto dei Ragazzi.

Il mondo era quello della Milano che
ruotava intorno alla rivista «kDomusy», di
cui allora Rogers era il direttore. In se-
guito, diverra direttore di «Casabella»,
cui aggiungera il termine “continuita”
a ribadire un particolarissimo rapporto
che unisce l'architettura, e 'architettura
italiana in particolare, a un tempo lento
dove la lunga durata ha piu senso delle
rotture. La «kDomus» di Rogers ospitava
regolarmente i disegni di Steinberg. Un
breve trafiletto di Rogers intitolato Pro-
blema: la moda & accompagnato pro-
prio dai suoi disegni.

Antefatto (in anni difficili)

In un singolare volumetto ritrovato
in tempi recenti Ernesto Nathan Rogers
scrive a sé stesso. E il 1938, I'anno delle
leggi antiebraiche firmate da Mussolini e
dal re. Rogers e ebreo e vive questa dram-
matica vicenda essendo messo ai mar-
gini dell'attivita professionale. E scrive le
Lettere di Ernesto ad Ernesto: ce n'é una,
la numero 29 (Rogers 2000, pp. 52-53),
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ERNESTO N.
ROGERS
EDITORIALI DI
ARCHITETTURA

Figura 4. Frontespizio di Rogers E.N. (2009),
Editoriali di architettura, Zandonai, Rovereto.

che qui ci interessa richiamare. Rogers si
perde in una piazza affollata, si strania, si
confonde nella massa in cui tutti precipi-
tano, si sente preso dentro e al contempo
guarda la scena da fuori, consapevole di
una sua estraneita e tuttavia inabile a re-
sistere, arrendendosi infine nel dedalo da
Cui non riesce a uscire.

Caro Ernesto,

la piazza era gremita: mi trovavo in mez-
zo ad una folla densa, particella di un'unita,
poro di un continuo involucro di pelle e ac-
coglievo il respiro del cielo dentro e profon-
damente.

E diventavo parte di un’onda: su su sali-
Vo, in punta di piedi, poi oscillavo, e diventavo
fronda di un bosco.

Tu dicesti «guardali». Ma io vidi te. E capii
che eravamo diversi dagli altri.

La folla divento un labirinto dove mi per-
si. Né seppi pit raggiungertiin cima al Belve-
dere dal quale agitavi il bianco fazzoletto per
indicarmi la via. Sempre piu grande divenne
quel cencio, unimmensa bandiera bianca,
un segnale di resa.

«Guardali» ti dissi, e non volli cedere. Il
labirinto assunse forma di polmoni. Nessuno
€ piu capace d'uscirne. Mi sento soffocare.
Aiutiamoli, per carita. L'amore ci insegni ad
odiarne qualcuno.

Ti saluto sventolando la mia nuova ban-
diera.

Il labirinto 1954

Il labirinto dei ragazzi viene costruito
dai BBPR nel 1954 nel parco della Trien-
nale a Milano, poco distante dall’edificio
della Triennale di Giovanni Muzio. Allora
lo chiamavamo il Labirinto dei Ragazzi,
0ggi una giusta e rinnovata sensibilita
sulla questione ci farebbe dire che ¢ il la-
birinto dei ragazzi e delle ragazze.

Una bella fotografia scattata durante
la realizzazione mostra Ernesto Nathan
Rogers che con gesto affettuoso porta
un ragazzo e una ragazza a vedere i graf-
fiti di Saul Steinberg del grande panora-
ma di Milano. In primo piano la danza
del mobile di Calder.

Torna alla mente un disegno di Stein-
berg, un labirinto. A Steinberg per co-
struire il suo labirinto era sufficiente
tracciare una linea da A a B assecondan-
do il principio che la verita (o la salvezza
per ritrovarsi dopo essersi persi, oppu-
re ancora la perfezione? Ne parliamo
dopo..) & la distanza piu lunga tra due
punti. Per questo arrotola la linea in un
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gigantesco palazzo-citta ghirigoro che
sembrerebbe costruito intorno agli oc-
chi del Minotauro. Non sembrerebbe,
ma qui il labirinto € il percorso piu breve
per andare da Aa B.

Scrive Rogers, nella relazione di pro-
getto, con Belgiojoso e Peressutti (Ciribi-
ni 1982, p. 59):

Uno dei problemi piu attuali della vita
culturale & quello di stabilire un contatto tra
I'arte ed il pubblico. Ritenendo che questa
sia essenzialmente una questione di educa-
zione, crediamo che debba essere affronta-
ta fino dagli anni della prima giovinezza, si
che l'arte non diventi un'esperienza astratta
ed intellettualistica, ma un diretto rappor-
to di scambio tra 'uomo e gli oggetti creati
da lui. Il Labirinto dei ragazzi ha sopratutto
tale scopo: mettere in contatto il visitatore,
anche giovanissimo, con gli aspetti dell'arte,
in modo non retorico, ma sotto forma quasi
di gioco, ove la comprensione e la partecipa-
zione — non forzata entro complessi schemi
critici di difficile lettura — sia immediata, sin-
tetica e piacevolmente emotiva.

Pertanto il padiglione & costituito da tre
grandi spirali di muratura, ognuna integrata
a modo di contrappunto da un'altra spirale.
Su di essa si svolgono i graffiti di Saul Stein-
berg, come lungo un vasto diorama, il quale
costituisce un saggio delle “cose da vedere”
(a Milano), “un’accademia della vista”.

Il centro della composizione, continua-
mente intuito, viene raggiunto solo alla fine
dove & dato di scoprire la Scultura Mobile di
Alexander Calder, che si rispecchia nell'ac-
concio laghetto [..]. Semplicita di forma, re-
alizzata con mezzi tradizionali, quali il muro
di mattoni e I'intonaco con polvere di mar-
mo, adatto per il classico graffito che scopre
il sottostante intonaco al nero zinco. Inse-

rimento nel paesaggio in modo organico,
tenendo conto dei naturali dislivelli e degli
alberi del sito nonché dei diversi incidenti
tutto attorno all'orizzonte (Castello sforzesco,
Torre della Triennale, Arco della Pace, Ponte
delle Sirenette).

La sintesi delle tre arti plastiche (pittura,
scultura ed architettura) & motivo iniziale e
scopo della composizione, la quale, artico-
landosi attorno al mobile di Calder che ne
e il primo elemento dimensionale, si svolge
via via attorno ad esso, fino a scoprirlo inte-
ramente.

Eccolo, in queste parole della relazio-
ne, il Labirinto della Triennale, che qual-
che volta era il pezzo forte delle passeg-
giate al parco con mia nonna, il momento
che io aspettavo. Rogers ne parla in un
breve scritto del 1954 dove lo presenta
come una «piccola e semplice compo-
sizione» che potrebbe essere compresa
solo facendone esperienza degli spazi
che sono «un successivo contrappunto
di superfici curve, variamente modulate
nelle tre dimensioni». L'idea di progetto &
in continuita con la tradizione degli anti-
chi labirinti. L'atteggiamento pedagogico
e affettuoso che abbiamo visto in quella
fotografia con Rogers e i ragazzi prose-
gue nelle suerriflessioni: «il visitatore viene
sollecitato emozionalmente dall'alternar-
si di curiosita e sorprese, comuni al giova-
ne e all'adulto che abbiano vivo il senso
delle cose poetiche. Dal punto di vista del
processo creativo la misura fondamenta-
le & stata generata dalla scultura mobile
di Alexander Calder, attorno alla quale
sono state sviluppate le sei spirali, ma
dal punto di vista dello spettatore questa
scultura & la meta che si conquista dopo
un lungo e sinuoso camminoy.



Punti di vista

109

Steinberg ricostruisce il disegno del
panorama di Milano sui muri del Labi-
rinto dei ragazzi. E che cosa fosse il clima
della Milano degli anni Cinquanta si puo
cogliere da una doppia pagina di «Do-
mus» con un bel pezzo di Rogers sulla
moda e i disegni di Steinberg.

«La protagonista assoluta di questi
disegni ¢ la linea», scrive in un bel saggio
Giuseppe Di Napoli":

Che cos'e una linea? Una linea e stata la
piu importante invenzione dell'uomo. Sen-
za questo segno-concetto, essenziale tanto
al disegno quanto alla scrittura, I'umanita
non sarebbe riuscita mai a produrre cultural-
mente e materialmente cid che ammiriamo
nel linguaggio, nell’arte, nella scienza e nel-
la tecnica di ogni civilta dell'uomo. La linea
costituisce l'unico elemento comune a qua-
lunque linguaggio in grado di visualizzare
qualungue forma.

Ecco il numero 10 di «Phalaris», la ri-
vista che facevamo a Venezia con Lucia-
no Semerani, gia allievo di Rogers. Venti
numeri di una stagione felice (Fraziano
e Semerani 2022). Esattamente a meta
dei venti numeri pubblicati, ne aveva-
mo dedicato uno proprio a Ernesto Na-
than Rogers. Non € poi per caso che le
copertine degli Editoriali di Architettura
di Rogers in varie edizioni richiamino il
labirinto, proprio il Labirinto dei Ragazzi
(e, nella copertina originale Einaudi, per-
sino quella figura sottesa al museo di Le
Corbusier). E in fondo che cosa abbia a
che fare il toro con il labirinto lo sappia-
mo bene. Avevamo scelto le immagini

4. Di Napoli G., Il disegno del disegno di Stein-
berg, in Belpoliti e Ricuperati 2005, pp. 357-358.

ERNESTO N. ROGERS

EDITORIALI
DI ARCHITETTURA

Q

EINAUDI

Figura 5. Frontespizio di Rogers E.N. (1968),
Editoriali di architettura, Einaudi, Torino.

del labirinto della Triennale per parla-
re del lavoro di Rogers. Il tema in realta
aveva abitato i pensieri di Rogers, forse
in un desiderio di profondita quasi inizia-
tica, dalla fine degli anni Trenta. L'ultima
delle Lettere di Ernesto a Ernesto, € la
numero 42 (Rogers 2000, p. 73). La lette-
ra e scritta nel 1939, probabilmente dopo
il primo settembre quando le truppe na-
ziste invadono la Polonia.

Giro giro tondo intorno al mondo: sono
partito da me per raggiungerti e t'ho trovato
in me: prima tu, oh Ernesto, poi Dio, poi io,
poi Dio, poi tu, poi io; non c'e altra strada: ti
ho ritrovato Ernesto, ho ritrovato il mondo; ri-
cominciamo il giro tondo, infiliamo il braccio
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in quello del vicino, uno di qua, l'altro di la e
ognuno si tenga le mani con le proprie mani
per sentire come io sento il freddo della tua
destra scaldarsi nel sangue della tua sinistra.
Ernesto, amico mio, compagno degli uo-
mini, amico di Dio: Dio che non c'e.
Ti saluto, Ernesto

Ci piace accompagnare questi pen-
sieri di Rogers, che si perde e poi si ri-
trova, con un suo disegno che sembre-
rebbe un mandala o, forse, un appunto
alchemico: vom ich zum ich, in tedesco
scrive/disegna “dall’io all'io”, che con un
pensiero traslato rimanda al senso del
labirinto.

Daidallein, del resto, in greco é la-
vorare con perizia, un po' tendenziosa-
mente potremmo dire lavorare con arte.
Si tramanda che Dedalo fosse I'architet-
to del labirinto, e il costruttore del labi-
rinto & dungue tecnico e artista per ec-
cellenza (dove i due termini, nella liberta
del tradurre dal greco, si confondono),
insomma l'architetto e colui che esegue
un lavoro che risulta ben fatto, come
sempre dovrebbe essere per il nostro
mestiere. Ma come abbiamo visto nei
disegni di Steinberg, che studio architet-
tura a Milano frequentando i bei viali di
Citta Studi negli anni Trenta, il labirinto
e la via che porta alla salvezza, forse alla
perfezione, ma & anche da A a B la via
piu lunga.

Il ragionamento rischia di portarci
lontano, ma verrebbe da dire che solo
la via piu lunga conduce alla perfezione.
C’é chi ha scritto che «la via che condu-
ce dal significante al significato non &
dritta, si snoda sinuosa come il cammi-
no del serpente che percorre le oscure
interiora della Terra e viene alla luce rin-

novato» (Banaudi). Teseo si nasconde
tra le vittime del sacrificio destinate a
saziare il Minotauro, generato dal toro
bianco di Creta e da Pasifae, ma Arian-
na innamorata gli affida il filo capace
di salvarlo. Il Minotauro ¢ la forza cieca
dominata dall'istinto animale e abita la
grotta al centro del labirinto, luogo del
caos originale oscuro e segreto, grembo
della madre terra.

Il labirinto & dunque il primo passo
per la rigenerazione, la morte e la resur-
rezione?

Nel caso di San Salvi, questo sareb-
be evidente nel percorso di uscita dal
mondo alla rovescia della pazzia?

E questo un percorso che serve alla
redenzione?

O in senso laico, alla rigenerazione?

Nelle cattedrali gotiche il labirinto &
tra le prime campate e prevede un pas-
saggio di purificazione, penitenza, con-
centrazione e meditazione, cioé una
sorta di prova di ingresso che tocca su-
perare per raggiungere l'accesso all’'al-
tare che ¢, nei fatti, il Santo dei Santi.
Sul senso profondo dell’attraversamen-
to del labirinto ritorna, in uno scritto al-
chemico, Fulcanelli (1930): «quelle che
soit leur forme, la complication de leur
tracé, les labyrinthes sont les symbols
parlants du Grand-Oeuvre consideré
sous le rapport de sa réalisation maté-
rielle».

Il labirinto, dunque, € un percorso
salvifico; non ¢, credo, ancora un man-
dala, ma solo chi riesce a perdersi pud
poi pensare di ritrovarsi. Ecco perché,
raccontandovi questa storia, ho immagi-
nato che questo labirinto della Triennale
potesse essere, per il giardino di San Sal-
Vi, una delle figure possibili.
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