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Abstract 

This article analyzes Leonora Carrington’s Down Below from a dual perspective. 
First, we aim to provide an interpretative framework to contextualize Carring-
ton’s literary production within the Surrealist avant-garde. Then, we examine 
the literary geographies of Carrington’s writing, offering a parallel reading 
of Down Below with The Hearing Trumpet, focusing on the interconnection 
between physical space and the body – a geography made of flesh, which can 
be analyzed according to the hermeneutical lines of neo-materialism.
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1. Il tempo rovesciato dell’avanguardia (e la conoscenza)

Provare a spiegare l’arte intellettualizzandola è uno spreco di 
tempo. Questa dichiarazione programmatica, più volte ripetuta 
da Leonora Carrington nei suoi più tardi interventi pubblici, 
significa molto di più di quanto si potrebbe pensare di primo 
acchito. Si tratta in effetti di un invito, rinforzato dunque a una 
certa distanza dalla fine del movimento surrealista, a decostruire 
una delle principali opposizioni binarie che regolano la società 
moderna, dalla rivoluzione scientifica ad oggi. La separazione di 
ciò che chiamiamo razionale dall’irrazionale è possibile, infatti, 
solo all’interno di un determinato assetto della conoscenza e della 
fisiologia umana. Dipende, in altri termini, da uno specifico 
filtro ideologico che nasce e si impone grazie alla straordinaria 
scoperta del metodo galileiano, secondo cui, in buonissima so-
stanza, è possibile misurare l’esperienza. Misurare l’esperienza, 
sottraendola all’imperio dell’autorità, significa anche includere 

*1Nel presente contributo si è scelto di citare la letteratura secondaria in 
traduzione italiana.



federico fastelli, diego salvadori88

una parte di essa sotto l’insegna della conoscenza intellettiva, separandola da quella sensibile. 
Nell’esperimento scientifico, l’esperienza (come esperienza controllata) è trasferita dal soggetto 
collettivo e comunitario antico e medioevale al soggetto individuale, o meglio agli strumenti che 
questi impiega per verificarne la ricorsività e stilare le leggi che regolano il funzionamento dei 
fenomeni. Il che significa anche, inevitabilmente, stabilire la posizione del dominio della realtà, 
quella misurabile e conoscibile, entro il primo polo, cioè nella sfera della ragione. Il secondo 
resta invece l’incubatore di pericolosi fantasmi, dal sogno alla follia, inconoscibili e semmai 
appannaggio di metodi occulti, iniziatici o magici (la cui tradizione guarda caso, sebbene risalga 
miticamente indietro nei millenni, si attesta proprio in corrispondenza della nascita della scienza 
moderna). L’arte, l’infanzia e per qualcuno la religione restano in questo modo i soli ambiti in cui 
è lecito sperimentare le potenzialità largamente inespresse di forme conoscitive non misurabili. 
Ora, evitare di intellettualizzare l’arte non significa affatto, per Carrington, così come per l’intera 
avanguardia novecentesca, sublimare nell’arte quella che Giorgio Agamben (1979) chiamerebbe 
l’espropriazione dell’esperienza subita dall’uomo moderno. La vicenda antagonistica e oppositiva 
delle avanguardie storiche rispetto alla società e all’arte borghesi è stata spesso interpretata, nel 
corso del Novecento e in questi primi vent’anni del Duemila, come una risposta radicale e, in 
senso proprio, politica, mossa essenzialmente a partire dal concetto di nuovo. Un nuovo che, 
come sappiamo, nasce simbolicamente con Baudelaire, e che si rapporta al mercato in maniera 
peculiarmente beffarda. Tutta l’arte d’avanguardia, infatti, esprime un proprio momento eroico, 
per dirla con un saggio essenziale e insuperato di Sanguineti (1965), come produzione sostanzial-
mente invendibile e non museificabile, e, allo stesso tempo, un proprio momento cinico, come 
merce (quindi arte prodotta “per” il mercato) che cavalca e si pone alla testa di quel mercato 
stesso, poiché, come scriveva Benjamin (1939) della poesia di Baudelaire, questo tipo di arte 
contiene dei dispositivi atti a scacciare l’arte concorrente. Tuttavia, la storia delle avanguardie del 
primo Novecento è anche, seppur non sempre consapevolmente, la storia della ricerca incessante 
e impossibile dell’esperienza perduta. Dall’intuizione che Marinetti vorrebbe far regnare sull’im-
perio passatista dell’intelligenza, alla regressione monellesca, infantile o primitiva di un Picabia o 
del primo Tzara, fino alla teorizzazione dell’idea medesima di surrealtà, potremmo tracciare una 
antistoria dell’avanguardia che punti non verso il futuro, ma in direzione di un passato, o meglio 
all’utopico inseguimento di una causa assente, barrata, inaccessibile, posta in qualche punto nel 
passato: un tempo rovesciato dell’avanguardia. Per farlo, potremmo iniziare prendendo davvero 
sul serio il celeberrimo motto bretoniano secondo cui tutto l’irrazionale è reale e tutto il reale è 
irrazionale, che non significa, nuovamente, negare il paradigma moderno, ma, semmai, ricomporlo 
nella sua interezza. In maniera complementare con la nota affermazione di Hegel, il reale, per 
essere davvero tale, deve reincludere in sé ciò che ha arbitrariamente espulso da sé. L’irrazionale 
fa parte del reale tanto quanto ciò che è razionale, o anche, potremmo dire, il vero è il tutto.

Se volessimo, poniamo per assurdo, procedere in questa direzione, allora potremmo par-
tire da una delle pochissime opere della storia letteraria moderna e contemporanea capace di 
sintetizzate e addirittura fondere tra loro il fare e l’avere esperienza di qualcosa. Mi riferisco al 
commovente e disturbante resoconto della reclusione manicomiale di Leonora Carrington nel 
sanatorio di Santander che si legge in Laggiù in fondo. Per chiarire le ragioni per cui la nostra 
anti-storia delle avanguardie declinata al passato potrebbe iniziare da quest’opera, ho pensato di 
divedere la questione in una serie di insegne costituite da binomi oppositivi, nella convinzione 
che questo racconto possegga alcuni dispositivi volti a smontare da principio letture intellettua-
lizzanti, e dunque riunire gli opposti. Del resto, come ha scritto Marina Warner (1988) nella 
bellissima prefazione all’edizione inglese del racconto, Down Below si offre come un atto di 
memoria veritiera che trae la sua forza da questa antinomia di fondo, ovvero dal fatto di essere 
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una narrazione, apparentemente composta in modo razionale e accuratamente ricordata, di 
comportamenti sconsiderati da far accapponare la pelle e di terapie scientifiche e crudeli che 
inducono stati di annichilimento personale. L’idea è che l’impossibile negazione della differenza 
tra razionale e irrazionale porta con sé il reciso superamento di antinomie che fondano la realtà 
per come noi oggi la sperimentiamo.

Primo binomio: reale e immaginario. La ricomposizione tra l’avere esperienza e il fare espe-
rienza realizza un’unità al tempo stesso non verificabile, non sperimentabile razionalmente, ma 
nemmeno fantasmatica, irrelata o, in chiave moderna, se volete, finzionale. Queste due dimen-
sioni sono straordinariamente ricucite nel racconto di Carrington, in primo luogo dal complesso 
trattamento del dato biografico o meglio autobiografico. Sappiamo bene dalla lettura di opere più 
espressamente d’invenzione della stessa autrice che l’arte narrativa di Carrington funziona attraverso 
una profonda tensione tra reale e immaginario, riassumibile nell’adozione di figure totemiche, 
per prendere in prestito le parole di Alessandra Scappini (2017), come il cavallo o l’uccello o, 
anche, come il doppio perturbante impersonato dalla iena nella Debuttante, e dalla sospensione 
epistemica che, come ha spiegato chiaramente Todorov (1970), caratterizza il genere fantastico. 
In queste opere l’immaginato tende a sostituire il reale biografico, in una specie di costruzione 
letteraria della verità biografica. In Down Below l’aspetto biografico ha un peso determinante, 
ma non può essere inteso nel senso con cui lo intendiamo in opere di carattere storiografico o 
semplicemente non-finzionale. Questa biografia è possibile e vera solo perché è filtrata da ciò che 
un tempo chiamavamo il poetato. Possiamo considerare vero, in altre parole, ciò che è costruito, 
dunque finzionalizzato nel senso proprio del termine, cioè messo in intreccio, disposto, attraverso 
il linguaggio letterario. Si pensi a quanto si legge nell’attacco del racconto del giorno 24 agosto

I am afraid I am going to drift into fiction, truthful but incomplete, for lack of some details which 
I cannot conjure up today and which might have enlightened us. […] The task of the right eye is to peer 
into the telescope, while the left eye peers into the microscope. (Carrington 1988, 31)

L’infintamente piccolo e l’infinitamente grande devono trovare una loro sintesi. Questa 
sintesi si installa concettualmente nella finzione ma è attivata soltanto dalla memoria. La fin-
zione, pur veritiera, da sola è incompleta. La verità della memoria, da sola, è una menzogna. 

Questo effetto bivalente è accentuato, nella versione del racconto che leggiamo oggi, da 
una seconda antinomia negata da Down Below, cioè quella che separa oralità e scrittura. Come 
molti altri scritti di Leonora Carrington, Down Below ha avuto una storia editoriale e varian-
tistica complicata: la prima stesura in inglese risale al 1942, quando l’artista si trovava a New 
York. Fu visionata dalla scrittrice e editrice Janet Flanner, per un’eventuale pubblicazione, che 
non ebbe mai luogo. La bozza andò perduta quando Leonora partì per il Messico. Fu Pierre 
Mabille, a Città del Messico, a spronare Leonora a ricostruire quel testo. Nel primo paragrafo 
della versione attuale leggiamo, infatti:

Since I fortuitously met you, whom I consider the most clear-sighted of all, I began gathering a week 
ago the threads which might have led me across the initial border of Knowledge. I must live through 
that experience all over again, because, by doing so, I believe that I may be of use to you, just as I believe 
that you will be of help in my journey beyond that frontier by keeping me lucid and by enabling me to 
put on and to take off at will the mask which will be my shield against the hostility of Conformism. (1)

Carrington si riferisce qui proprio a Pierre Mabille. Il resto della vicenda lo racconta 
nell’agosto 1943 oralmente, in francese, alla moglie di Mabille, Jeanne Megnen, che trascri-
vendolo ne realizza una prima stesura. Questa fu tradotta in inglese nel febbraio del 1944 da 
Victor Llona, per la rivista surrealista VVV. Al netto di questa storia editoriale, il superamento 



federico fastelli, diego salvadori90

dell’opposizione tra oralità e scrittura non è soltanto un precipitato casuale della storia. È una 
precisa indicazione di metodo, magari intenzionata dal caso, che risponde anche in generale 
alla poetica di Carrington. Nelle altre sue opere narrative, infatti, noi vediamo confluire una 
tradizione ancestrale del racconto, fondata sull’oralità, che risale al mito e alla fiaba, entro la 
logica tipicamente moderna della scrittura romanzesca. In Laggiù in fondo questo aspetto è reso 
esplicito: il testo scritto, dettato oralmente, ha una funzione di ammaestramento, e riscatta dal 
passato la funzione primaria del racconto, cioè appunto comunicare l’esperienza: “devo rivi-
vere quella esperienza perché TI sarò utile”, si legge. Ciò, incidentalmente, spiega la necessità 
dell’artista di presentarsi, a distanza, come colei che non è più la ragazza incantevole che passò 
un tempo da Parigi, innamorata. La Carrington che rilegge il suo racconto è un’anziana signora 
dotata di tutta l’autorità possibile per trasmettere davvero la sua esperienza. L’edizione francese 
pubblicata nel 1973 si apre, per espressa volontà dell’autrice, con una lettera indirizzata all’e-
ditore Henri Parisot, che si conclude, non senza una vena grottesca e il ricorso a quell’humor 
nero che ha caratterizzato tutta la sua carriera, con queste parole: 

Je vous envoie encore beaucoup d’affection et je vous embrasse à travers mon Râtelier (que je garde 
à côté de moi la nuit dans une petite boite bleu ciel en plastique). JE N’AI PLUS UNE SEUL DENT, 
Leonora. P.S. Si les jeunes me disent maintenant qui j’ai l’esprit jeune je m’offence – J’ai l’ESPRIT 
VIEILLE. Tâchez de comprendre ça. (Carrington 1973, 3)

Il terzo binomio (e anche l’ultimo di cui qui avrò tempo di parlare, temo) è, riprendendo 
le parole di un importante saggio di Ernestina Pellegrini (2016), quello tra “Breakdown” e 
“Breakthrough”. La rabdomantica e catastrofica transcodificazione dell’esaurimento nervoso, 
come spiega Pellegrini, funziona infatti come un’illuminazione attraverso cui guardare in faccia 
la verità, appunto “vedere attraverso il mostro”. Anche qui, però, non nel senso che potremmo 
pensare a tutta prima. Vi sono infatti due catabasi nel racconto. La prima, quella vissuta dalla 
Leonora personaggio, è diretta verso quel “giù in fondo” manicomiale che non è affatto l’eden 
da lei sperato, non è l’ultima tappa di beatitudine, dopo la via crucis del cardiazol e delle altre 
violenze ricevute; non conduce all’illuminazione nel senso promesso dal meraviglioso immagi-
nato da Breton e dal surrealismo, ma porta a scoprire l’immaginazione che si celava in fondo 
alla realtà, l’immaginazione che guidava quella follia. Si ricorderà che nel finale il personaggio 
di Etceverria spiega a Leonora come stanno davvero le cose, e cioè che Luis non è un mago ma 
un bandito, che Covadonga, l’Egitto, Amachu, la Cina erano reparti dove si curavano i pazzi. 
In altre parole, Etceverria disocculta il mistero. Ma c’è una seconda catabasi, quella compiuta 
dalla Leonora più matura, in due fasi: la prima, raccontando oralmente la propria esperienza, 
dove la rimessa in trama della vicenda coincide con una rimessa in trama della propria vita; 
la seconda ritornandoci sopra in qualità di anziana saggia, come dimostra la lettera a Perisot. 
Questa seconda catabasi opera al contrario, rispetto alla prima. Rivivere quella discesa, infatti, 
significa questa volta disoccultare la realtà che si cela dietro l’immaginazione, cioè significa 
riscattare attraverso il racconto il fantasma dall’ambito dell’irrazionale e porlo nuovamente al 
centro del processo esperienziale, trasmetterlo: il fantasma non è un oggetto irrazionale escluso 
dall’esperienza in quanto irreale. Al contrario è il solo mezzo attraverso cui è possibile appro-
priarsi della realtà. Provare a spiegare l’arte intellettualizzandola sarebbe uno spreco di tempo.

2. Made of flesh. Traiettorie spaziali e geografie del soma

Guardare alle geografie letterarie di Leonora Carrington significa scendere a patti con una 
spazialità progressiva, liminale e cangiante, dove le coordinate spaziali si fanno echi e anamorfosi 
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di referenti situati oltre la percezione strictu sensu. Alla base, questo è indubbio, vi è la lezione 
del Surrealismo e conseguentemente l’ingresso in un mondo situato al di là del visibile, ma 
mette conto guardare anche all’esistenza nomadica di questa soggettività femminile sempre in 
transito: a un’erranza inquieta che, a livello testuale, restituisce uno spazio ri-simulato e pari-
menti trasgressivo. Uno spazio – per dirlo con Bertrand Westphal – animato da uno sguardo 
“costantemente diretto verso un orizzonte che emancipi dal codice e dal territorio” (2009, 81), 
per quanto la trasgressione spaziale alberghi anche e soprattutto “nello scarto, nella traiettoria 
nuova, imprevista e imprevedibile […]. [Una trasgressione] centrifuga perché fugge dal cuore del 
sistema, dallo spazio di riferimento […], il [cui] movimento risiede nel gredi, [nel]le modalità 
del movimento altro e dell’incompletezza nel tras e nel di(s), prefissi dell’infinità” (ibidem). In 
virtù di simili considerazioni, i territori postulati dalla scrittura di Carrington divengono vere 
e proprie mappe somatiche: sono cartografie atipiche e al tempo stesso penetrate dal corpo; 
mappe eterotopiche,2 detentive, nonché elementi germinativi del testo stesso. E se in Down 
Below, l’autrice rievoca la sua esperienza manicomiale a Santander; nelle pagine di The Hearing 
Trumpet (1976), la forma-racconto porta sulla pagina l’ospizio della Confraternita del Pozzo 
di Luce, poi regno futuro di una ginecocrazia sui generis che vede donne e animali coesistere 
in un pianeta Terra letteralmente stravolto da una nuova era glaciale.3

Ferma restando la natura claustrofobica di questi due spazi (il manicomio di Down Below 
e l’ospizio di Then Hearing Trumpet), sussiste in entrambe le opere una ricorsività border-cross-
ing (Mudie 2014, 146), che sotto la spinta di due traiettorie specifiche – una verticale, l’altra 
orizzontale – rivela “the ambivalent subject position that the surrealist woman occupies in 
relation to conventional surrealist mapping strategies” (ibidem).4 Nel caso di Down Below – 
le cui tangenze intertestuali rimandano alla Nadja (1928) di Breton e alla Aurélia (1855) di 
Nerval – la linea orizzontale è da ricercarsi in un punto di origine ben preciso: ovverosia Saint 
Martin d’Ardèche, in Provenza, da cui Leonora inizia la propria fuga poi destinata a toccare i 
nodi di una topografia reale e effettiva (Andorra, il confine con la Spagna, Barcellona e Madrid) 
e infine convergere nello spazio chiuso del manicomio. Un libro di s/confinamenti, insomma: 
e la barra obliqua, in tal caso, rivela l’antinomia stessa di questa cinetica testuale, da intendersi 
quale attraversamento (cioè lo sconfinare dalla Francia alla Spagna) e parimenti l’arrestarsi della 
soggettività in movimento (il soggetto confinato all’interno del manicomio). 

Sin dalle prime battute del libro – “I began gathering a week ago the threads which might 
have led me across the initial border of Knowledge […]. I believe that you will be of help in 
my journey beyond that frontier by keeping me lucid” (Carrington 1988, 1, corsivi nostri) – il 
viaggio fisico e il viaggio mnestico (cioè il ricordo dell’esperienza manicomiale mediante l’atto 
della scrittura) vengono a porsi sullo stesso livello, rivelando in tal senso la traiettoria verticale 
che soggiace al testo: un movimento dal down all’up (e viceversa) che si sviluppa nello spazio 
dell’internamento dove Leonora si sveglia immobile e legata a letto dopo la prima delle tante 
iniezioni di Cardiazol.5 Solo allora ha inizio la quête psicologica verso un Ego stabilizzato, che 

2 Il rimando va a Michel Foucault e alle eterotopie, da intendersi quali spazi della differenza, “una specie di 
contestazione, al contempo mistica e reale dello spazio in cui viviamo” (Foucault 2010, 11).

3 “Ice ages pass, and although the world is frozen over we suppose someday grass and flowers will grow again. 
In the meantime I keep a daily record on three wax tables” (Carrington 1996, 199).

4 Per le geografie letterarie di Down Below, cfr. anche Castagna 2020; de la Parra Fernández 2021. Sulle car-
tografie surrealiste, si veda altresì il ricco contributo di Adamowicz 2015. 

5 “And I would sink again into panic, as if my prayer had been heard. Have you an idea now of what the Great 
Epileptic Ailment is like? It’s what Cardiazol induces. I learned later that my condition had lasted for ten minutes; I 
was convulsed, pitiably hideous, I grimaced and my grimaces were repeated all over my body” (Carrington 1988, 46).
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nell’agire cartografie sovversive (Mudie 2014, 147) rovescia la logica stessa delle rivelazioni 
surrealiste, localizzando il soggetto in uno spazio alterato e straniante, a sua volta coestensivo 
a una rivisitazione ex post dell’esperienza traumatica (ibidem). Lo si evince dalla mappa in texto 
situata a conclusione del libro, che nel tracciare i perimetri di Santander si oppone a una visione 
planimetrico-cartesiana del mondo e propizia in tal senso una soggettività rizomatica e fluida. 
Una mappa, questa, in cui i simboli alchemici – dal castello di sabbia al corpo bicefalo in una 
bara – divengono funzionali a una riconnessione psichica, e perciò antitetica alla semplice pratica 
surrealista dell’oltrepassare la mente conscia per stati dissociativi: nel farsi ritratto, la geografia 
ri-territorializza uno spazio altrimenti franto (151), aumentando la capacità che il soggetto ha 
di orientarsi, nonché le sue abilità propriocettive. 

Le due traiettorie (cioè orizzontale e verticale) tornano ancora in The Hearing Trumpet, 
dove Marion, la protagonista, è confinata nell’ospizio dalla sua famiglia medio-borghese, il 
che riconferma il passaggio da uno spazio domestico o comunque “aperto” (la casa d’origine) a 
una zona del contenimento. Nondimeno, la costante border-crossing è ravvisabile in due aspetti 
specifici. Si pensi, in prima battuta, alla Lapponia: meta bramata e leitmotiv, su cui il libro andrà 
chiudersi in una geografia da day after,6 dal momento che la nuova era glaciale ha spostato le 
coordinate terrestri e adesso – così si legge nella pagina conclusiva – “we are now somewhere in 
the region where Lapland use to be and this makes me smile” (Carrington 1996, 215). Ma per 
quanto concerne la pratica dello sconfinamento, necessario si fa il rimando a Carmella: l’amica 
di Marion e viaggiatrice per carta, la ladra di elenchi telefonici che scrive “letters all over the 
world to people she has never met and signs them with all sorts of romantic names, never her 
own” (6). In maniera analoga, è presente un movimento di tipo verticale, che nel mimare il 
processo adattativo di Down Below – Marion impiega del tempo a familiarizzare con la nuova 
struttura – si risolve nella catabasi delle pagine conclusive, quando il soggetto femminile si cala 
negli ipogei della torre ottagonale e ivi rintraccia una soggettività speculare: la megera dell’in-
ferno (o Grembo del Mondo) che, con le sue stesse sembianze, la mette a bollire in pentola 
financo a nutrirla della sua carne:

I watched in horrified silence as she peeled a carrot and two onions which she tossed into the foaming 
pot. I never had any pretensions to a glorious death, but ending up as a meat broth had never entered my 
calculations. There was something paralyzingly sinister in the offhand manner that she peeled the vegetables 
which were going to make my juice tastier. Then, whetting the knife on the stone floor and smiling in a 
friendly manner, she approached to me. ‘Not afraid surely?’ she said. ‘Why, it won’t be take a moment, and 
after all it is your own decision. Nobody made you come down here did they?’. I tried to nod and move 
away at the same time, but my knees were trembling so much that instead of going towards the staircase 
I shuffled crabwise nearer and nearer the pot. When I was well withing range she suddenly jabbed the 
pointed knife into my backside and with a scream of pain I leapt right into the boiling soup and stiffened 
in a moment of intense agony with my companions in distress, one carrot and two onions. A mighty 
rumbling followed by crashes and there I was standing outside the pot stirring the soup in which I could 
see my own meat, feet up, boiling away as merrily as any joint of beef. I added a pinch of salt and some 

6 “All nations and seas were shaken by earthquakes, which were so violent not a house, castle, hovel or church 
was left standing. All this took place after days of snowfall and darkness. In some regions there was violent thunder 
and rain which froze as it fell from the sky. Spears of rain as tall as skyscrapers stood stiff over the snow. It was a rare 
sight. Herds of wild and domestic animals galloped through the cities, uttering their different cries all at once and 
seeking shelter from the heaving earth. In some places fire leapt out of the earth and strange sights were seen in the 
sky. The surviving humans were mostly overcome by panic and shock, although some were stalwart and tried to save 
the many million victims still alive under the fallen cities. Frightful prevailed in the areas with many inhabitants” 
(Carrington 1996, 181).
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peppercorns then ladled out a measure into my granite dish. The soup was not as good as a bouillabaisse 
but it was a god ordinary stew, very adequate for the cold weather. (Carrington 1996, 175-76)

L’autofagia – quasi una sorta di cannibalismo rovesciato – è allora il completamento dell’e-
sperienza alchemica: il giro di boa di una ricezione sotterranea che attinge dall’inframondo7 
– prendendo a prestito un termine dalla mitologia Maya – le sue costanti specifiche.

Simili considerazioni ci inducono a postulare l’esistenza di una geografia corporea, imma-
nente e somatica, che candida i libri di Carrington a banchi di prova per future letture secondo 
le frange del Nuovo Materialismo8, in base a cui il soggetto umano si situa in campo relazionale 
di forze agenti e si fa punto di interscambio con gli elementi a esso esterni. D’altronde, guar-
dando alle intuizioni di Jane Bennett, “while the smallest or simplest body or bit may indeed 
express a vital impetus, conatus, or clinamen, an actant never really acts alone. Its efficacy or 
agency always depends on the collaboration, cooperation, or interactive interference of many 
bodies and forces” (2010, 21). Va da sé che il corpo assurga a interfaccia tra il sé e il mondo, 
in un ricongiungimento per gradi che sfocia in una vera e propria embodied geography:9 una 
geografia incarnata. Un concetto esplicitabile in maniera più esaustiva se riprendiamo la visione 
“cartografata e situata” del corpo avanzata dalla geografa Elizabeth Grosz:

By body I understand a concrete, material, animate organization of flesh, organs, nerves, muscles, 
and skeletal structure which are given a unity, cohesiveness, and organization only through their psychical 
and social inscription as the surface and raw materials of an integrated and cohesive totality… The body 
becomes a human body, a body which coincides with the ‘shape’ and space of a psyche, a body whose 
epidermic surface bounds a psychical unity, a body which thereby defines the limits of experience and 
subjectivity, in psychoanalytic terms through the intervention of the (m)other, and ultimately, the Other 
or Symbolic order (language and rulegoverned social order). (1992, 243)

Se il corpo è enclave osmotica e connessa al mondo restante10 – e quindi una concertazione 
animata di carne, organi e nervi – va da sé che suo il collocarsi nel territorio inauguri un’esistenza 
porosa, atta a restituire una topografia tutt’altro che appiattita, quanto piuttosto vitale, pulsante 
e intimamente connessa al soggetto agente. Sin dalle pagine iniziali di Down Below, si arguisce 

7 Per quanto concerne l’inframondo, cfr. de la Garza 2003, 101: “I Maya concepirono il cosmo come una 
struttura geometrica di piani orizzontali sovrapposti. Vi sono tre ambiti: il cielo, la terra e l’inframondo […]. I 
tre spazi cosmici, a loro volta, si dividono orizzontalmente in quattro settori o ‘rotte’, che coincidono più o meno 
con i punti cardinali; ognuno di questi settori ha un colore associato: bianco per il nord, giallo per il sud, nero per 
l’occidente e rosso per l’oriente. Il settore nero dell’inframondo costituisce l’accesso alla regione più bassa, dove 
risiedono gli dèi della malattia e della morte, accompagnati dalla maggior parte degli spiriti degli uomini defunti, 
cioè di coloro che non ebbero una morte sacra (causata cioè da acqua, guerra, sacrificio o parto)”. 

8 Sui recenti sviluppi del Nuovo Materialismo, segnatamente alle sue applicazioni a livello della lettura ecocritica 
dei testi, nonché ai suoi apporti fondamentali alle frange del pensiero femminista, si veda il bel saggio di Re 2022.

9 Mutuiamo la definizione da Kenworthy Theather 1999. 
10 Obbligato il rimando a Coole and Frost: “As human beings we inhabit an ineluctably material world. We 

live our everyday lives surrounded by, immersed in, matter. We are ourselves composed of matter. We experience its 
restlessness and intransigence even as we reconfigure and consume it. At every turn we encounter physical objects 
fashioned by human design and endure natural forces whose imperatives structure our daily routines for survival. 
Our existence depends from one moment to the next on myriad micro-organisms and diverse higher species, on 
our own hazily understood bodily and cellular reactions and on pitiless cosmic motions, on the material artifacts 
and natural stuff that populate our environment, as well as on socioeconomic structures that produce and repro-
duce the conditions of our everyday lives. In light of this massive materiality, how could we be anything other than 
materialist? How could we ignore the power of matter and the ways it materializes in our ordinary experiences or 
fail to acknowledge the primacy of matter in our theories?” (2012, 1).
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come la materia corporea assuma il ruolo di plasmalemma – cioè di membrana – e profili sulla 
pagina una geografia sostanzialmente immanente. Si legga il passaggio in cui l’autrice rievoca 
l’internamento del compagno Max Ernst:

I begin therefore with the moment when Max was taken away to a concentration camp for the 
second time, under the escort of a gendarme who carried a rifle (May 1940). I was living in Saint-Mar-
tin-d’Ardèche. I wept for several hours, down in the village; then I went up again to my house where, for 
twenty-four hours, I indulged in voluntary vomitings induced by drinking orange blossom water and 
interrupted by a short nap. I hoped that my sorrow would be diminished by these spasms, which tore 
at my stomach like earthquakes. I know now that this was but one of the aspects of those vomitings: 
I had realized the injustice of society, I wanted first of all to cleanse myself, then go beyond its brutal 
ineptitude. (Carrington 1988, 12-13, corsivi nostri)

L’alternanza deittica in apertura del passo (“I wept for several hours, down in the village; 
then I went up again to my house”, ibidem, corsivi nostri) conferma la persistenza delle due 
traiettorie cui abbiamo fatto riferimento all’inizio: una polarità che espande lo spazio della mnesi 
(e dunque la “grafia”, cioè la scrittura, del “geo”) e ne potenzia la portata assimilativa, in una 
con-fusione di corpo e topografia. Lo si evince dal prosieguo dell’estratto, là dove lo stomaco – e 
l’apparato digerente riveste un ruolo di assoluta preminenza all’interno del libro – si fa punto 
di contatto tra geografia fattiva e spazi del corpo, come se l’approssimarsi dei due prefigurasse 
quel “journey beyond that frontier” (1) auspicato da Carrington a inizio del libro:

 My stomach was the seat of that society, but also the place in which I was united with all the elements 
of the earth. It was the mirror of the earth, the reflection of which is just as real as the person reflected. 
That mirror – my stomach – had to be rid of the thick layers of filth (the accepted formulas) in order 
properly, clearly, and faithfully to reflect the earth; and when I say ‘the earth’, I mean of course all the 
earths, stars, suns in the sky and on the earth, as well as all the stars, suns, and earths of the microbes’ 
solar system. (12-13, corsivi nostri)

Potremmo addurre, quale stringa commentativa, le intuizioni di Nancy Tuana in relazione 
alla porosità viscosa, là dove la soggettività membranacea – il plasmalemma chiamato in causa 
poc’anzi – aderge a vettore e mediatore di interazioni tra i corpi e lo spazio. Per la studiosa, 
non a caso, “there is a viscous porosity of flesh–my flesh and the flesh of the world. This po-
rosity is a hinge through which we are of and in the world” (2008, 199). Tuana, in tal senso, 
postula una porosità viscosa: “I refer to it as viscous, for there are membranes that effect the 
interactions. These membranes are of various types-skin and flesh, prejudgments and symbolic 
imaginaries, habits and embodiments. They serve as the mediator of interaction” (200). Nel 
passo citato da Down Below, Carrington muove dall’infinitamente grande (“all the earths, stars, 
suns in the sky”, 1988, 13) all’infinitamente piccolo (“as well as all the stars, suns, and earths 
of the microbes’ solar system”, ibidem), al che il corpo non solo accoglie la materia cosmica e 
biosferica, ma al tempo stesso si sintonizza col mondo esterno in una congiunzione che, per 
quanto dolorosa, segue proprio il paradigma di una conoscenza incarnata. Potremmo chiamare 
in causa l’approccio enattivo e incorpato – poi sviluppato da Francisco Varela, Evan Thompson 
e Eleanor Rosch – secondo cui la mente – in opposizione alla dicotomia cartesiana – è sede di 
processi cognitivi intimamente influenzati dal corpo. Ora: secondo il principio dell’enazione 
(dall’inglese to enact, cioè produrre), la realtà è percepita sulla scorta di una precisa modalità 
corporea – cioè l’affettività – la quale consente all’organismo di attribuire determinati significati 
al suo ambiente e, a tal proposito, il filosofo Mark Rowlands ha ipotizzato quattro tipologie di 
processi enattivi: embodied, cioè la combinazione delle strutture cerebrali con quelli corporee 
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(2010, 53); embedded, quando la mente si evolve in relazione all’ambiente (54); enacted, ovve-
rosia l’unione tra i processi mentali e l’interazione dell’organismo con l’ambiente circostante 
(55); extended, in relazione ai “mental processes – not all, but some – extend into the cognizing 
organism’s environment in that they are composed, partly […] of actions, broadly construed, 
performer by that organism on the world around it” (58). Per quanto nella disposizione 
geo-corporea di Down Below siano rintracciabili solo tre tipologie enattive (embodied, embedded 
ed enacted), la porosità di fondo (Tuana 2008) alimenta una tensione irriducibile tra il geo (lo 
spazio) e la grafia (la scrittura), sotto le sferze di un’immanenza vibrante, contaminata, che fa 
del corpo una zona di convergenza. Che la mente si incarni, d’altronde, è facilmente deducibile 
dal seguente passaggio, a conclusione del quale è ravvisabile il punto di arrivo di una diade 
oppositiva (dentro e fuori) che sembra trovare risoluzione nel soggetto quale organismo: 

By day, we tried to walk about on the mountain-side, but no sooner would I attempt to ascend 
the slightest slope than I would jam like Catherine’s Fiat, and be compelled to climb down again. My 
anguish jammed me completely. I realized that my anguish – my mind, if you prefer – was painfully 
trying to unite itself with my body; my mind could no longer manifest itself without producing an im-
mediate effect on my body – on matter. Later it would exercise itself upon other objects. I was trying to 
understand this vertigo of mine: that my body no longer obeyed the formulas established in my mind, 
the formulas of old, limited Reason; that my will no longer meshed with my faculties of movement, and 
since my will no longer possessed any power, it was necessary first to liquidate my paralyzing anguish, 
then to seek an accord between the mountain, my mind, and my body. In order to be able to move 
around in this new world, I had recourse to my heritage of British diplomacy and set aside the strength 
of my will, seeking through gentleness an understanding between the mountain, my body, and my mind. 
(Carrington 1988, 17, corsivi nostri)

La triangolazione posta a chiusura del passo postula una topografia tripartita ed intercon-
nessa (il corpo, la mente e la montagna), che proprio in virtù del suo sovrapporsi restituisce 
un’immanenza mai trascesa dal soma. Prosegue Carrington:

One day I went to the mountain alone. At first I could not climb; I lay flat on my face on the 
slope with the sensation that I was being completely absorbed by the earth. When I took the first steps 
up the slope, I had the physical sensation of walking with tremendous effort in some matter as thick as 
mud. Gradually, however, perceptibly and visibly, it all became easier, and in a few days I was able to 
negotiate jumps. I could climb vertical walls as easily as any goat. I very seldom got hurt, and I realised 
the possibility of a very subtle understanding which I had not perceived before. Finally, I managed to 
take no false steps and to wander around quite easily among the rocks. (17-18, corsivi nostri)

Si noti il riferimento a una agentività materiale (“matter as thick as mud”) e all’incorpora-
zione tra la componente costitutiva del luogo e la corporeità del soggetto stesso. Una fusionalità 
graduale destinata a risolversi in un vero e proprio “accordo” tra Carrington e la montagna stessa, 
nel tentativo di penetrarne le tumescenze e sintonizzarsi con il restante ecosistema. Abbiamo 
parlato di plasmalemma in quanto il processo è mediato dalla membrana par excellence di ogni 
organismo vivente, e cioè il derma:

Following my pact with the mountain – once I could move easily in the most forbidding places – I 
proposed to myself an agreement with the animals: horses, goats, birds. This was accomplished through 
the skin, by means of a sort of ‘touch’ language, which I find difficult to describe now that my senses have 
lost the acuity of perception they possessed at the time. The fact remains that I could draw near animals 
where other human beings put them to precipitate flight. (18-19, corsivi nostri)
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Sulla scorta di un lògos tattile, il passo ci autorizza a portare avanti una lettura neo-mate-
rialistica dell’opera e al tempo stesso ristabilire lo statuto ontologico del corpo materiale che 
grazie alla pelle – all’organo-barriera destinato a erigere un limite tra le realtà esterna e gli organi 
interni – si fa co-estensione dello spazio stesso. Uno spazio la cui materialità, volendo far nostre 
le intuizioni di Diana Coole e Samantha Frost “is always something more than ‘mere’ matter: an 
excess, force, vitality, relationality, or difference that renders matter active, self-creative, produc-
tive, unpredictable […]” (2012, 9). Una materialità, proseguono le studiose, “that materializes, 
evincing immanent modes of self-transformation that compel us to think of causation in far 
more complex terms” (ibidem). Va da sé che Down Below si faccia testo di geografie embodied e 
corporali, in cui lo stesso paesaggio restituisce, seppur a rovescio, la propria agentività, da leggersi 
anche quale marchio di sofferenza, come accade per le insanguinate campagne spagnole. Scrive 
Carrington: “I was quite overwhelmed by my entry into Spain: I thought it was my kingdom; 
that the red earth was the dried blood of the Civil War. I was choked by the dead, by their thick 
presence in that lacerated countryside” (Carrington 1988, 20, corsivi nostri). L’arrivo in Spagna, 
non a caso, sancisce l’identificazione definitiva tra il soma e un’altra tipologia di spazio, ovverosia 
quello metropolitano. Quando a Madrid Leonora è colta da un attacco di dissenteria, l’apparato 
digestivo del mondo si fa tutt’uno con quello del Sé autoriale, sotto la spinta di una cartografia 
infetta proprio perché vessata dall’espansione nazista in atto. Citiamo: 

In Madrid, we put up at the Hotel Internacional, near the railway station, leaving it later for the 
Hotel Roma. At the Internacional we dined that first night on the roof; to be on a roof answered for me 
a profound need, for there I found myself in a euphoric state. In the political confusion and the torrid 
heat, I convinced myself that Madrid was the world’s stomach and that I had been chosen for the task of 
restoring this digestive organ to health. I believed that all anguish had accumulated in me and would 
dissolve in the end, and this explained to me the force of my emotions. I believed that I was capable of 
bearing this dreadful weight and of drawing from it a solution for the world. The dysentery I suffered 
from later was nothing but the illness of Madrid taking shape in my intestinal tract. (21, corsivi nostri)

Tra il corpo malato e la Storia contaminata sussiste un rapporto di innegabile reciprocità, 
come testifica la continuazione stessa del passo: “I met a Dutch man, Van Ghent, who was 
Jewish and somehow connected with the Nazi government, who had a son working for Im-
perial Chemicals, the English company. He showed me his passport, infested with Swastikas” 
(ibidem, corsivi nostri). Ma sono oltremodo innegabili le suggestioni da Les Misérables di Victor 
Hugo – si pensi al grande pezzo sulle fogne di Parigi – nonché la retorica digestiva che sempre 
si accompagna alla rappresentazione dello spazio urbano e, nello specifico, delle sue celate clo-
ache: organismi e apparati di cui si è consapevoli solo dinanzi al loro malfunzionamento (cfr. 
Salvadori, in corso di stampa). Nondimeno, il passo struttura un’evidente trans-corporeità, 
istituendo un punto di raccordo tra la Madrid “world’s stomach” (Carrington 1988, 21) e il 
“my intestinal tract” (ibidem) del soggetto protagonista: i due sintagmi si collocano in un asse 
di progressivo congiungimento vòlto a oltrepassare le barriere ontologiche dell’Essere e al tempo 
stesso ispessire una geografia made of flesh, talvolta non esente da una putrescenza onnipervasiva 
e totale. Si pensi, a tal proposito, al racconto White Rabbits – scritto in inglese dall’autrice nel 
1973 – e chiaro esempio di una topografia corporale, epidermica, non mai disgiunta dall’inelu-
dibile intersezione tra spazio e soma, sempre oggettivati in un continuo interscambio (la chiusa 
dell’estratto, d’altronde, è lì a dimostrarlo):

The time has come that I must tell the events which began in 40 Pest St. The Houses which were 
reddish-black looked as if they had survived mysteriously from the fire of London. The house in front 
of my window, covered with and occasional wisp of creeper, was a black and empty looking as any 
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plague-ridden residence subsequently licked by flames and saliv’d with smoke. This is not the way I 
had imagined New York. It was so hot that I got palpitations when I ventured out into the streets – so 
I sat and considered the house opposite and occasionally bathed my sweating face. The light was never 
very strong in Pest Street. There was always a reminiscence of smoke which made visibility troubled and 
hazy – still it was possible to study the house opposite carefully, even precisely; besides my eyes have 
always been excellent. I spent several days watching for some sort of movement opposite but there was 
none and I finally took to undressing quite freely before my open window and doing breathing exercises 
optimistically in the thick Pest Street air. This must have blackened my lungs as dark as the houses. (Car-
rington 1975, 27, corsivi nostri)

Dimore che sono corpi, e dove tutto fa corpo. Organismi che nel situarsi alla base di una 
geografia osmotica sono membrane, soglie di carne, tali da autorizzare il soggetto a compiere 
veri e propri s/confinamenti. Ed ecco allora che anche lo spazio abitativo può e deve essere 
considerato alla stregua di uno spazio corporeo: ipostasi di quel plasmalemma cui le topografie 
di Carrington sembrano tributarie. Ne è un esempio piuttosto eloquente il seguente passaggio 
da The Hearing Trumpet, che vogliamo citare a chiusura del nostro intervento: “Houses are 
bodies. We connect ourselves with walls, roofs, and objects just as we hang on to our livers, 
skeletons, flesh and bloodstream […]. My body, the cats, the red hen all my body all part of 
my own sluggish bloodstream” (Carrington 1996, 34, corsivi nostri).
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