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Stefania Bolletti

presidente della
Libera Universita dell’Autobiografia di Anghiari

Presentazione.
Incontrare l'altro

A Te che hai il coraggio di partire.
Buona vita!
(da una cartolina del progetto)

La Libera Universita dell’Autobiografia, istituita ad Anghiari
nell’anno 1998 quale concretizzazione di un’idea di Saverio Tu-
tino e Duccio Demetrio, rappresenta non solo un centro di for-
mazione unico in Italia sulla scrittura di sé, ma anche un sog-
getto che pone tra le sue finalita quella di realizzare, nelle varie
comunita che incontra, esperienze che possano generare inediti
scenari di vita collettiva e contribuire alla costruzione di nuove
1dentita basate su valori condivisi.

Da sempre la Libera Universita dell’Autobiografia (LUA) rap-
presenta, inoltre, un luogo di incontro tra persone che, scambian-
dosi parole autentiche, riscoprono il filo della propria storia.

Rileggendo il proprio vissuto in chiave autobiografica, si avvi-
cinano a sé e agli altri.

Succede che anche in luoghi remoti, quasi dimenticati, si pos-
sano accendere luci di speranza nella costruzione di nuove comu-
nita. Comunita accoglienti che trovano nelle parole il legame che
spesso sfugge nelle relazioni tra esseri umani.

Tra le molte le attivita svolte dalla LUA nell’anno 2024 (for-
mazione, ricerca, progettazione, eventi pubblici che testimoniano
la vitalita della nostra Associazione) emerge come emblematico
dell'incontro con I'Altro, il progetto Una comunita che accoglie,
nato dalla collaborazione tra la Libera Universita dell’Autobio-
grafia, in particolare il corso Morphosis Mnemon di II livello,
e la Cooperativa Sociale San Lorenzo di Sansepolcro che, dal
2016, gestisce a Zenzano, nel Comune di Caprese Michelangelo,
un Centro di Accoglienza Straordinaria (CAS).

Alcuni migranti provenienti da luoghi lontani del mondo han-
no raccontato le loro storie, cosi come molti abitanti del borgo
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altotiberino, le operatrici e gli operatori, generando un’unica
narrazione: quella dell’'esperienza di vita che ci rende unici, ma
vicini nell'umano sentire.

Le parole scritte hanno disegnato un luogo di incontro tra cul-
ture diverse nel quale ciascuno ha potuto riconoscersi e sentirsi
compreso: in un abbraccio di parole si puo esprimere gratitudine
e apertura verso chi non conosciamo.

A chiusura del reading di restituzione del progetto, La geogra-
fia non aiuta, ma piano, piano ci si fa, curato da Simona Garba-
rino e Andrea Merendelli con le corsiste e 1 corsisti, € avvenuto
un ulteriore incontro: quello tra i protagonisti del progetto e il
pubblico, invitato, a sua volta, a scrivere delle cartoline.

L’augurio che rivolgo a tutte e a tutti coloro che leggeranno
questa raccolta, & quello di riuscire ad avvicinarsi all’Altro in
un abbraccio di parole poiché, come trovo scritto in un’altra delle
cartoline del progetto: «Accogliere ¢ amore. Amore per la vita».

C. Benelli, S. Moretti (a cura di) R-Accogliere le storie di una comunita



Mirco Mocarli
presidente della
Cooperativa Sociale San Lorenzo

Prefazione

Quando nel 2016 come Cooperativa Sociale San Lorenzo abbiamo
accolto la sfida di gestire il Centro di Accoglienza Straordinaria
(CAS) di Zenzano, non immaginavamo la portata del cammino
che stavamo per intraprendere. Abituati a lavorare nel campo
del sociale, in particolare nella cura e nel sostegno agli anziani,
ci siamo trovati a confrontarci con I'urgenza di un fenomeno nuo-
vo, complesso e spesso divisivo: I'arrivo massiccio e improvviso di
migranti, anche nei piccoli paesi dell’Appennino toscano.

A Caprese Michelangelo, in provincia di Arezzo, la diocesi
aveva messo a disposizione per 'accoglienza una struttura e noi
come Cooperativa San Lorenzo venimmo incaricati di gestirla.

Zenzano era soltanto una casa colonica messa a disposizione
per contribuire a far fronte a questo fenomeno e poi e diventata
nel tempo un simbolo: un luogo dove una comunita gia fragile
e timorosa ha dovuto misurarsi con la presenza improvvisa e
numerosa di donne, famiglie e bambini provenienti da mondi
lontani. Una comunita dentro un’altra comunita. Una prova che
all'inizio appariva piu grande di tutti noi.

Ricordiamo bene come il progetto del Centro di prima acco-
glienza migranti fu presentato alla popolazione, in un incon-
tro dove l'allora prefetto di Arezzo, Clara Vaccaro, davanti al
consiglio comunale, alla popolazione e alle associazioni, parlo
dell’emergenza in cui si trovava il paese e a cui eravamo chia-
mati a rispondere.

A quel tempo vigeva il criterio per cui ogni comune doveva
accogliere un numero massimo di migranti pari al tre per mille
della popolazione, per cui Caprese con circa milletrecento abi-
tanti avrebbe dovuto accogliere non piu di quattro persone. Da
Ii a poco ne arrivarono venticinque. Quel numero preoccupava
un po’ tutti, compresi noi della cooperativa.

Da quel momento sono stati accolti circa cinquecento mi-
granti e cio che & accaduto é stato un processo lento, faticoso e
spesso sorprendente. Paure e diffidenze hanno lasciato spazio a
incontri, gesti quotidiani e nuove relazioni. Zenzano € diventata
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una casa abitata da storie, volti e legami che hanno arricchito
non solo chi vi ha vissuto, ma anche chi intorno ha scelto di
aprirsi e di partecipare a questa esperienza.

La cooperativa, insieme alle istituzioni locali, ai cittadini,
alle associazioni e a tanti soggetti del territorio, ha sperimen-
tato cosa significa davvero fare inclusione, con un progetto non
calato dall’alto, ma attraverso un cammino condiviso, fragile e
prezioso al tempo stesso.

Dopo anni, é nata l'esigenza di fermarsi, riesaminare quanto
accaduto e cogliere il valore di questa esperienza. Non volevamo
che restasse solo nei ricordi di ognuno, ma sentivamo l'esigenza
di raccogliere le voci, le emozioni e i cambiamenti che hanno se-
gnato questo percorso. Perché in un tempo in cui 'accoglienza ¢
spesso raccontata attraverso le semplificazioni della cronaca o le
rigidita della politica, le storie reali sanno restituire tutta la com-
plessita, la fatica e la bellezza che si vivono nella quotidianita.

Qui si inserisce I'incontro con la Libera Universita dell’Auto-
biografia di Anghiari (LUA), che ci ha offerto strumenti preziosi
per trasformare ricordi e testimonianze in un racconto corale.
Grazie al metodo autobiografico, abbiamo potuto rileggere le
esperienze, valorizzare le voci di chi ha vissuto in prima per-
sona l'accoglienza e dare spazio a narrazioni capaci di andare
oltre 1 numeri e le statistiche. E stato un lavoro partecipato,
fatto di ascolto e di restituzione, che ha permesso di illuminare
la trama invisibile di relazioni che si € intessuta in questi anni.

Questo libro ¢ il frutto di quel percorso e non € solo una rac-
colta di storie, ma il racconto di come un piccolo paese e una
comunita abbiano saputo affrontare una sfida globale. E la te-
stimonianza che l'accoglienza non ¢ un’idea astratta, ma una
pratlca quotidiana che trasforma chi la vive. Eil segno che an-
che in un luogo decentrato e periferico come Caprese Michelan-
gelo, si possono aprire porte capaci di generare nuovi significati
e nuove possibilita.

Come Cooperativa Sociale San Lorenzo, sentiamo questo la-
voro come un dono e come un impegno: custodire le memorie di
Zenzano e condividerle con altri significa continuare a costruire
comunita inclusive, attente e solidali.

Ringraziamo in questa occasione tutti gli operatori che
dall’alba del primo giorno a oggi hanno messo e mettono tutta
la loro passione e professionalita a servizio di questa missione.

Ringraziamo la LUA per la preziosa collaborazione, 1 narra-
tori e le narratrici per il coraggio di mettersi in gioco e tutte le
persone che a vario titolo hanno reso possibile questo viaggio.

Perché queste pagine non raccontano solo il passato, ma
tracciano strade possibili per il futuro.
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Caterina Benelli, Sara Moretti

Il progetto di ricerca
auto-biografica

CAPITOLO 1

Capitolo 1 | Il progetto di ricerca auto-biografica | 1.1 Per diventare biografi di comu-
nita, C. Benelli | 1.2. Co-costruire per restituire, S. Moretti | Riferimenti bibliografici

1.1 Perdiventare biografi di comunita
Caterina Benelli

Stiamo attraversando un momento storico complesso. Assistia-
mo a una fase di cambiamento sociale dove 1 luoghi e 1 territori
sono abitati sempre piu da una pluralita d’identita che richie-
dono di essere analizzati, conosciuti, compresi e accompagnati
con cura nei cambiamenti del nostro tempo. Cid comporta la
necessita di ripercorrere sia la storia della comunita, delle per-
sone che I'hanno abitata e che la abitano e, allo stesso tempo,
e doveroso salvaguardarne la memoria stessa per la valorizza-
zione della storia sociale e collettiva. Diventa indispensabile,
dunque, una nuova attenzione alla memoria collettiva come un
insieme di tracce del passato che un gruppo sociale trattiene
nella propria memoria, elabora e trasmette da una generazione
alla successiva, in relazione con i contenuti delle proprie tra-
dizioni culturali come fondamento ed espressione dell'identita
di un gruppo. La necessita di comprendere le storie e di farne
tesoro, di patrimonializzarle diventa importante alla luce del-
le difficili e complesse situazioni che incontriamo e ascoltiamo
quotidianamente e che parlano di esclusione, di marginalita e di
mancanza di conoscenza oltre che di sentimento umano di vici-
nanza all’altro-da-sé. Il nostro compito come docenti, educatori
e insegnanti, ma anche come soggetti partecipanti a una comu-
nita inclusiva e democratica, € di educare a questo sentimento
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umano di attenzione e di curiosita ai mondi altri supportando e
attivando percorsi e progetti di educazione di comunita con vari
strumenti possibili.

Le raccolte di narrazioni autobiografiche e di storie di vita
sono strumenti possibili di immersione nelle storie delle perso-
ne che, attraverso la loro testimonianza, raccontano di sé ma
anche di un modo, di un gruppo sociale e di un contesto difficil-
mente conoscibile in profondita senza I'ascolto e la documenta-
zione dei racconti di vita personali. Documentazione necessaria
questa, per la tutela dei saperi delle comunita, per lasciarne
traccia nella storia attraverso un’operazione circolare dal micro
al macro e viceversa.

Lasciar traccia di sé nella Storia € una strada da percorrere
per offrire elementi di comprensione di un tempo e di una storia.
La questione del «lasciar traccia» oltre a essere un bisogno uma-
no, esistenziale per chi si racconta attraverso la parola scritta
rappresenta da una parte il bisogno di far parte di una storia
collettiva, dall’altra di conoscere quelle microstorie che narrano
aspetti meno conosciuti e rimasti all’ombra della Storial: un or-
dinario che diventa stra-ordinario specialmente se valorizzato
attraverso la parola scritta.

Diverse sono le motivazioni che spingono le persone ad ascol-
tare, raccogliere e scrivere storie di altri in forme diverse. 1l
biografo e la biografa sono gli esperti che si prendono cura delle
storie di comunita e sono mossi da un intento di conoscenza, di
impegno sociale, civile e dal valore di ogni vicenda umana?Z.

Sulla scia della rinnovata attenzione alle microstorie, tra
P’altro necessaria al comprendere in profondita la societa in tra-
sformazione, varie sono state le ricerche che negli ultimi anni
abbiamo incontrato e che ci hanno permesso di conoscere le zone
d’ombra dei fenomeni sociali, 1 cambiamenti e le trasformazioni
che ci hanno attraversato.

Attraverso la pratica della scrittura di sé quale strumento
riflessivo, ricompositivo e di cura della memoria individuale e
collettiva, & possibile progettare azioni «micropedagogiche»® con
Pobiettivo di facilitare e accompagnare I’emersione delle memo-
rie autobiografiche attraverso pratiche formative e didattiche:
proposte intenzionalmente progettate volte all’acquisizione di

! Maurizio Ferraris, Documentalita. Perché é necessario lasciar traccia,
Laterza, Roma-Bari 2009.

2 Caterina Benelli (a cura di), Diventare biografi di comunita. Prendersi
cura delle storie di vita nella ricerca pedagogica, Unicopli, Milano 2013.

3 Duccio Demetrio, Micropedagogia. La ricerca qualitativa in educazione,
La Nuova Italia, Firenze 1999.
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maggiore conoscenza di sé attraverso la rivisitazione della pro-
pria storia e al contempo, come azione di valorizzazione del pa-
trimonio sociale della comunita.

La metodologia della Libera Universita dell’Autobiografia
di Anghiari (LUA), nei ventisette anni di storia di scuola, di
progetti e di ricerca sul campo, ha predisposto un metodo di
cura delle biografie e delle autobiografie attraverso corsi di
formazione specifici. Da alcuni anni, infatti, la scuola della
LUA denominata Mnemosine, al suo interno, promuove corsi
di alta formazione di primo e secondo livello denominati Mor-
phosis Mnemon (I e II) che formano esperti in metodologie
auto-biografiche nella formazione e nella ricerca con le storie
di vita in un’ottica di studio e formazione a livello interdisci-
plinare®.

I1 corso Morphosis Mnemon & un percorso di formazione e di
ricerca che ha a che vedere con la qualita della relazione e della
negoziazione delle storie con 1 narratori, con la co-costruzione e
quindi con I'impegno di restituzione al singolo e/o alla comunita,
della memoria di cui ci si rende custodi. Raccogliere le biografie
significa cosi custodire e valorizzare soggetti, comunita e luo-
ghi che, altrimenti, sarebbero destinati a rimanere nell’ombra
o nell’oblio.

Di grande rilevanza é la relazione tra biografo e narrato-
re: una realta che si realizza all'interno di un processo di ap-
prendimento, di auto-apprendimento, di meta-riflessione, di
auto-riflessivita. La sfida per il raccoglitore di storie/biografo
esperto € quella di restituire I'unicita della storia con tecniche
e strumenti diversi, comunque tesi a salvaguardare la memo-
ria e renderla fruibile aldila della semplice archiviazione. 11
lavoro ¢ di cogliere le sfumature, di far uscire dall’ombra fram-
menti inconsueti e miniature di storie. Il ruolo del biografo
¢ di restituire al narratore e quindi alla sua comunita, alla
conoscenza collettiva, il risultato dell’incontro fecondo e della
storia di vita rinnovata. Il lavoro di traduzione subisce fasi di
negoziazione, fino a giungere alla realizzazione di una storia
condivisa e sicuramente formativa. Il secondo livello del cor-
so Morphosis Mnemon, in particolare, forma esperti non solo
nella raccolta di storie di comunita, ma anche nella ricerca
auto-biografica. I biografi impegnati nel progetto di raccolta di
storie di comunita sono chiamati a partecipare a una formazio-
ne sulla metodologia e sull’esperienza autobiografica vivendo,

4 Vanna Boffo, Caterina Benelli (a cura di), Teorie, metodologie e pratiche
della ricerca auto-bio-grafica per le professioni educative, scolastiche, culturali
e di cura, Anthology Digital Publishing, Montemurlo — Prato 2024.
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in prima persona, il racconto e la scrittura autobiografica;
approfondendo in un secondo tempo le strategie metodologiche
per raccogliere la storia di vita di un altro da sé con particolare
attenzione al tema del colloquio biografico, dell’ascolto e della
costruzione della traccia d’'intervista.

Le storie di vita ci forniscono descrizioni e osservazioni su
come si vive in un luogo, in un territorio, in una famiglia, in
una scuola, in un’azienda, in qualsiasi situazione in cui gli
esseri umani si siano scambiati racconti e abbiano appreso
reciprocamente. «Raccogliere e conoscere le storie di comuni-
ta nasce dall’esigenza di porre attenzione alle tracce lasciate
da chi ci ha preceduto per meglio comprendere e affrontare
il futuro»®. Cio richiama all’'importanza della «Memoria del
futuro»® e del bisogno di progettare e addentrarsi nelle me-
morie sociali per un futuro che ha la consapevolezza del pas-
sato e la competenza utile per progettare un mondo miglio-
re. La memoria € il volano che muove 1 soggetti a riflettere
sulla propria vicenda esistenziale e il ricordo, se sollecitato
e rivitalizzato, contribuisce a ricomporre le storie individuali
dando valore alle esperienze. Pensiamo alla formazione delle
giovani generazioni e all'importanza di educare alla memoria
per comprendere la storia personale e parallelamente, porre
lattenzione alle storie degli altri ai fini di una educazione
all’alterita, alla conoscenza del diverso-da-me.

Un intervento di micropedagogia’ che si colloca in uno spa-
zio-tempo che include narratore e ricercatore-formatore all'in-
terno di un progetto con un focus sui diversi punti di vista dei
soggetti, sulle loro connessioni ai fini di una progressiva scoper-
ta per facilitare nuovi apprendimenti.

Il lavoro autobiografico nei territori e nelle comunita da la
possibilita di guardare le appartenenze e I'identita in modo piu
chiaro, con una lente d'ingrandimento che mette a fuoco soprat-
tutto appartenenze latenti, in trasformazione o che si stanno
sgretolando®.

5 Caterina Benelli, Mnemon e la cura delle storie di vita, in C. Benelli (a
cura di), Diventare biografi di comunita cit., p. 21.

6 Paolo Jedlowski, Memorie del futuro. Un percorso tra sociologia e studi
culturali, Carocci, Roma 2017. Dell’autore si guardi anche: Il tempo intimo
della biografia, Mimesis, Milano 2025; Il racconto come dimora, Bollati
Boringhieri, Torino 2009; Memoria, esperienza e modernita, Franco Angeli,
Milano 2002; Il racconto come dimora, Bollati Boringhieri, Torino 2009.

” Duccio Demetrio, Micropedagogia cit.; si guardi anche in C. Benelli (a
cura di), Diventare biografi di comunita cit., pp. 18-19.

8 Per approfondimenti si guardi anche: Zygmunt Bauman, Voglia di
comunita, Laterza, Roma-Bari 2003.
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Le pratiche autobiografiche progettate secondo la metodo-
logia della scuola della Libera Universita dell’Autobiografia di
Anghiari forniscono ai soggetti coinvolti la possibilita di «auto-
educarsi»’, non solo nella dimensione individuale e di piccolo
gruppo, ma anche all'interno di attivita sul territorio riguar-
danti soggetti sociali e collettivi. Le suddette pratiche, anche
nella dimensione territoriale, possono, infatti, consentire mo-
menti di riflessione e crescita individuale e offrire la possibilita
di ricostruire le storie individuali e collettive, riappropriandosi
del senso della propria evoluzione e dei cambiamenti, sia come
singoli sia come comunita. Inoltre, tali pratiche autobiografiche
sono utilizzate per valorizzare il patrimonio delle memorie co-
muni impedendone la dispersione, affermandone la singolarita
e non per ultimo, fornire occasioni di confronto tra 1 soggetti
coinvolti in termini di scambio intergenerazionale, intercultu-
rale e con altre differenze. Una promozione alla comunicazione
e relazione alle differenze: un laboratorio di educazione all’alte-
rita e un’attenzione alla questione dell’appartenenza.

Un altro aspetto significativo del biografo ricercatore & la po-
stura della ricerca con al centro il tema della delicatezza, del
rispetto, dell’ascolto e della co-costruzione e della corresponsa-
bilita della ricerca stessa. Rispettare un’autobiografia, dunque,
significa accogliere molto piu di quanto ci si possa aspettare,
accogliendo le parole, 1 silenzi, la voce, le emozioni, che si affac-
ciano nella storia, la percorrono, la guidano nel suo dipanarsi,
a volte invadono la narrazione e ne fermano il fluire, a volte la
alimentano con forza.

I movimenti principali dell’etica della raccolta biografica
sono cosl elencati in cinque mosse/azioni:

1. Progettare una serie di azioni che dovranno portare al rag-
giungimento di uno scopo prefissato. Raccogliere, quindi,
un insieme di testi, scritti in varie forme, che raccontano
storie di vita o frammenti di storie di vita legati a un’ipo-
tesl interpretativa o a una tesi storica che intende illu-
minare un certo periodo di una comunita, con particolare
attenzione alla sedimentazione delle memorie individuali
e collettive.

2. Sperimentare le tecniche di raccolta di testi autobiogra-
fici, scritti o narrati, verificarne il grado di compatibilita

9 Il concetto di autoeducazione fa riferimento, oltre alla pedagogia
montessoriana, in ambito della vita adulta alla pedagogia autoriflessiva e
autoanalitica presa in esame anche da Duccio Demetrio in Autoanalisi per non
pazienti. Inquietudine e scrittura di sé, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003.
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con I'ipotesi interpretativa attraverso i racconti biografici,
prodotti contestualmente alla ricerca-azione, per rintrac-
ciare le rielaborazioni individuali e/o collettive, le omissio-
ni, 1 silenzi, le verita nascoste, le cose dette o non dette.

3. Utilizzare la strumentazione del metodo biografico piu
idonea a raccogliere le storie individuali della comunita,
quindi saper applicare, eventualmente, tecniche diverse
di raccolta di biografie per creare una sorta di archivio
della memoria collettiva come patrimonio di una specifica
comunita.

4. Saper restituire biografie di comunita in cui siano confluite
le soggettivita e le memorie per documentare il senso col-
lettivo della percezione e della rielaborazione degli eventi e
dei processi che hanno coinvolto la comunita stessa.

5. Individuare gli elementi di contesto e le implicazioni stori-
che, sociali e culturali presenti nelle diverse biografie che
concorrono a definire I'universo collettivo di ricostruzione
di senso, favorendo la condivisione e lo scambio con 1 fruito-
ri di quelle biografie tramite il riconoscimento reciproco®.

Pit in generale la raccolta di storie sociali e di comunita con-
sente di esplorare I'universo dei significati dei soggetti, di com-
prenderne le connessioni e di individuare elementi di contesto
e implicazioni storiche, sociali e culturali presenti nelle diverse
storie che fanno parte di un universo collettivo. La raccolta di
storie di vita, secondo I'approccio auto-biografico, interagisce
con alcuni passi da fare per tracciare il percorso formativo e di
ricerca, quali: la conservazione, la trasformazione, la partecipa-
zione, 'apprendimento e la restituzione.

Cosi € avvenuto all'interno del corso Morphosis Mnemon di
IT livello proposto nel 2024 e che ha avuto come osservatorio di
riferimento la comunita di Zenzano di Caprese Michelangelo, in
provincia di Arezzo. Il volume ¢ il prodotto finale di un progetto
e ne attraversa tutte le fasi, dalla costruzione della rete terri-
toriale fino alla realizzazione della prima restituzione pubblica
alla popolazione, il reading La geografia non aiuta, ma piano,
piano ci si fa, curato da Simona Garbarino e Andrea Merendelli
con le corsiste e 1 corsisti, toccando i punti salienti e maggior-
mente formativi del percorso, ma anche riflettendo su quanto
emerge dalle storie e dall'incontro con le narratrici e 1 narratori.

10 Cfr. in V. Boffo, C. Benelli (a cura di), Teorie, metodologie e pratiche
della ricerca auto-bio-grafica cit., pp. 112-113.
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1.2 Co-costruire per restituire
Sara Moretti

Giungere alla conclusione di un percorso durato due anni si-
gnifica anche riconoscere e valorizzare quali passi sono stati
compiuti, affinché da ognuno si possa trarre insegnamento
rispetto alle pratiche, le modalita e anche alla custodia di
un progetto nella mente e nelle idee di chi lo pensa, lo pro-
muove, lo realizza. Gia da questo & possibile cogliere come la
dimensione della cura nella co-costruzione di un progetto sia
passaggio essenziale. Dal punto di vista di una raccoglitrice
di storie ce ne riferisce con attenzione Maria Bartolomeoli
(infra, § 4.4).

Questo progetto ha atteso la sua realizzazione, potremmo
quasi dire che € stato in un’incubatrice che lo ha tenuto al cal-
do, lo ha protetto e ha continuato a farlo nelle varie fasi in cui,
come quasl sempre accade, si sono incontrati anche momenti
di fragilita, percorrendo quei movimenti della ricerca biogra-
fica di cui Caterina Benelli parla poco sopra. La cura nasce
dalla consapevolezza che un percorso come quello narrato in
questo testo possa produrre cambiamenti personali in tutti 1
soggetti coinvolti nel percorso e necessiti pertanto di attenzio-
ne delicata, continuativa, plurima (poiché indirizzata a mol-
teplici soggetti) in tutti 1 suol passaggi, con la consapevolez-
za che questi implichino e generino anche forme di benessere
come un «cammino etico da offrire e donare»!!, che implicano
una postura di sollecitudine verso 'altro e verso sé.

L’idea nasce, infatti, da una assolata mattina di ottobre
2022, durante la quale ad Anghiari, in Teatro, le parole rac-
colte nell’ambito di un’altra ricerca biografica'? hanno preso
corpo, attraverso un testo, e voce, perché lette da chi le aveva
ascoltate, trascritte, curate. Una restituzione pubblica, capace
di attivare pensosita'® e generare micro-cambiamenti, tali da
ipotizzare lo sviluppo di un nuovo lavoro di raccolta.

1 Fabio Togni, Curare la narrazione e la narrazione che cura, in Vanna
Boffo, Caterina Benelli (a cura di), Teorie, metodologie e pratiche della ricerca
auto-bio-grafica cit., p. 240.

12 Caterina Benelli, Sara Moretti, Isabella Tozza (a cura di), Parole a
domicilio. Professioni domiciliari di cura all’epoca della pandemia: voci dalla
cooperativa LAlbero e la Rua, Anthology Digital Publishing, Montemurlo —
Prato 2022.

13 Si faccia riferimento ai concetti dell’essere «pensosamente presenti»
e del pensare riflessivo intesi nel senso attribuito da Luigina Mortari in
Apprendere dall'esperienza, Carocci editore, Roma 2015.
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E nata cosi l'idea e la proposta, che la Libera Universita
dell’Autobiografia ha ricevuto dalla Cooperativa San Lorenzo,
che fin da subito ha espresso il desiderio e la volonta di racco-
gliere delle storie di vita e poter riflettere sull’esperienza at-
tivata da alcuni anni nel centro di accoglienza di Zenzano, a
Caprese Michelangelo, in provincia di Arezzo.

E seguito un primo incontro di conoscenza e ideazione, al
quale erano presenti: chi cura questo testo, la dirigenza della
cooperativa, le operatrici storiche del centro. L’entusiasmo cir-
colava tra i presenti e hanno iniziato a prendere forma le prime
informazioni importanti, quelle che permettono di intravedere
e pensare una prima traccia di lavoro, una prima ideazione con-
creta. Un dato da subito evidente & stato I'impatto dell’espe-
rienza nella vita di chi I'ha vissuta e la vive, un coinvolgimento
profondo che emergera in alcuni passaggi di questo testo e nelle
parole di chi si € narrato.

Questa prima attivita ha permesso di:

— esplicitare con chiarezza come si svolge una raccolta
biografica secondo le metodologie e le pratiche della
LUA, quali persone sarebbero state coinvolte come pro-
fessioniste in questo progetto, le corsiste e corsisti del-
la Scuola di Scrittura autobiografica e biografica, gia
formate alla raccolta di biografie nel primo livello del
corso Morphosis Mnemon che oggi sono anche autrici e
autore dei testi contenuti in questo libro;

— ricentrare l'obiettivo: raccontare la storia del centro at-
traverso le storie delle persone;

— definire reciprocamente 1 referenti di questo progetto;

— ipotizzare i soggetti testimoni da coinvolgere: ospiti,
operatori, amministratori, abitanti del paese, inse-
gnanti delle scuole del paese, volontari;

— gettare sguardi sulle possibili restituzioni, un testo, un
incontro pubblico... un video?

Dopo questo primo incontro che pur aveva gia dato avvio a
un processo di co-costruzione, il progetto rimane in quell’incu-
batrice per circa un anno, durante il quale si continua ad imma-
ginarlo e pensarlo in alcuni scambi e incontri che consolidano
T'idea, la volonta, la necessita, fino all’avvio nel 2024 del corso
Morphosis Mnemon di II livello.

Nel corso del primo seminario formativo, finalizzato anche
a costituire un gruppo di ricerca composto da corsiste e corsi-
sti, s1 susseguono alcuni momenti fondamentali all'incremento
della costruzione dell'impianto di ricerca: un approfondimen-
to sulla progettazione, curato da Massimiliano Bruni, uno
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sull'inquadramento generale della ricerca autobiografica, del
contesto e sulla costruzione di una traccia per i colloqui bio-
grafici curati dalle docenti e un incontro del gruppo di ricerca
che si va formando con la cooperativa San Lorenzo, dirigenza e
operatori. K quest’ultimo il momento che maggiormente coin-
volge e inizia a fare luce sul luogo, le persone, le storie, sulle
possibilita narrative, e lentamente dall'incubatrice i1l progetto
inizia ad emergere concretamente.

Le fasi che seguono, o direttamente o attraverso 1 materia-
i raccolti e le riflessioni scaturite, sono raccontate in questo
testo. Un testo volutamente composito, in parte inusuale, nel
quale le declinazioni teoriche si alternano sia alle riflessioni
scaturite dal leggere e rileggere le parole r-accolte, sia alle
storie narrate, riportate qui per intero, come un intercalare,
a gruppi di tre o quattro in ordine alfabetico, cosi che quelle
parole possano essere voce originaria che accompagna e com-
pleta la lettura, lasciando scaturire ulteriore pensosita.

I passi compiuti sono documentati, inoltre, dal lavoro pre-
zioso della diarista del corso, Daniela Bennati. Brevemente, al
primo seminario sono seguite le fasi dei colloqui biografici, della
prima restituzione a narratrici e narratori, della seconda re-
stituzione a distanza, della restituzione pubblica. Nello stesso
tempo le corsiste e 1 corsisti si formavano all'uso della voce, al
trattamento narrativo delle storie di vita e si confrontavano,
tra loro e con le docenti, su quanto stava emergendo e stavano
vivendo nello scegliere domande e sollecitazioni per i colloqui,
ascoltare, trascrivere, rendere testo fruibile un racconto orale.
Tutto questo mentre emergevano anche nodi critici e perplessi-
ta rispetto ad una restituzione fedele e non edulcorata, rispet-
to all’essere realmente un gruppo di ricerca essendo anche un
gruppo in formazione, rispetto alla validita di quanto si andava
svolgendo, questioni emerse nell’ambito del lavoro d’aula, alcu-
ne delle quali vengono esaminate e trattate in modo approfondi-
to nel pezzo curato da Fabio Noferini (infra, § 3.2).

Ogni piccolo passo non € stato cosi lineare come pud appari-
re da una narrazione concentrata in poche parole. Ogni passo
¢ stato costruito insieme, non necessariamente muovendosi in-
sieme, ma tenendo insieme attrici e attori di questo percorso,
in una sorta di mediazione continua che ha sempre cercato di
rispondere alle esigenze degli uni e degli altri. La cura si e dipa-
nata in telefonate, mail, messaggi, letture di testi, rielaborazio-
ni, confronti, ricerca di documentazione necessaria, tanti micro
passaggi che hanno reso possibile giungere all’obiettivo finale:
raccontare la storia di una comunita attraverso quelle delle per-
sone e fare in modo che questa storia possa continuare ad essere
ulteriormente generativa.
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Lo abbiamo visto accadere nel pomeriggio del 16 novembre
2024 nella sala dei gessi del Museo Casa Natale di Michelange-
lo, grazie alla collaborazione del’amministrazione comunale e
del personale del Museo: per piu di un’ora un pubblico attento
ha ascoltato e si € rispecchiato nelle parole narrate da chi le
storie le aveva ascoltate, raccolte, trascritte, riscritte, tenendo-
le ognuna in una piccola incubatrice, magicamente aperta in
quell’occasione per non richiudersi: & stata la prima restituzio-
ne pubblica e corale del lavoro svolto.

Sulla parola restituzione vorremmo concentrare le ultime
considerazioni: etimologicamente la parola restituire viene da
re-statuere, «collocare al posto di prima», «dare qualcosa che ¢
stato tolto dal suo posto». Nel suo significato € implicito un mo-
vimento: se statuere implica una dimensione statica, il prefisso
re fornisce una dimensione dinamica, che non pud, nel nostro
caso, lasciare immodificate le cose e neppure l'oggetto stesso,
la storia, che continua ad essere donato e restituito.

La restituzione e un passaggio fondamentale e plurimo nelle
metodologie autobiografiche della Libera Universita dell’Auto-
biografial* perché offre alla persona che si narra la possibilita
di dare uno sguardo complessivo alla propria storia, di aprire
strade di auto-riflessione, attiva processi di micro-cambiamen-
ti, genera benessere anche quando la storia narrata ¢ comples-
sa, densa di difficolta. Ogni parola della storia che viene “data
indietro” é stata attraversata da chi I’ha ascoltata e trascritta
ed € entrata in una dimensione del prendersi cura.

Ma e anche un passaggio plurimo, infatti, dopo la prima re-
stituzione alla persone che si sono narrate, 1 successivi passag-
g1 di restituzione sono potenzialmente infiniti perché quelle
storie, o anche solo frammenti di storie, continuano a parlare,
e lo fanno in una prospettiva di sviluppo di comunita, generan-
do anche in chi ascolta gli stessi processi ai quali accennavamo
poco fa.

Su idea di Ilaria Galimberti, poi approvata da tutto il
gruppo di ricerca, si & proposto al pubblico presente il 16 no-
vembre di scrivere una «cartolina da Caprese» a un desti-
natario reale o immaginario, utilizzando cartoline cartacee
raffiguranti il luogo, dopo aver ascoltato questa narrazione
corale su Zenzano.

Ne riportiamo dei frammenti, testimonianza di questi pro-
cessl interiori che si attivano dentro e fuori la comunita narrata:

4 Cfr. C. Benelli (a cura di), Diventare biografi di comunita cit.
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Con aﬁétto, che lavita ti sorrida, rivediamoci presto.

A mia sorella — con la speranza di ritrovarsi sempre.

A D., Ciao Tesoro, ho appena ascoltato tante testimonianze che
mi fanno pensare a te, alla tua partenza, allessere solo in una terra
straniera e a come puoi esserti sentito e puoi sentirti tuttora. Questa

giornata mi ha fatto sentire molto vicina a te.

Al mio babbo — Oggi ho scoperto che io so restare. Tu vai pure
sereno. 10 RESTO.

A te che hai il coraggio di partire... buona vita!

Anche una piccola comunita pud rivelarsi grande, accogliere
amore, amore per la vita.

Agli operatori del centro di Zenzano — Laltro ¢ molto diverso da
noi, ma basta avvicinarlo e cercare di capire cosa dice e cosavuole, Ppoi,
il resto forse verra. Grazie.

A F: Sei riuscito a trasformare le mie parole in immagini come il
miglior libro mai scritto! Grazie.

Mamma saresti venuta anche te oggi... e saresti fiera di tutti i
capresani!

Alle zone interne e i crinali liberi: «locchio che vede la vita».
Alla popolazione di Caprese: Emozione, stupore. Rivivere piccoli
momenti della mia infanzia da capresana. Entusiasta di aver parte-

cipato!

Al cantastorie di stasera: Lintreccio delle vostre voci ¢ una linfa
vitale.

Al lettori e vecitanti pit Giulio per l[a musica: un grazie e grande
riconoscenza, ci avete fatto capire verita sconosciute.

Non ci dovrebbero essere permessi, cittadinanze, burocrazie,
conﬁni, ma un unico grande pianeta di migranti liberi.

Delicatezza

Amia ﬁgﬁa — Commozione. Speranza. Un po’ di ﬁducia in questi
tempi bu.
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A C. — Parole piene di sofferenza, ma intense di tanto amore.
Grazie!

Grazie per questa grande esperienza di accoglienza e di prossimi-
ta. 1l Signore vi benedica.

Emozioni, sguardi.’.’
1l coraggio di essere umani.
Questo incontro ¢ stata una bellissima lezione divita. Grazie!

Emozione di essere qui e ascoltare storie di vita vere e profonde.
Non ci sono parole!

Al recitanti — un grazie a voi per le vostre testimonianze.
Al lettori — grazie a tutti per aver letto e recitato e testimonianze.
Orgogliosa di essere nata in un paese dai grandi valori umani.

Sono felice di lavorare in questa comunita che mi sta insegnando
tanto.

Quell'incubatrice immaginaria non si chiude mai, se il proget-
to ha preso la sua strada ed e stato costruito insieme e trova con
questa pubblicazione un ulteriore punto di arrivo e di restituzio-
ne, non finisce quello che pud ancora generare, permettendo che
le restituzioni si moltiplichino, che quel processo di movimento
di «prendere e rimettere al suo posto» continui a realizzarsi in
quanti avranno ancora la possibilita di leggere e ascoltare. Un
dialogo potenziale scaturito da parole restituite con cura. Un mo-
vimento interiore che, perd, si muove inevitabilmente verso una
dimensione esterna, una dimensione comunitaria, verso ’Altro.

Riferimenti bibliografici

Bauman Z. (2003), Voglia di comunita, Laterza, Roma-Bari
2003.
Benelli C., Danieli L., Macario G. (2025), Raccontare la Libera
Universita dell’Autobiografia di Anghiart / Narrating the Li-
bera Universita dell’Autobiografia (LUA) through the voices
from Anghiari, Anthology Digital Publishing, Montemurlo —
Prato, <https://doi.org/10.57569/979-12-80678-47-8>.

12 C. Benelli, S. Moretti (a cura di) R-Accogliere le storie di una comunita



Benelli C. (2020), Raccontare comunita, Unicopli, Milano.

Benelli C., Pedretti A M. (2017), La formazione autobiografica
in gruppo, Unicopli, Milano.

Benelli C. (a cura di) (2013), Diventare biografi di comunita.
Prendersi cura delle storie di vita nella ricerca pedagogica,
Unicopli, Milano.

Benelli C., Moretti S., Tozza 1. (a cura di) (2022), Parole a do-
micilio. Professioni domiciliari di cura all'epoca della pan-
demia, Anthology Digital Publishing, Montemurlo — Prato,
<https://doi.org/10.57569/979-12-80678-13-3>-

Boffo V. Benelli C. (2024), Teorie, metodologie e pratiche della ri-
cerca auto-bio-grafica per le professioni educative, scolastiche,
culturali e di cura, Anthology Digital Publishing, Montemur-
lo — Prato, <https://doi.org/10.57569/979-12-80678-39-3>.

Danieli L., Messina D. (2018), A scuola di autobiografia.
Graphein, Mimesis, Milano.

Demetrio D. (1992), Micropedagogia. La ricerca qualitativa in
educazione, La Nuova Italia, Firenze.

Demetrio D. (2003), Autoanalisi per non pazienti. Inquietudine
e scrittura di sé, Raffaello Cortina Editore, Milano.

Ferraris M. (2009), Documentalita. Perché é necessario lasciar
traccia, Laterza, Roma-Bari.

Jedlowski P. (2002), Memoria, esperienza e modernita, Franco-
Angeli, Milano.

Jedlowski P. (2009), Il racconto come dimora, Bollati Boringhie-
ri, Torino.

Jedlowski P. (2017), Memorie del futuro. Un percorso tra socio-
logia e studi culturali, Carocci, Roma.

Jedlowski P. (2025), Il tempo intimo della biografia, Mimesis,
Milano.

Maalouf A. (2005), L’identita, Bompiani, Milano.

Michon P. (2016), Storie minuscole, Adelphi, Milano.

Mortari L. (2015), Apprendere dall’esperienza, Carocci, Milano.

Il progetto di ricerca auto-biografica C.Benelli, S. Moretti



14

Claudio Baroni
Il “gene” dell’accoglienza

Colloquio a cura di Luciana D'’Agosta

i presento

Mi chiamo Claudio Baroni, sono un piccolo imprenditore della

Valtiberina, ho un‘azienda a Sansepolcro e, per cinque anni, dal giu-
gno 2018 al maggio 2023, ho fatto il sindaco a Caprese Michelangelo.

Sono stato molto onorato di essere stato eletto e di poter essere
sindaco in questo piccolo comune.

La mia esperienza € quella dell'amministratore locale, e anche quel-
la di colui che vive da sempre la realta di Caprese, perché ci sono nato
e qui abita la mia famiglia, una famiglia di artigiani che ha sempre lavo-
rato in questo territorio, che amo profondamente.

Quando ero bambino...

Adesso ho sessant’anni ma ricordo benissimo quando, da ragazzo, ve-
nivo a piedi su a Caprese, perché io abitavo in localita Lama, poco lon-
tano.

Avr0 avuto tra i tredici e i quindici anni e d’estate venivano organiz-
zate le partite di calcetto qui, al campo parrocchiale.

All'epoca eravamo molti ragazzi e c'erano tanti giovani dai dieci ai
trent’anni.

Molti si impegnavano dal punto di vista atletico, abbiamo fatto i
giochi della gioventu, e non solo qui a Caprese, dove c'e un bel centro
sportivo, ma anche a Sansepolcro e a Umbertide.

Soprattutto d'estate era bellissimo stare insieme, passavamo gior-
nate meravigliose.

Mi ricordo che avevamo anche la capacita di gridare, e fare quasi a
botte per la partita di calcetto, ma sempre amichevolmente.

In ogni frazione veniva fatta una squadra e facevamo dei tornei,
poiché eravamo davvero tanti. Invece, purtroppo, in questi ultimi anni
siamo diventati sempre meno.

Anche noi abbiamo vissuto la problematica dello spopolamento
delle aree interne e dei comuni di montagna e subito un calo demo-
grafico. Anch'io, per esempio, sono padre di una sola figlia.
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Da sindaco...
Nel periodo del mio mandato da sindaco, sono sempre stato interessa-
to a capire come invertire questa tendenza allo spopolamento.

lo sono una persona che, per motivi di lavoro, va tutti i giorni a San-
sepolcro, Arezzo, e conosco le realta di Perugia, di Siena e anche di citta
piu grandi, e ho capito che Caprese € in una posizione fantastica dal
punto di vista urbanistico.

Infatti € vicina a vari centri in cui si pud lavorare: vicino ad Arezzo,
in cui siarriva solo in 30, 35 minuti... vicino a Sansepolcro distante non
piu di 15-20 minuti, molto vicina anche a Citta di Castello.

Ho sempre visto Caprese quindi, come la zona residenziale per eccel-
lenza della vallata, perché non c’e nebbia, c'e¢ molto sole, i gradi clima-
tici medi sono molto piu alti che a Sansepolcro, c'€ un gradiente deci-
samente migliore sia d'inverno che d'estate, e quindi mi sono chiesto:
perché le famiglie non rimangono?

Attualmente c’@ molto lavoro, abbiamo delle aziende che, bene o
male — soprattutto una — assumono tantissimi giovani.

Come sindaco, ho cercato di dare quei servizi che potessero esse-
re utili alla collettivita, uno fra tutti 'asilo nido, che ho voluto, ho fon-
dato e ho messo all'interno del palazzo del comune stesso. La parete
dell'ufficio del sindaco confina con la cameretta dei bambini, per cui
era fantastico essere i al telefono e sentire le maestre che mi bussava-
no alla parete dicendo: «Faccia piano che i bambini dormono!». Una
cosa spettacolare per me!

Questo asilo nido € stato finanziato con le risorse del comune, ma
ho avuto anche l'onore di finanziarlo con lo stipendio del sindaco, per-
ché di fatto i tre quarti dello stipendio sono andati nelle casse del co-
mune, del mio stipendio da sindaco e degli amministratori.

L'attenzione alla scuola per me € stata sempre l'esigenza prioritaria,
e abbiamo via via fatto molte cose.

Ho avuto il piacere di avere sempre un micro nido molto frequenta-
to e che ha sempre funzionato molto bene, anche se sette-otto bam-
bini era il massimo di presenze che ci potevamo permettere, dal punto
di vista dei costi.

Amore per il sociale
Ho sempre visto occuparmi del sociale piu che altro come una missio-
ne, una cosa che mi piaceva “restituire”.

Mi ritengo una persona fortunata, sia per la carriera che ho fatto,
sia per il rispetto che ho ottenuto da tutti. Quindi a un certo punto mi
sono chiesto: perché non impegnarmi per dare anch’io qualcosa al mio
comune? E ho cercato di fare quello che potevo. Penso che continuerd
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a farlo anche quando andro in pensione, forse aiuterd la Misericordia,
chissa! C'e sempre da fare.

A un certo punto sono arrivati i migranti

lo ero sindaco nel 2018 quindi il centro d'accoglienza possiamo dire
che I'ho “ereditato”. Infatti era gia stato fondato cinque anni prima e
devo dire che, all'epoca, non ero molto contento che ci fosse un centro
qui a Caprese.

C'e ne erano gia vari oltre a vari punti di accoglienza in tutti i comu-
ni della vallata: a Badia, Sestino, Sansepolcro...

Oggi non ce ne sono pil, ma prima ce ne erano parecchi nella Valti-
berina, a sequito della legge che destinava ai vari comuni una percen-
tuale di immigrati in rapporto con gli abitanti.

Oggi & rimasto soltanto Caprese, che ne accoglie tantissimi, credo
una percentuale piu alta di quanto previsto.

Poi, man mano, anche da quando ho ricoperto la funzione di ammi-
nistratore, mi sono reso conto che questo centro migranti vive di una
realta propria, € controllato e gestito, mi sembra anche bene e, di fatto,
il loro ingresso non & stato dannoso per la cittadinanza, nel senso che
non ha creato squilibri, disarmonia all'interno della comunita.

Bisogna ricordare che Caprese € una realta di piccole frazioni, spar-
se su una grande superficie, quindi, non avendo un centro particolare
- come potrebbe essere invece a Pieve Santo Stefano, dove la popola-
zione vive concentrata su una superficie di meno chilometri quadrati -,
qui a Caprese, non ci si rende praticamente conto di quello che c'¢ in
una frazione o nell‘altra.

Analizzando poi Caprese come centro, come capoluogo, con la far-
macia, la scuola, la banca, il bar eccetera, di fatto la paura di avere una
quantita di immigrati che stanno a bighellonare lungo i marciapiedi,
non c’& e non c’& mai stata, non & stata mai vissuta.

Diverse realta, maggiori opportunita: @ andata cosi?
La popolazione di Caprese € molto disponibile, molto umana, e quindi
questo ha sicuramente favorito I'accoglienza dei migranti.
Ripensando a come andavano le cose all'inizio, mi torna in mente il
rapporto con le scuole, che per forza di cose, &€ sempre stato particolare.
Mi riferisco al fatto che la presenza di bambini nel centro di accoglien-
za, e che quindi vanno anche a scuola, dalla materna alle scuole medie,
alle superiori, ha una duplice valenza. Infatti, da un certo punto di vista
questo pud essere un vantaggio, perché la nostra & una scuola piccola,
di montagna, che spesso e volentieri non arriva ad avere i numeri suffi-
cienti per fare delle classi. Ma allo stesso tempo in qualche occasione ha
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creato uno svantaggio, perché purtroppo a volte, arrivano dei bimbi che
non sono per niente scolarizzati, che non parlano la lingua, che hanno
bisogno di integrarsi, e che spesso, vivono anche situazioni di disagio.

Abbiamo avuto bimbi che, dal punto di vista del comportamento
hanno creato delle grosse problematiche a scuola.

Nell’'ultimo anno del mio mandato, per esempio, abbiamo dovuto
mediare anche col centro di accoglienza affinché mandassero qui, per
alcune ore, un loro operatore ad aiutare perché in alcuni momenti non
era possibile riuscire a tenere questi bambini in classe con gli altri, poi-
ché i loro comportamenti molto problematici, mettevano in difficolta
le insegnanti e i compagni, creavano disagi e, a volte, come si pud im-
maginare, anche malcontenti all'interno delle famiglie dei residenti.

Cosa ha funzionato

Penso che il buon funzionamento del centro riesca a garantire un certo
equilibrio, sia agli ospiti che alla loro integrazione, per quanto possibi-
le, nel territorio.

Cioé, le persone che vengono accolte, sono seguite con corsi di pre-
parazione al mondo del lavoro e questo & importante.

Ricordo una famiglia che era accolta nel centro, composta da padre,
madre e una bambina e la moglie era incinta. Il padre € stato assorbito
dall'azienda del posto e ha iniziato a lavorare, finché I'imprenditore ha
deciso di assumerlo. A quel punto quindi c'e stata la necessita di trova-
re una collocazione diversa dal centro, cosi che la famiglia fosse anche
piu integrata. Anche io, come sindaco, ho cercato di vedere se trovavo
un appartamento in affitto per questa famiglia, e di fatto I'ho trovato
nella figura di mio padre, che & stato sempre una persona estrema-
mente accogliente, molto umano e che gli ha affittato un piccolo ap-
partamento, che era di mio nonno e che era sfitto.

Purtroppo questa famiglia col tempo si & sfasciata, la moglie € stata
allontanata ed € stata portata in un altro centro, non so dove, insieme
ai bambini. Lui € rimasto e comunque rimane li nell'appartamento e
continua ad andare a lavorare. Non so cosa sia successo, problemi di
una famiglia, anche in Italia succede che i coniugi vengono allontanati
o per incompatibilita o per carattere del marito o della moglie.

Quello che & successo mi & molto dispiaciuto, pero il ragazzo conti-
nua ad andare a lavorare e, da quello che so, in fabbrica & molto bravo
e anche preciso nei suoi comportamenti.

Ci auguriamo di poter continuare a integrare le persone che, fat-
to un percorso, hanno voglia di restare e che a un certo punto questo
percorso i porti a diventare parte integrante della comunita. E una
conclusione che ci auguriamo possa verificarsi ancora.

Le Storie

17



18

Come continuare su questa strada di integrazione
Credo che il centro debba lavorare di piu in questo senso, secondo me.

Riconosco che fanno un gran lavoro quotidianamente, e credo che
questo grande turn-over non facilita I'integrazione.

Penso che si potrebbe fare di pil, in generale, perché il limite del
centro dell'accoglienza & che & transitorio e quindi gli ospiti verranno
spostati.

lo credo che se non riusciamo a mettere in piedi quelle politiche di
scolarizzazione, di approccio al lavoro, al modo di fare, a capire qual
€ la nostra societa, all'educazione civica, non riusciremo a fare grandi
passi in avanti.

Dovremmo avviare un percorso lavorativo che tenga conto delle
loro predisposizioni a fare una professione piuttosto che un’altra, cosi
che poi possano lavorare in quell’ambito e, volendo, anche a dar vita a
un‘impresa.

Si potrebbe anche tener conto di quale lavoro serve di piu alla co-
munita o quale lavoro manca in quel territorio e muoversi in quella
direzione.

Limpatto sulla comunita
Soprattutto all'inizio un impatto c'e stato, legato in gran parte alle di-
verse abitudini delle comunita accolte.

Ricordo che uno dei commenti dei residenti era che a qualunque
ora si passasse davanti al centro si vedeva sempre la luce accesa, anche
di giorno; oppure sentivo osservazioni sui cassonetti dellimmondizia:
stracolmi di roba, senza differenziare, oppure rovesciati. E i commenti
andavano anche verso gli operatori del centro: «Ah, ma a questi non
gli insegnano nemmeno a buttare I'immondizia in modo corretto! E i
panni stesi a qualsiasi ora: guarda che degrado!».

Queste affermazioni generali ci sono state e probabilmente ci sa-
ranno ancora.

Ma anche se queste differenze rimangono e i commenti a volte non
sono cambiati, non c'e ostilita né scostanza nei confronti degli ospiti.

Se vedi una signora col passeggino, pu0 succedere che si facciano i
complimenti al bambino, come a un qualsiasi altro bimbo, oppure se si
vede un paio di ragazzi che passeggiano per Caprese, nessuno li addita
o dice: «Oddio i migranti... chissa che succede...». Da questo punto di
vista la situazione & abbastanza armonizzata.

Trasformazione nelle relazioni: dalla diffidenza all’accettazione

Credo che, se di trasformazione si possa parlare, sia piu nell’abitudine a
vedere e a sapere che esiste questa realta, che ci sono queste persone.
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Adesso i residenti che passano qui sanno che esiste il centro con i
suoi ospiti, € diventata un’abitudine anche vedere volti nuovi, come
per me adesso, che ho visto passare una ragazza con un bambino nel
marsupio che non avevo mai visto!

Qui effettivamente e chiaramente, non vedi le stesse persone a lungo.
Difficilmente puoi dire: «Ah ecco lo riconosco», ho incontrato quella per-
sona a far lafila in farmacia e poi, rivedendola, la saluti o le chiedi come sta.

Se si fermassero di piu questo avverrebbe con una certa naturalezza,
senza problemi, anche perché qui ci sono famiglie con bambini e verso
i piccoli c'e sempre un’apertura maggiore, si sa. Chiunque saluterebbe o
farebbe un complimento a un bambino. Come dicevo perd, qui c'& un bel
turn-over e di fatto questo non facilita le relazioni, perché li vedi, li accetti,
ma ormai si € presa anche I'abitudine che presto non ci saranno piu.

Anche a causa di questo non si riesce a instaurare rapporti di socia-
lizzazione.

Il limite del centro di accoglienza
E questo € il centro d’accoglienza ed € anche il suo limite, che ritro-
viamo anche nella scuola e che ho vissuto anche nel mio periodo da
sindaco: entravano, stavano qualche mese, e poi quei bambini se ne
andavano. Spesso poi, si chiamano anche con nomi quasi uguali, come
da noi tanti si chiamano Giulio, e quindi era difficile anche individuarli.

Loro si definiscono cugini o fratelli, ma non sappiamo se di fatto sia
cosi, anche perché i documenti sono relativi, i nomi sono illeggibili, e
per noi diventa difficile.

Quindi o c’@ qualcuno di stanziale, che effettivamente si integra, al-
trimenti anche per noi € difficile entrare in relazione.

La realta € che capisci che € un’accoglienza, che ci sono, e si sa che
passeranno e non si fermeranno.

Caprese e il “gene” dell’accoglienza

Noi siamo un popolo in genere predisposto all'accoglienza, all‘aiuto del
prossimo, anche se con delle piccole eccezioni, ma in generale il 90% for-
se 98% della nostra popolazione, anche degli altri comuni di montagna e
di campagna della Valtiberina, & ben predisposta e ben disposta.

A mio avviso, e parlo da amministratore, &€ necessario che le perso-
ne che vengono accolte siano seguite con attenzione.

Non deve succedere che poi si ritrovino a bighellonare per strada,
camminando avanti e indietro senza meta, oppure che partono la mat-
tina per Arezzo senza uno scopo, e magari si ritrovino coinvolti in giri
spiacevoli: delinquenza, spaccio, prostituzione. Purtroppo, spesso sono
realta in cui vengono coinvolti, che esistono.
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E importante la quantita di migranti da accogliere e la loro percen-
tuale rispetto alla popolazione.

Per esempio io I'altro giorno sono andato alla stazione di Cesena, di
domenica, ad accompagnare un parente a prendere il treno per Lecce
e mi sono trovato in una situazione veramente particolare. Pensavo di
essere in una citta africana, e comunque in qualche realta diversa da
quella italiana. Tutto era chiuso, brutto, degradato, ed era pieno di ex-
tracomunitari di qualsiasi colore. C'era un bar aperto dove sono andato
a prendere il caffé ed io e mio cugino eravamo i soli Italiani. Ci saranno
stati 30 ragazzi almeno, e fuori le ragazze sedute sulle panchine, che
passeggiavano avanti e indietro. Ci si trova, in questi casi, in una condi-
zione in cui viene da chiedersi tutta questa gente, che fa.

Viene da pensare che forse queste persone spacciano o si prostitu-
iscono, perché altrimenti, se fossero integrati, il giorno dopo andreb-
bero a lavorare, a fare il fabbro oppure il muratore, o altro, e in questo
caso, probabilmente, sarebbe nel loro appartamento, con i figlioli, a
riposarsi. Magari taglierebbero I'erba del giardino, e pulirebbero casa,
perché il giorno dopo vanno a lavorare: quello che facciamo noi il sa-
bato e la domenica, cio€ mettere un po'a posto casa perché dal lunedi
al sabato si & sempre impegnati a lavorare.

Quando non si & occupati in qualcosa di produttivo, di utile, € nor-
male che accadano fatti diversi, per esempio in media ogni giorno c'e
un accoltellamento o una rapina, o lo spaccio.

Qui a Caprese, essendo in una zona di campagna, non se ne vedono
di ragazzi a bighellonare in giro, li accogliamo, ci occupiamo di loro,
e se poi te li ritrovi ad Arezzo, alla stazione, obiettivamente non ti fa
piacere. Mia figlia la mattina va all’'universita a Firenze e alle cinque
prende il treno: sinceramente un po’sto anche in pensiero.

Il futuro
Come immagino possa essere il futuro di Caprese da questo punto di
vista?

Intanto il mio pensiero & che questo flusso di immigrazione diminu-
isca, e ci possa veramente essere un‘accoglienza accompagnata, in fun-
zione anche di quello che, come Stato italiano, come societa italiana e
poi europea in generale, ci possiamo permettere.

E impensabile e non & normale che ci siano degli uomini e delle
persone che si spostano in questa maniera, anche perché si spostano
giovani, donne e bambini che, chiaramente, immagino vogliono cerca-
re un futuro migliore rispetto alle loro realta.

Ma non & pensabile che ci sia un'immigrazione di massa di un popo-
lo che, da un continente all'altro, si sposti.
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E chiaro che ci sono le guerre, le carestie, e ancora altre cose, ma
I'equilibrio il mondo lo deve trovare, nella capacita di creare posti di
lavoro, mangiare, dormire e vivere per bene, in ogni punto del globo.

E giusto che ci sia 'accoglienza ma, secondo me, deve essere ac-
compagnata.

La funzione di Caprese, come di tutte le altre realta simili, si mette
in crisi nel momento in cui non c’® questo accompagnamento reale,
fattivo.

Questo non dipende da Caprese né dalla Valtiberina, dipende da,
diciamo, argomenti piu grandi.

Concludiamo e rilanciamo

Mi ha fatto piacere ricordare quello che ho fatto nel periodo della
mia carica di sindaco, e I'ho fatto volentieri. So che anche per voi &
importante mantenere la memoria, e vedo che la Libera Universita
si impegna in questo lavoro di ricerca, che € uno dei suoi obiettivi.
Vedo che siete tanti, credo che questo lavoro arricchisca molto an-
che voi e, personalmente, &€ piacevole partecipare, e vi auguro buon
lavoro.

La mia paura attuale € che comunque questi sforzi poi vadano per-
si, quindi a maggior ragione € importante che ne parliate e ne scriviate,
e che facciate questo lavoro di ricerca in questo settore.

Vedo, soprattutto nelle nuove generazioni, segni di disinteresse e
una scolarizzazione sempre piu bassa.

Ho molta fiducia nei giovani, perché sono molto intelligenti se vo-
gliono, acuti. C'é chi & veramente impegnato dal punto di vista cul-
turale, che fa la differenza, ma la percentuale di quelli in gamba e che
vanno avanti diminuisce rispetto alla quantita.

Se penso a Caprese, fino a trent’anni fa c'era una percentuale altissi-
ma di laureati, di letterati in storia in geografia, di insegnanti, di medici,
di persone acculturate.

A partire da mio suocero e anche da tante persone che conosco e
che ho cercato, anche nel mio periodo di sindaco, di coinvolgere dal
punto di vista culturale. Persone che hanno scritto libri, che continuano
a ritrovare e a tramandare le tradizioni e la storia di Caprese, compresa
la figura di Michelangelo Buonarroti e la sua valorizzazione, per citare
alcune delle iniziative intraprese.

Dal punto di vista culturale ho cercato di portare avanti il piu pos-
sibile questa buona pratica, ma ho dovuto constatare che le nuove
generazioni se ne interessano poco o niente: scelgono di laurearsi so-
prattutto in materie scientifiche, disinteressandosi degli aspetti stori-
co-culturali.
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Da questo punto di vista avverto un campanello d'allarme e ho il
timore che il vostro lavoro, che sarebbe bene che restasse, nel futuro
verra sfruttato poco.

In conclusione voglio dire che mi sono sentito a mio agio e ho tro-
vato piacevole offrire una piccola testimonianza su questo argomento.

Nel ripensare al mio mandato di sindaco, mi chiedo se avrei forse vo-
luto entrare piu nel merito delle cose ma, tra famiglia, lavoro in azienda
e le tante altre attivita, piu di cosi non ho potuto fare.

Vedremo se in futuro sara possibile.
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Marida Brogialdi
Dare il meglio di me

Colloquio a cura di Giusy Rumori

I mio nome & Marida e attualmente rivesto l'incarico di sindaco

nel Comune di Caprese Michelangelo. Ho lavorato a Sansepolcro

per quarant’anni nel settore amministrativo della pubblica ammi-
nistrazione. Ho lasciato Caprese per studiare all'Universita per poi tor-
narci a vivere una volta terminati gli studi ed & qui che ho cresciuto la
mia famiglia, per questo mi sento una capresana DOC, anche se non ci
sono nata.

Indubbiamente Caprese & un bel paesino, conosciuto ovunque per
avere dato i natali a Michelangelo e per la bellezza dei suoi paesaggi,
certo nel tempo si & spopolato, molti dei miei coetanei hanno lascia-
to il paese per trovare lavoro altrove. Quando ero giovane c’era molto
piu fermento, anni Settanta/Ottanta, perché il paese era piu popolato,
tutto era piu vitale anche perché molti giovani venivano da altre parti
d'Italia per trascorrere le vacanze. E cosi che mi ricordo Caprese.

Lo spopolamento c'e stato e molte famiglie sono andate in altre cit-
ta, & stato come un esodo e oggi il comune conta molti meno abitanti
e con un'eta media elevata.

Oggi prima cittadina

Oggi sono una donna in pensione e circa un anno fa mi € venuta l'idea
di mettermi a disposizione della comunita in qualita di sindaco, sen-
za entrare troppo nella politica, perché ognuno ha le sue idee, ma per
portare la voce e le esigenze del mio paese anche al di fuori di Caprese
e realizzare qualcosa di positivo per gli abitanti, di mettermi a dispo-
sizione del mio territorio, vista anche la mia esperienza lavorativa e se
riusciro a vedere qualcosa di buono, ne sar6 veramente felice. Ovvia-
mente le difficolta sono molte e 'impegno € notevole, ma cerco di dare
il meglio di me.

E questo lo spirito con il quale mi adopero nel mio incarico. Sono
vissuta nella pubblica amministrazione a contatto con i politici ed &
capitato di non condividere alcune scelte che potevano essere fatte in
modo diverso e pil approfondite e questa & stata un po’la molla che mi
ha spinto a diventare sindaco.
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Si apre il centro di accoglienza

Quando hanno aperto il centro di accoglienza, io lavoravo a Sansepol-
cro e il sindaco era Paolo Fontana, si sapeva che sarebbe venuta gente
immigrata, io sul momento ho pensato che avrebbero potuto creare un
po’di frizione, invece non & successo. Certo all'inizio, prima che si apris-
se il centro, c'erano dei rumors, la gente del paese si chiedeva quali ma-
lattie avrebbero potuto portare, «...ma da dove vengono?»... Ormai
si € tutto normalizzato e non ci sono piu chiacchiere di questo genere.

Con il giusto ‘controllo’ gli immigranti hanno capito come ci si com-
porta, dove vivono e in quale contesto e credo che ormai con le perso-
ne del posto ci sia una buona convivenza. lo spesso li vedo passeggiare
con i bambini in tutta tranquillita.

Una cosa voglio dire che i giovani sono vicini agli ospiti del centro
e il mio figliolo tutti gli anni si reca da loro con i doni della Befana, non
gliel’ho detto io, ma & stata una sua iniziativa che continua da piu anni.
Mio figlio ha un’attenzione soprattutto verso i bambini del centro di ac-
coglienza e li aiuta a essere integrati e accolti, proprio perché vengono
da paesi lontani, lasciando i loro affetti e costumi. Spero che possano
trovarsi bene, perché é con lo spirito di migliorarsi che queste persone
sono emigrate. lo lo spero, anche se riconosco che non ¢ facile.

Come sindaco sono sempre a disposizione delle richieste degli ope-
ratori della cooperativa, al momento stiamo attivando dei corsi di pri-
mo intervento per insegnare agli ospiti del centro come comportarsiin
caso di necessita, anche perché ci sono i bambini e pud capitare che si
facciano male, poi si faranno anche altri corsi secondo le necessita che
emergeranno.

| bambini del centro che frequentano le nostre scuole sono i ben-
venuti e non c'@ nessun problema, penso che i bambini siano ben in-
tegrati.

Gli adulti immigrati non sono mai venuti in comune per fare delle ri-
chieste specifiche, forse per rispetto di loro stessi e per le istituzioni o per
timore e quindi preferiscono passare dalla cooperativa. Con tanti anni
di lavoro di ricordi ne ho veramente molti ed essendo stata a capo di un
servizio rivolto al sociale, devo dire che da parte mia, nel mio piccolo,
c'e stata sempre attenzione alle esigenze degli immigrati e ho cercato di
non abbandonare nessuno di loro. Il primo anno, in collaborazione con la
Caritas, decisi di fare il Natale per i bambini, regalando un pacco-dono a
ognuno di loro. Le cose da valutare sono sempre molte e non si puo dare
dei giudizi dal di fuori. Anche ora, al centro, bisogna sempre valutare con
un occhio di attenzione, anche quando lavoravo non sono mai stata in-
sensibile a queste problematiche e oggi in qualita di sindaco, nei limiti in
Cui si possa fare qualcosa, mi attivo per fare del mio meglio.
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Per il momento non credo che ci siano stati importanti cambiamenti
tra la popolazione adulta del paese con l'arrivo degli immigrati anche
perché loro vivono a Zenzano, mentre penso che per la scuola sia stato
un apporto importante, io ho i nipoti in eta scolare e vedo che i bam-
bini di altre nazionalita sono accettati e penso che l'integrazione parta
proprio dalla scuola, nel modo dei bambini. La mia generazione non ha
avuto modo di crescere con coetanei immigrati, io ricordo che all’'uni-
versita c’era un nigeriano, ma uno solo o pochi piu. La vera integrazione
parte dai bambini, io vedo che i miei nipoti non fanno nessuna diffe-
renza e questo sara il mondo del domani profondamente multietnico.

L'essere sindaco oggi mi ha portato un po’ di pensieri, alcuni anche
ereditati, ma quando alla mattina vado in comune sono sempre positi-
va, propongo progetti e voglio essere stimolante per la mia popolazio-
ne cogliendo tutte le opportunita della vita, perché io sono fatta cosi e
guesta modalita la riporto nel mio incarico da sindaco, con tutte le diffi-
colta del caso. Sono un sindaco che vuole fare e non essere sindaco per
sentirmi importante, altrimenti non mi sarei candidata. Anche se non
si pud cambiare il corso della storia, vedi la diminuzione demografica,
I'invecchiamento della popolazione capresana, & importante mantene-
re l'identita del paese, perché il mio comune & piccolo, ma e famoso in
tutto il mondo per il nome che porta, I'anno scorso ho celebrato un ma-
trimonio per una coppia che veniva dal Texas. Michelangelo & un nome
che porta gente da ogni dove e quindi bisogna valorizzare e spingere
su questo nome facendo tutto il possibile come sindaco e come citta-
dina di Caprese.

Il futuro di Caprese e del centro di accoglienza

lo vorrei mantenere i servizi, compresa la scuola, e valorizzare il paese
per i suoi elementi peculiari come il nome, la cultura, il museo e il pae-
saggio. Qui non c’é contaminazione e questo in futuro sara importante,
spero in un turismo che sia in grado di apprezzare le bellezze del nostro
territorio, la nostra accoglienza e non per ultima la gastronomia, ma un
turismo che non sciupi. Immagino una Caprese ospitale, accogliente
e aperta a un turismo tranquillo, capace di godere di tutto cio che noi
possiamo offrire. Ovvio che non posso paragonare Caprese ai grandi
centri, ma mantenere uno sviluppo e un turismo sostenibile mante-
nendo la nostra identita, questo lo vedo possibile e non credo asso-
lutamente che il centro di accoglienza immigrati possa danneggiare
il turismo, anzi se alcuni immigrati volessero rimanere qui lavorando
nella ristorazione, nell’agricoltura o nelle aziende che abbiamo, per me
sarebbe importante e sarebbero anche una risorsa perché si formereb-
bero nuove famiglie con bambini. A gennaio ho sposato una coppia
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nigeriana con una bambina e ne sono contenta, ma non solo io, ormai
non c'@ piu nessuno che si lamenta per il centro d'accoglienza, diciamo
che ci stiamo avviando verso una buona integrazione. lo vorrei che il
centro rimanesse, che si potesse qualificare e che possa diventare qua-
lificante anche per la nostra realta. Confido in una integrazione stabile
in nome del rispetto.

Caprese e la Valtiberina

lo ritengo che Il futuro di Caprese sia legato allo sviluppo della Valtibe-
rina, anche perché da soli non si va da nessuna parte e se la Valtiberina
riuscira a fare corpo e agire allora si potra pensare a uno sviluppo del
territorio organizzato e decisamente migliore, perché si mettono insie-
me le forze e le risorse. lo sono fiduciosa, penso che il valore del territo-
rio vada coltivato e alimentato con progetti nuovi e realizzabili, Come e
avvenuto nel mio lavoro, trovo enorme soddisfazione quando riesco a
rispondere alle esigenze del territorio.

Aggiungo che preferisco essere chiamata sindaco e non sindaca
perché questo incarico & nato cosi e non vedo l'esigenza di metterlo al
femminile.

Voglio aggiungere che conoscevo gia la Libera Universita dell’Auto-
biografia, questa & stata una occasione per conoscerla meglio e questo
colloquio lo racconterd alla mia famiglia.
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Laura Cangi
Emozioni che uniscono

Colloquio a cura di Maria Bartolomeoli

i presento

Mi chiamo Laura Cangi, ho 49 anni e lavoro con la Coope-

rativa San Lorenzo dal 2016. Ho studiato lingue alle scuole
superiori ed ho fatto vari corsi qualificanti per operare nel sociale. Ho
sempre lavorato come animatrice sociale con disabili e bambini, come
coordinatrice in strutture per anziani ed educatrice in campi estivi in
collaborazione con cooperative. Quando ho lasciato I'ultima cooperati-
va, ho aperto un ristorante per un anno decidendo che nel sociale non
ci sarei tornata, invece mi ha cercata Andrea Laurenzi operatore della
Cooperativa San Lorenzo di Sansepolcro.

La Cooperativa € sorta da un gruppo di volontari che si occupava
di anziani, poi & nato un centro diurno ed una RSA. Nel 2016 durante
I'emergenza migranti fu chiesto alla diocesi un posto e questa, grazie
a don Gioacchino, socio della Cooperativa San Lorenzo, propose Zen-
zano: «Noi mettiamo il posto, voi mettete il servizio». Da li € iniziata un
po’tutta la saga.

lo sono arrivata a contratto stabilito, Andrea € memoria storica di
come andarono le cose. Fui cercata come operatrice, perché abito a
due chilometri da qui, ci voleva una persona del posto. Ho cominciato
il 30 novembre 2016. Ho visto nascere questa comunita, e transitare
tutte le tipologie di immigrazioni; successivamente abbiamo aperto
una casa anche a Sansepolcro. Negli anni mi hanno accompagnato di-
versi operatori, perd grazie all'esperienza di Zenzano e stato creato un
metodo di lavoro che inizialmente non c'era. Studi nelle scuole come
devi accogliere chi viene da un altro paese, pero & totalmente diverso
da quello che ti trovi nella realta. Trovi persone disperate, altre che ti
sembrano disperate e non lo sono, c'é chi arriva e poi scappa.

Questo servizio I'ho aperto con Andrea Laurenzi, ma la vera svolta
della modalita operativa, che utilizziamo ancora oggi, & quando & en-
trata Giulia nel 2017-2018. Allora la casa a Zenzano era piena di perso-
ne, dovevamo per forza trovare un metodo; & quello che tutt'oggi vie-
ne utilizzato. Ogni nuovo operatore porta qualcosa ed e ben accetto.
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Quando ne arriva uno nuovo vede cose che io non vedo. In questo mo-
mento per esempio io sono assorbita dalle storie quindi ci sono cose
che io non vedo, percid la metodologia operativa & quella che ci ha
permesso di fare tante cose.

Antiche passioni

Da sempre, per familiarita, la mia mamma che adesso non c’& piu & stata
una persona che ha aperto la casa al mondo, lei gestiva una compagnia
teatrale, in casa mia erano tutti benvenuti, se non c'era da mangiare si
divideva. Molte volte diceva: «Stasera abbiamo ospiti dell'ultimo mo-
mento, te fai finta di avere il mal di pancia perché cosi dividiamo». La
passione vera per gli stranieri I'ho avuta scegliendo anche la scuola, ho
studiato lingue. In realta volevo fare la giornalista, mi ero iscritta alla
scuola di giornalismo, poi mi sono ammalata di una malattia un po’seria,
I'universita I'ho dovuta abbandonare. La cosa che faro, la sogno anche
di notte, dico magari a cinquant’anni mi laureo. Sono cresciuta in mezzo
alle persone, italiane e straniere di tutti i colori, ho viaggiato abbastanza,
ho fatto esperienze all'estero; sono stata in Francia per la scuola difrance-
se perché avevo lo zio, sotto questo punto di vista sono stata fortunata.

Dovevo per forza premiare la famiglia in qualche modo perché e
una famiglia di operai e fare qualcosa perché fosse ricordata, cosi mi
son messa a lavorare con le persone. Se la mia mamma adesso vedesse
quello che faccio, penso che sarebbe contenta.

Nel Comune di Caprese dirigevo una ludoteca amatoriale, “Canta
teatrando”, per bambini; sono stata impegnata con la Pro Loco con
mio marito, s'¢ fatto teatro prima con la mamma, poi ho tenuto un
coro di bambini per molto tempo e una ludoteca di domenica, sem-
pre a titolo volontario. Nei bambini conosciuti vedo una scintilla; se
ai bambini da piccoli insegni a stare con le persone, c'@ speranza che
qualcuno prendera in mano le redini nel sociale. Non lavoro nel socia-
le perché € un lavoro sicuro, la scelta é stata motivata dalla vita.

Cambio di guardia

Nel 2016 io non lavoravo piu nel sociale; avevo un ristorante e poi I'ho
lasciato perché lo spazio alla mia passione era minore, dovevamo fare
cose standard, a me piace usare prima la pancia e il cuore e dopo la
testa. Il ristorante come proprietaria non era per me, dopo un periodo
di transizione ho trovato una famiglia che mi faceva assistere due an-
ziani. Una mia ex collega della cooperativa mi chiamo e mi disse: «La-
voro a San Lorenzo, cercano una persona per Caprese Michelangelo
per un progetto nuovo, gli ho dato il tuo numero». Li per li ho detto:
«Basta con le cooperativel» E lei: «Ascolta, io ti conosco, te non puoi far
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nient’altro». Da li ho fatto il colloquio con Mirco Mocarli, all'epoca presi-
dente era Laura Tricca e poi c'era Andrea Laurenzi, il coordinatore scelto
per questo servizio: «C’& un progetto nuovo, non sappiamo nemmeno
noi di che si tratta, € un qualcosa tutto da costruirel». Si parlo di quello
che sarebbe avvenuto, c’era una emergenza di accoglienza come si era
visto in televisione. lo mi ci fiondo come un pesce! Andrea Laurenzi non
lo conoscevo bene, adesso abbiamo un rapporto bellissimo. Mi disse:
«lo saro il tuo coordinatore e si parte insieme, arriveremo a trovare una
strada per questo percorso». Presiin mano la casa di Zenzano prima che
arrivassero le ragazze e l'allestii per le prime dieci donne che arrivarono.

Era il 30 novembre.

Come prima volta siamo partiti con due pulmini della cooperativa,
siamo andati ad Arezzo nella sede della Croce Rossa di notte a prendere
appunto le dieci donne, quasi tutte di nazionalita nigeriana, una della
Guinea, un paio gia con i bambini e Anabel incinta. Era un posto dove ce
ne potevano essere in quel momento anche cento, con i numeri scritti
sulle tute tutte uguali, chi era scalzo, chi con le ciabatte. Non sono una
attenta ai dettagli, quella volta lo fui. Andrea mi ha sempre rimprove-
rato di come sono vestita, perché la parte visiva per me viene dopo: io
la persona prima la voglio conoscere per quello che mi comunica e poi
guardo. Non ce la faccio neanche su di me, a volte mivesto... sembra mi
sia esploso lI'armadio addosso.

Quando arrivarono avevano dei numeri, le chiami quasi sempre
a numero e non a nome, al numero non corrisponde un nome, per
quanto tu voglia cercare di rendere quello un momento bello, non
ci si fa, &€ una cosa che non sopporto... se ripenso all'epoca in cui
chiamammo le nostre dieci donne con un numero! Le portammo a
Caprese che era notte, durante il viaggio siccome parlo le lingue, ho
cominciato a spiegar loro dove stavamo andando. Arrivarono nerissi-
me, quasi tutte bruciate dal sole.

Le ho portate qui, era novembre, si avvicinava Natale, ho comin-
ciato a stare con loro anche 14-15 ore, non sapevo se lasciarle, mi
sentivo inondata di una responsabilita grandissima. Noi per ricordarci
i nomi la prima volta, ora ricordo molto bene tutti i nomi stranieri le-
gati alle etnie o riferiti alla religione: Mistery, Misery, Mercy, all'epoca
per ricordarci davamo loro un nomignolo.

Cominciammo io, Andrea, e un’altra operatrice che diceva di aver
lavorato in questo servizio e faceva l'insegnante di italiano.

Legami che si creano

Nel gruppo che accogliemmo c’era Anabel, una ragazza incinta, avreb-
be partorito a maggio, era novembre, aveva perso il marito durante il
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viaggio. Era il primo figlio, col compagno avevano deciso di venire in-
sieme, ¢ lei che ho attenzionato di piu. In quel periodo Anabel era triste,
questo bambino lo voleva abortire, ma non era piu possibile, ho detto:
«Questa bambina merita di venire al mondo, non ti lascio». Talmente
non I'ho lasciata che alla bambina ha messo nome Laura, & la prima
bambina di Zenzano. Sono stata ventisei ore in ospedale con lei.

Un‘altra storia particolare € quella di Jennifer a cui Andrea si affe-
ziond molto, era una ragazza sordomuta, piu sorda perché parlava un
po’. Queste due furono piu fragili. Ce n'era una piu anzianotta che nel
giro di poco aveva legato con il paese.

Successivamente a questo avvenimento arriva Giulia Locci che non
aveva esperienza nell'accoglienza dei migranti, ma aveva lavorato
come responsabile della comunicazione in Australia e si era occupa-
ta dell'orientamento degli studenti; di stranieri ne aveva conosciuti un
mondo, parlava strabene l'inglese, se la cavava col francese e soprat-
tutto nonostante un gap di eta - lei & piu giovane di me - per me era
e sara per sempre la mia collega speciale: c'era un'affinita incredibile.
Riuscivamo anche, interrogate su una questione in due posti diversi, a
dire la stessa cosa con le stesse parole. Aveva vissuto all'estero, era stata
lei stessa una migrante, non é roba da poco. Sfruttando la nostra affini-
ta cominciammo a creare il nostro metodo che ancora oggi funziona.

Miracoli inaspettati

Noi sorvegliamo, siamo presenti tutti i giorni nelle due case, sia qui a
Zenzano che a Sansepolcro per diverse ore supportando donne e fa-
miglie in quasi tutte le loro necessita, ma spesso le donne e i bambini
partoriti, pur nella diversita dei popoli che accogliamo, vengono presi
in carico da parte di tutta la comunita. Questa casa é stata da sempre
della famiglia del prete e di altri nuclei familiari numerosi che hanno
vissuto aiutandosi vicendevolmente. All'epoca era cosi e succede an-
che ora; se tu porti una madre con un bambino, chi crede lo chiama
miracolo, chi non crede lo chiamera coincidenza, il bambino viene alle-
vato da tutta la comunita. La scelta di avere mamme e bambini e anche
famiglie & piu faticosa, ma anche pil soddisfacente, perché succedono
cose belle. Come la bambina nata qui a Zenzano nell'ottobre del 2023.
Doveva nascere a fine novembre, ero tranquilla, avevamo fatto la visita
due giorni prima. Mi ha telefonato, invece, che si erano rotte le acque,
ho chiamato I'ambulanza che viene da Sansepolcro o da Pieve Santo
Stefano. lo sono giunta prima perché abito vicino e quando sono ar-
rivata per prendere i parametri, ero organizzata, come sempre, avevo
tutto il kit. Per giocare, si diceva sempre con Andrea Laurenzi e la Giu-
lia: <Tanto ti nasce una bambina li a Zenzano». Ho fatto diversi corsi di
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pronto soccorso, mi sono creata una buona rete col consultorio, sono
stata in sala parto tredici volte.

Quando sono arrivata, si vedeva la testa, ho chiamato un‘ostetrica
che era responsabile del consultorio: si chiama Giovanna Zanchi, & sta-
ta l'ostetrica del consultorio di Sansepolcro, ma nell'ottobre 2023 era
gia in pensione. Quando noi abbiamo aperto a Zenzano lei lavorava
ancora. Fece dei corsi per la contraccezione, si appassiond a questo po-
sto; viene a trovarci, & presentissima. M'e venuto il lampo di chiamare
la Giovanna: «Se hai problemi con i bambini, tu chiama», mi diceva. Al-
lora I'ho fatto: «Senti Giovanna ho un problema, una ragazza sta parto-
rendo». Lho messa in videochiamata: «<Non hai scelta, questa bambina
deve nascere, nascera prima che arrivi 'ambulanza, mettiti i guanti e
falla nascerel». C'erano tre ragazze con me i, quella che ha partorito era
della Costa d’Avorio e due nigeriane. Una pregava sotto la finestra, era
cattolica, un‘altra fuori ha preso I'altro bambino, il marito era a lavorare,
un‘altra ha chiamato il marito col telefono, che era a fare il tabacco. La
Giovanna al telefono mi dava indicazioni su quello che dovevo fare.
Lei ha dato due spinte, la creatura & uscita prematura. Lostetrica mi ha
detto: «Falla piangere, perod sta’ tranquilla se non piangesse forte per-
ché ¢ piccola», dopo ho clampato il cordone perché avevo il kit. Ho
preso la bambina, I'ho fatta piangere, poi I'ho messa sopra la mamma,
le ho coperte tutte e due. Loro hanno cominciato a urlare a saltare, in
cinque minuti le avevano chiamate tutte, erano fuori, chi tirava il boro-
talco perché é segno di buon auspicio, chiunque si avvicinava diventa-
va bianco di borotalco, chi pregava, chi cantava. A mio marito, che mi
aveva accompagnato, ero in macchina con lui e non capiva quello che
stava succedendo, gli facevano: «Babbo, tu babbo, perché bambina
natal». «<Ma che vuol dire bambina nata?».

Poi mi sono affacciata alla finestra io, stile papa, e ho fatto: «<La bam-
bina é nata, & nata Susannal».

Non ti dico il delirio! E arrivata I'ambulanza, le hanno portate via,
io le ho seguite ad Arezzo, le ostetriche erano contente di come erano
andati i fatti!

All'ospedale di Arezzo mi chiamano mamma Laura. «Basta — ho det-
to —, ora ho fatto tutto». Ho chiamato Mirco al telefono, non so neanche
cosa gli ho detto, perché & stato un momento bellissimo. Ora siamo in
attesa che il prete ci dia una data per fare il battesimo. Essendo nata a
Caprese, il comune I'ha rivendicata; nel certificato di nascita c'é scritto:
«nata a Caprese», dopo quarantotto anni che non nasceva un bambino
in casa. Siamo stati anche nel giornale, la giornalista ha voluto scrivere
di noi, non volevo, non mi piace mettermi in mostra.
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La geografia @ scomoda, ma piano piano ci si fa

Con la popolazione locale all'inizio c’é stata tanta paura, perché alla te-
levisione vedevano questa migrazione come qualcosa... lo ero quella
che aveva portato i neri; i capresani non sono persone cattive, sono dif-
fidenti come i nigeriani... ma il sindaco c'era, 'amministrazione c'era.
Non mi sono chiusa, era Natale quando sono arrivati i primi dieci, li ho
portati a cantare nel coro con la Pro Loco. Ci sono e si va.

Poi ho cominciato a iscrivere i primi bambini a scuola: ti devi confron-
tare con gli altri genitori. lo dicevo: «<Sono disponibile, se volete una
riunione, con il gruppo dei maestri e dei genitoril». Da li € cominciato
I'aiuto: «<Ma vi serve qualcosa per loro?». E anche se non serviva ho fatto
mucchi di vestiti e di attrezzature, li prendiamo volentieri; quando non
se li mettono piu, se hanno bambini in Africa, li spediamo, diamo due
o tre vite ai vestiti.

La gente ha cominciato ad avvicinarsi ancora di piu. Qualcuno ha por-
tato le uova di Pasqua, il regalino a Natale, oppure d'estate le ragazzine
venivano a farsi le trecce.

Ora si sente dire: <A Zenzano sono tanti, ma non hanno dato noia».
Loro escono, vanno al bar, camminano, salutano, vanno dal dottore, dal
pescivendolo. Ci sara ancora sicuramente qualcuno che li vede male,
ma si nota parecchio meno.

All'inizio le dieci donne africane hanno dato piu fastidio dei ventisei di
adesso, perché erano le prime a essere di colore e sembravano mille.
Adesso nessuno piu si accorge di chi va o di chi viene. Invitano anche i
bambini ai compleanni e propongono posti di lavoro.

Caprese & decentrato, uno dei nostri problemi € che non resistono
molto le forme di associazione, su questo ci siamo sempre interroga-
ti e poi si e capito che segue molto la geografia: Caprese una piazza
non ce I'ha, non c’® un centro. Ogni frazione di Caprese & un centro, ad
esempio dove vivo io, che é a tre chilometri da qui, € il posto piu popo-
lato del comune di Caprese. Chi abita [i, viene in paese per andare dal
dottore o in farmacia, ci passa, guarda, vede, osserva, perd non c'¢ un
centro. Le attivita di centro paese qui non ci sono.

Noi non ci siamo mai arresi e siamo stati molto attenti, anche la Coo-
perativa San Lorenzo, in Valtiberina & stimata; qui c'®@ un'organizzazione
importante, non ci si puo permettere di sbagliare. Adesso non c’& piu
bisogno di mediare con la popolazione. Hanno capito che qui funziona.
Dall'inizio € cambiato qualcosa e io lo percepisco.

Emozioni non scontate

Ho perso il babbo un anno fa ad agosto, gliel’ho detto, ero a casa da
tempo. Mi chiamavano, mi scrivevano tante cose, tante preghiere, che
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dovevo essere coraggiosa. Nel momento in cui € morto il mio babbo
mi hanno chiesto: «Tradizionalmente come funziona, cosa fate voi in
Italia?». Ho risposto che in Italia portiamo il corpo in una sala del com-
miato e le persone lo vanno a trovare come se fosse vivo e ognuno fa
guello che vuole, si prega oppure si parla e poi si fa la messa. Babbo
voleva che si andasse a parlare, perché a casa mia era cosi. Sono ve-
nuti tutti al commiato. Da loro usa portare da mangiare; ho trovato la
macchina piena di roba: c’erano frutta, cioccolatini. Sono stati li con
la gente di Caprese, con noi. Il giorno della messa si son spostati tutti,
persino i musulmani, questo non e scontato, & stata la cosa piu bella.
Ho domandato ad Andrea se fosse stato lui a dire: «<xAndate». «<No» ha
detto. Li abbiamo visti arrivare con i loro vestiti, i loro cappelli e una
nel momento in cui io ero accanto alla zia e mi veniva da piangere,
I'ha fatta spostare chiedendole per piacere, &€ venuta vicino a me, mi
ha stretto la mano, non me I'ha lasciata fino alla fine della cerimonia.

C'erano tutti, c'erano i bambini, c’erano tutti ventisei. Ho pensato:
“Mio padre sara felicissimo!”. Anche al funerale del sindaco che le aveva
accolte le prime dieci c'erano, quando mori.

Con V. e un’altra bella esperienza. Lei vuole che io 'accompagni
all'altare quando si sposa. V. ha un compagno e un figlio. Quando &
arrivata aveva una brutta storia che ha condiviso con me e fidandosi di
me ne e venuta fuori ed ora vive in autonomia con il compagno e con
il figlio. Lei una volta uscita mi scrisse: «Ti ringrazio di avermi portata
fino a questo punto, adesso imparero ad essere autonoma, ti ringrazio
di tutto, anche degli insulti che mi sono serviti a tirare fuori la parte
migliore di me».

Finale
I migranti non son numeri. Gli ultimi che ho accolto una settimana fa
avevano i numeri. Gliel’ho tolto e ho detto: «Adesso tu ti chiami... Enri-
co, Mohamed ecc.; il numero non c'é piu e sara cosi anche per la gente
fuori». Spero di arrivarci alla pensione, questo lavoro mi piace, nel mo-
mento in cui si & avuto un calo dei migranti, a me era stato proposto un
altro lavoro, all'interno della Cooperativa perché c'erano meno ore. lo
ho detto: «Preferisco fare meno ore, pero io questo bambino I'ho creato,
non mi mette pensiero lavorare, sono una che lavora volentieri, non vo-
glio uscire dal posto che ho aperto io». Il futuro andrebbe bene anche
se rimanesse cosi. Vorrei far diventare questo posto molto piu bello di
cosi, ci stiamo lavorando; secondo me se rinnovi la casa, rinnovi anche
lo spirito di starci bene. E quello che stiamo facendo.

Mi piacerebbe che molta piu gente di adesso si avvicinasse, non a
livello di regalo, ma di tempo da passare con queste persone, affinché
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la rete s'allargasse ancora di piu. Secondo me nonostante la geografia
scomoda del paese, piano piano ci si fa. Poi mi piacerebbe che qual-
cuno rimanesse, € lo scoglio piu difficile, ci sono tante case sfitte, perd
non fanno ancora il passo: «Ti do la mia casa». Le famiglie stanno bene
qui, ripopolerebbero questo paese che ne ha bisogno. Se vanno via
credo che perdano quello che hanno acquisito e secondo me anche
il paese perde qualcosa. In diversi lavorano qui come il padre dei due
gemelli. Lui anche a casa sua abitava in un villaggio piccolo, non ha
necessita di una citta. Mi piacerebbe che si mischiassero fra di loro,
che andassero a mangiare la pizza con uno di Caprese, perd ancora
un po’ci vuole!
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Luciana Ceccarelli, Catia Stazio

Un paese in racconto:
Caprese Michelangelo

CAPITOLO 2

Capitolo 2 | Un paese in racconto: Caprese Michelangelo | 2.1. Da Zenzano a Caprese
Michelangelo... e ritorno, L. Ceccarelli | 2.2. La comunita di Zenzano raccontata, C.
Stazio

2.1 DaZenzano a Caprese Michelangelo... eritorno
Luciana Ceccarelli

Incontriamo Caprese Michelangelo soltanto come un nome che
risuona suggestivo, persino un po’ misterioso, quando si pro-
spetta l'opportunita di mettere alla prova le nostre competenze
di neo raccoglitrici e raccoglitori di storie.

A dire il vero 'avevamo incontrato come meta di una cena di
fine corso, oramai due anni fa, perché € risaputo che a Caprese
si mangia bene. E in effetti mangiamo e beviamo con gran-
de piacere. Ma il paese proprio non lo incontriamo, perché ci
fermiamo al grande ristorante meta della nostra cena sociale.
Immagino che il paese si trovi piu avanti, lo immagino con la
piazza, la chiesa e magari il palazzo del municipio, come sono
tanti bellissimi borghi in Italia. Un paese piccolissimo dell’en-
troterra, 1300 abitanti, che vanta 1 natali di Michelangelo e
giustamente se ne fregia ufficialmente. Ci aspettiamo comun-
que di incontrarlo presto, perché li e attivo da quasi dieci anni
il Centro di prima accoglienza gestito dalla Cooperativa San
Lorenzo per la quale abbiamo preparato il progetto di raccolta
di storie di comunita.

E cosi finalmente partiamo con la nostra carovana di auto ver-
so Caprese, per 1 colloqui biografici con 1 testimoni che hanno
accettato di raccontarci la loro storia e con i quali lavoreremo. C’é
eccitazione e anche emozione nel nostro piccolo gruppo, personal-
mente sono anche molto curiosa di vedere finalmente il paese.
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In realta, non lo troviamo neppure questa volta; troviamo
invece Zenzano, in mezzo al verde, dove ci accolgono le voci dei
bambini che giocano, delle mamme che sfaccendano e chiacchie-
rano tra loro e noi naturalmente non capiamo cosa si dicono,
ma ci sorridono: ¢ il centro di accoglienza ed é fuori dall’abitato,
evidentemente. C’¢ anche una chiesetta, un po’ in abbandono.
La useremo come spazio per il laboratorio di scrittura autobio-
grafica con il gruppo delle insegnanti, alcune maestre della lo-
cale scuola primaria e insegnanti della scuola secondaria diI e
IT grado, che fanno parte dello stesso istituto.

E di una semplicita ruvida, spirituale e mistica. Mentre mi
guardo intorno tra 1 muri scrostati sono sicura che di li deve es-
sere passato Francesco, nel suo peregrinare tra Assisi, la Verna
e Roma. Del resto, so che Caprese, come molti altri borghi della
Valtiberina, si trova in questa direttrice francescana. Si raccon-
ta infatti che qui vicino in una piccola cappella si trova una gran-
de pietra sulla quale il santo di Assisi si fermo per riposare. Non
so quale sia questa pietra, non la cerco neppure, sono sicura che
¢’é e non ho bisogno di vederla né toccarla con mano.

I1 centro di Zenzano dove si svolgeranno 1 colloqui biografici
ci accoglie con la generosita di una colazione di torte casalinghe
che sanno di cura e amore, la stessa cura accogliente che si re-
spira in questo che per noi € un po’ 'avamposto di Caprese.

Ma Caprese, il centro del paese, resta ancora un po’ misterio-
so, dev’essere un po’ piu avanti.

Il piccolo mistero € presto risolto, come ci spiegano alcuni dei
nostri donatori di storie, Caprese € un paese diffuso,

“ [...] un paese decentrato, e oggi non esistono tante forme di associa-
zione. Caprese una piazza non ce I'ha, non c’e un centro. Ogni frazione
& un centro. Chi ci abita viene in paese per andare dal dottore o in far-
macia: ci passa, guarda, vede, osserva... ,,

In effetti dalle storie che raccogliamo emerge questa realta
di piccole frazioni, a cul molti fanno riferimento spesso senza
nominarle; ma ci viene in soccorso la rete e si capisce cosi che
Caprese Michelangelo e formata dalle frazioni Baccanello, Ca-
salino di Caprese, Dicciano, Fragaiolo, Gregnano, Lama, Man-
zi, Monna, Papiano, Ponte Singerna, San Casciano, San Cri-
stoforo, Selva Perugina, Sovaggio, Trecciano, Valboncione. Oggi
queste frazioni hanno perso abitanti e servizi. Ma tutte e tutti
comunque si sentono capresane e capresani.

Il paese alla fine, quello che mi aspettavo con 'assetto urba-
nistico tradizionale dei tanti borghi medievali d’Italia, non c’¢;
ma il paese vero, pulsante vien fuori dalle parole dei capresani
che ci raccontano le loro storie.
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Storie di chi € rimasto sempre 1i, di chi € tornato, di chi vi
¢ stato catapultato da paesi lontani per un po’ e poi ha dovuto
lasciare quel primo rifugio, di chi invece € riuscito a restare e
a trovarvi casa. Le storie di chi € arrivato da migrante si me-
scolano con quelle di chi é dovuto andar via per lavoro, di chi
ostinatamente ha voluto stabilirsi in quello che era il paese di
un genitore o dei nonni, di chi non si & mai mosso da Caprese.

E allora ecco un paese come tanti e insolito al tempo stesso,
un paese 1 cui abitanti in realta abitano altrove, nelle frazioni
o addirittura in altre citta e paesi, ma sono capresani e come
tali si sentono comunita, hanno un gruppo sui social che hanno
chiamato Caprese nel cuore. Ogni comunita & un grande tessuto
intrecciato con fili di molti colori. Alcuni sono vivaci e luminosi,
altri sono dolorosi piu scuri. Ma ogni filo, anche il piu sottile,
crea la trama dove ogni storia e ogni volto sono importanti e alla
fine si ricompone un tappeto o un arazzo di voci, emozioni, ri-
cordi, speranze e visioni per il futuro, spesso pessimistiche, ma
non sempre. Le storie sono strumenti potenti, possono spiazzar-
cl, travolgere sicurezze e pregiudizi, portarci dove non avevamo
previsto.

(14 Amo il mio paese, non mi sono mai voluta spostare perché ci sto
benissimo. Lo stesso amore devo averlo trasmesso ai miei figli, tant’@

che uno sta cercando casa e terreno qua: non ha intenzione di lasciare. 99

14

[...] La cosa che di Caprese mi piace di piu € la tranquillita. 99

14 Caprese & un piccolo paese, un posto dove stai “tranquillo”: se sei
bravo e sei buono puoi dire che sei libero e ci sono opportunita per te.
Puoi avere un lavoro. Per me, Caprese & un posto con un cuore d'oro. Le
persone qui hanno un buon cuore. Anche “vecchio’, anche le persone
anziane sono buone, dicono: «Oh ciao, come stai?» Per me & un buon

posto! 99

Ed ecco dai racconti prendere corpo il paese e la Valtiberina
di boschi e colline che non riescono mai a diventare monti e si
accasciano punteggiate da borghi e contrade.

Un territorio da ‘cartolina’, come lo definisce uno dei nostri
narratori, che sembra ancora incontaminato, un territorio che
ambisce a diventare meta turistica per le indubbie potenzialita,
ma che vien da desiderare che non ci riesca. Un paese dove puoi
stare tranquillo anche se sei straniero, magari anche di un altro
colore, perché € piu facile integrarsi in questa piccola comunita
piuttosto che in centri pit grandi.

Un paese forse anche troppo tranquillo ora, fino a essere
silenzioso, perché mancano 1 bambini, come qualcuno osserva

Un paese in racconto: Caprese Michelangelo L. Ceccarelli, C. Stazio
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con nostalgia. Un paese che, come tanti altri del’Appennino,
si sta spopolando. Ragionando di numeri si deve registrare che
ancora fino agli anni Sessanta Caprese contava piu di 3000
abitanti, mentre negli anni successivi la popolazione decresce
fino ai 1300 residenti attuali. Negli ultimi decenni, infatti la
progressiva urbanizzazione e la mancanza di opportunita la-
vorative hanno spinto molte persone, soprattutto i piu giovani,
a trasferirsi verso le citta piu grandi in cerca di prospettive
migliori. Questo fenomeno ha lasciato dietro di sé strade si-
lenziose, e botteghe chiuse. Ma emerge dai racconti di chi ri-
corda I'infanzia a Caprese 'immagine di un paese senz’altro
tranquillo e sicuro, ma decisamente rumoroso delle voci dei
bambini che potevano passare le giornate all’aria aperta e del-
le mamme che a sera li chiamavano a gran voce: «partiva una
e tutte le altre la seguivano».

La nostalgia di chi ha vissuto I'infanzia in paese & quasi tan-
gibile e si colora del rosso delle ciliegie rubate da bande di bam-
bini che, come cavallette, si avventavano sull’albero dai frutti
golosi, della allegra confusione di biciclette che scorrazzavano
nelle piccole frazioni, di bambini avventurosi e spericolati, libe-
ri e scatenati che, all'insaputa dei genitori, esploravano il terri-
torio in lungo e in largo, si arrampicavano sui greppil in prove di
coraggio, della sorpresa di ritrovarsi alla scuola media con com-
pagni nuovi provenienti dalle frazioni, dove allora erano attive
le scuole elementari, anche se in molti casi con le pluriclassi,
dell’allegra esuberanza di adolescenti che si incontravano al ba-
retto, di tornei organizzati tra le varie frazioni, dell'impaziente
insofferenza di giovani donne e uomini desiderosi di sottrarsi
alla dimensione del piccolo paese, ma divisi tra I'attaccamento
a quello stesso paese e la voglia di andar via, perché sanno che
il mondo € grande e che con quel mondo bisogna misurarsi.

E sono loro quelli che hanno sperimentato il distacco, la lon-
tananza, il sentirsi un po’ migranti, a capire meglio la difficol-
ta e il bisogno di accoglienza di chi arriva nel Centro di Ac-
coglienza Straordinaria di Zenzano, da posti lontanissimi, con
storie a volte terribili alle spalle come raccontano, infatti, gio-
vanl uomini e donne che si sono allontanati dal paese, chi con
il giovanile entusiasmo di andare a scoprire opportunita nella
grande metropoli internazionale, per poi rendersi conto, grazie
proprio a quella breve esperienza da emigrante, che il suo po-
sto & proprio a Caprese; chi se n’é allontanata leggendo e viag-
giando, per evadere dal controllo sociale del luogo in cui tutti
conoscono tutti, poi fisicamente per studiare, e per poi alla fine
comunque tornare, perché le radici sono forti, profonde ed é bel-
lo tornare proprio dopo essere andati via. E bello tornare dove
¢ possibile recuperare il ricordo di ataviche usanze, di vecchie
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donne custodi dell’antica sapienza di guarire dal malocchio, di
un tempo in cui tutti avevano un piccolo orto e magari le galline
e il maiale, dove la solidarieta era normale e scontata, dove era
facile scambiare il formaggio con le uova o collaborare per am-
mazzare e lavorare il maiale. Un mondo che ora non c’¢ piu, ma
1l cui ricordo ancora funziona per molti da collante.

I racconti parlano di un paese dove il clima e dolce, dove si
sta bene, dove nonostante molte cose siano cambiate si preser-
vano tradizioni e usanze, qualcuno non riesce a capire perché le
famiglie non restino, perché tanti preferiscano andarsene.

C’¢ chi e arrivato a stabilirsi a Caprese da altre parti d’Italia
e ha scoperto un paese che avrebbe le potenzialita per ritrovare
una propria identita e battere lo spopolamento.

Tutti pero si rendono conto che la perdita di presidi e servizi
importanti come la scuola, I'ufficio postale, 1 negozi sono limiti
alla voglia di restare, nonostante le favorevoli condizioni am-
bientali.

Cosi come da molte testimonianze emerge la rassegnazione
di chi sa che questo ¢ il destino di molti paesi dell’entroterra e
dell’Appennino.

Eppure, c’¢ anche chi con entusiasmo & stato capace di get-
tarsi nell’avventura di produrre olio e vino, scoprendo una pas-
sione autentica per uno stile di vita e un lavoro cosi lontani da
giovanili aspirazioni e pieno di voglia di produrre cose buone,
simboliche come sono appunto I'olio e il vino. E in particolare un
pinot nero, una novita assoluta per il territorio di Caprese, che
tradizionalmente non & vocato alla viticoltura. Non & un caso
che presso questi giovani agricoltori abbiano trovato il primo
lavoro, anche se stagionale, 1 migranti del centro di Zenzano.

Non é che qui la gente sia poi diversa, non € che non ci sia-
no qui pregiudizi e timore dello straniero, ma sicuramente, nel
tempo c’é stata la capacita di farsi accogliente, come quegli an-
ziani che chiedono «Come stai? al migrante che passando per
il CAS di Zenzano & riuscito a restare, a trovare lavoro e si &
stabilito in paese.

Il Centro di Accoglienza Straordinaria di Zenzano in un pae-
se di 1300 abitanti?

In effetti ¢ questa la domanda che ricorre in tutte le tracce
che abbiamo preparato per i nostri colloqui biografici; tracce per
altro largamente scavalcate nella bella corrente empatica che
si ¢ immediatamente creata attraverso sguardi intensi, parole
cariche di emotivita e spesso di commozione. Anche in questo
caso la storia della nascita del centro emerge dai racconti, dai
ricordi che ci dicono molto sul paese, la sua gente e possiamo
dire in generale sul contesto in cui ci stiamo immergendo per la
nostra ricerca.

Un paese in racconto: Caprese Michelangelo L. Ceccarelli, C. Stazio
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Scopriamo cosi che Zenzano é nata grazie a qualcuno che ha
lanciato il cuore oltre 'ostacolo, in particolare una figura di sin-
daco che viene definito «persona di grande umanita» che, prima
di porsi altri problemi, pensa e dichiara che «[...] non si puo
essere indifferenti». E cosi Caprese Michelangelo offre la dispo-
nibilita ad aprire un Centro di prima accoglienza. Chi era in
giunta in quel 2016 racconta dell’allarme che immediatamente
si era diffuso soprattutto nelle frazioni, dove 1 peggiori luoghi
comuni sui migranti stavano creando tensione, come succedeva
un po’ in tutta Italia in quel periodo. Anche in questo caso la
dimensione del piccolo paese, se da un lato puo far pensare a
una mentalita conservatrice e timorosa di cio che non conosce,
dall’altro consente, grazie a una saggia gestione delle parti inte-
ressate (amministrazione, prefettura, diocesi, Cooperativa San
Lorenzo) di organizzare un consiglio comunale a cui partecipa-
no tutti.

Naturalmente dai racconti emerge chi ricorda quei primi
momenti con frustrazione per il diffondersi di notizie false e
incontrollate, chi ricorda come i giovani fossero piu disponibi-
li rispetto alle persone piu anziane, chi ricorda soprattutto il
lato positivo e rassicurante di veder arrivare famiglie, donne e
bambini, chi rammenta 'importanza di vedere 1 primi immigra-
ti partecipare alle funzioni domenicali, entrare a far parte del
coro, il primo Natale con i1 capresani, anche 1 piu diffidenti che
portano regali ai piccoli ospiti.

Oggi, a quasi dieci anni di distanza, il Centro di Zenzano &
una realta consolidata, il paese ne ha metabolizzato bene la pre-
senza, anche se con visioni e sfumature diverse. Qualcuno guar-
da con curiosita e interesse alla possibilita di conoscere culture
diverse dalla propria, altri riconoscono che non ci sono problemi
perché Zenzano & decentrata rispetto al paese, o alle frazioni,
per cui la presenza degli ospiti quasi non si vede e quindi non
“disturba”, chi ricorda con meraviglia la loro capacita di parlare
lingue come l'inglese o il francese, chi sottolinea I'importanza
della gestione attenta e competente della Cooperativa San Lo-
renzo che gestisce il centro, chi pensa che bisognerebbe impie-
gare gli ospiti del centro in qualche lavoro utile alla comunita,
chi li accoglie e offre lavoro.

Sicuramente nel processo di integrazione sono stati impor-
tanti 1 bambini. I bambini migranti, ma anche quelli capre-
sani, che probabilmente raccontavano a casa chi arrivava in
classe. E certamente a Caprese come in qualsiasi altro paese o
altra citta all’inizio & stato difficile, ma alla fine, e le maestre
ce lo hanno raccontato, & stato un processo di crescita per tutti.
Cosi emerge il quadro di un paese che ha saputo passare dall’i-
niziale diffidenza a un sereno rapporto con Zenzano e i suoi
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ospiti con le inevitabili differenze di sensibilita. Ma € indubbio
che la dimensione del piccolo centro ha aiutato il processo di
integrazione.

Resta 'immagine di un territorio bello e incontaminato della
Valtiberina che segue il corso del fiume Tevere dalle sue sorgen-
ti sul Monte Fumaiolo, attraversando Toscana e Umbria, prima
di proseguire nel Lazio. Un territorio ricco di storia, cultura e
spiritualita, costellato di borghi medievali, monasteri e paesag-
gl mozzafiato. La sfida & quella di contrastare lo spopolamento
e per questo non basta certo qualche segnale di controtendenza,
come I'acquisto di case da parte di stranieri che si trasferiscono
a Caprese, anche se rivedere finestre aperte, che prima erano
chiuse € positivo. Basta Michelangelo a fare da catalizzatore
di un futuro sviluppo? Il museo Casa Natale di Michelangelo
Buonarroti € bello, ospita spesso eventi culturali come si legge
nei social dedicati. Bellissimo & soprattutto il sito: dalla rocca
immersa nel verde, infatti, la vista si apre su un magnifico, ra-
dioso paesaggio. Il paesaggio, la natura ancora incontaminata,
1 castagni che tra I'altro producono la castagna DOP, sembrano
davvero la principale risorsa di Caprese. Ma un orizzonte di ri-
popolamento ha bisogno di interventi e investimenti non solo
economici, necessita anche di una visione a 360 gradi. I deciso-
r1 politici a livello regionale hanno avviato progetti di sviluppo
rurale. Ad esempio, il Gruppo Azione Locale (GAL) Appennino
aretino ha promosso il recupero di itinerari tematici legati a
San Francesco nella Valtiberina Toscana, coinvolgendo 1 comu-
ni di Anghiari e Caprese Michelangelo, con l'obiettivo di incen-
tivare il turismo culturale e religioso nella regione.

Affrontare le problematiche dei paesi interni dell’Appennino
toscano richiede un approccio integrato che combini il miglio-
ramento delle infrastrutture, la diversificazione economica, la
valorizzazione del patrimonio locale e il coinvolgimento attivo
delle comunita residenti. Il GAL Appennino aretino si focalizza
su diverse tematiche chiave per lo sviluppo rurale, come l'ac-
cesso ai servizi e infrastrutture per migliorare la qualita e la
disponibilita dei servizi essenziali per le comunita locali; 'in-
clusione sociale per favorire I'integrazione e il coinvolgimento di
tutti 1 cittadini nelle dinamiche comunitarie; il turismo rurale
per valorizzare le risorse naturali e culturali per promuovere
un turismo sostenibile; la preservazione del patrimonio locale e
cultura per la tutela e la promozione delle tradizioni, dell’arte e
della storia locali.

Forse anche il potenziamento della struttura di Zenzano po-
trebbe essere un fattore di sviluppo? Farne non solo un centro
di prima, ma anche di seconda accoglienza potrebbe rientrare in
un’idea di sviluppo di questo territorio?

Un paese in racconto: Caprese Michelangelo L. Ceccarelli, C. Stazio
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2.2 Lacomunitadi Zenzano raccontata
Catia Stazio

Raccontare la comunita di Zenzano significa raccontare un luogo
che si trova prima di entrare nel paese di Caprese Michelangelo,
una chiesa con una grande casa accanto. Un luogo che nel 2016
e diventato un Centro di prima accoglienza per donne e famiglie
migranti gestito dalla Cooperativa San Lorenzo di Sansepolcro.

Per poter raccontare una comunita bisogna saper rispondere
a tutte quelle domande che inevitabilmente un piccolo paese
come Caprese Michelangelo si & posto fin dall’inizio: perché pro-
prio qui? Perché proprio migranti? E da dove vengono?

La risposta € semplice: perché I'accoglienza non ha geografia,
non ha religione, non ha colore. Puo causare paura, diffidenza
ma ci0 che raccontano gli abitanti e gli operatori dimostra che
il tempo, la conoscenza, la testimonianza aiutano a superare la
diffidenza e la paura per lasciare il posto all’accoglienza, all’a-
iuto e al sostegno.

Ed é proprio questo che € accaduto a Caprese Michelangelo.

Per raccontare la comunita di Zenzano dobbiamo fare un
passo indietro e raccontare la storia della Cooperativa San Lo-
renzo che a un certo momento si & trovata a gestire una nuova
situazione o meglio ha deciso di affrontare una grande sfida.

I1 Gruppo Volontariato San Lorenzo si costituisce nel lontano
1986 con l'obiettivo di impegnarsi a favore di anziani, malati ed
emarginati. Nel 1997 si costituisce la Cooperativa Sociale San
Lorenzo ONLUS per operare con 1 principi della mutualita e
della solidarieta, senza scopo di lucro, nella gestione di servizi
socio-sanitari, educativi, assistenziali, orientati alla promozio-
ne umana e all'integrazione sociale dei cittadini, come interesse
generale della comunita. Inizia cosi l'attivita di gestione della
RSA, del centro diurno per anziani e successivamente anche di
Casa Santa Marta, una struttura che ospita persone con disabi-
lita o svantaggi ed é orientata a un tipo di intervento che privi-
legia 'aspetto comunitario e di integrazione.

L’anno di svolta e il 2016 quando inizia 'accoglienza dei mi-
granti.

E lecito chiedersi come sia accaduto che una cooperativa di
volontariato, dedita principalmente a servizi di carattere socia-
le, assistenziale con particolare declinazione per anziani o per-
sone svantaggiate, si sia trovata a occuparsi di migranti.

E lecito chiedersi se la cooperativa avesse le competenze
necessarie per gestire un capitale umano cosi delicato, fragi-
le, proveniente da situazioni di poverta, marginalita, violenza,
sfruttamento.
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Certamente le cronache dell’epoca, ci ricordano che 1 flussi
migratori erano in aumento ed era di conseguenza fondamen-
tale gestire la situazione nel rispetto delle normative vigenti.

Ruolo fondamentale era ed e tutt’'ora svolto dalle prefet-
ture, che gestiscono i migranti come Ufficio Territoriale del
Governo, e tale ruolo si articola in diverse fasi, dalla prima
accoglienza, alla gestione dei centri di accoglienza (CPA), dei
centri di accoglienza straordinaria (CAS), in alcuni casi, alla
gestione delle procedure di richiesta di asilo, e possono affida-
re la gestione dei centri a enti locali, enti pubblici e privati che
operano nel settore del'immigrazione o dell’assistenza sociale.

Fu cosi che la diocesi di Caprese Michelangelo accolse I'in-
vito della prefettura, che era alla ricerca di luoghi per ospitare
1 migranti, e mise a disposizione un locale adiacente la chiesa.

Chiaramente la cosa non fu automatica, fondamentale fu
I'intervento del sindaco di allora con la sua amministrazione,
che sposarono in pieno la causa: i migranti andavano aiutati e
il locale proposto dalla diocesi poteva essere idoneo.

Ma vi erano due aspetti essenziali da analizzare e concretiz-
zare: trovare un soggetto terzo che potesse gestire la nascente
struttura e prima ancora informare in maniera appropriata la
cittadinanza di Caprese Michelangelo.

Ed é a questo punto della storia, che entra in scena la Co-
operativa San Lorenzo che all’epoca aveva gia attivato uno
sportello che forniva aiuto ai migranti per le pratiche ammi-
nistrative, per il rilascio di documenti, per la distribuzione
del pasti.

Era chiaro che il centro di accoglienza che ben presto sareb-
be sorto a Caprese Michelangelo aveva bisogno di un soggetto
in grado di gestirlo e di proseguire I'attivita rispettando i prin-
cipi della mutualita e della solidarieta e il soggetto individuato
fu proprio la Cooperativa di San Lorenzo.

L’amministrazione comunale dell’epoca, con un consiglio
comunale aperto alla cittadinanza, presento il progetto sottoli-
neando I'importanza di accogliere coloro che scappavano dalla
guerra, dalla poverta, dalla fame, dalla disperazione.

Persone che non avevano scelto Caprese Michelangelo come
meta della loro fuga, persone che arrivate in Italia erano ‘smi-
state’ nei vari centri in maniera del tutto casuale.

Persone che avevano paura, non persone delle quali avere
paura.

Non fu facile inizialmente per nessuno dei soggetti coinvolti.

Il paese mostro diffidenza, paura e soprattutto inevitabil-
mente si poneva quelle domande gia preannunciate: perché pro-
prio qui nel nostro paese? Perché proprio migranti? E da dove
vengono, chi sono?

Un paese in racconto: Caprese Michelangelo L. Ceccarelli, C. Stazio

43



44

E tutto cio € comprensibile perché Caprese Michelangelo
¢ un paese di circa 1300 abitanti immerso nella Valtiberina
Toscana. Un paese, che come amano narrare i suol abitanti,
durante l'estate si ripopolava, negli anni Novanta era meta
turistica per tutti coloro che scappavano dalla citta in cerca
di tranquillita e natura, e per citare un’espressione riferita
da una sua abitante che fotografa la situazione dell’epoca «a
Caprese c’era 1l mondo».

Un mondo che lentamente & cambiato perché é cambiata la
vita delle persone, cosi anche Caprese Michelangelo nel corso
degli anni ha subito una profonda trasformazione, caratterizza-
ta principalmente dallo spopolamento con conseguente impove-
rimento dal punto di vista sociale, culturale ed economico.

E evidente che in questo quadro sociale la popolazione, costi-
tuita principalmente da anziani e abituata a una vita scandita
dalla routine, dalla semplicita, lontano dalla citta e dai pericoli,
abbia avuto difficolta a comprendere una novita cosi importante
e impattante come il centro di accoglienza per migranti.

Sicuramente ha influito I'eta medio-alta della popolazione,
abituata a reperire le informazioni principalmente dai media
televisivi, prevalentemente dal telegiornale o da cio che si mor-
mora in paese e questo puo aver condizionato 'opinione e con-
tribuito a creare diffidenza e perplessita.

E importante sottolineare altresi che nell'immaginario col-
lettivo spesso la parola migrante si associa ad altre parole come
delinquenza, pericolo, spesa pubblica, problemi.

Ma se la popolazione ha manifestato diffidenza e perplessi-
ta anche la Cooperativa San Lorenzo ha dovuto affrontare una
grande sfida.

La cooperativa non aveva un’esperienza nell’accoglienza dei
migranti, né tantomeno le competenze per poterli gestire, sicura-
mente avrebbe avuto bisogno di una formazione specifica e la po-
sizione di difesa assunta dalla cittadinanza non era certo di aiuto.

Ma non c’era tempo, gli sbarchi erano continui e molto nu-
merosi e gli operatori si sono messi a disposizione nonostante
per la prima volta avessero puntati addosso gli sguardi diffi-
denti del paese.

I primi tempi sono stati difficili. Era il 2016.

Gli operatori partirono una mattina presto, era novembre,
faceva freddo, era ancora buio. Arrivarono dieci donne dalla Li-
bia che furono consegnate come se fossero un pacco. Erano scon-
volte, spaventate, ignare del loro destino.

Dai loro racconti emerge il ricordo ancora vivido di quelle
donne con gli occhi smarriti, tristi, volti a terra, che cercano di
capire dove sarebbero andate.
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Donne che arrivavano da molto lontano, con un viaggio lun-
go, estenuante, difficile, senza conoscere la lingua e poi all'im-
provviso si ritrovavano in un piccolo posto di montagna. Non
era li che si immaginavano prima di partire.

E cosi gli operatori, abituati a muoversi in un terreno a loro
noto, si sono trovati a gestire una situazione delicata senza una
preparazione specifica ma con una grande desiderio di accoglie-
re e con lo sguardo volto al prossimo.

Sguardo e accoglienza, queste sono due parole chiave.

Lo sguardo che assumiamo nell'incontro di una persona pro-
veniente da un altro contesto sociale, culturale, economico inci-
de fortemente nel percorso delle persone che arrivano, aiuta a
instaurare una relazione.

Accoglienza é cura delle relazioni, studio e messa a punto di
strumenti pratici e nuove prassi che permettono di avviare lenti
ma quotidiani cambiamenti sul territorio.

E chiaro che I'incontro inevitabilmente puo produrre un con-
flitto, determinato dalla non conoscenza, dalla paura, dalla non
comprensione.

Nella migrazione succede spesso che le persone, arrivate in
un nuovo territorio, sentendosi sradicate, marginalizzate e sen-
za appigli, si aggrappino a “tradizioni” che diventano centrali
nelle loro vite e, in questo modo, rischiano un ulteriore isola-
mento sociale. Dall’altro lato la nostra societa, nella fattispecie
Caprese Michelangelo, non sempre é attrezzata per accogliere
persone provenienti da altri contesti. E quindi necessario un
alto livello di mediazione: aprire spazi di confronto dove le dif-
ferenze possano coesistere, trovare punti di contatto e generare
nuovi equilibri, invece che cristallizzarsi e tramutarsi in scon-
tro. Questo & quello che & successo a Caprese Michelangelo, la
comunita & diventata parte integrante del paese.

Gli operatori quando ricordano i primi tempi, raccontano di
episodi avventurosi, momenti particolari, situazioni nuove ed
emergenziali da risolvere.

¢¢ Ora a distanza di tempo puo sembrare banale o scontato, ma le pri-
me donne che arrivarono, avevano bisogno di tutto, di ogni bene di pri-
ma necessita, di vestiti pesanti, scarpe, cappelli perché erano abituate a
luoghi caldi dove si girava con vestiti leggeri e ciabatte. Alcune di loro
erano molto giovani e gia madri e anche i loro figli non avevano nulla,
bisognava provvedere a tutto, avere attenzione all’aspetto materiale in
primis e poi a quello psicologico. 99

E se inizialmente la comunita doveva provvedere a fornire
ogni aiuto materiale, piano piano € stata proprio la popolazione
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di Caprese che ha iniziato a donare cio di cui avevano ed hanno
bisogno.

E avvenuto naturalmente con il tempo, un profondo cambia-
mento, le persone hanno iniziato a donare non solo vestiti, ma
anche mobili, e si sono offerte di dare lezioni di italiano.

Le espressioni iniziali di paura come «ma che fanno tutto il
giorno, vanno a bighellonare? E poi chi i mantiene” hanno la-
sciato ben presto il posto a domande «di cosa avete bisogno?
Possiamo darvi una mano”».

Gli operatori ricordano ancora la generosita di una persona
del paese, che ora non c’¢ piu, che a Natale donava qualcosa
alle ragazze, un gesto semplice ma che testimonia I'incontro con
Paltro.

Gli immigrati stessi accettano aiuti ma si sentono sperduti,
in un luogo un po’ isolato, senza punti di riferimento.

Spesso gli operatori che 1i aiutano quotidianamente diven-
tano parte della loro vita e vengono chiamati amichevolmen-
te «mamma Laura» o «mamma Cristina» ma poi quando se ne
vanno, dopo un momento iniziale di tristezza e sofferenza per il
distacco, spariscono e nella maggior parte dei casi non si hanno
piu notizie.

I1 distacco e il ricordo appartengono in maggior parte agli
operatori, gli immigrati che se ne vanno, sono pronti a iniziare
di nuovo tutto da capo da un’altra parte e non c’¢ spazio per il
sentimento dell’abbandono.

Quello lo hanno gia vissuto quando hanno lasciato la loro
terra per sfuggire alla guerra, alla fame, alla poverta.

E quando ritornano indietro con la memoria e si chiede loro
di raccontare l'esperienza vissuta, o piu semplicemente si pone
la domanda “ma come sei arrivato in Italia” nei loro occhi si leg-
ge la profonda disperazione.

Raccontano di viaggi pericolosi, disperati, di deserti e mari
attraversati.

(14 [...] la Libia € un posto spaventoso, pericoloso, quando l'attraversi €
come essere in guerra, ringrazio Dio di essere vivo, lui mi ha fatto una
grazia. Il mio amico € morto, gli hanno sparato alla schiena. 99

19 Non avevo mai visto il mare, non sapevo nuotare. Arrivata vicino
alle coste italiane, ci hanno scaricati in mare con il salvagente dicendo
di stare tranquilli che sarebbe arrivata la Guardia costiera. Ho passato
un giorno e una notte senza sapere se sarebbe arrivato qualcuno, non
sapevo nuotare, avevo solo il salvagente. Un giorno e una notte. 99

I racconti disperati faranno sempre parte del loro passato
ma ora nel presente e nel futuro ¢’¢ un paese, una comunita
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che ha dato loro un’opportunita. E avvenuta quella che comu-
nemente chiamiamo integrazione ma in questo caso si puo
chiamare convivenza, accettazione dell’altro.

La sfida dell’accoglienza a Caprese Michelangelo & stata
quella di ridurre i1l trauma sul territorio, I'istinto di chiusura,
il principio di conservazione che ciascun individuo, a deter-
minate condizioni, tende ad attivare, favorendo un livello di
incontro da cui possono nascere nuove possibilita economiche
e sociali, a vantaggio di tutti.

La Cooperativa San Lorenzo, con il suo operato pluriennale
sul territorio, & stata fondamentale, per gli abitanti & stata
una sorta di garante, colei che vigila e controlla affinché tutto
proceda nel migliore dei modi. E la cooperativa é stata capace
di creare una rete di collaborazione, di presenza, di aiuti con il
comune, le forze dell’ordine, la chiesa e le associazioni affinché
avvenisse I'incontro tra la comunita di Zenzano e il paese.

Di questo incontro abbiamo testimonianza, alcuni migranti
s1 sono stabiliti a Caprese, hanno iniziato un nuovo lavoro,
una nuova vita.

Inizialmente hanno dovuto superare lo scoglio linguistico,
sono stati aiutati con dei corsi di lingua italiana perché «la co-
noscenza della lingua é la chiave della liberta, non sei in balia
degli altri» questo ¢ il messaggio che I'insegnante di italiano
ha cercato di trasferire ai migranti.

La lingua ha aiutato ad accelerare il processo di inserimen-
to nel tessuto sociale e I'indipendenza dei migranti stessi che
inizialmente erano accompagnati dagli operatori per svolgere
piccole commissioni, acquisti, per andare all'ufficio postale.
Ma poi si sono resi autonomi.

E pensare che la maggior parte di loro, quando arriva in
Italia conosce mediamente due lingue: I'inglese e il francese. E
come ci fa notare un’abitante di Caprese Michelangelo, strap-
pandoci un sorriso «forse siamo proprio noi italiani che abbia-
mo difficolta a comunicare con loro perché non conosciamo le
lingue».

Da evidenziare € la presenza di bambini nella comunita che
ha favorito 'incontro tra 1 migranti e I'istituzione scolastica,
tra 1 migranti e gli altri genitori e, come ci raccontano,

¢ [...] allinizio quando i bambini sono stati inseriti in classe, si guarda-
vano e si studiavano reciprocamente, con gli occhi sgranati, anche un
po’ impauriti. Ma i bambini hanno degli strumenti molto piu semplici
degli adulti e sono in grado di risolvere e accorciare le distanze e ora &
bello assistere alle recite scolastiche dove emerge questa commistione,
questo mix di culture diverse. 99
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I bambini non solo hanno aiutato e favorito I'integrazione ma
costituiscono un valore aggiunto per il paese e dal 2016 a Ca-
prese Michelangelo sono nati piu di dieci bambini appartenenti
alla comunita.

Una bambina, Susanna, € nata proprio all'interno del cen-
tro di accoglienza, aiutata dall’operatrice che si € improvvisata
ostetrica perché non c’era tempo per correre in ospedale. Un’e-
sperienza unica.

Ecco a Zenzano accade anche questo.

Accade che al funerale del papa di un’operatrice, 1 migranti
hanno partecipato al commiato portando dolci e frutta, come
sono soliti fare e alla funzione in chiesa anche se di diversa re-
ligione.

Accade che migranti e abitanti di Caprese si siano ritrovati
tutti insieme alla festa organizzata dalla Pro-Loco, per vivere
un momento di aggregazione accompagnati dai cori gospel.

E accaduto che dopo una fase iniziale di chiusura, si & veri-
ficato una sorta di adattamento che ha portato all’accettazione
della Comunita di Zenzano.

Ma come sottolinea il consigliere comunale

¢ [...] non accettazione nel senso negativo del termine, ma accettazione
nel senso positivo. Il paese ha compreso che I'accoglienza € importante
nei confronti di queste persone che sono costrette a scappare dal loro
paese in guerra, accettazione vuol dire anche capire e vedere in fac-
cia la realta, accettazione intesa come nobilta del gesto di accoglienza
compiuto dagli abitanti di Caprese. 99
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Giuseppe Castiglia
Destino a Caprese

Colloquio a cura di Fabio Noferini

ono nato a Napoli nel '69, per San Giovanni.

San Giovanni & anche Patrono di Firenze, dove avrei poi vinto il

concorso come infermiere, e di Caprese, con cui la mia vita si &
incrociata piu volte, fino a finire per viverci.

Nel '93 ho lasciato Napoli perché non riuscivo a trovare lavoro come
perito informatico. Mi iscrissi quindi al collocamento di Mantova e, al con-
tempo, a diverse scuole di Infermieristica, nella speranza di entrare e poter
continuare i miei studi. Che diventassi infermiere, come ¢ per la ricorrenza
di San Giovanni, sembra un segno del destino, perché lo erano anche mol-
ti dei miei parenti piu prossimi. Si puo dire addirittura che io sia cresciu-
to in ospedale: mi portavano in reparto e, quando uno di loro aveva da
fare, finiva per badarmi un altro. Di reparti ne ho quindi conosciuti tanti,
gia da bambino. Caso volle che, proprio quando Mantova mi chiamo per
un'opportunita lavorativa dopo un mese dalla mia iscrizione, la chiamata
arrivo anche dalla Scuola di Infermieristica di Arezzo. Avevo ottenuto un
posto e scelsi quello. Poiché i miei avevano comprato casa a Caprese gia
nel ‘74 per venirvi in villeggiatura e gia la conoscevo, per i primi tre mesi
provai a fare il pendolare. Ma era troppo faticoso e finii per prendere casa
in citta, in affitto. Nel '98, a due anni dal diploma, tornai a Napoli per lavo-
rare come infermiere al carcere di Poggioreale per conto del Ministero di
Grazia e Giustizia. Poiché ero gia fidanzato qua con la mia attuale moglie,
che é di Caprese, e poiché nel frattempo ero diventato anche arbitro di
calcio nella sezione provinciale di Arezzo, ogni due settimane rientravo
in Toscana, per stare con lei e per arbitrare, non di rado contemporane-
amente. Dopo un anno e mezzo, riuscii finalmente a tornare nell‘aretino,
prima presso una RSA di Pieve Santo Stefano, poi presso la Casa di Cura
San Giuseppe ad Arezzo e, infine, nel 2000, presso l'ospedale di Santa Ma-
ria Annunziata a Ponte a Niccheri, a Firenze, dove avevo fatto un concorso
ai tempi di Poggioreale. Il matrimonio arrivo nel ‘99 e di li a poco i miei due
figli che oggi, quindi, hanno piu di vent'anni. Nel 2003 mi trasferii a Peru-
gia, poi al 118 di Arezzo, poi di nuovo a Perugia e da li di nuovo ad Arezzo,
in Nefrologia, per finire a Sansepolcro, dove tutt'oggi faccio I'infermiere in
concomitanza con molte altre attivita. Ad Arezzo, infatti, grazie alle mie
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frequentazioni precedenti presso il sindacato e alla mia passione in mate-
ria di sicurezza sul lavoro, divenni RLS, Rappresentante dei Lavoratori per
la Sicurezza, eletto in RSU e nominato dal direttore generale. Si aggiunse
poi la carica di consigliere dell'Ordine degli Infermieri e, recentemente, da
maggio del '23, a Caprese, anche quella di neoeletto consigliere comuna-
le. Ad oggi, quindi, mi divido tra tutte queste occupazioni.

A Caprese, fino a quando sono stato eletto, ci ho prevalentemente
dormito. Ero sempre in giro per lavoro. Nonostante questo, i capresa-
ni mi conoscevano perché, sapendomi infermiere, trovavano sempre il
modo di chiedermi informazioni circa visite e reparti o controlli, se non
direttamente, tramite mia moglie. Sono una persona molto disponibi-
le e questo mi ha legato ai capresani, anche se ci passavo pochissimo
tempo. Inoltre, conoscevo persone gia dalla mia infanzia, soprattut-
to perché giocavamo a calcio insieme. Frequentazioni stagionali che,
pero, si sono conservate e consolidate negli anni.

Il Centro di Accoglienza Straordinaria di Zenzano risale al 2016, tre am-
ministrazioni comunali fa. Fu un accordo tra la prefettura e la curia, quindi
non con il comune, il quale tuttavia, che io sappia, lo accettd di buon gra-
do. La prefettura, per quel che mi ricordo, dette la possibilita al comune di
scegliere chi ospitarvi. Optarono per donne, tranne che per una famiglia
e pochi altri casi. Nel caso ci sia stato dello scetticismo da parte dei capre-
sani, e lo capirei, deve essere stato immediatamente superato a giudicare
dai buoni rapporti che nacquero tra loro e il centro. Del resto, le ospiti ni-
geriane erano prevalentemente cattoliche praticanti. Questo significava,
nel concreto, che si presentassero la domenica a messa e che vi battezzas-
sero i loro figli. Caprese € un luogo molto tranquillo e come tale le novita,
sulle prime, se non si hanno tutte le informazioni a disposizione, spaven-
tano. Mi ci metto anche io. Si fa presto a pensare che possano arrivare
droga e prostituzione da fuori. | miei figli, ad esempio, erano adolescenti
e sarebbe stato facile allarmarmi. Che frequentassero la chiesa fugo ogni
dubbio. All'improvviso, intorno al 2020, tuttavia, uscirono voci del tutto
infondate che si stessero verificando casi di prostituzione. Una breve fase
diimmotivata e non comprovata retrocessione dell’accoglienza di cui par-
lavo prima che, tuttavia, rientro con la velocita con cui era stata generata.

Se Caprese ha bisogno di tempo di fronte alle novita, sa poi anche
adoperarsi quando quella stessa novita venga percepita come un valo-
re aggiunto. Zenzano fu imposto e I'’Amministrazione Comunale disse
di si senza consultazioni: questo fu notato. Ma con gli arrivi l'iniziativa
ricevette soltanto consensi. Tant'e che sono arrivati giochi, passeggini,
cose da mangiare da parte di tante e tante persone.

Da quando sono consigliere comunale, il mio coinvolgimento rispet-
to a Zenzano € aumentato. La svolta per me € avvenuta con un corso di
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primo soccorso e uno sulla gestione delle fratture che la cooperativa mi
ha chiesto di tenere alle ospiti. Quando succede qualcosa - e lo abbiamo
visto con un bimbo che stava male - invece di intervenire, pregano. Era
quindi necessario. E stato un grande successo, tanto che si @ mossa an-
che la popolazione capresana con la richiesta di erogare la stessa forma-
zione a chiunque fosse interessato, a partire dal sindaco. Quel che mi ha
emozionato & stato vederli lavorare con i pupazzi nei vari esercizi del cor-
so, perché li ho capito quanto fossero contenti di stare qua. Ne ho visto
il legame. Per gratitudine, a Natale, ci hanno poi invitati a mangiare con
loro. Hanno cucinato e condiviso una tavolata zeppa di pietanze africane
buonissime, di diversa provenienza, che ci hanno descritto nei dettagli.
Non so se fosse gia successo prima di allora. Per me anche questo ¢ stato
di grande impatto emotivo. Eravamo tanti: molti consiglieri comunali, il
sindaco e parte del personale della cooperativa.

Per il futuro mi piacerebbe fare un'edizione aperta degli stessi corsi
per circa una trentina di persone, possibilmente in locali piu grandi. Se
ne parla da prima di Natale. Aggiungeremo anche esercizi sul controllo
della glicemia e della pressione, su suggerimento di altri schieramenti
politici che sono stati parimenti invitati. Se, invece di trenta persone,
saranno di piu, programmero sessioni fino a esaurimento richieste, a
prescindere da chi partecipa. Questa inclusione per me & importante
perché grazie a queste piccole iniziative formative promuoviamo il dia-
logo non solo tra immigrati e capresani ma anche tra capresani stessi,
se appartenenti a generazioni, idee o schieramenti politici diversi.

A Caprese ormai ci vivo da tanto e mi vedo in futuro sempre piu
presente sulla scia di quanto lo sia gia oggi. Ci sono e ci sono per tutti.
Attualmente, avendo pil tempo che in passato, frequento anche il bar;
ho contatti con la Polisportiva, con la Misericordia, con associazioni e
con la sanita. Questa parte della mia vita & come un lavoro, anche se
non quello principale, perché sono ancora infermiere. Un giorno vorrei
che lo diventasse.

Se penso quello che altri comuni possono imparare da Caprese, pen-
SO a come si organizza l'accoglienza. Caprese, di fatto, ha dimostrato di
saperla fare. Partiamo da un presupposto: chi vive qua e non ¢ italiano &
lontano da casa. Essere accolti come se lo fossero diventa fondamentale.
Da Caprese si puo imparare a fare integrazione, anche per quei comu-
ni che ospitano cittadini che provengano da paesi ben piu lontani della
Nigeria e che, a maggior ragione, hanno necessita di essere accolti con
consapevolezza. | capresani possono insegnare, grazie all'esperienza di
Zenzano, che di fronte ai temi dell'accoglienza & importante informare
bene la cittadinanza locale su chi arriva e sul perché. Anche una piccola
comunita puo essere sorprendentemente ospitale.
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Alessandra Dori
Nascere nella parte giusta del mondo

Colloquio a cura di Giuseppina Rumori

I mio nome & Alessandra. Sono originaria di Caprese, anzi sono

una delle ultime che puo vantarsi di aver scritto sulla propria car-

ta d'identita «<Nata a Caprese Michelangelo». Per me & motivo di
orgoglio e di una identita territoriale che nel tempo, con le nascite in
ospedale, € andata perduta. Sono profondamente legata a Caprese, ho
sempre vissuto qui, ma mi sento come un albero: con le radici ben radi-
cate nel terreno e le foglie che cercano spazio verso I'alto. Talvolta tutto
cid mi porta a vivere la relazione con il mio territorio in modo conflit-
tuale, ma sono qua e non riesco a staccarmene in modo definitivo: mi
piace andarmene per poi sentire il desiderio di ritornare.

Caprese nei miei ricordi

Una delle caratteristiche di Caprese & di essere un comune diffuso e
quando ero piccola le relazioni con gli abitanti delle altre frazioni erano
rare. Quando accadeva di incontrarsi era meraviglioso, perché poteva
capitare di conoscere bambini che non avevi mai visto e realta diverse
dalla tua. Ho frequentato le elementare di Caprese quando nelle fra-
zioni c’erano ancora piccole scuole con delle pluriclassi; solo all’arrivo
alle scuole medie il tuo mondo di conoscenze si allargava e improv-
visamente eri circondata da compagni nuovi: io trovavo questa cosa
sorprendente.

Il ricordo piu intenso & quello di aver vissuto l'infanzia all'aperto: le
giornate si passavano fuori casa a esplorare il territorio e tutto all'insa-
puta dei nostri genitori. Ricordo che quando le mamme ci chiamavano
per tornare a casa, c’era una sorta di staffetta: una dava il via e le altre
la seguivano a ruota, un coro di nomi urlati in tutte le direzioni. lo e
mia cugina facevamo delle corse folli per riuscire a dimostrare che non
c'eravamo allontanate e in pochissimi minuti arrivavamo a casa tutte
trafelate per la corsa. Era la sensazione di vivere in liberta assoluta.

Oggi é tutto cambiato: ci sono molte piu ansie e paure da parte dei
genitori, ma soprattutto nelle frazioni non ci sono piu bambini, ti va
bene se hai un compagno di giochi che vive vicino a te. All'epoca, in-
vece, eravamo tanti: le ciliegie non riuscivano mai a maturare perché,
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appena rosseggiavano un po;, partiva una ‘squadra d’assalto’ di bam-
bini per andare a coglierle e i proprietari, che sapevano delle nostre
scorribande, ci inseguivano, minacciando di raccontare tutto ai nostri
genitori... ma il divertimento stava proprio nell'avventura.

Quell'infanzia cosi spensierata e libera e stata importante, anche per
costruire il nostro stretto legame con la natura. Tutti avevamo l'orticel-
lo, molti avevano gli animali, galline, conigli, maiali, mucche, pecore.
C'era poi una solidarieta diffusa, tipica della cultura contadina: se un
vicino sapeva che a te piaceva il «raviggiolo», quando lo produceva te
lo portava e magari tu ricambiavi con uova o altri prodotti.

Certo, questo mondo ora non c’e piu. Era un mondo di solidarieta
e di relazioni sociali talvolta consolidate anche da credenze e ritua-
li antichi. Ricordo le vecchine che «sduggiavano», ciog, toglievano il
malocchio.

Qualunque fastidio tu avessi, anche solo un po’ di stanchezza, loro
con una ‘cerimonia’ti toglievano l'invidia che, si credeva allora, ti aveva
provocato il malessere. In seguito ho scoperto che, per mantenere il
‘potere] dovevano ripetere la formula durante la messa di Natale. Oggi
tutto cio e andato quasi del tutto perduto e solo pochissime anziane
conservano memoria di questi antichi saperi.

La solidarieta emergeva anche in altri momenti della vita della co-
munita, ad esempio quando si‘ammazzava il maiale’ o durante la bat-
titura del grano. In quelle occasioni le famiglie si adoperavano per aiu-
tarsi a vicenda. Era una economia di sussistenza, una microeconomia
che si autoalimentava e cid avveniva soprattutto nella zona a nord del
territorio di Caprese, verso Chiusi della Verna. C'era una comunita unita,
ma anche capace di esercitare un forte controllo sociale.

Finite le superiori ho frequentato I'universita ad Arezzo, pertanto
sono rimasta ad abitare a Caprese. Mi sono in realta allontanata cul-
turalmente e mentalmente, anche se cid era gia iniziato prima, perché
ho sempre amato molto leggere, viaggiare, scoprire altri mondi. Tutto
guesto mi ha spinta a uscire da quel ‘controllo sociale’ tipico dei piccoli
paesi, che Caprese avrebbe voluto esercitare su di me imponendomi
un ruolo che non mi corrispondeva: «Sei una donna, cosa vuoi fare?
Ti devi sposare e avere figli...». Una pianificazione della vita gia scritta
che non sentivo mia.

Ho cosi iniziato una battaglia personale per smarcarmi da questa
visione della donna e affermare la mia identita.

Sono rimasta qui, & vero, ma continuo a esprimere la mia persona-
lita, le mie idee, il mio modo di guardare la realta. Non mi piego e, se
vedo qualcosa che non rientra nel mio modo di pensare, lo dichiaro
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apertamente, senza temere di scontrarmi con l'opinione comune. Que-
sto modo di fare un po’ di antipatia inizialmente la genera, ma quando
le persone cominciano a leggere la tua coerenza e la tua onesta intel-
lettuale, allora scatta la reazione contraria e arriva il rispetto per te e per
le tue idee.

lo e la politica

Ho sempre inteso la politica come azione verso gli altri. Ho iniziato gio-
vanissima, coinvolta da un ex sindaco partigiano, una persona che sti-
mavo molto, che mi chiamod per entrare in lista. Avrd avuto 19 anni,
erano i primi anni dell’'universita.

All'inizio c'era I'entusiasmo, la voglia di fare qualcosa per una co-
munita alla quale tenevo; ben presto mi sono ritrovata a sostenere
idee e progetti che erano lontani dal pensiero comune. Nonostante le
difficolta sono andata avanti e questa passione per I'impegno e rima-
sta. Nel tempo ho ricoperto incarichi diversi, prima in comune, poi in
provincia per poi ritornare all'amministrazione comunale. Oggi, dopo
tanti anni, € la prima volta che non ricopro un incarico politico, una
scelta legata a problematiche familiari, ma anche al desiderio di la-
sciare spazio ad altri.

Apre il centro di accoglienza per immigrati
Quando fu aperto il centro di accoglienza per migranti, nel 2016, io
allora ero vicesindaca di Caprese. Il sindaco di allora era un uomo di
rara umanita: ragionava in termini di responsabilita, convinto che non
si potesse e non si dovesse rimanere indifferenti di fronte a tali que-
stioni. E su questa sua visione concordavamo tutti noi che lo affianca-
vamo nell'amministrazione, pero era il periodo in cui i migranti erano
particolarmente osteggiati, ancora piu di quanto non lo siano oggi.
Giravano delle vere e proprie fake news: «arrivano con tutti vestiti fir-
mati», <hanno il cellulare ultimo modello» e altre cose del genere. La
prefettura ci chiamo perché la Toscana aveva scelto di avviare un'ac-
coglienza diffusa, ma I'amministrazione di Caprese non possedeva
spazi adeguati. Successivamente fu trovato un accordo tra la prefet-
tura, la diocesi e una cooperativa per utilizzare la struttura di Zenzano.
Caprese & un comune sparso, come ho gia detto, ma non si sa come la
notizia era arrivata prima alla popolazione che a noi e naturalmente
era arrivata distorta, finendo per alimentare paure incontrollate.

Cio che ricordo con piu angoscia e dispiacere era lI'impossibilita
di essere ascoltata. lo, che rappresentavo I'amministrazione «che sa-
peva» cio che sarebbe accaduto, non ero creduta: una frustrazione
enorme.
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Non c'era verso di smontare queste fake news. Fu poi organizza-
to un importante consiglio comunale al quale parteciparono anche
rappresentanti della prefettura e delle associazioni di volontariato del
territorio.

La minoranza chiaramente osteggiava l'apertura del centro, ma
ci fu fatto chiaramente capire che non sarebbe stato possibile evi-
tarla. Noi, come amministrazione comunale, riuscimmo comunque a
porre alcune condizioni: prioritariamente ospitare delle famiglie e in
seconda battuta delle donne. E devo dire che siamo stati ascoltati.
Importante poi ¢ stato il lavoro svolto dalla Cooperativa Sociale San
Lorenzo per ricucire lo strappo tra il centro e il territorio e calmare
gli animi. Molti acquisti iniziali sono stati fatti nel territorio e, dopo il
loro arrivo, molti ospiti sono stati coinvolti in alcune attivita del pae-
se, come feste paesane e il coro della chiesa.

Quando il sindaco purtroppo & deceduto siamo andati alle elezio-
ni ed & subentrata una nuova amministrazione che aveva un punto di
vista diverso.

Anni prima mi ero gia confrontata con il tema migranti. Ricordo
che il Comune di Anghiari, in collaborazione con I'Universita dell’Au-
tobiografia, aveva rintracciato alcune famiglie emigrate in Argentina
e raccolto le loro testimonianze in un libro. Mi colpi in particolare il
racconto di una signora che descriveva la disperazione dei suoi primi
anni da emigrata: aveva pianto a lungo, nonostante vivesse in un pa-
ese di lingua neolatina, con numerose comunita italiane e di religione
cattolica. Eppure, ancora dopo tanti anni, il trauma traspariva dalle
sue parole. E allora mi chiedo: e gli immigrati che arrivano oggi da
noi? Devono affrontare barriere molto piu alte: lingua, costumi, reli-
gione, modo di vivere, tutto completamente diverso. Senza dimenti-
care le guerre da cui fuggono, il viaggio massacrante e pieno di peri-
coli. Noi tendiamo a non voler vedere fino in fondo queste tragedie,
quasi per una forma di autodifesa. Anche i media ne parlano solo per
brevi periodi: poi il silenzio cala e tutto sembra svanire. Aver avuto
modo di conoscere alcuni immigrati appena arrivati mi ha permesso,
almeno in parte, di entrare nella loro sofferenza. Se un genitore mette
un figlio su una barca rischiando la morte, vuol dire che non ha al-
tra scelta, che & davvero disperato. E in quei momenti penso sempre:
“Che fortuna nascere nella parte giusta del mondo”.

Questo tipo di empatia io I'ho sempre provata. Che il fenomeno
delle migrazioni vada tolto dalle mani degli scafisti disumani & un
punto su cui tutti siamo d’accordo. Ma, nei fatti, nessuno sembra
fare abbastanza. Parlando spesso con mia sorella che vive in Sicilia,
ho capito quanto sia necessario mettere in discussione molte delle
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informazioni che circolano, spesso veicolate dalla cosiddetta ‘univer-
sita di Facebook’: notizie false o tendenziose, come quelle secondo
cui i migranti rifiuterebbero il cibo perché ‘non gli piace] e tanti al-
tri stereotipi duri a morire. Oggi la consapevolezza é forse un po’ piu
diffusa rispetto a qualche anno fa, ma il razzismo rimane molto pre-
sente. Lo vedo chiaramente lavorando nelle scuole: capita ancora di
sentire un ragazzo dire a un compagno immigrato «Torna a casa tua,
sporco negro». E questo la dice lunga su quanto certi pregiudizi siano
ancora radicati e difficili da scalfire.

lo insegnante

Fortunatamente la scuola puo fare molto per abbattere stereotipi
e discriminazioni. Tuttavia, la societa dovrebbe fare di piu: se un
ragazzino delle medie si rivolge a un compagno immigrato con frasi
offensive, non € certo a scuola che le ha imparate, ma in famiglia.
Su questo, come insegnanti, siamo impotenti: possiamo solo sperare
che i nostri studenti diventino in futuro cittadini piu consapevoli.
Qualcosa & cambiato, ma resta ancora molto da fare.

Come insegnante mi viene naturale considerare tutti gli alunni
importanti allo stesso modo. Lavorando nella scuola dell'obbligo,
spesso sento piu vicini al cuore proprio quei ragazzi che vivono
situazioni piu difficili. Insegno ormai alla terza generazione di una
famiglia molto conosciuta a Pieve Santo Stefano, con la quale ho
instaurato un legame forte e particolare. Preferisco essere descritta
come un’insegnante severa e ‘rompiscatole; piuttosto che come una
professoressa ingiusta. E un po’di quella onesta di cui parlavo all'inizio
del colloquio che spero di riuscire a trasmettere ai miei studenti
non solo con le parole, ma soprattutto con i fatti. Perché credo che
un‘azione coerente insegni molto piu di tanti discorsi. Quindi ripeto
spesso ai ragazzi «Guardate, sono noiosa, brontolona, potete usare
tutti gli aggettivi che avete a disposizione, ma mi dispiacerebbe
essere ricordata come un‘insegnante ingiusta o che fa delle differenze
tra i propri alunni».

Il centro di accoglienza oggi

Oggi, a distanza di anni, i migranti di Zenzano non fanno piu notizia,
anche perché il numero degli ospiti non ha alcun impatto sulla po-
polazione, se non in senso positivo: i bambini delle famiglie accolte
frequentano le nostre scuole e contribuiscono alla loro apertura.
Resta pero ancora lungo il cammino verso una reale e completa in-
tegrazione.
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Il futuro di Caprese

Il futuro del nostro paese non lo vedo roseo: i giovani se ne vanno, la
popolazione invecchia e diminuisce. C'¢ una buona qualita della vita,
perché quando cominci ad avere tanti anziani longevi vuol dire che a
Caprese, in eta avanzata, si vive bene.

Nello stesso tempo, pero, ci mancano i nuovi nati. Le famiglie che
restano, come nel resto d'ltalia, spesso si formano in eta avanzata e
hanno uno o due figli al massimo.

Questa tendenza sta mettendo a rischio molti servizi e, automatica-
mente, quando i servizi vengono meno, le persone sono spinte a im-
maginare una vita lontano da Caprese. Un cane che si morde la coda:
senza persone vengono meno i servizi; senza servizi le persone lascia-
no il territorio. La grande sfida, quindi, & mantenere attivi I'ambulato-
rio, la posta, la scuola: servizi imprescindibili per costruire e sostenere
una comunita. Se iniziamo a perderli, Caprese come comunita rischia
di scomparire.

Bisogna puntare su questo.
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Simone Dori
Il caso lo fa la persona

Colloquio a cura di Luciana Ceccarelli

ono Simone Dori, nato e cresciuto a Caprese Michelangelo. La

mamma ¢& originaria di Roma e il babbo invece di Caprese. Si

sono conosciuti perché i nonni, che vivevano a Roma venivano
in villeggiatura a Caprese, che del resto era il paese d'origine del nonno.
Fu cosi che i miei si conobbero e decisero di metter su famiglia a Ca-
prese. Ed € cosi che la nostra famiglia vive queste due realta: del paese
e della grande citta, infatti ho due zie a Roma che ogni tanto vado a
trovare.

Un'infanzia bella, spensierata, passata sempre all'aria aperta anche
d’inverno, anche quando faceva freddo. E chi stava in casa? Qui si poteva
starsene sempre fuori e cosi ho vissuto dai 5 ai 14 anni. Caprese era tut-
to il mio orizzonte, le scuole elementari e medie sono qui in paese, non
€ necessario spostarsi, e il mio mondo libero era questo. Certamente in
citta non sarebbe stato possibile. Ho ricordi bellissimi di quel periodo:
momenti che passavo con gli amici, perd anche tante giornate dove me
la dovevo cavare da solo e alla fine sono quelle le situazioni che, secondo
me, ti formano il carattere: anche solo arrampicarsi su un albero o scalare
un greppo, poteva essere una sfida da cogliere. Ricordi bellissimi.

Dopo ovviamente quando uno cresce si affaccia a un‘altra realta,
andando alle superiori si incontrano nuovi ragazzi. Non piu a Caprese
ma a Sansepolcro, che non sara proprio una grande citta, ma sicura-
mente per me fu la scoperta di un mondo nuovo. E questa scoperta di
un mondo piu grande, anche pit complesso deve aver continuato ad
alimentare dentro di me la voglia di esplorarlo quel mondo.

E intorno ai vent’anni che ho iniziato a sentirmi stretta la vita a Ca-
prese e cosi a 24 anni, lasciai il lavoro sicuro che avevo nel settore orafo,
con grande disappunto dei miei genitori, lasciai anche il pallone, che in
quel periodo era la mia grande passione e partii per Londra con l'idea
piuttosto vaga, di andare incontro a qualcosa di diverso. Forse |'unica
idea era imparare un po’di inglese.
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Non ci misi molto a capire che Londra non faceva per me, il clima era
insopportabile. Avevo trovato lavoro da barista, tutte le colleghe erano
straniere quindi ho dovuto rapidamente imparare la lingua (a scuola
ero stato davvero poco diligente nello studio), era “bere o affogare” e
quindi nel giro del primo mese, mese e mezzo, ho bruciato tantissime
tappe, soprattutto nel capire la lingua straniera, piu che nel parlare...
In effetti ero io in quel periodo il migrante e ho capito I'importanza di
conoscere la lingua del posto. Perd mi sono trovato bene, tutte le per-
sone che ho incontrato mi hanno accolto.

In quell’avventura non inseguivo un sogno da realizzare, era piut-
tosto un vedere come sarebbe andata; anzi la parte che mi eccitava di
pil era non sapere quello che mi sarebbe capitato, per me era la parte
piu adrenalinica. Ma proprio prima di partire, mi € capitato di cono-
scere una ragazza che € la mia attuale moglie. Cosi dopo sei mesi sono
tornato approfittando del fatto che nel bar dove lavoravo avevamo un
po’ di pausa.

Sono tornato a Caprese e non sono piu ripartito. Sei mesi a Lon-
dra mi sono bastati per capire che alla fine quello che cercavo fuori
da Caprese era qualcosa che cercavo dentro di me, quindi & stato un
mio percorso di crescita piuttosto che la ricerca di benessere materiale,
0 successo... Una citta come Londra offre tutto, ma poi mi sono reso
conto che non era quello di cui avevo bisogno, e quindi sono tornato a
casa con una testa diversa.

Poi con mia moglie abbiamo cominciato a pensare all’azienda agri-
cola, e da li mille nuovi stimoli...

| terreni erano della mamma di mia moglie, ereditati dal nonno, e
mio suocero coltivava l'idea diimpiantare un vigneto a Caprese, perché
poteva essere un'impresa nuova e interessante. Cosi nel 2016, dopo un
anno che ero tornato, abbiamo piantato la prima vigna, e il progetto &
cresciuto piano piano. All'inizio non avevamo in mente di gestire I'a-
zienda, ma quello stile di vita legato alla terra, la sfida di produrre vino e
poi anche olio, fatti da noi con le nostre mani, portarliin giro per I'ltalia,
per il mondo, a mia moglie e me & sembrata subito molto avvincente.
Vino e olio rappresentano convivialita, fanno pensare a situazioni pia-
cevoli di condivisione e piacere. E stata proprio una bella idea.

Credo di essere un sognatore nel senso che, se vado indietro con
i ricordi mi rendo conto che qualsiasi cosa facevo mi davo sempre un
obiettivo “da sogno”: quando giocavo a pallone pensavo di arrivare
in serie A, quando sono partito per Londra mi vedevo lanciato verso
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I’America a fare chissa cosa. Ma oggi il mio sogno & portare i nostri pro-
dotti ad essere sempre pill conosciuti e apprezzati. Certamente non &
che io da piccolo sognassi di fare vino...

Certo Caprese & cambiato, i bambini oggi sono diversi dai bambini
che eravamo noi, ma come noi eravamo diversi dal bambino che era il
mio papa, no? Sicuramente questo mondo pit moderno li contamina,
vedo dei ragazzi piu aperti al mondo, noi eravamo piu chiusi, ma in
senso anche positivo, nel senso che per noi il paese era tutto il nostro
orizzonte, mentre oggi gia a dieci anni sanno gia che Caprese non & il
mondo, hanno la possibilita, grazie ai social, o per colpa dei social, gra-
zie anche alla televisione, di entrare in contatto con un mondo molto
piu grande del paese.

Quando ero bambino io, tutto il mio orizzonte era la scuola con gli
amici, l'uscita il pomeriggio. Il paragone I'ho sempre fatto con mia cu-
gina di Roma: tra noi ci corrono cinque anni e io vedevo che quello che
a Roma si viveva a dieci anni io lo vivevo a quindici, sedici a Caprese.
Tutte le esperienze dirette o indirette che poteva vivere un ragazzo, il
sesso, l'alcol, le droghe, erano realta che in quella citta si incontravano
molto prima, mentre da noi sono cose di cui si sentiva parlare, ma non
si toccavano con mano, si rimaneva un po’in una bolla... si, eravamo
piu chiusi, ma magari piu genuini.

Adesso ragazzi ne vedo pochi, molti scelgono di andare fuori, e in
futuro sicuramente ancora di piu. D'altro canto vedo in atto un cam-
biamento, vedo che c'é tanta richiesta, soprattutto da parte di stranieri,
di comprare casa a Caprese; quindi un piccolo paese come il nostro &
anche una meta abbastanza “golosa”. Chi ci nasce e cresce, un po’ per il
lavoro, per lo studio, per le scelte personali, tende ad andare fuori, e a
tornare perd nei fine settimana a trovare i genitori, la famiglia. E un po’
il destino di tanti paesi...

Poi qui a Caprese proprio un anno dopo il mio rientro da Londra
hanno aperto il centro di accoglienza per migranti.

L'anno prima ero io il migrante, e per me non & mai stato un proble-
ma l'arrivo dei migranti in Italia, anzi ho sempre sperato che cifosse una
giusta gestione, dato che I'ltalia penso sia il paese piu accogliente d’Eu-
ropa. Tendenzialmente ascolto poco le chiacchiere, pero certo in paese
se ne parlava. Ma & normale che se parlavo con un coetaneo, il com-
mento era “si vedra chi viene’, se ascoltavo il settantenne, sicuramente
sembrava piu impaurito, piu scettico. Mio papa, che adesso & in pensio-
ne, lavorava nel settore del giardinaggio e ha sempre collaborato con
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gente straniera, quindi per me non c’e dubbio: «ll caso lo fa la persona»,
indipendentemente dalla nazionalita, puoi trovare persone onestissi-
me o farabutti sia tra gli italiani sia tra gli stranieri.

Mia moglie e io con l'azienda agricola abbiamo spesso bisogno di
una mano e quindi ci siamo rivolti al centro di accoglienza: ci sembrava
un‘occasione anche per loro, perché tanto lo sappiamo tutti, il miglior
modo per riuscire a integrarsi & il lavoro, perché alla fine € uno scambio
dove si da valore a tutti e due, sia al datore di lavoro che all'operaio.
E un modo anche per sentirsi importanti, quindi per questo abbiamo
assunto lavoratori stranieri.

All'inizio sono venuti a lavorare con noi Aikins, ghanese, e Victor, ni-
geriano, e poi I'anno scorso anche altri. E stato bello perché ho trovato
gente che aveva voglia, di integrarsi, e io con la mia naturale curiosita
di conoscere persone nuove, avevo la possibilita di farmi raccontare un
po’ le loro storie, storie di gente che viene da realta e culture diverse
dalle nostre. Ho potuto capire che le vicende di chi arriva in Italia non
sono tutte uguali, alcuni emigrano in cerca di lavoro, altri hanno alle
spalle esperienze piu difficili e complicate: sicuramente ho avuto modo
di capire che non & mai un gioco.

Sono stati incontri umanamente belli con persone che avevano vo-
glia di lavorare e di stabilirsi qui da noi, anzi dopo l'esperienza nella
nostra azienda agricola, dove il lavoro & necessariamente stagionale,
sono stati assunti nell’azienda di mio suocero che produce macchine
agricole. E dopo anche altri sono stati assunti. Mi sarebbe piaciuto co-
noscere di piu delle loro usanze e tradizioni, ma non provengono tutti
dallo stesso paese e quindi le tradizioni non sono le stesse e poi credo
che ci sia anche un po’di timidezza nel proporre le loro usanze. Hanno
perd partecipato alle nostre feste, in particolare ai pranzi che si organiz-
zano in occasione della vendemmia.

Credo che bisogna affrontare il fenomeno migratorio con equilibrio,
non vedere l'elefante nella stanza, secondo me la gente che migra c'e
sempre stata, siamo stati noi, sono altri, perché & normale che dove stai
male devi trovare una soluzione, quindi &€ normale emigrare per cercare
migliori condizioni di vita. E un fenomeno che sta accadendo, che & ac-
caduto e accadra sempre. Viverlo con chiusura penso che sia dannoso
anche perché credo che sia un fenomeno che non si pud evitare, quindi
bisogna cercare di star bene tutti.

Alla fine nascere in un paese o in un altro & pura casualita e fortuna,
o sfortuna in certi casi.
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Rispetto a dieci anni fa nella mia vita sono cambiate molte cose: ab-
biamo una splendida famiglia perché mia moglie aveva gia due bambi-
ni, quindi eravamo gia una bella famiglia allargata, poi dopo & arrivato
il terzo, il primo mio, che ha appena compiuto cinque anni.

In questo momento la sfida piu grossa per noi & quella di portare il
nostro prodotto a essere buono prima di tutto, conosciuto sempre di
piu: a Caprese nessuno si &€ mai visto fare vino, e il nostro esempio po-
trebbe essere una nuova prospettiva per Caprese come territorio adat-
to alla produzione del vino e dell’olio. Tra I'altro non il Sangiovese tipico
dellaToscana, maiil Pinot nero, che qui in collina si ambienta benissimo.
Sarebbe bello che qualcuno dei figli volesse portare avanti il progetto,
altrimenti sara stata una bella avventura. Quindi vedo il mio futuro: in-
vestire sulla nostra famiglia, sulla nostra azienda e godersi questo stile
di vita che prima, quando decisi di partire per Londra, non avevo colto,
era proprio necessario per me andare via.

Quante cose mi sono tornate in mente a cui proprio non pensavo da
tanto tempo. E stato bello.
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Cristina Falleri
Lingua e dignita

Colloquio a cura di Fabio Noferini

i chiamo Cristina e sono nata a Citta di Castello nel '64.

Ho fatto studi classici per poi laurearmi in Giurisprudenza.

Dopo la laurea e il matrimonio, mi sono trasferita a Roma
con mio marito che aveva gia un lavoro avviato in banca. Ne fui felice
perché avevo voglia di vedere il mondo fuori dalla Valtiberina, dove
ero cresciuta. La ho cominciato a insegnare alle superiori Diritto, Eco-
nomia e Scienze delle Finanze. Ma non mi piaceva. Non per l'insegna-
mento in sé, quanto per 'ambiente e la rigidezza che negli anni '90,
nella scuola, andava gia peggiorando. A Roma, dove siamo rimasti
otto anni, & nata la nostra prima figlia, Anna, che oggi ne ha 26. Se
fino a quel momento, da soli, ci eravamo goduti la grande citta per
uscire e viverla a fondo, con la bimba sono emerse necessita che, dal
nostro personale punto di vista di persone cresciute in provincia, la
grande citta non poteva soddisfare. Non era adatta. Non dico che sia
cosi. Dico che lo fosse per noi.

Chiesto il trasferimento, nel ‘98 siamo quindi finiti a Modena. Ne era-
vamo molto contenti. Ho pensato di poter continuare a insegnare, ma
mi sarei dovuta spostare verso la provincia e, con la bimba piccola e da
sola, ho preferito dedicarmi alla famiglia, tanto pit che due anni dopo &
arrivato Andrea, il mio secondo figlio. Mio marito, nel frattempo diven-
tato dirigente, aveva preso a viaggiare ed era via gran parte della setti-
mana. Per come sono fatta, per il mio carattere, avevo voglia e bisogno
di stare con i miei figli. Anche in questo caso, non dico che lo debbano
fare tutti, ma per me & stata una scelta di cui ancora oggi non mi pento.

Sono sempre stata molto presa dal sociale e dalla politica e 'Emi-
lia & l'ideale per chi voglia impegnarsi. A Modena, in questo senso,
c'é stato un incontro importante: quello con il centro delle famiglie.
Ben avviato. Mi chiesero se volessi occuparmi di una bambina italiana
i cui genitori lavoravano in un bar. Quando prendevo mia figlia da
scuola non facevo altro che prendere anche la loro, che stava poi con
noi fino a fine turno dei genitori. Da li € cominciata, sempre con loro,
una collaborazione sui corsi di italiano agli stranieri. Grazie all'affian-
camento ai docenti, ho potuto darmi un‘occasione di apprendimento.
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Mi piaceva. Avvertivo empatia con le persone in aula. Nel 2006 siamo
tornati a casa, a Sansepolcro. Dopo i primi tempi necessari a riam-
bientarci, mi sono avvicinata ad un centro simile, un‘associazione che
si chiama Il Timone, la quale mi ha chiesto di collaborare come inse-
gnante di italiano. Mi trovavo bene. Presumo anche gli alunni, visto
che i corsi erano frequentatissimi. Ho pero capito in quell’'occasione
che non potevo piu insegnare come sapevo, che ci voleva una prepa-
razione adeguata. Mi sono quindi iscritta a una Universita per Stra-
nieri, a Siena per la precisione, e nel 2014 ho preso la Certificazione
Ditals’. E stata una preparazione fondamentale. Sono entrata sempre
piu dentro all’associazione e da tre anni ne sono il Presidente. Di fat-
to é diventato, insieme all'insegnamento, il mio lavoro. Ci occupiamo
non soltanto dei corsi ma anche e soprattutto di contrasto alla pover-
ta educativa e alla dispersione scolastica. Facciamo doposcuola tutto
I'anno, tutti i giorni, al pomeriggio, tranne il sabato. Seguiamo alun-
ni dalle medie fino alla maturita. Abbiamo teso delle relazioni molto
strette con le scuole di Sansepolcro e aderito a progetti nazionali o
locali con altre realta legate al mondo dell’istruzione. Linsegnamento
dell'italiano é circoscritto a due mattinate in presenza, che tengo io, e
a due pomeriggi a distanza, tenuti invece da una collega, online, per
zone da cui le persone non possono spostarsi. E una bella offerta.

E sempre grazie a ll Timone che sono approdata a Caprese. Nel 2017,
la cooperativa qui era al suo primo anno di accoglienza. Ci conosceva-
no grazie alla nostra esperienza. Per loro avevamo gia fatto corsi con
donne straniere ma non di recente arrivo. Donne, ciog, che gia lavo-
ravano e avevano bisogno di impratichirsi con l'italiano, per lavorare.
Li facevamo nella loro sede di Sansepolcro, per I'appunto. La nostra
associazione aveva creato anche altri corsi, per esempio di cucina ita-
liana o di primo soccorso. Le partecipanti avevano infatti la possibilita
di impiegarsi come badanti presso famiglie che ne avevano esigenza
e noi le formavamo. Per almeno sei o sette anni abbiamo avuto una
combinazione di corsi che si chiamava Il nodo, di cui facevano parte un
modulo di italiano, uno di primo soccorso con la Misericordia, uno di
cucina italiana in una cucina professionale e uno di informatizzazione,
per imparare a mandare mail o cercare informazioni su internet. E stata
dunque questa la richiesta anche per Caprese e abbiamo chiesto noi di
allestire la stanza dove ci troviamo adesso. C'erano anche i banchi. La
lavagna vedo che é rimasta...

! Ditals & una certificazione che attesta la competenza di base in didattica dell'ita-
liano L2 ed é rivolta a coloro (italiani o stranieri) che vogliano intraprendere la carriera
di docente d'italiano come lingua seconda.
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Questa cooperativa € quindi legata al centro San Lorenzo di San-
sepolcro che accoglie malati e anziani. E storica. Una costola di quel
centro, che faceva da raccordo tra i loro ospiti e la ricerca di badanti
sul territorio. Avendo gia quell'incarico, la chiamata su Caprese ando
in continuita. Il primo corso ¢ iniziato a gennaio del 2017, con i primi
gruppi di migranti destinati a Caprese. lo e una ragazza piu giovane,
che faceva da tutor d’aula, abbiamo creato la scuola da zero. Venivamo
tutti i giorni della settimana tra le 14:30 e le 17:00, dopo di che rientra-
vamo presso la nostra sede per proseguire con I'insegnamento ad altri
gruppi di migranti, per altre cooperative. Un anno, quindi, estrema-
mente impegnativo. Se devo dire la verita, non ho avuto molti contatti
con Caprese perché arrivavamo da fuori. Laura e, prima ancora, An-
drea sono stati i miei referenti. lo non so quale fosse il clima nel paese,
perché non conoscevo nessuno di qua per scambiare opinioni. All'i-
nizio c'erano anche uomini, padri di famiglia, parte di piccoli nuclei.
Il personale della cooperativa era piu preoccupato di noi insegnanti,
perché doveva gestirne la permanenza nel centro. Noi, in fondo, ci oc-
cupavamo della lingua e facevamo questo tipo di attivita da tanti anni.
Arrivavo da incontri con persone da tutto il mondo, dal Bangladesh al
Sudamerica, in situazioni straordinariamente varie. Avevo conosciuto
bene tante donne, soprattutto ucraine, brasiliane e rumene, che face-
vano le badanti. Avevamo quindi esperienza. Ma gestirne il soggiorno
all'interno della struttura € un’altra cosa. Il primo gruppo piu impegna-
tivo fu il primo. Per la stragrande maggioranza, si trattava di nigeriane
e nigeriani. Da una parte, c’era I'atteggiamento che si trova in persone
che, una volta“entrate”, pensano di essere arrivate. Di aver raggiunto la
loro meta. Cosa che capisco ma che costituisce un adagiarsi. Pensava-
no “Vengo qui e mi aiutate. Ho delle aspettative...". Per noi insegnanti
di italiano e, in particolare, per me che ero la responsabile, era impor-
tante, invece, far capire che quell’attestato, di cui avevano bisogno
per ottenere i documenti, non sarebbe stato regalato. Fin dall'inizio
siamo state chiare sul fatto che ci volesse una frequenza costante (al-
meno 1'85%). Non ci sarebbe stato un test di valutazione finale perché
sappiamo per esperienza che, se uno viene costantemente, la lingua
comune, quella che serve in un negozio o al lavoro, la impara. Sono
piu di cento ore di lezione. E inevitabile. Anche perché abitano qua
e i contatti col mondo che parla italiano ce li hanno nel quotidiano.
Su questo siamo stati inflessibili e ad alcuni non abbiamo dato l'atte-
stato, per esempio a quei padri di famiglia che non venivano mai. O
pochissimo. Per noi & stato fondamentale far capire che era necessa-
rio lavorare insieme. Una disciplina educativa. Il nostro messaggio era:
«Noi siamo qua, ci siamo per te, ripetiamo le cose in continuazione,
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facciamo didattica ludica, passeggiate fino al centro del paese - per-
ché siimpara anche cosi e non solo in aula - e ti aiutiamo a scrivere. Ma
tu devi collaborare, metterci del tuo». Questa ¢ la nostra difficolta. Da
quello che sentivo e percepivo, immagino che per quelli della coope-
rativa sia stato ancora piu difficile far capire che, per quanto contenti
di averli I, bisognasse darsi da fare per essere inclusi in questo nuovo
mondo. Della cooperativa, ricordo che il dialogo ¢ stato costante. Noi
ribadivamo le regole. Per esempio, avevamo il registro delle presenze
e, siccome la strada per arrivare qui & zero (bastava che attraversassero
il cortile), abbiamo lavorato insieme per capire se ci fossero giustificati
motivi per i ritardi e le assenze, oppure se si trattasse solo di scuse.
In ogni caso, l'obiettivo era motivarli a cambiare rotta. Ricordo anche
minori: due o tre ragazze, all'inizio. Purtroppo, un paio scapparono.
Dico purtroppo. Una in particolare me la ricordo bene. Venne inserita
nell’lstituto Alberghiero che c'&€ qua a Caprese. Nel pomeriggio veniva
a fare il corso di italiano con noi. Ho imparato anche io che questa &
la prassi. Succede spesso, in particolare per donne che vengono dalla
Nigeria, perché hanno gia contatti. All'inizio ero incredula. Non avevo
capito, per esempio, che una ragazzina ci avesse mentito circa la sua
storia familiare, a cui avevamo da subito creduto. E chiaro che posso-
no avere trascorsi traumatici. E, invece, poi, parlando con il personale
della cooperativa, abbiamo capito che ci aveva raccontato /a storia che
avrebbe voluto fosse la sua. Dopo di che ¢ sparita. Mai avrei pensato.
Sembrava cosi ingenua e sprovveduta. E, invece, aveva una sua rete di
contatti. Doveva essere cosi perché, sennd, non sarebbe riuscita a la-
sciare il centro. Una mattina non la si & piu trovata. Non mi & successo
spessissimo, ma negli anni é ricapitato. Per esempio, anche una signo-
ra piu grande, che da qui veniva al corso a Sansepolcro. Anche lei...
sparita. Col tempo si impara a capire che & inevitabile che ci raccon-
tino le storie a cui vogliono che noi crediamo. E legittimo perché noi,
in fondo, non siamo che degli estranei. Perché dovrebbero raccontare
la propria storia e il proprio paese a chi parla un‘altra lingua e non li
conosce, nonostante il buon rapporto? Ho imparato dai ragazzi con
cui ho avuto contatti per lungo tempo, soprattutto senegalesi e gam-
biani, che poi si sono inseriti e con cui sono rimasta in contatto, che c'¢
timore che le autorita italiane possano venire a conoscenza di quanto
abbiano veramente vissuto. Anche se gli assicuri che il tutto rimarra
tra di noi, non si fidano. Perché nei loro paesi € meglio non raccontarle,
certe cose. Prima o poi le autorita potrebbero venirle a sapere.

Oggi ci poniamo diversamente. Abbiamo imparato a farlo. Se vo-
gliono, possono condividere. Noi ascoltiamo volentieri. Succede, del
resto, facendo lezione, che raccontino storie di sé come esercizio
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linguistico, che parlino del loro paese, presentino un personaggio
famoso delle loro parti. Ma non insistiamo. Non chiediamo piu. Una
signora tunisina, mi & successo di recente, che fa parte del gruppo
di frequentanti di Sansepolcro, ha voluto raccontare del perché, con
una professione, sposata e affatto mal messa economicamente, abbia
voluto attraversare il mare con il marito e una bambina di un anno.
Ci ha raccontato perché lo voleva, ecco. Ma parte da loro. Noi non
chiediamo. Non piu.

Mentre di quelli del 2017 non mi ricordo molto, di coloro che oggi
abitano a Sansepolcro e che vedo, ce ne sono alcune che prima han-
no abitato a Caprese. Tutte donne. Quando ne parlano, dicono che in
paese si sono trovate bene. Dai loro racconti, ho capito che Caprese
si era abituata alla loro presenza. Le aveva accettate. Dicono di essere
pil contente a Sansepolcro perché Caprese é piccola e non c'e possi-
bilita di trovare lavoro, non ci sono mezzi né svaghi. Loro si muovono
in bus che ¢ stagionale, in base all'apertura delle scuole. Questo & il
problema di Caprese. Non l'accettazione. Limpressione & che, senno,
si siano trovate bene. Nessuno mi ha raccontato di episodi di razzismo
da parte dei locali. Ricordo di una che prima abitava qui, in comunita,
e poi ha avuto una casa in paese. Pur avendo questa casa, mi diceva
che si sentiva molto sola, perché non aveva nessuno con cui parlare.
Quando usciva fuori, diceva che per fortuna c'era una signora anziana
con cui scambiava volentieri due chiacchiere. E un confinamento. Bi-
sogna pensare che qualcuna arriva da grandi citta, della Tunisia o del
Marocco. Sono andate a scuola. Quindi si rendono conto che il mondo
e altro da qui. Lo hanno vissuto. Si trovano spogliate del ruolo sociale
che avevano nel loro paese. Questo & uno dei miei crucci. Si sente tan-
to. Soprattutto da persone che avevano una professione. Che fossero
insegnanti o parrucchieri, & chiaro che arrivare qui e non avere pit quel
ruolo sociale di un tempo € molto difficile da accettare.

In questi anni ho imparato che chi viene a scuola deve venirci vo-
lentieri e con I'animo sgombro. [Commossa]. Chi viene a scuola deve
sentirsi accolto, deve essere un posto dove si sta bene. E credo che
guesto sia quanto riusciamo a fare. Ho tanti alunni che portano altri
alunni. Quelli gestiti da questa cooperativa a San Sepolcro sono liberi
di venirci o non venirci. Dobbiamo sempre aggiungere sedie e tavoli
perché sono sempre di piu e, quindi, credo che questo lo possiamo
dire con certezza: ci vengono volentieri. E importante perché, se il li-
vello di ansia, quando vai a scuola, & elevato non impari niente: ci stai
soltanto male. Chissa che rapporto hanno avuto con la scuola nel loro
paese e che tipo di scuola hanno frequentato. E importante provare
a saperlo prima. Quando arrivano e fanno l'ingresso, riempiono una
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scheda con le loro generalita, le scuole che hanno fatto e il livello di
conoscenza di italiano. Magari, ti dicono che hanno fatto le superiori
o una parte dell’'universita. Poi, quando cominci a studiare con loro,
ti rendi conto che il livello di competenza non é all'altezza del dichia-
rato, quindi ti chiedi che scuole fossero. E, soprattutto, chissa come
intendono la scuola, che potere avessero gli insegnanti. Insegno a
molti bambini pachistani e so che, da loro, le punizioni corporali sono
all'ordine del giorno. Dire a un bengalese adulto di andare a scuola
non e scontato. Nel confronto tra colleghe, si comincia a riflettere sui
motivi per cui possono essere titubanti ad affacciarsi da noi, perché
per loro la scuola non ha lo stesso significato nostro. Bisogna chieder-
si con che cosa la associno, in base alla loro esperienza. Qualcuno ha
fatto la scuola coranica. Quindi, quando gli insegni l'italiano, fanno
il movimento tipico della preghiera. Se i bambini hanno fatto solo
quella, la scuola per loro sara quella. Poi ci sono gli adulti, che si mera-
vigliano che a scuola nessuno ti picchi e te lo dicono anche: «<Ma tu sei
gentilel». La prima cosa fondamentale, dunque, & proprio questa: che
chi arriva si trovi a proprio agio e abbassi il livello dell’ansia. Questo &
il nostro mantra, mio e della mia collega. Lo si fa con molte tecniche e
tipi di didattica, che si imparano nel tempo, a partire dal non metterli
mai in difficolta. E ridere. Ridere insieme. Se sbagliano E uguale.

Se penso ai cambiamenti che ho visto in questi anni, anche il
personale della cooperativa ha acquisito grande abilita e competen-
za nel gestire situazioni che all'inizio, per loro come per noi, erano
nuove. Anche nell'organizzazione, per esempio, penso a come ce li
mandano e presentano oggi. E poi abbiamo creato, soprattutto con
Laura, una rete per cui ci informiamo e supportiamo a vicenda circa
dubbi o richieste. Immagino che anche a Caprese, rispetto al lavoro
fatto sul territorio in quegli anni, sia successo qualcosa di simile, pro-
prio grazie alla bravura della cooperativa nel farli accettare. Posso
immaginare, anche se non ne ho avuto esperienza diretta, che in un
paese cosi piccolo questa iniziativa sara stata impattante e che la
cooperativa sia stata abile a portare accoglienza nella quotidianita,
come é successo per I'Alberghiero che & a due passi da qui. Questo &
frutto di grande lavoro.

Ci sono storie di donne che a Caprese o di Caprese mi hanno parti-
colarmente colpito. Penso a una signora tunisina che ha due bambini,
di cui la seconda nata qui, molto intelligente e in gamba, e patisce la
sua condizione di migrante. Non vede l'ora di potersi rifare una vita.
Era un insegnante. Poi, penso a un‘altra che viene da noi ed é della
Costa D'Avorio. Ha tre bambini di cui solo una & con lei. Gli altri due
sono rimasti in patria. Lei non € mai andata a scuola e quindi, quando
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e arrivata lo scorso autunno, non sapeva tenere in mano la matita. A
tutt'oggi non é capace di leggere ma riesce a copiare. Ne avevo parla-
to con la responsabile per capire come poterla aiutare meglio, anche
alla luce di altri casi in cui hanno imparato piu velocemente, come
una ragazza somala che, seppure non fosse mai andata a scuola pri-
ma, dopo sei mesi parlava e scriveva. Queste storie colpiscono. Don-
ne giovanissime, gia con figli, che potrebbero essere a loro volta figlie
mie. leri, una mi ha detto che il marito che tentava di venire qua é pri-
gionieroin Libia. La maggior parte delle storie che porto con me sono
legate ovviamente al mio territorio, che € Sansepolcro. Sono storie,
per esempio, di ragazzi che hanno preso il Diploma di Terza Media e
hanno un lavoro a tempo indeterminato. Storie belle. [Commossal.
Tante a lieto fine. Per me, questo che chiamiamo lavoro, io non lo
vedo come tale. Sono una di quelle persone fortunate che va al lavoro
e si diverte. E stata una scelta in parte difficile. Avevo una professione
e per i miei genitori potevo fare I'avvocato. Ancora oggi i miei, che
sono anziani, quando gli chiedono che lavoro faccio, in particolare
mia madre, non sanno che rispondere. Lei lo vede forse come un ri-
piego, anche se per fortuna non glielo chiedono piu, perché ormai
tutti lo sanno. E credo che non siano solo i miei a pensare che sia stato
un ripiego. Ma io, invece, sono molto contenta. Anche quando sono
tornata ad abitare a Sansepolcro, credo che coloro che mi conoscono
mi trovassero strana perché, con tutto quello che potevo fare, facevo
‘ste cose. Qualcuno avra pensato che lo facessi per motivi religiosi. In
realta no. Quindi sei comunque strano. Oggi & diverso perché, come
associazione, ci siamo fatti conoscere. Siamo un punto di riferimento
noto non solo a Sansepolcro ma anche nei comuni limitrofi, che vor-
rebbero un doposcuola come il nostro. Quindi, adesso hanno capito.
Al punto in cui siamo, anche noi che lavoriamo nell’associazione, ab-
biamo acquisito un‘autorevolezza. Si rivolgono a noi perché sanno di
trovare persone preparate. Non solo volontari. Siamo quelli che otter-
ranno risultati visibili. Sono molto soddisfatta, quindi, anche rispetto
a quello che, come associazione, abbiamo raggiunto. Sono non solo
contenta ma anche orgogliosa. Tutto il lavoro che abbiamo fatto ci ha
dato un ruolo. Perd é stata una scelta fuori dal comune.

Per il futuro, spero che il rapporto che si e istaurato con loro con-
tinui. Chi abita qui difficilmente viene a Sansepolcro a fare lezione.
Qualcuno si collega online, il che perd dipende dal livello culturale
che hanno e se sono gia abituati a studiare nel loro paese. In quel
caso, anche il collegamento online serve. Per le persone con una bas-
sa scolarizzazione la scuola in presenza sarebbe ideale, perché intera-
gisci subito e ti accorgi di tutti. Online rimane una distanza tra noi e i
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partecipanti collegati. Mi piacerebbe quindi che la cooperativa si or-
ganizzasse con una navetta. Due volte la settimana. Penso che molti
di coloro che sono qui, che oggi non si mettono a prendere i mezzi
pubblici per raggiungerci, a Sansepolcro verrebbero. Sapere la lingua
e la prima cosa. Se non la conosci, non puoi fare niente. Non capisci
nulla. Sei in balia degli altri. E quindi la lingua ¢ la chiave della liberta.
Le persone piu istruite lo capiscono e sono piu motivate. Mentre chi
ha una piu bassa scolarizzazione e ne ha piu bisogno, con l'ostacolo
dei mezzi, non frequenta. Forse ne riparleremo. Che non dipendano
insomma dai mezzi pubblici. Che vengano accompagnati. Bisogna
anche pensare che, oltre al tema dei mezzi, ci sono donne con bambi-
ni molto piccoli che, fino a quando i bimbi non crescono, sono molto
impegnate. Non essendoci un servizio di baby-sitting, anche questo
le disincentiva o ne disincentiva la continuita, con progressi scarsi. La
navetta ridurrebbe i tempi di spostamento e quindi ottimizzerebbe
anche l'organizzazione rispetto ai figli. A oggi non c’é stato piu chie-
sto di venire qua e confesso che per noi sarebbe un po’ complicato,
perché abbiamo tutti i pomeriggi impegnati e io anche due mattine
piy, a volte, progetti con le scuole. Pero, forse, troveremmo il modo.
Dopo il 2017, per altre esigenze, hanno comunque preferito accordi
con altre cooperative che avevano insegnanti da fuori. Sono state fat-
te scelte di altro carattere.
Sono contenta di aver potuto condividere.
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3.1 Lacicognadi Caprese: la danza fra individuo e
comunita
llaria Galimberti

Le storie dei cittadini di Caprese Michelangelo, degli operatori
e deil migranti emerse dai colloqui narrativi raccolti col meto-
do LUA sono molto diverse fra loro: ricordi di infanzia, sogni,
emozioni, aspirazioni, ricordi, realizzazioni, delusioni, visioni
del mondo e vissuti. Microstorie individuali o «vite minuscole»
per dirle con Michon!, che, come tessere di un mosaico, compon-
gono l'affresco di una storia di comunita molto articolata, ricca
di pennellate e molto densa sul piano emotivo. Sia nelle resti-
tuzioni individuali delle storie raccolte dai corsisti della LUA,
cosi come in quella collettiva alla comunita di Caprese fatta nel
novembre 2024, sono emersi momenti molto toccanti e talvol-
ta commoventi che hanno raccontato in modo unico e vivido le
mille sfaccettature dell'incontro fra la comunita di Caprese e il
Centro di prima accoglienza dei migranti di Zenzano.

I colloqui narrativi raccolti sono stati pol esaminati tramite
lo strumento qualitativo dei cosiddetti micro-ingrandimenti? che

! Pierre Michon, Vite minuscole, Adelphi, Milano 2016.

2 Un micro-ingrandimento € una prospettiva analitica che indaga i pro-
cessi sociali a livello individuale o di piccolo gruppo, studiando le dinamiche
interattive, 1 simboli, 1 ruoli e le pratiche che costituiscono una determinata
realta sociale.
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hanno fatto emergere 1 punti salienti e gli snodi rilevanti dei sin-
goli racconti. Prendendo ispirazione alla storia della cicogna che
Karen Blixen racconta in La mia Africa®, ci domandiamo se leg-
gendo in tralice 1 micro-ingrandimenti, intesi come tracce di sto-
rie di vita individuali, emerge un disegno complessivo che ci aiuti
a capire non solo cosa & accaduto, ma anche quali dinamiche si
sono attivate, dal 2016 a oggi fra la popolazione di Caprese, una
comunita radicata sul territorio, con una storia pluricentenaria
e un forte senso di appartenenza e quella del Centro di prima
accoglienza di Zenzano, una comunita per definizione labile e
fluttuante composta da migranti spesso in transito verso desti-
nazioni diverse e operatori della Cooperativa San Lorenzo.

L'elefante nella stanza: un possibile metodo di indagine

Urn’antica parabola indiana narra di un bramino che mette un
elefante in una stanza e invita 1 saggi del villaggio a indovi-
nare cosa sia senza poterlo vedere ma permettendogli solo di
toccarlo attraverso dei buchi nel muro. E i saggi dicevano «E un
pilastrop, toccando la gamba, «E un serpente» toccando la probo-
scide, «E una frusta» toccando la coda e cosi via. Solo mettendo
assieme e condividendo le informazioni e percezioni sensoriali
individuali il gruppo di saggi sarebbe arrivato a capire ed escla-
mare «E un elefante!». Qui non ci si prefigge I'obiettivo di vedere
lelefante ma di abbozzare il disegno di un fenomeno sociale in
cambiamento, perché, a detta di tutti, dal 2016 a oggi quando &
stato creato 1l Centro qualcosa € cambiato e sta cambiando.

I micro-ingrandimenti, frammenti delle narrazioni raccolte,
riflettono le singole storie individuali arricchite da forti compo-
nenti emozionali offrono necessariamente punti di vista molto
parziali su un fenomeno sociale. Ma siccome ogni mano ha toc-
cato qualcosa di vero o di rilevante per la propria storia di vita,
il metodo LUA con cui sono stati condotti i colloqui narrativi e 1
micro-ingrandimenti, li trasforma in schegge preziose per rico-
struire l'affresco di una comunita in cambiamento. Ricomposti
assieme, come micro-tessere di un mosaico, ci rinviano un'imma-
gine della comunita di Caprese nel suo incontro con il Centro di
Zenzano che non risultera forse lineare e coerente — non vedremo
Pelefante nella stanza — ma sara tratteggiata da luci e ombre,
sfumature e dissolvenze, voci coerenti e voci contraddittorie: un
quadro quindi articolato cosi come € ogni vissuto umano.

3 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della
narrazione, Castelvecchi, Roma 2022.
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Lincontro fra una comunita radicata e una comunita fluttuante

Da un lato Caprese, un paesino dell’Appennino caratterizza-
to da un trend inarrestabile di spopolamento iniziato, come
in molti comuni rurali del Centro Italia, a partire dagli anni
Sessanta-Settanta e proseguito a un tasso costante negli ulti-
mi venti anni (da oltre 3250 abitanti nel 1951 a 1340 abitanti
nel 2023). La popolazione prevalentemente anziana ¢, come ci
raccontano, poco abituata al cambiamento, facilmente influen-
zabile dai pregiudizi del ‘sentito dire’ e gli stranieri conosciuti
sino ad allora sono prevalentemente europei. La diffidenza e
la paura, alimentata dai media nazionali, alla notizia dell’ar-
rivo del Centro migranti & comprensibile. Dai colloqui condotti
emerge perd che ci sono anche elementi piu giovani, spesso
con un ruolo di rilievo nella comunita, capresani per scelta
o emigrati di ritorno, partiti dal paese per motivi di studio e
lavoro e tornati per radicare proprio qui la propria vita adulta
e la famiglia. L’aria & buona, la vita piu tranquilla che in cit-
ta e 'atmosfera per far crescere i figli € migliore. Un fattore
importante del ritorno che emerge da tutte le narrazioni dei
capresani, o figli e nipoti di capresani, ¢ il ricordo idilliaco di
vacanze estive trascorse in grande serenita, allegria e liberta,
all’aperto, assieme a moltissimi ragazzi. La potenza del ricor-
do e della memoria hanno quindi un ruolo importante nel fe-
nomeno dell’emigrazione di ritorno.

Dall’altro, il Centro di Zenzano, una comunita composta, oltre
che dagli operatori, da una popolazione di circa 25/30 migranti,
prevalentemente donne, talvolta incinte o con figli, sopravvissu-
te al viaggio nel deserto che hanno con ogni probabilita pagato
col proprio corpo il dazio dell’attraversamento della Libia. Una
popolazione quindi eterogenea in termini di nazionalita, religio-
ne, livelli di istruzione e professionalita, accomunata dal sogno
migratorio di una vita migliore solo temporaneamente collocata
a Zenzano 1n attesa della domanda di protezione internazionale
0 permesso di soggiorno. In quasi dieci anni sono transitati da
Zenzano circa 500 migranti, molti sono andati altrove, pochi si
sono radicati nel territorio e alcuni, come spesso accade, sono
scomparsi. Una comunita quindi sradicata, dai confini labili, in
movimento continuo, o fluttuante, il cui baricentro ¢ dato dalla
presenza e il forte coinvolgimento anche sul piano emotivo degli
operatori della Cooperativa San Lorenzo. Questi ultimi, spesso
ben conosciuti dai capresani pur con un forte sostegno da par-
te della Cooperativa stavano comunque anche loro affrontando
per la prima volta un’esperienza del genere. In questo contesto
di grande incertezza cosa € accaduto?

Un’esperienza di intervento auto-biografico I. Galimberti, F. Noferini
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Spiazzamento, paura, diffidenza reciproca e sconcerto

Con toni e sottolineature diverse, la narrazione corale riporta
una comprensibile atmosfera iniziale di diffidenza, timore e
dubbio fra i capresani alla prospettiva dell’apertura del centro
migranti. Non c’era, sottolineano alcuni, neanche certezza sui
numeri che sarebbero arrivati. Teoricamente per le proporzio-
ni previste dalla prefettura 1 migranti dovevano essere al mas-
simo 1l tre per mille della popolazione; quindi, tre o quattro
persone e invece ne sono arrivati sei o sette volte di piu. Paura
e diffidenza che hanno investito anche la cooperativa: gli ope-
ratori stessi, persone note e rispettate in paese con stupore
hanno raccontato che:

¢ [...]perla prima volta ci trovavamo a essere guardati con sospetto, per-
ché portavano i migranti. Per la prima volta nel nostro lavoro abbiamo
provato la sensazione che la comunita locale invece di accoglierci si di-
fendevadanoi. 99

L’atmosfera di dubbio, paura e diffidenza iniziale non puo del
resto che essere stata reciproca. Anche se non abbiamo raccolto
testimonianze dirette dei migranti sul punto e difficile non im-
maginare che all’arrivo a Caprese anche la loro emozione domi-
nante fosse nel segno della paura, dubbio e diffidenza.

(14 Al primo incontro abbiamo spiegato loro il regolamento e come
funzionava l'accoglienza nel luogo dove erano. Loro erano tutte con
gli occhi a terra, con gli occhi molto tristi, molto preoccupate, molto
smarrite, con degli sguardi... 99

raccontano gli operatori che hanno accolto 1 migranti all'inizio
ricordando con sconcerto il momento dell'incontro in cui loro
stessi chiamavano le donne non con il loro nome, ma con il nu-
mero attribuito loro dalla prefettura:

(14 [...]al numero non corrisponde un nome, per quanto tu voglia cercare
di rendere quello un momento bello, non ci si fa, € una cosa che non

sopporto! 99
Ancora:

(14 Ricordoil giorno in cui, per la prima volta, siamo andati a prendere
i primi dieci migranti che ci erano stati assegnati. [...] Abbiamo avuto

proprio la sensazione del pacco da consegnare, e il pacco era com-
posto da dieci donne... Erano dieci persone che non sapevano dove
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sarebbero andate, con chi erano, che fine avrebbero fatto. Niente! In-
consapevoli! Dieci persone con le loro aspettative, arrivate dopo un
percorso sicuramente potente e pesante di migrazione, che noi non
conoscevamo ma che potevamo ipotizzare, perché era evidente ed
era sicuramente un percorso drammatico, E noi, che arrivavamo con il
pulmino per portarle quassu in montagna, impreparati quanto loro a
quel che stavamo vivendo, a dover costruire il primo giorno, che per
tutti era il primo giorno, per noi e per loro. by

Dubbi, diffidenze reciproche e tanta paura da entrambe le
parti, quindi. E poi cosa e successo?

Dall’abitudine all’accettazione: luci e ombre

Il racconto dei capresani e degli operatori, con sfumature di-
verse e punti di vista anche divergenti sul tema, visto che non
succedeva niente di quanto temuto e che la Cooperativa era in
grado di gestire la situazione, narra che la diffidenza e la pau-
ra si sono abbastanza rapidamente stemperate nell’abitudine
e nell’accettazione. Le parole di una ex-migrante di origini si-
ciliane residente a Caprese da anni descrivono con semplicita
che:

¢¢ La gente di Caprese ha smesso di aver paura verso il Centro e il
Centro ha smesso di aver paura verso il paese. Credo che li abbiano
visti come hanno visto me quando sono arrivata a Caprese. lo ero la
novita, sara una novita buona o sara una novita cattiva? E solo il tem-
po lo fa capire. Abbiamo sempre paura di quello che non si conosce.
Quando poi gli abitanti di Caprese hanno visto che rimaneva tutto
uguale, anzi, c’era un valore aggiunto, il comportamento & cambiato.
Il nuovo spaventa. 99

O ancora:

1 Certo all'inizio questo centro di accoglienza non & stato visto di
buon occhio ma soprattutto perché non si sapeva nulla e non si sapeva
come sarebbero stati gestiti. Poi invece molti si sono ricreduti perché
queste persone sono molto seguite e al paese ci si & abituati alla loro
presenza che alla fine & una cosa positiva. 99

Dalla paura e la diffidenza iniziale si € cosi pian piano pas-
sati all’abitudine, parente stretta dell’accettazione ma ancora
ben lontana dall’accoglienza. La parola d’ordine di alcune voci
raccolte é nel segno della normalizzazione.

Un’esperienza di intervento auto-biografico I. Galimberti, F. Noferini
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(14

Credo che, se di trasformazione si possa parlare, sia piu nell’abitu-
dine a vedere e a sapere che esiste questa realta, che ci sono queste
persone. Adesso i residenti che passano qui sanno che esiste il Centro
con i suoi ospiti, € diventata un‘abitudine anche vedere volti nuovi. 99

E ancora:

¢ Ormai si & tutto normalizzato e non ci sono piu chiacchiere [...], gli
immigranti hanno capito come ci si comporta, dove vivono e in quale
contesto e credo che ormai con le persone del posto ci sia una buona
convivenza. 99

Significativo invece ¢ che nei colloqui in cuil si € parlato
di scuola, la lettura in tralice dei micro-ingrandimenti faccia
emergere un quadro in chiaroscuro, tratteggiato da luci e ombre
e qualche contraddizione. Da un lato amministratori e cittadini
che hanno molto a cuore la sopravvivenza del paese, parlano
dell'importanza dei migranti per sfuggire all'incubo, sempre
presente in un paese in fase di spopolamento, delle pluriclassi.
(14 Un fattore importante rispetto alla motivazione ad accogliere, da
non sottovalutare, & che il loro arrivo ha portato nuovi ingressi e iscrizio-
ni nelle nostre scuole, visto che stiamo senno arrivando alle pluriclassi. 99

Ma al contempo altre voci, e talvolta le stesse sottolineano che

19 [...]a volte arrivano dei bimbi che non sono per niente scolarizzati, che
non parlano la lingua... bimbi che, dal punto di vista del comporta-
mento hanno creato delle grosse problematiche a scuola (anche se ge-
stite dagli operatori...). 99

Forse la sintesi € che ¢’é ancora tanto lavoro da fare sia per
sostenere meglio, anche semplicemente sul piano linguistico gli
insegnanti, che per promuovere una educazione civica all’acco-
glienza dato che fra 1 ragazzi piu grandicelli si respira ancora
qualche forma di “razzismo” («[...] ancora oggi senti dei ragaz-
zini che dicono al bambino immigrato “T'orna a casa tua sporco
negro’»).

Empatia e curiositad come motore dell’accoglienza

Altri colloqui narrativi raccolti, in particolare quelli caratteriz-
zati da attenzione e curiosita per il diverso, raccontano di una
comunita capresana che ha saputo andare oltre all’abitudine e
laccettazione e ha fatto un passo concreto verso I'accoglienza:
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E incontrando le persone che si crea conoscenza e scambio, perché
un conto é sentire parlare di migranti, un conto € incontrare una per-

sona... ,,

(14 Lavorando in un ufficio pubblico, ci ho avuto a che fare direttamen-
te e questo per me e stato positivo. Un‘occasione per conoscerli[...]. 99

(14 Avere avuto modo di conoscere immigrati appena arrivati mi ha
permesso di entrare, in parte, nella loro tragedia perché se un genitore
mette un figlio su una barca rischiando la morte vuol dire che é dispera-
to. E penso «Che fortuna nascere nella parte giusta del mondo». 99

(14 Qui i ragazzi sono persone corrette, non si vedono bighellonare in
giro, non danno assolutamente noia. lo li ho conosciuti perché sono
venuti in negozio, sono persone carine che cercano di inserirsi; infatti,
molti hanno anche imparato l'italiano e poi parlano piu lingue di noi.
Parlano l'inglese, il francese e forse e proprio l'italiano che ha piu diffi-
colta a comunicare con loro... 99

¢¢ [...]io con la mia naturale curiosita di conoscere persone nuove, avevo
la possibilita di farmi raccontare un po'le loro storie, storia di gente che
viene da realta e culture diverse dalle nostre. Ho potuto capire che le
vicende di chi arriva in Italia non sono tutte uguali, alcuni emigrano in
cerca di lavoro, altri hanno alle spalle esperienze piu difficili e complica-
te: sicuramente ho avuto modo di capire che non & mai un gioco. 99

L’accoglienza ¢ un atteggiamento semplice, molto umano,
che germoglia dalla sincera curiosita e 'empatia per l'altro da
sé, colui che si porta cucita addosso una storia di vita comple-
tamente diversa dalla propria. Per I'altro da sé il dono € molto
semplicemente 1l sentirsi visti. E non & poco, come riporta la
voce di uno dei migranti:

¢ All'inizio, quando sono arrivato in Italia, sono stato in una citta dove la
gente mi guardava, non gli piacevo, diceva: «Chi e lui?» A volte la gente
voleva toccarmi la pelle, per sapere se avevo addosso una vernice scu-
ra... Qui a Caprese quando dici «Ciao» a qualcuno per strada ti rispon-
dono «Ciao, come stai?». Non rispondere «Ciao», per me & un po’razzista. 99

La danza diriposizionamento fra individuo e comunita come motore
del cambiamento

Un ruolo importante nel promuovere una maggiore conoscen-
za reciproca fra capresani e migranti, oltre al grande lavoro di
mediazione unanimemente riconosciuto degli operatori della
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Cooperativa, e stato svolto da alcuni individui con una mentali-
ta aperta e particolarmente sensibili al’emergenza sociale. Fra
questi: «Il sindaco di allora era un uomo con una umanita che
raramente si vede. Ha sempre ragionato in termini di “dobbia-
mo fare qualcosa, non possiamo essere indifferenti”™ e proprio
lui, dopo aver sostenuto fortemente 'apertura del Centro nel
2016, veniva a prendere con la sua macchina le donne nigeria-
ne di religione cattolica per portarle alla messa. Al contempo
alcuni imprenditori che hanno saputo cogliere 'opportunita e
I'interesse reciproco nell’offrire posti di lavoro ai migranti «[...]
il miglior modo per riuscire a integrarsi e il lavoro, perché alla
fine & uno scambio dove si da valore a tutti e due, sia al datore
di lavoro che all’operaio...». Questi gesti di apertura hanno sicu-
ramente guidato la comunita in un percorso che & andato oltre
la semplice abitudine e accettazione.

Ma oltre a queste storie, in parte gia note alla Cooperativa,
alcune microstorie individuali, raccolte con attenzione e rispet-
to secondo i1l metodo LUA, hanno messo in evidenza ricordi evo-
cati con grande emozione che parlano di una qualita particolare
di empatia scattata nell'incontro personale con la comunita dei
migranti, in particolare 1 bambini, che ha fatto la differenza.
Fra questi:

¢¢ Il ricordo pil vivo per me € il primo Natale del loro arrivo. Il Sindaco
decise di portare dei doni ai bambini del centro, erano regali sempli-
ci, ma io non potro pil scordare la felicita di questi bimbi nel vedere i
pacchi, il loro sguardo con questi occhioni esprimeva tutta la loro gio-
ia: ci hanno trasmesso tutta la loro emozione e I'abbiamo ricevuta per
“intero” da pelle a pelle e non c'e stato bisogno della mediazione della
lingua. Quando siamo usciti da Zenzano eravamo tutti commossi. 929

¢ C'e stata una persona del paese. Una persona che purtroppo adesso
non c'e pit. Un signore con un nome particolare, come particolare era
la sua bonta. Un signore che lavorava in una cooperativa di Caprese,
che non era proprio benestante. Tutti gli anni a Natale faceva il regalo
alle ragazze, una persona che aveva poco da offrire ma che si ricordava
sempre, aveva sempre questo pensiero gentile che scaldava il cuore. 99

(14 Quel che mi ha emozionato é stato vederli lavorare con i pupazzi
nei vari esercizi del corso, perché li ho capito quanto fossero contenti di
stare qua. Ne ho visto il legame. Per gratitudine, a Natale, ci hanno poi
invitati a mangiare con loro. Hanno cucinato e condiviso una tavolata
zeppa di pietanze africane buonissime, di diversa provenienza, che ci
hanno descritto nei dettagli. 99
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Oppure le storie rimaste nel cuore soprattutto degli operato-
ri che dopo aver raccolto ricordi di vissuti dolorosi dei migranti
hanno creato con loro forti legami affettivi:

¢ In Libia succedono cose terribili, inenarrabili. La storia di un‘altra giova-
ne donna, come lei ce ne sono a centinaia. Era stata buttata in una stanza
tipo prigione. Nuda. Veniva violentata da chi capitava, lasciata senza cibo,
lasciata senza acqua. La cosa peggiore di tutte queste che gli erano ca-
pitate, fu l'essere lasciata senza acqua. Era completamente dissociata dal
proprio corpo, come se non succedessero a lei tutte quelle cose. Rimanere
una settimana senza acqua fu una vera e propria tortura, fisica e mentale.
Quello fu uno di quei racconti che mi hanno lasciato il segno. Ascoltando
i racconti di queste ragazze pensavo che potevo essere io al loro posto se
fossi nata da quella parte del mondo, avrebbe potuto essere ciascuna di
noi, nate dalla parte fortunata, senza per questo avere alcun merito. 99
(14 Si chiama Annabel, era arrivata tempo prima, e ricordo che il primo
giorno, e per un bel po’ di tempo, se ne stava col cappuccio tirato sulla
testa tutto il tempo. Sembrava un uomo, talmente era scura, grigia. Poi
col tempo si & aperta, ha ritrovato la sua femminilita, ha partorito una
bambina, che ha chiamato Laura [N.d.A. nome di una delle operatrici]
che é cresciuta qua. Poi & arrivato il giorno in cui I'abbiamo accompa-
gnata, dopo tre anni, a Roma a prendere quel treno per andare ad uno
SPRAR in Abruzzo. Ricordo la famosa valigia blu, che era diventata pe-
santissima! E poi una gran corsa lungo il binario e il ricordo, 'immagine
della fatica, della corsa, dell'ansia [...] e infine, di quella porta del treno
che si chiudeva e Annabel che piangeva con la bambina al collo. 99

Da tutte queste voci € emerso un coro sussurrato, spesso of-
ferto dai capresani ai raccoglitori di storie della LUA con la
voce serrata dalla commozione, che narra di ricordi individuali,
semplici gesti spontanei cosi densi sul piano che non possono
non aver contagiato la comunita. Si tratta di alcuni dei cosid-
detti «frammenti preziosi» raccolti da questa ricerca che com-
pongono il mosaico. Quindi non solo la dedizione e la serieta
dell'impegno professionale degli operatori della Cooperativa e
dei professionisti che 'hanno supportata, non solo I'intervento
specifico di amministratori e cittadini aperti e illuminati han-
no fatto la differenza. Ma anche il ricordo di alcuni episodi, mi-
cro-incontri col Centro e 1 suoi residenti, di singoli individui che
s1 sono messi in gioco con il proprio carico di emotivita e uma-
nita che abbiamo raccolto, ha con ogni probabilita fatto la dif-
ferenza attivando quella danza di riposizionamento continuo
fra individuo e comunita che ha smontato negli anni il clima di
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diffidenza e paura reciproca e creato 1 presupposti per percorso
di accettazione pur caratterizzato ancora da luci e ombre.

Sulle tracce della cicogna fra dubbi e nuove domande

Elogio del dubbio

Dubbio, diffidenza, paura e sconcerto sono state le prime emozio-
ni riportate nei colloqui dagli operatori, 1 capresani, gli ammini-
stratori e 1 migranti. Diffidenza e paura sono sentimenti normali
quando non ti conosci, ma un ruolo particolarmente fecondo puo
giocarlo anche il dubbio. Fra i tanti interrogativi raccolti: «Chissa
cosa pensano? si € chiesto un membro della cooperativa quan-
do ha portato per la prima volta i migranti a Caprese. E ancora
«Chissa come intendono la scuola, che potere avevano (incluse
pene corporali) gli insegnanti sugli allievi nei loro paesi? si é do-
mandata un’insegnante di italiano. Quindi se il dubbio alimenta
la diffidenza, lo scetticismo e da indubbiamente voce al pregiudi-
zio allo stesso tempo, il dubbio &€ anche domanda che alimenta la
curiosita verso I'altro promuovendo I'incontro.

Due domande
Dal racconto corale delle microstorie, pur con tonalita e accenti
diversi, 'incontro con l'individuo diverso da sé — diversi per i
capresani i migranti cosi come diversi per 1 migranti i capresa-
ni — e stato uno snodo cruciale per superare quella barriera di
reciproca diffidenza e paura iniziale. Come ci e stato raccontato
dalla Cooperativa, la partecipazione dei migranti a riti e feste
locali promossa da alcuni individui lungimiranti collocati in po-
sti chiave di responsabilita nel paese ha indubbiamente avuto
un ruolo importante ma anche il bagaglio emotivo delle storie
raccolte ha avuto un suo ruolo e lo sta ancora avendo. Incontrare
non migranti, ma singoli esseri umani, all’ufficio postale come
al lavoro o a scuola, ascoltare le loro storie spesso drammatiche,
andare a portare regali ai bambini del Centro, commuoversi ed
emozionarsi nel vederli lavorare con 1 pupazzi al corso di pronto
soccorso. Le vocl raccolte parlano anche di emozioni negative,
come la fatica di far capire I'importanza dell’apprendimento
della lingua italiana, la frustrazione dei fallimenti quando alcu-
ni di loro spariscono, la sofferenza dei distacchi nelle partenze.
Questo ricco ed eterogeneo bagaglio di emozioni ci dice che
qualcosa di profondo é comunque accaduto nell'incontro fra due
comunita cosi diverse e distanti fra loro. E probabilmente ¢ vero,
anche se scontato, che I'incontro vero accade piu facilmente nella
dimensione “locale” del piccolo paese che nella grande citta. «Se
dico ciao come stai a qualcuno che incontro e quello mi risponde,
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in quel posto ci sono opportunita di vita, se non risponde non ci
possono essere», in queste parole di un migrante io, che abito a Mi-
lano, mi sono fortemente riconosciuta. Quindi Caprese come mo-
dello per piccoli paesi del’Appennino che si stanno spopolando?
La narrazione corale riconosce che 'integrazione vera e pro-
pria é stata di fatto limitata da fattori che si possono imputare
alle caratteristiche, anche burocratiche, del sistema nazionale
dell’accoglienza migranti. La natura stessa di «centro di acco-
glienza di primo livello» ha reso molto difficile e solo sporadica la
definizione di percorsi di integrazione completi, anche se auspi-
cati da alcuni cittadini che vedono molte opportunita lavorative
nella zona. Mentre molti migranti sono partiti per vivere altrove
e alcuni sono spariti, la natura transitoria e fluttuante della co-
munita di Zenzano pone una domanda che resta aperta: anche se
auspicato da soggetti diversi in molti colloqui Caprese sarebbe
davvero pronta per un centro di accoglienza di secondo livello con
numeri piu alti e programmi di integrazione piu strutturati?

3.2 Lamicro-ricerca: tra fragilita e possibilita
Fabio Noferini

Chi, in questo progetto, cerchi certezze quantitativamente
misurabili non solo rimarra deluso ma andra fuori strada. Ci
possono essere delle fragilita e le indagheremo ma natura e
portata dello stesso prendono le mosse e trovano fondamen-
to in narrazioni di tipo autobiografico, per definizione di tipo
qualitativo e quindi “mobile”. La micro-ricerca sociale e pe-
dagogica non misura ma fotografa. Ed insegna. Testimonia.
Indica. Guarda al futuro per deduzione®. Questo tipo di ricerca

4 «La ricerca di tipo qualitativo utilizza 'approccio auto-biografico avvalen-
dosi di una postura aperta agli accadimenti, ai fenomeni e ai cambiamenti che
spingono a ripensare continuamente 'impostazione del progetto di ricerca» in
Caterina Benelli, Sara Moretti e Isabella Tozza (a cura di), Parole a domicilio,
Professioni domiciliari di cura allepoca della pandemia: voci dalla cooperativa
L’Albero e la Rua, Anthology Digital Publishing, Montemurlo — Prato, 2022, p. 5.

5 Scrive Isabella Tozza che «il colloquio € un processo di ricomposizione
mnemonica che segue una sua trama interna e che facilita la persona a in-
dividuare connessioni tra le [...] esperienze, costruendo ponti tra diverse fasi
temporali ed esistenziali. Non puo mancare, dunque [...] un’apertura di sguardi
verso il futuro [...] di crescita personale», Caterina Benelli e Isabella Tozza, Le
biografie professionali. Uno strumento di riflessione, di ricerca, di consapevo-
lezza, Anthology Digital Publishing, Montemurlo — Prato, 2024, p. 80.
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trova asilo nella soggettivita della storia che ne é fulcro. E si
barcamena invece sul crine divisorio tra fascino del narrato
certificante e dubbio che storie diverse, sugli stessi perimetri
geografici e tematici, possano portare agli stessi risultati. La
micro-ricerca, anche quando funzionale ad una piu ampia, si
focalizza su aspetti o temi specifici da approfondire. Nel nostro
caso e stato quello migratorio, in un contesto abitativo isolato
e contenuto, che si presumeva potesse rigettarlo ma che non
lo ha fatto. Nonostante qualche rallentamento iniziale, Zen-
zano ha funzionato. Un bel contrasto da vivisezionare nei ri-
cordi di chi possa oggi testimoniarlo, in controtendenza®. La
micro-ricerca vi ha trovato giusto humus: scala ridotta, analisi
circoscritta, focus intensivo sull’oggetto di studio prescelto, af-
fondi dettagliati, esplorazione di micro-contesti e generazio-
ne di ipotesi. La narrazione autobiografica ha fatto il resto:
consentire la raccolta guidata di testimonianze’ e restituirle
ai loro autori in una forma emotivamente e biograficamente
fedele al vissuto e agli intenti testimoniali. Fedeli non perché
storici, bensi perché verificati dal biografo stesso rispetto alle
intenzionalita di chi li ha “enunciati” in relazione al fenomeno
indagato, al territorio e al tempo®. Da roadmap ha fatto una
traccia® che non e rigida ma perimetrante rispetto alla ricer-
ca stessa. La dimensione storica e circostanziata dai fatti e
dai numeri, nonostante essa sia piu un effetto collaterale del-
le voci originali, vero oggetto della ricerca. Del resto, ci ram-
menta Romano Madera, la riflessione societaria e comunitaria
(come per noi puo essere quella di Zenzano in Caprese) € parte
del metodo biografico proprio in virtu della tensione antitetica
tra «caos» individuale e ricerca di significato, a condizione che

6 A Lugagnano (Veneto) nel settembre 2024 ci sono state proteste contro
Tattivazione di un CAS; a Fossano di Vico (Umbria) a maggio del 2025 ¢ nato
un comitato contro I'apertura di un centro per richiedenti asilo; a Malalbergo
(Emilia-Romagna) ad aprile 2025 le persone ospitate in un CAS hanno avuto
lo sfratto dalla prefettura; da un CARA (Puglia) c’e stato 'allontanamento nel
gennaio del 2025 di circa cento persone.

7 Scrive Caterina Benelli, con un riferimento a B. Merrill, L. West, Metodi
biografici per la ricerca sociale, Apogeo, Milano 2005, che «all'interno della
ricerca qualitativa incontriamo, oramai dagli anni Novanta del secolo scorso,
T'uso delle storie di vita come strumento di ricerca-intervento», in C. Benelli,
1. Tozza, Le biografie professionali cit., p. 17.

8 Isabella Tozza parla di «risonanze esistenziali» in C. Benelli, I. Tozza, Le
biografie professionali cit., p. 50.

9 Sulla creazione e funzione della traccia vedasi le riflessioni di Isabella
Tozza, Ivi, pp. 28-30.
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il ricordo ce ne renda consapevoli’’. Le voci, insomma, fanno
ricerca quando creano senso. Corroborate dall’amplificazione
del ricordo, esse co-costruiscono un’impalcatura mnesica indi-
viduale e corale a un tempo. Individuale perché le storie sono
sempre di chi le racconta, ne serba e aggiorna memoria. Di chi
Insomma consegna un vissuto capace di risignificare sogget-
tivamente I’evento attenzionato senza 'asfissia dell’asetticita
dei fatti che, per altro, non sarebbero sempre verificabili!'. Co-
rale perché il metodo prevede convergenze, rilevanze trasver-
sali, assonanze tematiche, emersione di non-detti che, podero-
s1, vivisezionano le narrazioni con macrotemi di cui gli autori
solo in parte sono consapevoli.

E ancora corale ¢ da considerarsi l'effetto che, oltre ai testi,
sortisce 'insieme delle persone coinvolte: il colloquiato, che ri-
corda, pensa e ripensa la sua vita alla luce della traccia fles-
sibilmente somministrata; il biografo, che colloquia, trascrive,
riscrive e restituisce tante volte quante ne servono affinché
Pautrice o I'autore vi si riconosca; e, infine, I'ascoltatore'? o let-
tore, per esempio grazie a questa pubblicazione, affinché l'effet-
to sia educativo e formativo!'®. Le possibilita che ne emergono

10 Romano Madera, Il metodo biografico, Raffaello Cortina Editore, Mila-
no 2022, Cap. 1.

11 Secondo Carlo Molari, nella narrazione di sé «chi & sincero non sempre
dice cose vere ma espone quello che egli avverte come vero [...], il proprio modo
di vedere la realta», in Carlo Molari, La narrazione: un'oggettivita misurata
sul soggetto, «Note di Pastorale Giovanile», 10 ottobre 1983. Gli fa eco Fabio
Togni: «[...] la verita non sta nel testo, ma si nasconde, piuttosto, nella relazio-
ne unica e irripetibile che la persona umana instaura con quel testo, qualun-
que forma esso assuma», in Fabio Togni, Narrazione e ricerca autobiografica,
in Vanna Boffo, Caterina Benelli (a cura di), Teorie, metodologie e pratiche
della ricerca auto-bio-grafica per le professioni educative, scolastiche, cultu-
rali e di cura, Anthology Digital Publishing, Montemurlo — Prato, 2024, p. 7.

12 La geografia é scomoda. Letture presso Casa Buonarroti in Caprese
Michelangelo il 16 novembre 2024 in restituzione del lavoro fatto alla popo-
lazione capresana. Vedasi descrizione uscita sul sito della LUA: II centro di
accoglienza di Zenzano — Caprese Michelangelo (AR) si racconta, <https://lua.
it/ultime-notizie/2024/11/centro-accoglienza-zenzano-caprese-michelange-
lo-ar-si-racconta/> (10/25).

13 Sulla differenza tra formazione ed educazione nell'impatto di narrazioni
di tipo autobiografico si veda Fabio Togni, Narrazione e ricerca autobiogra-
fica cit., p. 17: «La formazione [...] ha a che fare con il processo di presa di
forma che investe la vita di ciascuna persona [...] che attraverso le vicende e
le esperienze dell’esistenza costruisce progressivamente se stessa... L'educa-
zione, invece, ¢ I'insieme di tutti quei dispositivi culturali, sociali e ambientali
che [...] attivano il processo soggettivo di presa di forma». Calato nel nostro
caso, appare evidente che chi ascolti o legga le testimonianze di questa ricerca
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diventano ricerca nella misura in cui offrono non solo spaccati
ma anche risultati. Lo si capisce dalle infinite alchimie degli
incontri che I'arco di tempo narrato ha conservato nei ricordi
di chi c’era e dai micro-ingrandimenti'* a cui le storie danno
origine. Due comunita a confronto: una locale, decentrata, che
non sa che cosa aspettarsi dai primi arrivi; 'altra minuscola ed
eppure proporzionalmente numerosa, che ha gia grandi prove
alle spalle, quelle della fuga e dell’aspettativa tradita, perché
non c¢’€ nessuna grande citta ad accoglierli, come speravano.
Nella micro-ricerca sociale e pedagogica di tipo narrativo-au-
tobiografico I'elemento centrale non € una teoria da dimostrare
ma un’ipotesi di prospettiva per il futuro. Fonte ne € I'incrocio
di elementi di storie raccolte a partire da un evento iniziale im-
probabile e curioso, quasi fosse un big bang. Nessuno si sarebbe
aspettato che l'istituzione di un centro di venticinque persone
africane “smistate” da Lampedusa nel 2016, con la risonanza
mediatica che il fenomeno migratorio assunse in quei giorni's,
avvenisse proprio in un comune con poco piu di 1300 anime. Un
paese, per 'appunto. Ma una concomitanza di eventi politici e
sociali ha forzato il destino di questa gente, da un lato e dall’al-
tro, come a cercarne gli elementi in comune, nonostante le diffe-
renze: bianchi e neri, locali e stranieri, stanziali e migranti. In
apparenza. Gli scritti di sé, infatti, raccontano altro. Di un in-
contro in ruoli e teatri diversi, tutti quotidiani: ’'ambulatorio, la
posta, la scuola, la chiesa, 1 negozi, la caserma, la classe di ita-
liano, Zenzano stessa. C’é@ micro-ricerca dove lo scavo nei ricordi
di oggi svela chi allora ne fu protagonista, diretto o indiretto.
Sono odierne risonanze a vantaggio di uno sguardo profondo e
stratificato sotto percepiti mutevoli che la convivenza ha gene-
rato. In quasi dieci anni, pregiudizi e curiosita sembrano essersi

da un lato si forma poiché l'intersecarsi di storie fornisce nuove conoscenze
e induce assonanze tra e consapevolezze di ricordi sia in chi racconta, sia in
chi raccoglie; dall’altro si ri-educa poiché cambiano le griglie interpretative
attraverso cui guardera in futuro a fenomeni simili».

14 Per Tessa Della Lunga i micro-ingrandimenti «mettono in evidenza le
modalita di organizzazione mentale e relazionale delle persone attraverso I'a-
zione del narrare e del narrarsi», in Tessa Della Lunga, Narrazioni, comunita,
employability: turismo esperienziale per lo sviluppo sostenibile, in Teorie, me-
todologie e pratiche della ricerca auto-biografica, cit., p. 178.

> Nel 2016 il tema dell'immigrazione era considerato 'urgenza naziona-
le, prima di terrorismo e crisi politica: Si veda Italia, le emergenze del 2016:
immigrazione, sicurezza e stabilita, Ofcs Report, <https://www.ofcs.it/interna-
zionale/difesa-e-sicurezza-nazionale/italia-le-emergenze-del-2016-immigra-
zione-sicurezza-stabilita/> (10/25).
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amalgamati, quasi si fossero vicendevolmente rincorsi, combat-
tuti e sedotti nel tempo fino a far divenire Caprese e Zenzano
una cosa sola. Indistricabilmente. Non & Zenzano dentro Capre-
se. Sono legate da una “e”. In questa “e” generativa si trova il
risultato della nostra ricerca quale esempio di consapevolezza
per altri contesti simili a venire. In quali altri comuni il destino
puo forzare o ha gia forzato il corso degli eventi? E con quali ri-
sultanze narrativo-autobiografiche? Dove, credenze reciproche
hanno la chance di trasformarsi in nuove occasioni alchemiche
prima, come a Caprese, inimmaginabili?

I micro-ingrandimenti offrono inediti dettagli del processo di
acculturazione!® poiché sostanziati da riflessi e rimandi tra le
biografie di chi immigra o accoglie. Le storie si somigliano. Nel
pathos trasformativo che ha biograficamente unito 1 due fronti
attraverso religione, nascite, desiderio di radicamento, solida-
rieta, cultura, lavoro, cucina, arrivi, partenze e ripartenze si
trova I'intimita apolitica della presa di coscienza della migra-
zione. E una frattura che abita in ciascuno di noi. Il pericolo
del nuovo che regola il mondo, in questi racconti, si sgretola
nell’'umanita dell'incontro che la ricerca cattura e ripropone ad
altre potenziali realta italiane e non. Reciproci ri-conoscimenti
e maniche rimboccate di chi si da da fare: la storia dell’altro
desta la propria, solo apparentemente sopita, e ne richiama il
ricordo nella sua urgenza “confessionale”. Nelle storie raccolte,
s1 parte spesso dallo straniero e dalla sua vicenda per narrare di
chi in casa propria € dovuto partire. Il tema ¢ biograficamente
e narrativamente contagioso. Il timore comprensibile — e qui

16 Vedasi sotto il modello di John W. Berry sulla acculturazione citato in
Alexandra Mittelstadt, Ozen Odag, Social Media Use and Social Integration
of Ethnic Minorities in Germany: A New Interdisciplinary Framework,
«Athens Journal of Mass Media and Communications», Volume 2, Numero
1, pp. 21-32 che si riferisce a John W. Berry, Jean S. Phinney, David L. Sam,
Paul Vedder, Immigrant youth in cultural transition: acculturation, identity
and adaptation across national contexts, Lawrence Erlbaum, London 2006.

Tipologia di Acculturazione di Berry

Assimilazione Integrazione

+ accettare la nuova cultura

- rifiutare la vecchia cultura

+ accettare la nuova cultura

- mantenere la vecchia cultura

Segregazione
+ rifiutare la nuova cultura
- mantenere la vecchia cultura

Marginalizzazione
+ rifiutare la nuova cultura
- rifiutare la vecchia cultura
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per lo piu solo accennato — di accogliere il migrante, col tempo,
diventa quello di perderlo quando potra decidere se restare o
andare. Perché anche 1 figli se ne vanno. Cosi gli amici. E Ca-
prese si spopola. La minaccia non viene piu dall’esterno ma dal
di dentro e per comprenderlo, tuttavia, occorre che sia lo stra-
niero, col suo sguardo, a farsi carico di un processo di attivazio-
ne di consapevolezza in chi sulle prime fa fatica ad aprirsi.

Lo sguardo del viandante ¢ solo apparentemente relegato nel
posto assegnatogli dallo stanziale che lo osserva. Fissita e sta-
ticita di quest’ultimo vengono cosi messe in crisi. Il viandante
non lo sa, o ne dubita, e per questo c’e bisogno di ricordarglielo,
per noi anche grazie ai colloqui e alle conseguenti scritture. La
letteratura in questo ci viene in soccorso per capire meglio. In
Knulp, per esempio, noto piccolo capolavoro di Herman Hesse,
a darne conferma & Dio quando, di fronte al dubbio del prota-
gonista morente circa il senso del proprio nomadismo, dice: «In
nome mio hai girato il mondo e hai potuto recare ai sedentari un
po’ di nostalgia della liberta»'”.

E allora nel ribaltamento dello stereotipo che avviene il ri-
conoscimento. Inconsapevole del suo potere fino a quando non
si invertono 1 percepiti, il viandante inserisce nelle biografie di
territorio quell’elemento di straniamento necessario al fiorire del
fenomeno oggetto della ricerca che, cosi, esce dai propri confini.
Nella violazione degli stessi, si superano pregiudizi e si accorcia-
no distanze. Il diverso non solo € riabilitato da storie di esperienze
positive, bensi diventa il piu solido tra i due perché ha il potere di
porre lo stanziale di fronte a quei temi di provenienze e di migra-
zioni familiari ormai rimossi ma con cui ancora c’e¢ da fare i conti.
Biografici e mnemici. E nella legittimazione dello sguardo del mi-
grante sullo stanziale che la storia di questultimo esiste perché
puo finalmente raccontarla. Col ‘pretesto’ di Zenzano, ciascuno in
realta narra di sé. E delle tante partenze che abitano nelle vite di
ciascuno di noi. Da qui, il potere formativo del metodo biografico.

Motore del ribaltamento di prospettive ¢ il meccanismo dello
stupore. Ci aiuta per capirlo di nuovo un prestito letterario, il
Pranzo di Torino, capitolo de Le Confessioni di Jean-Jacques
Rousseau®®, il quale ha fatto storia in Comparatistica'® per

7 Hermann Hesse, Knulp. Storia di un vagabondo, Newton Compton,
Roma 1992, pp. 90-91.

18 Jean-Jacques Rousseau, Le Confessioni, Garzanti, Milano 2014.

19 Per Treccani la «quintessenza» della Comparatistica € proprio «l’apertu-

ra verso l'alterita», <https://www.treccani.it/enciclopedia/comparatistica_(En-
ciclopedia-Italiana)/> (10/25).
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evidenziare il legame tra capovolgimento delle prospettive e
meraviglia:

[Jean-Jacques Rousseau] racconta [...] di come, umile lacche
al servizio della nobile famiglia torinese dei Solal, fosse riuscito
a decifrare in modo abile e brillante lo stemma del casato che ri-
sultava incomprensibile per tutti gli altri commensali, compresi
1 membri di quella famiglia [...]. Alla base di tutto c’¢ il desiderio
del subalterno JJ di essere finalmente visto, considerato, ascol-
tato, ammirato, riconosciuto da coloro che gli sono socialmente
ma non culturalmente superiori®.

Il cameriere Jean-Jacques, insomma, interviene a tavola e
sbugiarda i signori che non ne sanno certo piu di lui. La sostan-
za vince sulla forma ma € nella forma modificata che c’é ribalta-
mento. Nel nostro caso, la sostanza della storia, una volta codi-
ficata in scrittura, torna a nuova forma. La storia porta infatti
con sé elementi rivelatori quando suggerisce a se stessa l'inten-
to con e per cul € narrata. E la meta-narrazione, la storia che
narra se stessa ma senza ancora saperlo, che nella micro-ricerca
ne potenzia l'effetto e deflagra I'impatto. Significa promuovere 1
vasi comunicanti, sovrapposizioni, inedite assonanze che, se nel
quotidiano stentano a prendere quota tra donne e uomini di di-
versa provenienza, in quanto storie si intrecciano e fluiscono. La
nostra ipotesi di ricerca, e cioé che comunita diverse abbiano un
enorme potenziale di integrazione, di trasformazione e di mutui
integrati bisogni a partire dalla specularita delle loro storie, si
scontra con quelle della cronaca. Portiamo in dono testimonian-
za di scoperte, di ipotesi di ripopolamento, di (ri)conoscenze, di
capacita di discernimento e di tenuta emotiva?'. Storie, quelle
raccolte, che senza la pretesa di diventare un modello, offrono in
chiave euristica proposte di riaggiustamento?2.

20 In Stefano Brugnolo, “Le Diner de Turin” secondo Starobinski; quel che
abbiamo da imparare da un saggio esemplare, «Annali di Studi Letterari,
Linguistici e Comparati Sezione Romanza — Universita degli Studi di Napoli
“L’Orientale”™, n. 2, 2020.

21 Francesco De Maria li chiama «obiettivi di conoscenza» in Francesco
De Maria, Epistemologia, metodo e strumenti nella ricerca biografica e auto-
biografica, 3. Il processi valutativo nella ricerca biografica: riflessioni intro-
duttive, in V. Boffo, C. Benelli (a cura di), Teorie, metodologie e pratiche della
ricerca auto-biografica cit., p. 62.

22 Si veda Stefano Ferrari, La scrittura come riparazione, Laterza, Ro-
ma-Bari 1998.
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Come ogni ricerca che si rispetti, occorre interrogarsi tutta-
via anche sulle fragilita della micro-ricerca, affinché se ne evin-
ca la lesson learned?®. Che cosa fare diversamente la prossima
volta? Che cosa abbiamo imparato?

Come gia accennato, la validazione avviene nella verifica del
riconoscimento che il narrante ha del proprio scritto sulla base di
quanto, riascoltandolo, lo rappresenti?*. E anche nel suo sentire:
non solo nei fatti. Quindi nella resa emotiva di quello scritto che,
nelle sue confermate vividezza e veridicita, offre un’‘immagine
preziosa del fenomeno che si sta indagando. La fragilita non e
quindi qui. Va ricercata, se c’e¢, piuttosto nella aleatorieta crea-
ta dai diversi approcci che nel gruppo di ricerca possono essere
andati formandosi per finire ad influenzare il processo di reifica-
zione delle storie e delle prospettive raccolte. Ora arricchendolo,
ora rallentandolo. Nella micro-ricerca pedagogica a stampo nar-
rativo-biografico «il processo € 'esperienza»?® e per questo occorre
un rigore controbilanciante che consenta «di mettere ordine tra le
informazioni ricevute [attraverso la narrazione]» e «integrare con
modelli teorici» e «metodologie scientifiche»?.

II nostro lavoro € perfettibile, quindi, in termini di micro-ricer-
ca, nella misura in cui le diverse intenzionalita che ’hanno anima-
to possano trovare in futuro maggiore convergenza metodologica.

23 La lesson learned viene dalla Qualita e indica quanto si € imparato da
un progetto in funzione del miglioramento (continuo) verso quello successivo
misurabile in quattro fasi: 1. memoria dell’efficacia dei metodi e dei processi
utilizzati e di eventuali azioni correttive applicate; 2. efficacia dei ruoli asse-
gnati alle persone e della loro esecuzione con focus su quanto fossero informa-
te; 3. elenco circostanze impreviste rispetto ai rischi originariamente identifi-
cati e impatto delle decisioni prese; 4. identificazione corretta delle persone da
influenzare (stakeholders) e impatto rispetto agli obiettivi del progetto.

24 «La restituzione ¢ la fase finale di un progetto di raccolta di storie che
conclude e suggella un processo fondato su una relazione di reciprocita tra
narratore e biografo», A. Lo Piano, Le forme della restituzione, in C. Benelli,
S. Moretti, I. Tozza (a cura di), Parole a domicilio cit., p. 78.

% Giovanna Del Gobbo, Epistemologia, metodo e strumenti nella ricerca
biografica e autobiografica, 1. Elementi per un inquadramento metodologico
dei metodi autobiografici e narrativi nella ricerca educativa, in V. Boffo, C.
Benelli (a cura di), Teorie, metodologie e pratiche della ricerca auto-biogra-
fica cit., p. 49.

26 «Per poter essere a tutti gli effetti “metodo di ricerca” occorre che anche
autobiografia e narrazioni di storie e racconti di vita siano impostate e gestite
intenzionalmente [...]: ricostruzione e trasparenza delle procedure attivate,
possibilita di controllo del processo per replicarlo e verificare la logica e la co-
erenza degli strumenti e della sequenza delle azioni [...], validazione e trian-
golazione dei risultati validi e affidabili», Ivi, p. 51.
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Siamo stati una pletora di provenienze felici di contaminarsi. In
comune, avevamo un approccio piu individuale che di gruppo.
Piu autobiografi che biografi, abituati come eravamo e siamo a
lavorare sulle storie del singolo a partire dalla nostra. Abbiamo
quindi si converso verso un unico obiettivo ma non sempre verso
lo stesso scopo. E il cosiddetto sense of purpose, un elemento costi-
tuente in termini di collaborazione e di organizzazione orientante
al risultato®’. Ne é alla base l'assunto che, in qualita, un gruppo
di lavoro non sia ancora squadra finché non sia mosso da un forte
legame comune verso il risultato finale, tappa dopo tappa, dovu-
to al livello di mutua responsabilita presente nel gruppo stesso,
cioé a quanto ciascuno si senta responsabile del lavoro dell’altro?.
L’indice di misurazione € qui quanto ciascun membro risulti es-
sere piu attento al lavoro altrui che non al proprio sulla base del
tempo, del supporto e della direzione forniti ai colleghi prima che
a se stessi. Questo implica, metodologicamente, un’osservazione e
un aiuto costanti che, in qualita appunto, sono considerati garan-
te del successo e della supremazia del metodo sulle interferenze
emotive del singolo e, soprattutto, del gruppo?. Non basta insom-
ma avere l'obiettivo di lavorare insieme ma occorre pianificare
come e come riconoscere se intervenire quando non accade. Le
regole di come si lavora insieme diventano parte del metodo stes-
s0. Sono co-impattanti sul risultato. Gli allineamenti avverranno
allora in corso d’'opera e si ridurranno digressioni e dispersioni,
rischi e ‘abusi’. Non semplice perché significa mettere a terra pro-
cessi decisionali preventivamente concordati, praticare accordi di
delega e consenso all'interno del gruppo, strutturare e monitorare

2" Vedasi lo speech di Federico Frattini, Digital Innovation DAYS24. Lo-
rigine del Purpose, 9 dicembre 2024 <https://www.youtube.com/watch?v=I_
MOrpAdhnI> (10/25).

28 Questa visione e dovuta agli studi di B.W. Tuckman che da oltre mezzo
secolo regolano la formazione sul lavoro di squadra nelle organizzazioni. Per
lui 1l fulero della squadra € un’attitudine, la accountability, cioé la capacita
di rispondere del proprio lavoro e di quello degli altri membri della squadra.
Bruce W. Tuckman, Developmental sequence in small groups, «Psychological
Bulletin», 63(6), 1965, 384-399.

29 Nel 1952 l'urbanista e sociologo americano William H. Whyte Jr. conio
il termine «Groupthink» per indicare la tendenza dei membri di un gruppo a
sviluppare un sistema di condivisione del pensiero per ‘economizzare’ conflitti
attraverso un rapido consenso, sacrificando creativita, originalita, capacita
di ragionamento e valutazione dei singoli, azzeramento di dubbi e obiezioni a
favore di conformismo e silenzio-assenso. William H. Whyte Jr., Groupthink,
«Fortune Magazine», 03/1952, <https://fortune.com/article/groupthink-fortu-
ne-1952/> (10/25).
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lascolto; registrare ed interpretare lo scarto tra il concordato, il
pianificato e lattuato, studiare come le variabili modificate in-
fluenzino 1 risultati perseguiti. Su temi e vite cosi delicati, invece,
il biografo tende ad affidarsi alla propria spinta emotiva e alla
propria esperienza individuale ed individualistica con un netto
vantaggio del cosa sul come. Le storie sono sempre soggettive e,
proprio per questo, fascinose ed emotivamente fuorvianti. Per cui
varra la pena in futuro sintonizzare maggiormente il crogiuolo di
sguardi, di molle e di sproni, di cui con impegno ed umilta ci siamo
fatti ambasciatori, con un piu allineato e severo piano di lavoro.

Si potranno ipotizzare azioni di monitoraggio e di misurazione
circa il lavoro di squadra e possibili alterazioni metodologiche a
cui dare immediata correzione. Se da un lato va protetta la liceita
della soggettivita nella micro-ricerca qualitativa di tipo biografi-
co, occorre dall’altro interrogarsi su quale sia il rischio di influen-
zarla da parte del gruppo di lavoro. Gli strumenti non manca-
no: metodologie decisionali, per esempio quelle del Six Sigma?®’; 1
«bias-killers»®!; piu tracce, scelta di una in base ai metodi appena
citati e monitoraggio della sua aderenza agli obiettivi; messa a
punto e messa in atto di un codice etico nonché monitoraggio del-
la sua applicazione. Le nostre fragilita, insomma, pur essendo
del tutto comprensibili, richiedono I'indagine di come alcune va-
riabili possano impattare gli esiti del nostro lavoro. Se & vero che
sono 1 micro-ingrandimenti e 'effetto formativo ed educativo a
darci prova della nostra creazione di senso, lo &€ anche il fatto che
non possiamo esimerci dal chiederci se, al modificarsi di alcuni
fattori di lavoro, quel senso parimenti non cambi.

Ci siamo parimenti chiesti, nell’'ottica di altre fragilita, an-
che soltanto come aree di attenzione, se tale senso puo essere
stato influenzato anche da:

* Cura, sponsorship e interesse della Cooperativa nel ri-
costruire la propria storia in un contesto di apparte-
nenza alla Comunita.

+ Condizionamenti di docenti e co-docenti rispetto a espe-
rienze pregresse, contingenze didattiche o ingaggi futuri.

30 Sistema di ottimizzazione qualita basato sull'individuazione e riduzione
degli errori. Legato a calcoli statistici, anche in versioni semplificate, offre
possibilita di applicazione grazie a una serie di fasi in cui i progetti vengono
suddivisi affinché imprecisioni possano essere agilmente eliminate e la consa-
pevolezza e coerenza potenziate.

31 Si veda Daniel Kahneman, Pensieri lenti e veloci, Mondadori, Milano
2012.
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+ Composizione dei rappresentanti coinvolti nella comu-
nita capresana.

+ Attitudine degli intervistati, divisi tra onore di raccon-
tare e raccontarsi, cautela per legittimi timori e delicati
equilibri locali.

+ Trascorsi dei pochi ex abitanti di Zenzano colloquiati,
ex migranti, potenzialmente condizionati dalla scarsa
inclinazione a sciogliere silenzi e cicatrici.

In sintesi, se il nostro lavoro ha strizzato poco 'occhio a feno-
meni diffusi della macro-ricerca con soluzioni definite e definitive
ed e perfettibile sul fronte del piano di lavoro e delle variabili di
ricerca adottate, ha pero senz’altro portato a casa una storia col-
lettiva a forte generativita, dovuta al potere trasformativo di chi
racconta®? e del metodo biografico. Ricordando, si attesta il muta-
mento proprio e del proprio territorio dentro a un tempo e ai suoi
fenomeni. E si contribuisce a creare esempi, proprio malgrado. Le
opportunita della raccolta e dell’analisi di storie in un contesto di
micro-ricerca di tipo biografico sembrano trovarsi nella constata-
zione che l'accoglienza strutturata non ha solo regole e conformita
entro cui si muovano leggi, politica e scienze sociali. Certo: ser-
vono anche queste. Zenzano stessa € nata perché imposta dalle
autorita delegate. Ma poi vi € il vissuto, con i suoi incroci, le sue
sopraelevate e i suoi sottopassi, le sue buche e i suoi ponti, che
smentiscono timori e riserve. E la testimonianza di chi vi & pas-
sato attraverso, nelle specificita delle vite che ne sono state coin-
volte. Vi e la riflessione attivata dal ricordo che riattualizza e risi-
gnifica anche per il futuro, secondo prospettive inedite e ribaltate,
dove non ¢ piu chiaro chi accoglie e chi arriva. E insomma negli
esiti di quanto recuperato dal ricordo e non nei suoi presupposti
che la micro-ricerca sociale e pedagogica di tipo narrativo-biogra-
fico sul Centro di Zenzano trova affondi. Perché mette la persona
al centro, con la sua «capacita di sviluppare empatia, accettazione
e congruenza»® intesa come autenticita. Come se ciascuna storia
condivisa avesse in primis restituito a se stessa una condizione
umana superiore grazie alla sua capienza riflessiva.

32 «LJazione riflessiva che un soggetto compie sulle personali condizioni
di vita e di lavoro puo generare, come risultato, I'esplicitazione di uno o
piu bisogni e la volonta di attivare un percorso di trasformazione di quelle
condizioni che lo/li hanno generato», F. De Maria, Epistemologia, metodo e
strumenti nella ricerca biografica e autobiografica cit., p. 59.

33 Sono i tre pilastri dell’'approccio evolutivo di Carl Rogers. Si veda Carl R.
Rogers, Un modo di essere, Giunti Editore, Firenze 2012.
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Mi auguro che questo lavoro serva ad altre comunita in dive-
nire affinché si diano una chance non tanto e non solo ad acco-
gliersi reciprocamente, quanto a coltivare il bisogno di raccon-
tarlo, che ne € presupposto.
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Gabriele Fiori
Ognuno si siede a un tavolo, porta la sua
cultura, le sue tradizioni e le fa coesistere

Coﬂoquio a cura di Luciana Ceccarelli

i chiamo Gabriele Fiori, vivo a Caprese, stabilmente dall’11
settembre del 2001, il giorno delle torri. Mio padre era ori-
ginario di Caprese, poi per motivi di lavoro era andato via.
Pero abbiamo sempre mantenuto il legame con il territorio, nel fi-
ne-settimana, per le vacanze, in ogni occasione... diciamo che era-
vamo pendolari e io ho deciso alla fine di tornare a vivere a Caprese.

Attualmente sono nell'amministrazione comunale come assesso-
re, sono sposato e ho due figli, sono un dipendente pubblico, lavoro
alla motorizzazione, ma soltanto da poco, perché per 26 anni ho fatto
il meccanico e sempre come tale mi considero.

Caprese & uno di quei paesini di montagna dove la gente ha mol-
to senso di appartenenza, il problema di uno, spesso, diventa il pro-
blema di tutti, c’e un aiuto costante verso gli altri, una solidarieta
che nei grandi centri non si trova. Questo € uno degli aspetti positivi
del vivere in un posto come questo, che presenta grossi limiti negli
spostamenti, per esempio a livello scolastico: i nostri ragazzi devo-
no alzarsi molto presto al mattino per andare a studiare negli istituti
superiori di fondovalle. Non abbiamo le comodita che ci sono nei
grandi centri pero c'é tanto altro, che se lo sai apprezzare ti com-
pensa.

Mettere su famiglia, venire a lavorare a Caprese ¢ stata proprio una
scelta mia, dettata dal desiderio che ho sempre avuto di vivere qui,
perché Caprese ¢ l'origine della mia famiglia e io qui sono tornato,
anche perché ci sono dei valori in cui mi riconosco e mi piace vivere
in questo paese. E stata una scelta in controtendenza, di solito dai
piccoli centri si va via, io ho fatto il contrario, abitavo in provincia di
Firenze, ma ho sempre considerato questa la mia casa.

Nel momento in cui io mi trasferivo qui uno dei miei amici & anda-
to via, perché si & sposato, ha trovato lavoro, pero il legame col paese
anche per lui € sempre forte. Conosco persone che hanno espresso il
desiderio di essere sepolte a Caprese, pur avendo vissuto fuori, per-
ché qui erano nati. C'¢ un legame che rimane per tutta la vita.
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E in fondo & per questo che sono entrato in politica, per questo le-
game. Quando venne istituito questo centro nel 2016, ero nell'ammi-
nistrazione Fontana come consigliere di maggioranza. Proprio Paolo
Fontana mi chiese di entrare nella sua lista.

Avevo delle titubanze perché non mi sono mai interessato di politi-
ca. O meglio la politica mi piace, ma non mi piace identificarmi col po-
litico, quindi ero molto incerto e combattuto. Mi coinvolse dicendomi
innanzitutto che non c'era necessita di schierarsi, la nostra era una lista
civica quindi non c'erano “colori”... Mi convinse alla fine dicendomi «Ti
offro l'opportunita di fare qualcosa per Caprese». E questa fu la molla
che mi spinse ad accettare la sua proposta.

La campagna elettorale € stata un'esperienza forte per me e anche
difficile, perché non avevo mai avuto occasione di parlare in pubblico.
Quindi gia rompere questa sorta di muro non e stato semplice. Alla fine
ho capito che rimanendo semplicemente me stesso, era tutto piu faci-
le. E ce I'ho fatta ad avere i voti necessari.

Poi l'esperienza in consiglio comunale ¢ stata positiva. Paolo Fonta-
na, il sindaco che purtroppo ci ha lasciato durante il mandato, e Ales-
sandra Dori, che allora era assessore, sono stati i punti di riferimento
per me e altri che, come me, erano alla prima esperienza. Loro due
sono stati i pilastri di quell'amministrazione e da loro ho imparato qual
e il ruolo di un amministratore, quali sono i rapporti che deve tenere...
Davvero una grande scuola. Come amministrazione dovemmo affron-
tare il 2016, I'anno in cui ci fu in Italia il boom degli sbarchi.

La prefettura ci aveva mandato piu richieste di disponibilita di luoghi
per 'accoglienza, ma il Comune di Caprese, come ente non & proprieta-
rio di strutture, non lo era e non lo &. Quindi la risposta alla prefettura fu
che le strutture che ci chiedevano con i requisiti necessari non c'erano.
Nel frattempo si era gia diffusa la notizia fra la popolazione che il paese
sarebbe stato destinatario di un certo numero di migranti. E purtroppo
a quel punto nacquero voci incontrollate, le piu disparate, addirittura
c'era chi gia pretendeva di sapere chi e come e quanti sarebbero arriva-
ti. A sbloccare la situazione arrivo la disponibilita della curia, proprietaria
del complesso che ospita attualmente il centro. Trovata la struttura ade-
guata, si mise in moto la collaborazione tra amministrazione, prefettura,
cooperativa San Lorenzo e marginalmente anche la curia. Il prefetto ci
chiese di organizzare un consiglio comunale a Caprese sul tema, come
segnale della presenza forte delle istituzioni.

Noi come amministrazione pensavamo di fare richiesta specifica di
essere destinatari dell'accoglienza di donne e di nuclei familiari, per-
ché in questo modo, con l'arrivo di donne e famiglie, I'impatto sarebbe
stato meno forte e piu rassicurante. Personalmente sono convinto che
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accogliere & un nostro dovere proprio per quella solidarieta che do-
vrebbe legare i popoli. Quando qualcuno ha necessita chi puo dovreb-
be accogliere. Ci sono mille distinguo, ma a me personalmente piace-
rebbe accogliere i bambini magari quelli rimasti orfani. So che non si
puo fare una scala tra chi ha bisogno, ma io comincerei da loro.

Inizialmente arrivarono qui delle ragazze nigeriane e un nucleo fa-
miliare e furono accolti bene, non ci furono problemi perché vedendo
le persone e non solo sentendo parlare di migranti, alla resa dei con-
ti tutto quel castello di voci implose da solo, perché fu chiaro che le
persone che venivano qui non erano come le avevano dipinte, erano
persone bisognose di accoglienza. In seguito sono arrivati sempre piu
nuclei familiari, se non ricordo male arrivavano prima le mamme con i
bambini e successivamente i padri.

Poi ci sono state le occasioni in cuii figli degliimmigrati sono stati bat-
tezzati nella nostra chiesa, perché i nigeriani spesso sono cattolici e infat-
ti partecipavano alla messa la domenica. Questo é stato un importante
fattore diintegrazione che ha contribuito a creare un rapporto, tanto che
il primo Natale ricordo bene che come amministrazione venimmo a por-
tare il nostro saluto agli ospiti del centro. E molti capresani di loro spon-
tanea iniziativa erano venuti a portare doni o a informarsi delle necessita
che potevano avere in particolare le famiglie con bambini.

Dopo c'e stata un‘altra amministrazione. Mi sono trovato in mino-
ranza, quindi in quel periodo non ho conoscenza diretta di come sia
stato il rapporto tra amministrazione e centro. Adesso sono di nuovo
in amministrazione in maggioranza e posso dire con certezza che i rap-
porti con questo centro e con chi lo gestisce sono di nuovo al livello di
quando erano cominciati, ottimi, di collaborazione fattiva.

Anche quest’anno nel periodo delle feste di Natale, pur essendoci
diverse culture, c'@ stato un momento insieme dove tutti hanno con-
diviso quel clima di festa che caratterizza il periodo a prescindere dal
credo religioso o dalla nascita di Gesu Bambino. Anzi mi auguro che
momenti di incontro e di condivisione siano sempre di piu.

Pero ecco, sono comunque loro che partecipano alle nostre feste.
Non siamo noi che siamo ospitati, forse perché sono di diverse nazio-
nalita e paesi, sono molto piu eterogenei rispetto a noi e quindi cre-
do sia piu difficile organizzare occasioni di incontro o di festa. Poi che
posso dire? lo sono convinto che la religione non sia un elemento di
distanza tra i popoli ma di unione.

Secondo me accogliere e integrarsi deve essere una cosa accettata
reciprocamente dai due protagonisti. Deve essere un momento in cui
ognuno si siede a un tavolo, porta la sua cultura, le sue tradizioni e le
fa coesistere.
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Penso che il modello di accoglienza che Caprese sta portando avan-
ti da quasi dieci anni possa essere una buona pratica e un esempio.
Infatti anche se questo € un centro di prima accoglienza, da dove poi
vengono smistati in altre strutture, chi ha potuto si & fermato e ha tro-
vato lavoro. Sono convinto che nelle piccole comunita il processo di in-
tegrazione sia piu facile che nelle grandi citta, perché nelle grandi citta
ci sono problemi diversi, piu complessi anche riguardo alle strutture di
accoglienza. Questa, gestita dalla cooperativa San Lorenzo, credo che
sia un modello, perché si prende cura quotidianamente degli ospiti, li
aiuta nelle loro necessita. Quindi € questo modello di accoglienza che
fa la differenza, perché non é soltanto uno spazio dove dormire, man-
giare, ma una comunita di persone che si prende cura di chi & scappato
dal proprio paese per la guerra o per la fame e ha bisogno anche di
ritrovare fiducia e ascolto dei reali bisogni.

lo non concepisco la rigidita che c’e a livello europeo: molti ven-
gono qui perché hanno i parenti in Germania, in Francia e vogliono
raggiungerli. Ma le norme lo impediscono. E naturale che le famiglie
vogliano riunirsi, stare insieme, costruirsi buone condizioni di vita. Gli
esseri umani sono cosi.

Il mio impegno é quello di continuare a lavorare in questa direzione
e spero tanto per il futuro di veder realizzato il mio progetto, come ho
gia spiegato, di creare una struttura che possa accogliere i bambini ri-
masti orfani, sarebbe un sogno che si avvera.
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Cristina Franceschini
Un sorriso immenso

Coquuio a cura di Maria Bartolomeoli

ormazione cristiana e volontariato

Mi chiamo Cristina Franceschini, ho 59 anni e da sei mesi lavoro

come operatrice nei centri di Sansepolcro e Zenzano per la Coo-
perativa San Lorenzo di Sansepolcro che si occupa di migranti.

Nella mia vita, sin da bambina, ho sempre fatto volontariato, perché
la mia nonna mi portava in chiesa, all'oratorio; ho fatto volontariato e
sono stata vicino alla chiesa anche quando esercitavo una professione.

Mi sono sposata giovane, a 19 anni e subito ho avuto una bambi-
na; ho lavorato nell'azienda di famiglia di mio marito per venti anni,
poi purtroppo ho avuto una grave malattia, un tumore raro, mi sono
curata. Avendo molto tempo libero ho pensato: “Devo dare di piu, se
Dio mi ha dato questa opportunita di guarire, mi devo dedicare di piu
al volontariato”.

Ho iniziato a fare dei corsi per la Caritas della mia citta ad Arezzo,
in diocesi; il nostro parroco, don Alberto Gallorini voleva che anche a
Sansepolcro si avviasse un centro Caritas. Ho iniziato a partecipare a le-
zioni ad Arezzo e nel 2012 abbiamo aperto la Caritas interparrocchiale.
Nel 2013 sono diventata la responsabile e mi si &€ aperto un mondo che
sebbene conoscessi, mi ha fatto toccare con mano la poverta. C'erano
tantissime persone che venivano a chiedere aiuto: gente che viveva
per strada, molte famiglie albanesi del nostro territorio.

Ho iniziato ad avere rapporti con il Comune di Sansepolcro, con i
servizi sociali, con il Sert, con il servizio di igiene mentale perché molte
delle nostre famiglie avevano problematiche anche a livello di dipen-
denze e depressione.

Vorrei raccontare un episodio che ho nel cuore; riguarda una fami-
glia di giovani albanesi, moglie e marito con un bambino di pochi mesi.
Il papa ha iniziato a bere per la morte di un fratello in un incidente:
dall’alcool € passato alla ludopatia. Negli anni hanno avuto tre bambini,
con minima differenza di eta, un anno, due anni, tre anni: non avevano
da mangiare. Dalle case, dagli appartamenti venivano sfrattati perché
il papa non riusciva a tenersi un lavoro e se guadagnava cento spende-
va centocinquanta. Un giorno, eravamo entrati in empatia con lui, gli
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ho detto: «Non puoi fare questa vita, dobbiamo andare al Sert, ti devi
fidare di me perché io sono come la tua mamman, all'epoca lui aveva
26-27 anni. L'ho accompagnato al Sert, ha fatto un percorso anche in
comunita ed e uscito dalla dipendenza, sia dall’alcool che dal gioco. A
dicembre di quest’anno si sono trasferiti in un altro paese, lui ha tro-
vato un lavoro, hanno una bella casa e ricostruito la famiglia. Questa &
una delle cose che ho sentito dentro come mamma: ogni persona ha
del buono, anche chi sembra pit fragile.

Come volontaria sono ancora responsabile della Caritas interparroc-
chiale, divido questa esperienza col mio lavoro. In Caritas perd non ho
mai percepito uno stipendio, ho fatto volontariato puro.

Zenzano e Sansepolcro

Zenzano e una frazione di Caprese Michelangelo. Ho collaborato come
volontaria referente della Caritas anche con questo centro; facevamo
degliincontri, se serviva si accompagnavano le famiglie ai servizi socia-
li. Le prime che uscivano da Zenzano, con i documenti, come Caritas le
abbiamo aiutate a strutturare la propria vita, con gli alimenti, a cercare
casa se volevano rimanere nelle nostre zone.

Ho poi deciso di tornare a lavorare, perché mi mancavano degli anni
per poter andare in pensione, un giorno il presidente della Cooperativa
mi dice: «Chi meglio di te che hai esperienza ci pud dare una mano?».
Allora con molta umilta, ho provato, mi si & aperto un altro mondo. Tut-
ti i giorni ho il contatto con persone che hanno bisogno, e arrivano da
altre culture; come ho gia affermato, lavoro a Sansepolcro e Zenzano
come operatrice con i migranti. In prevalenza trascorro il mio tempo a
Sansepolcro perché abito li, ma vengo spesso anche a Zenzano.

Da sei mesi, faccio l'operatrice nel CAS, accompagno dal medico, in
comune, in prefettura, al consultorio i migranti che vengono mandati
dalla prefettura; gli ultimi li abbiamo avuti ieri I'altro, sono quattro per-
sone siriane. Il nostro compito & accoglierli nel centro, all’arrivo hanno
come punto di riferimento noialtri.

Abbiamo comunque persone che rimangono con noi anche un
anno o due prima di avere i documenti.

Storie di immigrazione

La settimana scorsa, come detto sopra, sono arrivati dei siriani. E ar-
rivata la nonna con due figli adulti e il nipotino. Vengono dalla Siria,
appunto, sono sbarcati ad Ancona, hanno fatto l'attraversata del Liba-
no, erano in una di quelle navi che poi sono affondate e sono morte,
credo, una quarantina di persone. Loro hanno fatto un viaggio tortuo-
so, per quattro-cinque mesi sono rimasti in un campo profughi, senza
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mangiare, con poca acqua; erano in una situazione drammatica, hanno
preso questa nave, sono naufragati e raccolti dalla SOS Mediterranee,
sono sbarcati ad Ancona, poi sono arrivati da noi. La prefettura ce li ha
assegnati; ad Arezzo, dove si trovavano, & andata ad incontrarli Laura,
la mattina alle sei e li ha accompagnati al centro. Erano sette giorni che
non dormivano, il bambino si, dicevano: «Male alla testa perché non
dormiamon. Gli occhi di questo bambino... qui non impari mai anche
se hai fatto corsi e quant’altro; davanti a un bambino non riesci a non
essere triste, a non dire: «Oddio, Signore, cosa sta succedendo, perché
permettiamo questo?». A questo bambino la mamma & morta in guer-
ra, viaggia con la nonna, con lo zio e con il papa. Il papa era silenzioso,
taciturno e serio forse per i traumi subiti, come pure il bambino, sotto le
bombe hanno avuto un‘esperienza traumatica. Me lo spiegava la non-
na in arabo, non parlano francese, né inglese, non hanno padronanza
dellalingua pero con il traduttore riesco a comprendere specie quando
siamo da soli e si sentono liberi di parlare, ma c’e anche la mediatrice.
Sono persone splendide! Mi dicevano grazie per quello che fate per noi,
non abbiamo mai trovato tanta gentilezza! La nonna & una insegnan-
te 'equivalente di una del nostro liceo, parla benissimo arabo, intuisci
che é una persona colta, lo vedi nei movimenti, come si gestisce, come
pulisce, te ne accorgi subito. Un figlio € ingegnere, all'altro ragazzo
mancano due esami per laurearsi in ingegneria. Mi ha raccontato che
le € morto un altro figlio sotto le bombe e la nuora, loro sono scappati.
Sono arrivati in Italia ma aspetterebbero i documenti per andare a Lon-
dra con lo status di rifugiati, la ha una sorella, vorrebbero raggiungerla.
La cosa che mi ha sconvolto &€ che quando sono arrivati, non ave-
vano vestiti pesanti, la nonna indossava una camicia, gli altri una fel-
pa ed erano in ciabatte. Il bambino era senza giacchetto, calzava delle
pantofoline. La mattina sono andata al centro fondazione Monna Lisa
a Sansepolcro dove vendono abbigliamento anche per bambini il cui
ricavato va in beneficenza per Valtiberina Autismo. Ho chiesto alla non-
na: «Ditemi quello di cui avete necessita, a parte la spesa, le cose da
mangiare». Lei: «ll bambino sente freddo, guarda se trovi un giacchet-
to». Sono andata in negozio dove ci sono mie amiche che sono volon-
tarie perché é una fondazione. Quando hanno visto questo bambino
si sono date subito da fare. Abbiamo trovato un piumino, il bambino
I'ha infilato... un sorriso immenso, ha iniziato a guardarsi, sorrideva e
mandava baci, baci, baci, mi sono commossa. Ho visto la sua felicital
Gli ho fatto una foto perché ho detto, qualche volta ai nostri figli,
io sono nonna di due nipoti, regali un giacchetto, un paio di scarpe,
grazie nonna te lo dicono, pero tutta questa festa non la fanno. La
nonna a parte il grazie, mi ha detto che era un anno e mezzo che il
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bambino non aveva il giacchetto: mi ha lasciato senza parole, gli ho
comprato anche le scarpe.

Il nostro compito credo sia, come operatore di un CAS, non soltanto
farli arrivare qui, fare i controlli, dar loro da mangiare, portarli dal medi-
co, negli uffici per i documenti, ma anche quello di aiutarli ad integrarsi
e farli sentire a proprio agio. Qui esce fuori anche la mia esperienza alla
Caritas, il mio senso cristiano; io cerco di mettermi nei loro panni, anche
se qualche volta ti possono dire una bugia, o raccontarti una storia e, il
giorno dopo, quella storia non esiste pitu. Ma & anche un loro modo, di
fare, arrivano qui che non hanno nulla, sono anche diffidenti. All'inizio
ho avuto anche dei problemi, forse perché sono una donna grande, mi
guardavano con sospetto poi la gioia piu grande quando mi chiamano
mamma Cristina, perché quando arrivano a chiamarti mamma Cristina
o0 mamma Laura, sanno che possono contare e fidarsi di noi.

La gente locale

All'inizio c'e stata un po’di diffidenza, poi ho visto che le ragazze a Zen-
zano, posto stupendo, si sono integrate grazie alle splendide persone
di Caprese Michelangelo.

lo sono arrivata adesso qui ma quando ero a Sansepolcro, alla Cari-
tas un po’di rumor c'era. Alle ragazze appena giunte a Zenzano la prima
volta che le avevo conosciute, serviva dell'abbigliamento, noi ne aveva-
mo tanto alla Caritas di Sansepolcro: «Laura portale gili, abbiamo tan-
ti vestiti, la Cooperativa compra abbigliamento per le ragazze e altro,
se vogliono possono venire da noi. Sono arrivate le volontarie, donne
di 75-80 anni, hanno visto scendere dal pulmino sei o sette ragazze,
sono entrate, hanno iniziato a frugare e a cercare le cose piu luccicose;
le volontarie sconvolte hanno detto: «No, mai piu queste!». Era estate,
cercavano i costumi, loro vanno alle cose vistose e colorate, le africane
specialmente. Questo & successo all'inizio, dopo, no, perché la gente
capisce, qui a Caprese c'e molta unione! Le famiglie come sentono:
«Abbiamo bisogno di qualcosa per un bambino», te ne arrivano quat-
tro o cinque con le macchine davanti alla comunita. C'¢ questo amore
per l'altro, a Sansepolcro la stessa cosa.

A Sansepolcro il centro & vicino alla piazza, ai negozi, la gente sa che
ci sono le ragazze, ci dicono, se avete bisogno, ci siamo; mi conoscono.
lo le ragazze cerco di educarle che fuori si va vestite cambiando qual-
che abitudine del proprio paese. Dico sempre: «Se voi volete rimanere
qui, non dovete perdere la vostra cultura, pero vi dovete anche ade-
guare. Non si pu0 uscire con le ciabatte, senza scarpe in pieno inverno,
nessuno di noi non ha le scarpe, anche perché e freddo». Allora adesso
qguando escono fanno: «<Mamma, guarda bella!»
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Per la lingua vanno a scuola, c'@ qualcuna che raggiunge maggiori
risultati, altre meno, pero cerco di dir loro: «Studiate, imparate litalia-
nol», io parlo sempre italiano con loro.

A Sansepolcro ci sono mamme con bambini, attualmente ce ne sono
quattordici, tutte africane. Ci sono della Costa d’Avorio, della Nigeria,
tunisine. C'¢ una tunisina che ha due bambine splendide, una ragazza
della Costa d’Avorio con una bambina, una nigeriana con un bambino.

Recentemente, come ho raccontato, sono arrivati i siriani, una non-
na con due figli e il nipotino.

Ogni nucleo familiare ha la propria camera, con il bagno, sia a Sanse-
polcro che a Zenzano. Anche la persona sola ha la propria camera. Ogni
nucleo ha il proprio budget, andiamo al supermercato, insegniamo a
fare la spesa perché poi devono camminare con le loro gambe. Ognuno
deve mangiare cio che vuole, il lunedi e il martedi andiamo a fare la spesa
con le ragazze, loro prendono le loro cose, abbiamo insegnato come si
usa la bilancia per pesare frutta e verdura, a riconoscere il costo.

Col cuore

Da noi c’e proprio la cura, diamo il cuore, I'anima: se uno deve fare cin-
que ore di lavoro, ne facciamo sette. Quando una persona ti chiama, sta
male, andiamo. Se un bambino ha la febbre, lo prendiamo lo portiamo
dal medico.

E una esperienza che comunque mi ha cambiata tantissimo, mi ha
cambiato non solo la malattia, ma anche quella che vivo ora mi per-
mette di vedere il cielo con tante sfumature che prima non percepivo,
forse per distrazione o perché presa dal consumismo, dal lavoro; se c’é
un fiorellino [i, se c'®@ una persona, mi fermo, lo vedo! Adesso qualche
volta dico: «Grazie Signore perché mi hai fatto un grande dono, quello
di riuscire a vedere e a toccare con mano cose che non avrei mai pen-
sato nella mia vita, pur vivendo in una famiglia agiata». Mio marito ha
una azienda, le mie figlie una é educatrice, I'altra lavora a Modena. Una
famiglia normale senza particolari problemi. Oggi vado a lavorare, per
me non € una attivita, & amore, € vivere insieme a loro. Il nostro accom-
pagnamento non finisce quando escono perché per noi sono come dei
figli, il rapporto continua anche al di fuori dell'incarico. Ci sono anche
delusioni perché c'@ anche chi non ha voglia di far niente e se ne va. La
vita pero é la loro, noi non possiamo sostituirci.

Futuro e dignita

Per queste ragazze e ragazzi, vedo un futuro d'integrazione da noi o
fuori, la maggioranza ha voglia di fare, di impegnarsi, di studiare. Ho
I'esempio di un ragazzo immigrato che era in un CAS, ha frequentato
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I'lstituto Professionale. Quando I'ho conosciuto era un ragazzino, ha
studiato in Italia; fu un dei primi profughi che arrivarono col progetto
SPRAR, credo nel 2013-2014; si € laureato e ora con il suo ufficio aiuta i
connazionali, i migranti per i documenti, con la banca, insegna ad altri
come fare, dove andare.

Mi piace raccontare questa storia perché e la mia vita che si arricchi-
sce insieme a loro.

L'esperienza mi ha insegnato che possiamo cercare di trovare il bene
in ogni persona anche in quella che apparentemente non ci sembra,
senza togliere la dignita a nessuno e non avere pregiudizi.
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Cecilia Landucci
Quando a Caprese Michelangelo c’era il mondo

Colloquio a cura di Catia Stazio

i chiamo Cecilia Landucci, sono nata ad Arezzo ma i miei ge-
nitori sono originari di Caprese Michelangelo dove mi sono
trasferita per matrimonio all'eta di venticinque anni.

Caprese Michelangelo I'ho sempre frequentata perché i mei geni-
tori hanno una casa di campagna e quindi da bambina trascorrevo i
fine-settimana e poi tutta l'estate a Caprese Michelangelo.

Fin da bambina le mie vacanze erano qui ed erano proprio spensie-
rate, mi ricordo che i miei amici di citta mi prendevano sempre in giro
perché secondo loro, io vivevo un‘altra realta. In effetti anche i miei ge-
nitori vivevano una realta che si avvicinava di piu alla vita di campagna,
per esempio eravamo abituati a mangiare presto la sera, rispettando
determinati orari. Le mie compagne al liceo erano abituate a fare la
passeggiatain centro, anche fino a tarda sera, io invece alle 19:30 dove-
VO essere a casa perché si cenava.

Il mio futuro marito I'ho conosciuto durante una di queste estati, ci
siamo piaciuti e ci siamo fidanzati. Il fidanzamento é stato lungo perché
lui ha intrapreso la carriera militare ed io l'universita a Firenze. Alla fine
abbiamo deciso di sposarci perché ci sembrava fosse arrivato il momen-
to giusto, cosi ho interrotto gli studi e mi sono trasferita qui a Caprese
Michelangelo ed ho iniziato a lavorare nel negozio dei miei suoceri.

Il lavoro con i miei suoceri € andato bene perché mi hanno lasciato
carta libera, praticamente hanno deciso di lasciare questo negozio a
me e a mio marito per andare a gestirne un altro a Pieve Santo Stefano.
Sicché c'é stata proprio liberta e abbiamo anche costruito la casa vicino
ai miei suoceri.

A Firenze studiavo matematica e mi piaceva tanto, poi per varie dif-
ficolta non ho continuato. Inizialmente quando mi sono trasferita a Ca-
prese Michelangelo avevo deciso di continuare gli studi, ma poi & nato
il primo figlio e a ruota anche il secondo. Un po’ m'e dispiaciuto lasciare
la citta, perché comunque offre tanto, ma ora all'eta di cinquant’anni
sono veramente contenta di aver fatto all'epoca questo passo, sono
contenta di abitare a Caprese Michelangelo perché ho avuto l'op-
portunita di crescere i miei figli in un ambiente familiare e con pochi
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problemi. E sono anche contenta del lavoro in negozio perché mi ha
permesso di seguire i miei figli in maniera incredibile. Certo ci sono an-
che i sacrifici perché nel piccolo paese non c@ tutto e quindi ti devi
spostare, ma nello stesso tempo conosci tutti e sei tranquillo anche
quando lasci i tuoi figli a giocare in giardino.

Sono oramai passati venticinque anni e posso dire che Caprese Mi-
chelangelo € cambiata nel senso che sempre meno giovani si fermano
qui, la popolazione sta invecchiando e purtroppo il paese secondo me
sta morendo.

Quando venivo qui da piccola a Caprese Michelangelo c’era un
mondo.

Era molto diverso, e soprattutto c'era molta gente che veniva a tra-
scorrere le vacanze estive qui da Firenze, Roma, Arezzo.

Erano gli anni '80-90 e noi ragazzi eravamo tantissimi, ci ritrovava-
mo la sera a passeggiare, a chiacchierare. Il nostro punto di ritrovo era
il Boschetto e si stava insieme anche fino a tardi perché i nostri genitori
erano tranquilli.

La mia estate era proprio spensierata, andavamo al fiume, giocava-
mo a nascondino, tutte cose che oggi molti bambini non conoscono.

Certo erano anni diversi, ci si godeva l'estate intera con la famiglia,
chi andava al mare chi in campagna anche per tre mesi.

Ora tutto e vissuto come un mordi e fuggi e gestire una casa di cam-
pagna non é facile economicamente.

Degli amici dell'epoca che hanno piu 0 meno la mia eta, qualcuno
si e trasferito altrove, ma molti sono rimasti qua, soprattutto quelli che
sono nati nel paese.

Ora invece le nuove generazioni tendono ad andare via, ma quelli
che rimangono hanno comunque un lavoro qua intorno. Le scuole ci
sono ancora, fino alle medie anche se da quest’anno sono iniziate le
pluriclassi.

I miei figli hanno 24 e 23 anni. Il pit grande ha fatto l'universita, fa
il fisioterapista a Sansepolcro, si & fidanzato con un'amica d'infanzia e
ora vuole stabilirsi qui a Caprese. E sempre stato molto legato alle sue
origini.

L'altro invece studia a Milano e il paese gli va un po’stretto.

Quando sono arrivati i migranti, il sindaco fece un consiglio comu-
nale aperto alla cittadinanza, ma sinceramente mi ricordo poco per-
ché all'epoca avevo i figli adolescenti da seguire. Lidea di un centro
di accoglienza non mi ha mai dato noia anche perché la cooperativa
gestisce molto bene tutta la situazione rispetto ad altre realta che vedo
guando vado ad Arezzo a trovare mia sorella e mio fratello. Qui i ragazzi
sono persone corrette, non si vedono bighellonare in giro, non danno
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assolutamente noia. lo li ho conosciuti perché sono venuti in negozio,
sono persone carine che cercano di inserirsi, infatti molti hanno anche
imparato l'italiano e poi parlano piu lingue di noi. Parlano l'inglese, il
francese e forse & proprio l'italiano che ha piu difficolta a comunicare
con loro.

Devo dire che in generale si vedono poco in paese, a volte li vedi
passare perché magari vanno fuori dal paese, vanno a prendere i figli
a scuola ma in generale nel paese non si vedono molto anche perché
non ci sono tante attivita, forse partecipano al coro. Non fanno feste
particolari e a Natale festeggiano tutti insieme e tutte le religioni. Certo
all'inizio questo centro di accoglienza non é stato visto di buon occhio
ma soprattutto perché non si sapeva nulla e non si sapeva come sa-
rebbero stati gestiti. Poi invece molti si sono ricreduti perché queste
persone sono molto seguite e al paese ci si & abituati alla loro presenza,
che alla fine & una cosa positiva.

lo non ho cambiato la mia opinione in merito al fenomeno dell'im-
migrazione, penso che sono persone disperate che se stavano bene a
casa loro ci rimanevano e non venivano qua.

La voce di Dino

o sono Dino il marito di Cecilia e sono originario di Caprese Miche-

langelo.

La mia gioventu qui & stata bella e spensierata, poi molto giovane
me ne sono andato perché ho intrapreso la carriera militare.

Non é stata proprio una mia scelta, mi ci sono trovato e non pensa-
vo che sarebbe andata bene. Per la carriera militare mi sono spostato
a Grosseto e Firenze, ma ho preferito fare avanti e indietro rimanendo
sempre qui a Caprese Michelangelo. Quando sono arrivati i migranti
noi speravamo che non facessero tanto casino e infatti non lo hanno
fatto.

Da noi in paese si &€ sempre pensato che la persona straniera venis-
se ad aiutare l'italiano, non si pensava che dovesse essere l'italiano ad
aiutare lo straniero, quindi all'inizio quando sono arrivati & andata un
PO’ cosi cosi.

Noi viviamo un po’in montagna e dobbiamo fare diversi lavori come
pulire le fosse, tagliare I'erba. Allora si potrebbe insegnare a questi ra-
gazzi che sono gestiti dalla cooperativa, un mestiere, per esempio an-
che qualcosa di semplice come usare un frollino, un attrezzo per fare
i lavori, cosi potrebbero trovare il modo di lavorare. Puo capitare che
una persona del paese abbia bisogno di un aiuto e possa rivolgersi alla
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cooperativa e chiedere una persona per fare un lavoro di giardinaggio,
chiaramente un lavoro a pagamento invece di andare a cercare altrove.

Sarebbe bello trovare un modo per aiutarsi a vicenda e credo che un
lavoro potrebbe essere un modo per aiutare i migranti, che sono soli e
lontani da casa, a socializzare e imparare la lingua.

Purtroppo non dipende da loro, credo che sia la legge che non lo
permette.

Penso anche che siano stati fortunati a capitare qui a Caprese, si
sono trovati sicuramente meglio rispetto ad altre realta che conosco
come Firenze o Arezzo.

Qui si sta proprio bene, anche i Carabinieri che vengono in servizio a
Caprese poi non se ne vogliono andare. Certo se vuoi andare al cinema,
devi fare qualche chilometro, ma qui si respira aria buona, pulita, c'®
tranquillita e sicurezza. Puoi lasciare le chiavi in macchina o sulla porta
di casa e il giorno dopo ritrovi tutto al suo posto. Per non parlare del
cibo sano. Qui puoi comprare direttamente da chi lo produce, come
per esempio il formaggio, mica mangi quello del supermercato.

Ci sono anche dei lati negativi, per fare alcune cose devi prendere
la macchina. Per esempio se hai i figli che fanno sport, che vanno in
piscina, li devi accompagnare, aspettare che finiscano e si perde tanto
tempo.

Credo che I'arrivo degli stranieri presso la Comunita non ha influito
sul paese, si puo dire che non si vedono e non si sentono.

Partecipano poco alla vita del paese, giusto con la scuola.

Non c'é stato un impatto negativo ma neanche positivo, qualcuno
di loro & stato anche fortunato perché é riuscito a trovare lavoro.

Per il paese é stata fondamentale la serieta della cooperativa che sa
ben gestire i migranti e non credo che da parte degli abitanti ci siano
stati particolari pregiudizi in quanto ci sono persone che in gioventu
sono andate a lavorare all’'estero e ci sono anche donne del sud che si
sono sposate qui a Caprese Michelangelo.
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4.1 Siamo tutti un po’ migranti
Giuseppina Rumori

I colloqui offrono uno sguardo approfondito sull’esperienza di
Caprese Michelangelo nell’accoglienza dei migranti, narrata at-
traverso le voci dirette di residenti, operatori sociali e migranti
stessi. Viene evidenziata la trasformazione della comunita loca-
le, che da un’iniziale diffidenza si € evoluta verso una maggio-
re accettazione e integrazione, anche grazie al ruolo di figure
chiave e alla percezione positiva dell'impatto dei migranti sulla
demografia e sui servizi locali. Le testimonianze rivelano le sfi-
de e le opportunita di questa convivenza, inclusi gli sforzi per il
superamento degli stereotipi e I'importanza dei bambini come
catalizzatori di integrazione. Inoltre, i testi toccano il tema del-
lo spopolamento dei piccoli comuni montani e come la presenza
di nuove famiglie possa contribuire a mantenere vivi servizi es-
senziali come le scuole, offrendo una prospettiva sul futuro di
Caprese.

Esaminando e rileggendo con attenzione i colloqui con lo
sguardo rivolto alle riflessioni, alle condivisioni avvenute in
classe durante 1 laboratori, ho voluto mettere in evidenza un
aspetto che si sente forte in tutti i colloqui, ovvero «siamo tutti
un po’ migranti», inteso come condizione umana universale le-
gata al cambiamento, all'incontro con il ‘diverso’ e alla ricerca
del proprio posto nel mondo. I colloqui rivelano come l'esperien-
za della migrazione, sia essa geografica o esistenziale, possa
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generare empatia e trasformazione, offrono una profonda rifles-
sione sulla comune esperienza umana del ‘sentirsi diverso’, del
viaggio e della ricerca di un posto nel mondo, risuonando con
I'idea che, in qualche modo, siamo tutti un po’ migranti.

E interessante notare quanto i colloqui rivelino come il con-
cetto di «emigrazione» si estenda ben oltre il semplice sposta-
mento geografico, abbracciando significative trasformazioni
personali, professionali e culturali vissute. Il potere narrativo
del colloquio va oltre la mera raccolta di dati, diventando un vei-
colo per la memoria, 'empatia e la trasformazione. Le storie di
Caprese dimostrano che ogni individuo porta con sé un percorso
di ‘migrazione’, sia esso fisico o interiore, e che la condivisione di
queste narrazioni puo rafforzare i legami comunitari e costruire
un futuro piu inclusivo.

Ecco di seguito alcuni brevi estratti dei colloqui e riflessioni
personali che catturano questo valore.

Alessandra Dori si descrive come «un albero con le radici ben
radicate nel terreno con le foglie che cercano spazio verso I'alto».
Questa immagine non evoca una ‘migrazione’ geografica, ma il
desiderio umano di andare oltre i confini.

Dalla memoria di Marinella Vitale, la «terrona» che scopre
I'ignoto:

(14 Sono di origine siciliana. Quando sono arrivata al nord ero io la stra-
niera. Ero la terrona. Non avevo ancora sei anni ma mi ricordo benissi-
mo. «Siete venuti a rubarci le case e il lavoro», ricordo che mi dicevano
quando ero all’asilo. Poi mi sono resa conto che le paure fanno parte
dell’essere umano, se non si avesse paura saremmo tutti degli inco-
scienti e ho capito che, alla fine, tutte le cose vanno come devono an-
dare... Siamo noi a creare il diverso. 99

Questa riflessione evidenzia come la sensazione di essere
‘stranieri’ possa nascere anche all'interno del proprio paese e
come la paura sia spesso legata a cio che non si conosce, sottoli-
neando una comune esperienza umana di alterita.

L’empatia di Alessandra Dori e Giulia Locci di fronte al
dramma: Alessandra Dori, leggendo i racconti di emigrati ar-
gentini, ha provato empatia per la loro disperazione, compren-
dendo le difficolta dei migranti che arrivano con storie di guerra
e pericoli.

Giulia Locci racconta come l'ascolto di storie atroci ’abbia
portata a «ridare 1 giusti pesi alle cose della vita», ricentrandola
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personalmente e professionalmente, imparando a gestire 1'ec-
cessivo coinvolgimento emotivo... Giulia Locci ha ascoltato sto-
rie cosl atroci da pensare: «Potevo essere 10 al loro posto se na-
scevo dalla parte sfortunata del mondo».

Queste voci sottolineano la profonda connessione umana che
s1 puo sentire con le esperienze degli altri, trascendendo le dif-
ferenze e riconoscendo la casualita della nascita come fattore
determinante nella vita...

La trasformazione di Victor e la sua umanita:

(14 La vita di un migrante non é facile. Il viaggio dalla Nigeria all’'Europa
non é stato facile. In Africa non é facile ottenere documenti di viaggio.
Siamo esseri umani, non siamo animali! Spero che gli italiani accolgano
le persone africane perché siamo pronti a fare tutto: avere una vita nor-

male perché siamo esseri umani normali. Abbiamo il diritto di rimanere. 99

La sua testimonianza diretta delle difficolta del viaggio e
della vita da migrante si fonde con la ferma rivendicazione di
dignita e del diritto di vivere una vita normale, un desiderio
condiviso da ogni essere umano.

Simone Dori ha vissuto una vera e propria emigrazione geo-
grafica a Londra, ma la sua esperienza ¢ stata piu una ‘migra-
zione’ interiore e di crescita personale. A 24 anni lascio un lavoro
sicuro per cercare ‘qualcosa di diverso’, non per un sogno predefi-
nito, ma per ‘vedere come sarebbe andata’. Li, ha compreso I'im-
portanza di conoscere la lingua del posto e si € sentito egli stesso
‘il migrante’, riconoscendo 'accoglienza ricevuta. Tornato, ha ca-
pito che cio che cercava «fuori da Caprese era qualcosa che era
dentro di me», indicando una profonda trasformazione interiore.

Marinella Vitale ha sperimentato la ‘migrazione’ all'inter-
no del proprio paese, sentendosi ‘straniera’ o ‘terrona’ quando
da bambina si trasferi dalla Sicilia al Nord Italia. Le fu detto:
«Siete venuti a rubarci le case e il lavoro». Questa esperienza le
ha insegnato che «siamo noi a creare il diverso» e che la paura
nasce dall’ignoto. La sua storia € un parallelo diretto con quella
dei migranti internazionali, evidenziando come I'incontro con il
‘nuovo’ possa spaventare, ma anche arricchire la comunita.

Giulia Locel ha attraversato una trasformazione professio-
nale e personale significativa attraverso il suo lavoro nel cen-
tro di accoglienza. L’ascolto delle storie ‘atroci’ dei migranti ’ha
portata a «ridare 1 giusti pesi alle cose della vita», «ricentrando-
la personalmente». Ha imparato a non farsi coinvolgere ecces-
sivamente, mettendo dei ‘paletti’, ma il lavoro I'ha ‘cambiata’ e
‘accompagnata sempre’.
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Andrea Laurenzi, coordinatore della Cooperativa San Loren-
zo, descrive il suo percorso professionale nel sociale come una
«sfida costante» che lo «modifica» quotidianamente. La sua ‘emi-
grazione’ dal ruolo di vicesindaco di Sansepolcro al coordina-
mento del centro di Caprese nel pieno del’emergenza migranti
nel 2016 lo ha posto di fronte a nuove sfide e a una comunita
inizialmente ‘difesa’.

Mirco Mocarli, presidente della Cooperativa San Lorenzo,
vede la crescita della cooperativa non solo in termini numeri-
cl, ma come una «crescita di senso, umana, personale». Questo
implica una ‘migrazione’ da una visione puramente gestionale a
una che preserva l'identita e 1 valori fondanti della cooperativa,
in un contesto in cui il settore sociale rischia di diventare una
‘gara al ribasso’. L’esperienza del centro di accoglienza ha ‘ar-
ricchito’ la cooperativa, ‘allargando la mente’ dei suoi membri.

Cecilia Landucci ha compiuto una ‘migrazione’ di vita tra-
sferendosi da Arezzo a Caprese Michelangelo per matrimonio e
interrompendo gli studi universitari. Nonostante il dispiacere
iniziale per aver lasciato la citta, si dichiara contenta di aver
cresciuto 1 figli in un ambiente familiare e tranquillo, scegliendo
una vita piu vicina alla campagna.

Giuseppe Castiglia ha avuto una vita professionale con nu-
merosi spostamenti e cambi di ruolo, da infermiere in varie cit-
ta e reparti a rappresentante dei lavoratori per la sicurezza e
consigliere comunale. Il suo coinvolgimento con il centro di ac-
coglienza attraverso i corsi di primo soccorso ha rappresentato
una ‘svolta’ emotiva, dove ha percepito il legame’ e la ‘conten-
tezza’ delle ospiti.

II ‘colloquio’ ha permesso di ‘andare piu in profondita’, ha
facilitato la rievocazione e la preservazione della memoria per-
sonale, la creazione di empatia e comprensione umana, I'uma-
nizzazione e il riconoscimento dell'individuo, e la trasformazio-
ne personale degli operatori e della comunita. Nel rapporto a
due del colloquio si instaura un ‘non giudizio’ e un rapporto di
fiducia che permette una riflessione profonda sul racconto. La
‘restituzione in sede pubblica’ dei racconti poi, ha reso complici
lesperto/a e la comunita, trasformando il racconto individuale
in collettivo e facendo emergere la comunita come ‘educante’.

Proposta di laboratorio autobiografico Siamo tutti un po’ mi-
granti

Basandosi su queste profonde esperienze di ‘emigrazione’ e tra-
sformazione, & possibile proporre un laboratorio autobiografico
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secondo la metodologia della Libera Universita dell’Autobiogra-
fia di Anghiari (LUA) da promuovere soprattutto nelle scuole.
Ne riportiamo brevemente alcuni aspetti.

L’obiettivo del lavoro sarebbe quello di esplorare il concetto
di migrazione non solo come spostamento fisico, ma come una
condizione umana universale legata al cambiamento, all'incon-
tro con 1l ‘diverso’ e alla ricerca di un proprio posto nel mondo.
Questo mira a promuovere I'empatia e la consapevolezza civica
tra le nuove generazioni.

I prestiti narrativi potrebbero essere interamente tratti dalle
storie raccolte, di tutti 1 testimoni: ad esempio dalla storia di
Marinella e da quella di Simone Dori si potrebbe riflettere sulla
condizione di essere ‘migrante’ per un periodo o di esserlo all'in-
terno della stessa nazione. Il concetto di «viaggio» attraverso
lesperienza di Victor, empatia e immedesimazione, relazione
attraverso le storie di Giulia, Laura, Andrea e cosi via.

Si1 potrebbe anche lavorare sulle Storie in valigia ispirandosi
ai ricordi delle ‘valigie incredibili’ che le donne migranti por-
tavano con sé, piene di cio che era ‘tutto’ per loro per invitare 1
partecipanti a disegnare o scrivere un oggetto significativo che
simboleggi la loro ‘migrazione’ (reale o metaforica, un cambia-
mento, un’origine, un sogno) e a condividerlo.

I1 laboratorio, come & evidente, € solo accennato, ma mi sem-
brava interessante diffondere la forza dei colloqui come momen-
to di riflessione passando dal potente canale dell’autobiografia.

L’approccio del laboratorio autobiografico Siamo tutti un po
migranti proposto agli studenti potrebbe creare un ponte tra il
loro vissuto personale e il complesso tema dell'immigrazione. Le
letture scaturite dai colloqui offrono ai partecipanti del labora-
torio un potente stimolo. Sono frasi, pensieri, opinioni, riflessio-
ni ed esperienze di persone a loro vicine, raccontano una realta
che loro stessi vivono anche a scuola con i/le compagni/e che pro-
vengono dal centro di Zenzano. Il proprio vissuto autobiografico
declinato nel percorso del laboratorio autobiografico permette
agli studenti di riflettere sulla migrazione come una condizione
umana legata al cambiamento, all'incontro con il ‘diverso’ e alla
ricerca del proprio posto nel mondo.

L’autobiografia puo avere un ruolo fondamentale nella scuo-
la e introdurre temi che riguardano la societa attraverso brevi
laboratori autobiografici tematici: € un approccio potente per
avvicinare in modo nuovo e diverso gli studenti al mondo che i
circonda. Attraverso la scrittura autobiografica e la condivisio-
ne di biografie si arriva al loro vissuto e al loro sentire stimolan-
doli a una consapevolezza critica, le parole potenti dei testi dei
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colloqui diventano veramente arricchenti e costruttivi, creando
connessioni profonde tra le storie degli studenti e quelle raccon-
tate dai colloquianti.

Il laboratorio autobiografico, stimolato dalla potenza delle
storie personali emerse dai colloqui, offre agli studenti un per-
corso che permette loro di esplorare la propria identita con il
racconto autobiografico, al fine di comprendere meglio il mondo
che 1i circonda con tutta la sua complessita, stimolandoli alla
riflessione sull’accoglienza, passando attraverso il sentito delle
parole dell’altro al loro vissuto e poi alla riflessione individuale
e collettiva.

4.2 Nuove realtain crescita
Luciana D’Agosta

Premessa

L’articolo che segue e una libera rielaborazione delle narrazio-
ni raccolte durante il mio percorso di raccoglitrice di storie di
comunita allinterno del corso di formazione Morphosis Mne-
mon II della Libera Universita dell’Autobiografia di Anghiari
nell’anno 2024.

L’ho realizzato immaginando un dialogo tra un Viandante e
un Abitante del piccolo Comune di Caprese Michelangelo, e con
questl nomi saranno chiamati nel testo.

Ho usato stralci di storie effettivamente raccolti, e non sono
stati alterati i contenuti e le intenzioni. I temi affrontati hanno
spaziato toccando diversi punti, come:

1. dalla presenza forzata nella casa d’accoglienza all'inse-
diamento di nuove famiglie nella comunita di Caprese:
criticita, trasformazioni, prospettive;

2. piccole storie ed episodi di solidarieta;

3. nuovi punti di vista nelle persone, dagli amministrato-
ri ai cittadini;

4. un futuro possibile: i frutti dell'impegno degli operatori
della cooperativa, di cui alcuni sono abitanti di Caprese;

5. trasformazione e possibile evoluzione: da casa di acco-
glienza a presenza stabile sul territorio con un centro
di seconda accoglienza;

6. la restituzione alla comunita di Caprese: un esempio di
partecipazione e di condivisione.
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Viandante

Buongiorno, visitando il castello di Caprese Michelangelo, ho
conosciuto 'antica storia del vostro paese, cosi ben situato nella
Valtiberina.

Quello stesso giorno nel pomeriggio, si € tenuto un reading,
a cui ho avuto la fortuna di partecipare e grazie al quale ho ap-
preso che la vostra comunita, negli ultimi anni, ha vissuto un’e-
sperienza molto particolare: ha ospitato una casa di accoglienza
per persone migranti, in una delle sue frazioni.

Mi piacerebbe saperne di piu, le va di parlarmene?

Abitante
E stata ed e tuttora un’esperienza molto coinvolgente e vo-
lentieri provero a rispondere alle sue domande.

Viandante
Mi e sembrato di capire che c¢’é stato un inizio difficile, che ha
richiesto coraggio e apertura al nuovo.

Abitante

E cosi infatti.

Tutto € cominciato con I'incontro, del tutto inaspettato, della
realta dei migranti e del loro inserimento nella casa d’accoglienza
di una frazione di Caprese Michelangelo, che si chiama Zenzano,
a cura della Cooperativa Sociale San Lorenzo di Sansepolcro.

Un incontro non previsto e dettato da uno stato di bisogno, di
emergenza sociale, dato dalla presenza di persone migranti in
Italia e che portava con sé tutta la drammaticita di quel periodo
storico.

Era il 2016 e oggi, a distanza di otto anni, possiamo dire che
¢ stato un incontro che ha creato la possibilita di creare una
realta nuova, in crescita, che ha avuto dei risvolti inaspettati,
come la possibilita di dar vita a nuovi progetti, 'apertura a nuo-
ve speranze.

Viandante

Probabilmente ci sono tante piccole storie, episodi di solida-
rieta tra concittadini, o di intolleranza, spaccati di vita, d’amore
e di cura da ricordare, le va di farmi entrare nel vivo di quel
periodo raccontandomi qualche aneddoto di questi anni?

Abitante

In me, come in tanti concittadini, c¢’e effettivamente il deside-
rio di raccontare la nostra storia e questa mi sembra una buona
occasione.
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Iniziero da quando abbiamo avuto la notizia che Caprese Mi-
chelangelo avrebbe ospitato migranti e la casa di Zenzano si
sarebbe trasformata in un Centro di prima accoglienza.

Eravamo disorientati, era una situazione nuova per tutti, anche
per chi doveva accogliere e non solo per chi doveva essere accolto.

Abbiamo fatto vari incontri con la Cooperativa San Lorenzo,
che conoscevamo perché attiva sul territorio da tanti anni, ed
eravamo sorpresi che ci coinvolgesse in un progetto cosi diver-
so! In quel momento c’era un forte allarme sociale in Italia e il
migrante era percepito come un problema.

Viandante
Qual era il clima in quei giorni?

Abitante

C’era preoccupazione e spavento e, devo ammetterlo, anche
diffidenza.

La Cooperativa San Lorenzo aveva un'immagine molto posi-
tiva nel nostro territorio e in citta, perché si prendeva cura degli
anziani ed era ritenuta affidabile e competente.

Ma adesso ci portava i migranti in casa!

Voglio riconoscere, pero, che gli operatori hanno lavorato
bene, hanno organizzato incontri tra cittadini e amministratori
per spiegare con cura cosa sarebbe accaduto, cercando di co-
struire una rete anche con altre cooperative che facilitasse la
comprensione e la gestione della situazione.

Ripensando a quel periodo e agli anni successivi, credo che
anche per loro non deve essere stato facile: forse per la prima
volta nel loro lavoro si trovavano ad essere guardati con sospetto
perché portavano tra noi una situazione difficile come quella dei
migranti e che probabilmente abbiano sentito che la comunita
locale invece di accoglierli, come sempre, si difendesse da loro.

Viandante
Non deve essere stato facile.

Abitante

Ricordo questa freddezza, e poi che tutti dicevano di prendere
1 migranti uomini che erano piu facili da gestire, mentre il primo
gruppo che ¢ arrivato alla casa era composto da dieci donne.

Eppure, tutti ricordiamo con grande emozione quella prima
accoglienza, della tristezza e del dolore di quelle donne, della
fatica di quei primi momenti in cul nessuno sapeva come ci si
doveva comportare.
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E poi c’era una grande difficolta da affrontare: il nostro era
un centro di accoglienza grande — che poteva accogliere fino
a venti persone — situato, pero, in una comunita molto picco-
la, come Caprese Michelangelo, in un momento in cui c’era un
grande allarme sociale.

Viandante
Nel 2016 la situazione era davvero difficile, non era facile
prendersi certe responsabilita.

Abitante

So che gli operatori della cooperativa hanno subito chiesto
una loro formazione per capire come funzionava un centro di
prima accoglienza per migranti. Anche loro non sapevano qua-
le fosse 1l modo di comportarsi, ed era necessaria una prepa-
razione.

Inoltre, chiesero e ottennero momenti di incontro con la co-
munita di Caprese, con il consiglio comunale, con gli ospiti, e
anche con le altre associazioni coinvolte.

Fortunatamente avevamo un sindaco positivo, aperto a
quest’esperienza, che non aveva fatto muro, ma anzi collaborato.

Noi, come comunita, eravamo inizialmente molto difesi, con
tutto quello che sentivamo e che ci arrivava dei mass media, e
le associazioni, anche quelle piu illuminate e piu aperte, erano
preoccupate e dicevano: «Venti persone, venti migranti a Capre-
se Michelangelo saranno un probleman».

Viandante
Ed e stato possibile superare queste difficolta?

Abitante

Era molto difficile costruire alleanze, mentre era necessario
farlo per portare qua un numero non ben precisato di persone
migranti.

Inizialmente, gli operatori della cooperativa hanno sicura-
mente avuto il ruolo di facilitatori, poiché se da una parte la
comunita si difendeva e si chiudeva, dall’altra poi, in realta, si
apriva in casi individuali.

Per esempio, fin dall'inizio gli abitanti arrivavano alla casa
di accoglienza una ad una, e c’era chi portava i regali a Natale,
chi si avvicinava per altro, dimostrando un interesse magari
silenzioso, ma presente.

Negli anni la comunita di Caprese € stata, nel complesso,
molto accogliente.
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Viandante
Questo non era scontato per nulla, immagino.

Abitante

Infatti non lo era!

Una figura decisiva in quel primi tempi, come dicevo, € stato
il sindaco, un uomo probabilmente senza ambizioni politiche,
che e stato la chiave. Purtroppo, ¢ deceduto durante il suo pri-
mo mandato, ma ha avuto un ruolo notevole. Lui ci ‘metteva la
faccia’, come si dice, anche nelle piccole cose.

Per esempio, veniva la domenica a prendere alcune persone
cattoliche che volevano andare alla messa: lui passava di qua,
le caricava sulla sua macchina, e le portava con sé alla messa.

Con questa azione semplice, si prendeva un impegno forte
nei confronti della comunita, dava un'immagine concreta.

E stato sempre apertissimo, e diceva: «Per me questa € una
cosa da fare, & una questione di umanita e io sono a vostra di-
sposizione per qualsiasi cosa».

E si ¢ messo davvero a totale disposizione, € stata una pre-
senza importante per aprire alla cittadinanza che, all’inizio so-
prattutto, era difesa.

Viandante
Ricorda altri esempi di questa progressiva apertura?

Abitante

Ricordo altre belle esperienze con la scuola, e anche con 1
carabinieri, con i quali ¢’¢ stato un rapporto anche su singole
questioni, proprio da comunita di piccolo paese.

Infatti, succedeva che, se vedevano qualcosa di strano, o
qualcuno tornava tardi, lo comunicavano agli operatori della
cooperativa e solo dopo, eventualmente fosse risultato davvero
necessario, intervenivano.

Col tempo si era costruita una rete, col prete, con 1 carabi-
nieri, con l'associazione, col sindaco, con le persone del luogo
che, con questi rimandi individuali, avevano trovato un modo
per far circolare informazioni proteggendo, al contempo, sia la
tranquillita dei cittadini che la quotidianita degli ospiti, senza
invadere la loro vita privata con controlli eccessivi.

Queste cose c¢i hanno aiutato tantissimo in un percorso che
poteva sembrare di tacita accettazione iniziale e che invece, &
stato un vero percorso di accoglienza.

Non so se 1 miel concittadini capresani condividano comple-
tamente il mio pensiero, ma io dico che non ha fatto poco la
comunita di Caprese, e che anzi, ha fatto un gran lavoro.
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Viandante
Ha altre storie che mettono in luce questi passaggi, queste
azioni nate dalla trasformazione di diffidenze, timori e criticita?

Abitante

Ricordo una famiglia che era accolta nel centro di Zenzano,
composta da padre, madre e una bambina e la moglie era incinta.

Il padre e stato assorbito dall’azienda del posto e ha iniziato
a lavorare, finché I'imprenditore ha deciso di assumerlo.

A quel punto, quindi, c’e¢ stata la necessita di trovare una
collocazione diversa dal centro, cosi che la famiglia fosse anche
piu integrata.

In molti si sono attivati per trovare un appartamento per
questa famiglia, e alla fine e stato dato loro in affitto un piccolo
appartamento, di una persona generosa, che era sfitto da molto
tempo.

Purtroppo, questa famiglia col tempo si e sfasciata, la moglie
é stata allontanata ed e stata portata in un altro centro, non
sappiamo dove, insieme ai bambini.

Lui e rimasto qui e comunque rimane nell’appartamento e
continua ad andare a lavorare. Non sappiamo cosa sia successo,
ma credo siano stati problemi di una famiglia, che possono capi-
tare ovunque, anche qui da noi, in Italia.

Quello che e successo e dispiaciuto a molti, pero il ragazzo
continua il suo lavoro e, da quello che si dice, in fabbrica € molto
bravo e preciso nei suoi comportamenti.

Viandante

Ho sentito che erano di Caprese alcune operatrici della co-
operativa e penso che questo abbia avuto un ruolo importante
nei rapporti tra la comunita e il centro di prima accoglienza.

Abitante

Infatti, & stato cosi.

Abbiamo visto 'impegno e il coinvolgimento di operatrici e
operatori e capito che anche per loro non é stato facile.

Con molte persone migranti si crea un legame particolare,
molto intenso poiché in genere e soprattutto all’inizio, 'operato-
re del centro e I'unico riferimento che hanno.

Anche se la permanenza nel centro dovrebbe durare poco
tempo, fino al permesso di soggiorno per l'esattezza, succede
spesso che tra i1 tempi della questura, della commissione e 1'at-
tesa delle risposte che devono arrivare, i tempi si allungano.
Quindi in questi casi, le persone migranti vivono qui per molto
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tempo, e la straordinarieta si trasforma in una ‘straordinarieta
ordinaria’ e si diventa, reciprocamente, parte della vita dell’al-
tro, oltre che punto di riferimento.

Non e raro che le operatrici vengano chiamate «mamma» e
questo chiamare mamma, anche a chi mamma non &, € molto
molto diffuso.

Spesso 1 distacchi delle persone che vanno via dopo aver
ottenuto il permesso di soggiorno per andare in altri centri,
diventano momenti di grande tristezza, accompagnati da pian-
ti e promesse di restare in contatto. Ma poi non succede, non
se ne sa piu niente. E come se, dopo quel distacco, mettessero
una distanza e non si fanno piu sentire, come se avessero con-
tratto un’abitudine allo strappo, alla separazione, nonostante
abbiano convissuto a lungo e condiviso una parte importante
della vita.

Anche per gli operatori € necessario farsi venire una corazza,
perché queste sono situazioni che coinvolgono molto.

Viandante

Mi accorgo che ogni storia ha la sua importanza, il suo spazio
ed e importante riuscire a raccontarlo.

Secondo lei, guardando il paese nel suo complesso, sono
emersi nuovi punti di vista nelle persone, negli amministratori,
nei cittadini?

Abitante

I1 percorso non ¢ stato facile, né lineare, ma pian piano si e
modificato il sentire, secondo me.

I1 vivere insieme, conoscersi, riconoscersi per strada, sapere
che € nato un bambino a Caprese Michelangelo, dopo tanti anni
che non accadeva piu.

Col tempo la comunita ha conosciuto e compreso anche 1 nuo-
vi rituali portati da queste persone di culture diverse, le loro
abitudini, e le abbiamo anche viste partecipare alle nostre feste
di paese. K stato toccante vedere persone che vengono da lonta-
no e che festeggiano con noi, con rispetto, anche se con religioni
e usanze a volte tanto diverse dalle nostre.

L’emozione di vedere occhi tristi che tornano a gioire, classi
di scuola che diventano pit numerose, scuole e servizi che forse,
non rischiano piu di chiudere perché € aumentata la popolazio-
ne che ne puo usufruire.

E forse nasceranno, si svilupperanno, troveranno posto an-
che nuove professionalita che aiuteranno I'economia e la vita
quotidiana.
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Viandante

Dal suo racconto pian, piano prende forma I'idea di un nuovo
luogo dove ospitare, in modo piu definitivo, persone di altre et-
nie, che vengono da lontano, come da lontano venivano i nostri
padri e nonni quando andavano a popolare terre straniere che
offrivano piu possibilita di lavoro e di vita per sé e le proprie
famiglie

Abitante

Effettivamente col passar del tempo si € iniziato ad accarez-
zare 'idea di poter dar vita a nuove realta, di poter offrire nuove
possibilita a un territorio destinato, come altre piccole comunita
montane, a perdere pezzi di storia e di cultura a causa dello spo-
polamento, dell'invecchiamento della popolazione e della scarsi-
ta di nuove nascite.

Credo che la cooperativa, ancora una volta, sia riuscita ad
allungare lo sguardo verso nuove possibilita lavorative che trat-
tengano e attirino giovani, non solo della nostra terra, ai quali
offrire 'occasione di costruire un futuro che li veda, li preveda
e li comprenda.

Viandante
Ci puo fare un esempio per capire meglio questo concetto?

Abitante

Per esempio, ultimamente ho sentito dire che potrebbero es-
sere maturi 1 tempi per la trasformazione del Centro di Acco-
glienza Straordinaria (CAS) di Caprese in una presenza stabile
sul territorio, attraverso la trasformazione in un Centro di se-
conda accoglienza (SAI)L.

Questo sarebbe un passaggio importante.

Infatti, mentre il CAS ospita 1 migranti dall’arrivo al permesso
di soggiorno, il SAI ha il compito di fare un lavoro di integrazione
delle persone migranti che, dopo aver avuto il permesso di sog-
giorno, possono acquisire gli strumenti per poter lavorare e per
diventare autonomi, imparando la lingua e un mestiere col quale
sostenersi e contribuire al benessere della comunita ospitante.

Questo € un passaggio che dipende dai comuni, e richiede un
impegno diverso.

! T1 SAT (Sistema di Accoglienza e Integrazione) ha sostituito lo SPRAR
(Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo e Rifugiati), altrove nel testo &
stato lasciato il termine SPRAR.
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Se si riuscisse a realizzare questo progetto, potrebbe diven-
tare davvero un laboratorio sull'integrazione stabile, perché a
Caprese si sta bene, la comunita e accogliente, ci sono le pro-
spettive di lavoro, ed € vicina a centri importanti come Arezzo
e Sansepolcro.

E un’idea questa, che per alcuni ha preso la forma di un so-
gno, per poi trasformarsi in un desiderio e, in quanto tale, sta
premendo per diventare realta.

Viandante

Crede che gli operatori della cooperativa, consapevoli anche
delle criticita emerse e dei rischi presenti, si sentano pronti ad
affrontarli e a trovare soluzioni?

Abitante

Credo di si, e credo che anche gli amministratori locali stia-
no cercando di creare alleanze e insieme sembrano voler creare
circoli virtuosi, valorizzare quanto creato in otto anni di attivita
su questo territorio e dare vita a qualcosa di piu importante e
coinvolgente, come appunto, un SAI, cioe un centro di seconda
accoglienza.

Viandante
Cosa le fa pensare che sia in atto una simile intenzione?

Abitante

Da alcuni segnali che non si possono ignorare. Per fare un
esempio, parlando con le operatrici e gli operatori della coope-
rativa emerge che, in tanti anni di esperienza sul campo, han-
no involontariamente creato un metodo, frutto della convivenza
quotidiana, attraverso il quale hanno imparato a far convivere
situazioni cosi diverse, sconosciute, tanto da aver acquisito una
competenza ripetibile, e probabilmente forse condivisibile, poi-
ché costruita giorno dopo giorno, per affrontare le tante emer-
genze, imprevisti, novita che I'essere pionieri porta con sé.

E giustamente ci si chiede se questa esperienza possa diven-
tare un modello che aiuti chi sta cominciando adesso.

Viandante

E arrivato per me il momento di andare, la ringrazio per il
tempo che mi ha dedicato, la nostra conversazione e stata molto
interessante, spero che in futuro prendano corpo le speranze di
una ulteriore trasformazione positiva di questa esperienza cosi
significativa che la vostra comunita ha fatto.
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Abitante

Penso che il reading che si € svolto al castello di Caprese,
al quale ha assistito anche lei, e che ha visto la partecipazione
di tanti cittadini e amministratori e la pubblicazione del libro
che racconta come e nata ed evoluta questa esperienza, siano 1
primi passi verso la realizzazione di un sogno che potrebbe tra-
sformarsi in una realta.

La raccolta di storie della comunita di Caprese, richiesta alla
LUA dalla Cooperativa San Lorenzo, secondo me offre la possi-
bilita di restituire ai cittadini di Caprese la loro storia, la loro
capacita di accogliere e trasformare ‘realta in transito’ e di valo-
rizzare il percorso fatto fin qui.

Questa forma di restituzione alla popolazione di Caprese po-
trebbe essere, di per sé, un esempio di partecipazione e di con-
divisione di sogni da realizzare e di prospettive a cul aspirare.

4.3 Parole allo specchio
Silvia Falugiani

I1 colloquio acquisisce un’importanza fondamentale nella ricer-
ca autobiografica. Quando parliamo liberamente e spontanea-
mente con qualcuno siamo soliti non fare attenzione alle parole
che usiamo, eppure le parole assumono un valore e un peso in-
credibili. Tutto il colloquio € improntato nel mettere a proprio
agio la persona intervistata proprio per questo, per le parole.
Le parole hanno una forza e un potere impressionanti. Riman-
gono sospese, per poi riemergere nella restituzione. Il sentirsi
raccontare dall’altro € un po’ come rivivere la storia che si &
raccontata, che altro non € che un pezzo della propria storia.
Riviversi attraverso I'altra persona. «Ilo ho detto questo?» sono
parole che scaturiscono alla lettura nella restituzione. In que-
sto modo I'intervistatore si ritrova nelle parole che legge, che
ha fatte sue, anche se sue non sono e I'intervistato scorge nuovi
significati nelle parole della propria storia raccontata. Intervi-
statore e intervistato si ritrovano, si specchiano nelle parole. Si
emozionano attraverso di esse. Parole che legano, intrecciano,
creano un filo, una connessione intima tra persone che un atti-
mo prima non si erano mai viste, senza alcuna necessita di co-
noscersi. In quell’attimo tutto si snoda, si scioglie, si emoziona
e la propria storia personale acquista un senso. La vita vissuta
acquista un senso quando viene raccontata, il senso per non es-
sere dimenticati, per fermare ricordi che altrimenti verrebbero
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perduti per sempre. Regalare un ricordo significa condividerlo,
fissarlo e chi lo accoglie ne viene a fare anch’esso parte.

4.4 Tralontananza e vicinanza
Maria Bartolomeoli

Dall’altra parte, in lontananza, si estende-
va di nuovo l'orizzonte profondo, beatamen-
te azzurro, dissolto nella aspettativa, anco-
ra piu nobile e foriero di nuova nostalgia.
Continuavo a vederlo con tutta la sua se-
duzione. Io non mi opponevo al suo fasci-
no; ero a mio agio in quella lontananza e
straniero sulle colline della vicinanza e
del presente.

Hermann Hesse, Azzurra lontananza

Introduzione

Se ¢ vero che durante gli anni Settanta dell’altro secolo, I'im-
migrazione in Italia raggiunge dimensioni significative, ¢ all’i-
nizio del Duemila che diventa sempre piu un autentico feno-
meno demografico. Negli ultimi venti, trent’anni, se ne parla
ulteriormente; 1 mezzi di comunicazione, ogni giorno, ci infor-
mano di persone che, a causa di guerre e di crisi economiche,
lasciano il proprio paese per cercare migliori condizioni di vita
e un guadagno piu remunerativo.

L’immigrazione diventa un fenomeno sociale di portata ri-
levante, delicato da gestire soprattutto se chi arriva ha vissuto
situazioni problematiche. Si tratta percio di attuare condizioni
e di trovare equilibrate strategie per ospitare chi viene da diver-
s1 contesti socioculturali, per favorirne I'inserimento e assisterli
nelle varie fasi di questo passaggio.

Ideazione e realizzazione di un progetto autobiografico ri-
guardante immigrati a Caprese Michelangelo

Mi iscrivo al corso Morphosis Mnemon 11 della LUA, é il terzo
anno ad Anghiari; in questo 2024 siamo in otto a partecipare.
Sono sicura e certa che sara ancora un’esperienza che mi in-
durra a interrogarmi e mi arricchira culturalmente esplorando
mondinuovi in un contesto relazionale motivante, con insegnan-
ti e compagni speciali, come € successo nei due corsi precedenti.
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Nel primo laboratorio di quest’anno, che si tiene dal 1° al 4
febbraio, mettiamo a fuoco il progetto autobiografico: riguardera
il servizio di accoglienza migranti nel paese di Caprese Miche-
langelo.

E una partenza interessante. Il momento clou si verifica
quando, nella giornata di sabato 3 febbraio, incontriamo per la
prima volta 1 referenti della Cooperativa San Lorenzo di San-
sepolcro che operano in Valtiberina e a Caprese Michelangelo.
Sono presenti il presidente Mirco Mocarli, con gli operatori An-
drea Laurenzi, Laura Cangi e Giulia Locci.

La Cooperativa San Lorenzo nasce nel 1999 da un’esperien-
za di un gruppo di volontariato che a Sansepolcro si occupa di
anziani, successivamente evolutasi in struttura residenziale
¢ diventata cooperativa e continua comunque a operare con il
contributo di alcuni volontari. Dal 2016 si interessa anche di
migranti per il flusso elevato di quell’anno.

La diocesi, in quel momento storico, mette a disposizione del-
la prefettura un immobile a Caprese Michelangelo nella frazio-
ne di Zenzano la cui gestione viene affidata alla cooperativa. Da
allora Zenzano ospita donne, donne con figli e nuclei familiari
che provengono prevalentemente dall’Africa.

La cooperativa si rivolge alla LUA chiedendo di raccoglie-
re microstorie di vita di operatori, cittadini, immigrati, cioe di
testimoni privilegiati di Caprese Michelangelo che vivono, ope-
rano in quella realta da quando sono arrivate le prime donne
dall’Africa.

La finalita del progetto € quella di far conoscere il lavoro
svolto con interesse dallo staff della cooperativa che ha anche
messo a punto un manuale di lavoro strutturato, ma intende
soprattutto rendere consapevole la comunita di Caprese Miche-
langelo che la presenza di migranti ha contribuito a cambiare il
territorio grazie alla loro accoglienza e generosita!

Noi corsisti, biografi di comunita, diventeremo parte di que-
sto viaggio ponendo al centro I'uomo e il suo vissuto, nell’ascolto
gratuito di esperienze sul campo, sperando di poter incidere e
aiutare chi ha accolto donne e uomini di altri paesi a inserirsi
superando stereotipi mass-mediali sul'immigrazione, gli immi-
grati e chi li accoglie.

Raccolta di storie: preludio

E sabato 23 marzo quando partiamo per Caprese Michelangelo.
Ci troviamo in piazza nella prima mattinata, noi otto corsisti e le
insegnanti: una quindicina di chilometri ci separa dalla meta. Fa
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freddo e tira vento, si sa che marzo é pazzerello! Mentre aspetto
ben coperta, avvolta nel cappotto, ripenso a una mia frase scritta
in precedenza: «A braccia aperte vorrei tagliare il vento!», stama-
ne aggiungo... «E correre lungo la ripida strada che taglia il poe-
tico borgo medievale fino a Sansepolcro». Semplicemente per l'e-
mozione che provo! E un giorno importante, credo nella vicinanza
con mondi lontani, nel valore della vita che sta nella diversita.
Sento un’accozzaglia di voci dentro di me, positive e immaginate,
indirettamente collegate con chi stamani incontrero. Mi mettero
a disposizione per dar voce e forma a parole di altri con me, per
ricostruirne frammenti e generare sinergie.

Attraverso in macchina un tratto di campagna della Valtibe-
rina ancora poco fiorita per risalire verso le colline tra boschi e
agglomerati di case ben ristrutturate. LLa campagna toscana ci
porta dritta a Zenzano.

Zenzano € una piccola, viva realta, stamani ancor piu fre-
quentata, compresa tra la strada che porta al centro storico e la
campagna aperta fino all’orizzonte.

Lo immaginavo come un piccolo paese, invece mi trovo da-
vanti solo una vecchia chiesa, con 'attigua canonica dai muri
scuriti dal tempo e, poco lontana una casa bianca con la scali-
nata esterna: due donne africane stanno salendo al primo pia-
no. Appena scendo dalla macchina, il vento porta nella nostra
direzione profumi esotici di carne grigliata, con spezie non certo
della nostra cucina. Si fermano un attimo, le due signore, per
cercare di comprendere il vociare sconosciuto di gente che sta
arrivando sul prato. I nostri sguardi si incrociano.

Qui fa ancora piu freddo che ad Anghiari, il vento soffia in-
tensamente, forse saranno i cinquecento metri e piu che inci-
dono sulla temperatura. Con la testa protetta dal bavero del
cappotto, osservo intorno a me le tante macchine parcheggiate
sul ciglio della strada e 1 loro proprietari aspettare nel prato
antistante. Sono 1 testimoni che ci attendono per il colloquio
narrativo in uno spazio da ritagliare nella canonica. Si fanno
riconoscere con un sorriso ed una stretta di mano. Un piacevole
arrivo, per noi e per loro, riscaldato da una tavola imbandita da
Laura Cangi e Cristina Franceschini.

Speriamo di tessere fili e intrecciare trame di lontananza e
vicinanza, per tentare di comprendere e collegare mondi diversi.

Un bambino africano ci osserva in silenzio passando tra
noi leggero come un fuscello; il suo sguardo € sorpreso, timido,
guardingo. Fotografo nella mia mente i suoi occhi, neri e grandi!
Penso alle parole di Martin Luther King: «Se avremo aiutato
una sola persona a sperare, non saremo vissuti invano!».
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Anche se ho solo io la consapevolezza di queste parole, sento
che oggi tutti ne siamo compresi. Siamo speranze, sogni e desideri.

Le storie prendono corpo

Arriviamo a Zenzano, ben sapendo con chi avremo i nostri collo-
qui stamani: infatti, ad ogni narratore € stato abbinato un bio-
grafo con una traccia aperta di domande specifiche per ognuno,
traccia precedentemente strutturata e pensata tra i banchi della
LUA per gli amministratori, 1 cittadini di Caprese, gli operatori,
1 commercianti, gli impiegati, gli imprenditori, le insegnanti.

Il mio colloquio narrativo sara con Cristina Franceschini e
Laura Cangi, entrambe operatrici della cooperativa e Valentina
una ragazza dell’Africa.

E semplice e bello conoscerci, il sorriso ci accompagna fin dal
primo momento. Anche I'uso del registratore non inficia la spon-
taneita nel raccontarsi.

Cristina € riservata, si esprime con pacatezza, convinta delle
proprie scelte di vita. Racconta della formazione cristiana ricevu-
ta da sua nonna e della lunga esperienza nel mondo del volonta-
riato. Adesso & una delle operatrici con 1 migranti a Sansepolcro
e a Zenzano: & un lavoro che fa con il cuore, senza considerare le
ore in piu, disponibile a ogni emergenza. Tutto il gruppo di ope-
ratori, di cui anche lei € parte, accoglie gli immigrati nel centro:
un vero e proprio punto di riferimento per loro. Li accompagnano
dal medico, in comune, in prefettura, ma soprattutto li aiutano a
integrarsi, a farli sentire a proprio agio, rendendoli indipendenti
nel rispetto della propria cultura di provenienza. A volte si in-
staura un cosi bel rapporto che, potendo rimanere anche piu di un
anno nel centro, arrivano a chiamarle mamma: «mamma Cristi-
na, mamma Laura». Cristina crede fortemente nella possibilita di
inserimento di questi ragazze e ragazzi in Italia; ha esperienze di
giovani africani che hanno studiato e poi trovato un buon lavoro.

A Zenzano le ragazze si sono integrate nel contesto perché la
gente di Caprese che ha superato la certa diffidenza iniziale, e
generosa, come del resto a Sansepolcro.

L’episodio piu significativo che Cristina racconta riguarda una
famiglia di profughi siriani, nonna, padre, figlio e uno zio del bam-
bino: una famiglia di intellettuali. Padre e figlio sono taciturni,
forse per 1 traumi della guerra. La mamma del bambino € morta
sotto le bombe. Sono arrivati con vestiti leggeri. Cristina chiede
alla nonna di cosa puo aver bisogno: «Il bambino sente freddo,
guarda se trovi un giacchetto». Lei va nel negozio e lo trova, il
bambino lo infila: «Un sorriso immenso, ha iniziato a guardarsi,
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sorrideva e mandava baci, baci, baci! Mi sono commossa. Ho visto
la sua felicital». Lo racconta e ci commuoviamo fino a sentire la
pelle d’'oca e un groppo alla gola. Sembra di vederlo il bambino,
quel tono di voce di Cristina mentre racconta, € contagioso.

Laura Cangi abita poco lontano da Zenzano. [’aver studiato
lingue facilita I'aggancio con le persone che arrivano al centro e
non parlano certamente l'italiano. E estroversa forse come la sua
mamma che accoglieva tutti nella sua casa. Anche lei a Caprese
ha fatto esperienza di volontariato e adesso a Zenzano € un po’ il
cuore della comunita, dal 30 novembre 2016, quando arrivarono
le prime dieci donne africane. La cosa che la rattrista molto e
andare nei centri preposti ad accogliere queste giovani e sentirle
chiamare con un numero: «Non ci si fa, € una cosa che non sop-
porto’». Il nome di ogni donna ¢ la prima parola... fondamentale!

Nel centro di Zenzano grazie alla collaborazione di altri ope-
ratori, € stato creato un metodo di lavoro che all'inizio non c’era
ed & molto funzionale. Giulia Locci & stata una presenza im-
portante che ha contribuito a migliorare l'organizzazione della
comunita. Grande era l'affinita che le univa.

. A Zenzano vengono ospitate mamme con bambini e famiglie:
«K piu faticoso, ma molto soddisfacente», sostiene Laura. E puo
dirlo a ragion veduta. Anabel &€ una delle prime donne arrivate,
é incinta, lei la segue fino alla fine della gravidanza e anche in
ospedale. Quando la bambina nasce la chiama Laura.

L’altro episodio e legato a un’altra mamma incinta. La bam-
bina sta per nascere a casa, a Zenzano appunto. Impossibile
chiamare 'ambulanza, troppo tardi, non riuscirebbe ad arriva-
re in ospedale. Laura giunge da casa sua per assistere la donna.
Con l'aiuto della ostetrica di Sansepolcro, in videochiamata, fa
nascere la bambina!

(14 Cerano tre ragazze con me li, quella che ha partorito era della Costa
d'Avorio e due nigeriane [...]. Lei ha dato due spinte, la creatura e uscita
prematura[...]. Ho preso la bambina, I'ho fatta piangere poi I'ho messa
sopra la mamma, le ho coperte tutte e due [...]. Loro fuori, hanno co-
minciato a urlare, a saltare [...] chi tirava il borotalco perché é segno di
buon auspicio [...]. E nata Susanna! ,,

Anche quando € morto suo padre c’erano tutte della comuni-
ta di Zenzano, sono arrivate al funerale spontaneamente: «Mio
padre sara felicissimo, ho pensato!».

Gli abitanti di Caprese dopo una certa diffidenza iniziale,
sono molto piu disponibili, non c¢’é piu bisogno di mediare con la
popolazione.
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(14 Mi piacerebbe che molta piu gente si avvicinasse come tempo da
passare con queste persone [...]. Mi piacerebbe che si mischiassero fra
di loro, che andassero a mangiare la pizza con uno di Caprese, perd
ancora un po’ci vuole! 99

Valentina viene dalla Nigeria, ha ventotto anni, € in Italia
dal 2016. E molto vivo in lei un ricordo della sua infanzia. Di
sera con gli altri coetanei andava a giocare, quando si face-
va notte una signora raccontava una storia che poi tra di loro
drammatizzavano e infine andavano a dormire. Invece la scuola
la raggiungevano a piedi ed era lungo il tragitto, in classe erano
in quaranta e, poiché non avevano le sedie, si sedevano in terra.

La prima immagine di quando € arrivata in Italia: «Ci sono
piu soldi, c’e liberta, c’e piu sicurezza che da noil». A Caprese &
cambiata la sua vita, € andata a scuola, ha fatto formazione. Per
il futuro: vuole studiare, fare I'infermiera. Conta di rimanere in
Italia.

Tre donne, tre personalita, tre esperienze diverse: Cristina,
Laura, Valentina.

Ci siamo prese cura I'una dell’altra, sospendendo il giudizio,
nel rispetto del ritmo verbale di ognuna, di pause e parole! Sen-
za pretese, sintonizzandoci in un autentico ascolto attivo che
avvicina gli animi, dimostrando forte empatia.

Ho annotato quel giorno nel mio diario autoriflessivo: «A Ca-
prese le storie le ho trovate coinvolgenti! Ci siamo commosse!
Bellissimi i sorrisi delle tre donne, un unisono fatto di parole, di
fatti disvelati come argento vivol».

Prima restituzione

Riprendere in mano il registratore di fronte a una pagina bian-
ca del computer € sempre un punto interrogativo, quasi un disa-
gio che provo ogni volta in quanto responsabile di cio che andro
a sbobinare per ri-costruire la microstoria.

Mentre scrivo ‘in punta di penna’ ascoltando la voce registrata,
ricompare la protagonista, la rivedo insieme a me, con le emozioni
provate. Cerco di metterci tutta I'attenzione per non tralasciare
parole, non alterare contenuti, né perdere significati importanti.
La prima volta che trascrivo lascio le domande che ho posto loro,
le ripetizioni, le espressioni dialettali; verranno cancellate a fine
restituzione leggendo e commentando insieme la storia.

Solitamente a fine sbobinatura provo due stati d’animo: sono
contenta di aver incontrato la protagonista, per cid che mi ha
raccontato, pero sono ben consapevole che parlare e scrivere

Nuovi significati, nuove scoperte G. Rumori, L. D'Agosta, S. Falugiani, M. Bartolomeoli

129



130

sono due mondi non sempre avvicinabili o sovrapponibili. Scri-
vendo perdo il suono della voce che svela il mondo interiore,
il tono, la modulazione, il ritmo, ecc. Questa volta devo anche
considerare di restituire il racconto ad una persona non italiana
che non padroneggia bene la lingua: i dubbi aumentano.

Comunque, ¢ certo che raccogliere testimonianze non € un
lavoro tecnico, ma un processo dinamico, di movimento con un
prima, un durante, un dopo. Significa che in itinere, insieme al
narratore, si possono effettuare aggiustamenti, oppure trovare
conferma nella validita dello scritto. E fondamentale capire se
la protagonista si rispecchia nel testo letto insieme.

La prima restituzione la facciamo a giugno. Incontriamo a
Zenzano i narratori. E un momento importante e significativo
con ognuno per riflettere, osservare, togliere, aggiungere. K una
elaborazione partecipata tra narratore e biografo per ricostrui-
re e ricomporre in modo migliore la storia.

Dedichiamo tempo alla lettura quasi centellinando le parole,
approfondendo con attenzione, concentrazione senza perdere il
filo del discorso, dall’inizio alla fine, rivedendo la parte tecnica,
emotiva, riflessiva ed autoriflessiva con conferme, suggerimen-
t1, critiche.

I1 tempo che dedico a Zenzano per me non ¢ sufficiente a con-
cludere la lettura, cosi mi risento telefonicamente da casa con
le singole narratrici fino a rivedere completamente il contenuto
che diventa piu scorrevole e fruibile da tutti. La bozza prende
forma, diventa una storia da condividere pubblicamente: le no-
stre tre e quelle di tutti gli altri.

La restituzione alla comunita di Caprese Michelangelo sara
il risultato di microstorie attentamente nate in mesi di impe-
gno!

Restituzione finale

Abalubulula, bantu: inama tashilubulula
[11 dialogo € degli uomini non delle bestie].

Proverbio del popolo Bemba, Zambia (trat-
to da U. Davoli, La saggezza di Ng An Du,
Mission Press, Ndola, Zambia 1990)

Quando arrivi a Caprese Michelangelo rimani affascinato: ti
trovi in un paese le cui case sembrano incollate su speroni di
un colle. Caprese non ha piazze, giri intorno percorrendo una
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salita che ti affanna il respiro, ma ti fa godere di un paesaggio
ovattato di silenzio e di una natura incontaminata!

Giungiamo a Caprese, noi della LUA, sabato 17 novembre per
restituire coralmente alla comunita, nel reading pomeridiano,
micro-ingrandimenti delle storie raccolte. Fin da subito ci sentia-
mo in una dimensione poetica, dimensione favorita dalla scelta
della location per I'evento: la casa del grande genio Michelangelo,
simbolo d’arte e di poesia. Siamo in tanti nella sale delle copie di
sculture, eppure prima di cominciare, il silenzio aleggia leggero,
sembra che una bacchetta magica abbia fatto perdere ai parteci-
panti persino la consapevolezza di essere seduti. Siamo li, insie-
me! Noi con le parole come dono da restituire e il pubblico con il
desiderio di ascoltarci. E le storie sono fra noi con il loro fascino!

Quando inizia il reading, il silenzio si rompe, lo sguardo viene
catturato, le espressioni diventano piu curiose, particolarmente
in alcuni passaggi. Perché le storie danno piacere, stuzzicano la
nostra creativita, ci fanno riflettere, immaginare un’isola che
non c’e, rendendoci piu profondi.

Mi vengono spontanee alcune considerazioni.

Ogni frammento letto con gli occhi del cuore ricorda la sacra-
lita dell’essere umano, di ognuno al di la di latitudini e longitu-
dini e della difficolta di comprenderci e di costruire un dialogo
come incontro. Le storie avvicinano comunque le nostre lonta-
nanze, contribuiscono a generare ponti tra sponde lontane. La
loro forza si rispecchia negli occhi; nell'incrocio dello sguardo si
possono sbriciolare i nostri fantasmi, per una nuova e diversa
dimensione umana, ricordando che gli altri siamo noi. L’ho spe-
rimentato sulla mia pelle studiando le storie che poi ho letto ad
alta voce. Mi sono immedesimata in esse, ne sono diventata par-
te vivendo l'attimo dei personaggi e dei loro sentimenti, senza
perdere la mia identita. Se la parola ti avvolge entra, trasforma,
spesso migliora e non fa morire.

Forse enfatizzo questo momento? Non sono del tutto certa!
La serata della restituzione si conclude con un brano popolare
toscano eseguito magistralmente da Silvia accompagnata dalle
note della fisarmonica di Giulio Serafini. Un finale che com-
prende la serata: non € solo musica di una voce e dello strumen-
to! Lo percepiamo tutti, basta guardare i nostri occhi carichi di
luce e le ovazioni del pubblico!

Mi sento di trascrivere frammenti significativi di tutte le
storie raccolte con la convinzione che le parole libere continui-
no a dialogare e a incontrarsi. Si mischiano per formare nuove
combinazioni che potrebbero cambiare, come afferma Valentina
una delle protagoniste, 'occhio che vede la vita!
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¢¢ Per me andare in Italia non é stato solo un sogno, é stato qualcosa
che ho dovuto fare per forza perché non e facile sopravvivere in Africa.
La prima immagine di quando sono arrivato in Italia €... una grande
nave! E stato bello... come un grande sorriso! Quando sono arrivato
a Caprese e stato diverso. Qui quando dici «Ciao» a qualcuno per stra-
da ti rispondono «Ciao come stai?». Caprese € un paese dove direi, c'e

amore. ,,

Ascoltando i racconti di queste ragazze pensavo che potevo essere
io al loro posto se nascevo da quella parte del mondo, poteva essere
ciascuna di noi, nate dalla parte fortunata senza per questo avere alcun

merito. 99

(14 Una bimba che non cera quel pomeriggio al parchetto, cercava di
descriverla. Ma quale bimba? Quella con i ricci e le treccine, quale in-
tendi? Ma dai mamma, quella che ha sempre i fuseaux rosa... era una
bimba migrante, il colore della pelle non era importante per lui. 99

(44 Il sindaco di allora (2016) era un uomo con una umanita che rara-
mente si vede. Diceva sempre: dobbiamo fare qualcosa, non possiamo
essere indifferenti. Emigrare... lasciare! 99

(14 Siamo riusciti a fare una festa, era una sagra dove cantavano e si
esibivano le ragazze sfilando, cera il fuoco, sentire, vedere il calore, le
voci calde dei gospel, & stato un momento di aggregazione. Eravamo
tutti insieme! 99

(44 Sono venuti tutti (i migranti) al commiato di mio padre. Da loro usa
portare da mangiare. Ho trovato la macchina piena di roba: frutta, cioc-
colatini. Il giorno della messa si sono spostati tutti. 99

14 Lidea di un centro di accoglienza non mi ha dato noia anche perché
la cooperativa gestisce molto bene la situazione! 99

(14 All'inizio un impatto c'é stato, legato in gran parte alle diverse abitu-
dini delle comunita accolte. Ricordo una famiglia (di immigrati), il padre
é stato assorbito dall'azienda del posto e ha iniziato a lavorare, finché
I'imprenditore ha deciso di assumerlo! 99

(14 Coloro che prima hanno abitato a Caprese, tutte donne, dicono che

in paese si sono trovate bene. Si muovono in bus che perd é stagionale.
Questo ¢ il problema di Caprese: I'isolamento. Non l'accettazione. 99
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(14 A gennaio ho sposato una coppia nigeriana con una bambina e ne
sono contenta, ormai non c'¢ piu nessuno che si lamenta del Centro
d’accoglienza, diciamo che ci stiamo avviando verso una buona inte-

grazione. 99

(14 Quando hanno aperto il centro di Zenzano all'inizio c'era titubanza
e diffidenza. Poi, col passare del tempo, tutti hanno visto che non ce
n'era motivo. 99

¢¢ Per quattro cinque mesi sono rimasti in un campo profughi senza
mangiare, con poca acqua. Quando sono arrivati (in Italia) erano sette
giorni che non dormivano; il papa era silenzioso forse per i traumi

subiti. 99

€€ con disappunto dei miei genitori partii per Londra. Avevo trovato
lavoro come barista, ho dovuto rapidamente imparare la lingua. In ef-
fetti ero io in quel periodo il migrante! 99

¢¢ A Natale ci hanno invitati a mangiare con loro. Hanno cucinato e
condiviso una tavolata zeppa di pietanze africane buonissime. Erava-
mo tanti: molti consiglieri comunali, il sindaco e parte del personale
della cooperativa. 99

€€  Lascuolaconsente I'integrazione e crea beneficio a tutta la comuni-
ta. E bello assistere alle recite scolastiche e vedere questa commistione,
questo mix di culture! 99

14 Quando se ne vanno, fino al distacco c'e molta sofferenza, pianti e
tristezza, ma dopo che partono é finita. Non si sentono piu, scompaio-
no. Anche quelle piu legate. E necessario farsi venire una corazza! 99

19 A Caprese sono andata nel 2021. A Caprese &€ cambiata la mia vita,
l'occhio che vede la vita. 99

€6 Cose importante? Soprattutto incontrarsi. Perché ogni storia & di-
versa, lo sappiamo: c@ il viaggio lungo violento, doloroso che dall’A-
frica porta in Italia; c'e chi non si @ mosso dal proprio paese; c’e chi si
considera straniero nel luogo in cui € nato. Eppure, ciascuno di noi, &
stato migrante almeno per una volta, ha vissuto l'esperienza dello spa-
esamento. 99
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Andrea Laurenzi
Imparare ed esercitare ’accoglienza

Colloquio a cura di Luciana D'’Agosta

i presento
lo sono Andrea Laurenzi, sono di Sansepolcro, lavoro per la
Cooperativa San Lorenzo dal 2001.

Vengo da un percorso professionale legato al sociale, nato quasi
per gioco negli anni ‘90, mentre ero studente universitario.

A quei tempi collaboravo come educatore di strada e successi-
vamente mi sono formato anche con la Libera Universita dell’Auto-
biografia.

Il mio lavoro & sempre stato legato ai giovani, in contatto con i
bisogni del territorio.

Ho lavorato sulla prevenzione, sulle relazioni: un lavoro del tutto
nuovo per me.

E stato molto interessante, era un ponte tra i servizi, le istituzioni
e la strada.

Avevo un compito di facilitatore, legato ai giovani, ed era un modo
per lavorare sulle dipendenze e sul disagio in maniera non specifica,
ma sullo sviluppo di comunita, sull’ascolto dei bisogni.

E stato per noi un lavoro di ricerca, e abbiamo fatto anche della
formazione con la LUA perché volevamo fare ricerca qualitativa, non
solo una ricerca fatta di osservazione partecipata, ma anche di inter-
viste per andare piu in profondita.

Poi nel 2001 ho fatto il servizio civile. Pensavo di farlo nel mio am-
bito lavorativo, invece, sono stato affidato a un servizio con gli anzia-
ni, nella Cooperativa San Lorenzo.

La cooperativa esisteva dagli anni '90, ma io non la conoscevo, e
quando ho accettato non ero convintissimo.

D’altronde avevo sempre lavorato con i giovani e pensavo al so-
ciale in una certa maniera. Quindi, pensare di lavorare in una casa
di riposo, in una RSA, era da 2001 Odissea nell'ospizio...! e invece ho
scoperto un mondo, forse anche perché ero predisposto a lavorare
nell’ambito sociale e delle relazioni.
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Fin da bambino
La mia attrazione per il sociale nasce forse, fin da quando ero bambino,
e probabilmente ¢ legata all'esperienza di vita. lo ho avuto un babbo
che & morto presto, avevo 13 anni, ed e stato due anni male in casa.
Ricordo che facevo quasi l'assistenza a questo babbo giovane, che
stava male, e quindi probabilmente ho sviluppato li questa sensibilita.
Si, perché da bambino volevo fare il giornalista sportivo. Quindi pen-
savo ad altro, il mio sogno era un altro. Poi ho fatto I'universita pensando
che avrei fatto il giornalista, e mi piaceva questa idea. Solo dopo ho sco-
perto che la narrazione giornalistica a me non piaceva, la trovavo super-
ficiale, a me piaceva andare piu in profondita, entrare nelle relazioni.

La scelta
La scelta di lavorare nel campo del sociale, poi, & avvenuta per caso,
quando avevo circa vent'anni.

Facevo antropologia in quel periodo e mi occupavo di ricerca antro-
pologica, quando una mia amica, che lavorava nell'operativa di strada,
mi ha chiesto una mano per fare una ricerca su Sansepolcro.

Aveva bisogno di una persona che avesse esperienza di peer educa-
tor e, sapendo i miei interessi e i miei precedenti, si & rivolta a me.

lo avevo vent’anni e ho accettato con entusiasmo!

Poi, step by step, da cosa nasce cosa, finché mi sono trovato a fare il
servizio civile con gli anziani, che era una cosa veramente molto diver-
sa da quella che avevo fatto fino ad allora e che mai avrei pensato di
fare. Ma alla fine accettai la sfida.

Finiti quei dieci mesi, la cooperativa, sulla base dell'esperienza che
avevamo fatto e che valutava molto positivamente, mi ha proposto di
provare a fare I'animazione dentro la RSA.

Nel 2001 non esisteva I'animazione con gli anziani, c'era solo I'assi-
stenza di base, e quindi abbiamo sviluppato insieme un approccio ine-
dito. Successivamente lI'animazione & diventata strutturale nella RSA.

Con questo progetto mi sono legato a doppio filo con la cooperati-
va e da li sono nati tanti altri progetti.

Da vicesindaco di Sansepolcro a coordinare il centro di accoglien-
za di Caprese

Caprese ¢é arrivato molto piu tardi nella mia vita, nel 2016, poiché dal
2011 al 2016 ho “lasciato un attimo” il sociale che conoscevo, per dedi-
carmi ad un altro tipo di sociale: ho fatto il vicesindaco a Sansepolcro.
Le cose sono andate cosi: il Centro-Sinistra era in difficolta, come spes-
so succede, e si trovo nella necessita di cambiare in corsa il candidato
a sindaco.
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Cosi chiesero a un gruppo di persone di fare una lista civica, met-
tendo anche me in lista. Inaspettatamente ho preso piu voti di tutti
facendo un record di preferenze, e quindi mi sono trovato subito, alla
prima esperienza, a fare il vicesindaco. Avevo 36 anni: ero giovane, sen-
za tessera di partito e senza esperienza.

Lo sono stato per cinque anni, chiaramente come assessore al socia-
le, alle politiche giovanili e allo sport.

E stata un‘altra bella esperienza, formativa, e I'ho sentita come un
percorso di crescita quasi fisiologico, non I'ho vissuto come corpo
estraneo. Tant'@ che ancora oggi faccio politica, parallelamente all'im-
pegno sociale.

Finito il mandato nel 2011, mi sono ricandidato nel 2016, sempre
con la lista, e anche quella volta ho fatto il pieno di preferenze. Nono-
stante questo, pero, abbiamo perso e quindi sono finito a fare il capo-
gruppo all'opposizione.

A quel punto sono ritornato a lavorare con la cooperativa.

Il mio ritorno in cooperativa & coinciso con I'emergenza migranti,
realta che avevo gia vissuta da amministratore e che quindi conoscevo.

In quel periodo le prefetture chiedevano a tutte le amministrazio-
ni di attivarsi e di impegnarsi, perché i migranti in arrivo erano dav-
vero molti.

Il vescovo della diocesi decise di impegnarsi anche lui e mise a di-
sposizione questa casa a Caprese Michelangelo per la loro accoglien-
za e, dopo poco, chiese alla Cooperativa San Lorenzo la disponibilita
per gestirla.

La Cooperativa San Lorenzo era abbastanza digiuna da questo pun-
to di vista, nel senso che avevamo avuto un‘esperienza, negli anni pre-
cedenti, con il centro per l'integrazione che, tra le altre cose, gestivo io.
Si trattava di uno sportello rivolto ai migranti, sempre a Sansepolcro,
che si poneva come facilitatore burocratico per le persone straniere
che arrivavano in citta.

Le persone venivano sostenute nell'elaborazione di percorsi per la
richiesta di documenti di cittadinanza e per i permessi di soggiorno.

Cercavamo, inoltre, di mettere in contatto le famiglie, soprattutto
nel settore del lavoro domestico e delle badanti oltre che le diverse
comunita di migranti che vivono nel nostro territorio, tra le altre cose,
organizzando una festa annuale che chiamammo La festa dei popoli,
per favorire la realizzazione di una conoscenza anche tra loro.

Questo sportello é stata per me una bella esperienza ma certo il la-
voro specifico di accoglienza, in un centro, & molto diverso.

Quindi il presidente della cooperativa, Mirco, mi contatto, sapendo
che avevo fatto questa esperienza e mi disse: «Guarda, ci hanno fatto
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quest'offerta, non sappiamo bene come gestirla, ti andrebbe di fare, di
costruire con noi, e di occuparti del coordinamento di questa casa di
accoglienza?». E io, che come al solito in tutte le cose nuove mi ci butto
volentieri, ho accettato e, da zero, abbiamo costruito in pochi mesi il
lavoro.

All'inizio...
Il primo ricordo riguarda il disorientamento di dover costruire una cosa
non conosciutal

Una grande difficolta che dovevamo affrontare era che dovevamo
portare un centro di accoglienza grande - che poteva accogliere venti
persone - in una comunita molto piccola, come Caprese Michelangelo,
in un momento in cui c'era un grande allarme sociale: in Italia in quel
momento il migrante era un problema.

| sindaci non volevano i migranti nel proprio territorio, e, in quel-
la fase, scaricavano la responsabilita e davano le colpe alla prefettura
che imponeva loro di accoglierli. | sindaci vivevano questo problema
in maniera passiva, da vittima, perché quello era I'unico modo per sal-
varsi agli occhi della cittadinanza, dicendo che non era colpa loro ma
dell'imposizione della prefettura.

Non c’era modo di fare alleanze e invece era necessario costruirle
per portare qua venti migranti.

La prima formazione che abbiamo chiesto di fare era per capi-
re come funzionava il centro immigrati. Non sapevamo quale fosse il
modo di accoglierli, ed era necessaria una nostra preparazione.

Mi ricordo che questa fu come un’accelerazione, che ci porto ad
avere momenti di incontro con la comunita di Caprese, con il consiglio
comunale, con gli ospiti, e anche con altre associazioni.

Avevamo la fortuna di avere un sindaco positivo a Caprese, aperto
a quest’esperienza, che non aveva fatto muro. La comunita era molto
difesa e le associazioni, anche quelle piu illuminate e piu aperte, po-
nevano problemi e dicevano: «Venti persone, venti migranti a Caprese
Michelangelo saranno un probleman.

La Cooperativa San Lorenzo aveva unimmagine molto positiva nel
territorio e in citta, perché si prendeva cura degli anziani ed era ritenuta
affidabile e competente.

Ricordo questi incontri dove, per la prima volta, ci trovavamo a es-
sere guardati con sospetto, perché portavano i migranti. Per la prima
volta nel nostro lavoro abbiamo provato la sensazione che la comunita
locale invece di accoglierci si difendeva da noi.

Ricordo questo freddo, e poi che tutti ci dicevano di prendere i mi-
granti uomini perché sono molto piu gestibili, e poi per loro si attivano
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piu facilmente percorsi lavorativi, ed & piu facile integrarli. Le donne
quando fanno comunita sono pil impegnative, e poi portano con sé
un vissuto pesante, perché le donne sono spesso vittime di tratta e
vengono da percorsi difficili e richiedono un lavoro attento, che richie-
de pil preparazione. E quindi ci dicevano: «Cercate, visto che & la par-
tenza, di avere degli uomini».

Puntualmente, a novembre 2016 arrivarono dieci donne!

Ricordo il giorno in cui, per la prima volta, con un pulmino bianco sia-
mo andati a prendere i primi dieci migranti che ci erano stati assegnati.

Siamo andati io e Laura Cangi, che é stata la prima operatrice a es-
sere assunta per questo progetto e che é tuttora la figura portante di
questo servizio. A questo proposito ci tengo a dire che abbiamo scelto
ad hoc tutte le persone che lavorano al centro di accoglienza.

Arrivati ad Arezzo, alla Croce Rossa, dove le dovevamo prendere
perché é li che arrivavano i migranti che poi dovevano essere smistati a
seconda delle destinazioni, I'incontro con queste dieci persone é stato
spiazzante.

Abbiamo avuto proprio la sensazione del pacco da consegnare, € il
pacco era composto da dieci donne, dieci persone.

E stata una cosa incredibile.

Siamo andati a raccogliere dieci persone che ci sono state conse-
gnate insieme ai documenti, caricate nel pulmino per essere accompa-
gnate a destinazione.

Erano dieci persone che non sapevano dove sarebbero andate, con
chi erano, che fine avrebbero fatto. Niente! Inconsapevoli!

Dieci persone con le loro aspettative, arrivate dopo un percorso si-
curamente potente e pesante di migrazione, che noi non conoscevamo
ma che potevamo ipotizzare, perché era evidente ed era sicuramente
un percorso drammatico.

E noi, che arrivavamo con il pulmino per portarli quassu in mon-
tagna, impreparati quanto loro a quel che stavamo vivendo, a dover
costruire il primo giorno, che per tutti era il primo giorno, per noi e per
loro.

Noi probabilmente non avevamo ancora neanche questa capacita
di accoglierle, di farle sentire arrivati in un porto sicuro. Era un porto
nuovo per tutti, anche per noi: il ricordo del primo giorno, con queste
dieci persone, & veramente un ricordo molto chiaro.

Il primo incontro le abbiamo spiegato il regolamento, come funzio-
nava l'accoglienza nel luogo dove erano. Loro erano tutte con gli occhi
a terra, con gli occhi molto tristi, molto preoccupate, molto smarrite,
con degli sqguardi... che poi abbiamo visto schiudersi nel corso del
tempo.
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Ecco, questa queste sensazioni qui le ricordo in pieno, e da i & inizia-
to un percorso, abbiamo accolto tante persone in questi anni, con tan-
te storie importanti e dolorose, ma quelle prime dieci donne che siamo
andati a incontrare ad Arezzo, alla Croce Rossa, sono molto chiare nei
nostri cuori, perché, poi, sono state quelle pit importanti.

Oggi, dopo otto anni, siamo ancora qua, ma le pioniere, queste pri-
me dieci, sono quelle che ricordiamo sempre.

Persone in transito
I CAS, Centri di Accoglienza Straordinaria, per come sono strutturati,
dovrebbero essere solo di transito.

In realta la permanenza dovrebbe durare poco tempo, e invece suc-
cede spesso che i tempi si dilatano molto.

Dovrebbe essere un primo approdo, dove si fa il permesso di soggior-
no, dove si accede alla commissione che dovrebbe giudicare se le per-
sone che arrivano hanno diritto o meno al permesso di soggiorno o se
hanno la possibilita del riconoscimento dello status. Succede invece che
trai tempi della questura, della commissione e delle risposte che devono
arrivare, i tempi si allungano. Quindi in questi casi, vivono qui per molto
tempo, e la straordinarieta diventa una “straordinarieta ordinaria”

Con molti di loro si crea un legame particolare, molto intenso. In
genere ti cercano molto, 'operatore del centro & I'unico riferimento che
hanno.

lo come coordinatore, ma soprattutto le operatrici che vivono il
quotidiano, diventano quasi sempre “mamma Laura” o “mamma Cristi-
na’, cioé diventano proprio parte della loro vita, punto di riferimento, e
qguesto chiamare mamma, a chi mamma non &, & molto, molto diffuso.
Quando se ne vanno, fino al momento del distacco c’@ molta sofferen-
za, ma dopo che sono partite... e finita.

Mi ricordo i distacchi delle persone che vanno via dopo aver preso il
permesso di soggiorno e vanno in altri centri, e ricordo dei momenti di
grande pianto e di tristezza, ma € come se, da quel distacco, poi si met-
tesse una distanza. Poi non si sentono piu, scompaiono. Anche quelle piu
legate si sentono a fatica, insomma non rimane un contatto come quello
tra due persone che vivevano insieme, che hanno convissuto e condiviso
una parte importante della vita e quindi poi il loro rapporto continua.

Ecco, probabilmente hanno un’abitudine allo strappo, allo stacco
netto. lo ho notato questa modalita.

Esperienze particolari

Mi ricordo in particolare di una ragazza che faceva fatica a comuni-
care con noi, non ci capiva. Poi abbiamo scoperto che era sorda. Una
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ragazza con dei limiti anche cognitivi, molto carina, simpatica, strari-
pante. Labbiamo seguita molto, si era creato un legame forte, proprio
per le difficolta affrontate insieme. Poi un giorno I'abbiamo accompa-
gnata a Pisa, perché aveva fatto un passaggio dal nostro centro a un
centro di seconda accoglienza che era a Pisa.

Insomma, abbiamo avuto un momento di grande tristezza, perché
questa ragazza l'abbiamo accolta e protetta ed era diventata importan-
te per noi, con lei c'era un legame che sentivamo molto forte, e quando
I'abbiamo portata la ci sono stati pianti, addii, strappi.

Dopodiché & scomparsa, non sappiamo piu niente di lei, non sap-
piamo cosa fa.

E necessario farsi venire una corazza, perché queste sono situazioni
che coinvolgono molto.

Dalla parte dell'operatore

| primi anni, dal 2017, nonostante dovessi seguire soprattutto il coordi-
namento degli operatori, ho vissuto qui per tanto tempo, soprattutto
all'inizio.

Venivo da Sansepolcro a Caprese Michelangelo, mangiavo qua, al ri-
storante di Caprese, anche per creare relazioni, raccontare le esperien-
ze e facilitare I'integrazione.

Possiamo dire che ho vissuto anche da operatore, ho imparato a
sperimentare la giusta distanza, la giusta vicinanza, come ci insegnano
nella formazione per operatori sociali, perché si ha a che fare con per-
sone adulte, a volte con persone anziane, ammalate.

C’e sempre un distacco maggiore e maggiore rispetto, poiché sono
adulti, spesso anche piu intelligenti & piu preparati di noi.

Queste persone stanno qua solo perché hanno questa storia, per-
ché non gli viene riconosciuto il permesso di soggiorno e quindi sono
obbligati a vivere in questo limbo perché e un percorso obbligatorio.
Di conseguenza si struttura piu facilmente un rapporto adulto-adulto,
mentre negli altri servizi, a volte, si € piu portati a creare una relazione
genitore-bambino, e questo, quindi, & un lavoro educativo molto parti-
colare, nel quale devi educare ma impari anche.

Spesso si creano relazioni profonde.

Devo dire che le prime volte i distacchi sono stati dolorosi, ci ab-
biamo dovuto lavorare anche per noi, perché insomma... sono stati
distacchi impegnativi.

La reazione della comunita

Inizialmente abbiamo fatto da facilitatori, la comunita si difendeva, si
chiudeva, anche se poi, in realta, si apriva in casi individuali.
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La comunita nel suo complesso era chiusa verso l'esperienza, aveva
una certa immagine precostituita, faticava ad accettare la situazione.

Poi invece, una a una arrivavano le persone: chi portava i regali a
Natale, chi si avvicinava per altro e in realta c’é stato sempre questo
avvicinamento un po’silente, individuale, da subito.

Negli anni devo dire che la comunita di Caprese € stata una comu-
nita nel complesso, accogliente. Questo non era scontato per nulla e
invece abbiamo avuto delle buone prassi. Una figura decisiva é stato il
primo sindaco, un uomo probabilmente senza ambizioni politiche, che
e stato la chiave. Purtroppo & deceduto durante il suo primo mandato
ma ha avuto un impegno notevole. Lui ci “metteva la faccia’, come si
dice, anche nelle piccole cose.

Per esempio, veniva la domenica a prendere alcune persone cattoli-
che che volevano andare alla messa: lui passava di qua, le caricava sulla
sua macchina, e le portava con sé alla messa.

Con questa azione semplice, si prendeva un impegno forte nei con-
fronti della citta, lui dava unimmagine concreta.

E stato sempre apertissimo, ha sempre detto: «<Per me questa & una
cosa da fare, &€ una questione di umanita e io sono a vostra disposizione
per qualsiasi cosa».

E si @ messo davvero a totale disposizione e, ripeto, € stato una chia-
ve importante per aprire la citta che era difesa.

Ricordo anche altre belle esperienze con la scuola, e anche con i
carabinieri, con i quali c'e stato un rapporto anche su singole questioni,
proprio da paese. Infatti, succedeva che, se vedevano qualcosa di stra-
no, o qualcuno tornava tardi, ce lo comunicavano e solo dopo, even-
tualmente fosse necessario, intervenivano.

C'era proprio una rete, col prete, con i carabinieri, con I'associazione,
col sindaco, con questi “re-call” individuali.

Queste cose ci hanno aiutato tantissimo in un percorso che poteva
sembrare di tacita accettazione iniziale e che invece, & stato un vero
percorso di accoglienza.

Non so se i capresani lo percepiscono, ma io dico che non ha fatto
poco la comunita di Caprese, ha fatto un gran lavoro.

Contenimento, osservazione, collaborazione
In un centro di accoglienza ci sono persone con percorsi totalmente
diversi, nazionalita diverse, sono una comunita non comunita, un insie-
me di persone che devono stare in questo luogo perché devono atten-
dere un permesso di soggiorno.

lo la chiamo “la bolla” perché vivono in una sorta di bolla, fatta so-
prattutto di attesa.

Le Storie

141



142

In questa situazione non vogliono neanche creare una radice con
un posto perché probabilmente la sentono come una tappa, nean-
che con I'ltalia, a volte una tappa per I'Europa, per I'Occidente, per
decollare.

Imparare e esercitare I'accoglienza
Gli abitanti di Caprese sono stati decisivi in questa accoglienza non giu-
dicante.

All'inizio si vedevano lungo la strada venti persone di colore, con
comportamenti e atteggiamenti diversi, molto diversi, e a volte era fa-
ticosa la convivenza perché ci sono inevitabili differenze tra noi: dalla
gestione della casa, all'idea di ordine, di pulizia, di precisione, di rispet-
to dei tempi.

Abbiamo un distanziamento culturale evidente, che a volte porta
alla non comprensione, alla fatica.

Invece, devo dire che la comunita ha ammortizzato bene questa dif-
ferenza e ha sostenuto e ha aiutato, nelle singole storie ma anche nel
suo complesso.

Devo dire nessun episodio di tensione, nessun episodio di razzismo,
nessun episodio di esclusione. La bolla a Zenzano é stata ben percepi-
ta, ben accettata e Caprese & stata davvero una realta da raccontare, da
valorizzare, perché hanno fatto un gran lavoro non scontato per nulla.
Nel 2016 era un momento difficile, incredibile, sui migranti. Era proprio
un momento di non accettazione.

In campagna elettorale e stato fatto consenso sui migranti, e poteva
essere una miscela esplosiva, ma non lo é stato.

Creare le basi per I'accoglienza

Noi abbiamo fatto, secondo me, un buon lavoro iniziale come dicevo,
quello di andare in consiglio comunale, di andare a parlare con le asso-
ciazioni, con i cittadini... un lavoro propedeutico.

Questo ha funzionato, perché ci abbiamo messo la faccia.

Non é arrivata una cooperativa conosciuta, sono arrivate delle per-
sone che hanno detto: noi ci siamo! E questo, nei momenti di difficolta,
é fondamentale.

Il sindaco soprattutto e stato secondo me una chiave decisiva.

Molto importante & stato avere con noi Laura, un‘operatrice di Ca-
prese Michelangelo e, quindi, molto dentro la vita del paese.

Laura era conosciuta da una buona parte della cittadinanza, ed era
a conoscenza della vita cittadina, che viveva in pieno, essendo appunto
di Caprese.
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Questo ha fatto la differenza, perché se fossero venuti quassu quat-
tro operatori sconosciuti le cose sarebbero andate diversamente.

La sua presenza ha reso tutto molto piu rassicurante, il suo impegno
era totale e totale vuol dire che a volte lei ha lavorato senza limiti di
tempo, non solo sulle otto ore di lavoro.

Lei, inoltre, abita a due passi e quindi se c'era un'emergenza, una si-
tuazione particolare, poteva intervenire immediatamente: riconosco una
grande importanza alla presenza e alla competenza di questa operatrice.

Abbiamo avuto anche un’altra collaboratrice di Caprese Michelan-
gelo: Giulia. Queste due donne, con due personalita molto diverse,
hanno trovato un‘alchimia vincente tra loro: € stata la formula che ha
permesso di aiutare la realizzazione di tutto questo. Avere due media-
trici culturali su Caprese, originarie della comunita accogliente, credo
che sia stata la parte decisiva del successo raggiunto.

Loro conoscono Caprese, ne conoscono le pieghe, le dinamiche, le
persone una a una e, quindi, sono riuscite a leggere le sfumature, ad
anticipare le possibili difficolta e a facilitare i percorsi di integrazione e
di conoscenza. Lo ripeto: avere queste due mediatrici culturali in loco
e stato decisivo. Piu volte ci ho pensato: se avessimo avuto operatori
anche preparati, anche bravi, ma che andavano li solo per coprire gli
orari di lavoro e che venivano da fuori, probabilmente aviemmo avuto
molte pit difficolta.

E anche gli operatori che poi sono venuti a lavorare al centro hanno
trovato un nucleo gia formato, in cui si viveva la collaborazione e I'ar-
monia.

Nel lavoro é vitale trovare un gruppo di lavoro che funzioni, con una
capacita di relazionarsi col territorio notevole. Ecco, in questo senso
Laura e Giulia sono state la chiave.

Ci si modifica tutti vivendo vicini
Lavorando con il sociale mi sento modificato ogni giorno.

Doversi relazionare quotidianamente con situazioni e persone che
richiedono un approccio e delle modalita sempre diverse ti cambia,
quello che accade ti modifica, & una sfida costante.

Credo che abbia avuto un potente effetto su di me questo lavoro,
nonostante non abbia fatto l'operatore quotidiano ma il coordinatore.

Sono stati anni veramente di grandissimo cambiamento, tutte que-
ste esperienze portano a porsi in maniera diversa.

lo sono una persona attratta dal nuovo, dalla sorpresa, tendo ad
annoiarmi nella routine, e amo un lavoro in cui ogni giorno si chiude
qualcosa, sia che lavori con gli anziani, o che coordini i migranti oppu-
re, come sto facendo adesso, sequa il progetto sul Dopo dinoi (che € un
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progetto sulla disabilita), o che lavori come animatore con gli anziani.
In tutti questi casi lavoro con il sociale, che vuol dire relazione e la rela-
zione porta ogni giorno ad aprirsi alla vita e inevitabilmente senti che
ogni giorno ti cambia.

Caprese, luogo di valori, natura e cultura

Caprese per me é stata una scoperta, perché per noi era il luogo dei
ristoranti, dove venire a mangiare e, invece, & un luogo con una grande
umanita.

Come tutti i piccoli comuni perd, rischia lo spopolamento se conti-
nua a perdere presidi e servizi, dall'alimentari alla scuola.

E invece & una comunita viva, molto viva e vivace e credo che que-
sto li portera a creare qualcosa per continuare a essere la terra di Mi-
chelangelo Buonarroti.

Questa e una terra attraente e attrattiva, in cui si sta bene da un
punto di vista ambientale, ed & una comunita che preserva i suoi valori,
le sue tradizioni.

Caprese & un piccolo paese come te lo immagini da stereotipo, da
cartolina, e spero rimanga come ¢, con i tratti che lo caratterizzano e
che ho imparato a conoscere in questi anni. Mi auguro che riesca a tro-
vare le energie per resistere, perché i piccoli centri, soprattutto nelle
aree centrali dell’Appennino, sono a rischio di spopolamento.

Prospettive
Caprese non offre grandi prospettive di lavoro, soprattutto per le donne.

Le sue risorse sono la ristorazione, c'® un'azienda importante Del
Molino, ma non molto di piu.

Chiaramente in un luogo piu grande puoi trovare piu prospettive
pero, al tempo stesso, Caprese ha questa capacita di accoglienza in cui
si puo trovare una dimensione di tranquillita che, in alcuni periodi della
vita, &€ molto utile.

lo credo che se riuscissimo a trasformare questo CAS (Centro di Ac-
coglienza Straordinaria — Centro di Prima Accoglienza) in uno SPRAR
(Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo e Rifugiati — Centro di Se-
conda Accoglienza) sarebbe un passaggio importante.

Infatti mentre il CAS ospita i migranti dall’arrivo al permesso di sog-
giorno, lo SPRAR deve fare un lavoro di integrazione. Si tratta quindi,
dopo aver ottenuto il permesso di soggiorno, di mettere le persone
migranti in contatto con la comunita, e dargli gli strumenti per poter
lavorare e per diventare autonomi.

Questo passaggio non dipende dalla cooperativa, perché gli SPRAR
sono sotto la giurisdizione dei comuni e le procedure sono diverse.
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Sessiriuscisse a far diventare il Centro Accoglienza Straordinaria di Ca-
prese uno SPRAR, questo potrebbe diventare davvero un bel laboratorio
sull'integrazione, un laboratorio stabile perché qui si sta bene, la comu-
nita accoglie, ci sono le prospettive di lavoro, ¢ vicina ai centri di Arezzo
e Sansepolcro, e credo che questo lavoro potrebbe avere anche una du-
rata piu lunga rispetto a cid che si pensava nel periodo di emergenza.
Sinceramente all'inizio pensavamo che potesse durare un anno o due,
che servisse per tamponare un'emergenza, ma siamo gia all'ottavo anno
di lavoro con i migranti e credo che le competenze che sono maturate
non siano solo competenze di lavoro e che vadano capitalizzate.

Un possibile futuro: CAS VS SPRAR

In sintesi: il CAS dovrebbe fare alfabetizzazione e dare le prime compe-
tenze vitali, lo SPRAR dovrebbe invece occuparsi di rendere possibile
I'integrazione nel territorio.

Dovrebbe quindi aiutare a sviluppare percorsi individuali di formazio-
ne, di incontro col mondo del lavoro e portare la persona all'indipendenza.

Le donne, soprattutto se hanno un bambino, fanno fatica a trovare
subito un'autonomia alla fine del CAS, perché senza radici e senza rete
é dura per una donna, che ha magari figli ed & da sola.

Gli SPRAR invece, sono dei centri che permettono di dilatare il tem-
po di accoglienza e dare piu strumenti utili a questo scopo.

Secondo me, abbiamo tutte le competenze necessarie per questo
passaggio, competenze che abbiamo maturato con anni di esperienza,
sia a livello di cooperativa che di comunita, e siamo pronti per poter
operare questa trasformazione. Se il Comune di Caprese, inteso come
amministrazione, riconoscesse queste competenze e facesse questo
passetto in pil, credo che questo passaggio si potrebbe fare.

Per riuscirci i sindaci si dovrebbero impegnare a farlo, perché gli
SPRAR sono gestiti dagli enti pubblici. Non & come per una coopera-
tiva che prende 'appalto dalla prefettura, in questo caso sono gli enti
pubblici, quindi i comuni, le province, che gestiscono lo SPRAR.

Noi dobbiamo essere bravi a convincerli, loro devono essere bravi a
raccogliere.

Caprese potrebbe essere pronto
Credo che anche la comunita di Caprese potrebbe essere pronta a que-
sta trasformazione.

Rispetto a qualche anno fa, ci si potrebbe chiedere: «<Ma perché
non lo fate? tanto non vi cambia niente, i migranti gia ci sono, non si
tratta di aprire una casa in pit ma di trasformare questa casa, di fare
I'upgrade di questa casa».
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Pero nessuno I'ha fatto, né il comune né la provincia di Arezzo.

Questa scelta all'inizio era impopolare, e sono passati otto anni.

Il tema & rimasto impopolare, apparentemente non c'@ interesse a
farlo diventare un progetto da condividere.

Credo comunque che possa essere arrivato il momento in cui que-
sto passaggio si possa fare, perché oltre a non cambiare niente nella
realta, potrebbe addirittura risultare vantaggioso per il comune, che
gestirebbe direttamente le risorse.

Un altro elemento che potrebbe rendere apprezzabile questa scelta
e il fatto che il rischio di spopolamento dei comuni piccoli e reale, e di
conseguenza anche il rischio della diminuzione delle iscrizioni a scuola
conseguenti al calo demografico. Se non ci sono i bambini chiudono le
classi e, quindi, se arrivassero qua famiglie e bambini Caprese si ripopo-
lerebbe e credo che sia una transizione demografica opportuna.

Questo potrebbe suscitare altri problemi e vero, ma credo che, nella
transizione demografica, si debbano vedere anche le opportunita che
questa porta.

Il rischio che stiamo correndo & che si perda un'esperienza come
questa, che & stata significativa per Caprese e per la nostra cooperativa,
che si sono sperimentate in un percorso nuovo, che nessuno conosce-
va.

Questo momento storico, con le sue migrazioni, &€ un momento che
credo vada in qualche maniera ricordato, anche attraverso il racconto
delle realta vissute nel quotidiano, nelle piccole storie che si sono in-
trecciate.

Ho partecipato volentieri a questo incontro e parlando, poi, vengo-
no in mente le tante cose vissute, sgorgano i ricordi, gli aneddoti.

Mi sono sentito bene a raccontare e rivivere nel raccontarla la storia
di Zenzano, una storia che racconto sempre volentieri e che, ripetendo-
la, anche oggi, trovo... bella!

Ancora un’esperienza particolare

Voglio, infine, raccontare di un momento bello che abbiamo vissuto,
in cui abbiamo fatto qualcosa di diverso da tutti i lavori che quotidia-
namente svolgiamo insieme ai migranti, che riguardano il mangiare, la
spesa, l'autonomia, la scuola, e tutte le numerose cose che vanno fatte
giornalmente nel centro.

La prefettura quest’anno, per la commemorazione del 2 giugno,
ha fatto un bando sul tema della Costituzione italiana raccontata
attraverso delle testimonianze e noi abbiamo deciso di partecipare,
coinvolgendo i migranti presenti in quel momento al centro, circa
quattordici.

C. Benelli, S. Moretti (a cura di) R-Accogliere le storie di una comunita



Abbiamo presentato un video e un lavoro fotografico e autobiogra-
fico in cui abbiamo fatto dei set fotografici scattando delle foto a ognu-
no, legate a un loro pensiero autobiografico.

All'inizio gli ospiti del centro hanno mostrato un po’ di scetticismo,
soprattutto nel creare il materiale fotografico, poi, invece, quando han-
no visto il video e siamo stati premiati ne sono stati davvero felici e
COmMmMmossi.

Che il lavoro sia stato scelto dalla prefettura, premiato e proiettato
al teatro ad Arezzo in una giornata dedicata ai vincitori, & stato molto
importante per tutti.

Aldila dell’aver ricevuto un grosso premio (perché ognuno diloro ha
avuto materiale sportivo, un premio e una targa), € stato bello vederli
cosi coinvolti.

Si sono vestiti eleganti, le donne con i bellissimi abiti dei loro paesi,
e tutti con le cose migliori che avevano: erano molto partecipi e consa-
pevoli dell'importanza dell'evento.

Si percepiva un senso di appartenenza, di orgoglio.

Siamo andati insieme al teatro, operatori e ospiti, a ricevere il pre-
mio, ed e stata una giornata veramente bella, che ricorderemo tutti.

La foto finale I'hanno voluta fare con la bandiera italiana, ed anche
questo & stato molto emozionante.

Raccontando questi momenti, ho rivisto i volti, rivissuto i rapporti in-
dividuali, le immagini che inevitabilmente si perdono col passar del tem-
po... quindi grazie per questa occasione. Come dicevo, queste persone
una volta che se ne vanno poi si perdono, non si sa pit che fine facciano,
ma le loro sono storie talmente potenti che in realta non li perdi mai.

Un ultimo ricordo che vale per tutti

Durante la narrazione, mi é ritornato un ricordo, un'immagine che ave-
Vo perso, e quindi grazie anche per questo, perché, come dicevo, sono
persone che quando partono si distaccano completamente, ma mi ac-
corgo che non li perdi mai, sono storie importanti quelle che condividi
con loro.

Limmagine di cui parlo & quella di una donna che accompagnam-
mo al treno a Roma.

Lei se ne andava, con la sua bambina che era nata qua. Si chiama
Annabel, era arrivata tempo prima, e ricordo che il primo giorno, e per
un bel po’ di tempo, se ne stava col cappuccio tirato sulla testa tutto il
tempo. Sembrava un uomo, talmente era scura, grigia.

Poi col tempo si € aperta, ha ritrovato la sua femminilita, ha partori-
to una bambina, che ha chiamato Laura. E nata all'ospedale di Arezzo
ed é cresciuta qua.
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Poi & arrivato il giorno in cui I'abbiamo accompagnata, dopo tre
anni, a Roma a prendere quel treno per andare ad uno SPRAR in Abruz-
zo.

L'abbiamo accompagnata fino al binario e queste donne, quando
traslocano, portano via tantissime cose! Si portano via delle valigie in-
credibili! In due operatori abbiamo accompagnato Annabel e Laura, col
treno fino a Roma, e abbiamo anche corso il rischio di perderlo il tre-
no! Ricordo la famosa valigia blu, che era diventata pesantissima! E poi
una gran corsa lungo il binario e il ricordo, I'immagine della fatica, della
corsa, dell’ansia... e infine, di quella porta del treno che si chiudeva e
Annabel che piangeva con la bambina al collo.

E stato forse il momento... che forse mi ritorna piu alla luce, cioe
I'immagine di questo tempo dove cera di tutto: c'era la frenesia, la
rabbia perché non... nella differenza culturale... il portare via tutto...
questo accumulo che hanno le nigeriane, questa... e la corsa e la non
precisione... E poi c’e la tristezza di questa porta che si chiude... e da
quando si & chiusa non I'abbiamo rivista piu... io non I'ho piu rivista...
c'@ un po'tutto in questa immagine che ti racconto.
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Giulia Locci
Il paese che racconta

Colloquio a cura di Silvia Falugiani

i chiamo Giulia Locci e sono di Caprese Michelangelo. Ho

lavorato nel centro di accoglienza di Caprese Michelangelo

dove ho iniziato nel luglio del 2017, subito dopo tornata da
un'esperienza di un po’ di anni all’estero, in Australia. Tornata in ltalia
dovevo rimettermi in gioco, ripartire da zero, ricercare lavoro, avevo
gia alcune proposte da parte di alcune aziende, ma poi il destino ha
voluto altro per me. Mi capito d'incontrare per puro caso quella che
sarebbe diventata la mia futura collega, Laura, in fila dal dottore a
Caprese. Quando mi vide mi disse che stavano cercando una persona
per lavorare al centro. Mi si illuminarono gli occhi, lasciai perdere tutti
gli altri progetti e andai a fare il colloquio con quello che poi sarebbe
diventato il mio futuro collega, Andrea Laurenzi. Cosi sono entrata
nella Cooperativa San Lorenzo. Era una bella sfida per me, il progetto
era partito da circa sei-sette mesi, io non avevo vissuto la parte inizia-
le perché ero ancora all'estero, quando ho iniziato era ancora tutto
da costruire. Le prime difficolta le avevano gia superate loro quando
io non c'ero, pero ancora di strada ce n'era tanta da fare, quindi ci sia-
mo rimboccati le maniche con Andrea e Laura e ho iniziato con loro
quest’avventura. Avventura. La chiamo proprio avventura perché e
stata ricca di tanti episodi, di tanti momenti particolari. Era il 2017,
ancora c'erano grandi numeri, c'erano degli arrivi molto importanti.
Succedeva spesso di dover andare a prendere soprattutto ragazze,
perché il centro era rivolto alle ragazze e alle famiglie. Quando arrivai
io erano circa venti, venticinque ospiti.

Fu il primo impatto quando iniziai, forse addirittura il primo gior-
no. Andammo la mattina presto, era ancora buio, a prendere delle
ragazze appena arrivate dalla Libia, arrivate nei nostri porti, quindi in
Italia da un giorno o due. Erano completamente sconvolte. Quello fu
il mio battesimo di fuoco. Mi sciocco abbastanza, perd mi motivo an-
che tanto. Da li € partito un po’ tutto, ci siamo dovuti inventare un la-
voro. Prima di allora non c’erano state nel nostro territorio esperienze
di quel tipo, quello dell’accoglienza era un mondo che si stava svilup-
pando in quegli anni. Non c’era nessun punto di riferimento per chi
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ci lavorava, quindi qualsiasi situazione era difficile da gestire perché
non avevamo un precedente, non avevamo idea. C'erano tanti aspetti
da affrontare, aspetti anche giuridici. Arrivavano persone richiedenti
asilo che dovevano essere seguite nelle procedure burocratiche. An-
dava ricostruita tutta la loro storia, scrivere cosa li aveva spinti, quali
erano stati i motivi per cui erano partiti dal loro paese, quali erano
state anche le persecuzioni che avevano subito, le loro storie poi sa-
rebbero andate di fronte a una commissione in prefettura. Noi face-
vamo capo alla prefettura di Perugia dove una commissione avrebbe
giudicato, come si puo giudicare, una persona che parte, lascia tut-
to, rischia la vita, rischia tutto. Le loro storie venivano rapportate ai
fatti reali che accadevano nei loro paesi. C'erano tutta una serie di
passaggi che dovevano fare che non sempre andavano a finire con
il riconoscimento della protezione internazionale. A quel punto bi-
sognava poi fare dei ricorsi. Le cose si allungavano, procedure che in
teoria sarebbero dovute durare solo pochi mesi, per concedere un
documento valido per vivere in Italia, per lavorare, per fare tutto, an-
dava a finire che duravano anni. Si dilatava completamente il tempo e
la permanenza in questi centri. Inizialmente c'era qualche strumento
in piu, si organizzavano lezioni d’italiano, lezioni di cucito, molte di
quelle ragazze avevano fatto un po’di esperienza come sarte, e quel-
lo poteva essere un aggancio per entrare nel mondo del lavoro. Poi
sia per i politici insediati, sia per le riduzioni drastiche dei budget a
disposizione, tutti questi progetti utili, per le persone che stavano al
centro tanto tempo, non erano piu possibili. Non c’erano piu le risor-
se. Tutto era limitato alla gestione delle cose di prima necessita, cose
che riguardavano la salute, i documenti e la spesa, gli altri progetti
non erano piu previsti. Linserimento nella nostra societa, ha un'im-
portanza fondamentale, non solo per loro ma per tutti noi e alla fine
ci siamo ritrovati un po’ con le armi spuntate.

La parte iniziale, quella dei primi arrivi e dell’apertura del centro
non I'ho vissuta, non c'ero, ero ancora in Australia. Mi era mancata la
reazione a caldo, il primo impatto, quello degli abitanti di Caprese.
Quando hoiniziato io erano gia sei mesi che esisteva il progetto quin-
di una certa accettazione da parte degli abitanti c'era gia stata. Alcuni
cambiamenti seguivano un po’anche lI'onda di quello che succedeva
a livello nazionale. Il decreto Salvini, del 2018, sdogano la cattiveria
della gente che fino a quel momento forse era celata. Non tutti gli
abitanti erano favorevoli, perd non c'erano mai stati episodi sgrade-
voli se non qualche battutaccia da bar, invece dopo questo decreto,
ci sono stati dei momenti in cui veniva fuori di pit quello che alcune
persone avevano dentro, probabilmente inespresso, che non veniva
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detto prima. A un certo punto chi ci governava aveva aperto la diga.
Poi tutto si assesto. Le persone trovarono un equilibrio di conviven-
za. Siamo tutti della stessa razza umana e le mele marce sono equa-
mente distribuite nel mondo, ci sono tra gli italiani e ci sono tra gli
stranieri. Passata un po’ la paura dell'altro, dello sconosciuto, arrivo
anche l'accettazione. All'inizio di questi arrivi c'erano delle domande
ricorrenti da parte degli abitanti: «<Ma che fanno tutto il giorno?», «<Ma
non potrebbero fare...» e allora dovevamo spiegare che non avevano
ancora la documentazione che gli permetteva di lavorare, oppure la
barriera linguistica che e abbastanza insormontabile per trovare facil-
mente lavoro. All'inizio soprattutto i lavori che potevano fare queste
ragazze, non avendo esperienze lavorative significative nei loro paesi,
erano pulizie oppure assistere delle persone, perd nella nostra men-
talita chi prende in casa una persona che viene da un altro paese, un
migrante? Tutto era complicato. Le domande erano facili da fare, dare
le risposte era difficilissimo. Gli abitanti di Caprese dicevano sempre:
«Ah, ma li ho visti con tutti vestiti firmati e cellulari di ultima genera-
zione, chi e che gli da tutti quei soldi?» E volevo rispondere: «Guardi,
i vestiti firmati sono quelli che ricicliamo dai vostri scarti, i cellulari
sono tutti cellulari rigenerati». Avevo la sensazione che li volessero
vedere soffrire, perché nel loro immaginario dovevano arrivare con i
vestiti strappati e morti di fame, invece non era cosi e questo li incu-
riosiva e non rispettava quello che era la loro aspettativa. In seguito
invece ci sono state persone che hanno offerto il loro aiuto.

Mi ricordo una signora che si era offerta per fare lezione diitaliano
quando ci tolsero i corsi, altre persone che venivano a portare vestiti,
oppure ci davano mobili, letti, divani insomma tutto cid che pote-
va servire. Cosi alla fine una delle domande era: «Di cosa avete biso-
gno?». La situazione & cambiata e anche le domande sono cambiate.
C’e stata una persona del paese, una persona che purtroppo adesso
non c'e piu. Un signore con un nome particolare, come particolare
era la sua bonta. Clodoveo Ricceri. Un signore che lavorava in una
cooperativa di Caprese, che non era proprio benestante. Tutti gli anni
a Natale faceva il regalo alle ragazze, una persona che aveva poco da
offrire, ma che si ricordava sempre, aveva sempre questo pensiero
gentile che scaldava il cuore.

Ce ne sono state tante di storie atroci e comunque storie che ti
toccano tanto. Ne ricordo una in particolare, di una ragazza che aveva
intrapreso il viaggio. Nel suo paese veniva persequitata per via dell’o-
rientamento sessuale, veniva da un paese in cui I'apertura mentale
non c'era, quindi rischiava praticamente la morte. Aveva intrapreso
il viaggio che necessariamente passava per la Libia, quindi per tutto
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quello che succede dentro questi campi di concentramento, e poi il
tanto agognato viaggio in mare, molto pericoloso. Tutti ormai sappia-
mo come avviene. Non aveva mai visto I'acqua, non aveva mai visto il
mare, non sapeva assolutamente nuotare. Una volta salita su questa
imbarcazione un po’ di fortuna, arrivata vicino alle coste italiane, da
lontano si vedeva la costa ma vai a capire, quanti chilometri poteva-
no esserci, li scaricarono tutti in mare col salvagente dicendo di stare
tranquilli che tanto la guardia costiera italiana sarebbe arrivata a sal-
varli. Passo, un giorno e una notte senza sapere quando e se sarebbe
arrivato qualcuno. Un giorno e una notte in mare, una persona che
non sa nuotare, con soltanto il giubbotto salvagente in mezzo alle
acque anche di notte. Ricordo anche un’altra storia, quella mi rimase
veramente impressa, sempre di una ragazza. In Libia succedono cose
terribili, inenarrabili. La storia di un'altra giovane donna, come lei ce
ne sono a centinaia. Era stata buttata in una stanza tipo prigione.
Nuda. Veniva violentata da chi capitava, lasciata senza cibo, lascia-
ta senza acqua. La cosa peggiore di tutte queste che gli erano capi-
tate, fu l'essere lasciata senza acqua. Era completamente dissociata
dal proprio corpo, come se non succedessero a lei tutte quelle cose.
Rimanere una settimana senza acqua fu una vera e propria tortura,
fisica e mentale. Quello fu uno di quei racconti che mi hanno lasciato
il segno. Ascoltando i racconti di queste ragazze pensavo che potevo
essere io al loro posto se fossi nata da quella parte del mondo, poteva
essere ciascuna di noi, nate dalla parte fortunata, senza per questo
avere alcun merito.

Molti bambini sono nati in quegli anni al centro. lo, Laura e An-
drea, via via siamo stati madrine e padrini di tutti questi bambini, Lau-
ra € quella che ha vissuto piu intensamente questo aspetto perché si
occupava della parte piu sanitaria, delle gravidanze, dei parti. Labbia-
mo vissuto un po’ tutti questo aspetto bello, poi ti ci affezioni, con i
bambini & molto piu facile. Li rivedrei volentieri. Alcuni hanno preso
con la famiglia altre direzioni, sono andati a vivere in altre citta o in
altri paesi, alcuni persi di vista, altri che invece li vedo via via, li vedo
crescere, parlare italiano e fare con loro da ponte verso i genitori.

Tanti sentimenti mi hanno attraversato in quegli anni. Una delle
cose che mi & successa ¢ stata quella di ridare i giusti pesi alle cose
della vita, a dare un peso minore a tante cose che prima sembravano
importanti e maggiore a tante altre. Quest’esperienza mi ha ricentra-
to personalmente, mi ha cambiato anche dal punto di vista proprio
della professione che svolgevo. Quello che stavo facendo era soltanto
un lavoro, una professione come tutte le altre. Non ci si puo sentire
“bravi” a svolgere un lavoro piuttosto che un altro, non si possono
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portare a casa le situazioni lavorative, viverle sulla propria pelle e
piangere per il troppo coinvolgimento. L'ho ridimensionato. Ho im-
parato a non farmelo troppo personale e comunque ho imparato a
mettere dei paletti, delle barriere, anche se cid mi é risultato difficilis-
simo. E un lavoro che comunque rimane, che ti accompagna sempre,
che non e possibile abbandonare, che entra a far parte di te, tant'e
che continuo nel piccolo a partecipare un po’ per quello che posso
alla vita di questa comunita anche se attualmente svolgo il ruolo di
funzionario presso il centro per I'impiego di Bibbiena.
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Valentina Maxwe Dusel
L’occhio che vede la vita®

Colloquio a cura di Maria Bartolomeoli

i chiamo Maxwe Dusel Valencine Gifc, sono nigeriana, ho

ventotto anni, sono qui da otto anni. Arrivata qui in Italia dal

2016. Ho un bambino, lui ha sei anni. Ora faccio il servizio
civile alla Misericordia di Sansepolcro, faccio lavoro, come pulizie la
sera. Vivo a Sansepolcro.

Sono nata in Belincc € una citta. Ogni persona ha le cose belle, i
vestiti, la lingua, questo € molto, molto bello, perché anche in Nigeria
ci sono tante lingue, ci sono tante persone, c’e Ibo, c’¢ Ausa, ci sono
tante lingue.

Quando ero bambina... non ho una buona memoria di quando
ero bambina. Giocavo, questo si, ma non so il nome di questo gioco
in ltalia, perché & la madrelingua, non & inglese.

Quando ¢ la sera, forse alle nove la sera & proprio la notte, tutti i
bambini della mia parte, noi andiamo fuori a giocare insieme. Di not-
te una signora legge una storia, non c'@ la luce dove sono andata, una
lampada con il cherosene. Tutta la sera lei fa cosi, poi andiamo a gio-
care insieme, facciamo un dramma, un film insieme. Dopo andavamo
a dormire.

Dove vivevo era una citta grande, ora ci sono le macchine, prima
non & cosi. Noi dobbiamo andare a scuola a piedi, c'’¢ anche la monta-
gna, noi dobbiamo fare a piedi, senza macchina. Con le altre persone
andavo a scuola, con gli altri bambini. Qui alle elementari... da noi a
scuola ci sono tante persone, su una classe c'¢ quaranta bambini ma
non c’e la sedia, noi dobbiamo stare seduti in terra.

La prima immagine dell’ltalia & che c’e tanti soldi, anche c'¢ una
buona vita diversa da noi, che c’e@ una liberta, c’e una sicurezza che da
noi non c'e.

A Caprese ero dal 2021. Prima ero Verona, dal 2016, poi ho in-
contrato un ragazzo nigeriano, poi sono andata in Francia nel 2017,

! La storia di Valentina viene riportata come lei I'ha narrata, lasciando inalterate le
espressioni usate e le forme grammaticali.
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da sola con un bambino perché sono incinta, lui € nato in Francia.
Quando sono tornata dalla Francia, io torno qui, ad Arezzo, nel 2021,
poi la prefettura mi manda a Caprese Michelangelo con la Laura Can-
gi, poi sono qui.

Quando ero a Caprese Michelangelo per me & cambiata la mia
vita, perché prima non avevo pazienza, ma quando io ero a Caprese
Michelangelo, € cambiata la mia vita, perché imparare tante cose, si,
poiio rimane li & cambiata la mia vita, meglio di prima. Prima sono in-
cinta, andata in Francia, tornare qui, non € una buona cosa da fare, io
non voglio stare in un posto per cercare una cosa meglio per me, per-
ché pensavo non c'@ una cosa meglio per la mia vita. Quando entrai
a Caprese, io vado a scuola, cercare le cose da fare, fare formazione,
si, tutte cose.

Adesso sto bene. Ora non lo so, ma io voglio studiare di piu, voglio
fare infermiere, ma poi vediamo cosa succede. Mi sento bene qui, qui
& meglio per me perché la mia famiglia & qui, mio figlio adesso ¢ la
mia famiglia, non c’e tante cose per me li, per andare a scuola per fare
le cose. Ho cambiato come vede la vita, I'occhio che vede la vita.

E una cosa buona per me fare una storia cosi, ringrazia te e anche
i tuoi colleghi.
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Simona Garbarino, Andrea Merendelli

Le forme della
restituzione

CAPITOLO 5

Capitolo 5 | Le forme della restituzione | 5.1 Restituire corpo alle storie, Simona Garba-
rino | 5.2 Trattare (con) le storie, Andrea Merendelli

Una voce significa questo: ¢’¢ una persona
viva, gola, torace, sentimenti, che spinge
nell’aria questa voce diversa da tutte le altre
voci.

Italo Calvino, Un re in ascolto

5.1  Restituire corpo alle storie
Simona Garbarino

Siamo al corso di specializzazione Morphosis Mnemon II livello,
formatori e corsisti, impegnati a riprendere in mano le storie
raccolte con cura in mesi di lavoro.

Questo modulo richiede un ulteriore delicato passaggio: quel-
lo di dar voce alle storie incontrate, dare forma e respiro ai rac-
conti che sono stati donati da tutte le persone intervistate.

Dare voce, tuttavia, non € un processo scontato.

Mi si chiede di trattare il tema della voce in termini teatrali,
ma 1o preferisco attingere alla pedagogia teatrale, o per meglio
dire, a un’idea di ricerca che riassuma in sé aspetti tecnici e de-
clinazioni auto-pedagogiche, filosofiche e meta-riflessive.

Inauguriamo un incontro di quattro ore, dove il corpo si col-
loca subito al centro dell’esperienza: il corpo strumento, il corpo
cassa di risonanza, il corpo che produce il suono, che lo modella,
lo trasforma, lo disegna. Ed ecco manifestarsi un gioco con le-
missione vocalica che coinvolge tutti gli organi interni, quella
parte del nostro corpo che potremmo definire con le parole di
Adriana Cavarero «corpo profondo».
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E un’avventura scoprire che il nostro corpo profondo puo
vibrare e dare forma, movimento e sentimenti a parole altrui
e con esse tessere una rete di relazioni che commuove, che si
muove con.

Scopriamo le mille possibilita della voce che si muove e danza
all'interno di uno strumento prismatico e misterioso. Ma non €
solo quello. La voce ¢ rivelazione di un mondo interno non del tut-
to esplorato, la voce € intreccio dei suoni che ci hanno abitati fin
dal tempo in cui eravamo nel grembo materno, intrico dei suoni
e delle voci che ci hanno circondato nella vita terrena, dei luoghi
che abbiamo attraversato e di quelli di cui siamo stati abitanti.

La voce € un impasto di tutte le persone che hanno fatto par-
te della nostra esistenza, un impasto secolare di tutti coloro che
ci hanno preceduto permettendo di avere questa storia e non
un’altra, questa identita sonora e non un’altra.

La voce che abbiamo ¢ la voce delle nostre madri e dei nostri
padri, di congiunti che magari non abbiamo nemmeno cono-
sciuto e che, nonostante tutto, hanno lasciato in noi la loro
traccia. La voce & a buon diritto un’eredita, ma ¢ anche un
amalgama di storie. Nella mia voce io porto la mia storia e
tutte le storie di cui sono costituito. La mia voce € una mirabi-
le sintesi di migliaia di voci che arrivano da terre e condizioni
diverse, da tempi e scenari sconosciuti.

Possiamo pensare a una poetica della voce che riassuma in sé
e sintetizzl poeticamente in sé, secoli di trame, di narrazioni e
di eventi da tramandare attraverso il miracolo dell’oralita.

Se giungo a questa consapevolezza, se raggiungo il cuore di
questo ordito, di questo telaio antropologico e poietico, riesco
a comprendere la preziosita della voce e la delicatezza con cui
devo avvicinare le voci degli altri, soprattutto se queste voci
portano con sé il canto di una testimonianza viva e viscerale.

Allora, capiamo bene che raccogliere storie & come ereditare
un bene, tenere tra le mani una matassa antica e contempora-
nea di incommensurabile valore. E questo porta ad un’ulterio-
re elaborazione: restituire le storie raccolte puo trasformarsi in
atto liturgico, in atto sacro.

Possiamo parlare di sacralita dell’atto di restituire con la
voce? Si, penso sia opportuno trattare con garbo l'argomento.
Per questo dobbiamo sondare e conoscere molto bene la nostra
voce e avvicinarci con cautela al momento della lettura.

Non si tratta semplicemente di leggere, ma di dare forma,
corpo, colore e movimento agli eventi raccolti nella consapevo-
lezza che la nostra voce, in quel momento, € testimone, custode,
poeta e cantore di un’esperienza unica.
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Chi legge deve fondersi con la testimonianza, diventare un
tutt'uno con la storia, deve respirare, sorridere e piangere con essa.

Chi legge non € cosa altra. Chi legge diventa il medium at-
traverso il quale la storia e 1 personaggi narrati si manifesta-
no. Leggere la storia altrui e, pertanto, un’azione epifanica:
un’esperienza che, se cosi trattata, non lascera nessun uditore
indifferente. E nemmeno colui che legge rimarra indifferen-
te ma sara trasportato dalla narrazione in un altrove che lui
stesso potra toccare, udire, vedere.

Questo ¢ i1l miracolo della voce. La voce come strumento im-
maginifico che accompagna a lidi mai immaginati. Pedro Sali-
nas! ne La voce a te dovuta scrive:

[...] E ancora attendo la tua voce:
giu per 1 telescopi,

dalla stella,

attraverso specchi e gallerie

ed anni bisestili

puo venire. Non so da dove.

Dal prodigio, sempre.

Perché se tu mi chiami

se mi chiamassi, si, se mi chiamassi!
sara da un miracolo,

ignoto, senza vederlo.

La voce, come dice Salinas, puo arrivare «giu per 1 telesco-
pi, dalla stella, attraverso specchi e gallerie ed anni bisestili».
«Dal prodigio», dice il poeta, «sempre». La voce come prodigio,
ma anche la voce come incontro, come mano che sfiora, che
invita e accompagna.

Ecco perché la voce, quando restituisce una storia, non puod
e non deve ingannare: poiché la voce, come dice Adriana Cava-
rero?, € sempre relazionale:

Cio che si scopre, dunque, tenendo in mano il filo d’Arianna della
vocalita € una comunita in cui la parola sgorga da una pluralita di
voci, uniche e relazionali che “risuonano” I'una con l'altra

Voci che risuonano 'una con I'altra, vibrando e condividen-
do. E qui ritorna il tema dell'incontro a teatro, dove le voci si

! Pedro Salinas, La voce a te dovuta, Giulio Einaudi Editore, Torino 1979.

2 Adriana Cavarero, A pit voci. Filosofia dell'espressione vocale, Feltrinelli,
Milano 2003.
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raccolgono per restituire la bellezza delle narrazioni ad altre
voci che accolgono in silenzio.

L’incontro dei narratori col pubblico e con 1 testimoni si espri-
me all'interno di uno spazio che riassume in sé aspetti liturgici
e rituali, e posture che rivelano condivisione, partecipazione,
cittadinanza attiva.

Siinaugura un nuovo scenario: il momento del reading attra-
verso I'in-canto delle voci dei lettori.

5.2  Trattare (con) le storie
Andrea Merendelli

Un percorso fatto insieme a un gruppo motivato e ‘presente’ la-
scia sempre una traccia. Una traccia che tiene insieme motiva-
zionl e contenuti, ricerca paziente e raccolta sensibile di storie
emerse proprio intorno a quella traccia, in attesa di occhi per
leggerle e di voci per narrarle. Il sentiero delle storie raccolte
durante Morphosis Mnemon II é stato percorso da chi scrive (e
dalla collega Simona Garbarino) scoprendo insieme ai corsisti
i dolori e le meraviglie dei protagonisti, donne e uomini di eta
diverse che si sono ritrovati nel «Castello dei destini incrociati»,
per citare ancora Calvino. E quel Castello € a Caprese, fortezza
appenninica che nei giorni chiari ha panorami sterminati. Dalla
rocca del Castello che ha dato 1 natali al genio michelangiole-
sco, si e vista per la prima volta anche ’Africa: un incontro di
sguardi e di vite uscite insieme dalla tombola del mondo, esseri
umani e non numeri che mai si sarebbero incontrati sulla stessa
cartella, per convivere e condividere il gran gioco del'umanita.

Raccontare tutto questo a un pubblico, a una comunita allar-
gata (Caprese, la sua gente e gli operatori sociali) e restituire il
senso di tempi stratificati che hanno corso in parallelo, prima di
convergere sull’Appennino toscano € una sfida tanto complessa
quanto affascinante. Raccogliere, rileggere, estrarre, tagliare e
poi montare: verbi da maneggiare con cautela, operazioni da
condividere per sciogliere ogni dubbio e non avere mai la sensa-
zione che qualcuno possa non-riconoscersi o vedersi ‘distorto’. E
poi c’é il Tempo: il gigante invisibile, multiforme e stravagante,
sempre da trattare anch’esso con cautela senza abusarne, per-
ché ogni storia possa uscirne con la giusta misura e lasciare
qualcosa fra le orecchie e il cuore di chi ascolta.

Siamo arrivati in fondo montando e smontando, ‘pesando’
I'invisibile e pensando che ogni singola parola avrebbe contato
qualcosa. I pezzi restituiti hanno preso vita nel loro totale, che a
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sua volta era diventata una nuova creatura. Ma il fiato, il primo
respiro, € venuto dalla platea e, come capita nei momenti piu
felici, ’'emozione & stata tanta, diffusa e condivisa. Quel luogo
di copie michelangiolesche, attraversate dalla luce autunnale,
si e trasformato in qualcosa di unico e originale: un intimo e
condiviso momento di umanita, dove la barriera fra il pubblico
e la sorgente narrativa si e dissolta ancora prima di cominciare.
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Michela Mearini
Tra opportunita e speranza

Colloquio a cura di Fabio Noferini

ono Michela e sono nata in un paesino vicino a qui, Pieve San-

to Stefano, ma ho vissuto sempre a Caprese. Sono unimpiegata

postale e dal covid in avanti non lavoro solo piu a Caprese ma
tre giorni qui e tre giorni nella Valtiberina. Sono sposata, ho tre figli e
quest’anno divento anche nonna. Amo il mio paese, non mi sono mai
voluta spostare perché ci sto benissimo. Lo stesso amore devo averlo
trasmesso ai miei figli, tant'@ che uno sta cercando casa e terreno qua:
non ha intenzione di lasciare.

Se penso al mio paese nel corso degli anni, da quando ero bambina
ad oggi, il cambiamento che c'e stato & che I'ho vista spopolarsi. Nelle
frazioni si nota ancora di pil. Vengo da una piccola frazione e, dopo
il matrimonio, mi sono spostata su un’altra che si chiama Fragaiolo.
Quando sono arrivata, ci abitavano molte persone. C'era un alimenta-
ri, un bar e una pizzeria. Adesso, quando attraverso il paese la sera, &
deserto. Sono tante le frazioncine che ormai sono andate spopolando-
si. | giovani non rimangono e le persone anziane che sono decedute
hanno lasciato case deserte. L'unica controtendenza é quella di stra-
nieri che hanno comprato delle villette e di cui, finalmente, si vedono
di nuovo finestre aperte: case vissute invece di porte chiuse, che mi
mettevano tristezza quando ci passavo davanti. Belgi e olandesi che
sono venuti ad abitarci in sede stabile, oltre qualche fiorentino che ha
comprato. Devo dire che non si sono stabiliti grossi legami tra loro e i
locali ma ci sono dei buoni rapporti di vicinato, soprattutto con quelli
che sono qua da sempre e si spostano poco. Penso, ad esempio, a mia
suocera che non ha la patente; & li in pianta stabile, fa la nonna a tempo
pieno e c'e entrata in relazione, benché non parlino italiano. Si fa capire.
Per lei sono una presenza importante perché sono una piccola forma
di ripopolamento.

Se ripenso alla mia infanzia, quindi alla frazioncina di Caprese dove
sono cresciuta, il ricordo che mi torna in mente é legato agli amici di
allora e della mia giovinezza, con cui c'era un rapporto molto stretto.
Ci trovavamo tutti i giorni. La strada del paesino era piena di allegria:
ragazzini che scorrazzavano, bici avanti e indietro, voci, un barettino
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dove ci ritrovavamo per mangiare il gelato o giocare a carte tutti insie-
me. Ovviamente, anche quello oggi si € spopolato perché a giocare a
carte ci sono rimasti solo gli anziani e non piu al baretto che, natural-
mente, ha chiuso. Anche a loro manca la gioventy, i momenti di gioia
che riscaldavano il cuore con la loro allegria. Il silenzio & assordante. E
rimasto tanto vuoto. Molti della mia generazione se ne sono andati e lo
hanno fatto prevalentemente per il lavoro o per motivi affettivi, quan-
do hanno raggiunto consorti, compagne o compagni altrove. Qual-
cuno lo sento ancora. Penso che abbiano mantenuto un forte legame
emotivo con Caprese. Abbiamo, per esempio, un gruppo su WhatsApp
che si chiama Caprese nel cuore, creato da ragazzi che tornano, magari
in villeggiatura, con cui abbiamo legato e che ricordano il paese con
molto amore. Hanno un loro rapporto a distanza con il territorio. Ci tor-
nano volentieri. Gia il nome Caprese nel cuore ci fa capire che tipo di
relazione abbiano e abbiamo col posto. Siamo anche riusciti a ritrovarci
per una cena anni fa, tutti insieme. E difficile provare a riorganizzare
perché ognuno ha i suoi impegni ma ci scambiamo gli auguri per il
compleanno e per le festivita. Molti sono amici dell'adolescenza. Con
altri ho perso il contatto.

Se dovessi descrivere Caprese a chi viene da fuori, ne parlerei come
di un paesino caratteristico e meraviglioso, bello da vedere. La cosa
che di Caprese mi piace di piu & la tranquillita. Citerei la storia che &
importante, con Michelangelo, e la natura che gli fa da sfondo. Non
dimentichiamo i ristoranti che attirano tante persone da fuori perché ci
si mangia molto bene, con prodotti locali.

Quando hanno aperto il Centro di Accoglienza Straordinaria a Zen-
zano, all'inizio, c’erano titubanza e diffidenza. Poi, col passare del tem-
po, penso che tutti abbiano visto che non ce n'era motivo. Anzi.

Lavorando in un ufficio pubblico, ci ho avuto a che fare direttamen-
te e questo per me ¢ stato positivo. Un'occasione per conoscerli. All'i-
nizio, mi ricordo che avevano difficolta linguistiche, anche perché non
sono brava con linglese. Mi sono quindi fatta aiutare da Laura della
cooperativa perché intercedesse nella spiegazione delle procedure. Mi
sono sempre resa disponibile e la cooperativa lo & stata con me. E stato
un lavoro di squadra. Un fattore importante rispetto alla motivazione
ad accogliere, da non sottovalutare, & che il loro arrivo ha portato nuovi
ingressi e iscrizioni nelle nostre scuole, visto che stiamo senno arrivan-
do alle pluriclassi. | bambini stanno infatti diminuendo. E, francamente,
non mi ricordo che a scuola ci siano stati mai problemi. Il mio piu pic-
colo oggi ha 10 anni mentre il piu grande ne ha trenta, quindi due eta
che hanno mancato i primi arrivi. Quello di mezzo ha avuto forse dei
compagni all'asilo che provenivano dal centro, ma non in classe sua.
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Erano in altre sezioni. Non ricordo contrasti. Penso che i bimbi si siano
facilmente integrati. Teniamo a mente che loro non hanno pregiudizi e
che, quindi, accolgono meglio. Forse proprio all'asilo c'@ stata un po’ di
titubanza da parte dei genitori ma, ripeto, secondo me bisogna esser-
ne contenti perché per noi & importante avere numeri che tengano le
nostre scuole aperte. Rispetto alla presenza costante nel tempo degli
ospiti del centro, non ho visto Caprese cambiare se non in positivo. Ci
sono persone immigrate che si sono staccate da Zenzano e hanno cre-
ato il loro nucleo familiare. Uomini che hanno cominciato a lavorare
qua e si sono stabiliti qua con le loro famiglie. Questo ha fatto piacere.
Da un lato, se sono rimasti, significa che si sono sentiti accolti e, dall‘al-
tro, hanno dimostrato di voler far parte della comunita. Far parte della
comunita significa trovarsi un lavoro, una casa e mandare i bambini a
scuola qui. C'e tanta voglia di integrarsi con Caprese.

Non so dire quanto i capresani si siano resi attivi in questo processo
di integrazione ma trovo positivo che abbiano dato case in affitto, il
che dimostra buona predisposizione. Altrimenti, mi viene in mente mia
cognata che, per esempio, ha portato le cose in disuso dei suoi bimbi al
centro perché ne facessero uso i loro bambini, e credo che, come lo ha
fatto lei, in tanti a Caprese abbiamo donato. Perché i bimbi potessero
usare quanto loro non usavano piu.

Personalmente, oltre alle persone che ho avuto in posta come uten-
ti e di cui ho parlato prima, ho conosciuto un ragazzo che viveva qua
e che ha cominciato a lavorare da noi in ufficio per fare le pulizie. Non
si trovava nessuno e ho chiesto alla cooperativa che si &€ messa in con-
tatto con la ditta che aveva in appalto il servizio presso |'ufficio postale.
Cosi, lui ha potuto cominciare a lavorare da noi. Non ci sono stati grandi
scambi perché era molto riservato. E, ricordo, anche molto educato ed
efficiente. Disponibile. Ne ho un bel ricordo.

Se penso al futuro, penso ai miei figli, a mia nipote in arrivo. Quindi
alla Caprese di domani. Mi auguro che ci siano altre famiglie che, come
quelle che sono rimaste, si creino qui il loro nucleo familiare e contri-
buiscano ad alzare il numero degli abitanti per continuare a tenere in
piedi i servizi che altrimenti andrebbero persi, a partire dalla scuola.
Avere pil negozi e servizi gia a 0oggi, non perderli nel frattempo, aiu-
terebbe ad attrarre persone ma mi rendo conto che tenerli in piedi &
difficile perché significa investire sul futuro. Se perd cessano o non ven-
gono potenziati lo spopolamento si accelera. Ancora piu persone se ne
andranno. Quindi € come un gatto che si morde la coda. Laumento di
nuclei familiari grazie alle persone provenienti da Zenzano potrebbe
essere I'ago della bilancia.

Grazie.
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Mirco Mocarli
Crescere senza perdere l’identita

Colloquio a cura di llaria Galimberti

i presento

Sono Mirco ho 54 anni, sono di Sansepolcro e sono sposato

da 25 anni. Ho due figli, un maschio di 21 anni e una femmina
di 19. Da 25 anni lavoro per la Cooperativa San Lorenzo, di cui sono
stato uno dei soci fondatori. Ho iniziato a lavorare con loro come ope-
ratore e poi, nel corso degli anni, ricavando un po’ di tempo dal lavoro
sono riuscito a completare il percorso di studi che avevo iniziato e mi
sono laureato in Psicologia. Completati gli anni dell’universita ho fatto
due anni di tirocinio. Negli anni la Cooperativa ha iniziato a crescere
non solo in termini di servizi, ma anche in numero di addetti, soci e
personale, ed & stato pian piano necessario acquisire anche figure che
si occupassero in maniera piu specifica di aspetti di gestione. Quindi
ho iniziato a occuparmi del coordinamento dei servizi e della gestione
lasciando l'attivita di operatore. Nel tempo ho affiancato la presiden-
te della Cooperativa di allora, curando anche i rapporti istituzionali e
quelli con gli enti pubblici. Nel 2021 la presidente ha lasciato la posi-
zione che aveva sempre ricoperto, sin dalla fondazione della Coopera-
tiva come volontaria e sono diventato presidente rimanendo tuttavia
dipendente.

Attivita di volontariato in gioventl, prime esperienze con persone
straniere: emergenza Albania

Quando avevo 18 anni ho fatto un‘esperienza di volontariato con gli
anziani d'estate mentre seguivo anche le attivita con i ragazzi della par-
rocchia. Verso i 22 anni ho fatto un'esperienza di volontariato in Albania
nel periodo dell'emergenza fra il ‘94 e il '96. In particolare, sono stato
due o tre volte in un villaggio del Nord del paese dove c’era un pre-
te che aveva attivato una sorta di scuola di formazione professionale,
dove si insegnavano mestieri artigianali come scalpellino e carpentie-
re. Mi ricordo bene che c’era un buono scambio, perché i ragazzi alba-
nesi parlavano molto bene l'italiano o comunque lo volevano imparare,
visto che volevano venire tutti qua, cosa che accadde in buona misura
con l'apertura delle frontiere del paese. Cosi accadde che un ragazzo
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albanese che avevo conosciuto in quel progetto venne qua da noi a
Sansepolcro: era un minorenne quindi lo abbiamo ospitato in famiglia.
Formalmente era a carico della famiglia di un amico che aveva preso la
responsabilita in qualita di tutore, pero stava a dormire a casa nostra
perché c’era piu spazio. In quel periodo, infatti, solo io vivevo a casa
con mia mamma, perché mia sorella che stava a Firenze a studiare era
quasi sempre fuori. Quel ragazzo albanese vive ancora a Sansepolcro, si
e fatto una sua vita e io sono ancora in contatto con lui.

Motivazioni del lavoro nel campo sociale

Ho da sempre avuto l'attitudine e il desiderio di lavorare nell'ambito
del sociale, probabilmente perché mi € sempre piaciuto occuparmi di
attivita comunque legate agli altri. Sicuramente va in questa direzione
anche la scelta di fare psicologia: un‘attivita indirizzata al rapporto con
I'altro insomma.

Sul tema dell’aiuto agli altri si apre un capitolo enorme. Quando si
svolge attivita di aiuto dell’altro c’¢ sempre al fondo qualcosa legato
a storie personali che poi nel percorso di crescita, personale e profes-
sionale, si impara a gestire in modo piu equilibrato. Perché nell'aiutare
I'altro bisogna sapersi attrezzare e qui la formazione e importante: aiu-
tare I'altro va sempre gestito nel limite in cui l'altro si vuole fare aiu-
tare, perché c'@ sempre il rischio di sentirsi “il salvatore”. Si tratta di un
percorso di autoformazione continua che anche noi come Cooperativa
cerchiamo sempre di promuovere, attivando momenti di formazione
continua.

Il mio lavoro nella Cooperativa: crescere senza perdere l'identita
Negli anni il lavoro nella Cooperativa e diventato pil complesso, per-
ché abbiamo attivato piu servizi, come questa esperienza con i mi-
granti. Questo € accaduto perché siamo sempre stati legati con questo
territorio specifico e, come Cooperativa, abbiamo sempre tenuto a va-
lorizzare il legame col territorio. Penso che questa attitudine ci abbia
permesso di essere pil aperti a sperimentare e ad attivare nuovi ser-
vizi che rispondevano ai bisogni che via via emergevano. Questo da
una parte e bello perché mette in gioco una serie di competenze, ma
dall’altra aumenta la complessita della gestione.

Siamo cosi cresciuti su piu livelli e quando ci si ingrandisce e ci si
struttura, tanti iniziano a dire: «<Ah, ma siete un’azienda grande, avete
90-95 dipendenti». Questo anche perché a Sansepolcro ci sono poche
aziende che hanno cosi tanti dipendenti, mentre ce ne sono tante pic-
cole. Tuttavia, ridurre la Cooperativa a un’azienda & molto limitante per
me. Se a livello gestionale anche la Cooperativa opera con modalita
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che appartengono alla logica aziendale, la sua identita & differente e
questa differenza per me é sostanziale. L'azienda ha infatti delle finalita
non migliori o peggiori, ma proprio diverse da quelle della cooperati-
va che deve mantenere caratteristiche specifiche, come il legame col
territorio e le persone. Questo vale soprattutto per noi che siamo una
cooperativa sociale di tipo A, che lavora sui servizi alla persona e con le
persone svantaggiate.

Questa differenza di identita € un valore che spesso viene poco ri-
conosciuto e che si fa fatica a mantenere ingrandendosi nel tempo. Se
e vero, come alcuni dicono, che siamo diventati una azienda come le
altre, allora si € perso qualcosa di davvero importante e il nostro lavo-
ro non ha piu senso. Nel mio ruolo di presidente questo aspetto a me
preme e promuoverlo, sottolinearlo e portarlo avanti € fondamentale.

Fra l'altro se e vero che la crescita della cooperativa & legata anche
al ritiro del pubblico dalla gestione di certi servizi, proprio in quel con-
testo € importante mantenere con forza un‘identita specifica. Perché
se si diventa il gestore per conto del pubblico, solo perché il pubblico
deve risparmiare l'appalto, viene affidato alla cooperativa che offre di
meno e il servizio diventa solo una gara al ribasso. Come ¢ successo
e purtroppo succede le cooperative si mettono una contro l'altra per
accaparrarsi quel pezzetto di lavoro che il pubblico lascia facendo ulte-
riormente perdere alla cooperativa la sua identita.

L'esperienza del centro di accoglienza di Caprese all'inizio: paura,
dubbi e diffidenza

Ricordo bene che I'avvio del centro di prima accoglienza migranti & sta-
to presentato e spiegato alla popolazione in un incontro in cui la pre-
fetta di Arezzo ci mise la faccia. Venne qui alle nove di sera, di persona,
davanti al consiglio comunale, la popolazione e le associazioni a spie-
gare alla gente che c'era un'emergenza reale nel paese a cui bisognava
rispondere. A Caprese c'era una struttura che la diocesi aveva messo
a disposizione per I'accoglienza dei migranti e una realta del posto, la
Cooperativa San Lorenzo, ben conosciuta e con garanzie di affidabilita,
veniva incaricata di gestirla.

Quella sera non ci furono molte contestazioni, pero sicuramente c'e-
ra molta, molta paura. | numeri dei migranti da accogliere, soprattutto,
facevano un po’ paura a tutti. A quel tempo c’era un criterio teorico per
cui ogni comune doveva accogliere un numero massimo di migranti
pari al tre per mille della popolazione. Secondo quel criterio Caprese,
che ha circa 1300 abitanti, avrebbe dovuto accogliere al massimo quat-
tro persone, main realta ne sarebbero arrivati 25, sei o sette volte di piu.
C'era una sproporzione enorme: facendo un paragone, Sansepolcro
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avrebbe dovuto accoglierne piu di 300. Se venivano quattro persone,
magari nessuno ci faceva neanche caso. Per cui la gente aveva sicura-
mente timore di quel numero ma, devo dire, quel numero spaventava
anche noi perché iniziare a fare un'esperienza con 4 o 5 persone sareb-
be stato certo piu semplice che partire con 25. Nel tempo il numero &
rimasto piu o meno quello con picchi diversi, ma non piu di 30 migran-
ti, come quest’estate quando c'e stata un‘altra ondata di arrivi.

Oltre ai timori c'erano molti dubbi. Le domande che ci facevano
all'inizio gli abitanti e ancora a volte mi fanno sono: «Ma che fanno?
Che fanno tutto il giorno? Vengono, vanno...». Qualcuno poi magari
fa qualche insinuazione, dice che la notte vanno in giro, poi tornano.
Qualche dubbio c'& ancora, come se pensassero “Visto che sono qui bi-
sogna occuparli subito, fargli fare qualcosa di utile, senno possono fare
cose poco raccomandabili”,

Nella mia esperienza mi sono reso conto che é molto difficile far ca-
pire alle persone, non solo agli abitanti di Caprese ma in generale a tut-
ti, che un migrante arriva qui dopo quel lungo viaggio spesso dramma-
tico. Non é facile: bisogna dargli prima di tutto il tempo di fargli capire
che sono arrivati in un posto sicuro. Poi fargli capire dove sono arrivati,
cosa sono qui a fare e poi, se restano, cosa vorrebbero o potrebbero
fare.

In tutte le realta dove sono stati creati Centri accoglienza migranti,
da quel che so, c'é stata inizialmente una reazione di paura o almeno
un po’ di diffidenza da parte della popolazione. Una diffidenza iniziale
c'e stata un po’ ovunque dove sono arrivati i migranti. La diffidenza nei
confronti del diverso, in parte c'e ancora, ma, a mio parere, questo so-
prattutto dove ci sono situazioni che non vengono gestite o vengono
gestite male. Noi abbiamo visto che la differenza sul piano dell’accet-
tazione da parte della popolazione la fa proprio la gestione dei centri.
Guardando ad altre esperienze nella provincia ci sono situazioni in cui
i migranti sono un po’piu lasciati a loro stessi e li la diffidenza della po-
polazione si percepisce di piu.

Dato che la Toscana ha fatto la scelta di non di fare grandi centri di
accoglienza migranti, ma piuttosto creare piccole realta locali costitu-
ite da appartamenti per 5, 6 persone, le esperienze nella nostra pro-
vincia sono principalmente di quel tipo. Noi non abbiamo mai gestito
appartamenti, ma forse nell’appartamento si fa piu fatica a creare un
rapporto diretto fra gli operatori e gli ospiti, e di conseguenza la po-
polazione. Questa esperienza che abbiamo qui a Caprese e abbastan-
za unica nel suo genere ed & 'unica realta che gestisce solo donne,
bambini e nuclei familiari. Gli altri piccoli centri o appartamenti accol-
gono solo uomini.
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Oggi qualcuno che non conosce la storia del centro di Caprese, an-
cora oggi, fa ancora la domanda su cosa fanno ed esprime ancora per-
plessita e diffidenza, ma secondo me le cose son cambiate negli anni.

Dalla paura all’accettazione: cosa € cambiato dal 2016 a oggi
Ricordo i miei timori quando siamo andati per la prima volta a pren-
dere il primo gruppo di migranti ad Arezzo. Pensavo: “Chissa da dove
vengono, cosa hanno passato... li portiamo qui in un posto sperduto,
chissa che effetto gli fa” Appena scesi dalle barche, si sarebbero trova-
ti qui, in un piccolo paese delllAppennino, un posto piuttosto isolato
dove sono tante le difficolta, anche solo per spostarsi.

Dopo poco, perd, vederli contenti mi ha sorpreso. Non so se perché
si siano sentiti accolti. Ancora oggi quando vengono e dicono che qua
comunque si trovano bene, che stanno bene, vuol dire che c'e qualcosa
che va oltre.

lo ho visto il cambiamento della comunita negli anni. Forse non &
cambiata: era solo impaurita e il potenziale in termini di accoglienza
c'era gia. Comunque, nel bene o nel male qualcosa & cambiato, poi se
sono cambiati loro o se c’era solo una paura iniziale che poi si & dissolta
non lo so dire.

Non tutto il merito & dovuto alla gestione della Cooperativa: penso
che il contatto diretto fra popolazione e migranti faccia uscire fuori po-
tenzialita di accoglienza del territorio che, forse, c'erano gia. Lo scam-
bio diretto in particolare fra gli abitanti e i migranti ha creato, spesso,
un rapporto di fiducia che ha permesso di cambiare l'esperienza.

Prima di tutto i bambini sono stati importanti. Sono li, sono stra-
ordinari! Un legame importante in questo scambio fra il centro e la
comunita I'hanno svolto di certo i bambini. | bambini migranti, ma
anche quelli che probabilmente hanno anche raccontato a casa chi
arrivava in classe. E nato un bambino qualche giorno fa, molti sono
arrivati, ma ci sono anche quelli son nati qui, mi sembra che sono 13
quelli nati qua.

Inoltre, penso che la scuola sia stato un punto di scambio impor-
tante e mi fa piacere che le insegnanti siano venute a fare il laboratorio
di autobiografia di sabato mattina per conto proprio, fuori dalla scuo-
la, fuori dall'orario di lavoro: vuol dire che c’era una forte motivazione.
Qualcosa & cambiato negli anni perché anche la scuola stessa, come si
diceva con le maestre, ha fatto fatica all'inizio.

Probabilmente quando succede una cosa nuova é difficile per tutti.
Anche per le famiglie, per i bambini era la prima esperienza di contatto
con migranti. Pero credo che tutti poi abbiano capito che é stata un'e-
sperienza di crescita.
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Come é cambiata la cooperativa con questa esperienza?

Tutte le esperienze ci modificano. Non voglio dire una cosa banale ma
una cosa e gestire una struttura per gli anziani come facciamo da anni,
ma questa esperienza del centro di accoglienza e qualcosa in piu. Qual-
cosa che arricchisce ancora di pit. Non si chiude l'esperienza in una
scatola, allarga la mente e aiuta sicuramente anche la Cooperativa tutta
a crescere. Questa esperienza del centro ha sviluppato una dimensione
che aiuta un po’ anche tutti gli stessi soci della Cooperativa. Non tutti
conoscono questa esperienza, perod c'e, sanno che la Cooperativa ci tie-
ne e sanno che la valorizza. Qualcuno qualche domanda se la fa. Allora
a volte, ad esempio a Natale quando organizzo momenti per fare gli
auguri, porto qualcuno a vederla, farla conoscere. E un'esperienza che
aggiunge, non é solo un servizio, aggiunge anche all'interno alla Coo-
perativa stessa. Almeno questo me lo auguro.

Laura e Andrea sono stati gli operatori di riferimento di questo pro-
getto. lo I'ho seguito, ma non direttamente. Come cerchiamo di fare
anche con altri progetti, quando iniziamo a fidarci degli operatori, deve
essere garantita una loro autonomia ma vanno anche supportati. Re-
centemente abbiamo avviato nella Cooperativa un‘iniziativa piu strut-
turata per mettere i coordinatori dei diversi progetti/servizi in rete fra
loro anche perché questa esperienza del centro &€ molto particolare.
Laura e Andrea hanno svolto un ruolo importante, ma il collegamento
con i coordinatori di diversi servizi permette lo scambio e la collabora-
zione anche con diversi specialisti. Cosi si possono condividere alcune
problematiche, esperienze e avvantaggiarsi dei diversi specialismi pur
mantenendo la propria autonomia. In questo modo si evita che le cose
non si affrontino o si affrontino male, perché nessuno puo avere co-
noscenze su tutto o anche lasciare tutto sulle spalle di un operatore &
troppo.

L'altra cosa che ha aiutato in questi anni & stato che abbiamo anche
creato una rete con altre cooperative della zona. In particolare, con una
cooperativa che ha sede qui a Sansepolcro, in Casentino, che si chiama
LAlbero e La Rua e con Beta Due che opera piu nella zona di Arezzo
e Valdarno. Con loro abbiamo un'ottima collaborazione anche su altri
servizi come i servizi domiciliari che facciamo anche noi. Ma abbiamo
attivato la rete anche su questa esperienza dei migranti che ci ha aiu-
tato molto in questi anni. Ad esempio, quando facciamo un bando lo
facciamo insieme, perché se e previsto che ci sia un medico cosi ne
abbiamo uno solo anziché ognuno il suo. Cosi come la scuola di italia-
no che abbiamo attivato noi con un’insegnante che oltre a fare corsi
qui lavora anche on-line in modo tale che ne possono usufruire tutti.
Diciamo anche questa rete ci ha aiutato in questi anni. Un‘altra cosa

C. Benelli, S. Moretti (a cura di) R-Accogliere le storie di una comunita



che abbiamo fatto insieme alle altre cooperative, quando ci sono state
possibilita, sono i percorsi di formazione che abbiamo sempre cercato
di fare insieme. Anche Laura ha partecipato con Andrea a delle forma-
zioni e questo é servito.

Come vedo il futuro

Mi auguro che nel futuro io possa continuare a lavorare nella Coope-
rativa con una dimensione orientata alla crescita. Non solo la crescita
numerica di dipendenti o di servizi, ma una crescita di senso, umana,
personale. Me lo auguro anche per chi lavora con noi. Una cooperati-
va sociale pud dare qualcosa di piu oltre all’aspetto economico, anche
se i nostri contratti devono essere dignitosi e noi cerchiamo di essere
corretti, in tutto e per tutto. Penso che debba essere anche attrattiva
anche perché offre un'esperienza di lavoro che puo dare qualcosa an-
che di piu del semplice eseguire un compito, insomma. Schiacciarsi
solo sulla dimensione economica o aziendale puo diventare un rischio:
quello che si diventi un po’ semplici esecutori per qualcun altro, solo
perché costiamo meno.

In questi anni, intorno a me, vedo che sta nascendo una riflessio-
ne anche in altre realta su questo tema. A livello legislativo, regionale,
qualcosa é stato fatto, come la nuova normativa sulla co-progettazione
con cui le realta del territorio hanno la possibilita di co-progettare al-
cuni servizi mettendo insieme realta diverse, non piu competizione in
un gara al ribasso ma in cooperazione. Quello chi si sta cercando di fare
anche con L'Albero e La Rua sta funzionando perché a volte insieme si
fanno cose che da soli non riusciamo a fare.

Ad esempio, abbiamo avviato di recente assieme un progetto sulla
disabilita. Abbiamo iniziato un percorso che la Regione ha chiamato
Dopo di noi e che si sta trasformando in altro. E un progetto nato da una
co-progettazione fra ente pubblico, ASL, i comuni, noi, LAlbero e La
Rua e le associazioni. Assieme abbiamo iniziato a progettare e costruire
un percorso di autonomia abitativa per le persone con disabilita, in cui
tutte le risorse del territorio sono state utilizzate in base alle proprie
competenze. Da questo percorso sono nate attivita e laboratori anche
individuali e di i abbiamo costruito esperienze abitative autonome,
prima di pochi giorni e adesso abbiamo un gruppo di tre persone che
vivono insieme in un appartamento a Sansepolcro.

Forse questo & possibile perché noi siamo in un territorio piccolo
in cui ci sono poche realta che si conoscono, pero credo che da que-
sto tipo di collaborazione si riesca a costruire percorsi che mantengo-
no i valori per cui la Cooperativa € nata. Se ti metti insieme invece di
chiuderti a volte si puo perdere qualcosa, perd si pud anche costruire
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qualcosa in piu di cui il territorio ne guadagna. Il valore della Coope-
rativa, il territorio, il legame diretto col territorio. In genere le coope-
rative che operano sul territorio sono piu brave a costruire esperienze
su misura, legate alle specificita di li che poi rimangono sul territorio,
utilizzano fondi che poi rimangono li come un valore.

Insomma, & un percorso. E un mondo di cui 2 bisogno, perché le
cooperative sono nate tra la fine degli anni ‘70 e l'inizio degli anni ‘80
e poi hanno avuto una crescita enorme. Lesperienza delle cooperative
€ un'esperienza molto italiana tanto che dall’Europa viene vista come
una cosa positiva. Dopo questa grande espansione, come per tutti gli
esperimenti quando arrivano a un certo punto in cui & necessario ri-
strutturarsi c'e@ sempre il rischio di perdere valore. Per questo oggi c'&
questa dimensione a cui bisogna stare attenti, anche la realta va adat-
tata alle esigenze di oggi perché quando sono nate le cooperative era-
no tempi diversi con esigenze diverse. Cioé i tempi sono quelli di oggi:
I'identita delle cooperative pud essere mantenuta anche con azioni di-
verse, cambiando anche metodi di operare.

Come ti sei sentito a raccontare?

Mi fa piacere poter parlare sia di questa esperienza, ma anche della
mia esperienza in senso piu ampio. Sinceramente non mi ero prepa-
rato. Non sono un bravissimo comunicatore. Mi ricordo che una volta
quando avevamo iniziato questa esperienza, venne Andrea e mi disse:
«Guarda c'®@ una TV locale che ci ha chiesto di fare un servizio, perché
vogliono raccontare un po’ l'esperienza». lo ho detto: «Ah, bello, si, in-
somma, mi fa piacere». Poi quando ha detto: «Guarda che devono in-
tervistare anche te», ho detto «No, io no'».
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Simone Palermo
Il dono dell’accettazione come gesto nobile di
accoglienza

Co[[oquio a cura di Catia Stazio

ono Simone Palermo, consigliere comunale di Caprese Miche-

langelo.

Sono originario della Basilicata, ho studiato a Firenze, dove mi
sono laureato in Architettura. Poi 'amore mi ha portato qui in quanto
la mia compagna é di Caprese, dove vivo stabilmente dal 2018 anche
se la frequento dal 2010 e proprio recentemente, nel 2023, ho deciso
di intraprendere questa avventura politica candidandomi, avventura
positiva dal momento che attualmente sono consigliere comunale.

Essendo originario di un piccolo paese della Basilicata, mi ero
promesso di ritornare a vivere in un paese dalle piccole dimensioni,
quindi qui a Caprese mi sono trovato bene.

Anche se devo dire che Caprese a livello urbanistico & piuttosto
esteso e diffuso, pero ho trovato una comunita molto accogliente, del
resto la piccola dimensione aiuta molto e questo ha contribuito fin
dall'inizio a ben inserirmi nel paese.

Anche la mia compagna ha avuto un percorso simile al mio: fino
alle scuole superiori & vissuta a Caprese poi per motivi di studio si &
trasferita a Firenze dove ci siamo conosciuti.

LadecisionedivivereaCaprese perleisicuramente é stata piu semplice,
date le sue origini, per me, soprattutto inizialmente, & stata piu difficile
proprio perché venivo da anni di studio a Firenze, ma fortunatamente
frequentandola con lei fin dall'inizio della nostra conoscenza, sono poi
riuscito ad abituarmi a vivere in una piccola realta.

Sono un insegnante, faccio il pendolare mentre la mia compagna
fino a poco tempo fa lavorava proprio a Caprese.

Qui a Caprese mi sono candidato con una lista civica nonostante
io abbia una mia ideologia politica, ma la mia decisione di candidarmi
e stata mossa soprattutto dall'idea di mettermi a disposizione della
comunita che mi ospita a prescindere dalle proprie idee politiche.

In una dimensione cosi piccola, ritengo che la missione politica sia
mantenere i servizi e far si che la comunita sopravviva, ed & importante
portare il proprio contributo e la propria esperienza.
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La politica la seguivo un po’ da lontano, partecipando a gruppi
collettivi nel mio paese natale perché & la partecipazione attiva cid che
mi ha sempre interessato. Qui a Caprese tutto € nato da un confronto
iniziale di idee, proposte, programmazione con il gruppo di cui faccio
parte: un gruppo eterogeneo che possiede competenze e qualita che
ritengo possano dare contributi importanti allintera comunita.

Politicamente parlando, sono stato accolto bene e questo non &
scontato soprattutto per chi come me viene da fuori, anche se ora la
mia famiglia & a Caprese.

Conosco il centro di accoglienza fin dal 2016, anche se non
approfonditamente tutte le vicende, ma mi sono interessato fin
dall'inizio essendo il tema dell’accoglienza un tema a me caro, un tema
importante.

La mia compagna & stata fin dallinizio favorevole al centro di
accoglienza, lei era entusiasta dell'iniziativa, del fatto che il suo piccolo
comune potesse accogliere persone bisognose, ma mi ha anche parlato
di una diffidenza e titubanza espresse dalla cittadinanza.

Capisco anche che sicuramente la cittadinanza volesse conoscere
bene cosa sarebbe successo, anche perché stiamo parlando di una
popolazione di un'eta avanzata che prende le proprie informazioni dal
telegiornale o da cio che sente in giro e questo puo aver condizionato
l'opinione e contribuito a creare diffidenza. Fortunatamente se oggi
siamo qui a parlarne, vuol dire che tutto si e risolto.

Da consigliere comunale si & parlato del centro, soprattutto in fase
di programmazione iniziale della candidatura e cid che & emerso & un
desiderio di integrare il piu possibile queste persone che vengono da
una realta completamente diversa dalla nostra.

Capisco che non e semplice trovare il modo, non & semplice inserirle
nel tessuto sociale e lavorativo soprattutto a causa dell'enorme
burocrazia che ci ostacola.

La nostra idea era quella di attivare dei percorsi al fine di portare i
migranti a fare dei lavori socialmente utili, ma non & semplice.

Maggior integrazione & avvenuta tramite la scuola, tema di cui ci
prendiamo cura, anzi & uno dei temi principali perché & fondamentale
mantenere la scuola in una comunita cosi piccola, dove c'¢ il maggior
rischio di chiusura quando non c’e l'utenza.

La scuola & fondamentale perché consente non solo l'integrazione,
ma crea beneficio a tutta la comunita da un punto di vista culturale.
E bello assistere alle recite scolastiche e vedere questa commistione,
questo mix di culture.

Pur non avendo vissuto i primi anni di insediamento della comunita,
che credo siano stati quelli un po’ piu difficili, caratterizzati da un po di
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diffidenza, poi c'e stata una sorta di adattamento ed ora si puo parlare
di accettazione.

Ma nonaccettazione nel senso negativo deltermine, maaccettazione
nel senso positivo. Il paese ha compreso che I'accoglienza € importante
nei confronti di queste persone che sono costrette a scappare dal loro
paese in guerra, accettazione vuol dire anche capire e vedere in faccia
la realta, accettazione intesa come nobilta del gesto di accoglienza
compiuto dagli abitanti di Caprese.

La comunita di Caprese, anche attraverso piccoli gesti, ha dimostrato
la propria accoglienza per esempio portando loro vestiti per i bambini
e per adulti.

Bisogna comunque parlare di integrazione con cautela, dato
che sono proprio gli ostacoli burocratici a non favorire una vera
integrazione, perché integrazione vuol dire permettere ai migranti
di partecipare attivamente alle attivita. Noi come amministrazione
comunale siamo sempre presenti, siamo invitati ai loro eventi. Ricordo
quello di Natale, particolarmente emozionante, un evento proprio
all'interno della comunita, dove abbiamo ascoltato i loro canti e ci siamo
scambiati gli auguri tra persone di etnie e religioni diverse. Si e trattato
di un evento non aperto alla comunita perché non é facile organizzare
qualcosa proprio perché purtroppo si tratta di un centro di accoglienza
di passaggio, non si fermano a lungo e di conseguenza non ci sono i
tempi necessari che possano consentire loro di esprimersi. Questo & un
primo centro di accoglienza e poi da qui se ne vanno, di conseguenza
I'integrazione é& difficile anche se noi facciamo tutto il possibile per farli
sentire accolti.

C’® un numero molto piccolo di migranti che e riuscito a rimanere
in paese e ha trovato un impiego, perché é vero che Caprese ha una
popolazione piuttosto anziana, ma la zona fortunatamente offre lavoro
anche stabile.

Qualcuno dei migranti ha anche partecipato al coro del paese e
anche questa piccola attivita ha consentito loro di uscire e tentare un
avvicinamento al paese.

Ritengo che noi cittadini possiamo ancora fare qualcosa per questa
comunita, soprattutto nel cercare di coinvolgerli maggiormente nelle
attivita che si svolgono, che non sono numerose date le dimensioni del
paese, cercare quindi di superare quei piccoli ostacoli che si presentano.
In primis sicuramente abbiamo la difficolta della lingua dal momento
che la maggior parte dei migranti parla la propria lingua d'origine, ma
anche il francese e l'inglese. Questa & una barriera che sicuramente
non aiuta, ma so che la cooperativa li sta aiutando molto anche
organizzando dei corsi di lingua italiana e corsi di primo soccorso.
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Purtroppo essendo un centro di prima accoglienza, nonostante le
idee e la buona volonta, abbiamo un po’ le mani legate, nel senso che
la legge non ci aiuta, anzi la burocrazia costituisce un vero ostacolo.

Ma a mio avviso, proprio perché si tratta di un centro di prima
accoglienza, € importante accoglierli nel miglior modo possibile:
del resto quando vengono in ltalia la prima destinazione & Caprese
Michelangelo e noi abbiamo il dovere di fornire loro gli strumenti per
far si che possano trovarsi bene nella struttura successiva.

Questo per me & importante come cittadino e come consigliere e
all'interno dell'amministrazione non c'&€ nessuno che abbia un‘opinione
diversa in riferimento al tema dell'accoglienza.

Per concludere vorrei ribadire che mi pacerebbe che ci fosse quello
switch per far si che il centro non sia solo di passaggio, ma un centro
dove le persone che passano possano trovarsi nella condizione di
scegliere di rimanere, ma questo purtroppo non dipende solo da noi.
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CAPITOLO 6

Capitolo 6 | Narrazione e valutazione nella ricerca autobiografica: I'esperienza di
Caprese Michelangelo, . De Maria e G. Biagi | 6.1 Introduzione | 6.2 La comunita
che si racconta e si valuta: prospettive teorico-metodologiche | 6.3 Categorie inter-
pretative per la valutazione narrativa nella ricerca autobiografica | 6.4 Analisi delle
esperienze di ricerca autobiografica nella comunita di Caprese Michelangelo | 6.5
Conclusioni | Riferimenti bibliografici

6.1 Introduzione

L’esperienza di ricerca autobiografica realizzata a Capre-
se Michelangelo offre 1'occasione per riflettere sul nesso che
intercorre tra latto del ‘narrare’ e quello del ‘valutare’ due
dimensioni che, nel loro intreccio, attivano processi dinamici
di costruzione di conoscenza — a partire da storie di vita ed
esperienze personali — e di attribuzione di valore — attraverso
la rielaborazione e la restituzione di significati condivisi. Le
storie raccolte e restituite nel corso del progetto non hanno
svolto una funzione meramente descrittiva, ma si sono confi-
gurate come veri e propri dati valutativi, attraverso i quali la
comunita ha potuto riconoscere valori condivisi, interpretare
la propria memoria collettiva e attribuire senso ai processi vis-
suti. In questo modo, 'esperienza ha favorito 'emergere di un
percorso di parte01pa21one apprendimento e autovalutazione,
in cui la comunita si é riconosciuta come soggetto attivo nella
produzione di conoscenza.

1 T1 presente contributo rappresenta il risultato di un lavoro condiviso tra
gli autori. In particolare: F. De Maria ha curato i paragrafi 6.1, 6.2 e 6.3; G.
Biagi ha curato il paragrafo 6.4. Le conclusioni sono state redatte in forma
congiunta.
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6.2 Lacomunita che siracconta e si valuta: prospet-
tive teorico-metodologiche

La ricerca narrativa e il metodo autobiografico si collocano a pie-
no titolo nell’ambito della ricerca qualitativa?® e si caratterizzano
per la capacita di unire profondita ermeneutica e valenza tra-
sformativa. Le ricostruzioni autobiografiche e le storie di vita
non si limitano a documentare un vissuto, ma attivano proces-
si di interpretazione, costruzione di significato e ricostruzione
analitica e tematica della narrazione, avendo al tempo stesso
una portata conoscitiva e valutativa?. Il racconto diventa quindi
una lente per esplorare fenomeni complessi, consentendo una
lettura olistica e integrata delle relazioni tra soggetto e conte-
sto, cogliendo e connettendo percezioni, emozioni e valori che
possono sfuggire ad altre forme di osservazione.

Questa forma di ricerca puo essere ricondotta al paradigma
costruttivista, che interpreta il procedere della conoscenza come
processo costruito o co-costruito. Tale paradigma — richiamato
e consolidato in letteratura sia per quanto riguarda la ricerca
narrativa?, che per quanto riguarda la ricerca e la pratica va-
lutativa® — conferma che la conoscenza non é una rappresenta-
zione oggettiva della realta, bensi una co-costruzione situata e
negoziata a partire da una situazione esperita e codificata. Le
storie raccolte, dunque, non sono semplici testimonianze, ma co-
struzioni che intrecciano punti di vista individuali e dimensioni
collettive, producendo un sapere contestualizzato e dialogico.

In questa prospettiva, la participatory evaluation® — che
classicamente si articola lungo un continuum che va da un

2 John W. Creswell, Educational research. Planning, conducting, and evalu-
ating quantitative and qualitative research, 4* ed., Pearson, Boston 2012.

3 Giovanna Del Gobbo, Francesco De Maria, Daniela Frison, Metodi e
strumenti per la ricerca autobiografica, biografia e narrativa, in Vanna Bof-
fo, Caterina Benelli (a cura di), Teorie, metodologie e pratiche della ricerca
auto-bio-grafica per le professioni educative, scolastiche, culturali e di cura,
Anthology Digital Publishing, Montemurlo — Prato 2024, pp. 49-65.

4 G. Del Gobbo, F. De Maria, D. Frison, Metodi e strumenti per la ricerca
autobiografica, biografia e narrativa cit.; Bianca M. Varisco, Costruttivismo
socioculturale. Genesi filosofiche, sviluppo psico-pedagogici e applicazioni di-
dattiche, Carocci, Roma 2002.

5 Mauro Palumbo, Il processo di valutazione, FrancoAngeli, Milano 2001; Ni-
coletta Stame (a cura di), Classici della valutazione, FrancoAngeli, Milano 2007.

6 Bradley J. Cousins, Elizabeth Whitmore, Framing participatory evalua-
tion, «New Directions for Evaluation», 80 (1998), pp. 5-23.
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orientamento practical, centrato sull’utilizzabilita dei risultati
in ottica migliorativa dei processi interrogati, a uno transfor-
mative, volto a favorire processi di emancipazione — mette in
evidenza come la partecipazione non sia mai neutra, ma assu-
ma configurazioni differenti a seconda del grado di coinvolgi-
mento e del ruolo attribuito ai partecipanti. Questa distinzio-
ne, collocata nel pit ampio panorama delle pratiche di ricerca
collaborativa, evidenzia come la partecipazione non sia un con-
cetto univoco ma si declini lungo un continuum che va dall’effi-
cacia pragmatica alla trasformazione sociale.

L’integrazione tra ricerca narrativa autobiografica e ricerca
valutativa partecipativa permette di spostare 'attenzione dalla
mera rilevazione di fatti o informazioni alla comprensione dei
processi: cio che conta non € soltanto il ‘cosa’ si valuta o il ‘cosa’
viene narrato, ma il ‘come’ e il ‘chi’ partecipa a dare significato
all’esperienza. In questa prospettiva, il racconto di sé e della
propria comunita non rappresenta soltanto una modalita per
raccogliere materiale empirico, ma diventa al tempo stesso pra-
tica di valutazione e di auto-valutazione, che coinvolge sia «chi
rielabora il proprio vissuto, attribuendo nuovi significati alla
propria esperienza di vita; [sia] chi raccoglie, elabora e interpre-
ta il contenuto della narrazione relativo all’esperienza di vita di
un’altra persona»’. Attraverso la narrazione, i soggetti produco-
no interpretazioni della realta, attribuiscono valore alle proprie
esperienze e rendono visibili criteri impliciti di valutazione.

La ricerca narrativa autobiografica condotta a Caprese Mi-
chelangelo si inserisce in questa cornice perché ha reso possibi-
le una micro-ricerca sociale e pedagogica centrata su vissuti e
storie di vita: non si € trattato di produrre certezze quantitative
o dati standardizzati, ma di fotografare processi, testimoniare
trasformazioni, restituire senso al cambiamenti®. Attraverso
colloqui autobiografici, laboratori e restituzioni pubbliche, i rac-
conti hanno attivato un movimento di consapevolezza colletti-
va: 1 narratori hanno potuto riconoscersi nei propri vissuti e al
contempo rivedersi dentro un quadro corale piu ampio, quello di
una comunita alle prese con il proprio incontro con la migrazio-
ne. Queste narrazioni, rilette attraverso i1 cosiddetti micro-in-
grandimenti, hanno permesso di cogliere dettagli, gesti e fram-
menti che hanno illuminato snodi cruciali della convivenza:

" G. Del Gobbo, F. De Maria, D. Frison, Metodi e strumenti per la ricerca
autobiografica, biografia e narrativa cit., p. 59.
8 Fabio Noferini, La micro-ricerca: tra fragilita e possibilita, supra, § 3.2.
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paure iniziali, pratiche quotidiane di avvicinamento, esperienze
di empatia e reciprocita®. Sono diventati momenti di autorifles-
sione e di valutazione in cui la comunita ha potuto interrogarsi
sul proprio passato recente e immaginare possibili futuri.

La narrazione non si limita a restituire informazioni: & un
processo dialogico e relazionale in cui 1 soggetti reinterpretano
la propria esperienza e la condividono, generando attribuzioni
di significato e criteri di valore che assumono a pieno titolo una
funzione valutativa. Come sottolineano Clandinin e Connelly'?,
nella narrative inquiry il racconto € al tempo stesso dato e me-
todo: 1 field texts raccolti dal ricercatore vengono trasformati in
research texts attraverso un processo di restorying, ovvero una
rielaborazione dialogica che intreccia le voci dei partecipanti e
quella del ricercatore. Questo processo non si limita a organiz-
zare le storie, ma consente di riconoscere apprendimenti, far
emergere criticita e aprire prospettive di futuro, generando
nuove e condivise comprensioni dell’esperienza.

Le riflessioni di Costantino e Greene!! confermano e amplia-
no questa prospettiva, mostrando come, in contesti in cui la
narrazione e la forma primaria di comunicazione, le storie di-
ventino vere e proprie cornici valutative. Esse veicolano criteri
impliciti di valore e dimensioni emotive che difficilmente emer-
gerebbero attraverso strumenti standardizzati. La narrazione,
infatti, non si limita a restituire un resoconto, ma porta con sé
una carica simbolica e affettiva che contribuisce a ridefinire cio
che la comunita riconosce come significativo. Inoltre, il racconto
non € mai neutro: nel momento stesso in cui viene condiviso,
genera nuove interpretazioni e apre possibilita di cambiamen-
to, rendendo la valutazione un processo dinamico e generativo.
Cio implica per il ricercatore una cura particolare nella raccolta
e nella restituzione, affinché le storie mantengano autenticita,
pluralita di voci e potere trasformativo.

L’esperienza di Caprese Michelangelo rende visibile questa
intersezione tra narrazione e valutazione. I ricercatori, rac-
cogliendo storie di vita e facilitandone la restituzione pubbli-
ca, hanno attivato un processo in cui la comunita non ¢ stata
semplice oggetto di indagine, ma soggetto di autovalutazione

9 Ilaria Galimberti, La Cicogna di Caprese: la danza fra individuo e co-
munita, supra, § 3.1.

10 Jean D. Clandinin, Micheal F. Connelly, Narrative inquiry. Experience
and story in qualitative research, Jossey-Bass, San Francisco 2000.

11 Tracie E. Costantino, Jennifer C. Greene, Reflections on the use of nar-
rative in evaluation, «American Journal of Evaluation», 24(1) (2003), pp. 35-49.
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partecipata. In questo senso, la ricerca non si ¢ limitata a pro-
durre conoscenza, ma ha contribuito a costruire valore colletti-
vo, a ridefinire confini simbolici e a generare nuove possibilita
di convivenza. Utilizzando il concetto di «specchio»'?, le storie,
rilette collettivamente, hanno funzionato come specchi narrati-
vl in cui 1 partecipanti hanno potuto riconoscere se stessi e gli
altri, dando voce tanto alle fragilita quanto alle possibilita del
territorio. Questa esperienza mette in luce la valenza conosci-
tiva e trasformativa della valutazione narrativa, intesa come
pratica condivisa di autoriflessione, apprendimento e parteci-
pazione, capace di intrecciare memoria e futuro, appartenenza
e apertura, riconoscimento e progettualita per il futuro.

6.3 Categorie interpretative per la valutazione nar-
rativa nella ricerca autobiografica

Le categorie individuate e proposte di seguito nascono dallin-
treccio tra ricerca narrativa autobiografica e pratica valutativa
a orientamento partecipativo. La prima mette in evidenza il va-
lore conoscitivo delle storie di vita, capaci di produrre significati
e rendere visibili processi spesso impliciti; la seconda sottolinea
la dimensione dialogica e trasformativa della valutazione, intesa
come pratica riflessiva e partecipata. Queste categorie non costi-
tuiscono uno schema precostituito o un modello rigido, ma stru-
menti concettuali flessibili, elaborati a partire dalla letteratura e
affinati attraverso I'esperienza empirica. La loro funzione & quel-
la di offrire lenti interpretative capaci di orientare la lettura delle
esperienze di Caprese Michelangelo e sostenere la valutazione
come percorso comunitario di autoriflessione e di progettualita
condivisa. Le categorie interpretative rappresentano quindi un
ponte tra la dimensione narrativa e quella valutativa, permetten-
do di cogliere nei racconti non solo informazioni o testimonianze,
ma anche valori, criteri, tensioni e possibilita di trasformazione.

e Memoria e cambiamento. La memoria rappresenta
il serbatoio di ricordi, storie e vissuti che gli indivi-
dui e le comunita mettono in circolo per dare senso
al presente. Nella valutazione narrativa, memoria
e cambiamento si intrecciano: i ricordi personali e

12 Silvia Falugiani, Parole allo specchio, supra, § 4.3.
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collettivi — legati a esperienze di infanzia, partenze,
ritorni o trasformazioni vissute — dialogano con le
nuove narrazioni che emergono nel tempo. Questo in-
contro consente di leggere le esperienze come processi
dinamici, in cuil il passato non € semplice nostalgia ma
risorsa per interpretare e trasformare il presente.

* Reciprocita e restituzione. Con la valutazione narrativa
s1 va oltre la raccolta delle storie, prevedendo momenti
di condivisione e restituzione che diventano occasioni di
riconoscimento reciproco, riflessione e autovalutazione.
La reciprocita si alimenta di gesti quotidiani, di ascol-
to empatico, di scambi che trasformano la distanza in
vicinanza. La restituzione all’esterno delle narrazioni
agisce come specchio narrativo, permettendo di vedere
sé stessi negli altri, condividere emozioni e legittimare
cambiamenti e nuovi percorsi.

* Distanza e vicinanza. Questa categoria rimanda non
solo alla dimensione geografica, ma soprattutto a quel-
la relazionale e simbolica. La distanza puo manifestar-
s1 come separazione fisica, come differenza culturale o
come percezione di alterita; la vicinanza, invece, nasce
da pratiche quotidiane di incontro, dalla condivisione
di spazi e dal riconoscimento reciproco. La valutazione
narrativa coglie questo movimento continuo: la distan-
za non ¢ soltanto barriera, ma punto di osservazione a
partire dal quale riconoscersi, ridefinire le relazioni e
costruire nuove forme di prossimita.

» Trasformazione e progettualita future. Le traiettorie
e le transizioni, individuali e collettive, caratterizza-
no processi e dinamiche di trasformazione personale e
sociale. Cio che inizialmente puo essere vissuto come
minaccia o elemento destabilizzante puo, nel tempo,
trasformarsi in risorsa e opportunita di crescita. L’ap-
proccio narrativo permette di far emergere e riconosce-
re in queste transizioni i germi di nuove progettualita,
che possono esprimersi nella costruzione di reti sociali,
nello sviluppo di iniziative culturali o nella promozione
di nuove forme di cittadinanza attiva. La valutazione
narrativa non restituisce quindi un’immagine statica,
ma un processo generativo, orientato al futuro.

Queste categorie, applicate in modo situato e integrato, per-

mettono di andare oltre la superficie degli eventi e di cogliere
la complessita delle dinamiche personali, sociali e comunitarie.
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Come vedremo nell’esperienza di Caprese Michelangelo, la va-
lutazione non si e configurata come un’operazione esterna, ma
come un percorso corale di autoriflessione in cui i ricercatori
hanno svolto un ruolo di accompagnamento metodologico, la-
sciando alla comunita la voce centrale del processo.

6.4 Analisi delle esperienze diricerca autobiografica
nella comunita di Caprese Michelangelo

L’analisi delle narrazioni raccolte attraverso il metodo autobio-
grafico a Caprese Michelangelo mostra un intreccio di vissu-
ti che, letti con le lenti metodologiche della ricerca narrativa
e valutativa, offrono indicazioni preziose su come i processi di
accoglienza e convivenza abbiano contribuito a riconfigurare 1
rapporti tra abitanti storici e nuovi arrivati.

Il quadro che emerge & quello di un incontro tra due comu-
nita, una ‘radicata’ e una ‘fluttuante®, inizialmente segnato
da «spiazzamento, paura, diffidenza reciproca e sconcerto», ma
progressivamente evoluto verso forme di abitudine e, in alcuni
casi, autentica integrazione.

Il metodo narrativo-autobiografico, applicato in forma di mi-
cro-ricerca qualitativa't, ha permesso di cogliere micro-ingran-
dimenti come dettagli, episodi, gesti che rivelano dinamiche
di trasformazione altrimenti difficili da rilevare con strumenti
quantitativi. Non si tratta solo di documentare fatti, ma di re-
stituire senso ai vissuti, rendendo visibile I'e generativa che lega
Caprese Michelangelo e Zenzano: non due entita separate, ma un
unico ecosistema relazionale in cui le storie di migrazione geogra-
fica si intrecciano con quelle di migrazione interiore o di ritorno.

Molti racconti testimoniano il passaggio da una percezione
del migrante come altro a un riconoscimento reciproco, alimen-
tato dalla circolarita narrativa e dall’ascolto.

Pratiche narrative e dispositivi di valutazione

Fin dall'inizio, la ricerca a Caprese é stata caratterizzata dall’a-
dozione di una molteplicita di dispositivi narrativi: colloqui
autobilografici individuali e collettivi, laboratori di scrittura,

13 1. Galimberti, La Cicogna di Caprese: la danza fra individuo e comunita cit.
4 F., Noferini, La micro-ricerca: tra fragilita e possibilita, cit.
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restituzioni pubbliche tra residenti, migranti, operatori e inse-
gnanti. Queste pratiche non solo hanno permesso di raccogliere
storie e memorie, ma hanno agito come strumenti valutativi in
itinere, capaci di attivare riflessione, apprendimento, autoana-
lisi e riconoscimento reciproco.

Il racconto degli abitanti che parlano della Caprese ‘diffusa’,
priva di un vero centro, mette in luce come la memoria colletti-
va sla un elemento essenziale per comprendere il senso di ap-
partenenza, la nostalgia, le strategie di adattamento e di inno-
vazione's.

La raccolta delle storie di chi € rimasto, di chi € partito, di chi
¢ tornato, di chi ¢ arrivato da lontano, come le donne e le famiglie
migranti ospitate a Zenzano, ha permesso di riattivare la riflessi-
vita comunitaria e di tematizzare le sfide legate allo spopolamen-
to, all'invecchiamento, alla necessita di accogliere il nuovo.

I laboratori autobiografici condotti con gli insegnanti e le
operatrici della scuola primaria hanno rappresentato momenti
privilegiati di riflessione collettiva, in cui il tema della recipro-
cita € emerso con forza: la scuola, in particolare, si é rivelata un
luogo di incontro, di scambio e di crescita per tutti, capace di
trasformare la distanza in vicinanza e di promuovere processi
di integrazione.

La dimensione della restituzione pubblica e stata altrettanto
centrale: gli eventi di presentazione delle storie, 1 momenti col-
lettivi e di confronto tra i diversi attori della comunita hanno
permesso di riconoscere e legittimare le trasformazioni in atto.
Queste restituzioni hanno agito come veri e propri specchi col-
lettivi, in cuil ciascuno ha potuto riconoscere sé stesso e gli al-
tri, confrontarsi sulle rappresentazioni del passato, negoziare il
senso dei cambiamenti, immaginare nuove traiettorie di futuro.

Analisi puntuale secondo le categorie interpretative

L'insieme delle esperienze e dei racconti raccolti a Caprese Mi-
chelangelo, se letti attraverso le categorie interpretative indivi-
duate nel paragrafo 6.3, consente di cogliere le dinamiche piu
profonde che hanno accompagnato il percorso di incontro tra abi-
tanti storici e nuovi arrivati. Le storie non restituiscono solo un
quadro descrittivo, ma permettono di individuare processi di tra-
sformazione che, seppur talvolta contraddittori, hanno contribui-
to a ridisegnare la fisionomia sociale e simbolica della comunita.

15 Luciana Ceccarelli, Da Zenzano a Caprese Michelangelo e ritorno, su-
pra, § 2.1.
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e Memoria e cambiamento. La memoria emerge come un
dispositivo centrale di riconfigurazione: i ricordi dell’in-
fanzia a Caprese, segnati dal rumore delle voci dei bam-
bini e dalla vitalita delle frazioni, si intrecciano con le
narrazioni dei migranti, spesso intrise di esperienze di
perdita, fuga e necessita di ricominciare altrove. Come
emerge dai contributi: «i colloqui rivelano come I'espe-
rienza della migrazione, sia essa geografica o esisten-
ziale, possa generare empatia e trasformazione»'. La
consapevolezza che «siamo tutti un po’ migranti» diven-
ta una chiave di lettura condivisa: le partenze dei figli,
le memorie di emigrazione verso le citta o all’estero e
1 percorsi di arrivo a Zenzano non sono piu storie pa-
rallele, ma tasselli di un’'unica trama comunitaria in
movimento.

* Reciprocita e restituzione. Le narrazioni raccolte a Ca-
prese mostrano come la quotidianita diventi spazio di
apprendimento reciproco, in cui il riconoscimento dell’al-
tro avviene attraverso piccoli gesti e racconti condivisi,
come lofferta di un giacchetto a un bambino siriano o
Iascolto delle storie di dolore e perdita che hanno segna-
to la vita dei migranti'’. Questa reciprocita trova la sua
massima espressione nelle restituzioni pubbliche, che
hanno rappresentato momenti di forte intensita emoti-
va e di legittimazione delle trasformazioni in corso®:

Sia nelle restituzioni individuali [...] cosl come in quella
collettiva alla comunita di Caprese fatta nel novembre 2024,
sono emersi momenti molto toccanti e talvolta commoventi
che hanno raccontato in modo unico e vivido le mille sfaccet-
tature dell'incontro fra la comunita di Caprese e il Centro di
prima accoglienza dei migranti di Zenzano.

e Distanza e vicinanza. La collocazione del Centro di Zen-
zano, fisicamente separato dal nucleo abitato di Capre-
se, ha inizialmente amplificato la percezione di distan-
za. Tuttavia, la frequentazione di spazi comuni e servizi
condivisi ha progressivamente ridotto questa barriera
simbolica. Il tema della distanza/vicinanza diventa

6 Giuseppina Rumori, Oltre il racconto, supra, § 4.1.
17 Maria Bartolomeoli, Tra lontananza e vicinanza, supra, § 4.4.

18 1. Galimberti, La Cicogna di Caprese: la danza fra individuo e comu-
nita cit.
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6.5

allora interpretativo: non piu solo un dato geografico,
ma un movimento relazionale. Come nota Noferini'®:

Pregiudizi e curiosita sembrano essersi amalgamati, qua-
si si fossero vicendevolmente rincorsi, combattuti e sedotti
negli anni, fino a far divenire Caprese e Zenzano una cosa
sola. Indistricabilmente. Non € Zenzano dentro Caprese.
Sono legate da una ‘e’. In questa e generativa é rappresenta-
to il risultato piu profondo del processo dove Caprese e Zen-
zano convivono con le loro differenze.

Trasformazione e progettualita future. Se all'inizio la
presenza dei migranti era percepita come una minac-
cia, nel tempo il sentimento s1 & trasformato nel timo-
re opposto: quello di perderli, quando avrebbero avu-
to la possibilita di andarsene. Segno che I'alterita, da
elemento perturbante, & divenuta parte integrante del
tessuto comunitario. E un rovesciamento che conferma
il carattere generativo del metodo: «la micro-ricerca
sociale e pedagogica non misura ma fotografa. Ed in-
segna. Testimonia. Indica»®. In questo senso, le storie
raccolte non solo documentano la convivenza, ma han-
no contribuito a immaginare futuri piu inclusivi, dalle
retl tra frazioni alle iniziative culturali, dalla valoriz-
zazione della scuola all’apertura verso nuove forme di
cittadinanza condivisa e partecipata.

Conclusioni

L’esperienza di Caprese mostra che la valutazione narrativa
e partecipativa pud produrre risultati tangibili: una maggio-
re consapevolezza collettiva, 1l rafforzamento delle reti di so-
lidarieta, la crescita di progettualita, la capacita di nominare
criticita e risorse, lo sviluppo di nuove competenze relaziona-
li. Le storie raccolte hanno reso visibile cio che spesso rima-
ne implicito: la possibilita di trasformare diffidenze iniziali in
legami, di riscoprire nelle memorie passate un punto d’appog-
gio per guardare al futuro, di immaginare forme di convivenza

19 F. Noferini, La micro-ricerca: tra fragilita e possibilita, cit.
20 Ibidem.
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che riconoscono la pluralita come valore. Tuttavia, non vanno
sottovalutati alcuni limiti. In primo luogo, la dimensione della
partecipazione, ovvero, la difficolta di coinvolgere tutte le voci;
le restituzioni pubbliche e i laboratori hanno offerto momenti
intensi di confronto, ma hanno raccolto soprattutto chi era gia
disposto a esporsi, lasciando ai margini le presenze piu fragili o
meno disponibili. In secondo luogo, 1 bias di autoreferenzialita.
In questo caso, la circolarita narrativa puo talvolta rinchiudere
le comunita in una celebrazione di sé, senza aprire lo spazio a
sguardi critici o esterni. A cio si aggiunge la fatica di mantenere
viva la riflessivita nel tempo: 1 processi avviati attraverso i col-
loqui e le restituzioni pubbliche necessitano di continuita, altri-
menti rischiano di esaurirsi in eventi isolati. Infine, la gestione
delle differenze e dei conflitti rappresenta un’altra dimensione
che necessita di essere tenuta in considerazione. Sebbene la di-
stanza iniziale tra Caprese e Zenzano si sia ridotta, non sono
mancati momenti di tensione, resistenze sotterranee, nostalgie
di un passato idealizzato che talvolta hanno ostacolato il cam-
mino verso un’integrazione piena.

Questi limiti, lungi dall'indebolire I’esperienza, ne rappre-
sentano piuttosto la dimensione piu autentica e rivelano che
la valutazione narrativa non € un percorso lineare né privo di
contraddizioni, ma un processo dinamico in cui luci e ombre
coesistono. K proprio in questa compresenza che si situa il suo
valore metodologico; offrire alla comunita un'immagine com-
plessa e non edulcorata di sé, capace al tempo stesso di orien-
tare future progettualita e di diventare patrimonio trasferibile
per altri contesti.

L’esperienza di ricerca autobiografica condotta a Caprese Mi-
chelangelo mostra come la capacita di una comunita di riflettere
su stessa attraverso pratiche narrative e autobiografiche possa
trasformarsi in uno spazio di cura, apprendimento e progetta-
zione condivisa. Questa prospettiva evidenzia le potenzialita
della valutazione narrativa e partecipativa nei contesti in cui
si intendano promuovere processi di sviluppo locale e comuni-
tario, valorizzando la restituzione, I'inclusione delle differenze,
la costruzione di progettualita condivise e la cura delle storie.
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Chiara Polcri
Mettere insieme i nostri mondi e stata la chiave

La raccolta di storie, oltre che attraverso co[loqui biograﬁci, ¢ avvenuta an-
che attraverso il laboratorio dedicato alle insegnanti. Tra le partecipanti, la
professoressa Chiara Polcri ci ha donato il suo testo, che segue.

entitré marzo 2024. Accolgo, insieme ad altre colleghe e in ac-
cordo con il nostro dirigente scolastico, I'invito a partecipare a
un laboratorio di scrittura autobiografica sul tema dei luoghi e
degli spazi che raccontano di sé, della professione in riferimento al con-
testo, dell'accoglienza. Non so di fatto cosa aspettarmi, ma vivo come
un‘occasione la possibilita di scambiarsi qualche esperienza lavorativa
in una circostanza diversa dal solito. O almeno penso che si tratti di
questo.
La prima richiesta, dopo le presentazioni di rito, mi spiazza un po”
«Cosa porti qui oggi?».
Cosa porto qui oggi? Mi concedo il tempo di ascoltare... e ritornano
le parole di Emily Dickinson:

La bellezza non ha causa;
esiste.

Inseguila e sparisce.

Non inseguirla e appare.
Sai afferrare le crespe

del prato quando il vento
vi avvolge le sue dita?
Iddio provvedera

perché non tiriesca.

Ecco cosa porto: quel senso buono di ‘inafferrabilita’ insito in ogni
cosa e una sorta di gratitudine per questa dimensione latente che spe-
rimento non di rado e che sostiene la mia curiosita anche per il lavoro
che ci accingiamo a svolgere questa mattina.

E poi il secondo stimolo, piu forte, piu dritto: «lo sono, vengo da, e
sono qui questo sabato mattina perché».

Di nuovo in ascolto. Non vorrei cedere alla scontatezza. «Chi sono?»
€ una domanda che non ha mai una sola risposta; e quella risposta, in
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nessun caso, & la stessa. So bene pero chi vorrei essere: una persona
con una fedelta di fondo, capace di vivere in armonia tutte le sue ‘pro-
venienze' «Vengo da», appunto.

Vengo dai miei nonni, prima ancora che dai miei genitori. Dalla loro
seconda elementare, dalla terra che coltivavano, dall'odore del tabac-
co, dai loro racconti; dal pane, vino e zucchero a merenda, dagli squardi
verdi e liquidi dietro gli occhiali, dai pranzi della domenica. Vengo dai
miei figli, che mi hanno fatto nascere mamma. Vengo dalle opere che
mi hanno commosso, dai libri che ho letto, dalle persone che amo, dal-
la mia famiglia. Vengo dalle porte chiuse, dai momenti di passaggio,
dalle scelte fatte e da quelle subite, dai luoghi conosciuti e da quelli
stranieri. Vengo dallo spaesamento e dal riconoscimento, dalle svolte
improvvise e dalle sorprese, dalle mie paure e da quelle di mia madre.
Vengo dai miei genitori e da quel «uniti & meglio». Vengo dai conflitti
che ho avuto paura di affrontare, dagli obiettivi che ho raggiunto, da
qualche silenzio; dall'attesa, dal particolare e dal quadro d’insieme. E
vengo dalle lezioni dei miei Maestri, dall'antropologia - da quel modo
di guardare il mondo - e, piu recentemente, dalla scuola - campo co-
stante di pratica, ricerca e trasformazione. Vengo da tutte le volte in cui
scelgo di nuovo, dalle persone che ri-conosco, dagli incontri quotidiani
che un po’mi cambiano. Vengo da tutti questi‘luoghi’ e sono qui, oggi,
per ciascuno di questi motivi.

Queste le parole che arrivano in superficie.

Da ora in avanti € quasi immediato raccontare di sé, degli incon-
tri a scuola con i nostri ragazzi, dei contesti ‘altri’ da cui molti di loro
provengono, delle nostre differenze e delle nostre somiglianze, delle
difficolta a comprendersi e comprendere; ma anche di quel preciso
istante in cui gli squardi si percepiscono in modo diverso, si capisco-
no, comunicano. C'e l'insegnante, c'¢ I'alunno, c’e la classe... ma so-
prattutto ci sono persone che in modi inediti — perché uniche sono le
storie di ciascuno - cercano una chiave di accesso, un comune punto
di partenza. Questa é la sfida quotidiana della scuola e di ognuno di
noi.

Ricordo in particolare I'incontro, nel mio primo anno di insegna-
mento presso l'istituto alberghiero, con O. e Y., due minori stranieri
non accompagnati, provenienti dall’Africa subsahariana e tempora-
neamente ospiti presso il Centro di Accoglienza Straordinaria di Zen-
zano. Arrivarono ad anno iniziato, assegnati a una classe seconda. Mi
colpi subito la loro voglia di parlare, di raccontarsi, di conoscere. Pri-
ma qualche chiacchiera nei corridoi in un inglese un po’ sghembo,
poi momenti un po’piu ricercati per parlare dei nostri paesi di origine,
delle nostre famiglie, del viaggio, dei progetti futuri. Infine, l'idea, in
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intesa con il consiglio di classe, la dirigenza, i referenti del CAS e i
ragazzi, di costruire una vera e propria attivita didattica (impiegando
varie metodologie di partecipazione attiva) per condividere le espe-
rienze degli studenti in tema di viaggio, migrazione e cambiamento,
incentivare I'ascolto e il confronto tra pari e dunque acquisire un pen-
siero critico capace di tenere conto della complessita del mondo e dei
fenomeni. Ma soprattutto incontrarsi. Perché ogni storia & diversa, lo
sappiamo, e lo hanno raccontato anche i nostri ragazzi: c'¢ il viaggio
lungo, violento, doloroso che dall’Africa porta in Italia; c'e chi non si
€ mosso dal proprio paese e chi ha compiuto numerosi traslochi; c'é
chi si considera straniero nel luogo in cui & nato o chi desidera trovar-
ne uno in cui nascere di nuovo; c'e chi si sente a casa e chi la ricerca.
Eppure, ciascuno di noi — io per prima - & stato‘migrante’almeno una
volta, ha vissuto l'esperienza dello ‘spaesamento; ha affrontato cam-
biamenti, ha dovuto lasciare andare, ha ri-costruito un desiderio, una
meta da raggiungere e, soprattutto, porta nel cuore un posto e un‘o-
rigine dove poter tornare. Ecco, mettere insieme questi nostri mondi
e stata la chiave (& la chiave).

Nel mio ruolo di insegnante, nel mio precedente lavoro come an-
tropologa, in ogni esperienza personale, ho appreso e apprendo co-
stantemente la medesima fondamentale lezione che ogni volta cam-
bia il mio «Chi sono?»: entro la complessita in cui siamo immersi e le
spesso inconciliabili differenze, ci unisce un potere di fondo - perché
di questo si tratta - capace di andare oltre le discrepanze: € il nostro
‘sentire comune’. Ed & proprio da qui che possiamo partire.
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Victor
Io sono un migrante e la vita di un migrante
non é facile ma oggi ho una casa, un lavoro e
una famiglia a Caprese

Colloquio a cura di llaria Galimberti

pa non ¢ stato facile. In Africa non & facile ottenere documenti di

viaggio. Venire in Europa era ed € ancora un sogno per molti di
noi, ma non & facile. Ho dovuto attraversare molte cose come il deserto
del Sahara, la Libia... e ringrazio Dio per tutto. La vita e rischiosa e diffi-
cile certamente, ma noi migranti rischiamo la vita per avere la speranza
di un futuro migliore con condizioni di salute e vita migliori.

Sono arrivato in Italia, a Lampedusa, il 29 agosto 2014. Sono stato
prima in Sicilia, poi dopo a Chitignano, vicino a Bibbiena, una citta in
provincia di Arezzo. Sono stato |i prima di arrivare qui a Caprese nel
2017. Avevo venti anni quando sono arrivato. Ora ne ho trenta e ho
una compagna che ho conosciuto ad Arezzo. Non sono ancora sposato
ma viviamo insieme con il nostro primo bambino, Alex, che & nato qui
a Caprese. La popolazione lo ha sostenuto per andare scuola e gli ha
fatto regali. A volte regalano vestiti per i bambini e giocattoli. Adesso
aspettiamo un secondo bambino.

Ho fatto del mio meglio per seguire le regole qui, ho trovato lavoro
a Caprese. Caprese e un posto molto bello. Sono stato in molte citta
prima, ma do il 100% a Caprese perché a Caprese accettano i migranti
e non ti discriminano. Non ti vedono solo come un nero. Ora lavoro a
Caprese. In questo progetto Laura & una persona che ha la mentalita
giusta per capire le persone africane. Perché per me se un‘organizza-
zione che gestisce un progetto che si prende cura delle persone nere
non ha la mentalita giusta per capire come vivono queste persone, la
loro cultura e come ¢ la vera vita di un migrante nero, non ¢ facile. Se
chi si prende cura dei migranti non ha questa mentalita alla fine & forse
per questo che molte persone nere sono per strada. Quindi per me,
Caprese e stata la migliore.

Qui a Caprese c’e un progetto (il centro) che per me € uno dei mi-
gliori, perché qui le persone hanno vere opportunita di vita. Non solo

I avita di un migrante non é facile. Il viaggio dalla Nigeria all’'Euro-
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possono stare bene e ottenere i documenti, ma anche trovare un la-
voro e una famiglia. Vivere una vita normale. Alcuni vengono trasferiti
altrove, in altri progetti, ma la loro vita inizia a Caprese. lo do a Caprese
il 100% per lI'accoglienza dei migranti: il progetto qui & molto buono
e sono molto bravi a comunicare con gli immigrati. Per me, questo &
tutto.

Crescere in Africa

Sono nigeriano e vengo da Benin City, I'antica capitale Benin. E una
citta grande come Arezzo o forse piu, come Milano o Roma. In Nigeria
abbiamo 36 stati e molte citta, Benin City ¢ la capitale dello Stato di
Edo. lo vengo da quella zona, ma sono cresciuto in un piccolo villag-
gio.

In Africa le famiglie sono sempre grandi e tutti vivono assieme in
una grande stanza con fratelli, cugini, zie... E la cultura africana. lo sono
cresciuto in un piccolo villaggio con mamma e papa, quattro fratelli e
guattro sorelle. Sono il piu giovane. La mia famiglia si manteneva con
I'agricoltura: coltivando mais, fagioli, riso che vendeva in un mercato
locale, non internazionale.

A quel tempo, non c'era accesso ai cellulari o a internet nel villaggio.
Magari qualcuno aveva una televisione e allora andavamo in gruppo a
vedere i film locali.

Da bambino nel villaggio vivevo semplicemente sotto il tetto di
papa e mamma. Loro che pensavano a tutto quel che mi serviva. Quan-
do ero piccolo, all'eta, penso, di cinque anni ho iniziato ad andare a
scuola ma non regolarmente. A volte andavo a scuola, a volte andavo
in campagna, al fiume... Insomma, facevo una vita da bambino norma-
le. Linfanzia che ricordo é fatta di amici, giocare insieme, fare un sacco
di cose. Ho ancora alcune immagini nella mia mente, anche se sono
passati tanti anni e sono tutti dei bei ricordi.

Crescere da bambino in un piccolo villaggio con gli amici, andare
a scuola insieme, tornare a casa, giocare, andare al ruscello & bellissi-
mo. La mia vita da bambino e stata bellissima. La vita di un bambino
& sempre fatta, secondo me, di bei ricordi. Solo quando cresci le cose
cambiano, perché inizi a capire meglio come stanno le cose e dici: «Ok,
questo & questo e questo & quello». Cosi all'eta di circa dieci, undici o
dodici anni tutto diventa piu difficile, perché inizi a vedere che non tut-
te le cose che hai attorno vanno cosi bene.

lo sono I'unico della mia famiglia che e partito. La mia famiglia non
era certo tanto contenta che andassi. Oggi sono in contatto con la mia
famiglia in Nigeria e qualche volta parliamo al telefono, per WhatsApp,
non sempre, ma comunichiamo.
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Il sogno di una vita migliore
Tutto nella vita & un sogno. Tutti hanno un sogno e quello che desideri
fare & quello che poi devi fare. Ma per me andare in Italia non e stato
solo un sogno, era qualcosa che dovevo fare per forza, perché arriva un
momento in cui se non ti prendi dei rischi non puoi avere una vita mi-
gliore. A volte non é facile sopravvivere in Africa. Puoi andare a scuola,
primaria, secondaria e anche all’'universita ma dopo non c¢ lavoro. Le
cose non andavano bene in Nigeria in quegli anni e io ho dovuto venire
qui in ltalia per trovare una vita migliore. Era un periodo molto difficile.

In Nigeria abbiamo tutte le scuole, primaria, secondaria e I'universi-
ta. lo non ho fatto l'universita perché non c’era denaro nella mia fami-
glia. Listruzione in Nigeria non & gratuita: devi pagare e per permetter-
telo devi essere ricco. Certo ci sono scuole private e scuole pubbliche
in Nigeria, ma anche in quelle pubbliche non tutto e gratuito. Devi
comprare molte cose come penne, libri, quaderni e devi anche pagare
le tasse scolastiche, non cosi tanto come una scuola privata, ma devi
sempre pagare qualcosa.

La mia famiglia era una famiglia povera di un piccolo villaggio che
sopravvive con l'agricoltura, vendendo i prodotti al mercato locale. C'e-
rano tanti fratelli e sorelle, non era possibile mandare tutti a scuola.

Decidere di partire per I'Europa

Cosi come molte persone in Italia sanno dei migranti che arrivano
dall’Africa: «<Eh, immigrante vieni in Europa», anche in Nigeria tutti san-
no che la gente va in Europa. E facile saperlo, lo sanno tutti, ci sono
notizie ovunque ogni giorno. E una cosa nota, in voga. Quando sei ado-
lescente, sai molte cose e anche a scuola fra ragazzi si parla molto di
andare in Europa.

Per quanto mi riguarda qualcuno in particolare mi ha convinto a
fare questo viaggio con lui. Non direi che era proprio un amico. Ma
quando parlo con qualcuno, proprio come tu stai facendo con me ora,
che mi convince che ce la posso fare a fare qualcosa allora dico: «Ok,
andiamo». C'& stata una persona che ho incontrato in un centro in citta
che mi ha convinto a partire e venire in Europa. Quando ho smesso
di andare a scuola andavo in un Internet café per imparare ad usare il
computer. L'ho conosciuto li e abbiamo iniziato a parlare della vita, di
come vanno le cose. Parlando mi ha convinto che per me era meglio
andare in Europa, perché anche con un’istruzione in Nigeria trovare un
lavoro sarebbe stato troppo difficile. Questo é tutto.

Abbiamo fatto il viaggio insieme, ma non sono piu in contatto con
lui. So che ¢ arrivato anche lui in Italia, ma penso che abiti in un’altra
citta.
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Il viaggio e la Libia: non e facile...

Dalla Nigeria devi andare in Niger e da li una tappa per volta. Non ricor-
do il nome di tutte le citta. Ma alla fine arrivi in Libia, passando da una
citta all‘altra, non in autobus ma su camion. E molto costoso, ma il mio
viaggio non é stato proprio diretto. Mi fermavo a lavorare in una cit-
ta, poi le persone per cui lavori ti pagano e inizi un‘altra tappa. Alcune
persone che hanno molti soldi vanno dritte ma quando non hai soldi
ti fermi in un posto, anche per 2-3 mesi, devi lavorare per qualcuno, ti
pagano e con quello ti paghi il trasporto e arrivi alla citta successiva. lo
ho fatto un po’ di tutto: ho lavorato in edilizia, nell’agricoltura a racco-
gliere angurie...

Il piano che avevo con la persona che mi ha convinto a partire era
quello di arrivare in Italia, non di fermarmi per strada. Ma & un processo,
se non hai i soldi, lento, a tappe. Vai da un posto all’altro, trascorri del
tempo in ogni posto...

La vita in Libia non era facile. Nel paese non c’era governo e attraver-
sare la Libia era pericoloso. Gheddafi non c'era piu, quindi comandava-
no tutti. Si, non & stato davvero facile. Molti migranti sono morti sulla
strada perché non c'era sicurezza. L'unica sicurezza la davano queste
persone della mafia. Ma la mafia & come un business: ti prendono, ti
portano nella loro fattoria. Lavori per loro, spesso non ti pagano... non
é facile.

La vita in Libia non e facile. Molti migranti hanno perso la vita per
questo viaggio verso I'Europa... molti... io ho perso anche un amico,
in questo viaggio. Non lo conoscevo dalla Nigeria, ma I'ho conosciuto
in Libia dove abbiamo iniziato a comunicare. Quando é arrivato per lui
il momento di andare io non avevo ancora soldi e allora lui € andato
prima di me... main questo posto dove eravamo non c'era sicurezza e
gli hanno sparato, sparato alla schiena. E stato colpito ed & morto.

La Libia & un posto spaventoso.

lo penso che non valga la pena rischiare la vita due volte. Quando
passi per la Libia per venire in Europa & come essere in guerra. Non
potrei rifarlo! No! E troppo pericoloso. lo posso solo dire che ringrazio
Dio di essere vivo. Non lo sono perché sono forte o intelligente no, &
solo che Dio ha detto: «Ok, ti faccio una grazia, passa». Ecco perché
Sono qui.

Molte persone, molte famiglie, non sanno dove sono i loro parenti.
Dove sonoiloro fratelli o le loro sorelle, perché la Libia non é facile. Non
lo consiglierei a nessuno. E come andare in guerra, come fra I'Ucraina e
la Russia, dove si combatte ogni giorno. No, non lo consiglierei a nessu-
no perché io sono stato li. Direi a chi deve venire in Europa di seguire le
procedure. No, la Libia & troppo rischiosa, troppo difficile.
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Per questo le persone che riescono ad arrivare in Italia hanno biso-
gno di un buon posto dove stare. Perché il posto in cui stai determina
come sara la tua vita. Se ci sono alcuni migranti che lasciano i centri &
perché |i si trovano male. Ci sono molte associazioni che gestiscono
questi progetti che non sono buone, non si preoccupano di te. Per loro
é solo un lavoro: «Vado al lavoro ogni giorno perché devo, finisco il mio
turno e me ne vado. Non miimporta che queste persone siano degli es-
seri umani». Si, le persone nei centri di accoglienza sono esseri umani,
quindi loro devono sapere che il loro lavoro & prendersi cura di esseri
umani: esseri umani, non animali! Per me & un lavoro molto difficile.
Pendersi cura di qualcuno che e adulto, non é facile per me.

Per me Caprese ha un buon progetto.

La prima immagine dell’ltalia: una grande nave!

Quando sono arrivato in Italia, in Sicilia, la prima immagine che ricordo
€ una grande nave. Eravamo in una piccola barca e questa nave era
come, come un sogno. Perché quando abbiamo visto la nave tutti ab-
biamo pensato: “Questa ¢ I'ltalia!”. Quando per la prima volta abbiamo
messo il piede sulla nave, ci siamo detti: <Ok, ora siamo in Italial». E
stato bello, come un grande sorriso... Era come... Ok, un sogno che
diventa realta. Vedi, era come un grande sorriso!

Non ricordo il nome della nave, perché in quel momento non mi
importava. Quella nave era I'ltalia: la bandiera, parlavano italiano di-
cevano: «Siamo italiani, siamo italiani! Calma, calma, prendiamo tutti,
i bambini e le donne incinte... prendete un giubbotto di salvataggio!
Ok, adesso andiamo in Italia. Non preoccupatevi! State calmil».

C'era molta gente sulla nostra barca, quindi, hanno dato i giubbotti
di salvataggio a tutti, hanno dato le medicine a qualcuno che era mala-
to, si sono presi cura di tutti, hanno dato da mangiare... Il giorno dopo,
di notte, siamo arrivati a Lampedusa. Li siamo saliti su un autobus e ci
hanno portati al campo dove ci hanno dato da mangiare, il sapone... e
una carta telefonica per chiamare la tua famiglia, per far sapere a tutti
che stavamo bene.

Si, & stato un bel sogno. E stato fantastico! Sai, non conoscevo I'lta-
lia, non I'avevo mai vista prima. Il primo giorno che sono arrivato ¢ stata
la prima volta che ho visto I'ltalia... ed & stato wow! E come... ok! Sai,
vedere la gente bianca: era bellissimo!

Arrivare in un piccolo paese...

In Italia pero, quando arrivi, non scegli dove devi andare. Se sei un mi-
grante in Italia ti trasferiscono, magari in un progetto a Milano o in un
progetto a Roma. Se hai fortuna & un buon progetto, ma poi magari
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ti trasferiscono in un altro posto. Se ti portano qui a Caprese alcune
persone allinizio, quando arrivano, vedono che € un piccolo paese e
non sono contente: «Eh, sai, io ho bisogno di una grande cittal». Solo
dopo un mese iniziano a capire che questo posto & un posto dove puoi
sentire una buona energia e da |i inizia a piacerti. E stato lo stesso per
me. All'inizio mi sentivo allo stesso modo quando sono arrivato qui. Ho
visto il posto e non mi piaceva, ma dopo alcuni “giri’, alcune settimane
mi sentivo a mio agio; quindi, ho deciso di rimanere di piu. S, si, era un
posto dove c’era amore.

Caprese, paese di opportunita con un cuore d'oro

Caprese € un paese dove, direi, c'& amore, perché l'unica cosa che puo
farti accettare e I'amore. Caprese e stato molto buono per me, anche
per molte persone che hanno vissuto li. | miei amici neri dicono sempre
che Caprese & un buon posto. E un posto dove stare, non & un posto da
dove andare via.

Molte persone, molti neri ora lavorano in questo posto dove lavoro
anche io. Ho trovato lavoro a Caprese alla Del Molino, un‘azienda dove
fanno macchine agricole e da giardino. Ci lavoro da molti anni e a loro
non importa se sei nero o bianco. Molte persone non amano dare la-
voro alle persone nere perché, penso, che siano un po’razziste. Dicono:
«No, no, no, no, non ho bisogno...» ma a Caprese questa azienda non
si preoccupa se sei nero o bianco o chi sei. Quello che conta & che tu
lavori. Sono bravi.

Molti hanno anche trovato casa a Caprese. A volte alcune persone
del posto non capiscono l'inglese, chiamano Laura per aiutarli a capire.
Per me, Caprese &, direi, il 100%, perché Caprese & bello. Non ogni co-
mune/comunita & cosi. A volte le persone che vivono a Caprese vengo-
no con regali. Se sanno che ci sono bambini, bambini africani, a volte
vengono con vestiti e giocattoli per farli giocare. Per me & davvero un
buon posto. E anche questo progetto & un posto dove ci sono oppor-
tunita: c'@ cibo, gas, acqua, shampoo, ospedale, tutto.

Non dico questo non solo perché sono stato qui, ma siccome sono
un uomo nero, quando vedo qualcosa so se € buono, perché non sono
piu un bambino. Se & buono allora dico che € buono. Quando ¢ cattivo
dico che & cattivo. Per me Caprese & un buon posto. E stato il luogo delle
opportunita dove la mia vita & cambiata. Quando sono arrivato in Europa
non avevo opportunita, ma quando sono arrivato qui ho avuto molte
opportunita: ho mio figlio, ho il mio lavoro, ho i documenti, ho la patente.

Caprese ha cambiamento la mia vita. E anche di altre persone, non
solo per me. E un bel posto. Tutti coloro che vengono qui possono te-
stimoniare che é cosi.
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Le persone di Caprese sono brave. All'inizio, quando sono arriva-
to in Italia, sono stato in una citta dove la gente mi guardava, non gli
piacevo, diceva: «Chi & lui?». A volte la gente voleva toccarmi la pelle,
per sapere se avevo addosso una vernice scura... & vero! E successo a
Chitignano. Per alcune persone forse era la prima volta che vedevano
un uomo nero, li avevano visti nei film ma non di persona. A volte ci
vedevano e dicevano «Uomo nero, uomo nerol».

Ma quando sono arrivato a Caprese & stato diverso. Qui quando dici
«ciao» a qualcuno per strada ti rispondono: «Ciao, come stai?». Per al-
cune persone quando gli dici «ciao» & come se fosse un crimine. Non
rispondere «ciao», per me € un po'razzista. Per me in un posto dove dici
«ciao» alle persone italiane e loro non ti rispondono non & un posto in
cui puoi avere opportunita di vita. Perché per me quando dico «Ciao,
come stai?» e tu mirispondi e solo una buona comunicazione. Se vivi in
un posto dove non puoi avere una buona comunicazione, dove le per-
sone non vogliono comunicare con te penso che non ci siano opportu-
nita. Caprese per me va bene. La comunicazione & buona: in farmacia,
in comune, con la polizia... si, questi Carabinieri.

A volte, nelle grandi citta, quando la polizia ti vede, ti ferma sempre
con le stesse domande: «Da dove vieni? Documenti...». Vedono che sei
un nero e anche se ti vedono ogni giorno il giorno dopo ti fermano di
nuovo e ti chiedono di mostrare di nuovo i documenti e il giorno dopo
ancora.

Ma in questo comune la polizia, sono bravi con le persone africane,
non sono aggressivi con le persone che vivono qui. Per me, direi che
Caprese € il miglior posto perché molti neri ora vivono a Caprese senza
problemi. Sono sposati, hanno una casa...

Quindi, direi che Caprese e un piccolo paese, un posto dove: «Tran-
quillo, se sei bravo e sei buono puoi dire che sei libero e ci sono oppor-
tunita per te. Puoi avere un lavoro». Per me, Caprese € un posto con un
cuore d'oro. Le persone qui hanno un buon cuore. Anche se “vecchio”,
anche le persone anziane sono buone, dicono: «Oh ciao, come stai?».
Per me & un buon posto!

Uno sguardo al futuro
Vedo un bel futuro davanti a me perché quando vedo mio figlio che
va a scuola ogni giorno in Europa, io che vado al lavoro ogni giorno, il
futuro &€ molto positivo. Ma non so se succedera qualcosa, perché con
Giorgia Meloni ora € un grande casino per i migranti! Ascolto le notizie
ogni giorno: Giorgia Meloni € un grande casino per i migranti.

Al momento sto bene, ma spero che I'ltalia dia l'opportunita alle
persone di colore, alle persone africane, di rimanere, perché siamo
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esseri umani, non siamo animali! Viviamo come italiani adesso: andia-
mo a scuola, abbiamo un lavoro. Facciamo come gli italiani adesso. Per
me vedo un futuro positivo, ma se Giorgia Meloni... ma... alcune per-
sone italiane...

Siamo neri, ma abbiamo un cervello: non siamo animali! Spero che
gliitaliani accolgano le persone africane perché siamo pronti a fare tut-
to: avere una vita normale, perché siamo esseri umani normali. Abbia-
mo il diritto di rimanere... abbiamo il diritto di rimanere! Quindi spero
che il governo pensi ai neri.

Passioni italiane...

La mia passione era il calcio, era il calcio, ma ora... Tifavo per la Juven-
tus, perché quando sono arrivato in Italia la Juventus era forte, ma ora
anche per il Napoli, perché Osimhen gioca per il Napoli ed e nigeriano.
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Marinella Vitale
Il paese dei miei sogni

Colloquio a cura di Silvia Falugiani

o bambina del sud. lo terrona

Vivo a Caprese da quando mi sono innamorata. Dal 2008. Mi sono

innamorata dei luoghi, del vecchio emporio, la bottega piu vecchia
dove si vendeva di tutto, dove ho stretto il cuore e adesso sono io che
vendo di tutto, dalla calcina agli ortaggi. E molto piu facile per chi viene
da fuori valorizzare i luoghi nuovi. lo vengo da Tavarnelle Val di Pesa,
un paese in mezzo al Chianti, che per tutti & un posto d'oro, ma io non
lo valorizzavo fino a quando non I'ho visto con gli occhi da turista. Mi
sono innamorata della realta di Zenzano, della sua casa di accoglienza,
di ognuno di loro, degli ospiti, che ormai fanno parte della mia vita,
della mia realta.

Sono di origine siciliana. Quando sono arrivata al nord ero io la stra-
niera. Straniera nella mia terra. Ero la terrona. Non avevo ancora sei
anni ma mi ricordo benissimo. «Siete venuti a rubarcile case e il lavoro»,
ricordo che mi dicevano quando ero all'asilo. «<Perché i siciliani, la gen-
te del sud, & venuta a rubarci le case, € venuta a rubarci il lavoro». E io
tornavo a casa e dicevo alla mia mamma: «Ma icché s'e rubato? Ma che
avete rubato che son tutti cosi arrabbiati?» e lei mi diceva «<Ma niente,
lo dicono cosi». Non me la sono mai presa per quello che mi dicevano,
li vedevo talmente arrabbiati che pensavo: «Perché devo stare male io
per loro che non riescono ad accettare che ci siamo anche noi? lo non
mi sento diversa da loro, perché mi devo porre io questo problema?».
Chi se ne fa un problema é solo una sua difficolta.

I sogni da presidente della pro-loco

Quando sono venuta a stare a Caprese sognavo che se un giorno fossi
diventata presidente della pro-loco mi sarebbe piaciuto fare una festa,
creare il presepe vivente... Sognavo e mi immaginavo tutto quello
che mi sarebbe piaciuto realizzare. Cosi entrai a far parte del direttivo,
poi, visto che nessuno aveva voglia di prendersi troppe responsabilita,
quando mi chiesero se ero disponibile a fare il presidente ho detto si.
In cinque anni realizzai i miei sogni! Fui chiamata a presentare la nuova
realta di Zenzano e avevo le mie perplessita, pensavo che le possibilita
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che avremmo dato a queste persone fossero molto ristrette. «Queste
persone fuggono da situazioni particolari e noi li andiamo a mettere
in un posto dove non c'@ altro che loro». Avevo paura. Ce la faranno a
stare tutto il tempo chiusi nello stesso ambiente? Le mie perplessita
erano per loro, che si potessero trovare come in gabbia, proprio perché
Caprese € un paese piccolino, non c’e tanta comunicazione anche per
quanto riguarda i trasporti per cui pensavo: «Se non si trovano bene
poi diventa anche questo un posto limitante». Poi mi sono resa con-
to che le paure fanno parte dell'essere umano, se non si avesse paura
saremmo tutti degli incoscienti e ho capito che, alla fine, tutte le cose
vanno come devono andare, e loro hanno trovato i loro equilibri. La
gente di Caprese ha smesso di aver paura verso il centro e il centro ha
smesso di aver paura verso il paese. Non potevamo fargli fare molte at-
tivita per un discorso assicurativo, ma avevo voglia di poter condivide-
re qualcosa con loro, coinvolgere gli abitanti di Caprese. Siamo riusciti
a fare una festa, era una sagra canora dove cantavano e si esibivano le
ragazze sfilando. Loro hanno delle voci straordinarie e hanno un modo
di stare sul palco talmente diverso dal nostro tradizionale, che per me
era gia uno spettacolo quello. Alla fine siamo riusciti anche a creare |l
presepe. Le ragazze sono venute a fare il coro gospel proprio la sera di
guesta merenda all'aperto, ed e stata un‘emozione fortissima. C'erano i
fuochi, il fuoco naturale, c’era una persona a me carissima, che adesso
non c'e piu, che faceva le castagne. Sentire, vedere il calore del fuoco,
le voci calde dei cori gospel & stato un momento di aggregazione e ho
provato la sensazione che ce l'avevo fatta. Eravamo tutti insieme, qui e
nessuno guardava o giudicava l'altro. Sentivo di aver realizzato i miei
sogni.

lo non ho paura

Credo che li abbiano visti come hanno visto me quando sono arrivata
a Caprese. lo ero la novita, sara una novita buona o sara una novita
cattiva? E solo il tempo lo fa capire. Abbiamo sempre paura di quello
che non si conosce. Quando poi gli abitanti di Caprese hanno visto che
rimaneva tutto uguale, anzi, c’era un valore aggiunto, il comportamen-
to € cambiato. Il nuovo. Il nuovo spaventa. Credo che loro siano stati
un valore aggiunto perché hanno rotto quella catena di essere solo noi
del paese, io mi sento di far parte di loro, anch’io ho rotto degli equilibri
venendo da fuori, io, loro e quelli chi vengono da fuori, rompiamo degli
schemi ma siamo un valore aggiunto. Sicuramente gli abitanti stessi
di Caprese non sanno ancora quanto sono stati arricchiti, e se adesso
venissero dieci famiglie da fuori non sono piu cosi spaventati e non
hanno piu da porsi tante domande, sono abituati anche a chi non e di
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Caprese. Ricordo i primi bambini che sono arrivati qua. In quel momen-
to stavo facendo una sostituzione proprio all‘asilo, ero i quando sono
arrivati i primi due bambini. Si guardavano tutti con gli occhi impauriti,
con gli occhi sgranati, e non so chi aveva piu paura dellaltro. Ma i bam-
bini sono cosi semplici nel risolvere i problemi e accorciare le distanze,
dopo pochi giorni i problemi erano sul cibo, sulla difficolta linguistica
e nient’altro. Ricordo in particolare una bambina che arrivo all‘asilo.
Arrivo con il fratellino. Mi ricordo i suoi occhioni grandi. Si guardava
intorno spaurita come per dire «Ma dove mi hanno portato?», ma nello
stesso tempo era affascinata, vedevo che guardava giocare, guardava
tutti quei balocchi, tutti quei colori come per dire «<Ma € una cosa mera-
vigliosal». Il ricordo di quella bambina mi e rimasto nel cuore perché &
stato un po’ come rivedere me stessa, mi sono rivista, e mi sono messa
anche nei panni dei miei nipoti che quando li hanno visti la prima vol-
ta, li avranno visti come stranieri. Da piccola non ho avuto occasioni di
frequentare bimbi di altri paesi, non c’erano molti stranieri in quel pe-
riodo, pero ricordo che mentre tutte le mie amiche avevano ciccio bello
bianco io I'ho voluto nero perché secondo me era piu bello! Il destino,
in seguito mi ha portato una cognata nigeriana. Ho tre nipoti mulatti.
Mio fratello, che purtroppo non c'e piu, ci ha lasciato questi tre gioielli,
per cui nel centro mi sono sentita a casa. Siamo noi a creare il diverso.

Togliere le barriere

Il ruolo dell'insegnante dovrebbe essere quello di portare ad accorciare
le differenze, le distanze. Se un‘insegnante non € capace € un proble-
ma suo e non dei bambini. Penso che devono essere le insegnanti a
cambiare prospettiva, & troppo facile insegnare quando tutto va bene
e quando ci sono difficolta tirarsi indietro. L'insegnante, anche la parola
lo dice, deve insegnare ed & Ii per quel ruolo, e non solo quando va
tutto bene. Se un'insegnante non riesce a mettersi nei panni di questo
cambiamento non ¢ il problema di quelli che arrivano, & il suo proble-
ma.

Aspettando che si avveri

lo vorrei che ci fossero molte meno limitazioni, meno regole, meno
barriere e controlli burocratici. Sarebbe piu bello se si lasciassero spazi,
condivisione senza pensare questo si pud fare questo non si puo fare.
Mi piacerebbe poter connettere in un ambiente due culture diverse.
Magari un domani tutto questo sara possibile. Perché come tutti i paesi
piccoli le persone son restie a farti entrare, ma una volta che sei entrato
nei loro cuori poi ci rimani per sempre. Vorrei e spero che anche a chi é
passato di qua fosse rimasto qualcosa di Caprese.
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Marida Brogialdi
sindaco di
Caprese Michelangelo

Postfazione

Quando si parla di Caprese Michelangelo, si pensa spesso alla
sua storia illustre, ai paesaggi che lo circondano, al borgo im-
merso nella natura. Ma la vera bellezza di un luogo si misura
anche nelle relazioni che sa costruire, nelle scelte che compie,
nella capacita di accogliere e includere.

I1 progetto che prende voce in questo libro € un esempio raro
di narrazione come strumento di comunita. Le storie raccolte e
trascritte con cura dai corsisti e dalle corsiste della Libera Uni-
versita dell’Autobiografia di Anghiari raccontano esperienze
di accoglienza dal punto di vista di chi é stato accolto e di chi
ha accolto: operatori, insegnanti, amministratori, cittadini.

Dal 2016, la casa accanto alla chiesa, poco prima dell’istitu-
to alberghiero, € diventata un punto di riferimento per donne
e famiglie migranti. Un luogo che ha messo al centro dignita,
ascolto e dialogo.

Come sindaco di Caprese Michelangelo esprimo orgoglio per
questo percorso. Un grazie speciale alla Cooperativa Sociale
San Lorenzo per la gestione sensibile dello spazio, alla Libera
Universita dell’Autobiografia di Anghiari per aver dato voce a
queste storie e al Teatro di Anghiari per averle rese vive attra-
verso la lettura. Ma soprattutto, un grazie a tutte le persone
che hanno condiviso un pezzo della propria vita: parole since-
re, talvolta difficili, ma piene di speranza e comunita.

La geografia puo sembrare non aiutare, ma quando una co-
munita sceglie di costruire insieme, passo dopo passo, 1 risul-
tati arrivano. Questo libro ne é la testimonianza.

Caterina Benelli e Sara Moretti (a cura di), R-Accogliere le storie di una comunita.
Una ricerca auto-biografica sul Centro di Accoglienza Straordinaria di Zenzano
| DOI 10.57569/979-12-80678-51-5 | Anthology Digital Publishing ISBN [ebook] 979-
12-80678-51-5 | ISBN [print] 979-12-80678-50-8 | © 2025 Authors | Anthology
Digital Publishing | CC BY 4.0 Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

<4< Sommario


https://anthologydigitalpublishing.it/book/r-accogliere-le-storie-di-una-comunita/




Minibiografie

Mini biografie delle corsiste e dei corsisti partecipanti alla
ricerca

Maria Bartolomeoli

Maria Bartolomeoli € nata e vive a Isola del Piano, in provincia
di Pesaro e Urbino. Si e laureata presso 'Universita degli Studi
“Carlo Bo” di Urbino ed € appassionata di storia locale. Le piace
ascoltare e raccogliere testimonianze di vita legate al folklore
popolare e biografie di amici della propria terra con cui si rela-
ziona quotidianamente. Ha curato, in merito, diverse pubblica-
zioni e nel 2023 ha vinto la XLII edizione del Premio Nazionale
di Cultura Frontino — Montefeltro, Sezione Cultura del Monte-
feltro con l'opera Alla guerra non si puo credere. Testimonianze
di reduci isolani, 1940-1945, Ideostampa Edizioni, 2022.

Giulia Biagi

Giulia Biagi, dottoranda in Scienze della Formazione e Psicolo-
gia e assegnista di ricerca in Pedagogia Sperimentale presso il
Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, Letteratu-
re e Psicologia dell’'Universita degli Studi di Firenze. Membro
dell’'Unita di ricerca PUSH-D — Pedagogical Approach for Sus-
tainable Development and Heritage Valorization e del Labora-
torio congiunto di ricerca LAB.E-R — Laboratory of Educational
Research for Social Innovation and Cooperation. I suoi ambiti
di ricerca riguardano modelli innovativi e dispositivi educati-
vi per la valorizzazione del patrimonio ambientale e culturale,
secondo un approccio orientato all’apprendimento permanente,
alla valutazione d'impatto di progetti educativi, ai processi di
innovazione organizzativa.

Luciana Ceccarelli
Luciana Ceccarelli, gia insegnante e dirigente scolastica a Car-
rara, terra di meravigliose montagne di marmo martirizzate

Caterina Benelli e Sara Moretti (a cura di), R-Accogliere le storie di una comunita.
Una ricerca auto-biografica sul Centro di Accoglienza Straordinaria di Zenzano
| DOI 10.57569/979-12-80678-51-5 | Anthology Digital Publishing ISBN [ebook] 979-
12-80678-51-5 | ISBN [print] 979-12-80678-50-8 | © 2025 Authors | Anthology
Digital Publishing | CC BY 4.0 Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

<4< Sommario


https://anthologydigitalpublishing.it/book/r-accogliere-le-storie-di-una-comunita/

206

dall’escavazione selvaggia, ora fondatrice e presidente del circo-
lo culturale “Spazio Alberlca” e di un Centro per I’Autobiogra-
fia che organizzano eventi e laboratori in citta e nei quartieri
di edilizia popolare. Pratica un’arte marziale poco conosciuta,
Katori Shinto Ryu, che la allena all’autocontrollo e suona il pia-
noforte piuttosto male, ma con piacere.

Luciana D’Agosta

Luciana D’Agosta, nata e vissuta a Roma, classe 1955, & scrit-
trice per passione: raccoglie, racconta e scrive storie. Logopedi-
sta per scelta, & curiosa della vita e ama viaggiare, la natura,
I'ironia, le persone e gli animali.

Dal 2019 partecipa attivamente ai corsi e seminari della Li-
bera Universita dell’Autobiografia — LUA, dove ha completa-
to la formazione triennale conseguendo le seguenti qualifiche:
Cultore in scrittura autobiografica (corso Graphein), Esperta in
scrittura narrativa (corso Mimesis I), Esperta nella conduzio-
ne di laboratori autobiografici e nella raccolta biografica (corso
Morphosis I). E formatrice esperta nella progettazione e realiz-
zazione di corsi di formazione autobiografica e di raccolte bio-
grafiche di comunita (corso Morphosis II).

Francesco De Maria

Francesco De Maria, ricercatore in Pedagogia Sperimentale
presso il Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura,
Letterature e Psicologia dell’'Universita degli Studi di Firenze,
PhD in Scienze della Formazione e Psicologia. Membro dell’U-
nita di ricerca PUSH-D — Pedagogical Approach for Sustainable
Development and Heritage Valorization e del Laboratorio con-
giunto di ricerca LAB.E-R — Laboratory of Educational Resear-
ch for Social Innovation and Cooperation. Si occupa di metodo-
logia della ricerca educativa, ricerca valutativa partecipativa e
modelli di valutazione di impatto sociale. Tra i suoi ambiti di
ricerca rientrano la pedagogia della mobilita umana, lo svilup-
po umano, locale e sostenibile, la valorizzazione del patrimonio
culturale, materiale e immateriale. Ha lavorato in Italia e all’e-
stero nell’ambito di progetti europei e di cooperazione interna-
zionale.

Silvia Falugiani

Ho fatto la scelta di vivere in campagna, nei luoghi dove 1 miei
nonni e 1 miei bisnonni, prima di loro, hanno coltivato questa
terra, hanno vissuto in simbiosi con essa. Ho deciso di tornare
alle radici. Vivo in Val di Sieve, provincia di Firenze, nei luoghi
in cui ho appreso le loro vite e le loro tradizioni. Socia fondatrice
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dell’Associazione Culturale “La Leggera APS”, mi occupo di tra-
dizioni orali, di quella che viene chiama «cultura immateriale»,
per far vivere ancora le tradizioni del luogo nel quale vivo, per
non farle morire. Lo faccio attraverso il canto antico, le suonate,
1 balli, le forme di teatro popolare e la ricerca sul campo. Faccio
I'insegnante di scuola primaria e scrivere € sempre stata una
delle mie priorita assolute. Nelle pagine dei miei diari ho ri-
versato progetti, angosce, poesie, pensieri e riflessioni dei miei
viaggi nei paesi piu sperduti del globo, finché ho incontrato la
LUA sulla mia strada. L’ho incontrata in un momento difficile.
Probabilmente nel momento giusto. E mi sono innamorata delle
parole. Ho scritto e stampato la mia autobiografia in 200 copie
perché ho voluto che le persone a me care potessero leggerla,
potessero conoscere pezzi della mia vita. Dipingo volti e nudi di
donne. Sono Silvia.

llaria Galimberti

Una vita professionale di taglio internazionale nelle istituzioni
e negli istituti di ricerca economica e sociale dedicati all’energia
e all’ambiente fra Milano e Firenze, citta e campagna, accom-
pagnata negli anni da altri percorsi formativi e abilitanti che
davano voce e forma piu consona anche al bisogno di espressio-
ne creativa, sul piano artistico e corporeo, e di ricerca di senso.
Dopo la formazione in danza sensibile e un lungo apprendista-
to in modellaggio e scultura su pietra ¢ approdata nell'ultimo
quinquennio alla scrittura autobiografica presso la LUA dove
ha conseguito il diploma della scuola Mnemosine. L’articolato
bagaglio di competenze € oggi indirizzato da nuovi interessi:
dalla raccolta di storie di comunita alla diffusione della scrittu-
ra autobiografica.

Simona Garbarino

Simona Garbarino, attrice, poetessa, pedagogista, specializzata
in pedagogia teatrale, teatroterapia, pedagogia immaginale,
supervisore, docente universitaria. Formatrice LUA all’interno
del corso Morphosis Mnemon II livello, dopo Graphein
ha frequentato numerosi corsi della Scuola di Scrittura
autobiografica e biografica anghiarese. Si occupa di formazione
in scrittura autobiografica e scrittura poetica indirizzata agli
ambiti educativi, riabilitativi e sociali.

Andrea Merendelli

Andrea Merendelli ¢ direttore artistico del Teatro di Anghiari,
docente di teatro con ragazzi, adulti e insegnanti. Si interessa
da sempre alla dimensione educativa e sociale del teatro, negli
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ultimi anni si € occupato particolarmente di storytelling come
strumento di dialogo e di restituzione di storie di vita.

Dal 1996 ¢ ideatore, autore e regista di Tovaglia a Quadri.
Dal 2004 si esibisce in vari contesti con lo spettacolo autobiogra-
fico Clash to Me. Racconto punk di provincia, del quale é autore
e attore.

Fabio Noferini

Fabio Noferini, nato a Firenze 55 anni fa, si ¢ laureato in
Letteratura Tedesca Moderna e Contemporanea a Berlino con
una specializzazione in metodi alternativi di insegnamento
delle lingue straniere, cosiddetti umanistico-affettivi. Dopo anni
in multinazionali in ruoli internazionali di talent management,
oggl € per sua scelta coach e consulente risorse umane. E libero
da figli, sposato e amante della penna autobiografica.

Giuseppina Rumori

Mi chiamo Giusi e da molti anni parte della mia vita si svolge
tra 1 banchi di scuola a Viterbo, dove vivo e insegno Italiano
e Storia nella scuola secondaria di secondo grado. Ho svolto e
svolgo il mio lavoro con passione, con il piacere dell'innovazio-
ne e di poter condividere momenti importanti con gli studenti.
L’incontro con l'autobiografia mi ha aperto nuove strade, sia
personali, sia verso Taltro’ dando valore al vero senso del saper
ascoltare se stessi e il mondo che ci circonda. Segni particolari:
il piacere di cogliere il bello della vita.

Catia Stazio

Catia Stazio ¢ laureata in Giurisprudenza, ma con una grande
passione per il teatro e per la scrittura. Nel 2020 I'incontro con
la LUA e la scrittura della propria autobiografia ’hanno por-
tata a seguire 1 percorsi di formazione. In qualita di operatrice
teatrale e di esperta in formazione autobiografica e nella con-
duzione di laboratori e raccolta biografica, conduce laboratori
nelle scuole, nelle associazioni e negli oratori. Tutt’ora continua
a frequentare la LUA che considera un luogo di ispirazione, di
formazione e di arricchimento.
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Note biografiche
sulle Curatrici

Caterina Benelli

Caterina Benelli & professoressa associata di Pedagogia gene-
rale e sociale presso il Dipartimento FORLILPSI dell’'Univer-
sita degli Studi di Firenze. Tra 1 suoi temi prevalenti: peda-
gogia dell'inclusione, pedagogia penitenziaria, pedagogia della
narrazione e dell’auto-biografia. Dirige la rivista «Autobiogra-
fie. Ricerche, pratiche, esperienze» ed € membro del consiglio
scientifico, didattico e direttivo della Libera Universita dell’Au-
tobiografia di Anghiari dove & coordinatrice dell’area ricerche
e progetti e del corso Morphosis Mnemon di I e II livello della
scuola Mnemosine. E autrice di numerose pubblicazioni e tra
tutte ricordiamo: C. Benelli, P. Perazzo, La scrittura amica,
Santa Rita Fondazione, 2025; V. Boffo, C. Benelli (a cura di),
Teorie, metodologie e pratiche della ricerca auto-bio-grafica per
le professioni educative, scolastiche, culturali e di cura, Antholo-
gy Digital Publishing, collana “Plural Perspectives”, 2024.

Sara Moretti
Ha lavorato a lungo in ambito socio-educativo cooperativo so-
prattutto in Valtiberina toscana.

Collabora con la Libera Universita dell’Autobiografia dai
primi anni duemila. Si € occupata nel tempo di raccolte di sto-
rie di vita e della conduzione di laboratori di scrittura auto-
biografica destinati in particolare al mondo della scuola, sia
a insegnanti, che a bambine e bambini, ma anche al dialogo
intergenerazionale.

Dall’avvio del progetto Nati per scrivere fino ad oggi ha at-
tivato laboratori in collaborazione con I'Istituto Comprensivo
di Anghiari e Monterchi e la Biblioteca di Anghiari. Dal 2009
coordina l'organizzazione della Settimana estiva L'arte di rac-
contarsi, &€ docente nel corso Morphosis Mnemon della scuola
Mnemosine, coordina il gruppo LUA per la scuola.
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Fermarsi all’ascolto anche solo di un frammento biografico,
lasciar dialogare risonanze, osservare cio che la scrittura auto-
biografica produce e pro-muove, compongono ancora oggi una
delle strade delle scienze umane che piu ama percorrere.

Collabora con la rivista «Autobiografie. Ricerche, pratiche,
esperienze», € tra gli autori dei volumi C. Benelli (a cura di),
Diventare biografi di comunita. Prendersi cura della ricerca pe-
dagogica, Unicopli, 2013; C. Benelli e A. Pedretti (a cura di), La
formazione autobiografica in gruppo, Unicopli, 2017; L. Danieli
e G. Macario (a cura di), Nati per scrivere. Percorsi di scrittura
autobiografica nella scuola primaria, Mimesis, 2019; C. Benelli,
S. Moretti e I. Tozza (a cura di), Parole a domicilio. Professioni
domiciliari di cura all’epoca della pandemia: voci dalla coope-
rativa L'albero e la Rua, Anthology Digital Publishing, 2022.
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Nota sulla
Cooperativa

Cooperativa Sociale San Lorenzo

La nostra storia inizia trent’anni fa da una esperienza di vo-
lontariato, che opera nell’ex Orfanotrofio Schianteschi e che
diventa sede delle sue principali attivita. Il complesso si trova
nel centro storico di Sansepolcro, destinato fin dal 1800 a ope-
re assistenziali e caritatevoli.

Nel 1997 si & costituita la Cooperativa Sociale San Loren-
zo per operare, come dichiarato nel suo statuto, con i principi
della mutualita e della solidarieta, senza scopo di lucro, nel-
la gestione di servizi socio-sanitari, educativi, assistenziali,
orientati alla promozione umana e all’integrazione sociale dei
cittadini, come interesse generale della comunita.

Offre servizi socio-sanitari, educativi, di assistenza domi-
ciliare, supporto alle persone piu fragili, svantaggiate e piu
bisognose soprattutto per gli anziani del nostro territorio.

La cura nell’ospitalita e nell’erogazione dei servizi alle per-
sone anziane non autosufficienti e la nostra attivita principale,
attraverso la gestione della RSA e Centro Diurno San Lorenzo
e Villa Serena. Inoltre, gestisce la Casa di Accoglienza Santa
Marta, per persone a rischio psico-sociale e/o in condizioni di
disagio relazionale. Attivita di assistenza domiciliare socio-sa-
nitaria e educativa. Servizio di prima accoglienza nel Centro
di Accoglienza Straordinaria (CAS) per cittadini stranieri, in
appalto con la prefettura di Arezzo, presso la Casa di Zenza-
no a Caprese Michelangelo e presso I’'ex convento delle Suore
Francescane Figlie della Misericordia a Sansepolcro.
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PLURAL PERSPECTIVES

Titoli pubblicati

. Caterina Benelli, Alan Pona (a cura di), Costruire sistemsi inclusivi.

Percorsi educativi, didattici ed etnoclinici nelle scuole plurali a Prato,
2020

. Caterina Benelli, Sara Moretti, Isabella Tozza (a cura di), Parole a
domicilio. Professioni domiciliari di cura all’epoca della pandemia:
voct dalla cooperativa LAlbero e la Rua, 2022

. Caterina Benelli, Amelia Ceci, Maria Varano, Narrare: [’Oltre, I’Al-
trove, ’Altrimenti. Per dialogare con le frabe, 2023

. Caterina Benelli, Isabella Tozza (a cura di), Pagine di sQuola e di
vita: memorie scolastiche e di formazione, 2024

. Caterina Benelli, Isabella Tozza, Le biografie professionali. Uno stru-
mento di riflessione, di ricerca, di consapevolezza, 2024

. Vanna Boffo, Caterina Benelli (a cura di), Teorze, metodologie e pra-
tiche della ricerca auto-bio-grafica per le professioni educative, scola-
stiche, culturali e di cura, 2024

. Caterina Benelli, Ludovica Danieli, Giorgio Macario, Raccontare
la Libera Universita dell’Autobiografia di Anghiari / Narrating the
Libera Universita dell’Autobiografia (LUA) through the voices from
Anghiari, 2025

. Caterina Benelli, Sara Moretti (a cura di), R-Accogliere le storie di
una comunitd. Una ricerca auto-biografica sul Centro di Accoglienza
Straordinaria di Zenzano, 2025



Lasciare traccia di sé nella Storia significa offrire chiavi di lettura per
comprendere unepoca e le sue vicende, com'e accaduto con il progetto
di ricerca autobiografica realizzato con la comunita di Zenzano, nel
comune di Caprese Michelangelo, in provincia di Arezzo. Le raccolte di
narrazioni autobiografiche e di storie di vita rappresentano strumenti
fondamentali per comprendere le vicende di persone che, attraverso la
propria testimonianza, restituiscono frammenti di esperienze individuali
e collettive. Al tempo stesso, esse offrono uno sguardo sui vissuti di un
gruppo sociale e su un contesto spesso difficilmente accessibile. Questo
progetto e stato condotto nell'ambito del corso Morphosis Mnemon di |
livello della scuola Mnemosine della Libera Universita dell’Autobiografia
di Anghiari, in collaborazione con la Cooperativa Sociale San Lorenzo di
Sansepolcro (AR). Un gruppo di esperti in metodologie autobiografiche
ha incontrato alcuni narrateri del paese, costruendo con loro un mosaico
di memorie e racconti, il cui risultato & il volume qui presentato. Il volume
documenta tutte lefasi del progetto: dalla nascita dell’idea alla costruzione
della rete territoriale, fino alla restituzione finale alla comunita di Caprese
Michelangelo attraverso un reading teatrale.

Caterina Benelli é professoressa associata in Pedagogia generale e so-
ciale presso |'Universita degli Studi di Firenze. Tra i suoi temi prevalenti: peda-
gogia dellinclusione, pedagogia penitenziaria, pedagogia della narrazione e
dell'autobiografia. Fa parte della LUA dal 2000: @ membro del consiglio scien-
tifico, didattico e direttivo della LUA, dove & coordinatrice dell‘area ricerche e
progetti e del corso Morphosis Mnemon di | e |l livello della scuola Mnemosine.

Sara Moretti, educatrice di formazione pedagogica, € attualmente inse-
gnante di sostegno nella scuola secondaria di |l grado. Alla Libera Universita
dell’Autobiografia & docente nel corso Morphosis Mnemon della scuola Mne-
mosine, si occupa dell'organizzazione della Settimana estiva Larte di raccon-
tarsi e coordina il gruppo LUA per la scuola. Collabora anche con la rivista
«Autobiografie. Ricerche, pratiche, esperienze».
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