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Stefania Bolletti
presidente della  

Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari

Presentazione.
Incontrare l’altro 

A Te che hai il coraggio di partire. 
Buona vita! 
(da una cartolina del progetto)

La Libera Università dell’Autobiografia, istituita ad Anghiari 
nell’anno 1998 quale concretizzazione di un’idea di Saverio Tu-
tino e Duccio Demetrio, rappresenta non solo un centro di for-
mazione unico in Italia sulla scrittura di sé, ma anche un sog-
getto che pone tra le sue finalità quella di realizzare, nelle varie 
comunità che incontra, esperienze che possano generare inediti 
scenari di vita collettiva e contribuire alla costruzione di nuove 
identità basate su valori condivisi.

Da sempre la Libera Università dell’Autobiografia (LUA) rap-
presenta, inoltre, un luogo di incontro tra persone che, scambian-
dosi parole autentiche, riscoprono il filo della propria storia.

Rileggendo il proprio vissuto in chiave autobiografica, si avvi-
cinano a sé e agli altri.

Succede che anche in luoghi remoti, quasi dimenticati, si pos-
sano accendere luci di speranza nella costruzione di nuove comu-
nità. Comunità accoglienti che trovano nelle parole il legame che 
spesso sfugge nelle relazioni tra esseri umani.

Tra le molte le attività svolte dalla LUA nell’anno 2024 (for-
mazione, ricerca, progettazione, eventi pubblici che testimoniano 
la vitalità della nostra Associazione) emerge come emblematico 
dell’incontro con l’Altro, il progetto Una comunità che accoglie, 
nato dalla collaborazione tra la Libera Università dell’Autobio-
grafia, in particolare il corso Morphosis Mnemon di II livello, 
e la Cooperativa Sociale San Lorenzo di Sansepolcro che, dal 
2016, gestisce a Zenzano, nel Comune di Caprese Michelangelo, 
un Centro di Accoglienza Straordinaria (CAS).

Alcuni migranti provenienti da luoghi lontani del mondo han-
no raccontato le loro storie, così come molti abitanti del borgo 
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altotiberino, le operatrici e gli operatori, generando un’unica 
narrazione: quella dell’esperienza di vita che ci rende unici, ma 
vicini nell’umano sentire.

Le parole scritte hanno disegnato un luogo di incontro tra cul-
ture diverse nel quale ciascuno ha potuto riconoscersi e sentirsi 
compreso: in un abbraccio di parole si può esprimere gratitudine 
e apertura verso chi non conosciamo.

A chiusura del reading di restituzione del progetto, La geogra-
fia non aiuta, ma piano, piano ci si fa, curato da Simona Garba-
rino e Andrea Merendelli con le corsiste e i corsisti, è avvenuto 
un ulteriore incontro: quello tra i protagonisti del progetto e il 
pubblico, invitato, a sua volta, a scrivere delle cartoline.

L’augurio che rivolgo a tutte e a tutti coloro che leggeranno 
questa raccolta, è quello di riuscire ad avvicinarsi all’Altro in 
un abbraccio di parole poiché, come trovo scritto in un’altra delle 
cartoline del progetto: «Accogliere è amore. Amore per la vita».



Mirco Mocarli
presidente della  

Cooperativa Sociale San Lorenzo

Prefazione 

Quando nel 2016 come Cooperativa Sociale San Lorenzo abbiamo 
accolto la sfida di gestire il Centro di Accoglienza Straordinaria 
(CAS) di Zenzano, non immaginavamo la portata del cammino 
che stavamo per intraprendere. Abituati a lavorare nel campo 
del sociale, in particolare nella cura e nel sostegno agli anziani, 
ci siamo trovati a confrontarci con l’urgenza di un fenomeno nuo-
vo, complesso e spesso divisivo: l’arrivo massiccio e improvviso di 
migranti, anche nei piccoli paesi dell’Appennino toscano. 

A Caprese Michelangelo, in provincia di Arezzo, la diocesi 
aveva messo a disposizione per l’accoglienza una struttura e noi 
come Cooperativa San Lorenzo venimmo incaricati di gestirla.

Zenzano era soltanto una casa colonica messa a disposizione 
per contribuire a far fronte a questo fenomeno e poi è diventata 
nel tempo un simbolo: un luogo dove una comunità già fragile 
e timorosa ha dovuto misurarsi con la presenza improvvisa e 
numerosa di donne, famiglie e bambini provenienti da mondi 
lontani. Una comunità dentro un’altra comunità. Una prova che 
all’inizio appariva più grande di tutti noi.

Ricordiamo bene come il progetto del Centro di prima acco-
glienza migranti fu presentato alla popolazione, in un incon-
tro dove l’allora prefetto di Arezzo, Clara Vaccaro, davanti al 
consiglio comunale, alla popolazione e alle associazioni, parlò 
dell’emergenza in cui si trovava il paese e a cui eravamo chia-
mati a rispondere. 

A quel tempo vigeva il criterio per cui ogni comune doveva 
accogliere un numero massimo di migranti pari al tre per mille 
della popolazione, per cui Caprese con circa milletrecento abi-
tanti avrebbe dovuto accogliere non più di quattro persone. Da 
lì a poco ne arrivarono venticinque. Quel numero preoccupava 
un po’ tutti, compresi noi della cooperativa.

Da quel momento sono stati accolti circa cinquecento mi-
granti e ciò che è accaduto è stato un processo lento, faticoso e 
spesso sorprendente. Paure e diffidenze hanno lasciato spazio a 
incontri, gesti quotidiani e nuove relazioni. Zenzano è diventata 
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una casa abitata da storie, volti e legami che hanno arricchito 
non solo chi vi ha vissuto, ma anche chi intorno ha scelto di 
aprirsi e di partecipare a questa esperienza. 

La cooperativa, insieme alle istituzioni locali, ai cittadini, 
alle associazioni e a tanti soggetti del territorio, ha sperimen-
tato cosa significa davvero fare inclusione, con un progetto non 
calato dall’alto, ma attraverso un cammino condiviso, fragile e 
prezioso al tempo stesso.

Dopo anni, è nata l’esigenza di fermarsi, riesaminare quanto 
accaduto e cogliere il valore di questa esperienza. Non volevamo 
che restasse solo nei ricordi di ognuno, ma sentivamo l’esigenza 
di raccogliere le voci, le emozioni e i cambiamenti che hanno se-
gnato questo percorso. Perché in un tempo in cui l’accoglienza è 
spesso raccontata attraverso le semplificazioni della cronaca o le 
rigidità della politica, le storie reali sanno restituire tutta la com-
plessità, la fatica e la bellezza che si vivono nella quotidianità.

Qui si inserisce l’incontro con la Libera Università dell’Auto-
biografia di Anghiari (LUA), che ci ha offerto strumenti preziosi 
per trasformare ricordi e testimonianze in un racconto corale. 
Grazie al metodo autobiografico, abbiamo potuto rileggere le 
esperienze, valorizzare le voci di chi ha vissuto in prima per-
sona l’accoglienza e dare spazio a narrazioni capaci di andare 
oltre i numeri e le statistiche. È stato un lavoro partecipato, 
fatto di ascolto e di restituzione, che ha permesso di illuminare 
la trama invisibile di relazioni che si è intessuta in questi anni.

Questo libro è il frutto di quel percorso e non è solo una rac-
colta di storie, ma il racconto di come un piccolo paese e una 
comunità abbiano saputo affrontare una sfida globale. È la te-
stimonianza che l’accoglienza non è un’idea astratta, ma una 
pratica quotidiana che trasforma chi la vive. È il segno che an-
che in un luogo decentrato e periferico come Caprese Michelan-
gelo, si possono aprire porte capaci di generare nuovi significati 
e nuove possibilità.

Come Cooperativa Sociale San Lorenzo, sentiamo questo la-
voro come un dono e come un impegno: custodire le memorie di 
Zenzano e condividerle con altri significa continuare a costruire 
comunità inclusive, attente e solidali. 

Ringraziamo in questa occasione tutti gli operatori che 
dall’alba del primo giorno a oggi hanno messo e mettono tutta 
la loro passione e professionalità a servizio di questa missione. 

Ringraziamo la LUA per la preziosa collaborazione, i narra-
tori e le narratrici per il coraggio di mettersi in gioco e tutte le 
persone che a vario titolo hanno reso possibile questo viaggio.

Perché queste pagine non raccontano solo il passato, ma 
tracciano strade possibili per il futuro.
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Il progetto di ricerca 
auto-biografica

Caterina Benelli, Sara Moretti

Capitolo 1 | Il progetto di ricerca auto-biografica | 1.1 Per diventare biografi di comu-
nità, C. Benelli | 1.2. Co-costruire per restituire, S. Moretti | Riferimenti bibliografici

Stiamo attraversando un momento storico complesso. Assistia-
mo a una fase di cambiamento sociale dove i luoghi e i territori 
sono abitati sempre più da una pluralità d’identità che richie-
dono di essere analizzati, conosciuti, compresi e accompagnati 
con cura nei cambiamenti del nostro tempo. Ciò comporta la 
necessità di ripercorrere sia la storia della comunità, delle per-
sone che l’hanno abitata e che la abitano e, allo stesso tempo, 
è doveroso salvaguardarne la memoria stessa per la valorizza-
zione della storia sociale e collettiva. Diventa indispensabile, 
dunque, una nuova attenzione alla memoria collettiva come un 
insieme di tracce del passato che un gruppo sociale trattiene 
nella propria memoria, elabora e trasmette da una generazione 
alla successiva, in relazione con i contenuti delle proprie tra-
dizioni culturali come fondamento ed espressione dell’identità 
di un gruppo. La necessità di comprendere le storie e di farne 
tesoro, di patrimonializzarle diventa importante alla luce del-
le difficili e complesse situazioni che incontriamo e ascoltiamo 
quotidianamente e che parlano di esclusione, di marginalità e di 
mancanza di conoscenza oltre che di sentimento umano di vici-
nanza all’altro-da-sé. Il nostro compito come docenti, educatori 
e insegnanti, ma anche come soggetti partecipanti a una comu-
nità inclusiva e democratica, è di educare a questo sentimento 

Per diventare biografi di comunità
Caterina Benelli
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umano di attenzione e di curiosità ai mondi altri supportando e 
attivando percorsi e progetti di educazione di comunità con vari 
strumenti possibili. 

Le raccolte di narrazioni autobiografiche e di storie di vita 
sono strumenti possibili di immersione nelle storie delle perso-
ne che, attraverso la loro testimonianza, raccontano di sé ma 
anche di un modo, di un gruppo sociale e di un contesto difficil-
mente conoscibile in profondità senza l’ascolto e la documenta-
zione dei racconti di vita personali. Documentazione necessaria 
questa, per la tutela dei saperi delle comunità, per lasciarne 
traccia nella storia attraverso un’operazione circolare dal micro 
al macro e viceversa. 

Lasciar traccia di sé nella Storia è una strada da percorrere 
per offrire elementi di comprensione di un tempo e di una storia. 
La questione del «lasciar traccia» oltre a essere un bisogno uma-
no, esistenziale per chi si racconta attraverso la parola scritta 
rappresenta da una parte il bisogno di far parte di una storia 
collettiva, dall’altra di conoscere quelle microstorie che narrano 
aspetti meno conosciuti e rimasti all’ombra della Storia1: un or-
dinario che diventa stra-ordinario specialmente se valorizzato 
attraverso la parola scritta. 

Diverse sono le motivazioni che spingono le persone ad ascol-
tare, raccogliere e scrivere storie di altri in forme diverse. Il 
biografo e la biografa sono gli esperti che si prendono cura delle 
storie di comunità e sono mossi da un intento di conoscenza, di 
impegno sociale, civile e dal valore di ogni vicenda umana2.

Sulla scia della rinnovata attenzione alle microstorie, tra 
l’altro necessaria al comprendere in profondità la società in tra-
sformazione, varie sono state le ricerche che negli ultimi anni 
abbiamo incontrato e che ci hanno permesso di conoscere le zone 
d’ombra dei fenomeni sociali, i cambiamenti e le trasformazioni 
che ci hanno attraversato.

Attraverso la pratica della scrittura di sé quale strumento 
riflessivo, ricompositivo e di cura della memoria individuale e 
collettiva, è possibile progettare azioni «micropedagogiche»3 con 
l’obiettivo di facilitare e accompagnare l’emersione delle memo-
rie autobiografiche attraverso pratiche formative e didattiche: 
proposte intenzionalmente progettate volte all’acquisizione di 

1   Maurizio Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciar traccia, 
Laterza, Roma-Bari 2009.

2   Caterina Benelli (a cura di), Diventare biografi di comunità. Prendersi 
cura delle storie di vita nella ricerca pedagogica, Unicopli, Milano 2013.

3   Duccio Demetrio, Micropedagogia. La ricerca qualitativa in educazione, 
La Nuova Italia, Firenze 1999.
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maggiore conoscenza di sé attraverso la rivisitazione della pro-
pria storia e al contempo, come azione di valorizzazione del pa-
trimonio sociale della comunità.

La metodologia della Libera Università dell’Autobiografia 
di Anghiari (LUA), nei ventisette anni di storia di scuola, di 
progetti e di ricerca sul campo, ha predisposto un metodo di 
cura delle biografie e delle autobiografie attraverso corsi di 
formazione specifici. Da alcuni anni, infatti, la scuola della 
LUA denominata Mnemosine, al suo interno, promuove corsi 
di alta formazione di primo e secondo livello denominati Mor-
phosis Mnemon (I e II) che formano esperti in metodologie 
auto-biografiche nella formazione e nella ricerca con le storie 
di vita in un’ottica di studio e formazione a livello interdisci-
plinare4. 

Il corso Morphosis Mnemon è un percorso di formazione e di 
ricerca che ha a che vedere con la qualità della relazione e della 
negoziazione delle storie con i narratori, con la co-costruzione e 
quindi con l’impegno di restituzione al singolo e/o alla comunità, 
della memoria di cui ci si rende custodi. Raccogliere le biografie 
significa così custodire e valorizzare soggetti, comunità e luo-
ghi che, altrimenti, sarebbero destinati a rimanere nell’ombra 
o nell’oblio.

Di grande rilevanza è la relazione tra biografo e narrato-
re: una realtà che si realizza all’interno di un processo di ap-
prendimento, di auto-apprendimento, di meta-riflessione, di 
auto-riflessività. La sfida per il raccoglitore di storie/biografo 
esperto è quella di restituire l’unicità della storia con tecniche 
e strumenti diversi, comunque tesi a salvaguardare la memo-
ria e renderla fruibile aldilà della semplice archiviazione. Il 
lavoro è di cogliere le sfumature, di far uscire dall’ombra fram-
menti inconsueti e miniature di storie. Il ruolo del biografo 
è di restituire al narratore e quindi alla sua comunità, alla 
conoscenza collettiva, il risultato dell’incontro fecondo e della 
storia di vita rinnovata. Il lavoro di traduzione subisce fasi di 
negoziazione, fino a giungere alla realizzazione di una storia 
condivisa e sicuramente formativa. Il secondo livello del cor-
so Morphosis Mnemon, in particolare, forma esperti non solo 
nella raccolta di storie di comunità, ma anche nella ricerca 
auto-biografica. I biografi impegnati nel progetto di raccolta di 
storie di comunità sono chiamati a partecipare a una formazio-
ne sulla metodologia e sull’esperienza autobiografica vivendo, 

4   Vanna Boffo, Caterina Benelli (a cura di), Teorie, metodologie e pratiche 
della ricerca auto-bio-grafica per le professioni educative, scolastiche, culturali 
e di cura, Anthology Digital Publishing, Montemurlo – Prato 2024. 
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in prima persona, il racconto e la scrittura autobiografica; 
approfondendo in un secondo tempo le strategie metodologiche 
per raccogliere la storia di vita di un altro da sé con particolare 
attenzione al tema del colloquio biografico, dell’ascolto e della 
costruzione della traccia d’intervista.

Le storie di vita ci forniscono descrizioni e osservazioni su 
come si vive in un luogo, in un territorio, in una famiglia, in 
una scuola, in un’azienda, in qualsiasi situazione in cui gli 
esseri umani si siano scambiati racconti e abbiano appreso 
reciprocamente. «Raccogliere e conoscere le storie di comuni-
tà nasce dall’esigenza di porre attenzione alle tracce lasciate 
da chi ci ha preceduto per meglio comprendere e affrontare 
il futuro»5. Ciò richiama all’importanza della «Memoria del 
futuro»6 e del bisogno di progettare e addentrarsi nelle me-
morie sociali per un futuro che ha la consapevolezza del pas-
sato e la competenza utile per progettare un mondo miglio-
re. La memoria è il volano che muove i soggetti a riflettere 
sulla propria vicenda esistenziale e il ricordo, se sollecitato 
e rivitalizzato, contribuisce a ricomporre le storie individuali 
dando valore alle esperienze. Pensiamo alla formazione delle 
giovani generazioni e all’importanza di educare alla memoria 
per comprendere la storia personale e parallelamente, porre 
l’attenzione alle storie degli altri ai fini di una educazione 
all’alterità, alla conoscenza del diverso-da-me. 

Un intervento di micropedagogia7 che si colloca in uno spa-
zio-tempo che include narratore e ricercatore-formatore all’in-
terno di un progetto con un focus sui diversi punti di vista dei 
soggetti, sulle loro connessioni ai fini di una progressiva scoper-
ta per facilitare nuovi apprendimenti. 

Il lavoro autobiografico nei territori e nelle comunità dà la 
possibilità di guardare le appartenenze e l’identità in modo più 
chiaro, con una lente d’ingrandimento che mette a fuoco soprat-
tutto appartenenze latenti, in trasformazione o che si stanno 
sgretolando8. 

5   Caterina Benelli, Mnemon e la cura delle storie di vita, in C. Benelli (a 
cura di), Diventare biografi di comunità cit., p. 21.

6   Paolo Jedlowski, Memorie del futuro. Un percorso tra sociologia e studi 
culturali, Carocci, Roma 2017.  Dell’autore si guardi anche: Il tempo intimo 
della biografia, Mimesis, Milano 2025; Il racconto come dimora, Bollati 
Boringhieri, Torino 2009; Memoria, esperienza e modernità, Franco Angeli, 
Milano 2002; Il racconto come dimora, Bollati Boringhieri, Torino 2009.

7   Duccio Demetrio, Micropedagogia cit.; si guardi anche in C. Benelli (a 
cura di), Diventare biografi di comunità cit., pp. 18-19.

8   Per approfondimenti si guardi anche: Zygmunt Bauman, Voglia di 
comunità, Laterza, Roma-Bari 2003. 
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Le pratiche autobiografiche progettate secondo la metodo-
logia della scuola della Libera Università dell’Autobiografia di 
Anghiari forniscono ai soggetti coinvolti la possibilità di «auto-
educarsi»9, non solo nella dimensione individuale e di piccolo 
gruppo, ma anche all’interno di attività sul territorio riguar-
danti soggetti sociali e collettivi. Le suddette pratiche, anche 
nella dimensione territoriale, possono, infatti, consentire mo-
menti di riflessione e crescita individuale e offrire la possibilità 
di ricostruire le storie individuali e collettive, riappropriandosi 
del senso della propria evoluzione e dei cambiamenti, sia come 
singoli sia come comunità. Inoltre, tali pratiche autobiografiche 
sono utilizzate per valorizzare il patrimonio delle memorie co-
muni impedendone la dispersione, affermandone la singolarità 
e non per ultimo, fornire occasioni di confronto tra i soggetti 
coinvolti in termini di scambio intergenerazionale, intercultu-
rale e con altre differenze. Una promozione alla comunicazione 
e relazione alle differenze: un laboratorio di educazione all’alte-
rità e un’attenzione alla questione dell’appartenenza.

Un altro aspetto significativo del biografo ricercatore è la po-
stura della ricerca con al centro il tema della delicatezza, del 
rispetto, dell’ascolto e della co-costruzione e della corresponsa-
bilità della ricerca stessa. Rispettare un’autobiografia, dunque, 
significa accogliere molto più di quanto ci si possa aspettare, 
accogliendo le parole, i silenzi, la voce, le emozioni, che si affac-
ciano nella storia, la percorrono, la guidano nel suo dipanarsi, 
a volte invadono la narrazione e ne fermano il fluire, a volte la 
alimentano con forza. 

I movimenti principali dell’etica della raccolta biografica 
sono così elencati in cinque mosse/azioni:

1.	 Progettare una serie di azioni che dovranno portare al rag-
giungimento di uno scopo prefissato. Raccogliere, quindi, 
un insieme di testi, scritti in varie forme, che raccontano 
storie di vita o frammenti di storie di vita legati a un’ipo-
tesi interpretativa o a una tesi storica che intende illu-
minare un certo periodo di una comunità, con particolare 
attenzione alla sedimentazione delle memorie individuali 
e collettive. 

2.	 Sperimentare le tecniche di raccolta di testi autobiogra-
fici, scritti o narrati, verificarne il grado di compatibilità 

9   Il concetto di autoeducazione fa riferimento, oltre alla pedagogia 
montessoriana, in ambito della vita adulta alla pedagogia autoriflessiva e 
autoanalitica presa in esame anche da Duccio Demetrio in Autoanalisi per non 
pazienti. Inquietudine e scrittura di sé, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003.
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con l’ipotesi interpretativa attraverso i racconti biografici, 
prodotti contestualmente alla ricerca-azione, per rintrac-
ciare le rielaborazioni individuali e/o collettive, le omissio-
ni, i silenzi, le verità nascoste, le cose dette o non dette. 

3.	 Utilizzare la strumentazione del metodo biografico più 
idonea a raccogliere le storie individuali della comunità, 
quindi saper applicare, eventualmente, tecniche diverse 
di raccolta di biografie per creare una sorta di archivio 
della memoria collettiva come patrimonio di una specifica 
comunità. 

4.	 Saper restituire biografie di comunità in cui siano confluite 
le soggettività e le memorie per documentare il senso col-
lettivo della percezione e della rielaborazione degli eventi e 
dei processi che hanno coinvolto la comunità stessa. 

5.	 Individuare gli elementi di contesto e le implicazioni stori-
che, sociali e culturali presenti nelle diverse biografie che 
concorrono a definire l’universo collettivo di ricostruzione 
di senso, favorendo la condivisione e lo scambio con i fruito-
ri di quelle biografie tramite il riconoscimento reciproco10. 

Più in generale la raccolta di storie sociali e di comunità con-
sente di esplorare l’universo dei significati dei soggetti, di com-
prenderne le connessioni e di individuare elementi di contesto 
e implicazioni storiche, sociali e culturali presenti nelle diverse 
storie che fanno parte di un universo collettivo. La raccolta di 
storie di vita, secondo l’approccio auto-biografico, interagisce 
con alcuni passi da fare per tracciare il percorso formativo e di 
ricerca, quali: la conservazione, la trasformazione, la partecipa-
zione, l’apprendimento e la restituzione. 

Così è avvenuto all’interno del corso Morphosis Mnemon di 
II livello proposto nel 2024 e che ha avuto come osservatorio di 
riferimento la comunità di Zenzano di Caprese Michelangelo, in 
provincia di Arezzo. Il volume è il prodotto finale di un progetto 
e ne attraversa tutte le fasi, dalla costruzione della rete terri-
toriale fino alla realizzazione della prima restituzione pubblica 
alla popolazione, il reading La geografia non aiuta, ma piano, 
piano ci si fa, curato da Simona Garbarino e Andrea Merendelli 
con le corsiste e i corsisti, toccando i punti salienti e maggior-
mente formativi del percorso, ma anche riflettendo su quanto 
emerge dalle storie e dall’incontro con le narratrici e i narratori.

10   Cfr. in V. Boffo, C. Benelli (a cura di), Teorie, metodologie e pratiche 
della ricerca auto-bio-grafica cit., pp. 112-113.
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Co-costruire per restituire 
Sara Moretti

Giungere alla conclusione di un percorso durato due anni si-
gnifica anche riconoscere e valorizzare quali passi sono stati 
compiuti, affinché da ognuno si possa trarre insegnamento 
rispetto alle pratiche, le modalità e anche alla custodia di 
un progetto nella mente e nelle idee di chi lo pensa, lo pro-
muove, lo realizza. Già da questo è possibile cogliere come la 
dimensione della cura nella co-costruzione di un progetto sia 
passaggio essenziale. Dal punto di vista di una raccoglitrice 
di storie ce ne riferisce con attenzione Maria Bartolomeoli 
(infra, § 4.4).

Questo progetto ha atteso la sua realizzazione, potremmo 
quasi dire che è stato in un’incubatrice che lo ha tenuto al cal-
do, lo ha protetto e ha continuato a farlo nelle varie fasi in cui, 
come quasi sempre accade, si sono incontrati anche momenti 
di fragilità, percorrendo quei movimenti della ricerca biogra-
fica di cui Caterina Benelli parla poco sopra. La cura nasce 
dalla consapevolezza che un percorso come quello narrato in 
questo testo possa produrre cambiamenti personali in tutti i 
soggetti coinvolti nel percorso e necessiti pertanto di attenzio-
ne delicata, continuativa, plurima (poiché indirizzata a mol-
teplici soggetti) in tutti i suoi passaggi, con la consapevolez-
za che questi implichino e generino anche forme di benessere 
come un «cammino etico da offrire e donare»11, che implicano 
una postura di sollecitudine verso l’altro e verso sé.

L’idea nasce, infatti, da una assolata mattina di ottobre 
2022, durante la quale ad Anghiari, in Teatro, le parole rac-
colte nell’ambito di un’altra ricerca biografica12 hanno preso 
corpo, attraverso un testo, e voce, perché lette da chi le aveva 
ascoltate, trascritte, curate. Una restituzione pubblica, capace 
di attivare pensosità13 e generare micro-cambiamenti, tali da 
ipotizzare lo sviluppo di un nuovo lavoro di raccolta.

11   Fabio Togni, Curare la narrazione e la narrazione che cura, in Vanna 
Boffo, Caterina Benelli (a cura di), Teorie, metodologie e pratiche della ricerca 
auto-bio-grafica cit., p. 240.

12   Caterina Benelli, Sara Moretti, Isabella Tozza (a cura di), Parole a 
domicilio. Professioni domiciliari di cura all’epoca della pandemia: voci dalla 
cooperativa L’Albero e la Rua, Anthology Digital Publishing, Montemurlo – 
Prato 2022.

13   Si faccia riferimento ai concetti dell’essere «pensosamente presenti» 
e del pensare riflessivo intesi nel senso attribuito da Luigina Mortari in 
Apprendere dall’esperienza, Carocci editore, Roma 2015.

1.2
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È nata così l’idea e la proposta, che la Libera Università 
dell’Autobiografia ha ricevuto dalla Cooperativa San Lorenzo, 
che fin da subito ha espresso il desiderio e la volontà di racco-
gliere delle storie di vita e poter riflettere sull’esperienza at-
tivata da alcuni anni nel centro di accoglienza di Zenzano, a 
Caprese Michelangelo, in provincia di Arezzo.

È seguito un primo incontro di conoscenza e ideazione, al 
quale erano presenti: chi cura questo testo, la dirigenza della 
cooperativa, le operatrici storiche del centro. L’entusiasmo cir-
colava tra i presenti e hanno iniziato a prendere forma le prime 
informazioni importanti, quelle che permettono di intravedere 
e pensare una prima traccia di lavoro, una prima ideazione con-
creta. Un dato da subito evidente è stato l’impatto dell’espe-
rienza nella vita di chi l’ha vissuta e la vive, un coinvolgimento 
profondo che emergerà in alcuni passaggi di questo testo e nelle 
parole di chi si è narrato.

Questa prima attività ha permesso di:

–	 esplicitare con chiarezza come si svolge una raccolta 
biografica secondo le metodologie e le pratiche della 
LUA, quali persone sarebbero state coinvolte come pro-
fessioniste in questo progetto, le corsiste e corsisti del-
la Scuola di Scrittura autobiografica e biografica, già 
formate alla raccolta di biografie nel primo livello del 
corso Morphosis Mnemon che oggi sono anche autrici e 
autore dei testi contenuti in questo libro;

–	 ricentrare l’obiettivo: raccontare la storia del centro at-
traverso le storie delle persone; 

–	 definire reciprocamente i referenti di questo progetto;
–	 ipotizzare i soggetti testimoni da coinvolgere: ospiti, 

operatori, amministratori, abitanti del paese, inse-
gnanti delle scuole del paese, volontari;

–	 gettare sguardi sulle possibili restituzioni, un testo, un 
incontro pubblico… un video?

Dopo questo primo incontro che pur aveva già dato avvio a 
un processo di co-costruzione, il progetto rimane in quell’incu-
batrice per circa un anno, durante il quale si continua ad imma-
ginarlo e pensarlo in alcuni scambi e incontri che consolidano 
l’idea, la volontà, la necessità, fino all’avvio nel 2024 del corso 
Morphosis Mnemon di II livello.

Nel corso del primo seminario formativo, finalizzato anche 
a costituire un gruppo di ricerca composto da corsiste e corsi-
sti, si susseguono alcuni momenti fondamentali all’incremento 
della costruzione dell’impianto di ricerca: un approfondimen-
to sulla progettazione, curato da Massimiliano Bruni, uno 
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sull’inquadramento generale della ricerca autobiografica, del 
contesto e sulla costruzione di una traccia per i colloqui bio-
grafici curati dalle docenti e un incontro del gruppo di ricerca 
che si va formando con la cooperativa San Lorenzo, dirigenza e 
operatori. È quest’ultimo il momento che maggiormente coin-
volge e inizia a fare luce sul luogo, le persone, le storie, sulle 
possibilità narrative, e lentamente dall’incubatrice il progetto 
inizia ad emergere concretamente.

Le fasi che seguono, o direttamente o attraverso i materia-
li raccolti e le riflessioni scaturite, sono raccontate in questo 
testo. Un testo volutamente composito, in parte inusuale, nel 
quale le declinazioni teoriche si alternano sia alle riflessioni 
scaturite dal leggere e rileggere le parole r-accolte, sia alle 
storie narrate, riportate qui per intero, come un intercalare, 
a gruppi di tre o quattro in ordine alfabetico, così che quelle 
parole possano essere voce originaria che accompagna e com-
pleta la lettura, lasciando scaturire ulteriore pensosità. 

I passi compiuti sono documentati, inoltre, dal lavoro pre-
zioso della diarista del corso, Daniela Bennati. Brevemente, al 
primo seminario sono seguite le fasi dei colloqui biografici, della 
prima restituzione a narratrici e narratori, della seconda re-
stituzione a distanza, della restituzione pubblica. Nello stesso 
tempo le corsiste e i corsisti si formavano all’uso della voce, al 
trattamento narrativo delle storie di vita e si confrontavano, 
tra loro e con le docenti, su quanto stava emergendo e stavano 
vivendo nello scegliere domande e sollecitazioni per i colloqui, 
ascoltare, trascrivere, rendere testo fruibile un racconto orale. 
Tutto questo mentre emergevano anche nodi critici e perplessi-
tà rispetto ad una restituzione fedele e non edulcorata, rispet-
to all’essere realmente un gruppo di ricerca essendo anche un 
gruppo in formazione, rispetto alla validità di quanto si andava 
svolgendo, questioni emerse nell’ambito del lavoro d’aula, alcu-
ne delle quali vengono esaminate e trattate in modo approfondi-
to nel pezzo curato da Fabio Noferini (infra, § 3.2).

Ogni piccolo passo non è stato così lineare come può appari-
re da una narrazione concentrata in poche parole. Ogni passo 
è stato costruito insieme, non necessariamente muovendosi in-
sieme, ma tenendo insieme attrici e attori di questo percorso, 
in una sorta di mediazione continua che ha sempre cercato di 
rispondere alle esigenze degli uni e degli altri. La cura si è dipa-
nata in telefonate, mail, messaggi, letture di testi, rielaborazio-
ni, confronti, ricerca di documentazione necessaria, tanti micro 
passaggi che hanno reso possibile giungere all’obiettivo finale: 
raccontare la storia di una comunità attraverso quelle delle per-
sone e fare in modo che questa storia possa continuare ad essere 
ulteriormente generativa. 
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Lo abbiamo visto accadere nel pomeriggio del 16 novembre 
2024 nella sala dei gessi del Museo Casa Natale di Michelange-
lo, grazie alla collaborazione dell’amministrazione comunale e 
del personale del Museo: per più di un’ora un pubblico attento 
ha ascoltato e si è rispecchiato nelle parole narrate da chi le 
storie le aveva ascoltate, raccolte, trascritte, riscritte, tenendo-
le ognuna in una piccola incubatrice, magicamente aperta in 
quell’occasione per non richiudersi: è stata la prima restituzio-
ne pubblica e corale del lavoro svolto.

Sulla parola restituzione vorremmo concentrare le ultime 
considerazioni: etimologicamente la parola restituire viene da 
re-statuere, «collocare al posto di prima», «dare qualcosa che è 
stato tolto dal suo posto». Nel suo significato è implicito un mo-
vimento: se statuere implica una dimensione statica, il prefisso 
re fornisce una dimensione dinamica, che non può, nel nostro 
caso, lasciare immodificate le cose e neppure l’oggetto stesso, 
la storia, che continua ad essere donato e restituito. 

La restituzione è un passaggio fondamentale e plurimo nelle 
metodologie autobiografiche della Libera Università dell’Auto-
biografia14 perché offre alla persona che si narra la possibilità 
di dare uno sguardo complessivo alla propria storia, di aprire 
strade di auto-riflessione, attiva processi di micro-cambiamen-
ti, genera benessere anche quando la storia narrata è comples-
sa, densa di difficoltà. Ogni parola della storia che viene “data 
indietro” è stata attraversata da chi l’ha ascoltata e trascritta 
ed è entrata in una dimensione del prendersi cura.

Ma è anche un passaggio plurimo, infatti, dopo la prima re-
stituzione alla persone che si sono narrate, i successivi passag-
gi di restituzione sono potenzialmente infiniti perché quelle 
storie, o anche solo frammenti di storie, continuano a parlare, 
e lo fanno in una prospettiva di sviluppo di comunità, generan-
do anche in chi ascolta gli stessi processi ai quali accennavamo 
poco fa.

Su idea di Ilaria Galimberti, poi approvata da tutto il 
gruppo di ricerca, si è proposto al pubblico presente il 16 no-
vembre di scrivere una «cartolina da Caprese» a un desti-
natario reale o immaginario, utilizzando cartoline cartacee 
raffiguranti il luogo, dopo aver ascoltato questa narrazione 
corale su Zenzano.

Ne riportiamo dei frammenti, testimonianza di questi pro-
cessi interiori che si attivano dentro e fuori la comunità narrata:

14   Cfr. C. Benelli (a cura di), Diventare biografi di comunità cit.
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Con affetto, che la vita ti sorrida, rivediamoci presto.

A mia sorella – con la speranza di ritrovarsi sempre.

A D., Ciao Tesoro, ho appena ascoltato tante testimonianze che 
mi fanno pensare a te, alla tua partenza, all’essere solo in una terra 
straniera e a come puoi esserti sentito e puoi sentirti tutt’ora. Questa 
giornata mi ha fatto sentire molto vicina a te.

Al mio babbo – Oggi ho scoperto che io so restare. Tu vai pure 
sereno. IO RESTO.

A te che hai il coraggio di partire… buona vita!

Anche una piccola comunità può rivelarsi grande, accogliere è 
amore, amore per la vita.

Agli operatori del centro di Zenzano – L’altro è molto diverso da 
noi, ma basta avvicinarlo e cercare di capire cosa dice e cosa vuole, poi, 
il resto forse verrà. Grazie.

A F.: Sei riuscito a trasformare le mie parole in immagini come il 
miglior libro mai scritto! Grazie.

Mamma saresti venuta anche te oggi… e saresti fiera di tutti i 
capresani!

Alle zone interne e i crinali liberi: «l’occhio che vede la vita».

Alla popolazione di Caprese: Emozione, stupore. Rivivere piccoli 
momenti della mia infanzia da capresana. Entusiasta di aver parte-
cipato!

Ai cantastorie di stasera: L’intreccio delle vostre voci è una linfa 
vitale.

Ai lettori e recitanti più Giulio per la musica: un grazie e grande 
riconoscenza, ci avete fatto capire verità sconosciute.

Non ci dovrebbero essere permessi, cittadinanze, burocrazie, 
confini, ma un unico grande pianeta di migranti liberi.

Delicatezza

A mia figlia – Commozione. Speranza. Un po’ di fiducia in questi 
tempi bui.
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A C. – Parole piene di sofferenza, ma intense di tanto amore. 
Grazie!

Grazie per questa grande esperienza di accoglienza e di prossimi-
tà. Il Signore vi benedica.

Emozioni, sguardi!!

Il coraggio di essere umani.

Questo incontro è stata una bellissima lezione di vita. Grazie!

Emozione di essere qui e ascoltare storie di vita vere e profonde. 
Non ci sono parole!

Ai recitanti – un grazie a voi per le vostre testimonianze.

Ai lettori – grazie a tutti per aver letto e recitato le testimonianze.

Orgogliosa di essere nata in un paese dai grandi valori umani.

Sono felice di lavorare in questa comunità che mi sta insegnando 
tanto.

Quell’incubatrice immaginaria non si chiude mai, se il proget-
to ha preso la sua strada ed è stato costruito insieme e trova con 
questa pubblicazione un ulteriore punto di arrivo e di restituzio-
ne, non finisce quello che può ancora generare, permettendo che 
le restituzioni si moltiplichino, che quel processo di movimento 
di «prendere e rimettere al suo posto» continui a realizzarsi in 
quanti avranno ancora la possibilità di leggere e ascoltare. Un 
dialogo potenziale scaturito da parole restituite con cura. Un mo-
vimento interiore che, però, si muove inevitabilmente verso una 
dimensione esterna, una dimensione comunitaria, verso l’Altro. 
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Claudio Baroni
Il “gene” dell’accoglienza 

Colloquio a cura di Luciana D’Agosta

Mi presento 
Mi chiamo Claudio Baroni, sono un piccolo imprenditore della 
Valtiberina, ho un’azienda a Sansepolcro e, per cinque anni, dal giu-

gno 2018 al maggio 2023, ho fatto il sindaco a Caprese Michelangelo.
Sono stato molto onorato di essere stato eletto e di poter essere 

sindaco in questo piccolo comune.
La mia esperienza è quella dell’amministratore locale, e anche quel-

la di colui che vive da sempre la realtà di Caprese, perché ci sono nato 
e qui abita la mia famiglia, una famiglia di artigiani che ha sempre lavo-
rato in questo territorio, che amo profondamente.

Quando ero bambino…
Adesso ho sessant’anni ma ricordo benissimo quando, da ragazzo, ve-
nivo a piedi su a Caprese, perché io abitavo in località Lama, poco lon-
tano. 

Avrò avuto tra i tredici e i quindici anni e d’estate venivano organiz-
zate le partite di calcetto qui, al campo parrocchiale.

All’epoca eravamo molti ragazzi e c’erano tanti giovani dai dieci ai 
trent’anni. 

Molti si impegnavano dal punto di vista atletico, abbiamo fatto i 
giochi della gioventù, e non solo qui a Caprese, dove c’è un bel centro 
sportivo, ma anche a Sansepolcro e a Umbertide. 

Soprattutto d’estate era bellissimo stare insieme, passavamo gior-
nate meravigliose. 

Mi ricordo che avevamo anche la capacità di gridare, e fare quasi a 
botte per la partita di calcetto, ma sempre amichevolmente. 

In ogni frazione veniva fatta una squadra e facevamo dei tornei, 
poiché eravamo davvero tanti. Invece, purtroppo, in questi ultimi anni 
siamo diventati sempre meno. 

Anche noi abbiamo vissuto la problematica dello spopolamento 
delle aree interne e dei comuni di montagna e subito un calo demo-
grafico. Anch’io, per esempio, sono padre di una sola figlia. 
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Da sindaco…
Nel periodo del mio mandato da sindaco, sono sempre stato interessa-
to a capire come invertire questa tendenza allo spopolamento. 

Io sono una persona che, per motivi di lavoro, va tutti i giorni a San-
sepolcro, Arezzo, e conosco le realtà di Perugia, di Siena e anche di città 
più grandi, e ho capito che Caprese è in una posizione fantastica dal 
punto di vista urbanistico. 

Infatti è vicina a vari centri in cui si può lavorare: vicino ad Arezzo, 
in cui si arriva solo in 30, 35 minuti… vicino a Sansepolcro distante non 
più di 15-20 minuti, molto vicina anche a Città di Castello. 

Ho sempre visto Caprese quindi, come la zona residenziale per eccel-
lenza della vallata, perché non c’è nebbia, c’è molto sole, i gradi clima-
tici medi sono molto più alti che a Sansepolcro, c’è un gradiente deci-
samente migliore sia d’inverno che d’estate, e quindi mi sono chiesto: 
perché le famiglie non rimangono?

Attualmente c’è molto lavoro, abbiamo delle aziende che, bene o 
male – soprattutto una – assumono tantissimi giovani. 

Come sindaco, ho cercato di dare quei servizi che potessero esse-
re utili alla collettività, uno fra tutti l’asilo nido, che ho voluto, ho fon-
dato e ho messo all’interno del palazzo del comune stesso. La parete 
dell’ufficio del sindaco confina con la cameretta dei bambini, per cui 
era fantastico essere lì al telefono e sentire le maestre che mi bussava-
no alla parete dicendo: «Faccia piano che i bambini dormono!». Una 
cosa spettacolare per me! 

Questo asilo nido è stato finanziato con le risorse del comune, ma 
ho avuto anche l’onore di finanziarlo con lo stipendio del sindaco, per-
ché di fatto i tre quarti dello stipendio sono andati nelle casse del co-
mune, del mio stipendio da sindaco e degli amministratori. 

L’attenzione alla scuola per me è stata sempre l’esigenza prioritaria, 
e abbiamo via via fatto molte cose. 

Ho avuto il piacere di avere sempre un micro nido molto frequenta-
to e che ha sempre funzionato molto bene, anche se sette-otto bam-
bini era il massimo di presenze che ci potevamo permettere, dal punto 
di vista dei costi.

Amore per il sociale 
Ho sempre visto occuparmi del sociale più che altro come una missio-
ne, una cosa che mi piaceva “restituire”. 

Mi ritengo una persona fortunata, sia per la carriera che ho fatto, 
sia per il rispetto che ho ottenuto da tutti. Quindi a un certo punto mi 
sono chiesto: perché non impegnarmi per dare anch’io qualcosa al mio 
comune? E ho cercato di fare quello che potevo. Penso che continuerò 
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a farlo anche quando andrò in pensione, forse aiuterò la Misericordia, 
chissà! C’è sempre da fare.

A un certo punto sono arrivati i migranti
Io ero sindaco nel 2018 quindi il centro d’accoglienza possiamo dire 
che l’ho “ereditato”. Infatti era già stato fondato cinque anni prima e 
devo dire che, all’epoca, non ero molto contento che ci fosse un centro 
qui a Caprese. 

C’è ne erano già vari oltre a vari punti di accoglienza in tutti i comu-
ni della vallata: a Badia, Sestino, Sansepolcro… 

Oggi non ce ne sono più, ma prima ce ne erano parecchi nella Valti-
berina, a seguito della legge che destinava ai vari comuni una percen-
tuale di immigrati in rapporto con gli abitanti. 

Oggi è rimasto soltanto Caprese, che ne accoglie tantissimi, credo 
una percentuale più alta di quanto previsto. 

Poi, man mano, anche da quando ho ricoperto la funzione di ammi-
nistratore, mi sono reso conto che questo centro migranti vive di una 
realtà propria, è controllato e gestito, mi sembra anche bene e, di fatto, 
il loro ingresso non è stato dannoso per la cittadinanza, nel senso che 
non ha creato squilibri, disarmonia all’interno della comunità. 

Bisogna ricordare che Caprese è una realtà di piccole frazioni, spar-
se su una grande superficie, quindi, non avendo un centro particolare 
– come potrebbe essere invece a Pieve Santo Stefano, dove la popola-
zione vive concentrata su una superficie di meno chilometri quadrati –, 
qui a Caprese, non ci si rende praticamente conto di quello che c’è in 
una frazione o nell’altra. 

Analizzando poi Caprese come centro, come capoluogo, con la far-
macia, la scuola, la banca, il bar eccetera, di fatto la paura di avere una 
quantità di immigrati che stanno a bighellonare lungo i marciapiedi, 
non c’è e non c’è mai stata, non è stata mai vissuta. 

Diverse realtà, maggiori opportunità: è andata così?
La popolazione di Caprese è molto disponibile, molto umana, e quindi 
questo ha sicuramente favorito l’accoglienza dei migranti.

Ripensando a come andavano le cose all’inizio, mi torna in mente il 
rapporto con le scuole, che per forza di cose, è sempre stato particolare. 

Mi riferisco al fatto che la presenza di bambini nel centro di accoglien-
za, e che quindi vanno anche a scuola, dalla materna alle scuole medie, 
alle superiori, ha una duplice valenza. Infatti, da un certo punto di vista 
questo può essere un vantaggio, perché la nostra è una scuola piccola, 
di montagna, che spesso e volentieri non arriva ad avere i numeri suffi-
cienti per fare delle classi. Ma allo stesso tempo in qualche occasione ha 
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creato uno svantaggio, perché purtroppo a volte, arrivano dei bimbi che 
non sono per niente scolarizzati, che non parlano la lingua, che hanno 
bisogno di integrarsi, e che spesso, vivono anche situazioni di disagio.

Abbiamo avuto bimbi che, dal punto di vista del comportamento 
hanno creato delle grosse problematiche a scuola.

Nell’ultimo anno del mio mandato, per esempio, abbiamo dovuto 
mediare anche col centro di accoglienza affinché mandassero qui, per 
alcune ore, un loro operatore ad aiutare perché in alcuni momenti non 
era possibile riuscire a tenere questi bambini in classe con gli altri, poi-
ché i loro comportamenti molto problematici, mettevano in difficoltà 
le insegnanti e i compagni, creavano disagi e, a volte, come si può im-
maginare, anche malcontenti all’interno delle famiglie dei residenti.

Cosa ha funzionato 
Penso che il buon funzionamento del centro riesca a garantire un certo 
equilibrio, sia agli ospiti che alla loro integrazione, per quanto possibi-
le, nel territorio.

Cioè, le persone che vengono accolte, sono seguite con corsi di pre-
parazione al mondo del lavoro e questo è importante. 

Ricordo una famiglia che era accolta nel centro, composta da padre, 
madre e una bambina e la moglie era incinta. Il padre è stato assorbito 
dall’azienda del posto e ha iniziato a lavorare, finché l’imprenditore ha 
deciso di assumerlo. A quel punto quindi c’è stata la necessità di trova-
re una collocazione diversa dal centro, così che la famiglia fosse anche 
più integrata. Anche io, come sindaco, ho cercato di vedere se trovavo 
un appartamento in affitto per questa famiglia, e di fatto l’ho trovato 
nella figura di mio padre, che è stato sempre una persona estrema-
mente accogliente, molto umano e che gli ha affittato un piccolo ap-
partamento, che era di mio nonno e che era sfitto. 

Purtroppo questa famiglia col tempo si è sfasciata, la moglie è stata 
allontanata ed è stata portata in un altro centro, non so dove, insieme 
ai bambini. Lui è rimasto e comunque rimane lì nell’appartamento e 
continua ad andare a lavorare. Non so cosa sia successo, problemi di 
una famiglia, anche in Italia succede che i coniugi vengono allontanati 
o per incompatibilità o per carattere del marito o della moglie. 

Quello che è successo mi è molto dispiaciuto, però il ragazzo conti-
nua ad andare a lavorare e, da quello che so, in fabbrica è molto bravo 
e anche preciso nei suoi comportamenti.

Ci auguriamo di poter continuare a integrare le persone che, fat-
to un percorso, hanno voglia di restare e che a un certo punto questo 
percorso li porti a diventare parte integrante della comunità. È una 
conclusione che ci auguriamo possa verificarsi ancora.
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Come continuare su questa strada di integrazione 
Credo che il centro debba lavorare di più in questo senso, secondo me.

Riconosco che fanno un gran lavoro quotidianamente, e credo che 
questo grande turn-over non facilita l’integrazione. 

Penso che si potrebbe fare di più, in generale, perché il limite del 
centro dell’accoglienza è che è transitorio e quindi gli ospiti verranno 
spostati. 

Io credo che se non riusciamo a mettere in piedi quelle politiche di 
scolarizzazione, di approccio al lavoro, al modo di fare, a capire qual 
è la nostra società, all’educazione civica, non riusciremo a fare grandi 
passi in avanti. 

Dovremmo avviare un percorso lavorativo che tenga conto delle 
loro predisposizioni a fare una professione piuttosto che un’altra, così 
che poi possano lavorare in quell’ambito e, volendo, anche a dar vita a 
un’impresa.

Si potrebbe anche tener conto di quale lavoro serve di più alla co-
munità o quale lavoro manca in quel territorio e muoversi in quella 
direzione. 

L’impatto sulla comunità 
Soprattutto all’inizio un impatto c’è stato, legato in gran parte alle di-
verse abitudini delle comunità accolte.

Ricordo che uno dei commenti dei residenti era che a qualunque 
ora si passasse davanti al centro si vedeva sempre la luce accesa, anche 
di giorno; oppure sentivo osservazioni sui cassonetti dell’immondizia: 
stracolmi di roba, senza differenziare, oppure rovesciati. E i commenti 
andavano anche verso gli operatori del centro: «Ah, ma a questi non 
gli insegnano nemmeno a buttare l’immondizia in modo corretto! E i 
panni stesi a qualsiasi ora: guarda che degrado!».

Queste affermazioni generali ci sono state e probabilmente ci sa-
ranno ancora.

Ma anche se queste differenze rimangono e i commenti a volte non 
sono cambiati, non c’è ostilità né scostanza nei confronti degli ospiti. 

Se vedi una signora col passeggino, può succedere che si facciano i 
complimenti al bambino, come a un qualsiasi altro bimbo, oppure se si 
vede un paio di ragazzi che passeggiano per Caprese, nessuno li addita 
o dice: «Oddio i migranti… chissà che succede…». Da questo punto di 
vista la situazione è abbastanza armonizzata. 

Trasformazione nelle relazioni: dalla diffidenza all’accettazione
Credo che, se di trasformazione si possa parlare, sia più nell’abitudine a 
vedere e a sapere che esiste questa realtà, che ci sono queste persone. 
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Adesso i residenti che passano qui sanno che esiste il centro con i 
suoi ospiti, è diventata un’abitudine anche vedere volti nuovi, come 
per me adesso, che ho visto passare una ragazza con un bambino nel 
marsupio che non avevo mai visto!

Qui effettivamente e chiaramente, non vedi le stesse persone a lungo. 
Difficilmente puoi dire: «Ah ecco lo riconosco», ho incontrato quella per-
sona a far la fila in farmacia e poi, rivedendola, la saluti o le chiedi come sta. 

Se si fermassero di più questo avverrebbe con una certa naturalezza, 
senza problemi, anche perché qui ci sono famiglie con bambini e verso 
i piccoli c’è sempre un’apertura maggiore, si sa. Chiunque saluterebbe o 
farebbe un complimento a un bambino. Come dicevo però, qui c’è un bel 
turn-over e di fatto questo non facilita le relazioni, perché li vedi, li accetti, 
ma ormai si è presa anche l’abitudine che presto non ci saranno più. 

Anche a causa di questo non si riesce a instaurare rapporti di socia-
lizzazione.

Il limite del centro di accoglienza 
E questo è il centro d’accoglienza ed è anche il suo limite, che ritro-
viamo anche nella scuola e che ho vissuto anche nel mio periodo da 
sindaco: entravano, stavano qualche mese, e poi quei bambini se ne 
andavano. Spesso poi, si chiamano anche con nomi quasi uguali, come 
da noi tanti si chiamano Giulio, e quindi era difficile anche individuarli.

Loro si definiscono cugini o fratelli, ma non sappiamo se di fatto sia 
così, anche perché i documenti sono relativi, i nomi sono illeggibili, e 
per noi diventa difficile. 

Quindi o c’è qualcuno di stanziale, che effettivamente si integra, al-
trimenti anche per noi è difficile entrare in relazione. 

La realtà è che capisci che è un’accoglienza, che ci sono, e si sa che 
passeranno e non si fermeranno.

Caprese e il “gene” dell’accoglienza 
Noi siamo un popolo in genere predisposto all’accoglienza, all’aiuto del 
prossimo, anche se con delle piccole eccezioni, ma in generale il 90% for-
se 98% della nostra popolazione, anche degli altri comuni di montagna e 
di campagna della Valtiberina, è ben predisposta e ben disposta. 

A mio avviso, e parlo da amministratore, è necessario che le perso-
ne che vengono accolte siano seguite con attenzione. 

Non deve succedere che poi si ritrovino a bighellonare per strada, 
camminando avanti e indietro senza meta, oppure che partono la mat-
tina per Arezzo senza uno scopo, e magari si ritrovino coinvolti in giri 
spiacevoli: delinquenza, spaccio, prostituzione. Purtroppo, spesso sono 
realtà in cui vengono coinvolti, che esistono.
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È importante la quantità di migranti da accogliere e la loro percen-
tuale rispetto alla popolazione. 

Per esempio io l’altro giorno sono andato alla stazione di Cesena, di 
domenica, ad accompagnare un parente a prendere il treno per Lecce 
e mi sono trovato in una situazione veramente particolare. Pensavo di 
essere in una città africana, e comunque in qualche realtà diversa da 
quella italiana. Tutto era chiuso, brutto, degradato, ed era pieno di ex-
tracomunitari di qualsiasi colore. C’era un bar aperto dove sono andato 
a prendere il caffè ed io e mio cugino eravamo i soli Italiani. Ci saranno 
stati 30 ragazzi almeno, e fuori le ragazze sedute sulle panchine, che 
passeggiavano avanti e indietro. Ci si trova, in questi casi, in una condi-
zione in cui viene da chiedersi tutta questa gente, che fa. 

Viene da pensare che forse queste persone spacciano o si prostitu-
iscono, perché altrimenti, se fossero integrati, il giorno dopo andreb-
bero a lavorare, a fare il fabbro oppure il muratore, o altro, e in questo 
caso, probabilmente, sarebbe nel loro appartamento, con i figlioli, a 
riposarsi. Magari taglierebbero l’erba del giardino, e pulirebbero casa, 
perché il giorno dopo vanno a lavorare: quello che facciamo noi il sa-
bato e la domenica, cioè mettere un po’ a posto casa perché dal lunedì 
al sabato si è sempre impegnati a lavorare. 

Quando non si è occupati in qualcosa di produttivo, di utile, è nor-
male che accadano fatti diversi, per esempio in media ogni giorno c’è 
un accoltellamento o una rapina, o lo spaccio.

Qui a Caprese, essendo in una zona di campagna, non se ne vedono 
di ragazzi a bighellonare in giro, li accogliamo, ci occupiamo di loro, 
e se poi te li ritrovi ad Arezzo, alla stazione, obiettivamente non ti fa 
piacere. Mia figlia la mattina va all’università a Firenze e alle cinque 
prende il treno: sinceramente un po’ sto anche in pensiero.

Il futuro 
Come immagino possa essere il futuro di Caprese da questo punto di 
vista?

Intanto il mio pensiero è che questo flusso di immigrazione diminu-
isca, e ci possa veramente essere un’accoglienza accompagnata, in fun-
zione anche di quello che, come Stato italiano, come società italiana e 
poi europea in generale, ci possiamo permettere. 

È impensabile e non è normale che ci siano degli uomini e delle 
persone che si spostano in questa maniera, anche perché si spostano 
giovani, donne e bambini che, chiaramente, immagino vogliono cerca-
re un futuro migliore rispetto alle loro realtà. 

Ma non è pensabile che ci sia un’immigrazione di massa di un popo-
lo che, da un continente all’altro, si sposti. 



Le Storie�  21 

È chiaro che ci sono le guerre, le carestie, e ancora altre cose, ma 
l’equilibrio il mondo lo deve trovare, nella capacità di creare posti di 
lavoro, mangiare, dormire e vivere per bene, in ogni punto del globo. 

È giusto che ci sia l’accoglienza ma, secondo me, deve essere ac-
compagnata.

La funzione di Caprese, come di tutte le altre realtà simili, si mette 
in crisi nel momento in cui non c’è questo accompagnamento reale, 
fattivo. 

Questo non dipende da Caprese né dalla Valtiberina, dipende da, 
diciamo, argomenti più grandi. 

Concludiamo e rilanciamo 
Mi ha fatto piacere ricordare quello che ho fatto nel periodo della 
mia carica di sindaco, e l’ho fatto volentieri. So che anche per voi è 
importante mantenere la memoria, e vedo che la Libera Università 
si impegna in questo lavoro di ricerca, che è uno dei suoi obiettivi. 
Vedo che siete tanti, credo che questo lavoro arricchisca molto an-
che voi e, personalmente, è piacevole partecipare, e vi auguro buon 
lavoro. 

La mia paura attuale è che comunque questi sforzi poi vadano per-
si, quindi a maggior ragione è importante che ne parliate e ne scriviate, 
e che facciate questo lavoro di ricerca in questo settore. 

Vedo, soprattutto nelle nuove generazioni, segni di disinteresse e 
una scolarizzazione sempre più bassa.

Ho molta fiducia nei giovani, perché sono molto intelligenti se vo-
gliono, acuti. C’è chi è veramente impegnato dal punto di vista cul-
turale, che fa la differenza, ma la percentuale di quelli in gamba e che 
vanno avanti diminuisce rispetto alla quantità. 

Se penso a Caprese, fino a trent’anni fa c’era una percentuale altissi-
ma di laureati, di letterati in storia in geografia, di insegnanti, di medici, 
di persone acculturate. 

A partire da mio suocero e anche da tante persone che conosco e 
che ho cercato, anche nel mio periodo di sindaco, di coinvolgere dal 
punto di vista culturale. Persone che hanno scritto libri, che continuano 
a ritrovare e a tramandare le tradizioni e la storia di Caprese, compresa 
la figura di Michelangelo Buonarroti e la sua valorizzazione, per citare 
alcune delle iniziative intraprese. 

Dal punto di vista culturale ho cercato di portare avanti il più pos-
sibile questa buona pratica, ma ho dovuto constatare che le nuove 
generazioni se ne interessano poco o niente: scelgono di laurearsi so-
prattutto in materie scientifiche, disinteressandosi degli aspetti stori-
co-culturali.
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Da questo punto di vista avverto un campanello d’allarme e ho il 
timore che il vostro lavoro, che sarebbe bene che restasse, nel futuro 
verrà sfruttato poco. 

In conclusione voglio dire che mi sono sentito a mio agio e ho tro-
vato piacevole offrire una piccola testimonianza su questo argomento. 

Nel ripensare al mio mandato di sindaco, mi chiedo se avrei forse vo-
luto entrare più nel merito delle cose ma, tra famiglia, lavoro in azienda 
e le tante altre attività, più di così non ho potuto fare.

Vedremo se in futuro sarà possibile.
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Marida Brogialdi
Dare il meglio di me 

Colloquio a cura di Giusy Rumori

Il mio nome è Marida e attualmente rivesto l’incarico di sindaco 
nel Comune di Caprese Michelangelo. Ho lavorato a Sansepolcro 
per quarant’anni nel settore amministrativo della pubblica ammi-

nistrazione. Ho lasciato Caprese per studiare all’Università per poi tor-
narci a vivere una volta terminati gli studi ed è qui che ho cresciuto la 
mia famiglia, per questo mi sento una capresana DOC, anche se non ci 
sono nata.

Indubbiamente Caprese è un bel paesino, conosciuto ovunque per 
avere dato i natali a Michelangelo e per la bellezza dei suoi paesaggi, 
certo nel tempo si è spopolato, molti dei miei coetanei hanno lascia-
to il paese per trovare lavoro altrove. Quando ero giovane c’era molto 
più fermento, anni Settanta/Ottanta, perché il paese era più popolato, 
tutto era più vitale anche perché molti giovani venivano da altre parti 
d’Italia per trascorrere le vacanze. È così che mi ricordo Caprese. 

Lo spopolamento c’è stato e molte famiglie sono andate in altre cit-
tà, è stato come un esodo e oggi il comune conta molti meno abitanti 
e con un’età media elevata.

Oggi prima cittadina
Oggi sono una donna in pensione e circa un anno fa mi è venuta l’idea 
di mettermi a disposizione della comunità in qualità di sindaco, sen-
za entrare troppo nella politica, perché ognuno ha le sue idee, ma per 
portare la voce e le esigenze del mio paese anche al di fuori di Caprese 
e realizzare qualcosa di positivo per gli abitanti, di mettermi a dispo-
sizione del mio territorio, vista anche la mia esperienza lavorativa e se 
riuscirò a vedere qualcosa di buono, ne sarò veramente felice. Ovvia-
mente le difficoltà sono molte e l’impegno è notevole, ma cerco di dare 
il meglio di me. 

È questo lo spirito con il quale mi adopero nel mio incarico. Sono 
vissuta nella pubblica amministrazione a contatto con i politici ed è 
capitato di non condividere alcune scelte che potevano essere fatte in 
modo diverso e più approfondite e questa è stata un po’ la molla che mi 
ha spinto a diventare sindaco. 
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Si apre il centro di accoglienza
Quando hanno aperto il centro di accoglienza, io lavoravo a Sansepol-
cro e il sindaco era Paolo Fontana, si sapeva che sarebbe venuta gente 
immigrata, io sul momento ho pensato che avrebbero potuto creare un 
po’ di frizione, invece non è successo. Certo all’inizio, prima che si apris-
se il centro, c’erano dei rumors, la gente del paese si chiedeva quali ma-
lattie avrebbero potuto portare, «…ma da dove vengono?»… Ormai 
si è tutto normalizzato e non ci sono più chiacchiere di questo genere.

Con il giusto ‘controllo’ gli immigranti hanno capito come ci si com-
porta, dove vivono e in quale contesto e credo che ormai con le perso-
ne del posto ci sia una buona convivenza. Io spesso li vedo passeggiare 
con i bambini in tutta tranquillità.

Una cosa voglio dire che i giovani sono vicini agli ospiti del centro 
e il mio figliolo tutti gli anni si reca da loro con i doni della Befana, non 
gliel’ho detto io, ma è stata una sua iniziativa che continua da più anni. 
Mio figlio ha un’attenzione soprattutto verso i bambini del centro di ac-
coglienza e li aiuta a essere integrati e accolti, proprio perché vengono 
da paesi lontani, lasciando i loro affetti e costumi. Spero che possano 
trovarsi bene, perché è con lo spirito di migliorarsi che queste persone 
sono emigrate. Io lo spero, anche se riconosco che non è facile. 

Come sindaco sono sempre a disposizione delle richieste degli ope-
ratori della cooperativa, al momento stiamo attivando dei corsi di pri-
mo intervento per insegnare agli ospiti del centro come comportarsi in 
caso di necessità, anche perché ci sono i bambini e può capitare che si 
facciano male, poi si faranno anche altri corsi secondo le necessità che 
emergeranno.

I bambini del centro che frequentano le nostre scuole sono i ben-
venuti e non c’è nessun problema, penso che i bambini siano ben in-
tegrati.

Gli adulti immigrati non sono mai venuti in comune per fare delle ri-
chieste specifiche, forse per rispetto di loro stessi e per le istituzioni o per 
timore e quindi preferiscono passare dalla cooperativa. Con tanti anni 
di lavoro di ricordi ne ho veramente molti ed essendo stata a capo di un 
servizio rivolto al sociale, devo dire che da parte mia, nel mio piccolo, 
c’è stata sempre attenzione alle esigenze degli immigrati e ho cercato di 
non abbandonare nessuno di loro. Il primo anno, in collaborazione con la 
Caritas, decisi di fare il Natale per i bambini, regalando un pacco-dono a 
ognuno di loro. Le cose da valutare sono sempre molte e non si può dare 
dei giudizi dal di fuori. Anche ora, al centro, bisogna sempre valutare con 
un occhio di attenzione, anche quando lavoravo non sono mai stata in-
sensibile a queste problematiche e oggi in qualità di sindaco, nei limiti in 
cui si possa fare qualcosa, mi attivo per fare del mio meglio. 
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Per il momento non credo che ci siano stati importanti cambiamenti 
tra la popolazione adulta del paese con l’arrivo degli immigrati anche 
perché loro vivono a Zenzano, mentre penso che per la scuola sia stato 
un apporto importante, io ho i nipoti in età scolare e vedo che i bam-
bini di altre nazionalità sono accettati e penso che l’integrazione parta 
proprio dalla scuola, nel modo dei bambini. La mia generazione non ha 
avuto modo di crescere con coetanei immigrati, io ricordo che all’uni-
versità c’era un nigeriano, ma uno solo o pochi più. La vera integrazione 
parte dai bambini, io vedo che i miei nipoti non fanno nessuna diffe-
renza e questo sarà il mondo del domani profondamente multietnico.

L’essere sindaco oggi mi ha portato un po’ di pensieri, alcuni anche 
ereditati, ma quando alla mattina vado in comune sono sempre positi-
va, propongo progetti e voglio essere stimolante per la mia popolazio-
ne cogliendo tutte le opportunità della vita, perché io sono fatta così e 
questa modalità la riporto nel mio incarico da sindaco, con tutte le diffi-
coltà del caso. Sono un sindaco che vuole fare e non essere sindaco per 
sentirmi importante, altrimenti non mi sarei candidata. Anche se non 
si può cambiare il corso della storia, vedi la diminuzione demografica, 
l’invecchiamento della popolazione capresana, è importante mantene-
re l’identità del paese, perché il mio comune è piccolo, ma è famoso in 
tutto il mondo per il nome che porta, l’anno scorso ho celebrato un ma-
trimonio per una coppia che veniva dal Texas. Michelangelo è un nome 
che porta gente da ogni dove e quindi bisogna valorizzare e spingere 
su questo nome facendo tutto il possibile come sindaco e come citta-
dina di Caprese.

Il futuro di Caprese e del centro di accoglienza
Io vorrei mantenere i servizi, compresa la scuola, e valorizzare il paese 
per i suoi elementi peculiari come il nome, la cultura, il museo e il pae-
saggio. Qui non c’è contaminazione e questo in futuro sarà importante, 
spero in un turismo che sia in grado di apprezzare le bellezze del nostro 
territorio, la nostra accoglienza e non per ultima la gastronomia, ma un 
turismo che non sciupi. Immagino una Caprese ospitale, accogliente 
e aperta a un turismo tranquillo, capace di godere di tutto ciò che noi 
possiamo offrire. Ovvio che non posso paragonare Caprese ai grandi 
centri, ma mantenere uno sviluppo e un turismo sostenibile mante-
nendo la nostra identità, questo lo vedo possibile e non credo asso-
lutamente che il centro di accoglienza immigrati possa danneggiare 
il turismo, anzi se alcuni immigrati volessero rimanere qui lavorando 
nella ristorazione, nell’agricoltura o nelle aziende che abbiamo, per me 
sarebbe importante e sarebbero anche una risorsa perché si formereb-
bero nuove famiglie con bambini. A gennaio ho sposato una coppia 
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nigeriana con una bambina e ne sono contenta, ma non solo io, ormai 
non c’è più nessuno che si lamenta per il centro d’accoglienza, diciamo 
che ci stiamo avviando verso una buona integrazione. Io vorrei che il 
centro rimanesse, che si potesse qualificare e che possa diventare qua-
lificante anche per la nostra realtà. Confido in una integrazione stabile 
in nome del rispetto.

Caprese e la Valtiberina
Io ritengo che Il futuro di Caprese sia legato allo sviluppo della Valtibe-
rina, anche perché da soli non si va da nessuna parte e se la Valtiberina 
riuscirà a fare corpo e agire allora si potrà pensare a uno sviluppo del 
territorio organizzato e decisamente migliore, perché si mettono insie-
me le forze e le risorse. Io sono fiduciosa, penso che il valore del territo-
rio vada coltivato e alimentato con progetti nuovi e realizzabili, Come è 
avvenuto nel mio lavoro, trovo enorme soddisfazione quando riesco a 
rispondere alle esigenze del territorio.

Aggiungo che preferisco essere chiamata sindaco e non sindaca 
perché questo incarico è nato così e non vedo l’esigenza di metterlo al 
femminile.

Voglio aggiungere che conoscevo già la Libera Università dell’Auto-
biografia, questa è stata una occasione per conoscerla meglio e questo 
colloquio lo racconterò alla mia famiglia.
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Laura Cangi
Emozioni che uniscono 

Colloquio a cura di Maria Bartolomeoli

Mi presento
Mi chiamo Laura Cangi, ho 49 anni e lavoro con la Coope-
rativa San Lorenzo dal 2016. Ho studiato lingue alle scuole 

superiori ed ho fatto vari corsi qualificanti per operare nel sociale. Ho 
sempre lavorato come animatrice sociale con disabili e bambini, come 
coordinatrice in strutture per anziani ed educatrice in campi estivi in 
collaborazione con cooperative. Quando ho lasciato l’ultima cooperati-
va, ho aperto un ristorante per un anno decidendo che nel sociale non 
ci sarei tornata, invece mi ha cercata Andrea Laurenzi operatore della 
Cooperativa San Lorenzo di Sansepolcro. 

La Cooperativa è sorta da un gruppo di volontari che si occupava 
di anziani, poi è nato un centro diurno ed una RSA. Nel 2016 durante 
l’emergenza migranti fu chiesto alla diocesi un posto e questa, grazie 
a don Gioacchino, socio della Cooperativa San Lorenzo, propose Zen-
zano: «Noi mettiamo il posto, voi mettete il servizio». Da lì è iniziata un 
po’ tutta la saga. 

Io sono arrivata a contratto stabilito, Andrea è memoria storica di 
come andarono le cose. Fui cercata come operatrice, perché abito a 
due chilometri da qui, ci voleva una persona del posto. Ho cominciato 
il 30 novembre 2016. Ho visto nascere questa comunità, e transitare 
tutte le tipologie di immigrazioni; successivamente abbiamo aperto 
una casa anche a Sansepolcro. Negli anni mi hanno accompagnato di-
versi operatori, però grazie all’esperienza di Zenzano è stato creato un 
metodo di lavoro che inizialmente non c’era. Studi nelle scuole come 
devi accogliere chi viene da un altro paese, però è totalmente diverso 
da quello che ti trovi nella realtà. Trovi persone disperate, altre che ti 
sembrano disperate e non lo sono, c’è chi arriva e poi scappa. 

Questo servizio l’ho aperto con Andrea Laurenzi, ma la vera svolta 
della modalità operativa, che utilizziamo ancora oggi, è quando è en-
trata Giulia nel 2017-2018. Allora la casa a Zenzano era piena di perso-
ne, dovevamo per forza trovare un metodo; è quello che tutt’oggi vie-
ne utilizzato. Ogni nuovo operatore porta qualcosa ed è ben accetto. 
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Quando ne arriva uno nuovo vede cose che io non vedo. In questo mo-
mento per esempio io sono assorbita dalle storie quindi ci sono cose 
che io non vedo, perciò la metodologia operativa è quella che ci ha 
permesso di fare tante cose.

Antiche passioni
Da sempre, per familiarità, la mia mamma che adesso non c’è più è stata 
una persona che ha aperto la casa al mondo, lei gestiva una compagnia 
teatrale, in casa mia erano tutti benvenuti, se non c’era da mangiare si 
divideva. Molte volte diceva: «Stasera abbiamo ospiti dell’ultimo mo-
mento, te fai finta di avere il mal di pancia perché così dividiamo». La 
passione vera per gli stranieri l’ho avuta scegliendo anche la scuola, ho 
studiato lingue. In realtà volevo fare la giornalista, mi ero iscritta alla 
scuola di giornalismo, poi mi sono ammalata di una malattia un po’ seria, 
l’università l’ho dovuta abbandonare. La cosa che farò, la sogno anche 
di notte, dico magari a cinquant’anni mi laureo. Sono cresciuta in mezzo 
alle persone, italiane e straniere di tutti i colori, ho viaggiato abbastanza, 
ho fatto esperienze all’estero; sono stata in Francia per la scuola di france-
se perché avevo lo zio, sotto questo punto di vista sono stata fortunata. 

Dovevo per forza premiare la famiglia in qualche modo perché è 
una famiglia di operai e fare qualcosa perché fosse ricordata, così mi 
son messa a lavorare con le persone. Se la mia mamma adesso vedesse 
quello che faccio, penso che sarebbe contenta. 

Nel Comune di Caprese dirigevo una ludoteca amatoriale, “Canta 
teatrando”, per bambini; sono stata impegnata con la Pro Loco con 
mio marito, s’è fatto teatro prima con la mamma, poi ho tenuto un 
coro di bambini per molto tempo e una ludoteca di domenica, sem-
pre a titolo volontario. Nei bambini conosciuti vedo una scintilla; se 
ai bambini da piccoli insegni a stare con le persone, c’è speranza che 
qualcuno prenderà in mano le redini nel sociale. Non lavoro nel socia-
le perché è un lavoro sicuro, la scelta è stata motivata dalla vita.

Cambio di guardia
Nel 2016 io non lavoravo più nel sociale; avevo un ristorante e poi l’ho 
lasciato perché lo spazio alla mia passione era minore, dovevamo fare 
cose standard, a me piace usare prima la pancia e il cuore e dopo la 
testa. Il ristorante come proprietaria non era per me, dopo un periodo 
di transizione ho trovato una famiglia che mi faceva assistere due an-
ziani. Una mia ex collega della cooperativa mi chiamò e mi disse: «La-
voro a San Lorenzo, cercano una persona per Caprese Michelangelo 
per un progetto nuovo, gli ho dato il tuo numero». Lì per lì ho detto: 
«Basta con le cooperative!» E lei: «Ascolta, io ti conosco, te non puoi far 



Le Storie�  29 

nient’altro». Da lì ho fatto il colloquio con Mirco Mocarli, all’epoca presi-
dente era Laura Tricca e poi c’era Andrea Laurenzi, il coordinatore scelto 
per questo servizio: «C’è un progetto nuovo, non sappiamo nemmeno 
noi di che si tratta, è un qualcosa tutto da costruire!». Si parlò di quello 
che sarebbe avvenuto, c’era una emergenza di accoglienza come si era 
visto in televisione. Io mi ci fiondo come un pesce! Andrea Laurenzi non 
lo conoscevo bene, adesso abbiamo un rapporto bellissimo. Mi disse: 
«Io sarò il tuo coordinatore e si parte insieme, arriveremo a trovare una 
strada per questo percorso». Presi in mano la casa di Zenzano prima che 
arrivassero le ragazze e l’allestii per le prime dieci donne che arrivarono.

Era il 30 novembre.
Come prima volta siamo partiti con due pulmini della cooperativa, 

siamo andati ad Arezzo nella sede della Croce Rossa di notte a prendere 
appunto le dieci donne, quasi tutte di nazionalità nigeriana, una della 
Guinea, un paio già con i bambini e Anabel incinta. Era un posto dove ce 
ne potevano essere in quel momento anche cento, con i numeri scritti 
sulle tute tutte uguali, chi era scalzo, chi con le ciabatte. Non sono una 
attenta ai dettagli, quella volta lo fui. Andrea mi ha sempre rimprove-
rato di come sono vestita, perché la parte visiva per me viene dopo: io 
la persona prima la voglio conoscere per quello che mi comunica e poi 
guardo. Non ce la faccio neanche su di me, a volte mi vesto… sembra mi 
sia esploso l’armadio addosso. 

Quando arrivarono avevano dei numeri, le chiami quasi sempre 
a numero e non a nome, al numero non corrisponde un nome, per 
quanto tu voglia cercare di rendere quello un momento bello, non 
ci si fa, è una cosa che non sopporto… se ripenso all’epoca in cui 
chiamammo le nostre dieci donne con un numero! Le portammo a 
Caprese che era notte, durante il viaggio siccome parlo le lingue, ho 
cominciato a spiegar loro dove stavamo andando. Arrivarono nerissi-
me, quasi tutte bruciate dal sole. 

Le ho portate qui, era novembre, si avvicinava Natale, ho comin-
ciato a stare con loro anche 14-15 ore, non sapevo se lasciarle, mi 
sentivo inondata di una responsabilità grandissima. Noi per ricordarci 
i nomi la prima volta, ora ricordo molto bene tutti i nomi stranieri le-
gati alle etnie o riferiti alla religione: Mistery, Misery, Mercy, all’epoca 
per ricordarci davamo loro un nomignolo. 

Cominciammo io, Andrea, e un’altra operatrice che diceva di aver 
lavorato in questo servizio e faceva l’insegnante di italiano. 

Legami che si creano 
Nel gruppo che accogliemmo c’era Anabel, una ragazza incinta, avreb-
be partorito a maggio, era novembre, aveva perso il marito durante il 
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viaggio. Era il primo figlio, col compagno avevano deciso di venire in-
sieme, è lei che ho attenzionato di più. In quel periodo Anabel era triste, 
questo bambino lo voleva abortire, ma non era più possibile, ho detto: 
«Questa bambina merita di venire al mondo, non ti lascio». Talmente 
non l’ho lasciata che alla bambina ha messo nome Laura, è la prima 
bambina di Zenzano. Sono stata ventisei ore in ospedale con lei. 

Un’altra storia particolare è quella di Jennifer a cui Andrea si affe-
zionò molto, era una ragazza sordomuta, più sorda perché parlava un 
po’. Queste due furono più fragili. Ce n’era una più anzianotta che nel 
giro di poco aveva legato con il paese. 

Successivamente a questo avvenimento arriva Giulia Locci che non 
aveva esperienza nell’accoglienza dei migranti, ma aveva lavorato 
come responsabile della comunicazione in Australia e si era occupa-
ta dell’orientamento degli studenti; di stranieri ne aveva conosciuti un 
mondo, parlava strabene l’inglese, se la cavava col francese e soprat-
tutto nonostante un gap di età – lei è più giovane di me – per me era 
e sarà per sempre la mia collega speciale: c’era un’affinità incredibile. 
Riuscivamo anche, interrogate su una questione in due posti diversi, a 
dire la stessa cosa con le stesse parole. Aveva vissuto all’estero, era stata 
lei stessa una migrante, non è roba da poco. Sfruttando la nostra affini-
tà cominciammo a creare il nostro metodo che ancora oggi funziona. 

Miracoli inaspettati
Noi sorvegliamo, siamo presenti tutti i giorni nelle due case, sia qui a 
Zenzano che a Sansepolcro per diverse ore supportando donne e fa-
miglie in quasi tutte le loro necessità, ma spesso le donne e i bambini 
partoriti, pur nella diversità dei popoli che accogliamo, vengono presi 
in carico da parte di tutta la comunità. Questa casa è stata da sempre 
della famiglia del prete e di altri nuclei familiari numerosi che hanno 
vissuto aiutandosi vicendevolmente. All’epoca era così e succede an-
che ora; se tu porti una madre con un bambino, chi crede lo chiama 
miracolo, chi non crede lo chiamerà coincidenza, il bambino viene alle-
vato da tutta la comunità. La scelta di avere mamme e bambini e anche 
famiglie è più faticosa, ma anche più soddisfacente, perché succedono 
cose belle. Come la bambina nata qui a Zenzano nell’ottobre del 2023. 
Doveva nascere a fine novembre, ero tranquilla, avevamo fatto la visita 
due giorni prima. Mi ha telefonato, invece, che si erano rotte le acque, 
ho chiamato l’ambulanza che viene da Sansepolcro o da Pieve Santo 
Stefano. Io sono giunta prima perché abito vicino e quando sono ar-
rivata per prendere i parametri, ero organizzata, come sempre, avevo 
tutto il kit. Per giocare, si diceva sempre con Andrea Laurenzi e la Giu-
lia: «Tanto ti nasce una bambina lì a Zenzano». Ho fatto diversi corsi di 
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pronto soccorso, mi sono creata una buona rete col consultorio, sono 
stata in sala parto tredici volte. 

Quando sono arrivata, si vedeva la testa, ho chiamato un’ostetrica 
che era responsabile del consultorio: si chiama Giovanna Zanchi, è sta-
ta l’ostetrica del consultorio di Sansepolcro, ma nell’ottobre 2023 era 
già in pensione. Quando noi abbiamo aperto a Zenzano lei lavorava 
ancora. Fece dei corsi per la contraccezione, si appassionò a questo po-
sto; viene a trovarci, è presentissima. M’è venuto il lampo di chiamare 
la Giovanna: «Se hai problemi con i bambini, tu chiama», mi diceva. Al-
lora l’ho fatto: «Senti Giovanna ho un problema, una ragazza sta parto-
rendo». L’ho messa in videochiamata: «Non hai scelta, questa bambina 
deve nascere, nascerà prima che arrivi l’ambulanza, mettiti i guanti e 
falla nascere!». C’erano tre ragazze con me lì, quella che ha partorito era 
della Costa d’Avorio e due nigeriane. Una pregava sotto la finestra, era 
cattolica, un’altra fuori ha preso l’altro bambino, il marito era a lavorare, 
un’altra ha chiamato il marito col telefono, che era a fare il tabacco. La 
Giovanna al telefono mi dava indicazioni su quello che dovevo fare. 
Lei ha dato due spinte, la creatura è uscita prematura. L’ostetrica mi ha 
detto: «Falla piangere, però sta’ tranquilla se non piangesse forte per-
ché è piccola», dopo ho clampato il cordone perché avevo il kit. Ho 
preso la bambina, l’ho fatta piangere, poi l’ho messa sopra la mamma, 
le ho coperte tutte e due. Loro hanno cominciato a urlare a saltare, in 
cinque minuti le avevano chiamate tutte, erano fuori, chi tirava il boro-
talco perché è segno di buon auspicio, chiunque si avvicinava diventa-
va bianco di borotalco, chi pregava, chi cantava. A mio marito, che mi 
aveva accompagnato, ero in macchina con lui e non capiva quello che 
stava succedendo, gli facevano: «Babbo, tu babbo, perché bambina 
nata!». «Ma che vuol dire bambina nata?».

Poi mi sono affacciata alla finestra io, stile papa, e ho fatto: «La bam-
bina è nata, è nata Susanna!». 

Non ti dico il delirio! È arrivata l’ambulanza, le hanno portate via, 
io le ho seguite ad Arezzo, le ostetriche erano contente di come erano 
andati i fatti! 

All’ospedale di Arezzo mi chiamano mamma Laura. «Basta – ho det-
to –, ora ho fatto tutto». Ho chiamato Mirco al telefono, non so neanche 
cosa gli ho detto, perché è stato un momento bellissimo. Ora siamo in 
attesa che il prete ci dia una data per fare il battesimo. Essendo nata a 
Caprese, il comune l’ha rivendicata; nel certificato di nascita c’è scritto: 
«nata a Caprese», dopo quarantotto anni che non nasceva un bambino 
in casa. Siamo stati anche nel giornale, la giornalista ha voluto scrivere 
di noi, non volevo, non mi piace mettermi in mostra.
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La geografia è scomoda, ma piano piano ci si fa 
Con la popolazione locale all’inizio c’è stata tanta paura, perché alla te-
levisione vedevano questa migrazione come qualcosa… Io ero quella 
che aveva portato i neri; i capresani non sono persone cattive, sono dif-
fidenti come i nigeriani… ma il sindaco c’era, l’amministrazione c’era. 
Non mi sono chiusa, era Natale quando sono arrivati i primi dieci, li ho 
portati a cantare nel coro con la Pro Loco. Ci sono e si va. 
Poi ho cominciato a iscrivere i primi bambini a scuola: ti devi confron-
tare con gli altri genitori. Io dicevo: «Sono disponibile, se volete una 
riunione, con il gruppo dei maestri e dei genitori!». Da lì è cominciato 
l’aiuto: «Ma vi serve qualcosa per loro?». E anche se non serviva ho fatto 
mucchi di vestiti e di attrezzature, li prendiamo volentieri; quando non 
se li mettono più, se hanno bambini in Africa, li spediamo, diamo due 
o tre vite ai vestiti. 
La gente ha cominciato ad avvicinarsi ancora di più. Qualcuno ha por-
tato le uova di Pasqua, il regalino a Natale, oppure d’estate le ragazzine 
venivano a farsi le trecce. 
Ora si sente dire: «A Zenzano sono tanti, ma non hanno dato noia». 
Loro escono, vanno al bar, camminano, salutano, vanno dal dottore, dal 
pescivendolo. Ci sarà ancora sicuramente qualcuno che li vede male, 
ma si nota parecchio meno. 
All’inizio le dieci donne africane hanno dato più fastidio dei ventisei di 
adesso, perché erano le prime a essere di colore e sembravano mille. 
Adesso nessuno più si accorge di chi va o di chi viene. Invitano anche i 
bambini ai compleanni e propongono posti di lavoro.

Caprese è decentrato, uno dei nostri problemi è che non resistono 
molto le forme di associazione, su questo ci siamo sempre interroga-
ti e poi si è capito che segue molto la geografia: Caprese una piazza 
non ce l’ha, non c’è un centro. Ogni frazione di Caprese è un centro, ad 
esempio dove vivo io, che è a tre chilometri da qui, è il posto più popo-
lato del comune di Caprese. Chi abita lì, viene in paese per andare dal 
dottore o in farmacia, ci passa, guarda, vede, osserva, però non c’è un 
centro. Le attività di centro paese qui non ci sono. 

Noi non ci siamo mai arresi e siamo stati molto attenti, anche la Coo-
perativa San Lorenzo, in Valtiberina è stimata; qui c’è un’organizzazione 
importante, non ci si può permettere di sbagliare. Adesso non c’è più 
bisogno di mediare con la popolazione. Hanno capito che qui funziona. 
Dall’inizio è cambiato qualcosa e io lo percepisco.

Emozioni non scontate
Ho perso il babbo un anno fa ad agosto, gliel’ho detto, ero a casa da 
tempo. Mi chiamavano, mi scrivevano tante cose, tante preghiere, che 
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dovevo essere coraggiosa. Nel momento in cui è morto il mio babbo 
mi hanno chiesto: «Tradizionalmente come funziona, cosa fate voi in 
Italia?». Ho risposto che in Italia portiamo il corpo in una sala del com-
miato e le persone lo vanno a trovare come se fosse vivo e ognuno fa 
quello che vuole, si prega oppure si parla e poi si fa la messa. Babbo 
voleva che si andasse a parlare, perché a casa mia era così. Sono ve-
nuti tutti al commiato. Da loro usa portare da mangiare; ho trovato la 
macchina piena di roba: c’erano frutta, cioccolatini. Sono stati lì con 
la gente di Caprese, con noi. Il giorno della messa si son spostati tutti, 
persino i musulmani, questo non è scontato, è stata la cosa più bella. 
Ho domandato ad Andrea se fosse stato lui a dire: «Andate». «No» ha 
detto. Li abbiamo visti arrivare con i loro vestiti, i loro cappelli e una 
nel momento in cui io ero accanto alla zia e mi veniva da piangere, 
l’ha fatta spostare chiedendole per piacere, è venuta vicino a me, mi 
ha stretto la mano, non me l’ha lasciata fino alla fine della cerimonia. 

C’erano tutti, c’erano i bambini, c’erano tutti ventisei. Ho pensato: 
“Mio padre sarà felicissimo!”. Anche al funerale del sindaco che le aveva 
accolte le prime dieci c’erano, quando morì.

Con V. è un’altra bella esperienza. Lei vuole che io l’accompagni 
all’altare quando si sposa. V. ha un compagno e un figlio. Quando è 
arrivata aveva una brutta storia che ha condiviso con me e fidandosi di 
me ne è venuta fuori ed ora vive in autonomia con il compagno e con 
il figlio. Lei una volta uscita mi scrisse: «Ti ringrazio di avermi portata 
fino a questo punto, adesso imparerò ad essere autonoma, ti ringrazio 
di tutto, anche degli insulti che mi sono serviti a tirare fuori la parte 
migliore di me». 

Finale
I migranti non son numeri. Gli ultimi che ho accolto una settimana fa 
avevano i numeri. Gliel’ho tolto e ho detto: «Adesso tu ti chiami… Enri-
co, Mohamed ecc.; il numero non c’è più e sarà così anche per la gente 
fuori». Spero di arrivarci alla pensione, questo lavoro mi piace, nel mo-
mento in cui si è avuto un calo dei migranti, a me era stato proposto un 
altro lavoro, all’interno della Cooperativa perché c’erano meno ore. Io 
ho detto: «Preferisco fare meno ore, però io questo bambino l’ho creato, 
non mi mette pensiero lavorare, sono una che lavora volentieri, non vo-
glio uscire dal posto che ho aperto io». Il futuro andrebbe bene anche 
se rimanesse così. Vorrei far diventare questo posto molto più bello di 
così, ci stiamo lavorando; secondo me se rinnovi la casa, rinnovi anche 
lo spirito di starci bene. È quello che stiamo facendo. 

Mi piacerebbe che molta più gente di adesso si avvicinasse, non a 
livello di regalo, ma di tempo da passare con queste persone, affinché 
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la rete s’allargasse ancora di più. Secondo me nonostante la geografia 
scomoda del paese, piano piano ci si fa. Poi mi piacerebbe che qual-
cuno rimanesse, è lo scoglio più difficile, ci sono tante case sfitte, però 
non fanno ancora il passo: «Ti do la mia casa». Le famiglie stanno bene 
qui, ripopolerebbero questo paese che ne ha bisogno. Se vanno via 
credo che perdano quello che hanno acquisito e secondo me anche 
il paese perde qualcosa. In diversi lavorano qui come il padre dei due 
gemelli. Lui anche a casa sua abitava in un villaggio piccolo, non ha 
necessità di una città. Mi piacerebbe che si mischiassero fra di loro, 
che andassero a mangiare la pizza con uno di Caprese, però ancora 
un po’ ci vuole!
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Un paese in racconto: 
Caprese Michelangelo

Luciana Ceccarelli, Catia Stazio

Da Zenzano a Caprese Michelangelo… e ritorno 
Luciana Ceccarelli

Incontriamo Caprese Michelangelo soltanto come un nome che 
risuona suggestivo, persino un po’ misterioso, quando si pro-
spetta l’opportunità di mettere alla prova le nostre competenze 
di neo raccoglitrici e raccoglitori di storie. 

A dire il vero l’avevamo incontrato come meta di una cena di 
fine corso, oramai due anni fa, perché è risaputo che a Caprese 
si mangia bene. E in effetti mangiamo e beviamo con gran-
de piacere. Ma il paese proprio non lo incontriamo, perché ci 
fermiamo al grande ristorante meta della nostra cena sociale. 
Immagino che il paese si trovi più avanti, lo immagino con la 
piazza, la chiesa e magari il palazzo del municipio, come sono 
tanti bellissimi borghi in Italia. Un paese piccolissimo dell’en-
troterra, 1300 abitanti, che vanta i natali di Michelangelo e 
giustamente se ne fregia ufficialmente. Ci aspettiamo comun-
que di incontrarlo presto, perché lì è attivo da quasi dieci anni 
il Centro di prima accoglienza gestito dalla Cooperativa San 
Lorenzo per la quale abbiamo preparato il progetto di raccolta 
di storie di comunità. 

E così finalmente partiamo con la nostra carovana di auto ver-
so Caprese, per i colloqui biografici con i testimoni che hanno 
accettato di raccontarci la loro storia e con i quali lavoreremo. C’è 
eccitazione e anche emozione nel nostro piccolo gruppo, personal-
mente sono anche molto curiosa di vedere finalmente il paese. 

Capitolo 2 | Un paese in racconto: Caprese Michelangelo | 2.1. Da Zenzano a Caprese 
Michelangelo… e ritorno, L. Ceccarelli | 2.2. La comunità di Zenzano raccontata, C. 
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In realtà, non lo troviamo neppure questa volta; troviamo 
invece Zenzano, in mezzo al verde, dove ci accolgono le voci dei 
bambini che giocano, delle mamme che sfaccendano e chiacchie-
rano tra loro e noi naturalmente non capiamo cosa si dicono, 
ma ci sorridono: è il centro di accoglienza ed è fuori dall’abitato, 
evidentemente. C’è anche una chiesetta, un po’ in abbandono. 
La useremo come spazio per il laboratorio di scrittura autobio-
grafica con il gruppo delle insegnanti, alcune maestre della lo-
cale scuola primaria e insegnanti della scuola secondaria di I e 
II grado, che fanno parte dello stesso istituto.

È di una semplicità ruvida, spirituale e mistica. Mentre mi 
guardo intorno tra i muri scrostati sono sicura che di lì deve es-
sere passato Francesco, nel suo peregrinare tra Assisi, la Verna 
e Roma. Del resto, so che Caprese, come molti altri borghi della 
Valtiberina, si trova in questa direttrice francescana. Si raccon-
ta infatti che qui vicino in una piccola cappella si trova una gran-
de pietra sulla quale il santo di Assisi si fermò per riposare. Non 
so quale sia questa pietra, non la cerco neppure, sono sicura che 
c’è e non ho bisogno di vederla né toccarla con mano.

Il centro di Zenzano dove si svolgeranno i colloqui biografici 
ci accoglie con la generosità di una colazione di torte casalinghe 
che sanno di cura e amore, la stessa cura accogliente che si re-
spira in questo che per noi è un po’ l’avamposto di Caprese.

Ma Caprese, il centro del paese, resta ancora un po’ misterio-
so, dev’essere un po’ più avanti. 

Il piccolo mistero è presto risolto, come ci spiegano alcuni dei 
nostri donatori di storie, Caprese è un paese diffuso, 

[…] un paese decentrato, e oggi non esistono tante forme di associa-
zione. Caprese una piazza non ce l’ha, non c’è un centro. Ogni frazione 
è un centro. Chi ci abita viene in paese per andare dal dottore o in far-
macia: ci passa, guarda, vede, osserva… 

In effetti dalle storie che raccogliamo emerge questa realtà 
di piccole frazioni, a cui molti fanno riferimento spesso senza 
nominarle; ma ci viene in soccorso la rete e si capisce così che 
Caprese Michelangelo è formata dalle frazioni Baccanello, Ca-
salino di Caprese, Dicciano, Fragaiolo, Gregnano, Lama, Man-
zi, Monna, Papiano, Ponte Singerna, San Casciano, San Cri-
stoforo, Selva Perugina, Sovaggio, Trecciano, Valboncione. Oggi 
queste frazioni hanno perso abitanti e servizi. Ma tutte e tutti 
comunque si sentono capresane e capresani. 

Il paese alla fine, quello che mi aspettavo con l’assetto urba-
nistico tradizionale dei tanti borghi medievali d’Italia, non c’è; 
ma il paese vero, pulsante vien fuori dalle parole dei capresani 
che ci raccontano le loro storie.

“
”
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Storie di chi è rimasto sempre lì, di chi è tornato, di chi vi 
è stato catapultato da paesi lontani per un po’ e poi ha dovuto 
lasciare quel primo rifugio, di chi invece è riuscito a restare e 
a trovarvi casa. Le storie di chi è arrivato da migrante si me-
scolano con quelle di chi è dovuto andar via per lavoro, di chi 
ostinatamente ha voluto stabilirsi in quello che era il paese di 
un genitore o dei nonni, di chi non si è mai mosso da Caprese. 

E allora ecco un paese come tanti e insolito al tempo stesso, 
un paese i cui abitanti in realtà abitano altrove, nelle frazioni 
o addirittura in altre città e paesi, ma sono capresani e come 
tali si sentono comunità, hanno un gruppo sui social che hanno 
chiamato Caprese nel cuore. Ogni comunità è un grande tessuto 
intrecciato con fili di molti colori. Alcuni sono vivaci e luminosi, 
altri sono dolorosi più scuri. Ma ogni filo, anche il più sottile, 
crea la trama dove ogni storia e ogni volto sono importanti e alla 
fine si ricompone un tappeto o un arazzo di voci, emozioni, ri-
cordi, speranze e visioni per il futuro, spesso pessimistiche, ma 
non sempre. Le storie sono strumenti potenti, possono spiazzar-
ci, travolgere sicurezze e pregiudizi, portarci dove non avevamo 
previsto.

Amo il mio paese, non mi sono mai voluta spostare perché ci sto 
benissimo. Lo stesso amore devo averlo trasmesso ai miei figli, tant’è 
che uno sta cercando casa e terreno qua: non ha intenzione di lasciare. 

[…] La cosa che di Caprese mi piace di più è la tranquillità.

Caprese è un piccolo paese, un posto dove stai “tranquillo”: se sei 
bravo e sei buono puoi dire che sei libero e ci sono opportunità per te. 
Puoi avere un lavoro. Per me, Caprese è un posto con un cuore d’oro. Le 
persone qui hanno un buon cuore. Anche “vecchio”, anche le persone 
anziane sono buone, dicono: «Oh ciao, come stai?» Per me è un buon 
posto!

Ed ecco dai racconti prendere corpo il paese e la Valtiberina 
di boschi e colline che non riescono mai a diventare monti e si 
accasciano punteggiate da borghi e contrade.

Un territorio da ‘cartolina’, come lo definisce uno dei nostri 
narratori, che sembra ancora incontaminato, un territorio che 
ambisce a diventare meta turistica per le indubbie potenzialità, 
ma che vien da desiderare che non ci riesca. Un paese dove puoi 
stare tranquillo anche se sei straniero, magari anche di un altro 
colore, perché è più facile integrarsi in questa piccola comunità 
piuttosto che in centri più grandi. 

Un paese forse anche troppo tranquillo ora, fino a essere 
silenzioso, perché mancano i bambini, come qualcuno osserva 

“
”“ ”“

”
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con nostalgia. Un paese che, come tanti altri dell’Appennino, 
si sta spopolando. Ragionando di numeri si deve registrare che 
ancora fino agli anni Sessanta Caprese contava più di 3000 
abitanti, mentre negli anni successivi la popolazione decresce 
fino ai 1300 residenti attuali. Negli ultimi decenni, infatti la 
progressiva urbanizzazione e la mancanza di opportunità la-
vorative hanno spinto molte persone, soprattutto i più giovani, 
a trasferirsi verso le città più grandi in cerca di prospettive 
migliori. Questo fenomeno ha lasciato dietro di sé strade si-
lenziose, e botteghe chiuse. Ma emerge dai racconti di chi ri-
corda l’infanzia a Caprese l’immagine di un paese senz’altro 
tranquillo e sicuro, ma decisamente rumoroso delle voci dei 
bambini che potevano passare le giornate all’aria aperta e del-
le mamme che a sera li chiamavano a gran voce: «partiva una 
e tutte le altre la seguivano».

La nostalgia di chi ha vissuto l’infanzia in paese è quasi tan-
gibile e si colora del rosso delle ciliegie rubate da bande di bam-
bini che, come cavallette, si avventavano sull’albero dai frutti 
golosi, della allegra confusione di biciclette che scorrazzavano 
nelle piccole frazioni, di bambini avventurosi e spericolati, libe-
ri e scatenati che, all’insaputa dei genitori, esploravano il terri-
torio in lungo e in largo, si arrampicavano sui greppi in prove di 
coraggio, della sorpresa di ritrovarsi alla scuola media con com-
pagni nuovi provenienti dalle frazioni, dove allora erano attive 
le scuole elementari, anche se in molti casi con le pluriclassi, 
dell’allegra esuberanza di adolescenti che si incontravano al ba-
retto, di tornei organizzati tra le varie frazioni, dell’impaziente 
insofferenza di giovani donne e uomini desiderosi di sottrarsi 
alla dimensione del piccolo paese, ma divisi tra l’attaccamento 
a quello stesso paese e la voglia di andar via, perché sanno che 
il mondo è grande e che con quel mondo bisogna misurarsi. 

E sono loro quelli che hanno sperimentato il distacco, la lon-
tananza, il sentirsi un po’ migranti, a capire meglio la difficol-
tà e il bisogno di accoglienza di chi arriva nel Centro di Ac-
coglienza Straordinaria di Zenzano, da posti lontanissimi, con 
storie a volte terribili alle spalle come raccontano, infatti, gio-
vani uomini e donne che si sono allontanati dal paese, chi con 
il giovanile entusiasmo di andare a scoprire opportunità nella 
grande metropoli internazionale, per poi rendersi conto, grazie 
proprio a quella breve esperienza da emigrante, che il suo po-
sto è proprio a Caprese; chi se n’è allontanata leggendo e viag-
giando, per evadere dal controllo sociale del luogo in cui tutti 
conoscono tutti, poi fisicamente per studiare, e per poi alla fine 
comunque tornare, perché le radici sono forti, profonde ed è bel-
lo tornare proprio dopo essere andati via. È bello tornare dove 
è possibile recuperare il ricordo di ataviche usanze, di vecchie 



39 Un paese in racconto: Caprese Michelangelo� L. Ceccarelli, C. Stazio

donne custodi dell’antica sapienza di guarire dal malocchio, di 
un tempo in cui tutti avevano un piccolo orto e magari le galline 
e il maiale, dove la solidarietà era normale e scontata, dove era 
facile scambiare il formaggio con le uova o collaborare per am-
mazzare e lavorare il maiale. Un mondo che ora non c’è più, ma 
il cui ricordo ancora funziona per molti da collante.

I racconti parlano di un paese dove il clima è dolce, dove si 
sta bene, dove nonostante molte cose siano cambiate si preser-
vano tradizioni e usanze, qualcuno non riesce a capire perché le 
famiglie non restino, perché tanti preferiscano andarsene. 

C’è chi è arrivato a stabilirsi a Caprese da altre parti d’Italia 
e ha scoperto un paese che avrebbe le potenzialità per ritrovare 
una propria identità e battere lo spopolamento. 

Tutti però si rendono conto che la perdita di presidi e servizi 
importanti come la scuola, l’ufficio postale, i negozi sono limiti 
alla voglia di restare, nonostante le favorevoli condizioni am-
bientali. 

Così come da molte testimonianze emerge la rassegnazione 
di chi sa che questo è il destino di molti paesi dell’entroterra e 
dell’Appennino. 

Eppure, c’è anche chi con entusiasmo è stato capace di get-
tarsi nell’avventura di produrre olio e vino, scoprendo una pas-
sione autentica per uno stile di vita e un lavoro così lontani da 
giovanili aspirazioni e pieno di voglia di produrre cose buone, 
simboliche come sono appunto l’olio e il vino. E in particolare un 
pinot nero, una novità assoluta per il territorio di Caprese, che 
tradizionalmente non è vocato alla viticoltura. Non è un caso 
che presso questi giovani agricoltori abbiano trovato il primo 
lavoro, anche se stagionale, i migranti del centro di Zenzano.

Non è che qui la gente sia poi diversa, non è che non ci sia-
no qui pregiudizi e timore dello straniero, ma sicuramente, nel 
tempo c’è stata la capacità di farsi accogliente, come quegli an-
ziani che chiedono «Come stai?» al migrante che passando per 
il CAS di Zenzano è riuscito a restare, a trovare lavoro e si è 
stabilito in paese. 

Il Centro di Accoglienza Straordinaria di Zenzano in un pae-
se di 1300 abitanti? 

In effetti è questa la domanda che ricorre in tutte le tracce 
che abbiamo preparato per i nostri colloqui biografici; tracce per 
altro largamente scavalcate nella bella corrente empatica che 
si è immediatamente creata attraverso sguardi intensi, parole 
cariche di emotività e spesso di commozione. Anche in questo 
caso la storia della nascita del centro emerge dai racconti, dai 
ricordi che ci dicono molto sul paese, la sua gente e possiamo 
dire in generale sul contesto in cui ci stiamo immergendo per la 
nostra ricerca.
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Scopriamo così che Zenzano è nata grazie a qualcuno che ha 
lanciato il cuore oltre l’ostacolo, in particolare una figura di sin-
daco che viene definito «persona di grande umanità» che, prima 
di porsi altri problemi, pensa e dichiara che «[…] non si può 
essere indifferenti». E così Caprese Michelangelo offre la dispo-
nibilità ad aprire un Centro di prima accoglienza. Chi era in 
giunta in quel 2016 racconta dell’allarme che immediatamente 
si era diffuso soprattutto nelle frazioni, dove i peggiori luoghi 
comuni sui migranti stavano creando tensione, come succedeva 
un po’ in tutta Italia in quel periodo. Anche in questo caso la 
dimensione del piccolo paese, se da un lato può far pensare a 
una mentalità conservatrice e timorosa di ciò che non conosce, 
dall’altro consente, grazie a una saggia gestione delle parti inte-
ressate (amministrazione, prefettura, diocesi, Cooperativa San 
Lorenzo) di organizzare un consiglio comunale a cui partecipa-
no tutti. 

Naturalmente dai racconti emerge chi ricorda quei primi 
momenti con frustrazione per il diffondersi di notizie false e 
incontrollate, chi ricorda come i giovani fossero più disponibi-
li rispetto alle persone più anziane, chi ricorda soprattutto il 
lato positivo e rassicurante di veder arrivare famiglie, donne e 
bambini, chi rammenta l’importanza di vedere i primi immigra-
ti partecipare alle funzioni domenicali, entrare a far parte del 
coro, il primo Natale con i capresani, anche i più diffidenti che 
portano regali ai piccoli ospiti. 

Oggi, a quasi dieci anni di distanza, il Centro di Zenzano è 
una realtà consolidata, il paese ne ha metabolizzato bene la pre-
senza, anche se con visioni e sfumature diverse. Qualcuno guar-
da con curiosità e interesse alla possibilità di conoscere culture 
diverse dalla propria, altri riconoscono che non ci sono problemi 
perché Zenzano è decentrata rispetto al paese, o alle frazioni, 
per cui la presenza degli ospiti quasi non si vede e quindi non 
“disturba”, chi ricorda con meraviglia la loro capacità di parlare 
lingue come l’inglese o il francese, chi sottolinea l’importanza 
della gestione attenta e competente della Cooperativa San Lo-
renzo che gestisce il centro, chi pensa che bisognerebbe impie-
gare gli ospiti del centro in qualche lavoro utile alla comunità, 
chi li accoglie e offre lavoro.

Sicuramente nel processo di integrazione sono stati impor-
tanti i bambini. I bambini migranti, ma anche quelli capre-
sani, che probabilmente raccontavano a casa chi arrivava in 
classe. E certamente a Caprese come in qualsiasi altro paese o 
altra città all’inizio è stato difficile, ma alla fine, e le maestre 
ce lo hanno raccontato, è stato un processo di crescita per tutti. 
Così emerge il quadro di un paese che ha saputo passare dall’i-
niziale diffidenza a un sereno rapporto con Zenzano e i suoi 
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ospiti con le inevitabili differenze di sensibilità. Ma è indubbio 
che la dimensione del piccolo centro ha aiutato il processo di 
integrazione. 

Resta l’immagine di un territorio bello e incontaminato della 
Valtiberina che segue il corso del fiume Tevere dalle sue sorgen-
ti sul Monte Fumaiolo, attraversando Toscana e Umbria, prima 
di proseguire nel Lazio. Un territorio ricco di storia, cultura e 
spiritualità, costellato di borghi medievali, monasteri e paesag-
gi mozzafiato. La sfida è quella di contrastare lo spopolamento 
e per questo non basta certo qualche segnale di controtendenza, 
come l’acquisto di case da parte di stranieri che si trasferiscono 
a Caprese, anche se rivedere finestre aperte, che prima erano 
chiuse è positivo. Basta Michelangelo a fare da catalizzatore 
di un futuro sviluppo? Il museo Casa Natale di Michelangelo 
Buonarroti è bello, ospita spesso eventi culturali come si legge 
nei social dedicati. Bellissimo è soprattutto il sito: dalla rocca 
immersa nel verde, infatti, la vista si apre su un magnifico, ra-
dioso paesaggio. Il paesaggio, la natura ancora incontaminata, 
i castagni che tra l’altro producono la castagna DOP, sembrano 
davvero la principale risorsa di Caprese. Ma un orizzonte di ri-
popolamento ha bisogno di interventi e investimenti non solo 
economici, necessita anche di una visione a 360 gradi. I deciso-
ri politici a livello regionale hanno avviato progetti di sviluppo 
rurale. Ad esempio, il Gruppo Azione Locale (GAL) Appennino 
aretino ha promosso il recupero di itinerari tematici legati a 
San Francesco nella Valtiberina Toscana, coinvolgendo i comu-
ni di Anghiari e Caprese Michelangelo, con l’obiettivo di incen-
tivare il turismo culturale e religioso nella regione.

Affrontare le problematiche dei paesi interni dell’Appennino 
toscano richiede un approccio integrato che combini il miglio-
ramento delle infrastrutture, la diversificazione economica, la 
valorizzazione del patrimonio locale e il coinvolgimento attivo 
delle comunità residenti. Il GAL Appennino aretino si focalizza 
su diverse tematiche chiave per lo sviluppo rurale, come l’ac-
cesso ai servizi e infrastrutture per migliorare la qualità e la 
disponibilità dei servizi essenziali per le comunità locali; l’in-
clusione sociale per favorire l’integrazione e il coinvolgimento di 
tutti i cittadini nelle dinamiche comunitarie; il turismo rurale 
per valorizzare le risorse naturali e culturali per promuovere 
un turismo sostenibile; la preservazione del patrimonio locale e 
cultura per la tutela e la promozione delle tradizioni, dell’arte e 
della storia locali. 

Forse anche il potenziamento della struttura di Zenzano po-
trebbe essere un fattore di sviluppo? Farne non solo un centro 
di prima, ma anche di seconda accoglienza potrebbe rientrare in 
un’idea di sviluppo di questo territorio?
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La comunità di Zenzano raccontata 
Catia Stazio

Raccontare la comunità di Zenzano significa raccontare un luogo 
che si trova prima di entrare nel paese di Caprese Michelangelo, 
una chiesa con una grande casa accanto. Un luogo che nel 2016 
è diventato un Centro di prima accoglienza per donne e famiglie 
migranti gestito dalla Cooperativa San Lorenzo di Sansepolcro.

Per poter raccontare una comunità bisogna saper rispondere 
a tutte quelle domande che inevitabilmente un piccolo paese 
come Caprese Michelangelo si è posto fin dall’inizio: perché pro-
prio qui? Perché proprio migranti? E da dove vengono? 

La risposta è semplice: perché l’accoglienza non ha geografia, 
non ha religione, non ha colore. Può causare paura, diffidenza 
ma ciò che raccontano gli abitanti e gli operatori dimostra che 
il tempo, la conoscenza, la testimonianza aiutano a superare la 
diffidenza e la paura per lasciare il posto all’accoglienza, all’a-
iuto e al sostegno.

Ed è proprio questo che è accaduto a Caprese Michelangelo.
Per raccontare la comunità di Zenzano dobbiamo fare un 

passo indietro e raccontare la storia della Cooperativa San Lo-
renzo che a un certo momento si è trovata a gestire una nuova 
situazione o meglio ha deciso di affrontare una grande sfida.

Il Gruppo Volontariato San Lorenzo si costituisce nel lontano 
1986 con l’obiettivo di impegnarsi a favore di anziani, malati ed 
emarginati. Nel 1997 si costituisce la Cooperativa Sociale San 
Lorenzo ONLUS per operare con i principi della mutualità e 
della solidarietà, senza scopo di lucro, nella gestione di servizi 
socio-sanitari, educativi, assistenziali, orientati alla promozio-
ne umana e all’integrazione sociale dei cittadini, come interesse 
generale della comunità. Inizia così l’attività di gestione della 
RSA, del centro diurno per anziani e successivamente anche di 
Casa Santa Marta, una struttura che ospita persone con disabi-
lità o svantaggi ed è orientata a un tipo di intervento che privi-
legia l’aspetto comunitario e di integrazione.

L’anno di svolta è il 2016 quando inizia l’accoglienza dei mi-
granti.

È lecito chiedersi come sia accaduto che una cooperativa di 
volontariato, dedita principalmente a servizi di carattere socia-
le, assistenziale con particolare declinazione per anziani o per-
sone svantaggiate, si sia trovata a occuparsi di migranti.

È lecito chiedersi se la cooperativa avesse le competenze 
necessarie per gestire un capitale umano così delicato, fragi-
le, proveniente da situazioni di povertà, marginalità, violenza, 
sfruttamento.

2.2
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Certamente le cronache dell’epoca, ci ricordano che i flussi 
migratori erano in aumento ed era di conseguenza fondamen-
tale gestire la situazione nel rispetto delle normative vigenti.

Ruolo fondamentale era ed è tutt’ora svolto dalle prefet-
ture, che gestiscono i migranti come Ufficio Territoriale del 
Governo, e tale ruolo si articola in diverse fasi, dalla prima 
accoglienza, alla gestione dei centri di accoglienza (CPA), dei 
centri di accoglienza straordinaria (CAS), in alcuni casi, alla 
gestione delle procedure di richiesta di asilo, e possono affida-
re la gestione dei centri a enti locali, enti pubblici e privati che 
operano nel settore dell’immigrazione o dell’assistenza sociale.

Fu così che la diocesi di Caprese Michelangelo accolse l’in-
vito della prefettura, che era alla ricerca di luoghi per ospitare 
i migranti, e mise a disposizione un locale adiacente la chiesa.

Chiaramente la cosa non fu automatica, fondamentale fu 
l’intervento del sindaco di allora con la sua amministrazione, 
che sposarono in pieno la causa: i migranti andavano aiutati e 
il locale proposto dalla diocesi poteva essere idoneo.

Ma vi erano due aspetti essenziali da analizzare e concretiz-
zare: trovare un soggetto terzo che potesse gestire la nascente 
struttura e prima ancora informare in maniera appropriata la 
cittadinanza di Caprese Michelangelo.

Ed è a questo punto della storia, che entra in scena la Co-
operativa San Lorenzo che all’epoca aveva già attivato uno 
sportello che forniva aiuto ai migranti per le pratiche ammi-
nistrative, per il rilascio di documenti, per la distribuzione 
dei pasti.

Era chiaro che il centro di accoglienza che ben presto sareb-
be sorto a Caprese Michelangelo aveva bisogno di un soggetto 
in grado di gestirlo e di proseguire l’attività rispettando i prin-
cipi della mutualità e della solidarietà e il soggetto individuato 
fu proprio la Cooperativa di San Lorenzo.

L’amministrazione comunale dell’epoca, con un consiglio 
comunale aperto alla cittadinanza, presentò il progetto sottoli-
neando l’importanza di accogliere coloro che scappavano dalla 
guerra, dalla povertà, dalla fame, dalla disperazione.

Persone che non avevano scelto Caprese Michelangelo come 
meta della loro fuga, persone che arrivate in Italia erano ‘smi-
state’ nei vari centri in maniera del tutto casuale.

Persone che avevano paura, non persone delle quali avere 
paura.

Non fu facile inizialmente per nessuno dei soggetti coinvolti.
Il paese mostrò diffidenza, paura e soprattutto inevitabil-

mente si poneva quelle domande già preannunciate: perché pro-
prio qui nel nostro paese? Perché proprio migranti? E da dove 
vengono, chi sono?
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E tutto ciò è comprensibile perché Caprese Michelangelo 
è un paese di circa 1300 abitanti immerso nella Valtiberina 
Toscana. Un paese, che come amano narrare i suoi abitanti, 
durante l’estate si ripopolava, negli anni Novanta era meta 
turistica per tutti coloro che scappavano dalla città in cerca 
di tranquillità e natura, e per citare un’espressione riferita 
da una sua abitante che fotografa la situazione dell’epoca «a 
Caprese c’era il mondo».

Un mondo che lentamente è cambiato perché è cambiata la 
vita delle persone, così anche Caprese Michelangelo nel corso 
degli anni ha subito una profonda trasformazione, caratterizza-
ta principalmente dallo spopolamento con conseguente impove-
rimento dal punto di vista sociale, culturale ed economico.

È evidente che in questo quadro sociale la popolazione, costi-
tuita principalmente da anziani e abituata a una vita scandita 
dalla routine, dalla semplicità, lontano dalla città e dai pericoli, 
abbia avuto difficoltà a comprendere una novità così importante 
e impattante come il centro di accoglienza per migranti.

Sicuramente ha influito l’età medio-alta della popolazione, 
abituata a reperire le informazioni principalmente dai media 
televisivi, prevalentemente dal telegiornale o da ciò che si mor-
mora in paese e questo può aver condizionato l’opinione e con-
tribuito a creare diffidenza e perplessità.

È importante sottolineare altresì che nell’immaginario col-
lettivo spesso la parola migrante si associa ad altre parole come 
delinquenza, pericolo, spesa pubblica, problemi. 

Ma se la popolazione ha manifestato diffidenza e perplessi-
tà anche la Cooperativa San Lorenzo ha dovuto affrontare una 
grande sfida.

La cooperativa non aveva un’esperienza nell’accoglienza dei 
migranti, né tantomeno le competenze per poterli gestire, sicura-
mente avrebbe avuto bisogno di una formazione specifica e la po-
sizione di difesa assunta dalla cittadinanza non era certo di aiuto.

Ma non c’era tempo, gli sbarchi erano continui e molto nu-
merosi e gli operatori si sono messi a disposizione nonostante 
per la prima volta avessero puntati addosso gli sguardi diffi-
denti del paese.

I primi tempi sono stati difficili. Era il 2016.
Gli operatori partirono una mattina presto, era novembre, 

faceva freddo, era ancora buio. Arrivarono dieci donne dalla Li-
bia che furono consegnate come se fossero un pacco. Erano scon-
volte, spaventate, ignare del loro destino.

Dai loro racconti emerge il ricordo ancora vivido di quelle 
donne con gli occhi smarriti, tristi, volti a terra, che cercano di 
capire dove sarebbero andate.
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Donne che arrivavano da molto lontano, con un viaggio lun-
go, estenuante, difficile, senza conoscere la lingua e poi all’im-
provviso si ritrovavano in un piccolo posto di montagna. Non 
era lì che si immaginavano prima di partire.

E così gli operatori, abituati a muoversi in un terreno a loro 
noto, si sono trovati a gestire una situazione delicata senza una 
preparazione specifica ma con una grande desiderio di accoglie-
re e con lo sguardo volto al prossimo.

Sguardo e accoglienza, queste sono due parole chiave.
Lo sguardo che assumiamo nell’incontro di una persona pro-

veniente da un altro contesto sociale, culturale, economico inci-
de fortemente nel percorso delle persone che arrivano, aiuta a 
instaurare una relazione.

Accoglienza è cura delle relazioni, studio e messa a punto di 
strumenti pratici e nuove prassi che permettono di avviare lenti 
ma quotidiani cambiamenti sul territorio.

È chiaro che l’incontro inevitabilmente può produrre un con-
flitto, determinato dalla non conoscenza, dalla paura, dalla non 
comprensione.

Nella migrazione succede spesso che le persone, arrivate in 
un nuovo territorio, sentendosi sradicate, marginalizzate e sen-
za appigli, si aggrappino a “tradizioni” che diventano centrali 
nelle loro vite e, in questo modo, rischiano un ulteriore isola-
mento sociale. Dall’altro lato la nostra società, nella fattispecie 
Caprese Michelangelo, non sempre è attrezzata per accogliere 
persone provenienti da altri contesti. È quindi necessario un 
alto livello di mediazione: aprire spazi di confronto dove le dif-
ferenze possano coesistere, trovare punti di contatto e generare 
nuovi equilibri, invece che cristallizzarsi e tramutarsi in scon-
tro. Questo è quello che è successo a Caprese Michelangelo, la 
comunità è diventata parte integrante del paese.

Gli operatori quando ricordano i primi tempi, raccontano di 
episodi avventurosi, momenti particolari, situazioni nuove ed 
emergenziali da risolvere.

Ora a distanza di tempo può sembrare banale o scontato, ma le pri-
me donne che arrivarono, avevano bisogno di tutto, di ogni bene di pri-
ma necessità, di vestiti pesanti, scarpe, cappelli perché erano abituate a 
luoghi caldi dove si girava con vestiti leggeri e ciabatte. Alcune di loro 
erano molto giovani e già madri e anche i loro figli non avevano nulla, 
bisognava provvedere a tutto, avere attenzione all’aspetto materiale in 
primis e poi a quello psicologico.

E se inizialmente la comunità doveva provvedere a fornire 
ogni aiuto materiale, piano piano è stata proprio la popolazione 

“

”
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di Caprese che ha iniziato a donare ciò di cui avevano ed hanno 
bisogno.

È avvenuto naturalmente con il tempo, un profondo cambia-
mento, le persone hanno iniziato a donare non solo vestiti, ma 
anche mobili, e si sono offerte di dare lezioni di italiano.

Le espressioni iniziali di paura come «ma che fanno tutto il 
giorno, vanno a bighellonare? E poi chi li mantiene?» hanno la-
sciato ben presto il posto a domande «di cosa avete bisogno? 
Possiamo darvi una mano?».

Gli operatori ricordano ancora la generosità di una persona 
del paese, che ora non c’è più, che a Natale donava qualcosa 
alle ragazze, un gesto semplice ma che testimonia l’incontro con 
l’altro.

Gli immigrati stessi accettano aiuti ma si sentono sperduti, 
in un luogo un po’ isolato, senza punti di riferimento.

Spesso gli operatori che li aiutano quotidianamente diven-
tano parte della loro vita e vengono chiamati amichevolmen-
te «mamma Laura» o «mamma Cristina» ma poi quando se ne 
vanno, dopo un momento iniziale di tristezza e sofferenza per il 
distacco, spariscono e nella maggior parte dei casi non si hanno 
più notizie.

Il distacco e il ricordo appartengono in maggior parte agli 
operatori, gli immigrati che se ne vanno, sono pronti a iniziare 
di nuovo tutto da capo da un’altra parte e non c’è spazio per il 
sentimento dell’abbandono.

Quello lo hanno già vissuto quando hanno lasciato la loro 
terra per sfuggire alla guerra, alla fame, alla povertà.

E quando ritornano indietro con la memoria e si chiede loro 
di raccontare l’esperienza vissuta, o più semplicemente si pone 
la domanda “ma come sei arrivato in Italia” nei loro occhi si leg-
ge la profonda disperazione.

Raccontano di viaggi pericolosi, disperati, di deserti e mari 
attraversati.

[…] la Libia è un posto spaventoso, pericoloso, quando l’attraversi è 
come essere in guerra, ringrazio Dio di essere vivo, lui mi ha fatto una 
grazia. Il mio amico è morto, gli hanno sparato alla schiena.

Non avevo mai visto il mare, non sapevo nuotare. Arrivata vicino 
alle coste italiane, ci hanno scaricati in mare con il salvagente dicendo 
di stare tranquilli che sarebbe arrivata la Guardia costiera. Ho passato 
un giorno e una notte senza sapere se sarebbe arrivato qualcuno, non 
sapevo nuotare, avevo solo il salvagente. Un giorno e una notte.

I racconti disperati faranno sempre parte del loro passato 
ma ora nel presente e nel futuro c’è un paese, una comunità 

“
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che ha dato loro un’opportunità. È avvenuta quella che comu-
nemente chiamiamo integrazione ma in questo caso si può 
chiamare convivenza, accettazione dell’altro.

La sfida dell’accoglienza a Caprese Michelangelo è stata 
quella di ridurre il trauma sul territorio, l’istinto di chiusura, 
il principio di conservazione che ciascun individuo, a deter-
minate condizioni, tende ad attivare, favorendo un livello di 
incontro da cui possono nascere nuove possibilità economiche 
e sociali, a vantaggio di tutti.

La Cooperativa San Lorenzo, con il suo operato pluriennale 
sul territorio, è stata fondamentale, per gli abitanti è stata 
una sorta di garante, colei che vigila e controlla affinché tutto 
proceda nel migliore dei modi. E la cooperativa è stata capace 
di creare una rete di collaborazione, di presenza, di aiuti con il 
comune, le forze dell’ordine, la chiesa e le associazioni affinché 
avvenisse l’incontro tra la comunità di Zenzano e il paese.

Di questo incontro abbiamo testimonianza, alcuni migranti 
si sono stabiliti a Caprese, hanno iniziato un nuovo lavoro, 
una nuova vita.

Inizialmente hanno dovuto superare lo scoglio linguistico, 
sono stati aiutati con dei corsi di lingua italiana perché «la co-
noscenza della lingua è la chiave della libertà, non sei in balia 
degli altri» questo è il messaggio che l’insegnante di italiano 
ha cercato di trasferire ai migranti.

La lingua ha aiutato ad accelerare il processo di inserimen-
to nel tessuto sociale e l’indipendenza dei migranti stessi che 
inizialmente erano accompagnati dagli operatori per svolgere 
piccole commissioni, acquisti, per andare all’ufficio postale. 
Ma poi si sono resi autonomi.

E pensare che la maggior parte di loro, quando arriva in 
Italia conosce mediamente due lingue: l’inglese e il francese. E 
come ci fa notare un’abitante di Caprese Michelangelo, strap-
pandoci un sorriso «forse siamo proprio noi italiani che abbia-
mo difficoltà a comunicare con loro perché non conosciamo le 
lingue».

Da evidenziare è la presenza di bambini nella comunità che 
ha favorito l’incontro tra i migranti e l’istituzione scolastica, 
tra i migranti e gli altri genitori e, come ci raccontano, 

[…] all’inizio quando i bambini sono stati inseriti in classe, si guarda-
vano e si studiavano reciprocamente, con gli occhi sgranati, anche un 
po’ impauriti. Ma i bambini hanno degli strumenti molto più semplici 
degli adulti e sono in grado di risolvere e accorciare le distanze e ora è 
bello assistere alle recite scolastiche dove emerge questa commistione, 
questo mix di culture diverse.

“
”
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I bambini non solo hanno aiutato e favorito l’integrazione ma 
costituiscono un valore aggiunto per il paese e dal 2016 a Ca-
prese Michelangelo sono nati più di dieci bambini appartenenti 
alla comunità.

Una bambina, Susanna, è nata proprio all’interno del cen-
tro di accoglienza, aiutata dall’operatrice che si è improvvisata 
ostetrica perché non c’era tempo per correre in ospedale. Un’e-
sperienza unica.

Ecco a Zenzano accade anche questo.
Accade che al funerale del papà di un’operatrice, i migranti 

hanno partecipato al commiato portando dolci e frutta, come 
sono soliti fare e alla funzione in chiesa anche se di diversa re-
ligione.

Accade che migranti e abitanti di Caprese si siano ritrovati 
tutti insieme alla festa organizzata dalla Pro-Loco, per vivere 
un momento di aggregazione accompagnati dai cori gospel.

È accaduto che dopo una fase iniziale di chiusura, si è veri-
ficato una sorta di adattamento che ha portato all’accettazione 
della Comunità di Zenzano.

Ma come sottolinea il consigliere comunale 

[…] non accettazione nel senso negativo del termine, ma accettazione 
nel senso positivo. Il paese ha compreso che l’accoglienza è importante 
nei confronti di queste persone che sono costrette a scappare dal loro 
paese in guerra, accettazione vuol dire anche capire e vedere in fac-
cia la realtà, accettazione intesa come nobiltà del gesto di accoglienza 
compiuto dagli abitanti di Caprese.

“

”
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Giuseppe Castiglia
Destino a Caprese 

Colloquio a cura di Fabio Noferini

Sono nato a Napoli nel ’69, per San Giovanni. 
San Giovanni è anche Patrono di Firenze, dove avrei poi vinto il 
concorso come infermiere, e di Caprese, con cui la mia vita si è 

incrociata più volte, fino a finire per viverci. 
Nel ’93 ho lasciato Napoli perché non riuscivo a trovare lavoro come 

perito informatico. Mi iscrissi quindi al collocamento di Mantova e, al con-
tempo, a diverse scuole di Infermieristica, nella speranza di entrare e poter 
continuare i miei studi. Che diventassi infermiere, come è per la ricorrenza 
di San Giovanni, sembra un segno del destino, perché lo erano anche mol-
ti dei miei parenti più prossimi. Si può dire addirittura che io sia cresciu-
to in ospedale: mi portavano in reparto e, quando uno di loro aveva da 
fare, finiva per badarmi un altro. Di reparti ne ho quindi conosciuti tanti, 
già da bambino. Caso volle che, proprio quando Mantova mi chiamò per 
un’opportunità lavorativa dopo un mese dalla mia iscrizione, la chiamata 
arrivò anche dalla Scuola di Infermieristica di Arezzo. Avevo ottenuto un 
posto e scelsi quello. Poiché i miei avevano comprato casa a Caprese già 
nel ’74 per venirvi in villeggiatura e già la conoscevo, per i primi tre mesi 
provai a fare il pendolare. Ma era troppo faticoso e finii per prendere casa 
in città, in affitto. Nel ’98, a due anni dal diploma, tornai a Napoli per lavo-
rare come infermiere al carcere di Poggioreale per conto del Ministero di 
Grazia e Giustizia. Poiché ero già fidanzato qua con la mia attuale moglie, 
che è di Caprese, e poiché nel frattempo ero diventato anche arbitro di 
calcio nella sezione provinciale di Arezzo, ogni due settimane rientravo 
in Toscana, per stare con lei e per arbitrare, non di rado contemporane-
amente. Dopo un anno e mezzo, riuscii finalmente a tornare nell’aretino, 
prima presso una RSA di Pieve Santo Stefano, poi presso la Casa di Cura 
San Giuseppe ad Arezzo e, infine, nel 2000, presso l’ospedale di Santa Ma-
ria Annunziata a Ponte a Niccheri, a Firenze, dove avevo fatto un concorso 
ai tempi di Poggioreale. Il matrimonio arrivò nel ’99 e di lì a poco i miei due 
figli che oggi, quindi, hanno più di vent’anni. Nel 2003 mi trasferii a Peru-
gia, poi al 118 di Arezzo, poi di nuovo a Perugia e da lì di nuovo ad Arezzo, 
in Nefrologia, per finire a Sansepolcro, dove tutt’oggi faccio l’infermiere in 
concomitanza con molte altre attività. Ad Arezzo, infatti, grazie alle mie 
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frequentazioni precedenti presso il sindacato e alla mia passione in mate-
ria di sicurezza sul lavoro, divenni RLS, Rappresentante dei Lavoratori per 
la Sicurezza, eletto in RSU e nominato dal direttore generale. Si aggiunse 
poi la carica di consigliere dell’Ordine degli Infermieri e, recentemente, da 
maggio del ’23, a Caprese, anche quella di neoeletto consigliere comuna-
le. Ad oggi, quindi, mi divido tra tutte queste occupazioni.

A Caprese, fino a quando sono stato eletto, ci ho prevalentemente 
dormito. Ero sempre in giro per lavoro. Nonostante questo, i capresa-
ni mi conoscevano perché, sapendomi infermiere, trovavano sempre il 
modo di chiedermi informazioni circa visite e reparti o controlli, se non 
direttamente, tramite mia moglie. Sono una persona molto disponibi-
le e questo mi ha legato ai capresani, anche se ci passavo pochissimo 
tempo. Inoltre, conoscevo persone già dalla mia infanzia, soprattut-
to perché giocavamo a calcio insieme. Frequentazioni stagionali che, 
però, si sono conservate e consolidate negli anni. 

Il Centro di Accoglienza Straordinaria di Zenzano risale al 2016, tre am-
ministrazioni comunali fa. Fu un accordo tra la prefettura e la curia, quindi 
non con il comune, il quale tuttavia, che io sappia, lo accettò di buon gra-
do. La prefettura, per quel che mi ricordo, dette la possibilità al comune di 
scegliere chi ospitarvi. Optarono per donne, tranne che per una famiglia 
e pochi altri casi. Nel caso ci sia stato dello scetticismo da parte dei capre-
sani, e lo capirei, deve essere stato immediatamente superato a giudicare 
dai buoni rapporti che nacquero tra loro e il centro. Del resto, le ospiti ni-
geriane erano prevalentemente cattoliche praticanti. Questo significava, 
nel concreto, che si presentassero la domenica a messa e che vi battezzas-
sero i loro figli. Caprese è un luogo molto tranquillo e come tale le novità, 
sulle prime, se non si hanno tutte le informazioni a disposizione, spaven-
tano. Mi ci metto anche io. Si fa presto a pensare che possano arrivare 
droga e prostituzione da fuori. I miei figli, ad esempio, erano adolescenti 
e sarebbe stato facile allarmarmi. Che frequentassero la chiesa fugò ogni 
dubbio. All’improvviso, intorno al 2020, tuttavia, uscirono voci del tutto 
infondate che si stessero verificando casi di prostituzione. Una breve fase 
di immotivata e non comprovata retrocessione dell’accoglienza di cui par-
lavo prima che, tuttavia, rientrò con la velocità con cui era stata generata.

Se Caprese ha bisogno di tempo di fronte alle novità, sa poi anche 
adoperarsi quando quella stessa novità venga percepita come un valo-
re aggiunto. Zenzano fu imposto e l’Amministrazione Comunale disse 
di sì senza consultazioni: questo fu notato. Ma con gli arrivi l’iniziativa 
ricevette soltanto consensi. Tant’è che sono arrivati giochi, passeggini, 
cose da mangiare da parte di tante e tante persone. 

Da quando sono consigliere comunale, il mio coinvolgimento rispet-
to a Zenzano è aumentato. La svolta per me è avvenuta con un corso di 
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primo soccorso e uno sulla gestione delle fratture che la cooperativa mi 
ha chiesto di tenere alle ospiti. Quando succede qualcosa – e lo abbiamo 
visto con un bimbo che stava male – invece di intervenire, pregano. Era 
quindi necessario. È stato un grande successo, tanto che si è mossa an-
che la popolazione capresana con la richiesta di erogare la stessa forma-
zione a chiunque fosse interessato, a partire dal sindaco. Quel che mi ha 
emozionato è stato vederli lavorare con i pupazzi nei vari esercizi del cor-
so, perché lì ho capito quanto fossero contenti di stare qua. Ne ho visto 
il legame. Per gratitudine, a Natale, ci hanno poi invitati a mangiare con 
loro. Hanno cucinato e condiviso una tavolata zeppa di pietanze africane 
buonissime, di diversa provenienza, che ci hanno descritto nei dettagli. 
Non so se fosse già successo prima di allora. Per me anche questo è stato 
di grande impatto emotivo. Eravamo tanti: molti consiglieri comunali, il 
sindaco e parte del personale della cooperativa.

Per il futuro mi piacerebbe fare un’edizione aperta degli stessi corsi 
per circa una trentina di persone, possibilmente in locali più grandi. Se 
ne parla da prima di Natale. Aggiungeremo anche esercizi sul controllo 
della glicemia e della pressione, su suggerimento di altri schieramenti 
politici che sono stati parimenti invitati. Se, invece di trenta persone, 
saranno di più, programmerò sessioni fino a esaurimento richieste, a 
prescindere da chi partecipa. Questa inclusione per me è importante 
perché grazie a queste piccole iniziative formative promuoviamo il dia-
logo non solo tra immigrati e capresani ma anche tra capresani stessi, 
se appartenenti a generazioni, idee o schieramenti politici diversi. 

A Caprese ormai ci vivo da tanto e mi vedo in futuro sempre più 
presente sulla scia di quanto lo sia già oggi. Ci sono e ci sono per tutti. 
Attualmente, avendo più tempo che in passato, frequento anche il bar; 
ho contatti con la Polisportiva, con la Misericordia, con associazioni e 
con la sanità. Questa parte della mia vita è come un lavoro, anche se 
non quello principale, perché sono ancora infermiere. Un giorno vorrei 
che lo diventasse.

Se penso quello che altri comuni possono imparare da Caprese, pen-
so a come si organizza l’accoglienza. Caprese, di fatto, ha dimostrato di 
saperla fare. Partiamo da un presupposto: chi vive qua e non è italiano è 
lontano da casa. Essere accolti come se lo fossero diventa fondamentale. 
Da Caprese si può imparare a fare integrazione, anche per quei comu-
ni che ospitano cittadini che provengano da paesi ben più lontani della 
Nigeria e che, a maggior ragione, hanno necessità di essere accolti con 
consapevolezza. I capresani possono insegnare, grazie all’esperienza di 
Zenzano, che di fronte ai temi dell’accoglienza è importante informare 
bene la cittadinanza locale su chi arriva e sul perché. Anche una piccola 
comunità può essere sorprendentemente ospitale. 
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Alessandra Dori
Nascere nella parte giusta del mondo 

Colloquio a cura di Giuseppina Rumori

Il mio nome è Alessandra. Sono originaria di Caprese, anzi sono 
una delle ultime che può vantarsi di aver scritto sulla propria car-
ta d’identità «Nata a Caprese Michelangelo». Per me è motivo di 

orgoglio e di una identità territoriale che nel tempo, con le nascite in 
ospedale, è andata perduta. Sono profondamente legata a Caprese, ho 
sempre vissuto qui, ma mi sento come un albero: con le radici ben radi-
cate nel terreno e le foglie che cercano spazio verso l’alto. Talvolta tutto 
ciò mi porta a vivere la relazione con il mio territorio in modo conflit-
tuale, ma sono qua e non riesco a staccarmene in modo definitivo: mi 
piace andarmene per poi sentire il desiderio di ritornare.

Caprese nei miei ricordi
Una delle caratteristiche di Caprese è di essere un comune diffuso e 
quando ero piccola le relazioni con gli abitanti delle altre frazioni erano 
rare. Quando accadeva di incontrarsi era meraviglioso, perché poteva 
capitare di conoscere bambini che non avevi mai visto e realtà diverse 
dalla tua. Ho frequentato le elementare di Caprese quando nelle fra-
zioni c’erano ancora piccole scuole con delle pluriclassi; solo all’arrivo 
alle scuole medie il tuo mondo di conoscenze si allargava e improv-
visamente eri circondata da compagni nuovi: io trovavo questa cosa 
sorprendente. 

Il ricordo più intenso è quello di aver vissuto l’infanzia all’aperto: le 
giornate si passavano fuori casa a esplorare il territorio e tutto all’insa-
puta dei nostri genitori. Ricordo che quando le mamme ci chiamavano 
per tornare a casa, c’era una sorta di staffetta: una dava il via e le altre 
la seguivano a ruota, un coro di nomi urlati in tutte le direzioni. Io e 
mia cugina facevamo delle corse folli per riuscire a dimostrare che non 
c’eravamo allontanate e in pochissimi minuti arrivavamo a casa tutte 
trafelate per la corsa. Era la sensazione di vivere in libertà assoluta.

Oggi è tutto cambiato: ci sono molte più ansie e paure da parte dei 
genitori, ma soprattutto nelle frazioni non ci sono più bambini, ti va 
bene se hai un compagno di giochi che vive vicino a te. All’epoca, in-
vece, eravamo tanti: le ciliegie non riuscivano mai a maturare perché, 
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appena rosseggiavano un po’, partiva una ‘squadra d’assalto’ di bam-
bini per andare a coglierle e i proprietari, che sapevano delle nostre 
scorribande, ci inseguivano, minacciando di raccontare tutto ai nostri 
genitori… ma il divertimento stava proprio nell’avventura.

Quell’infanzia così spensierata e libera è stata importante, anche per 
costruire il nostro stretto legame con la natura. Tutti avevamo l’orticel-
lo, molti avevano gli animali, galline, conigli, maiali, mucche, pecore. 
C’era poi una solidarietà diffusa, tipica della cultura contadina: se un 
vicino sapeva che a te piaceva il «raviggiolo», quando lo produceva te 
lo portava e magari tu ricambiavi con uova o altri prodotti. 

Certo, questo mondo ora non c’è più. Era un mondo di solidarietà 
e di relazioni sociali talvolta consolidate anche da credenze e ritua-
li antichi. Ricordo le vecchine che «sduggiavano», cioè, toglievano il 
malocchio. 

Qualunque fastidio tu avessi, anche solo un po’ di stanchezza, loro 
con una ‘cerimonia’ ti toglievano l’invidia che, si credeva allora, ti aveva 
provocato il malessere. In seguito ho scoperto che, per mantenere il 
‘potere’, dovevano ripetere la formula durante la messa di Natale. Oggi 
tutto ciò è andato quasi del tutto perduto e solo pochissime anziane 
conservano memoria di questi antichi saperi. 

La solidarietà emergeva anche in altri momenti della vita della co-
munità, ad esempio quando si ‘ammazzava il maiale’ o durante la bat-
titura del grano. In quelle occasioni le famiglie si adoperavano per aiu-
tarsi a vicenda. Era una economia di sussistenza, una microeconomia 
che si autoalimentava e ciò avveniva soprattutto nella zona a nord del 
territorio di Caprese, verso Chiusi della Verna. C’era una comunità unita, 
ma anche capace di esercitare un forte controllo sociale.

Finite le superiori ho frequentato l’università ad Arezzo, pertanto 
sono rimasta ad abitare a Caprese. Mi sono in realtà allontanata cul-
turalmente e mentalmente, anche se ciò era già iniziato prima, perché 
ho sempre amato molto leggere, viaggiare, scoprire altri mondi. Tutto 
questo mi ha spinta a uscire da quel ‘controllo sociale’ tipico dei piccoli 
paesi, che Caprese avrebbe voluto esercitare su di me imponendomi 
un ruolo che non mi corrispondeva: «Sei una donna, cosa vuoi fare? 
Ti devi sposare e avere figli…». Una pianificazione della vita già scritta 
che non sentivo mia.

Ho così iniziato una battaglia personale per smarcarmi da questa 
visione della donna e affermare la mia identità.

Sono rimasta qui, è vero, ma continuo a esprimere la mia persona-
lità, le mie idee, il mio modo di guardare la realtà. Non mi piego e, se 
vedo qualcosa che non rientra nel mio modo di pensare, lo dichiaro 
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apertamente, senza temere di scontrarmi con l’opinione comune. Que-
sto modo di fare un po’ di antipatia inizialmente la genera, ma quando 
le persone cominciano a leggere la tua coerenza e la tua onestà intel-
lettuale, allora scatta la reazione contraria e arriva il rispetto per te e per 
le tue idee.

Io e la politica
Ho sempre inteso la politica come azione verso gli altri. Ho iniziato gio-
vanissima, coinvolta da un ex sindaco partigiano, una persona che sti-
mavo molto, che mi chiamò per entrare in lista. Avrò avuto 19 anni, 
erano i primi anni dell’università.

All’inizio c’era l’entusiasmo, la voglia di fare qualcosa per una co-
munità alla quale tenevo; ben presto mi sono ritrovata a sostenere 
idee e progetti che erano lontani dal pensiero comune. Nonostante le 
difficoltà sono andata avanti e questa passione per l’impegno è rima-
sta. Nel tempo ho ricoperto incarichi diversi, prima in comune, poi in 
provincia per poi ritornare all’amministrazione comunale. Oggi, dopo 
tanti anni, è la prima volta che non ricopro un incarico politico, una 
scelta legata a problematiche familiari, ma anche al desiderio di la-
sciare spazio ad altri.

Apre il centro di accoglienza per immigrati
Quando fu aperto il centro di accoglienza per migranti, nel 2016, io 
allora ero vicesindaca di Caprese. Il sindaco di allora era un uomo di 
rara umanità: ragionava in termini di responsabilità, convinto che non 
si potesse e non si dovesse rimanere indifferenti di fronte a tali que-
stioni. E su questa sua visione concordavamo tutti noi che lo affianca-
vamo nell’amministrazione, però era il periodo in cui i migranti erano 
particolarmente osteggiati, ancora più di quanto non lo siano oggi. 
Giravano delle vere e proprie fake news: «arrivano con tutti vestiti fir-
mati», «hanno il cellulare ultimo modello» e altre cose del genere. La 
prefettura ci chiamò perché la Toscana aveva scelto di avviare un’ac-
coglienza diffusa, ma l’amministrazione di Caprese non possedeva 
spazi adeguati. Successivamente fu trovato un accordo tra la prefet-
tura, la diocesi e una cooperativa per utilizzare la struttura di Zenzano. 
Caprese è un comune sparso, come ho già detto, ma non si sa come la 
notizia era arrivata prima alla popolazione che a noi e naturalmente 
era arrivata distorta, finendo per alimentare paure incontrollate.

Ciò che ricordo con più angoscia e dispiacere era l’impossibilità 
di essere ascoltata. Io, che rappresentavo l’amministrazione «che sa-
peva» ciò che sarebbe accaduto, non ero creduta: una frustrazione 
enorme.
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Non c’era verso di smontare queste fake news. Fu poi organizza-
to un importante consiglio comunale al quale parteciparono anche 
rappresentanti della prefettura e delle associazioni di volontariato del 
territorio.

La minoranza chiaramente osteggiava l’apertura del centro, ma 
ci fu fatto chiaramente capire che non sarebbe stato possibile evi-
tarla. Noi, come amministrazione comunale, riuscimmo comunque a 
porre alcune condizioni: prioritariamente ospitare delle famiglie e in 
seconda battuta delle donne. E devo dire che siamo stati ascoltati. 
Importante poi è stato il lavoro svolto dalla Cooperativa Sociale San 
Lorenzo per ricucire lo strappo tra il centro e il territorio e calmare 
gli animi. Molti acquisti iniziali sono stati fatti nel territorio e, dopo il 
loro arrivo, molti ospiti sono stati coinvolti in alcune attività del pae-
se, come feste paesane e il coro della chiesa.

Quando il sindaco purtroppo è deceduto siamo andati alle elezio-
ni ed è subentrata una nuova amministrazione che aveva un punto di 
vista diverso.

Anni prima mi ero già confrontata con il tema migranti. Ricordo 
che il Comune di Anghiari, in collaborazione con l’Università dell’Au-
tobiografia, aveva rintracciato alcune famiglie emigrate in Argentina 
e raccolto le loro testimonianze in un libro. Mi colpì in particolare il 
racconto di una signora che descriveva la disperazione dei suoi primi 
anni da emigrata: aveva pianto a lungo, nonostante vivesse in un pa-
ese di lingua neolatina, con numerose comunità italiane e di religione 
cattolica. Eppure, ancora dopo tanti anni, il trauma traspariva dalle 
sue parole. E allora mi chiedo: e gli immigrati che arrivano oggi da 
noi? Devono affrontare barriere molto più alte: lingua, costumi, reli-
gione, modo di vivere, tutto completamente diverso. Senza dimenti-
care le guerre da cui fuggono, il viaggio massacrante e pieno di peri-
coli. Noi tendiamo a non voler vedere fino in fondo queste tragedie, 
quasi per una forma di autodifesa. Anche i media ne parlano solo per 
brevi periodi: poi il silenzio cala e tutto sembra svanire. Aver avuto 
modo di conoscere alcuni immigrati appena arrivati mi ha permesso, 
almeno in parte, di entrare nella loro sofferenza. Se un genitore mette 
un figlio su una barca rischiando la morte, vuol dire che non ha al-
tra scelta, che è davvero disperato. E in quei momenti penso sempre: 
“Che fortuna nascere nella parte giusta del mondo”.

Questo tipo di empatia io l’ho sempre provata. Che il fenomeno 
delle migrazioni vada tolto dalle mani degli scafisti disumani è un 
punto su cui tutti siamo d’accordo. Ma, nei fatti, nessuno sembra 
fare abbastanza. Parlando spesso con mia sorella che vive in Sicilia, 
ho capito quanto sia necessario mettere in discussione molte delle 



C. Benelli, S. Moretti (a cura di)� R-Accogliere le storie di una comunità56 

informazioni che circolano, spesso veicolate dalla cosiddetta ‘univer-
sità di Facebook’: notizie false o tendenziose, come quelle secondo 
cui i migranti rifiuterebbero il cibo perché ‘non gli piace’, e tanti al-
tri stereotipi duri a morire. Oggi la consapevolezza è forse un po’ più 
diffusa rispetto a qualche anno fa, ma il razzismo rimane molto pre-
sente. Lo vedo chiaramente lavorando nelle scuole: capita ancora di 
sentire un ragazzo dire a un compagno immigrato «Torna a casa tua, 
sporco negro». E questo la dice lunga su quanto certi pregiudizi siano 
ancora radicati e difficili da scalfire.

Io insegnante
Fortunatamente la scuola può fare molto per abbattere stereotipi 
e discriminazioni. Tuttavia, la società dovrebbe fare di più: se un 
ragazzino delle medie si rivolge a un compagno immigrato con frasi 
offensive, non è certo a scuola che le ha imparate, ma in famiglia. 
Su questo, come insegnanti, siamo impotenti: possiamo solo sperare 
che i nostri studenti diventino in futuro cittadini più consapevoli. 
Qualcosa è cambiato, ma resta ancora molto da fare.

Come insegnante mi viene naturale considerare tutti gli alunni 
importanti allo stesso modo. Lavorando nella scuola dell’obbligo, 
spesso sento più vicini al cuore proprio quei ragazzi che vivono 
situazioni più difficili. Insegno ormai alla terza generazione di una 
famiglia molto conosciuta a Pieve Santo Stefano, con la quale ho 
instaurato un legame forte e particolare. Preferisco essere descritta 
come un’insegnante severa e ‘rompiscatole’, piuttosto che come una 
professoressa ingiusta. È un po’ di quella onestà di cui parlavo all’inizio 
del colloquio che spero di riuscire a trasmettere ai miei studenti 
non solo con le parole, ma soprattutto con i fatti. Perché credo che 
un’azione coerente insegni molto più di tanti discorsi. Quindi ripeto 
spesso ai ragazzi «Guardate, sono noiosa, brontolona, potete usare 
tutti gli aggettivi che avete a disposizione, ma mi dispiacerebbe 
essere ricordata come un’insegnante ingiusta o che fa delle differenze 
tra i propri alunni». 

Il centro di accoglienza oggi
Oggi, a distanza di anni, i migranti di Zenzano non fanno più notizia, 
anche perché il numero degli ospiti non ha alcun impatto sulla po-
polazione, se non in senso positivo: i bambini delle famiglie accolte 
frequentano le nostre scuole e contribuiscono alla loro apertura. 
Resta però ancora lungo il cammino verso una reale e completa in-
tegrazione.
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Il futuro di Caprese
Il futuro del nostro paese non lo vedo roseo: i giovani se ne vanno, la 
popolazione invecchia e diminuisce. C’è una buona qualità della vita, 
perché quando cominci ad avere tanti anziani longevi vuol dire che a 
Caprese, in età avanzata, si vive bene. 

Nello stesso tempo, però, ci mancano i nuovi nati. Le famiglie che 
restano, come nel resto d’Italia, spesso si formano in età avanzata e 
hanno uno o due figli al massimo.

Questa tendenza sta mettendo a rischio molti servizi e, automatica-
mente, quando i servizi vengono meno, le persone sono spinte a im-
maginare una vita lontano da Caprese. Un cane che si morde la coda: 
senza persone vengono meno i servizi; senza servizi le persone lascia-
no il territorio. La grande sfida, quindi, è mantenere attivi l’ambulato-
rio, la posta, la scuola: servizi imprescindibili per costruire e sostenere 
una comunità. Se iniziamo a perderli, Caprese come comunità rischia 
di scomparire.

Bisogna puntare su questo.
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Simone Dori
Il caso lo fa la persona 

Colloquio a cura di Luciana Ceccarelli

Sono Simone Dori, nato e cresciuto a Caprese Michelangelo. La 
mamma è originaria di Roma e il babbo invece di Caprese. Si 
sono conosciuti perché i nonni, che vivevano a Roma venivano 

in villeggiatura a Caprese, che del resto era il paese d’origine del nonno. 
Fu così che i miei si conobbero e decisero di metter su famiglia a Ca-
prese. Ed è così che la nostra famiglia vive queste due realtà: del paese 
e della grande città, infatti ho due zie a Roma che ogni tanto vado a 
trovare.

Un’infanzia bella, spensierata, passata sempre all’aria aperta anche 
d’inverno, anche quando faceva freddo. E chi stava in casa? Qui si poteva 
starsene sempre fuori e così ho vissuto dai 5 ai 14 anni. Caprese era tut-
to il mio orizzonte, le scuole elementari e medie sono qui in paese, non 
è necessario spostarsi, e il mio mondo libero era questo. Certamente in 
città non sarebbe stato possibile. Ho ricordi bellissimi di quel periodo: 
momenti che passavo con gli amici, però anche tante giornate dove me 
la dovevo cavare da solo e alla fine sono quelle le situazioni che, secondo 
me, ti formano il carattere: anche solo arrampicarsi su un albero o scalare 
un greppo, poteva essere una sfida da cogliere. Ricordi bellissimi.

Dopo ovviamente quando uno cresce si affaccia a un’altra realtà, 
andando alle superiori si incontrano nuovi ragazzi. Non più a Caprese 
ma a Sansepolcro, che non sarà proprio una grande città, ma sicura-
mente per me fu la scoperta di un mondo nuovo. E questa scoperta di 
un mondo più grande, anche più complesso deve aver continuato ad 
alimentare dentro di me la voglia di esplorarlo quel mondo.

È intorno ai vent’anni che ho iniziato a sentirmi stretta la vita a Ca-
prese e così a 24 anni, lasciai il lavoro sicuro che avevo nel settore orafo, 
con grande disappunto dei miei genitori, lasciai anche il pallone, che in 
quel periodo era la mia grande passione e partii per Londra con l’idea 
piuttosto vaga, di andare incontro a qualcosa di diverso. Forse l’unica 
idea era imparare un po’ di inglese. 
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Non ci misi molto a capire che Londra non faceva per me, il clima era 
insopportabile. Avevo trovato lavoro da barista, tutte le colleghe erano 
straniere quindi ho dovuto rapidamente imparare la lingua (a scuola 
ero stato davvero poco diligente nello studio), era “bere o affogare” e 
quindi nel giro del primo mese, mese e mezzo, ho bruciato tantissime 
tappe, soprattutto nel capire la lingua straniera, più che nel parlare… 
In effetti ero io in quel periodo il migrante e ho capito l’importanza di 
conoscere la lingua del posto. Però mi sono trovato bene, tutte le per-
sone che ho incontrato mi hanno accolto. 

In quell’avventura non inseguivo un sogno da realizzare, era piut-
tosto un vedere come sarebbe andata; anzi la parte che mi eccitava di 
più era non sapere quello che mi sarebbe capitato, per me era la parte 
più adrenalinica. Ma proprio prima di partire,  mi è capitato di cono-
scere una ragazza che è la mia attuale moglie. Così dopo sei mesi sono 
tornato approfittando del fatto che nel bar dove lavoravo avevamo un 
po’ di pausa. 

Sono tornato a Caprese e non sono più ripartito. Sei mesi a Lon-
dra mi sono bastati per capire che alla fine quello che cercavo fuori 
da Caprese era qualcosa che cercavo dentro di me, quindi è stato un 
mio percorso di crescita piuttosto che la ricerca di benessere materiale, 
o successo… Una città come Londra offre tutto, ma poi mi sono reso 
conto che non era quello di cui avevo bisogno, e quindi sono tornato a 
casa con una testa diversa.

Poi con mia moglie abbiamo cominciato a pensare all’azienda agri-
cola, e da lì mille nuovi stimoli…

I terreni erano della mamma di mia moglie, ereditati dal nonno, e 
mio suocero coltivava l’idea di impiantare un vigneto a Caprese, perché 
poteva essere un’impresa nuova e interessante. Così nel 2016, dopo un 
anno che ero tornato, abbiamo piantato la prima vigna, e il progetto è 
cresciuto piano piano. All’inizio non avevamo in mente di gestire l’a-
zienda, ma quello stile di vita legato alla terra, la sfida di produrre vino e 
poi anche olio, fatti da noi con le nostre mani, portarli in giro per l’Italia, 
per il mondo, a mia moglie e me è sembrata subito molto avvincente. 
Vino e olio rappresentano convivialità, fanno pensare a situazioni pia-
cevoli di condivisione e piacere. È stata proprio una bella idea. 

Credo di essere un sognatore nel senso che, se vado indietro con 
i ricordi mi rendo conto che qualsiasi cosa facevo mi davo sempre un 
obiettivo “da sogno”: quando giocavo a pallone pensavo di arrivare 
in serie A, quando sono partito per Londra mi vedevo lanciato verso 



C. Benelli, S. Moretti (a cura di)� R-Accogliere le storie di una comunità60 

l’America a fare chissà cosa. Ma oggi il mio sogno è portare i nostri pro-
dotti ad essere sempre più conosciuti e apprezzati. Certamente non è 
che io da piccolo sognassi di fare vino…

Certo Caprese è cambiato, i bambini oggi sono diversi dai bambini 
che eravamo noi, ma come noi eravamo diversi dal bambino che era il 
mio papà, no? Sicuramente questo mondo più moderno li contamina, 
vedo dei ragazzi più aperti al mondo, noi eravamo più chiusi, ma in 
senso anche positivo, nel senso che per noi il paese era tutto il nostro 
orizzonte, mentre oggi già a dieci anni sanno già che Caprese non è il 
mondo, hanno la possibilità, grazie ai social, o per colpa dei social, gra-
zie anche alla televisione, di entrare in contatto con un mondo molto 
più grande del paese. 

Quando ero bambino io, tutto il mio orizzonte era la scuola con gli 
amici, l’uscita il pomeriggio. Il paragone l’ho sempre fatto con mia cu-
gina di Roma: tra noi ci corrono cinque anni e io vedevo che quello che 
a Roma si viveva a dieci anni io lo vivevo a quindici, sedici a Caprese. 
Tutte le esperienze dirette o indirette che poteva vivere un ragazzo, il 
sesso, l’alcol, le droghe, erano realtà che in quella città si incontravano  
molto prima, mentre da noi sono cose di cui si sentiva parlare, ma non 
si toccavano  con mano, si rimaneva un po’ in una bolla… sì, eravamo 
più chiusi, ma magari più genuini. 

Adesso ragazzi ne vedo pochi, molti scelgono di andare fuori, e in 
futuro sicuramente ancora di più. D’altro canto vedo in atto un cam-
biamento, vedo che c’è tanta richiesta, soprattutto da parte di stranieri, 
di comprare casa a Caprese; quindi un piccolo paese come il nostro è 
anche una meta abbastanza “golosa”. Chi ci nasce e cresce, un po’ per il 
lavoro, per lo studio, per le scelte personali, tende ad andare fuori, e a 
tornare però nei fine settimana a trovare i genitori, la famiglia. È un po’ 
il destino di tanti paesi…

Poi qui a Caprese proprio un anno dopo il mio rientro da Londra 
hanno aperto il centro di accoglienza per migranti. 

L’anno prima ero io il migrante, e per me non è mai stato un proble-
ma l’arrivo dei migranti in Italia, anzi ho sempre sperato che ci fosse una 
giusta gestione, dato che l’Italia penso sia il paese più accogliente d’Eu-
ropa. Tendenzialmente ascolto poco le chiacchiere, però certo in paese 
se ne parlava. Ma è normale che se parlavo con un  coetaneo, il com-
mento era “si vedrà chi viene”, se ascoltavo il settantenne, sicuramente 
sembrava più impaurito, più scettico. Mio papà, che adesso è in pensio-
ne, lavorava nel settore del giardinaggio e ha sempre collaborato con 
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gente straniera, quindi per me non c’è dubbio: «ll caso lo fa la persona», 
indipendentemente dalla nazionalità, puoi trovare persone onestissi-
me o farabutti sia tra gli italiani sia tra gli stranieri.

Mia moglie e io con l’azienda agricola abbiamo spesso bisogno di 
una mano e quindi ci siamo rivolti al centro di accoglienza: ci sembrava 
un’occasione anche per loro, perché tanto lo sappiamo tutti, il miglior 
modo per riuscire a integrarsi è il lavoro, perché alla fine è uno scambio 
dove si dà valore a tutti e due, sia al datore di lavoro che all’operaio. 
È un modo anche per sentirsi importanti, quindi per questo abbiamo 
assunto lavoratori stranieri. 

All’inizio sono venuti a lavorare con noi Aikins, ghanese, e Victor, ni-
geriano, e poi l’anno scorso anche altri. È stato bello perché ho trovato 
gente che aveva voglia, di integrarsi, e io con la mia naturale curiosità 
di conoscere persone nuove, avevo la possibilità di farmi raccontare un 
po’ le loro storie, storie di gente che viene da realtà e culture diverse 
dalle nostre. Ho potuto capire che le vicende di chi arriva in Italia non 
sono tutte uguali, alcuni emigrano in cerca di lavoro, altri hanno alle 
spalle esperienze più difficili e complicate: sicuramente ho avuto modo 
di capire che non è mai un gioco. 

Sono stati incontri umanamente belli con persone che avevano vo-
glia di lavorare e di stabilirsi qui da noi, anzi dopo l’esperienza nella 
nostra azienda agricola, dove il lavoro è necessariamente stagionale, 
sono stati assunti nell’azienda di mio suocero che produce macchine 
agricole. E dopo anche altri sono stati assunti. Mi sarebbe piaciuto co-
noscere di più delle loro usanze e tradizioni, ma non provengono tutti 
dallo stesso paese e quindi le tradizioni non sono le stesse e poi credo 
che ci sia anche un po’ di timidezza nel proporre le loro usanze. Hanno 
però partecipato alle nostre feste, in particolare ai pranzi che si organiz-
zano in occasione della vendemmia. 

Credo che bisogna affrontare il fenomeno migratorio con equilibrio, 
non vedere l’elefante nella stanza, secondo me la gente che migra c’è 
sempre stata, siamo stati noi, sono altri, perché è normale che dove stai 
male devi trovare una soluzione, quindi è normale emigrare per cercare 
migliori condizioni di vita. È un fenomeno che sta accadendo, che è ac-
caduto e accadrà sempre. Viverlo con chiusura penso che sia dannoso 
anche perché credo che sia un fenomeno che non si può evitare, quindi 
bisogna cercare di star bene tutti. 

Alla fine nascere in un paese o in un altro è pura casualità e fortuna, 
o sfortuna in certi casi. 
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Rispetto a dieci anni fa nella mia vita sono cambiate molte cose: ab-
biamo una splendida famiglia perché mia moglie aveva già due bambi-
ni, quindi eravamo già una bella famiglia allargata, poi dopo è arrivato 
il terzo, il primo mio, che ha appena compiuto cinque anni.

In questo momento la sfida più grossa per noi è quella di portare il 
nostro prodotto a essere buono prima di tutto, conosciuto sempre di 
più: a Caprese nessuno si è mai visto fare vino, e il nostro esempio po-
trebbe essere una nuova prospettiva per Caprese come territorio adat-
to alla produzione del vino e dell’olio. Tra l’altro non il Sangiovese tipico 
della Toscana, ma il Pinot nero, che qui in collina si ambienta benissimo. 
Sarebbe bello che qualcuno dei figli volesse portare avanti il progetto, 
altrimenti sarà stata una bella avventura. Quindi vedo il mio futuro: in-
vestire sulla nostra famiglia, sulla nostra azienda e godersi questo stile 
di vita che prima, quando decisi di partire per Londra, non avevo colto, 
era proprio necessario per me andare via. 

Quante cose mi sono tornate in mente a cui proprio non pensavo da 
tanto tempo. È stato bello.
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Cristina Falleri
Lingua e dignità 

Colloquio a cura di Fabio Noferini

Mi chiamo Cristina e sono nata a Città di Castello nel ’64. 
Ho fatto studi classici per poi laurearmi in Giurisprudenza. 
Dopo la laurea e il matrimonio, mi sono trasferita a Roma 

con mio marito che aveva già un lavoro avviato in banca. Ne fui felice 
perché avevo voglia di vedere il mondo fuori dalla Valtiberina, dove 
ero cresciuta. Là ho cominciato a insegnare alle superiori Diritto, Eco-
nomia e Scienze delle Finanze. Ma non mi piaceva. Non per l’insegna-
mento in sé, quanto per l’ambiente e la rigidezza che negli anni ’90, 
nella scuola, andava già peggiorando. A Roma, dove siamo rimasti 
otto anni, è nata la nostra prima figlia, Anna, che oggi ne ha 26. Se 
fino a quel momento, da soli, ci eravamo goduti la grande città per 
uscire e viverla a fondo, con la bimba sono emerse necessità che, dal 
nostro personale punto di vista di persone cresciute in provincia, la 
grande città non poteva soddisfare. Non era adatta. Non dico che sia 
così. Dico che lo fosse per noi. 

Chiesto il trasferimento, nel ’98 siamo quindi finiti a Modena. Ne era-
vamo molto contenti. Ho pensato di poter continuare a insegnare, ma 
mi sarei dovuta spostare verso la provincia e, con la bimba piccola e da 
sola, ho preferito dedicarmi alla famiglia, tanto più che due anni dopo è 
arrivato Andrea, il mio secondo figlio. Mio marito, nel frattempo diven-
tato dirigente, aveva preso a viaggiare ed era via gran parte della setti-
mana. Per come sono fatta, per il mio carattere, avevo voglia e bisogno 
di stare con i miei figli. Anche in questo caso, non dico che lo debbano 
fare tutti, ma per me è stata una scelta di cui ancora oggi non mi pento. 

Sono sempre stata molto presa dal sociale e dalla politica e l’Emi-
lia è l’ideale per chi voglia impegnarsi. A Modena, in questo senso, 
c’è stato un incontro importante: quello con il centro delle famiglie. 
Ben avviato. Mi chiesero se volessi occuparmi di una bambina italiana 
i cui genitori lavoravano in un bar. Quando prendevo mia figlia da 
scuola non facevo altro che prendere anche la loro, che stava poi con 
noi fino a fine turno dei genitori. Da lì è cominciata, sempre con loro, 
una collaborazione sui corsi di italiano agli stranieri. Grazie all’affian-
camento ai docenti, ho potuto darmi un’occasione di apprendimento. 
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Mi piaceva. Avvertivo empatia con le persone in aula. Nel 2006 siamo 
tornati a casa, a Sansepolcro. Dopo i primi tempi necessari a riam-
bientarci, mi sono avvicinata ad un centro simile, un’associazione che 
si chiama Il Timone, la quale mi ha chiesto di collaborare come inse-
gnante di italiano. Mi trovavo bene. Presumo anche gli alunni, visto 
che i corsi erano frequentatissimi. Ho però capito in quell’occasione 
che non potevo più insegnare come sapevo, che ci voleva una prepa-
razione adeguata. Mi sono quindi iscritta a una Università per Stra-
nieri, a Siena per la precisione, e nel 2014 ho preso la Certificazione 
Ditals1. È stata una preparazione fondamentale. Sono entrata sempre 
più dentro all’associazione e da tre anni ne sono il Presidente. Di fat-
to è diventato, insieme all’insegnamento, il mio lavoro. Ci occupiamo 
non soltanto dei corsi ma anche e soprattutto di contrasto alla pover-
tà educativa e alla dispersione scolastica. Facciamo doposcuola tutto 
l’anno, tutti i giorni, al pomeriggio, tranne il sabato. Seguiamo alun-
ni dalle medie fino alla maturità. Abbiamo teso delle relazioni molto 
strette con le scuole di Sansepolcro e aderito a progetti nazionali o 
locali con altre realtà legate al mondo dell’istruzione. L’insegnamento 
dell’italiano è circoscritto a due mattinate in presenza, che tengo io, e 
a due pomeriggi a distanza, tenuti invece da una collega, online, per 
zone da cui le persone non possono spostarsi. È una bella offerta.

È sempre grazie a Il Timone che sono approdata a Caprese. Nel 2017, 
la cooperativa qui era al suo primo anno di accoglienza. Ci conosceva-
no grazie alla nostra esperienza. Per loro avevamo già fatto corsi con 
donne straniere ma non di recente arrivo. Donne, cioè, che già lavo-
ravano e avevano bisogno di impratichirsi con l’italiano, per lavorare. 
Li facevamo nella loro sede di Sansepolcro, per l’appunto. La nostra 
associazione aveva creato anche altri corsi, per esempio di cucina ita-
liana o di primo soccorso. Le partecipanti avevano infatti la possibilità 
di impiegarsi come badanti presso famiglie che ne avevano esigenza 
e noi le formavamo. Per almeno sei o sette anni abbiamo avuto una 
combinazione di corsi che si chiamava Il nodo, di cui facevano parte un 
modulo di italiano, uno di primo soccorso con la Misericordia, uno di 
cucina italiana in una cucina professionale e uno di informatizzazione, 
per imparare a mandare mail o cercare informazioni su internet. È stata 
dunque questa la richiesta anche per Caprese e abbiamo chiesto noi di 
allestire la stanza dove ci troviamo adesso. C’erano anche i banchi. La 
lavagna vedo che è rimasta… 

1   Ditals è una certificazione che attesta la competenza di base in didattica dell’ita-
liano L2 ed è rivolta a coloro (italiani o stranieri) che vogliano intraprendere la carriera 
di docente d’italiano come lingua seconda.



Le Storie�  65 

Questa cooperativa è quindi legata al centro San Lorenzo di San-
sepolcro che accoglie malati e anziani. È storica. Una costola di quel 
centro, che faceva da raccordo tra i loro ospiti e la ricerca di badanti 
sul territorio. Avendo già quell’incarico, la chiamata su Caprese andò 
in continuità. Il primo corso è iniziato a gennaio del 2017, con i primi 
gruppi di migranti destinati a Caprese. Io e una ragazza più giovane, 
che faceva da tutor d’aula, abbiamo creato la scuola da zero. Venivamo 
tutti i giorni della settimana tra le 14:30 e le 17:00, dopo di che rientra-
vamo presso la nostra sede per proseguire con l’insegnamento ad altri 
gruppi di migranti, per altre cooperative. Un anno, quindi, estrema-
mente impegnativo. Se devo dire la verità, non ho avuto molti contatti 
con Caprese perché arrivavamo da fuori. Laura e, prima ancora, An-
drea sono stati i miei referenti. Io non so quale fosse il clima nel paese, 
perché non conoscevo nessuno di qua per scambiare opinioni. All’i-
nizio c’erano anche uomini, padri di famiglia, parte di piccoli nuclei. 
Il personale della cooperativa era più preoccupato di noi insegnanti, 
perché doveva gestirne la permanenza nel centro. Noi, in fondo, ci oc-
cupavamo della lingua e facevamo questo tipo di attività da tanti anni. 
Arrivavo da incontri con persone da tutto il mondo, dal Bangladesh al 
Sudamerica, in situazioni straordinariamente varie. Avevo conosciuto 
bene tante donne, soprattutto ucraine, brasiliane e rumene, che face-
vano le badanti. Avevamo quindi esperienza. Ma gestirne il soggiorno 
all’interno della struttura è un’altra cosa. Il primo gruppo più impegna-
tivo fu il primo. Per la stragrande maggioranza, si trattava di nigeriane 
e nigeriani. Da una parte, c’era l’atteggiamento che si trova in persone 
che, una volta “entrate”, pensano di essere arrivate. Di aver raggiunto la 
loro meta. Cosa che capisco ma che costituisce un adagiarsi. Pensava-
no “Vengo qui e mi aiutate. Ho delle aspettative…”. Per noi insegnanti 
di italiano e, in particolare, per me che ero la responsabile, era impor-
tante, invece, far capire che quell’attestato, di cui avevano bisogno 
per ottenere i documenti, non sarebbe stato regalato. Fin dall’inizio 
siamo state chiare sul fatto che ci volesse una frequenza costante (al-
meno l’85%). Non ci sarebbe stato un test di valutazione finale perché 
sappiamo per esperienza che, se uno viene costantemente, la lingua 
comune, quella che serve in un negozio o al lavoro, la impara. Sono 
più di cento ore di lezione. È inevitabile. Anche perché abitano qua 
e i contatti col mondo che parla italiano ce li hanno nel quotidiano. 
Su questo siamo stati inflessibili e ad alcuni non abbiamo dato l’atte-
stato, per esempio a quei padri di famiglia che non venivano mai. O 
pochissimo. Per noi è stato fondamentale far capire che era necessa-
rio lavorare insieme. Una disciplina educativa. Il nostro messaggio era: 
«Noi siamo qua, ci siamo per te, ripetiamo le cose in continuazione, 
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facciamo didattica ludica, passeggiate fino al centro del paese – per-
ché si impara anche così e non solo in aula – e ti aiutiamo a scrivere. Ma 
tu devi collaborare, metterci del tuo». Questa è la nostra difficoltà. Da 
quello che sentivo e percepivo, immagino che per quelli della coope-
rativa sia stato ancora più difficile far capire che, per quanto contenti 
di averli lì, bisognasse darsi da fare per essere inclusi in questo nuovo 
mondo. Della cooperativa, ricordo che il dialogo è stato costante. Noi 
ribadivamo le regole. Per esempio, avevamo il registro delle presenze 
e, siccome la strada per arrivare qui è zero (bastava che attraversassero 
il cortile), abbiamo lavorato insieme per capire se ci fossero giustificati 
motivi per i ritardi e le assenze, oppure se si trattasse solo di scuse. 
In ogni caso, l’obiettivo era motivarli a cambiare rotta. Ricordo anche 
minori: due o tre ragazze, all’inizio. Purtroppo, un paio scapparono. 
Dico purtroppo. Una in particolare me la ricordo bene. Venne inserita 
nell’Istituto Alberghiero che c’è qua a Caprese. Nel pomeriggio veniva 
a fare il corso di italiano con noi. Ho imparato anche io che questa è 
la prassi. Succede spesso, in particolare per donne che vengono dalla 
Nigeria, perché hanno già contatti. All’inizio ero incredula. Non avevo 
capito, per esempio, che una ragazzina ci avesse mentito circa la sua 
storia familiare, a cui avevamo da subito creduto. È chiaro che posso-
no avere trascorsi traumatici. E, invece, poi, parlando con il personale 
della cooperativa, abbiamo capito che ci aveva raccontato la storia che 
avrebbe voluto fosse la sua. Dopo di che è sparita. Mai avrei pensato. 
Sembrava così ingenua e sprovveduta. E, invece, aveva una sua rete di 
contatti. Doveva essere così perché, sennò, non sarebbe riuscita a la-
sciare il centro. Una mattina non la si è più trovata. Non mi è successo 
spessissimo, ma negli anni è ricapitato. Per esempio, anche una signo-
ra più grande, che da qui veniva al corso a Sansepolcro. Anche lei… 
sparita. Col tempo si impara a capire che è inevitabile che ci raccon-
tino le storie a cui vogliono che noi crediamo. È legittimo perché noi, 
in fondo, non siamo che degli estranei. Perché dovrebbero raccontare 
la propria storia e il proprio paese a chi parla un’altra lingua e non li 
conosce, nonostante il buon rapporto? Ho imparato dai ragazzi con 
cui ho avuto contatti per lungo tempo, soprattutto senegalesi e gam-
biani, che poi si sono inseriti e con cui sono rimasta in contatto, che c’è 
timore che le autorità italiane possano venire a conoscenza di quanto 
abbiano veramente vissuto. Anche se gli assicuri che il tutto rimarrà 
tra di noi, non si fidano. Perché nei loro paesi è meglio non raccontarle, 
certe cose. Prima o poi le autorità potrebbero venirle a sapere.

Oggi ci poniamo diversamente. Abbiamo imparato a farlo. Se vo-
gliono, possono condividere. Noi ascoltiamo volentieri. Succede, del 
resto, facendo lezione, che raccontino storie di sé come esercizio 
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linguistico, che parlino del loro paese, presentino un personaggio 
famoso delle loro parti. Ma non insistiamo. Non chiediamo più. Una 
signora tunisina, mi è successo di recente, che fa parte del gruppo 
di frequentanti di Sansepolcro, ha voluto raccontare del perché, con 
una professione, sposata e affatto mal messa economicamente, abbia 
voluto attraversare il mare con il marito e una bambina di un anno. 
Ci ha raccontato perché lo voleva, ecco. Ma parte da loro. Noi non 
chiediamo. Non più.

Mentre di quelli del 2017 non mi ricordo molto, di coloro che oggi 
abitano a Sansepolcro e che vedo, ce ne sono alcune che prima han-
no abitato a Caprese. Tutte donne. Quando ne parlano, dicono che in 
paese si sono trovate bene. Dai loro racconti, ho capito che Caprese 
si era abituata alla loro presenza. Le aveva accettate. Dicono di essere 
più contente a Sansepolcro perché Caprese è piccola e non c’è possi-
bilità di trovare lavoro, non ci sono mezzi né svaghi. Loro si muovono 
in bus che è stagionale, in base all’apertura delle scuole. Questo è il 
problema di Caprese. Non l’accettazione. L’impressione è che, sennò, 
si siano trovate bene. Nessuno mi ha raccontato di episodi di razzismo 
da parte dei locali. Ricordo di una che prima abitava qui, in comunità, 
e poi ha avuto una casa in paese. Pur avendo questa casa, mi diceva 
che si sentiva molto sola, perché non aveva nessuno con cui parlare. 
Quando usciva fuori, diceva che per fortuna c’era una signora anziana 
con cui scambiava volentieri due chiacchiere. È un confinamento. Bi-
sogna pensare che qualcuna arriva da grandi città, della Tunisia o del 
Marocco. Sono andate a scuola. Quindi si rendono conto che il mondo 
è altro da qui. Lo hanno vissuto. Si trovano spogliate del ruolo sociale 
che avevano nel loro paese. Questo è uno dei miei crucci. Si sente tan-
to. Soprattutto da persone che avevano una professione. Che fossero 
insegnanti o parrucchieri, è chiaro che arrivare qui e non avere più quel 
ruolo sociale di un tempo è molto difficile da accettare. 

In questi anni ho imparato che chi viene a scuola deve venirci vo-
lentieri e con l’animo sgombro. [Commossa]. Chi viene a scuola deve 
sentirsi accolto, deve essere un posto dove si sta bene. E credo che 
questo sia quanto riusciamo a fare. Ho tanti alunni che portano altri 
alunni. Quelli gestiti da questa cooperativa a San Sepolcro sono liberi 
di venirci o non venirci. Dobbiamo sempre aggiungere sedie e tavoli 
perché sono sempre di più e, quindi, credo che questo lo possiamo 
dire con certezza: ci vengono volentieri. È importante perché, se il li-
vello di ansia, quando vai a scuola, è elevato non impari niente: ci stai 
soltanto male. Chissà che rapporto hanno avuto con la scuola nel loro 
paese e che tipo di scuola hanno frequentato. È importante provare 
a saperlo prima. Quando arrivano e fanno l’ingresso, riempiono una 
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scheda con le loro generalità, le scuole che hanno fatto e il livello di 
conoscenza di italiano. Magari, ti dicono che hanno fatto le superiori 
o una parte dell’università. Poi, quando cominci a studiare con loro, 
ti rendi conto che il livello di competenza non è all’altezza del dichia-
rato, quindi ti chiedi che scuole fossero. E, soprattutto, chissà come 
intendono la scuola, che potere avessero gli insegnanti. Insegno a 
molti bambini pachistani e so che, da loro, le punizioni corporali sono 
all’ordine del giorno. Dire a un bengalese adulto di andare a scuola 
non è scontato. Nel confronto tra colleghe, si comincia a riflettere sui 
motivi per cui possono essere titubanti ad affacciarsi da noi, perché 
per loro la scuola non ha lo stesso significato nostro. Bisogna chieder-
si con che cosa la associno, in base alla loro esperienza. Qualcuno ha 
fatto la scuola coranica. Quindi, quando gli insegni l’italiano, fanno 
il movimento tipico della preghiera. Se i bambini hanno fatto solo 
quella, la scuola per loro sarà quella. Poi ci sono gli adulti, che si mera-
vigliano che a scuola nessuno ti picchi e te lo dicono anche: «Ma tu sei 
gentile!». La prima cosa fondamentale, dunque, è proprio questa: che 
chi arriva si trovi a proprio agio e abbassi il livello dell’ansia. Questo è 
il nostro mantra, mio e della mia collega. Lo si fa con molte tecniche e 
tipi di didattica, che si imparano nel tempo, a partire dal non metterli 
mai in difficoltà. E ridere. Ridere insieme. Se sbagliano È uguale.

Se penso ai cambiamenti che ho visto in questi anni, anche il 
personale della cooperativa ha acquisito grande abilità e competen-
za nel gestire situazioni che all’inizio, per loro come per noi, erano 
nuove. Anche nell’organizzazione, per esempio, penso a come ce li 
mandano e presentano oggi. E poi abbiamo creato, soprattutto con 
Laura, una rete per cui ci informiamo e supportiamo a vicenda circa 
dubbi o richieste. Immagino che anche a Caprese, rispetto al lavoro 
fatto sul territorio in quegli anni, sia successo qualcosa di simile, pro-
prio grazie alla bravura della cooperativa nel farli accettare. Posso 
immaginare, anche se non ne ho avuto esperienza diretta, che in un 
paese così piccolo questa iniziativa sarà stata impattante e che la 
cooperativa sia stata abile a portare accoglienza nella quotidianità, 
come è successo per l’Alberghiero che è a due passi da qui. Questo è 
frutto di grande lavoro. 

Ci sono storie di donne che a Caprese o di Caprese mi hanno parti-
colarmente colpito. Penso a una signora tunisina che ha due bambini, 
di cui la seconda nata qui, molto intelligente e in gamba, e patisce la 
sua condizione di migrante. Non vede l’ora di potersi rifare una vita. 
Era un insegnante. Poi, penso a un’altra che viene da noi ed è della 
Costa D’Avorio. Ha tre bambini di cui solo una è con lei. Gli altri due 
sono rimasti in patria. Lei non è mai andata a scuola e quindi, quando 
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è arrivata lo scorso autunno, non sapeva tenere in mano la matita. A 
tutt’oggi non è capace di leggere ma riesce a copiare. Ne avevo parla-
to con la responsabile per capire come poterla aiutare meglio, anche 
alla luce di altri casi in cui hanno imparato più velocemente, come 
una ragazza somala che, seppure non fosse mai andata a scuola pri-
ma, dopo sei mesi parlava e scriveva. Queste storie colpiscono. Don-
ne giovanissime, già con figli, che potrebbero essere a loro volta figlie 
mie. Ieri, una mi ha detto che il marito che tentava di venire qua è pri-
gioniero in Libia. La maggior parte delle storie che porto con me sono 
legate ovviamente al mio territorio, che è Sansepolcro. Sono storie, 
per esempio, di ragazzi che hanno preso il Diploma di Terza Media e 
hanno un lavoro a tempo indeterminato. Storie belle. [Commossa]. 
Tante a lieto fine. Per me, questo che chiamiamo lavoro, io non lo 
vedo come tale. Sono una di quelle persone fortunate che va al lavoro 
e si diverte. È stata una scelta in parte difficile. Avevo una professione 
e per i miei genitori potevo fare l’avvocato. Ancora oggi i miei, che 
sono anziani, quando gli chiedono che lavoro faccio, in particolare 
mia madre, non sanno che rispondere. Lei lo vede forse come un ri-
piego, anche se per fortuna non glielo chiedono più, perché ormai 
tutti lo sanno. E credo che non siano solo i miei a pensare che sia stato 
un ripiego. Ma io, invece, sono molto contenta. Anche quando sono 
tornata ad abitare a Sansepolcro, credo che coloro che mi conoscono 
mi trovassero strana perché, con tutto quello che potevo fare, facevo 
’ste cose. Qualcuno avrà pensato che lo facessi per motivi religiosi. In 
realtà no. Quindi sei comunque strano. Oggi è diverso perché, come 
associazione, ci siamo fatti conoscere. Siamo un punto di riferimento 
noto non solo a Sansepolcro ma anche nei comuni limitrofi, che vor-
rebbero un doposcuola come il nostro. Quindi, adesso hanno capito. 
Al punto in cui siamo, anche noi che lavoriamo nell’associazione, ab-
biamo acquisito un’autorevolezza. Si rivolgono a noi perché sanno di 
trovare persone preparate. Non solo volontari. Siamo quelli che otter-
ranno risultati visibili. Sono molto soddisfatta, quindi, anche rispetto 
a quello che, come associazione, abbiamo raggiunto. Sono non solo 
contenta ma anche orgogliosa. Tutto il lavoro che abbiamo fatto ci ha 
dato un ruolo. Però è stata una scelta fuori dal comune.

Per il futuro, spero che il rapporto che si è istaurato con loro con-
tinui. Chi abita qui difficilmente viene a Sansepolcro a fare lezione. 
Qualcuno si collega online, il che però dipende dal livello culturale 
che hanno e se sono già abituati a studiare nel loro paese. In quel 
caso, anche il collegamento online serve. Per le persone con una bas-
sa scolarizzazione la scuola in presenza sarebbe ideale, perché intera-
gisci subito e ti accorgi di tutti. Online rimane una distanza tra noi e i 
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partecipanti collegati. Mi piacerebbe quindi che la cooperativa si or-
ganizzasse con una navetta. Due volte la settimana. Penso che molti 
di coloro che sono qui, che oggi non si mettono a prendere i mezzi 
pubblici per raggiungerci, a Sansepolcro verrebbero. Sapere la lingua 
è la prima cosa. Se non la conosci, non puoi fare niente. Non capisci 
nulla. Sei in balia degli altri. E quindi la lingua è la chiave della libertà. 
Le persone più istruite lo capiscono e sono più motivate. Mentre chi 
ha una più bassa scolarizzazione e ne ha più bisogno, con l’ostacolo 
dei mezzi, non frequenta. Forse ne riparleremo. Che non dipendano 
insomma dai mezzi pubblici. Che vengano accompagnati. Bisogna 
anche pensare che, oltre al tema dei mezzi, ci sono donne con bambi-
ni molto piccoli che, fino a quando i bimbi non crescono, sono molto 
impegnate. Non essendoci un servizio di baby-sitting, anche questo 
le disincentiva o ne disincentiva la continuità, con progressi scarsi. La 
navetta ridurrebbe i tempi di spostamento e quindi ottimizzerebbe 
anche l’organizzazione rispetto ai figli. A oggi non c’è stato più chie-
sto di venire qua e confesso che per noi sarebbe un po’ complicato, 
perché abbiamo tutti i pomeriggi impegnati e io anche due mattine 
più, a volte, progetti con le scuole. Però, forse, troveremmo il modo. 
Dopo il 2017, per altre esigenze, hanno comunque preferito accordi 
con altre cooperative che avevano insegnanti da fuori. Sono state fat-
te scelte di altro carattere.

Sono contenta di aver potuto condividere. 
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La cicogna di Caprese: la danza fra individuo e 
comunità 
Ilaria Galimberti

Le storie dei cittadini di Caprese Michelangelo, degli operatori 
e dei migranti emerse dai colloqui narrativi raccolti col meto-
do LUA sono molto diverse fra loro: ricordi di infanzia, sogni, 
emozioni, aspirazioni, ricordi, realizzazioni, delusioni, visioni 
del mondo e vissuti. Microstorie individuali o «vite minuscole» 
per dirle con Michon1, che, come tessere di un mosaico, compon-
gono l’affresco di una storia di comunità molto articolata, ricca 
di pennellate e molto densa sul piano emotivo. Sia nelle resti-
tuzioni individuali delle storie raccolte dai corsisti della LUA, 
così come in quella collettiva alla comunità di Caprese fatta nel 
novembre 2024, sono emersi momenti molto toccanti e talvol-
ta commoventi che hanno raccontato in modo unico e vivido le 
mille sfaccettature dell’incontro fra la comunità di Caprese e il 
Centro di prima accoglienza dei migranti di Zenzano. 

I colloqui narrativi raccolti sono stati poi esaminati tramite 
lo strumento qualitativo dei cosiddetti micro-ingrandimenti2 che 

1   Pierre Michon, Vite minuscole, Adelphi, Milano 2016. 
2   Un micro-ingrandimento è una prospettiva analitica che indaga i pro-

cessi sociali a livello individuale o di piccolo gruppo, studiando le dinamiche 
interattive, i simboli, i ruoli e le pratiche che costituiscono una determinata 
realtà sociale.

3.1

Caterina Benelli e Sara Moretti (a cura di), R-Accogliere le storie di una comunità. 
Una ricerca auto-biografica sul Centro di Accoglienza Straordinaria di Zenzano 
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12-80678-51-5 | ISBN [print] 979-12-80678-50-8 | © 2025 Authors | Anthology 
Digital Publishing | CC BY 4.0 Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

  Sommario

   

https://anthologydigitalpublishing.it/book/r-accogliere-le-storie-di-una-comunita/


C. Benelli, S. Moretti (a cura di)� R-Accogliere le storie di una comunità72 

hanno fatto emergere i punti salienti e gli snodi rilevanti dei sin-
goli racconti. Prendendo ispirazione alla storia della cicogna che 
Karen Blixen racconta in La mia Africa3, ci domandiamo se leg-
gendo in tralice i micro-ingrandimenti, intesi come tracce di sto-
rie di vita individuali, emerge un disegno complessivo che ci aiuti 
a capire non solo cosa è accaduto, ma anche quali dinamiche si 
sono attivate, dal 2016 a oggi fra la popolazione di Caprese, una 
comunità radicata sul territorio, con una storia pluricentenaria 
e un forte senso di appartenenza e quella del Centro di prima 
accoglienza di Zenzano, una comunità per definizione labile e 
fluttuante composta da migranti spesso in transito verso desti-
nazioni diverse e operatori della Cooperativa San Lorenzo.

L’elefante nella stanza: un possibile metodo di indagine
Un’antica parabola indiana narra di un bramino che mette un 
elefante in una stanza e invita i saggi del villaggio a indovi-
nare cosa sia senza poterlo vedere ma permettendogli solo di 
toccarlo attraverso dei buchi nel muro. E i saggi dicevano «È un 
pilastro», toccando la gamba, «È un serpente» toccando la probo-
scide, «È una frusta» toccando la coda e così via. Solo mettendo 
assieme e condividendo le informazioni e percezioni sensoriali 
individuali il gruppo di saggi sarebbe arrivato a capire ed escla-
mare «È un elefante!». Qui non ci si prefigge l’obiettivo di vedere 
l’elefante ma di abbozzare il disegno di un fenomeno sociale in 
cambiamento, perché, a detta di tutti, dal 2016 a oggi quando è 
stato creato il Centro qualcosa è cambiato e sta cambiando.

I micro-ingrandimenti, frammenti delle narrazioni raccolte, 
riflettono le singole storie individuali arricchite da forti compo-
nenti emozionali offrono necessariamente punti di vista molto 
parziali su un fenomeno sociale. Ma siccome ogni mano ha toc-
cato qualcosa di vero o di rilevante per la propria storia di vita, 
il metodo LUA con cui sono stati condotti i colloqui narrativi e i 
micro-ingrandimenti, li trasforma in schegge preziose per rico-
struire l’affresco di una comunità in cambiamento. Ricomposti 
assieme, come micro-tessere di un mosaico, ci rinviano un’imma-
gine della comunità di Caprese nel suo incontro con il Centro di 
Zenzano che non risulterà forse lineare e coerente – non vedremo 
l’elefante nella stanza – ma sarà tratteggiata da luci e ombre, 
sfumature e dissolvenze, voci coerenti e voci contraddittorie: un 
quadro quindi articolato così come è ogni vissuto umano.

3   Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della 
narrazione, Castelvecchi, Roma 2022.
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L’incontro fra una comunità radicata e una comunità fluttuante 
Da un lato Caprese, un paesino dell’Appennino caratterizza-
to da un trend inarrestabile di spopolamento iniziato, come 
in molti comuni rurali del Centro Italia, a partire dagli anni 
Sessanta-Settanta e proseguito a un tasso costante negli ulti-
mi venti anni (da oltre 3250 abitanti nel 1951 a 1340 abitanti 
nel 2023). La popolazione prevalentemente anziana è, come ci 
raccontano, poco abituata al cambiamento, facilmente influen-
zabile dai pregiudizi del ‘sentito dire’ e gli stranieri conosciuti 
sino ad allora sono prevalentemente europei. La diffidenza e 
la paura, alimentata dai media nazionali, alla notizia dell’ar-
rivo del Centro migranti è comprensibile. Dai colloqui condotti 
emerge però che ci sono anche elementi più giovani, spesso 
con un ruolo di rilievo nella comunità, capresani per scelta 
o emigrati di ritorno, partiti dal paese per motivi di studio e 
lavoro e tornati per radicare proprio qui la propria vita adulta 
e la famiglia. L’aria è buona, la vita più tranquilla che in cit-
tà e l’atmosfera per far crescere i figli è migliore. Un fattore 
importante del ritorno che emerge da tutte le narrazioni dei 
capresani, o figli e nipoti di capresani, è il ricordo idilliaco di 
vacanze estive trascorse in grande serenità, allegria e libertà, 
all’aperto, assieme a moltissimi ragazzi. La potenza del ricor-
do e della memoria hanno quindi un ruolo importante nel fe-
nomeno dell’emigrazione di ritorno. 

Dall’altro, il Centro di Zenzano, una comunità composta, oltre 
che dagli operatori, da una popolazione di circa 25/30 migranti, 
prevalentemente donne, talvolta incinte o con figli, sopravvissu-
te al viaggio nel deserto che hanno con ogni probabilità pagato 
col proprio corpo il dazio dell’attraversamento della Libia. Una 
popolazione quindi eterogenea in termini di nazionalità, religio-
ne, livelli di istruzione e professionalità, accomunata dal sogno 
migratorio di una vita migliore solo temporaneamente collocata 
a Zenzano in attesa della domanda di protezione internazionale 
o permesso di soggiorno. In quasi dieci anni sono transitati da 
Zenzano circa 500 migranti, molti sono andati altrove, pochi si 
sono radicati nel territorio e alcuni, come spesso accade, sono 
scomparsi. Una comunità quindi sradicata, dai confini labili, in 
movimento continuo, o fluttuante, il cui baricentro è dato dalla 
presenza e il forte coinvolgimento anche sul piano emotivo degli 
operatori della Cooperativa San Lorenzo. Questi ultimi, spesso 
ben conosciuti dai capresani pur con un forte sostegno da par-
te della Cooperativa stavano comunque anche loro affrontando 
per la prima volta un’esperienza del genere. In questo contesto 
di grande incertezza cosa è accaduto? 
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Spiazzamento, paura, diffidenza reciproca e sconcerto
Con toni e sottolineature diverse, la narrazione corale riporta 
una comprensibile atmosfera iniziale di diffidenza, timore e 
dubbio fra i capresani alla prospettiva dell’apertura del centro 
migranti. Non c’era, sottolineano alcuni, neanche certezza sui 
numeri che sarebbero arrivati. Teoricamente per le proporzio-
ni previste dalla prefettura i migranti dovevano essere al mas-
simo il tre per mille della popolazione; quindi, tre o quattro 
persone e invece ne sono arrivati sei o sette volte di più. Paura 
e diffidenza che hanno investito anche la cooperativa: gli ope-
ratori stessi, persone note e rispettate in paese con stupore 
hanno raccontato che:

[…] per la prima volta ci trovavamo a essere guardati con sospetto, per-
ché portavano i migranti. Per la prima volta nel nostro lavoro abbiamo 
provato la sensazione che la comunità locale invece di accoglierci si di-
fendeva da noi.

L’atmosfera di dubbio, paura e diffidenza iniziale non può del 
resto che essere stata reciproca. Anche se non abbiamo raccolto 
testimonianze dirette dei migranti sul punto è difficile non im-
maginare che all’arrivo a Caprese anche la loro emozione domi-
nante fosse nel segno della paura, dubbio e diffidenza. 

Al primo incontro abbiamo spiegato loro il regolamento e come 
funzionava l’accoglienza nel luogo dove erano. Loro erano tutte con 
gli occhi a terra, con gli occhi molto tristi, molto preoccupate, molto 
smarrite, con degli sguardi… 

raccontano gli operatori che hanno accolto i migranti all’inizio 
ricordando con sconcerto il momento dell’incontro in cui loro 
stessi chiamavano le donne non con il loro nome, ma con il nu-
mero attribuito loro dalla prefettura: 

[…] al numero non corrisponde un nome, per quanto tu voglia cercare 
di rendere quello un momento bello, non ci si fa, è una cosa che non 
sopporto!

Ancora: 

Ricordo il giorno in cui, per la prima volta, siamo andati a prendere 
i primi dieci migranti che ci erano stati assegnati. […] Abbiamo avuto 
proprio la sensazione del pacco da consegnare, e il pacco era com-
posto da dieci donne… Erano dieci persone che non sapevano dove 
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sarebbero andate, con chi erano, che fine avrebbero fatto. Niente! In-
consapevoli! Dieci persone con le loro aspettative, arrivate dopo un 
percorso sicuramente potente e pesante di migrazione, che noi non 
conoscevamo ma che potevamo ipotizzare, perché era evidente ed 
era sicuramente un percorso drammatico, E noi, che arrivavamo con il 
pulmino per portarle quassù in montagna, impreparati quanto loro a 
quel che stavamo vivendo, a dover costruire il primo giorno, che per 
tutti era il primo giorno, per noi e per loro.

Dubbi, diffidenze reciproche e tanta paura da entrambe le 
parti, quindi. E poi cosa è successo?

Dall’abitudine all’accettazione: luci e ombre
Il racconto dei capresani e degli operatori, con sfumature di-
verse e punti di vista anche divergenti sul tema, visto che non 
succedeva niente di quanto temuto e che la Cooperativa era in 
grado di gestire la situazione, narra che la diffidenza e la pau-
ra si sono abbastanza rapidamente stemperate nell’abitudine 
e nell’accettazione. Le parole di una ex-migrante di origini si-
ciliane residente a Caprese da anni descrivono con semplicità 
che: 

La gente di Caprese ha smesso di aver paura verso il Centro e il 
Centro ha smesso di aver paura verso il paese. Credo che li abbiano 
visti come hanno visto me quando sono arrivata a Caprese. Io ero la 
novità, sarà una novità buona o sarà una novità cattiva? E solo il tem-
po lo fa capire. Abbiamo sempre paura di quello che non si conosce. 
Quando poi gli abitanti di Caprese hanno visto che rimaneva tutto 
uguale, anzi, c’era un valore aggiunto, il comportamento è cambiato. 
Il nuovo spaventa.

O ancora: 

Certo all’inizio questo centro di accoglienza non è stato visto di 
buon occhio ma soprattutto perché non si sapeva nulla e non si sapeva 
come sarebbero stati gestiti. Poi invece molti si sono ricreduti perché 
queste persone sono molto seguite e al paese ci si è abituati alla loro 
presenza che alla fine è una cosa positiva.

Dalla paura e la diffidenza iniziale si è così pian piano pas-
sati all’abitudine, parente stretta dell’accettazione ma ancora 
ben lontana dall’accoglienza. La parola d’ordine di alcune voci 
raccolte è nel segno della normalizzazione. 
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Credo che, se di trasformazione si possa parlare, sia più nell’abitu-
dine a vedere e a sapere che esiste questa realtà, che ci sono queste 
persone. Adesso i residenti che passano qui sanno che esiste il Centro 
con i suoi ospiti, è diventata un’abitudine anche vedere volti nuovi. 

E ancora: 

Ormai si è tutto normalizzato e non ci sono più chiacchiere […], gli 
immigranti hanno capito come ci si comporta, dove vivono e in quale 
contesto e credo che ormai con le persone del posto ci sia una buona 
convivenza.

Significativo invece è che nei colloqui in cui si è parlato 
di scuola, la lettura in tralice dei micro-ingrandimenti faccia 
emergere un quadro in chiaroscuro, tratteggiato da luci e ombre 
e qualche contraddizione. Da un lato amministratori e cittadini 
che hanno molto a cuore la sopravvivenza del paese, parlano 
dell’importanza dei migranti per sfuggire all’incubo, sempre 
presente in un paese in fase di spopolamento, delle pluriclassi.

Un fattore importante rispetto alla motivazione ad accogliere, da 
non sottovalutare, è che il loro arrivo ha portato nuovi ingressi e iscrizio-
ni nelle nostre scuole, visto che stiamo sennò arrivando alle pluriclassi.

Ma al contempo altre voci, e talvolta le stesse sottolineano che 

[…] a volte arrivano dei bimbi che non sono per niente scolarizzati, che 
non parlano la lingua… bimbi che, dal punto di vista del comporta-
mento hanno creato delle grosse problematiche a scuola (anche se ge-
stite dagli operatori…).

Forse la sintesi è che c’è ancora tanto lavoro da fare sia per 
sostenere meglio, anche semplicemente sul piano linguistico gli 
insegnanti, che per promuovere una educazione civica all’acco-
glienza dato che fra i ragazzi più grandicelli si respira ancora 
qualche forma di “razzismo” («[…] ancora oggi senti dei ragaz-
zini che dicono al bambino immigrato “Torna a casa tua sporco 
negro”»).

Empatia e curiosità come motore dell’accoglienza
Altri colloqui narrativi raccolti, in particolare quelli caratteriz-
zati da attenzione e curiosità per il diverso, raccontano di una 
comunità capresana che ha saputo andare oltre all’abitudine e 
l’accettazione e ha fatto un passo concreto verso l’accoglienza:
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È incontrando le persone che si crea conoscenza e scambio, perché 
un conto è sentire parlare di migranti, un conto è incontrare una per-
sona…

Lavorando in un ufficio pubblico, ci ho avuto a che fare direttamen-
te e questo per me è stato positivo. Un’occasione per conoscerli […].

Avere avuto modo di conoscere immigrati appena arrivati mi ha 
permesso di entrare, in parte, nella loro tragedia perché se un genitore 
mette un figlio su una barca rischiando la morte vuol dire che è dispera-
to. E penso «Che fortuna nascere nella parte giusta del mondo».

Qui i ragazzi sono persone corrette, non si vedono bighellonare in 
giro, non danno assolutamente noia. Io li ho conosciuti perché sono 
venuti in negozio, sono persone carine che cercano di inserirsi; infatti, 
molti hanno anche imparato l’italiano e poi parlano più lingue di noi. 
Parlano l’inglese, il francese e forse è proprio l’italiano che ha più diffi-
coltà a comunicare con loro…

[…] io con la mia naturale curiosità di conoscere persone nuove, avevo 
la possibilità di farmi raccontare un po’ le loro storie, storia di gente che 
viene da realtà e culture diverse dalle nostre. Ho potuto capire che le 
vicende di chi arriva in Italia non sono tutte uguali, alcuni emigrano in 
cerca di lavoro, altri hanno alle spalle esperienze più difficili e complica-
te: sicuramente ho avuto modo di capire che non è mai un gioco.

L’accoglienza è un atteggiamento semplice, molto umano, 
che germoglia dalla sincera curiosità e l’empatia per l’altro da 
sé, colui che si porta cucita addosso una storia di vita comple-
tamente diversa dalla propria. Per l’altro da sé il dono è molto 
semplicemente il sentirsi visti. E non è poco, come riporta la 
voce di uno dei migranti:

All’inizio, quando sono arrivato in Italia, sono stato in una città dove la 
gente mi guardava, non gli piacevo, diceva: «Chi è lui?» A volte la gente 
voleva toccarmi la pelle, per sapere se avevo addosso una vernice scu-
ra… Qui a Caprese quando dici «Ciao» a qualcuno per strada ti rispon-
dono «Ciao, come stai?». Non rispondere «Ciao», per me è un po’ razzista. 

La danza di riposizionamento fra individuo e comunità come motore 
del cambiamento
Un ruolo importante nel promuovere una maggiore conoscen-
za reciproca fra capresani e migranti, oltre al grande lavoro di 
mediazione unanimemente riconosciuto degli operatori della 
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Cooperativa, è stato svolto da alcuni individui con una mentali-
tà aperta e particolarmente sensibili all’emergenza sociale. Fra 
questi: «Il sindaco di allora era un uomo con una umanità che 
raramente si vede. Ha sempre ragionato in termini di “dobbia-
mo fare qualcosa, non possiamo essere indifferenti”» e proprio 
lui, dopo aver sostenuto fortemente l’apertura del Centro nel 
2016, veniva a prendere con la sua macchina le donne nigeria-
ne di religione cattolica per portarle alla messa. Al contempo 
alcuni imprenditori che hanno saputo cogliere l’opportunità e 
l’interesse reciproco nell’offrire posti di lavoro ai migranti «[…] 
il miglior modo per riuscire a integrarsi è il lavoro, perché alla 
fine è uno scambio dove si dà valore a tutti e due, sia al datore 
di lavoro che all’operaio…». Questi gesti di apertura hanno sicu-
ramente guidato la comunità in un percorso che è andato oltre 
la semplice abitudine e accettazione.

Ma oltre a queste storie, in parte già note alla Cooperativa, 
alcune microstorie individuali, raccolte con attenzione e rispet-
to secondo il metodo LUA, hanno messo in evidenza ricordi evo-
cati con grande emozione che parlano di una qualità particolare 
di empatia scattata nell’incontro personale con la comunità dei 
migranti, in particolare i bambini, che ha fatto la differenza. 
Fra questi:

Il ricordo più vivo per me è il primo Natale del loro arrivo. Il Sindaco 
decise di portare dei doni ai bambini del centro, erano regali sempli-
ci, ma io non potrò più scordare la felicità di questi bimbi nel vedere i 
pacchi, il loro sguardo con questi occhioni esprimeva tutta la loro gio-
ia: ci hanno trasmesso tutta la loro emozione e l’abbiamo ricevuta per 
“intero” da pelle a pelle e non c’è stato bisogno della mediazione della 
lingua. Quando siamo usciti da Zenzano eravamo tutti commossi.

C’è stata una persona del paese. Una persona che purtroppo adesso 
non c’è più. Un signore con un nome particolare, come particolare era 
la sua bontà. Un signore che lavorava in una cooperativa di Caprese, 
che non era proprio benestante. Tutti gli anni a Natale faceva il regalo 
alle ragazze, una persona che aveva poco da offrire ma che si ricordava 
sempre, aveva sempre questo pensiero gentile che scaldava il cuore.

Quel che mi ha emozionato è stato vederli lavorare con i pupazzi 
nei vari esercizi del corso, perché lì ho capito quanto fossero contenti di 
stare qua. Ne ho visto il legame. Per gratitudine, a Natale, ci hanno poi 
invitati a mangiare con loro. Hanno cucinato e condiviso una tavolata 
zeppa di pietanze africane buonissime, di diversa provenienza, che ci 
hanno descritto nei dettagli.
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Oppure le storie rimaste nel cuore soprattutto degli operato-
ri che dopo aver raccolto ricordi di vissuti dolorosi dei migranti 
hanno creato con loro forti legami affettivi:

In Libia succedono cose terribili, inenarrabili. La storia di un’altra giova-
ne donna, come lei ce ne sono a centinaia. Era stata buttata in una stanza 
tipo prigione. Nuda. Veniva violentata da chi capitava, lasciata senza cibo, 
lasciata senza acqua. La cosa peggiore di tutte queste che gli erano ca-
pitate, fu l’essere lasciata senza acqua. Era completamente dissociata dal 
proprio corpo, come se non succedessero a lei tutte quelle cose. Rimanere 
una settimana senza acqua fu una vera e propria tortura, fisica e mentale. 
Quello fu uno di quei racconti che mi hanno lasciato il segno. Ascoltando 
i racconti di queste ragazze pensavo che potevo essere io al loro posto se 
fossi nata da quella parte del mondo, avrebbe potuto essere ciascuna di 
noi, nate dalla parte fortunata, senza per questo avere alcun merito. 

Si chiama Annabel, era arrivata tempo prima, e ricordo che il primo 
giorno, e per un bel po’ di tempo, se ne stava col cappuccio tirato sulla 
testa tutto il tempo. Sembrava un uomo, talmente era scura, grigia. Poi 
col tempo si è aperta, ha ritrovato la sua femminilità, ha partorito una 
bambina, che ha chiamato Laura [N.d.A. nome di una delle operatrici] 
che è cresciuta qua. Poi è arrivato il giorno in cui l’abbiamo accompa-
gnata, dopo tre anni, a Roma a prendere quel treno per andare ad uno 
SPRAR in Abruzzo. Ricordo la famosa valigia blu, che era diventata pe-
santissima! E poi una gran corsa lungo il binario e il ricordo, l’immagine 
della fatica, della corsa, dell’ansia […] e infine, di quella porta del treno 
che si chiudeva e Annabel che piangeva con la bambina al collo. 

Da tutte queste voci è emerso un coro sussurrato, spesso of-
ferto dai capresani ai raccoglitori di storie della LUA con la 
voce serrata dalla commozione, che narra di ricordi individuali, 
semplici gesti spontanei così densi sul piano che non possono 
non aver contagiato la comunità. Si tratta di alcuni dei cosid-
detti «frammenti preziosi» raccolti da questa ricerca che com-
pongono il mosaico. Quindi non solo la dedizione e la serietà 
dell’impegno professionale degli operatori della Cooperativa e 
dei professionisti che l’hanno supportata, non solo l’intervento 
specifico di amministratori e cittadini aperti e illuminati han-
no fatto la differenza. Ma anche il ricordo di alcuni episodi, mi-
cro-incontri col Centro e i suoi residenti, di singoli individui che 
si sono messi in gioco con il proprio carico di emotività e uma-
nità che abbiamo raccolto, ha con ogni probabilità fatto la dif-
ferenza attivando quella danza di riposizionamento continuo 
fra individuo e comunità che ha smontato negli anni il clima di 
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diffidenza e paura reciproca e creato i presupposti per percorso 
di accettazione pur caratterizzato ancora da luci e ombre.

Sulle tracce della cicogna fra dubbi e nuove domande
Elogio del dubbio
Dubbio, diffidenza, paura e sconcerto sono state le prime emozio-
ni riportate nei colloqui dagli operatori, i capresani, gli ammini-
stratori e i migranti. Diffidenza e paura sono sentimenti normali 
quando non ti conosci, ma un ruolo particolarmente fecondo può 
giocarlo anche il dubbio. Fra i tanti interrogativi raccolti: «Chissà 
cosa pensano?» si è chiesto un membro della cooperativa quan-
do ha portato per la prima volta i migranti a Caprese. E ancora 
«Chissà come intendono la scuola, che potere avevano (incluse 
pene corporali) gli insegnanti sugli allievi nei loro paesi?» si è do-
mandata un’insegnante di italiano. Quindi se il dubbio alimenta 
la diffidenza, lo scetticismo e dà indubbiamente voce al pregiudi-
zio allo stesso tempo, il dubbio è anche domanda che alimenta la 
curiosità verso l’altro promuovendo l’incontro.

Due domande
Dal racconto corale delle microstorie, pur con tonalità e accenti 
diversi, l’incontro con l’individuo diverso da sé – diversi per i 
capresani i migranti così come diversi per i migranti i capresa-
ni – è stato uno snodo cruciale per superare quella barriera di 
reciproca diffidenza e paura iniziale. Come ci è stato raccontato 
dalla Cooperativa, la partecipazione dei migranti a riti e feste 
locali promossa da alcuni individui lungimiranti collocati in po-
sti chiave di responsabilità nel paese ha indubbiamente avuto 
un ruolo importante ma anche il bagaglio emotivo delle storie 
raccolte ha avuto un suo ruolo e lo sta ancora avendo. Incontrare 
non migranti, ma singoli esseri umani, all’ufficio postale come 
al lavoro o a scuola, ascoltare le loro storie spesso drammatiche, 
andare a portare regali ai bambini del Centro, commuoversi ed 
emozionarsi nel vederli lavorare con i pupazzi al corso di pronto 
soccorso. Le voci raccolte parlano anche di emozioni negative, 
come la fatica di far capire l’importanza dell’apprendimento 
della lingua italiana, la frustrazione dei fallimenti quando alcu-
ni di loro spariscono, la sofferenza dei distacchi nelle partenze.

Questo ricco ed eterogeneo bagaglio di emozioni ci dice che 
qualcosa di profondo è comunque accaduto nell’incontro fra due 
comunità così diverse e distanti fra loro. E probabilmente è vero, 
anche se scontato, che l’incontro vero accade più facilmente nella 
dimensione “locale” del piccolo paese che nella grande città. «Se 
dico ciao come stai a qualcuno che incontro e quello mi risponde, 
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in quel posto ci sono opportunità di vita, se non risponde non ci 
possono essere», in queste parole di un migrante io, che abito a Mi-
lano, mi sono fortemente riconosciuta. Quindi Caprese come mo-
dello per piccoli paesi dell’Appennino che si stanno spopolando?

La narrazione corale riconosce che l’integrazione vera e pro-
pria è stata di fatto limitata da fattori che si possono imputare 
alle caratteristiche, anche burocratiche, del sistema nazionale 
dell’accoglienza migranti. La natura stessa di «centro di acco-
glienza di primo livello» ha reso molto difficile e solo sporadica la 
definizione di percorsi di integrazione completi, anche se auspi-
cati da alcuni cittadini che vedono molte opportunità lavorative 
nella zona. Mentre molti migranti sono partiti per vivere altrove 
e alcuni sono spariti, la natura transitoria e fluttuante della co-
munità di Zenzano pone una domanda che resta aperta: anche se 
auspicato da soggetti diversi in molti colloqui Caprese sarebbe 
davvero pronta per un centro di accoglienza di secondo livello con 
numeri più alti e programmi di integrazione più strutturati? 

La micro-ricerca: tra fragilità e possibilità 
Fabio Noferini

Chi, in questo progetto, cerchi certezze quantitativamente 
misurabili non solo rimarrà deluso ma andrà fuori strada. Ci 
possono essere delle fragilità e le indagheremo ma natura e 
portata dello stesso prendono le mosse e trovano fondamen-
to in narrazioni di tipo autobiografico, per definizione di tipo 
qualitativo e quindi “mobile”4. La micro-ricerca sociale e pe-
dagogica non misura ma fotografa. Ed insegna. Testimonia. 
Indica. Guarda al futuro per deduzione5. Questo tipo di ricerca 

4   «La ricerca di tipo qualitativo utilizza l’approccio auto-biografico avvalen-
dosi di una postura aperta agli accadimenti, ai fenomeni e ai cambiamenti che 
spingono a ripensare continuamente l’impostazione del progetto di ricerca» in 
Caterina Benelli, Sara Moretti e Isabella Tozza (a cura di), Parole a domicilio, 
Professioni domiciliari di cura all’epoca della pandemia: voci dalla cooperativa 
L’Albero e la Rua, Anthology Digital Publishing, Montemurlo – Prato, 2022, p. 5.

5   Scrive Isabella Tozza che «il colloquio è un processo di ricomposizione 
mnemonica che segue una sua trama interna e che facilita la persona a in-
dividuare connessioni tra le […] esperienze, costruendo ponti tra diverse fasi 
temporali ed esistenziali. Non può mancare, dunque […] un’apertura di sguardi 
verso il futuro […] di crescita personale», Caterina Benelli e Isabella Tozza, Le 
biografie professionali. Uno strumento di riflessione, di ricerca, di consapevo-
lezza, Anthology Digital Publishing, Montemurlo – Prato, 2024, p. 80.

3.2
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trova asilo nella soggettività della storia che ne è fulcro. E si 
barcamena invece sul crine divisorio tra fascino del narrato 
certificante e dubbio che storie diverse, sugli stessi perimetri 
geografici e tematici, possano portare agli stessi risultati. La 
micro-ricerca, anche quando funzionale ad una più ampia, si 
focalizza su aspetti o temi specifici da approfondire. Nel nostro 
caso è stato quello migratorio, in un contesto abitativo isolato 
e contenuto, che si presumeva potesse rigettarlo ma che non 
lo ha fatto. Nonostante qualche rallentamento iniziale, Zen-
zano ha funzionato. Un bel contrasto da vivisezionare nei ri-
cordi di chi possa oggi testimoniarlo, in controtendenza6. La 
micro-ricerca vi ha trovato giusto humus: scala ridotta, analisi 
circoscritta, focus intensivo sull’oggetto di studio prescelto, af-
fondi dettagliati, esplorazione di micro-contesti e generazio-
ne di ipotesi. La narrazione autobiografica ha fatto il resto: 
consentire la raccolta guidata di testimonianze7 e restituirle 
ai loro autori in una forma emotivamente e biograficamente 
fedele al vissuto e agli intenti testimoniali. Fedeli non perché 
storici, bensì perché verificati dal biografo stesso rispetto alle 
intenzionalità di chi li ha “enunciati” in relazione al fenomeno 
indagato, al territorio e al tempo8. Da roadmap ha fatto una 
traccia9 che non è rigida ma perimetrante rispetto alla ricer-
ca stessa. La dimensione storica è circostanziata dai fatti e 
dai numeri, nonostante essa sia più un effetto collaterale del-
le voci originali, vero oggetto della ricerca. Del resto, ci ram-
menta Romano Madera, la riflessione societaria e comunitaria 
(come per noi può essere quella di Zenzano in Caprese) è parte 
del metodo biografico proprio in virtù della tensione antitetica 
tra «caos» individuale e ricerca di significato, a condizione che 

6   A Lugagnano (Veneto) nel settembre 2024 ci sono state proteste contro 
l’attivazione di un CAS; a Fossano di Vico (Umbria) a maggio del 2025 è nato 
un comitato contro l’apertura di un centro per richiedenti asilo; a Malalbergo 
(Emilia-Romagna) ad aprile 2025 le persone ospitate in un CAS hanno avuto 
lo sfratto dalla prefettura; da un CARA (Puglia) c’è stato l’allontanamento nel 
gennaio del 2025 di circa cento persone.

7   Scrive Caterina Benelli, con un riferimento a B. Merrill, L. West, Metodi 
biografici per la ricerca sociale, Apogeo, Milano 2005, che «all’interno della 
ricerca qualitativa incontriamo, oramai dagli anni Novanta del secolo scorso, 
l’uso delle storie di vita come strumento di ricerca-intervento», in C. Benelli, 
I. Tozza, Le biografie professionali cit., p. 17.

8   Isabella Tozza parla di «risonanze esistenziali» in C. Benelli, I. Tozza, Le 
biografie professionali cit., p. 50.

9   Sulla creazione e funzione della traccia vedasi le riflessioni di Isabella 
Tozza, Ivi, pp. 28-30.
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il ricordo ce ne renda consapevoli10. Le voci, insomma, fanno 
ricerca quando creano senso. Corroborate dall’amplificazione 
del ricordo, esse co-costruiscono un’impalcatura mnesica indi-
viduale e corale a un tempo. Individuale perché le storie sono 
sempre di chi le racconta, ne serba e aggiorna memoria. Di chi 
insomma consegna un vissuto capace di risignificare sogget-
tivamente l’evento attenzionato senza l’asfissia dell’asetticità 
dei fatti che, per altro, non sarebbero sempre verificabili11. Co-
rale perché il metodo prevede convergenze, rilevanze trasver-
sali, assonanze tematiche, emersione di non-detti che, podero-
si, vivisezionano le narrazioni con macrotemi di cui gli autori 
solo in parte sono consapevoli. 

E ancora corale è da considerarsi l’effetto che, oltre ai testi, 
sortisce l’insieme delle persone coinvolte: il colloquiato, che ri-
corda, pensa e ripensa la sua vita alla luce della traccia fles-
sibilmente somministrata; il biografo, che colloquia, trascrive, 
riscrive e restituisce tante volte quante ne servono affinché 
l’autrice o l’autore vi si riconosca; e, infine, l’ascoltatore12 o let-
tore, per esempio grazie a questa pubblicazione, affinché l’effet-
to sia educativo e formativo13. Le possibilità che ne emergono 

10   Romano Màdera, Il metodo biografico, Raffaello Cortina Editore, Mila-
no 2022, Cap. 1.

11   Secondo Carlo Molari, nella narrazione di sé «chi è sincero non sempre 
dice cose vere ma espone quello che egli avverte come vero […], il proprio modo 
di vedere la realtà», in Carlo Molari, La narrazione: un’oggettività misurata 
sul soggetto, «Note di Pastorale Giovanile», 10 ottobre 1983. Gli fa eco Fabio 
Togni: «[…] la verità non sta nel testo, ma si nasconde, piuttosto, nella relazio-
ne unica e irripetibile che la persona umana instaura con quel testo, qualun-
que forma esso assuma», in Fabio Togni, Narrazione e ricerca autobiografica, 
in Vanna Boffo, Caterina Benelli (a cura di), Teorie, metodologie e pratiche 
della ricerca auto-bio-grafica per le professioni educative, scolastiche, cultu-
rali e di cura, Anthology Digital Publishing, Montemurlo – Prato, 2024, p. 7.

12   La geografia è scomoda. Letture presso Casa Buonarroti in Caprese 
Michelangelo il 16 novembre 2024 in restituzione del lavoro fatto alla popo-
lazione capresana. Vedasi descrizione uscita sul sito della LUA: Il centro di 
accoglienza di Zenzano – Caprese Michelangelo (AR) si racconta, <https://lua.
it/ultime-notizie/2024/11/centro-accoglienza-zenzano-caprese-michelange-
lo-ar-si-racconta/> (10/25).

13   Sulla differenza tra formazione ed educazione nell’impatto di narrazioni 
di tipo autobiografico si veda Fabio Togni, Narrazione e ricerca autobiogra-
fica cit., p. 17: «La formazione […] ha a che fare con il processo di presa di 
forma che investe la vita di ciascuna persona […] che attraverso le vicende e 
le esperienze dell’esistenza costruisce progressivamente se stessa… L’educa-
zione, invece, è l’insieme di tutti quei dispositivi culturali, sociali e ambientali 
che […] attivano il processo soggettivo di presa di forma». Calato nel nostro 
caso, appare evidente che chi ascolti o legga le testimonianze di questa ricerca 
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diventano ricerca nella misura in cui offrono non solo spaccati 
ma anche risultati. Lo si capisce dalle infinite alchimie degli 
incontri che l’arco di tempo narrato ha conservato nei ricordi 
di chi c’era e dai micro-ingrandimenti14 a cui le storie danno 
origine. Due comunità a confronto: una locale, decentrata, che 
non sa che cosa aspettarsi dai primi arrivi; l’altra minuscola ed 
eppure proporzionalmente numerosa, che ha già grandi prove 
alle spalle, quelle della fuga e dell’aspettativa tradita, perché 
non c’è nessuna grande città ad accoglierli, come speravano.

Nella micro-ricerca sociale e pedagogica di tipo narrativo-au-
tobiografico l’elemento centrale non è una teoria da dimostrare 
ma un’ipotesi di prospettiva per il futuro. Fonte ne è l’incrocio 
di elementi di storie raccolte a partire da un evento iniziale im-
probabile e curioso, quasi fosse un big bang. Nessuno si sarebbe 
aspettato che l’istituzione di un centro di venticinque persone 
africane “smistate” da Lampedusa nel 2016, con la risonanza 
mediatica che il fenomeno migratorio assunse in quei giorni15, 
avvenisse proprio in un comune con poco più di 1300 anime. Un 
paese, per l’appunto. Ma una concomitanza di eventi politici e 
sociali ha forzato il destino di questa gente, da un lato e dall’al-
tro, come a cercarne gli elementi in comune, nonostante le diffe-
renze: bianchi e neri, locali e stranieri, stanziali e migranti. In 
apparenza. Gli scritti di sé, infatti, raccontano altro. Di un in-
contro in ruoli e teatri diversi, tutti quotidiani: l’ambulatorio, la 
posta, la scuola, la chiesa, i negozi, la caserma, la classe di ita-
liano, Zenzano stessa. C’è micro-ricerca dove lo scavo nei ricordi 
di oggi svela chi allora ne fu protagonista, diretto o indiretto. 
Sono odierne risonanze a vantaggio di uno sguardo profondo e 
stratificato sotto percepiti mutevoli che la convivenza ha gene-
rato. In quasi dieci anni, pregiudizi e curiosità sembrano essersi 

da un lato si forma poiché l’intersecarsi di storie fornisce nuove conoscenze 
e induce assonanze tra e consapevolezze di ricordi sia in chi racconta, sia in 
chi raccoglie; dall’altro si ri-educa poiché cambiano le griglie interpretative 
attraverso cui guarderà in futuro a fenomeni simili».

14   Per Tessa Della Lunga i micro-ingrandimenti «mettono in evidenza le 
modalità di organizzazione mentale e relazionale delle persone attraverso l’a-
zione del narrare e del narrarsi», in Tessa Della Lunga, Narrazioni, comunità, 
employability: turismo esperienziale per lo sviluppo sostenibile, in Teorie, me-
todologie e pratiche della ricerca auto-biografica, cit., p. 178.

15   Nel 2016 il tema dell’immigrazione era considerato l’urgenza naziona-
le, prima di terrorismo e crisi politica: Si veda Italia, le emergenze del 2016: 
immigrazione, sicurezza e stabilità, Ofcs Report, <https://www.ofcs.it/interna-
zionale/difesa-e-sicurezza-nazionale/italia-le-emergenze-del-2016-immigra-
zione-sicurezza-stabilita/> (10/25).
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amalgamati, quasi si fossero vicendevolmente rincorsi, combat-
tuti e sedotti nel tempo fino a far divenire Caprese e Zenzano 
una cosa sola. Indistricabilmente. Non è Zenzano dentro Capre-
se. Sono legate da una “e”. In questa “e” generativa si trova il 
risultato della nostra ricerca quale esempio di consapevolezza 
per altri contesti simili a venire. In quali altri comuni il destino 
può forzare o ha già forzato il corso degli eventi? E con quali ri-
sultanze narrativo-autobiografiche? Dove, credenze reciproche 
hanno la chance di trasformarsi in nuove occasioni alchemiche 
prima, come a Caprese, inimmaginabili?

I micro-ingrandimenti offrono inediti dettagli del processo di 
acculturazione16 poiché sostanziati da riflessi e rimandi tra le 
biografie di chi immigra o accoglie. Le storie si somigliano. Nel 
pathos trasformativo che ha biograficamente unito i due fronti 
attraverso religione, nascite, desiderio di radicamento, solida-
rietà, cultura, lavoro, cucina, arrivi, partenze e ripartenze si 
trova l’intimità apolitica della presa di coscienza della migra-
zione. È una frattura che abita in ciascuno di noi. Il pericolo 
del nuovo che regola il mondo, in questi racconti, si sgretola 
nell’umanità dell’incontro che la ricerca cattura e ripropone ad 
altre potenziali realtà italiane e non. Reciproci ri-conoscimenti 
e maniche rimboccate di chi si dà da fare: la storia dell’altro 
desta la propria, solo apparentemente sopita, e ne richiama il 
ricordo nella sua urgenza “confessionale”. Nelle storie raccolte, 
si parte spesso dallo straniero e dalla sua vicenda per narrare di 
chi in casa propria è dovuto partire. Il tema è biograficamente 
e narrativamente contagioso. Il timore comprensibile – e qui 

16   Vedasi sotto il modello di John W. Berry sulla acculturazione citato in 
Alexandra Mittelstädt, Özen Odag, Social Media Use and Social Integration 
of Ethnic Minorities in Germany: A New Interdisciplinary Framework, 
«Athens Journal of Mass Media and Communications», Volume 2, Numero 
1, pp. 21-32 che si riferisce a John W. Berry, Jean S. Phinney, David L. Sam, 
Paul Vedder, Immigrant youth in cultural transition: acculturation, identity 
and adaptation across national contexts, Lawrence Erlbaum, London 2006.

Tipologia di Acculturazione di Berry

Assimilazione� Integrazione
+ accettare la nuova cultura� + accettare la nuova cultura

– rifiutare la vecchia cultura� – mantenere la vecchia cultura

Segregazione� Marginalizzazione
+ rifiutare la nuova cultura� + rifiutare la nuova cultura

– mantenere la vecchia cultura� – rifiutare la vecchia cultura
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per lo più solo accennato – di accogliere il migrante, col tempo, 
diventa quello di perderlo quando potrà decidere se restare o 
andare. Perché anche i figli se ne vanno. Così gli amici. E Ca-
prese si spopola. La minaccia non viene più dall’esterno ma dal 
di dentro e per comprenderlo, tuttavia, occorre che sia lo stra-
niero, col suo sguardo, a farsi carico di un processo di attivazio-
ne di consapevolezza in chi sulle prime fa fatica ad aprirsi. 

Lo sguardo del viandante è solo apparentemente relegato nel 
posto assegnatogli dallo stanziale che lo osserva. Fissità e sta-
ticità di quest’ultimo vengono così messe in crisi. Il viandante 
non lo sa, o ne dubita, e per questo c’è bisogno di ricordarglielo, 
per noi anche grazie ai colloqui e alle conseguenti scritture. La 
letteratura in questo ci viene in soccorso per capire meglio. In 
Knulp, per esempio, noto piccolo capolavoro di Herman Hesse, 
a darne conferma è Dio quando, di fronte al dubbio del prota-
gonista morente circa il senso del proprio nomadismo, dice: «In 
nome mio hai girato il mondo e hai potuto recare ai sedentari un 
po’ di nostalgia della libertà»17.

È allora nel ribaltamento dello stereotipo che avviene il ri-
conoscimento. Inconsapevole del suo potere fino a quando non 
si invertono i percepiti, il viandante inserisce nelle biografie di 
territorio quell’elemento di straniamento necessario al fiorire del 
fenomeno oggetto della ricerca che, così, esce dai propri confini. 
Nella violazione degli stessi, si superano pregiudizi e si accorcia-
no distanze. Il diverso non solo è riabilitato da storie di esperienze 
positive, bensì diventa il più solido tra i due perché ha il potere di 
porre lo stanziale di fronte a quei temi di provenienze e di migra-
zioni familiari ormai rimossi ma con cui ancora c’è da fare i conti. 
Biografici e mnemici. È nella legittimazione dello sguardo del mi-
grante sullo stanziale che la storia di quest’ultimo esiste perché 
può finalmente raccontarla. Col ‘pretesto’ di Zenzano, ciascuno in 
realtà narra di sé. E delle tante partenze che abitano nelle vite di 
ciascuno di noi. Da qui, il potere formativo del metodo biografico.

Motore del ribaltamento di prospettive è il meccanismo dello 
stupore. Ci aiuta per capirlo di nuovo un prestito letterario, il 
Pranzo di Torino, capitolo de Le Confessioni di Jean-Jacques 
Rousseau18, il quale ha fatto storia in Comparatistica19 per 

17   Hermann Hesse, Knulp. Storia di un vagabondo, Newton Compton, 
Roma 1992, pp. 90-91.

18   Jean-Jacques Rousseau, Le Confessioni, Garzanti, Milano 2014.
19   Per Treccani la «quintessenza» della Comparatistica è proprio «l’apertu-

ra verso l’alterità», <https://www.treccani.it/enciclopedia/comparatistica_(En-
ciclopedia-Italiana)/> (10/25). 
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evidenziare il legame tra capovolgimento delle prospettive e 
meraviglia: 

[Jean-Jacques Rousseau] racconta […] di come, umile lacchè 
al servizio della nobile famiglia torinese dei Solal, fosse riuscito 
a decifrare in modo abile e brillante lo stemma del casato che ri-
sultava incomprensibile per tutti gli altri commensali, compresi 
i membri di quella famiglia […]. Alla base di tutto c’è il desiderio 
del subalterno JJ di essere finalmente visto, considerato, ascol-
tato, ammirato, riconosciuto da coloro che gli sono socialmente 
ma non culturalmente superiori20.

Il cameriere Jean-Jacques, insomma, interviene a tavola e 
sbugiarda i signori che non ne sanno certo più di lui. La sostan-
za vince sulla forma ma è nella forma modificata che c’è ribalta-
mento. Nel nostro caso, la sostanza della storia, una volta codi-
ficata in scrittura, torna a nuova forma. La storia porta infatti 
con sé elementi rivelatori quando suggerisce a se stessa l’inten-
to con e per cui è narrata. È la meta-narrazione, la storia che 
narra se stessa ma senza ancora saperlo, che nella micro-ricerca 
ne potenzia l’effetto e deflagra l’impatto. Significa promuovere i 
vasi comunicanti, sovrapposizioni, inedite assonanze che, se nel 
quotidiano stentano a prendere quota tra donne e uomini di di-
versa provenienza, in quanto storie si intrecciano e fluiscono. La 
nostra ipotesi di ricerca, e cioè che comunità diverse abbiano un 
enorme potenziale di integrazione, di trasformazione e di mutui 
integrati bisogni a partire dalla specularità delle loro storie, si 
scontra con quelle della cronaca. Portiamo in dono testimonian-
za di scoperte, di ipotesi di ripopolamento, di (ri)conoscenze, di 
capacità di discernimento e di tenuta emotiva21. Storie, quelle 
raccolte, che senza la pretesa di diventare un modello, offrono in 
chiave euristica proposte di riaggiustamento22. 

20   In Stefano Brugnolo, “Le Diner de Turin” secondo Starobinski; quel che 
abbiamo da imparare da un saggio esemplare, «Annali di Studi Letterari, 
Linguistici e Comparati Sezione Romanza – Università degli Studi di Napoli 
“L’Orientale”», n. 2, 2020.

21   Francesco De Maria li chiama «obiettivi di conoscenza» in Francesco 
De Maria, Epistemologia, metodo e strumenti nella ricerca biografica e auto-
biografica, 3. Il processi valutativo nella ricerca biografica: riflessioni intro-
duttive, in V. Boffo, C. Benelli (a cura di), Teorie, metodologie e pratiche della 
ricerca auto-biografica cit., p. 62.

22   Si veda Stefano Ferrari, La scrittura come riparazione, Laterza, Ro-
ma-Bari 1998.
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Come ogni ricerca che si rispetti, occorre interrogarsi tutta-
via anche sulle fragilità della micro-ricerca, affinché se ne evin-
ca la lesson learned23. Che cosa fare diversamente la prossima 
volta? Che cosa abbiamo imparato? 

Come già accennato, la validazione avviene nella verifica del 
riconoscimento che il narrante ha del proprio scritto sulla base di 
quanto, riascoltandolo, lo rappresenti24. E anche nel suo sentire: 
non solo nei fatti. Quindi nella resa emotiva di quello scritto che, 
nelle sue confermate vividezza e veridicità, offre un’immagine 
preziosa del fenomeno che si sta indagando. La fragilità non è 
quindi qui. Va ricercata, se c’è, piuttosto nella aleatorietà crea-
ta dai diversi approcci che nel gruppo di ricerca possono essere 
andati formandosi per finire ad influenzare il processo di reifica-
zione delle storie e delle prospettive raccolte. Ora arricchendolo, 
ora rallentandolo. Nella micro-ricerca pedagogica a stampo nar-
rativo-biografico «il processo è l’esperienza»25 e per questo occorre 
un rigore controbilanciante che consenta «di mettere ordine tra le 
informazioni ricevute [attraverso la narrazione]» e «integrare con 
modelli teorici» e «metodologie scientifiche»26. 

Il nostro lavoro è perfettibile, quindi, in termini di micro-ricer-
ca, nella misura in cui le diverse intenzionalità che l’hanno anima-
to possano trovare in futuro maggiore convergenza metodologica. 

23   La lesson learned viene dalla Qualità e indica quanto si è imparato da 
un progetto in funzione del miglioramento (continuo) verso quello successivo 
misurabile in quattro fasi: 1. memoria dell’efficacia dei metodi e dei processi 
utilizzati e di eventuali azioni correttive applicate; 2. efficacia dei ruoli asse-
gnati alle persone e della loro esecuzione con focus su quanto fossero informa-
te; 3. elenco circostanze impreviste rispetto ai rischi originariamente identifi-
cati e impatto delle decisioni prese; 4. identificazione corretta delle persone da 
influenzare (stakeholders) e impatto rispetto agli obiettivi del progetto.

24   «La restituzione è la fase finale di un progetto di raccolta di storie che 
conclude e suggella un processo fondato su una relazione di reciprocità tra 
narratore e biografo», A. Lo Piano, Le forme della restituzione, in C. Benelli, 
S. Moretti, I. Tozza (a cura di), Parole a domicilio cit., p. 78.

25   Giovanna Del Gobbo, Epistemologia, metodo e strumenti nella ricerca 
biografica e autobiografica, 1. Elementi per un inquadramento metodologico 
dei metodi autobiografici e narrativi nella ricerca educativa, in V. Boffo, C. 
Benelli (a cura di), Teorie, metodologie e pratiche della ricerca auto-biogra-
fica cit., p. 49.

26   «Per poter essere a tutti gli effetti “metodo di ricerca” occorre che anche 
autobiografia e narrazioni di storie e racconti di vita siano impostate e gestite 
intenzionalmente […]: ricostruzione e trasparenza delle procedure attivate, 
possibilità di controllo del processo per replicarlo e verificare la logica e la co-
erenza degli strumenti e della sequenza delle azioni […], validazione e trian-
golazione dei risultati validi e affidabili», Ivi, p. 51.
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Siamo stati una pletora di provenienze felici di contaminarsi. In 
comune, avevamo un approccio più individuale che di gruppo. 
Più autobiografi che biografi, abituati come eravamo e siamo a 
lavorare sulle storie del singolo, a partire dalla nostra. Abbiamo 
quindi sì converso verso un unico obiettivo ma non sempre verso 
lo stesso scopo. È il cosiddetto sense of purpose, un elemento costi-
tuente in termini di collaborazione e di organizzazione orientante 
al risultato27. Ne è alla base l’assunto che, in qualità, un gruppo 
di lavoro non sia ancora squadra finché non sia mosso da un forte 
legame comune verso il risultato finale, tappa dopo tappa, dovu-
to al livello di mutua responsabilità presente nel gruppo stesso, 
cioè a quanto ciascuno si senta responsabile del lavoro dell’altro28. 
L’indice di misurazione è qui quanto ciascun membro risulti es-
sere più attento al lavoro altrui che non al proprio sulla base del 
tempo, del supporto e della direzione forniti ai colleghi prima che 
a se stessi. Questo implica, metodologicamente, un’osservazione e 
un aiuto costanti che, in qualità appunto, sono considerati garan-
te del successo e della supremazia del metodo sulle interferenze 
emotive del singolo e, soprattutto, del gruppo29. Non basta insom-
ma avere l’obiettivo di lavorare insieme ma occorre pianificare 
come e come riconoscere se intervenire quando non accade. Le 
regole di come si lavora insieme diventano parte del metodo stes-
so. Sono co-impattanti sul risultato. Gli allineamenti avverranno 
allora in corso d’opera e si ridurranno digressioni e dispersioni, 
rischi e ‘abusi’. Non semplice perché significa mettere a terra pro-
cessi decisionali preventivamente concordati, praticare accordi di 
delega e consenso all’interno del gruppo, strutturare e monitorare 

27   Vedasi lo speech di Federico Frattini, Digital Innovation DAYS24. L’o-
rigine del Purpose, 9 dicembre 2024 <https://www.youtube.com/watch?v=l_
M0rpAdhnI> (10/25).

28   Questa visione è dovuta agli studi di B.W. Tuckman che da oltre mezzo 
secolo regolano la formazione sul lavoro di squadra nelle organizzazioni. Per 
lui il fulcro della squadra è un’attitudine, la accountability, cioè la capacità 
di rispondere del proprio lavoro e di quello degli altri membri della squadra. 
Bruce W. Tuckman, Developmental sequence in small groups, «Psychological 
Bulletin», 63(6), 1965, 384-399.

29   Nel 1952 l’urbanista e sociologo americano William H. Whyte Jr. coniò 
il termine «Groupthink» per indicare la tendenza dei membri di un gruppo a 
sviluppare un sistema di condivisione del pensiero per ‘economizzare’ conflitti 
attraverso un rapido consenso, sacrificando creatività, originalità, capacità 
di ragionamento e valutazione dei singoli, azzeramento di dubbi e obiezioni a 
favore di conformismo e silenzio-assenso. William H. Whyte Jr., Groupthink, 
«Fortune Magazine», 03/1952, <https://fortune.com/article/groupthink-fortu-
ne-1952/> (10/25).
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l’ascolto; registrare ed interpretare lo scarto tra il concordato, il 
pianificato e l’attuato, studiare come le variabili modificate in-
fluenzino i risultati perseguiti. Su temi e vite così delicati, invece, 
il biografo tende ad affidarsi alla propria spinta emotiva e alla 
propria esperienza individuale ed individualistica con un netto 
vantaggio del cosa sul come. Le storie sono sempre soggettive e, 
proprio per questo, fascinose ed emotivamente fuorvianti. Per cui 
varrà la pena in futuro sintonizzare maggiormente il crogiuolo di 
sguardi, di molle e di sproni, di cui con impegno ed umiltà ci siamo 
fatti ambasciatori, con un più allineato e severo piano di lavoro. 

Si potranno ipotizzare azioni di monitoraggio e di misurazione 
circa il lavoro di squadra e possibili alterazioni metodologiche a 
cui dare immediata correzione. Se da un lato va protetta la liceità 
della soggettività nella micro-ricerca qualitativa di tipo biografi-
co, occorre dall’altro interrogarsi su quale sia il rischio di influen-
zarla da parte del gruppo di lavoro. Gli strumenti non manca-
no: metodologie decisionali, per esempio quelle del Six Sigma30; i 
«bias-killers»31; più tracce, scelta di una in base ai metodi appena 
citati e monitoraggio della sua aderenza agli obiettivi; messa a 
punto e messa in atto di un codice etico nonché monitoraggio del-
la sua applicazione. Le nostre fragilità, insomma, pur essendo 
del tutto comprensibili, richiedono l’indagine di come alcune va-
riabili possano impattare gli esiti del nostro lavoro. Se è vero che 
sono i micro-ingrandimenti e l’effetto formativo ed educativo a 
darci prova della nostra creazione di senso, lo è anche il fatto che 
non possiamo esimerci dal chiederci se, al modificarsi di alcuni 
fattori di lavoro, quel senso parimenti non cambi.

Ci siamo parimenti chiesti, nell’ottica di altre fragilità, an-
che soltanto come aree di attenzione, se tale senso può essere 
stato influenzato anche da: 

•	 Cura, sponsorship e interesse della Cooperativa nel ri-
costruire la propria storia in un contesto di apparte-
nenza alla Comunità. 

•	 Condizionamenti di docenti e co-docenti rispetto a espe-
rienze pregresse, contingenze didattiche o ingaggi futuri.

30   Sistema di ottimizzazione qualità basato sull’individuazione e riduzione 
degli errori. Legato a calcoli statistici, anche in versioni semplificate, offre 
possibilità di applicazione grazie a una serie di fasi in cui i progetti vengono 
suddivisi affinché imprecisioni possano essere agilmente eliminate e la consa-
pevolezza e coerenza potenziate.

31   Si veda Daniel Kahneman, Pensieri lenti e veloci, Mondadori, Milano 
2012.
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•	 Composizione dei rappresentanti coinvolti nella comu-
nità capresana. 

•	 Attitudine degli intervistati, divisi tra onore di raccon-
tare e raccontarsi, cautela per legittimi timori e delicati 
equilibri locali. 

•	 Trascorsi dei pochi ex abitanti di Zenzano colloquiati, 
ex migranti, potenzialmente condizionati dalla scarsa 
inclinazione a sciogliere silenzi e cicatrici.

In sintesi, se il nostro lavoro ha strizzato poco l’occhio a feno-
meni diffusi della macro-ricerca con soluzioni definite e definitive 
ed è perfettibile sul fronte del piano di lavoro e delle variabili di 
ricerca adottate, ha però senz’altro portato a casa una storia col-
lettiva a forte generatività, dovuta al potere trasformativo di chi 
racconta32 e del metodo biografico. Ricordando, si attesta il muta-
mento proprio e del proprio territorio dentro a un tempo e ai suoi 
fenomeni. E si contribuisce a creare esempi, proprio malgrado. Le 
opportunità della raccolta e dell’analisi di storie in un contesto di 
micro-ricerca di tipo biografico sembrano trovarsi nella constata-
zione che l’accoglienza strutturata non ha solo regole e conformità 
entro cui si muovano leggi, politica e scienze sociali. Certo: ser-
vono anche queste. Zenzano stessa è nata perché imposta dalle 
autorità delegate. Ma poi vi è il vissuto, con i suoi incroci, le sue 
sopraelevate e i suoi sottopassi, le sue buche e i suoi ponti, che 
smentiscono timori e riserve. È la testimonianza di chi vi è pas-
sato attraverso, nelle specificità delle vite che ne sono state coin-
volte. Vi è la riflessione attivata dal ricordo che riattualizza e risi-
gnifica anche per il futuro, secondo prospettive inedite e ribaltate, 
dove non è più chiaro chi accoglie e chi arriva. È insomma negli 
esiti di quanto recuperato dal ricordo e non nei suoi presupposti 
che la micro-ricerca sociale e pedagogica di tipo narrativo-biogra-
fico sul Centro di Zenzano trova affondi. Perché mette la persona 
al centro, con la sua «capacità di sviluppare empatia, accettazione 
e congruenza»33 intesa come autenticità. Come se ciascuna storia 
condivisa avesse in primis restituito a se stessa una condizione 
umana superiore grazie alla sua capienza riflessiva. 

32   «L’azione riflessiva che un soggetto compie sulle personali condizioni 
di vita e di lavoro può generare, come risultato, l’esplicitazione di uno o 
più bisogni e la volontà di attivare un percorso di trasformazione di quelle 
condizioni che lo/li hanno generato», F. De Maria, Epistemologia, metodo e 
strumenti nella ricerca biografica e autobiografica cit., p. 59.

33   Sono i tre pilastri dell’approccio evolutivo di Carl Rogers. Si veda Carl R. 
Rogers, Un modo di essere, Giunti Editore, Firenze 2012.
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Mi auguro che questo lavoro serva ad altre comunità in dive-
nire affinché si diano una chance non tanto e non solo ad acco-
gliersi reciprocamente, quanto a coltivare il bisogno di raccon-
tarlo, che ne è presupposto. 
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Gabriele Fiori
Ognuno si siede a un tavolo, porta la sua 
cultura, le sue tradizioni e le fa coesistere 

Colloquio a cura di Luciana Ceccarelli

Mi chiamo Gabriele Fiori, vivo a Caprese, stabilmente dall’11 
settembre del 2001, il giorno delle torri. Mio padre era ori-
ginario di Caprese, poi per motivi di lavoro era andato via. 

Però abbiamo sempre mantenuto il legame con il territorio, nel fi-
ne-settimana, per le vacanze, in ogni occasione… diciamo che era-
vamo pendolari e io ho deciso alla fine di tornare a vivere a Caprese. 

Attualmente sono nell’amministrazione comunale come assesso-
re, sono sposato e ho due figli, sono un dipendente pubblico, lavoro 
alla motorizzazione, ma soltanto da poco, perché per 26 anni ho fatto 
il meccanico e sempre come tale mi considero. 

Caprese è uno di quei paesini di montagna dove la gente ha mol-
to senso di appartenenza, il problema di uno, spesso, diventa il pro-
blema di tutti , c’è un aiuto costante verso gli altri, una solidarietà 
che nei grandi centri non si trova. Questo è uno degli aspetti positivi 
del vivere in un posto come questo, che presenta grossi limiti negli 
spostamenti, per esempio a livello scolastico: i nostri ragazzi devo-
no alzarsi molto presto al mattino per andare a studiare negli istituti 
superiori di fondovalle. Non abbiamo le comodità che ci sono nei 
grandi centri però c’è tanto altro, che se lo sai apprezzare ti com-
pensa.

Mettere su famiglia, venire a lavorare a Caprese è stata proprio una 
scelta mia, dettata dal desiderio che ho sempre avuto di vivere qui, 
perché Caprese è l’origine della mia famiglia e io qui sono tornato, 
anche perché ci sono dei valori in cui mi riconosco e mi piace vivere 
in questo paese. È stata una scelta in controtendenza, di solito dai 
piccoli centri si va via, io ho fatto il contrario, abitavo in provincia di 
Firenze, ma ho sempre considerato questa la mia casa. 

Nel momento in cui io mi trasferivo qui uno dei miei amici è anda-
to via, perché si è sposato, ha trovato lavoro, però il legame col paese 
anche per lui è sempre forte. Conosco persone che hanno espresso il 
desiderio di essere sepolte a Caprese, pur avendo vissuto fuori, per-
ché qui erano nati. C’è un legame che rimane per tutta la vita.
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E in fondo è per questo che sono entrato in politica, per questo le-
game. Quando venne istituito questo centro nel 2016, ero nell’ammi-
nistrazione Fontana come consigliere di maggioranza. Proprio Paolo 
Fontana mi chiese di entrare nella sua lista.

Avevo delle titubanze perché non mi sono mai interessato di politi-
ca. O meglio la politica mi piace, ma non mi piace identificarmi col po-
litico, quindi ero molto incerto e combattuto. Mi coinvolse dicendomi 
innanzitutto che non c’era necessità di schierarsi, la nostra era una lista 
civica quindi non c’erano “colori”… Mi convinse alla fine dicendomi «Ti 
offro l’opportunità di fare qualcosa per Caprese». E questa fu la molla 
che mi spinse ad accettare la sua proposta. 

La campagna elettorale è stata un’esperienza forte per me e anche 
difficile, perché non avevo mai avuto occasione di parlare in pubblico. 
Quindi già rompere questa sorta di muro non è stato semplice. Alla fine 
ho capito che rimanendo semplicemente me stesso, era tutto più faci-
le. E ce l’ho fatta ad avere i voti necessari.

Poi l’esperienza in consiglio comunale è stata positiva. Paolo Fonta-
na, il sindaco che purtroppo ci ha lasciato durante il mandato, e Ales-
sandra Dori, che allora era assessore, sono stati i punti di riferimento 
per me e altri che, come me, erano alla prima esperienza.  Loro due 
sono stati i pilastri di quell’amministrazione e da loro ho imparato qual 
è il ruolo di un amministratore, quali sono i rapporti che deve tenere… 
Davvero una grande scuola. Come amministrazione dovemmo affron-
tare il 2016, l’anno in cui ci fu in Italia il boom degli sbarchi.

La prefettura ci aveva mandato più richieste di disponibilità di luoghi 
per l’accoglienza, ma il Comune di Caprese, come ente non è proprieta-
rio di strutture, non lo era e non lo è. Quindi la risposta alla prefettura fu 
che le strutture che ci chiedevano con i requisiti necessari non c’erano. 
Nel frattempo si era già diffusa la notizia fra la popolazione che il paese 
sarebbe stato destinatario di un certo numero di migranti. E purtroppo 
a quel punto nacquero voci incontrollate, le più disparate, addirittura 
c’era chi già pretendeva di sapere  chi e come e quanti sarebbero arriva-
ti. A sbloccare la situazione arrivò la disponibilità della curia, proprietaria 
del complesso che ospita attualmente il centro. Trovata la struttura ade-
guata, si mise in moto la collaborazione tra amministrazione, prefettura, 
cooperativa San Lorenzo e marginalmente anche la curia. Il prefetto ci 
chiese di organizzare un consiglio comunale a Caprese sul tema, come 
segnale della presenza forte delle istituzioni. 

Noi come amministrazione pensavamo di fare richiesta specifica di 
essere destinatari dell’accoglienza di donne e di nuclei familiari, per-
ché in questo modo, con l’arrivo di donne e famiglie, l’impatto sarebbe 
stato meno forte e più rassicurante. Personalmente sono convinto che 
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accogliere è un nostro dovere proprio per quella solidarietà che do-
vrebbe legare i popoli. Quando qualcuno ha necessità chi può dovreb-
be accogliere. Ci sono mille distinguo, ma a me personalmente piace-
rebbe accogliere i bambini magari quelli rimasti orfani. So che non si 
può fare una scala tra chi ha bisogno, ma io comincerei da loro.

Inizialmente arrivarono qui delle ragazze nigeriane e un nucleo fa-
miliare e furono accolti bene, non ci furono problemi perché vedendo 
le persone e non solo sentendo parlare di migranti, alla resa dei con-
ti tutto quel castello di voci implose da solo, perché fu chiaro che le 
persone che venivano qui non erano come le avevano dipinte, erano 
persone bisognose di accoglienza. In seguito sono arrivati sempre più 
nuclei familiari, se non ricordo male arrivavano prima le mamme con i 
bambini e successivamente i padri.

Poi ci sono state le occasioni in cui i figli degli immigrati sono stati bat-
tezzati nella nostra chiesa, perché i nigeriani spesso sono cattolici e infat-
ti partecipavano alla messa la domenica. Questo è stato un importante 
fattore di integrazione che ha contribuito a creare un rapporto, tanto che 
il primo Natale ricordo bene che come amministrazione venimmo a por-
tare il nostro saluto agli ospiti del centro. E molti capresani di loro spon-
tanea iniziativa erano venuti a portare doni o a informarsi delle necessità 
che potevano avere in particolare le famiglie con bambini.

Dopo c’è stata un’altra amministrazione. Mi sono trovato in mino-
ranza, quindi in quel periodo non ho conoscenza diretta di come sia 
stato il rapporto tra amministrazione e centro. Adesso sono di nuovo 
in amministrazione in maggioranza e posso dire con certezza che i rap-
porti con questo centro e con chi lo gestisce sono di nuovo al livello di 
quando erano cominciati, ottimi, di collaborazione fattiva.  

Anche quest’anno nel periodo delle feste di Natale, pur essendoci 
diverse culture, c’è stato un momento insieme dove tutti hanno con-
diviso quel clima di festa che caratterizza il periodo a prescindere dal 
credo religioso o dalla nascita di Gesù Bambino. Anzi mi auguro che 
momenti di incontro e di condivisione siano sempre di più. 

Però ecco, sono comunque loro che partecipano alle nostre feste. 
Non siamo noi che siamo ospitati, forse perché sono di diverse nazio-
nalità e paesi, sono molto più eterogenei rispetto a noi e quindi cre-
do sia più difficile organizzare occasioni di incontro o di festa. Poi che 
posso dire? Io sono convinto che la religione non sia un elemento di 
distanza tra i popoli ma di unione.

Secondo me accogliere e integrarsi deve essere una cosa accettata 
reciprocamente dai due protagonisti. Deve essere un momento in cui 
ognuno si siede a un tavolo, porta la sua cultura, le sue tradizioni e le 
fa coesistere. 
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Penso che il modello di accoglienza che Caprese sta portando avan-
ti da quasi dieci anni possa essere una buona pratica e un esempio. 
Infatti anche se questo è un centro di prima accoglienza, da dove poi 
vengono smistati in altre strutture, chi ha potuto si è fermato e ha tro-
vato lavoro. Sono convinto che nelle piccole comunità il processo di in-
tegrazione sia più facile che nelle grandi città, perché nelle grandi città 
ci sono problemi diversi, più complessi anche riguardo alle strutture di 
accoglienza. Questa, gestita dalla cooperativa San Lorenzo, credo che 
sia un modello, perché si prende cura quotidianamente degli ospiti, li 
aiuta nelle loro necessità. Quindi è questo modello di accoglienza che 
fa la differenza, perché non è soltanto uno spazio dove dormire, man-
giare, ma una comunità di persone che si prende cura di chi è scappato 
dal proprio paese per la guerra o per la fame e ha bisogno anche di 
ritrovare fiducia e ascolto dei reali bisogni.

Io non concepisco la rigidità che c’è a livello europeo: molti ven-
gono qui perché hanno i parenti in Germania, in Francia e vogliono 
raggiungerli. Ma le norme lo impediscono. È naturale che le famiglie 
vogliano riunirsi, stare insieme, costruirsi buone condizioni di vita.   Gli 
esseri umani sono così.

Il mio impegno è quello di continuare a lavorare in questa direzione 
e spero tanto per il futuro di veder realizzato il mio progetto, come ho 
già spiegato, di creare una struttura che possa accogliere i bambini ri-
masti orfani, sarebbe un sogno che si avvera.
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Cristina Franceschini
Un sorriso immenso 

Colloquio a cura di Maria Bartolomeoli

Formazione cristiana e volontariato
Mi chiamo Cristina Franceschini, ho 59 anni e da sei mesi lavoro 
come operatrice nei centri di Sansepolcro e Zenzano per la Coo-

perativa San Lorenzo di Sansepolcro che si occupa di migranti. 
Nella mia vita, sin da bambina, ho sempre fatto volontariato, perché 

la mia nonna mi portava in chiesa, all’oratorio; ho fatto volontariato e 
sono stata vicino alla chiesa anche quando esercitavo una professione. 

Mi sono sposata giovane, a 19 anni e subito ho avuto una bambi-
na; ho lavorato nell’azienda di famiglia di mio marito per venti anni, 
poi purtroppo ho avuto una grave malattia, un tumore raro, mi sono 
curata. Avendo molto tempo libero ho pensato: “Devo dare di più, se 
Dio mi ha dato questa opportunità di guarire, mi devo dedicare di più 
al volontariato”. 

Ho iniziato a fare dei corsi per la Caritas della mia città ad Arezzo, 
in diocesi; il nostro parroco, don Alberto Gallorini voleva che anche a 
Sansepolcro si avviasse un centro Caritas. Ho iniziato a partecipare a le-
zioni ad Arezzo e nel 2012 abbiamo aperto la Caritas interparrocchiale. 
Nel 2013 sono diventata la responsabile e mi si è aperto un mondo che 
sebbene conoscessi, mi ha fatto toccare con mano la povertà. C’erano 
tantissime persone che venivano a chiedere aiuto: gente che viveva 
per strada, molte famiglie albanesi del nostro territorio. 

Ho iniziato ad avere rapporti con il Comune di Sansepolcro, con i 
servizi sociali, con il Sert, con il servizio di igiene mentale perché molte 
delle nostre famiglie avevano problematiche anche a livello di dipen-
denze e depressione. 

Vorrei raccontare un episodio che ho nel cuore; riguarda una fami-
glia di giovani albanesi, moglie e marito con un bambino di pochi mesi. 
Il papà ha iniziato a bere per la morte di un fratello in un incidente: 
dall’alcool è passato alla ludopatia. Negli anni hanno avuto tre bambini, 
con minima differenza di età, un anno, due anni, tre anni: non avevano 
da mangiare. Dalle case, dagli appartamenti venivano sfrattati perché 
il papà non riusciva a tenersi un lavoro e se guadagnava cento spende-
va centocinquanta. Un giorno, eravamo entrati in empatia con lui, gli 
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ho detto: «Non puoi fare questa vita, dobbiamo andare al Sert, ti devi 
fidare di me perché io sono come la tua mamma», all’epoca lui aveva 
26-27 anni. L’ho accompagnato al Sert, ha fatto un percorso anche in 
comunità ed è uscito dalla dipendenza, sia dall’alcool che dal gioco. A 
dicembre di quest’anno si sono trasferiti in un altro paese, lui ha tro-
vato un lavoro, hanno una bella casa e ricostruito la famiglia. Questa è 
una delle cose che ho sentito dentro come mamma: ogni persona ha 
del buono, anche chi sembra più fragile. 

Come volontaria sono ancora responsabile della Caritas interparroc-
chiale, divido questa esperienza col mio lavoro. In Caritas però non ho 
mai percepito uno stipendio, ho fatto volontariato puro.

Zenzano e Sansepolcro 
Zenzano è una frazione di Caprese Michelangelo. Ho collaborato come 
volontaria referente della Caritas anche con questo centro; facevamo 
degli incontri, se serviva si accompagnavano le famiglie ai servizi socia-
li. Le prime che uscivano da Zenzano, con i documenti, come Caritas le 
abbiamo aiutate a strutturare la propria vita, con gli alimenti, a cercare 
casa se volevano rimanere nelle nostre zone. 

Ho poi deciso di tornare a lavorare, perché mi mancavano degli anni 
per poter andare in pensione, un giorno il presidente della Cooperativa 
mi dice: «Chi meglio di te che hai esperienza ci può dare una mano?». 
Allora con molta umiltà, ho provato, mi si è aperto un altro mondo. Tut-
ti i giorni ho il contatto con persone che hanno bisogno, e arrivano da 
altre culture; come ho già affermato, lavoro a Sansepolcro e Zenzano 
come operatrice con i migranti. In prevalenza trascorro il mio tempo a 
Sansepolcro perché abito lì, ma vengo spesso anche a Zenzano.

Da sei mesi, faccio l’operatrice nel CAS, accompagno dal medico, in 
comune, in prefettura, al consultorio i migranti che vengono mandati 
dalla prefettura; gli ultimi li abbiamo avuti ieri l’altro, sono quattro per-
sone siriane. Il nostro compito è accoglierli nel centro, all’arrivo hanno 
come punto di riferimento noialtri.

Abbiamo comunque persone che rimangono con noi anche un 
anno o due prima di avere i documenti.

Storie di immigrazione
La settimana scorsa, come detto sopra, sono arrivati dei siriani. È ar-
rivata la nonna con due figli adulti e il nipotino. Vengono dalla Siria, 
appunto, sono sbarcati ad Ancona, hanno fatto l’attraversata del Liba-
no, erano in una di quelle navi che poi sono affondate e sono morte, 
credo, una quarantina di persone. Loro hanno fatto un viaggio tortuo-
so, per quattro-cinque mesi sono rimasti in un campo profughi, senza 
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mangiare, con poca acqua; erano in una situazione drammatica, hanno 
preso questa nave, sono naufragati e raccolti dalla SOS Mediterranee, 
sono sbarcati ad Ancona, poi sono arrivati da noi. La prefettura ce li ha 
assegnati; ad Arezzo, dove si trovavano, è andata ad incontrarli Laura, 
la mattina alle sei e li ha accompagnati al centro. Erano sette giorni che 
non dormivano, il bambino sì, dicevano: «Male alla testa perché non 
dormiamo». Gli occhi di questo bambino… qui non impari mai anche 
se hai fatto corsi e quant’altro; davanti a un bambino non riesci a non 
essere triste, a non dire: «Oddio, Signore, cosa sta succedendo, perché 
permettiamo questo?». A questo bambino la mamma è morta in guer-
ra, viaggia con la nonna, con lo zio e con il papà. Il papà era silenzioso, 
taciturno e serio forse per i traumi subiti, come pure il bambino, sotto le 
bombe hanno avuto un’esperienza traumatica. Me lo spiegava la non-
na in arabo, non parlano francese, né inglese, non hanno padronanza 
della lingua però con il traduttore riesco a comprendere specie quando 
siamo da soli e si sentono liberi di parlare, ma c’è anche la mediatrice. 
Sono persone splendide! Mi dicevano grazie per quello che fate per noi, 
non abbiamo mai trovato tanta gentilezza! La nonna è una insegnan-
te l’equivalente di una del nostro liceo, parla benissimo arabo, intuisci 
che è una persona colta, lo vedi nei movimenti, come si gestisce, come 
pulisce, te ne accorgi subito. Un figlio è ingegnere, all’altro ragazzo 
mancano due esami per laurearsi in ingegneria. Mi ha raccontato che 
le è morto un altro figlio sotto le bombe e la nuora, loro sono scappati. 
Sono arrivati in Italia ma aspetterebbero i documenti per andare a Lon-
dra con lo status di rifugiati, là ha una sorella, vorrebbero raggiungerla. 

La cosa che mi ha sconvolto è che quando sono arrivati, non ave-
vano vestiti pesanti, la nonna indossava una camicia, gli altri una fel-
pa ed erano in ciabatte. Il bambino era senza giacchetto, calzava delle 
pantofoline. La mattina sono andata al centro fondazione Monna Lisa 
a Sansepolcro dove vendono abbigliamento anche per bambini il cui 
ricavato va in beneficenza per Valtiberina Autismo. Ho chiesto alla non-
na: «Ditemi quello di cui avete necessità, a parte la spesa, le cose da 
mangiare». Lei: «Il bambino sente freddo, guarda se trovi un giacchet-
to». Sono andata in negozio dove ci sono mie amiche che sono volon-
tarie perché è una fondazione. Quando hanno visto questo bambino 
si sono date subito da fare. Abbiamo trovato un piumino, il bambino 
l’ha infilato… un sorriso immenso, ha iniziato a guardarsi, sorrideva e 
mandava baci, baci, baci, mi sono commossa. Ho visto la sua felicità! 

Gli ho fatto una foto perché ho detto, qualche volta ai nostri figli, 
io sono nonna di due nipoti, regali un giacchetto, un paio di scarpe, 
grazie nonna te lo dicono, però tutta questa festa non la fanno. La 
nonna a parte il grazie, mi ha detto che era un anno e mezzo che il 
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bambino non aveva il giacchetto: mi ha lasciato senza parole, gli ho 
comprato anche le scarpe. 

Il nostro compito credo sia, come operatore di un CAS, non soltanto 
farli arrivare qui, fare i controlli, dar loro da mangiare, portarli dal medi-
co, negli uffici per i documenti, ma anche quello di aiutarli ad integrarsi 
e farli sentire a proprio agio. Qui esce fuori anche la mia esperienza alla 
Caritas, il mio senso cristiano; io cerco di mettermi nei loro panni, anche 
se qualche volta ti possono dire una bugia, o raccontarti una storia e, il 
giorno dopo, quella storia non esiste più. Ma è anche un loro modo, di 
fare, arrivano qui che non hanno nulla, sono anche diffidenti. All’inizio 
ho avuto anche dei problemi, forse perché sono una donna grande, mi 
guardavano con sospetto poi la gioia più grande quando mi chiamano 
mamma Cristina, perché quando arrivano a chiamarti mamma Cristina 
o mamma Laura, sanno che possono contare e fidarsi di noi.

La gente locale
All’inizio c’è stata un po’ di diffidenza, poi ho visto che le ragazze a Zen-
zano, posto stupendo, si sono integrate grazie alle splendide persone 
di Caprese Michelangelo. 

Io sono arrivata adesso qui ma quando ero a Sansepolcro, alla Cari-
tas un po’ di rumor c’era. Alle ragazze appena giunte a Zenzano la prima 
volta che le avevo conosciute, serviva dell’abbigliamento, noi ne aveva-
mo tanto alla Caritas di Sansepolcro: «Laura portale giù, abbiamo tan-
ti vestiti, la Cooperativa compra abbigliamento per le ragazze e altro, 
se vogliono possono venire da noi. Sono arrivate le volontarie, donne 
di 75-80 anni, hanno visto scendere dal pulmino sei o sette ragazze, 
sono entrate, hanno iniziato a frugare e a cercare le cose più luccicose; 
le volontarie sconvolte hanno detto: «No, mai più queste!». Era estate, 
cercavano i costumi, loro vanno alle cose vistose e colorate, le africane 
specialmente. Questo è successo all’inizio, dopo, no, perché la gente 
capisce, qui a Caprese c’è molta unione! Le famiglie come sentono: 
«Abbiamo bisogno di qualcosa per un bambino», te ne arrivano quat-
tro o cinque con le macchine davanti alla comunità. C’è questo amore 
per l’altro, a Sansepolcro la stessa cosa. 

A Sansepolcro il centro è vicino alla piazza, ai negozi, la gente sa che 
ci sono le ragazze, ci dicono, se avete bisogno, ci siamo; mi conoscono. 
Io le ragazze cerco di educarle che fuori si va vestite cambiando qual-
che abitudine del proprio paese. Dico sempre: «Se voi volete rimanere 
qui, non dovete perdere la vostra cultura, però vi dovete anche ade-
guare. Non si può uscire con le ciabatte, senza scarpe in pieno inverno, 
nessuno di noi non ha le scarpe, anche perché è freddo». Allora adesso 
quando escono fanno: «Mamma, guarda bella!» 
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Per la lingua vanno a scuola, c’è qualcuna che raggiunge maggiori 
risultati, altre meno, però cerco di dir loro: «Studiate, imparate l’italia-
no!», io parlo sempre italiano con loro.

A Sansepolcro ci sono mamme con bambini, attualmente ce ne sono 
quattordici, tutte africane. Ci sono della Costa d’Avorio, della Nigeria, 
tunisine. C’è una tunisina che ha due bambine splendide, una ragazza 
della Costa d’Avorio con una bambina, una nigeriana con un bambino. 

Recentemente, come ho raccontato, sono arrivati i siriani, una non-
na con due figli e il nipotino.

Ogni nucleo familiare ha la propria camera, con il bagno, sia a Sanse-
polcro che a Zenzano. Anche la persona sola ha la propria camera. Ogni 
nucleo ha il proprio budget, andiamo al supermercato, insegniamo a 
fare la spesa perché poi devono camminare con le loro gambe. Ognuno 
deve mangiare ciò che vuole, il lunedì e il martedì andiamo a fare la spesa 
con le ragazze, loro prendono le loro cose, abbiamo insegnato come si 
usa la bilancia per pesare frutta e verdura, a riconoscere il costo. 

Col cuore
Da noi c’è proprio la cura, diamo il cuore, l’anima: se uno deve fare cin-
que ore di lavoro, ne facciamo sette. Quando una persona ti chiama, sta 
male, andiamo. Se un bambino ha la febbre, lo prendiamo lo portiamo 
dal medico.

È una esperienza che comunque mi ha cambiata tantissimo, mi ha 
cambiato non solo la malattia, ma anche quella che vivo ora mi per-
mette di vedere il cielo con tante sfumature che prima non percepivo, 
forse per distrazione o perché presa dal consumismo, dal lavoro; se c’è 
un fiorellino lì, se c’è una persona, mi fermo, lo vedo! Adesso qualche 
volta dico: «Grazie Signore perché mi hai fatto un grande dono, quello 
di riuscire a vedere e a toccare con mano cose che non avrei mai pen-
sato nella mia vita, pur vivendo in una famiglia agiata». Mio marito ha 
una azienda, le mie figlie una è educatrice, l’altra lavora a Modena. Una 
famiglia normale senza particolari problemi. Oggi vado a lavorare, per 
me non è una attività, è amore, è vivere insieme a loro. Il nostro accom-
pagnamento non finisce quando escono perché per noi sono come dei 
figli, il rapporto continua anche al di fuori dell’incarico. Ci sono anche 
delusioni perché c’è anche chi non ha voglia di far niente e se ne va. La 
vita però è la loro, noi non possiamo sostituirci.

Futuro e dignità
Per queste ragazze e ragazzi, vedo un futuro d’integrazione da noi o 
fuori, la maggioranza ha voglia di fare, di impegnarsi, di studiare. Ho 
l’esempio di un ragazzo immigrato che era in un CAS, ha frequentato 
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l’Istituto Professionale. Quando l’ho conosciuto era un ragazzino, ha 
studiato in Italia; fu un dei primi profughi che arrivarono col progetto 
SPRAR, credo nel 2013-2014; si è laureato e ora con il suo ufficio aiuta i 
connazionali, i migranti per i documenti, con la banca, insegna ad altri 
come fare, dove andare. 

Mi piace raccontare questa storia perché è la mia vita che si arricchi-
sce insieme a loro. 

L’esperienza mi ha insegnato che possiamo cercare di trovare il bene 
in ogni persona anche in quella che apparentemente non ci sembra, 
senza togliere la dignità a nessuno e non avere pregiudizi.
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Cecilia Landucci 
Quando a Caprese Michelangelo c’era il mondo 

Colloquio a cura di Catia Stazio

Mi chiamo Cecilia Landucci, sono nata ad Arezzo ma i miei ge-
nitori sono originari di Caprese Michelangelo dove mi sono 
trasferita per matrimonio all’età di venticinque anni. 

Caprese Michelangelo l’ho sempre frequentata perché i mei geni-
tori hanno una casa di campagna e quindi da bambina trascorrevo i 
fine-settimana e poi tutta l’estate a Caprese Michelangelo.

Fin da bambina le mie vacanze erano qui ed erano proprio spensie-
rate, mi ricordo che i miei amici di città mi prendevano sempre in giro 
perché secondo loro, io vivevo un’altra realtà. In effetti anche i miei ge-
nitori vivevano una realtà che si avvicinava di più alla vita di campagna, 
per esempio eravamo abituati a mangiare presto la sera, rispettando 
determinati orari. Le mie compagne al liceo erano abituate a fare la 
passeggiata in centro, anche fino a tarda sera, io invece alle 19:30 dove-
vo essere a casa perché si cenava.

Il mio futuro marito l’ho conosciuto durante una di queste estati, ci 
siamo piaciuti e ci siamo fidanzati. Il fidanzamento è stato lungo perché 
lui ha intrapreso la carriera militare ed io l’università a Firenze. Alla fine 
abbiamo deciso di sposarci perché ci sembrava fosse arrivato il momen-
to giusto, così ho interrotto gli studi e mi sono trasferita qui a Caprese 
Michelangelo ed ho iniziato a lavorare nel negozio dei miei suoceri.

Il lavoro con i miei suoceri è andato bene perché mi hanno lasciato 
carta libera, praticamente hanno deciso di lasciare questo negozio a 
me e a mio marito per andare a gestirne un altro a Pieve Santo Stefano. 
Sicché c’è stata proprio libertà e abbiamo anche costruito la casa vicino 
ai miei suoceri.

A Firenze studiavo matematica e mi piaceva tanto, poi per varie dif-
ficoltà non ho continuato. Inizialmente quando mi sono trasferita a Ca-
prese Michelangelo avevo deciso di continuare gli studi, ma poi è nato 
il primo figlio e a ruota anche il secondo. Un po’ m’è dispiaciuto lasciare 
la città, perché comunque offre tanto, ma ora all’età di cinquant’anni 
sono veramente contenta di aver fatto all’epoca questo passo, sono 
contenta di abitare a Caprese Michelangelo perché ho avuto l’op-
portunità di crescere i miei figli in un ambiente familiare e con pochi 
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problemi. E sono anche contenta del lavoro in negozio perché mi ha 
permesso di seguire i miei figli in maniera incredibile. Certo ci sono an-
che i sacrifici perché nel piccolo paese non c’è tutto e quindi ti devi 
spostare, ma nello stesso tempo conosci tutti e sei tranquillo anche 
quando lasci i tuoi figli a giocare in giardino.

Sono oramai passati venticinque anni e posso dire che Caprese Mi-
chelangelo è cambiata nel senso che sempre meno giovani si fermano 
qui, la popolazione sta invecchiando e purtroppo il paese secondo me 
sta morendo.

Quando venivo qui da piccola a Caprese Michelangelo c’era un 
mondo.

Era molto diverso, e soprattutto c’era molta gente che veniva a tra-
scorrere le vacanze estive qui da Firenze, Roma, Arezzo.

Erano gli anni ’80-90 e noi ragazzi eravamo tantissimi, ci ritrovava-
mo la sera a passeggiare, a chiacchierare. Il nostro punto di ritrovo era 
il Boschetto e si stava insieme anche fino a tardi perché i nostri genitori 
erano tranquilli.

La mia estate era proprio spensierata, andavamo al fiume, giocava-
mo a nascondino, tutte cose che oggi molti bambini non conoscono.

Certo erano anni diversi, ci si godeva l’estate intera con la famiglia, 
chi andava al mare chi in campagna anche per tre mesi.

Ora tutto è vissuto come un mordi e fuggi e gestire una casa di cam-
pagna non è facile economicamente.

Degli amici dell’epoca che hanno più o meno la mia età, qualcuno 
si è trasferito altrove, ma molti sono rimasti qua, soprattutto quelli che 
sono nati nel paese.

Ora invece le nuove generazioni tendono ad andare via, ma quelli 
che rimangono hanno comunque un lavoro qua intorno. Le scuole ci 
sono ancora, fino alle medie anche se da quest’anno sono iniziate le 
pluriclassi.

I miei figli hanno 24 e 23 anni. Il più grande ha fatto l’università, fa 
il fisioterapista a Sansepolcro, si è fidanzato con un’amica d’infanzia e 
ora vuole stabilirsi qui a Caprese. È sempre stato molto legato alle sue 
origini.

L’altro invece studia a Milano e il paese gli va un po’ stretto.
Quando sono arrivati i migranti, il sindaco fece un consiglio comu-

nale aperto alla cittadinanza, ma sinceramente mi ricordo poco per-
ché all’epoca avevo i figli adolescenti da seguire. L’idea di un centro 
di accoglienza non mi ha mai dato noia anche perché la cooperativa 
gestisce molto bene tutta la situazione rispetto ad altre realtà che vedo 
quando vado ad Arezzo a trovare mia sorella e mio fratello. Qui i ragazzi 
sono persone corrette, non si vedono bighellonare in giro, non danno 
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assolutamente noia. Io li ho conosciuti perché sono venuti in negozio, 
sono persone carine che cercano di inserirsi, infatti molti hanno anche 
imparato l’italiano e poi parlano più lingue di noi. Parlano l’inglese, il 
francese e forse è proprio l’italiano che ha più difficoltà a comunicare 
con loro.

Devo dire che in generale si vedono poco in paese, a volte li vedi 
passare perché magari vanno fuori dal paese, vanno a prendere i figli 
a scuola ma in generale nel paese non si vedono molto anche perché 
non ci sono tante attività, forse partecipano al coro. Non fanno feste 
particolari e a Natale festeggiano tutti insieme e tutte le religioni. Certo 
all’inizio questo centro di accoglienza non è stato visto di buon occhio 
ma soprattutto perché non  si sapeva nulla e non si sapeva come sa-
rebbero stati gestiti. Poi invece molti si sono ricreduti perché queste 
persone sono molto seguite e al paese ci si è abituati alla loro presenza, 
che alla fine è una cosa positiva.

Io non ho cambiato la mia opinione in merito al fenomeno dell’im-
migrazione, penso che sono persone disperate che se stavano bene a 
casa loro ci rimanevano e non venivano qua.

La voce di Dino

Io sono Dino il marito di Cecilia e sono originario di Caprese Miche-
langelo.
La mia gioventù qui è stata bella e spensierata, poi molto giovane 

me ne sono andato perché ho intrapreso la carriera militare.
Non è stata proprio una mia scelta, mi ci sono trovato e non pensa-

vo che sarebbe andata bene. Per la carriera militare mi sono spostato 
a Grosseto e Firenze, ma ho preferito fare avanti e indietro rimanendo 
sempre qui a Caprese Michelangelo. Quando sono arrivati i migranti 
noi speravamo che non facessero tanto casino e infatti non lo hanno 
fatto.

Da noi in paese si è sempre pensato che la persona straniera venis-
se ad aiutare l’italiano, non si pensava che dovesse essere l’italiano ad 
aiutare lo straniero, quindi all’inizio quando sono arrivati è andata un 
po’ così così.

Noi viviamo un po’ in montagna e dobbiamo fare diversi lavori come 
pulire le fosse, tagliare l’erba. Allora si potrebbe insegnare a questi ra-
gazzi che sono gestiti dalla cooperativa, un mestiere, per esempio an-
che qualcosa di semplice come usare un frollino, un attrezzo per fare 
i lavori, così potrebbero trovare il modo di lavorare. Può capitare che 
una persona del paese abbia bisogno di un aiuto e possa rivolgersi alla 
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cooperativa e chiedere una persona per fare un lavoro di giardinaggio, 
chiaramente un lavoro a pagamento invece di andare a cercare altrove.

Sarebbe bello trovare un modo per aiutarsi a vicenda e credo che un 
lavoro potrebbe essere un modo per aiutare i migranti, che sono soli e 
lontani da casa, a socializzare e imparare la lingua.

Purtroppo non dipende da loro, credo che sia la legge che non lo 
permette.

Penso anche che siano stati fortunati a capitare qui a Caprese, si 
sono trovati sicuramente meglio rispetto ad altre realtà che conosco 
come Firenze o Arezzo.

Qui si sta proprio bene, anche i Carabinieri che vengono in servizio a 
Caprese poi non se ne vogliono andare. Certo se vuoi andare al cinema, 
devi fare qualche chilometro, ma qui si respira aria buona, pulita, c’è 
tranquillità e sicurezza. Puoi lasciare le chiavi in macchina  o sulla porta 
di casa e il giorno dopo ritrovi tutto al suo posto. Per non parlare del 
cibo sano. Qui puoi comprare direttamente da chi lo produce, come 
per esempio il formaggio, mica mangi quello del supermercato.

Ci sono anche dei lati negativi, per fare alcune cose devi prendere 
la macchina. Per esempio se hai i figli che fanno sport, che vanno in 
piscina, li devi accompagnare, aspettare che finiscano e si perde tanto 
tempo.

Credo che l’arrivo degli stranieri presso la Comunità non ha influito 
sul paese, si può dire che non si vedono e non si sentono.

Partecipano poco alla vita del paese, giusto con la scuola.
Non c’è stato un impatto negativo ma neanche positivo, qualcuno 

di loro è stato anche fortunato perché è riuscito a trovare lavoro.
Per il paese è stata fondamentale la serietà della cooperativa che sa 

ben gestire i migranti e non credo che da parte degli abitanti ci siano 
stati particolari pregiudizi in quanto ci sono persone che in gioventù 
sono andate a lavorare all’estero e ci sono anche donne del sud che si 
sono sposate qui a Caprese Michelangelo.





C
A

PI
TO

LO
 4

 
Nuovi significati, 

nuove scoperte

Giuseppina Rumori, Luciana D’Agosta,  
Silvia Falugiani, Maria Bartolomeoli 

Capitolo 4 | Nuovi significati, nuove scoperte | 4.1 Siamo tutti un po’ migranti, G. Ru-
mori | 4.2 Nuove realtà in crescita, L. D’Agosta | 4.3 Parole allo specchio, S. Falugiani | 4.4 
Tra lontananza e vicinanza, M. Bartolomeoli

Siamo tutti un po’ migranti 
Giuseppina Rumori

I colloqui offrono uno sguardo approfondito sull’esperienza di 
Caprese Michelangelo nell’accoglienza dei migranti, narrata at-
traverso le voci dirette di residenti, operatori sociali e migranti 
stessi. Viene evidenziata la trasformazione della comunità loca-
le, che da un’iniziale diffidenza si è evoluta verso una maggio-
re accettazione e integrazione, anche grazie al ruolo di figure 
chiave e alla percezione positiva dell’impatto dei migranti sulla 
demografia e sui servizi locali. Le testimonianze rivelano le sfi-
de e le opportunità di questa convivenza, inclusi gli sforzi per il 
superamento degli stereotipi e l’importanza dei bambini come 
catalizzatori di integrazione. Inoltre, i testi toccano il tema del-
lo spopolamento dei piccoli comuni montani e come la presenza 
di nuove famiglie possa contribuire a mantenere vivi servizi es-
senziali come le scuole, offrendo una prospettiva sul futuro di 
Caprese.

Esaminando e rileggendo con attenzione i colloqui con lo 
sguardo rivolto alle riflessioni, alle condivisioni avvenute in 
classe durante i laboratori, ho voluto mettere in evidenza un 
aspetto che si sente forte in tutti i colloqui, ovvero «siamo tutti 
un po’ migranti», inteso come condizione umana universale le-
gata al cambiamento, all’incontro con il ‘diverso’ e alla ricerca 
del proprio posto nel mondo. I colloqui rivelano come l’esperien-
za della migrazione, sia essa geografica o esistenziale, possa 
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generare empatia e trasformazione, offrono una profonda rifles-
sione sulla comune esperienza umana del ‘sentirsi diverso’, del 
viaggio e della ricerca di un posto nel mondo, risuonando con 
l’idea che, in qualche modo, siamo tutti un po’ migranti.

È interessante notare quanto i colloqui rivelino come il con-
cetto di «emigrazione» si estenda ben oltre il semplice sposta-
mento geografico, abbracciando significative trasformazioni 
personali, professionali e culturali vissute. Il potere narrativo 
del colloquio va oltre la mera raccolta di dati, diventando un vei-
colo per la memoria, l’empatia e la trasformazione. Le storie di 
Caprese dimostrano che ogni individuo porta con sé un percorso 
di ‘migrazione’, sia esso fisico o interiore, e che la condivisione di 
queste narrazioni può rafforzare i legami comunitari e costruire 
un futuro più inclusivo. 

Ecco di seguito alcuni brevi estratti dei colloqui e riflessioni 
personali che catturano questo valore.

Alessandra Dori si descrive come «un albero con le radici ben 
radicate nel terreno con le foglie che cercano spazio verso l’alto». 
Questa immagine non evoca una ‘migrazione’ geografica, ma il 
desiderio umano di andare oltre i confini.

Dalla memoria di Marinella Vitale, la «terrona» che scopre 
l’ignoto:

Sono di origine siciliana. Quando sono arrivata al nord ero io la stra-
niera. Ero la terrona. Non avevo ancora sei anni ma mi ricordo benissi-
mo. «Siete venuti a rubarci le case e il lavoro», ricordo che mi dicevano 
quando ero all’asilo. Poi mi sono resa conto che le paure fanno parte 
dell’essere umano, se non si avesse paura saremmo tutti degli inco-
scienti e ho capito che, alla fine, tutte le cose vanno come devono an-
dare… Siamo noi a creare il diverso.

Questa riflessione evidenzia come la sensazione di essere 
‘stranieri’ possa nascere anche all’interno del proprio paese e 
come la paura sia spesso legata a ciò che non si conosce, sottoli-
neando una comune esperienza umana di alterità.

L’empatia di Alessandra Dori e Giulia Locci di fronte al 
dramma: Alessandra Dori, leggendo i racconti di emigrati ar-
gentini, ha provato empatia per la loro disperazione, compren-
dendo le difficoltà dei migranti che arrivano con storie di guerra 
e pericoli.

Giulia Locci racconta come l’ascolto di storie atroci l’abbia 
portata a «ridare i giusti pesi alle cose della vita», ricentrandola 

“

”
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personalmente e professionalmente, imparando a gestire l’ec-
cessivo coinvolgimento emotivo… Giulia Locci ha ascoltato sto-
rie così atroci da pensare: «Potevo essere io al loro posto se na-
scevo dalla parte sfortunata del mondo».

Queste voci sottolineano la profonda connessione umana che 
si può sentire con le esperienze degli altri, trascendendo le dif-
ferenze e riconoscendo la casualità della nascita come fattore 
determinante nella vita…

La trasformazione di Victor e la sua umanità:

La vita di un migrante non è facile. Il viaggio dalla Nigeria all’Europa 
non è stato facile. In Africa non è facile ottenere documenti di viaggio. 
Siamo esseri umani, non siamo animali! Spero che gli italiani accolgano 
le persone africane perché siamo pronti a fare tutto: avere una vita nor-
male perché siamo esseri umani normali. Abbiamo il diritto di rimanere.

La sua testimonianza diretta delle difficoltà del viaggio e 
della vita da migrante si fonde con la ferma rivendicazione di 
dignità e del diritto di vivere una vita normale, un desiderio 
condiviso da ogni essere umano.

Simone Dori ha vissuto una vera e propria emigrazione geo-
grafica a Londra, ma la sua esperienza è stata più una ‘migra-
zione’ interiore e di crescita personale. A 24 anni lasciò un lavoro 
sicuro per cercare ‘qualcosa di diverso’, non per un sogno predefi-
nito, ma per ‘vedere come sarebbe andata’. Lì, ha compreso l’im-
portanza di conoscere la lingua del posto e si è sentito egli stesso 
‘il migrante’, riconoscendo l’accoglienza ricevuta. Tornato, ha ca-
pito che ciò che cercava «fuori da Caprese era qualcosa che era 
dentro di me», indicando una profonda trasformazione interiore.

Marinella Vitale ha sperimentato la ‘migrazione’ all’inter-
no del proprio paese, sentendosi ‘straniera’ o ‘terrona’ quando 
da bambina si trasferì dalla Sicilia al Nord Italia. Le fu detto: 
«Siete venuti a rubarci le case e il lavoro». Questa esperienza le 
ha insegnato che «siamo noi a creare il diverso» e che la paura 
nasce dall’ignoto. La sua storia è un parallelo diretto con quella 
dei migranti internazionali, evidenziando come l’incontro con il 
‘nuovo’ possa spaventare, ma anche arricchire la comunità.

Giulia Locci ha attraversato una trasformazione professio-
nale e personale significativa attraverso il suo lavoro nel cen-
tro di accoglienza. L’ascolto delle storie ‘atroci’ dei migranti l’ha 
portata a «ridare i giusti pesi alle cose della vita», «ricentrando-
la personalmente». Ha imparato a non farsi coinvolgere ecces-
sivamente, mettendo dei ‘paletti’, ma il lavoro l’ha ‘cambiata’ e 
‘accompagnata sempre’.

“
”
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Andrea Laurenzi, coordinatore della Cooperativa San Loren-
zo, descrive il suo percorso professionale nel sociale come una 
«sfida costante» che lo «modifica» quotidianamente. La sua ‘emi-
grazione’ dal ruolo di vicesindaco di Sansepolcro al coordina-
mento del centro di Caprese nel pieno dell’emergenza migranti 
nel 2016 lo ha posto di fronte a nuove sfide e a una comunità 
inizialmente ‘difesa’.

Mirco Mocarli, presidente della Cooperativa San Lorenzo, 
vede la crescita della cooperativa non solo in termini numeri-
ci, ma come una «crescita di senso, umana, personale». Questo 
implica una ‘migrazione’ da una visione puramente gestionale a 
una che preserva l’identità e i valori fondanti della cooperativa, 
in un contesto in cui il settore sociale rischia di diventare una 
‘gara al ribasso’. L’esperienza del centro di accoglienza ha ‘ar-
ricchito’ la cooperativa, ‘allargando la mente’ dei suoi membri.

Cecilia Landucci ha compiuto una ‘migrazione’ di vita tra-
sferendosi da Arezzo a Caprese Michelangelo per matrimonio e 
interrompendo gli studi universitari. Nonostante il dispiacere 
iniziale per aver lasciato la città, si dichiara contenta di aver 
cresciuto i figli in un ambiente familiare e tranquillo, scegliendo 
una vita più vicina alla campagna.

Giuseppe Castiglia ha avuto una vita professionale con nu-
merosi spostamenti e cambi di ruolo, da infermiere in varie cit-
tà e reparti a rappresentante dei lavoratori per la sicurezza e 
consigliere comunale. Il suo coinvolgimento con il centro di ac-
coglienza attraverso i corsi di primo soccorso ha rappresentato 
una ‘svolta’ emotiva, dove ha percepito il ‘legame’ e la ‘conten-
tezza’ delle ospiti.

Il ‘colloquio’ ha permesso di ‘andare più in profondità’, ha 
facilitato la rievocazione e la preservazione della memoria per-
sonale, la creazione di empatia e comprensione umana, l’uma-
nizzazione e il riconoscimento dell’individuo, e la trasformazio-
ne personale degli operatori e della comunità. Nel rapporto a 
due del colloquio si instaura un ‘non giudizio’ e un rapporto di 
fiducia che permette una riflessione profonda sul racconto. La 
‘restituzione in sede pubblica’ dei racconti poi, ha reso complici 
l’esperto/a e la comunità, trasformando il racconto individuale 
in collettivo e facendo emergere la comunità come ‘educante’.

Proposta di laboratorio autobiografico Siamo tutti un po’ mi-
granti
Basandosi su queste profonde esperienze di ‘emigrazione’ e tra-
sformazione, è possibile proporre un laboratorio autobiografico 
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secondo la metodologia della Libera Università dell’Autobiogra-
fia di Anghiari (LUA) da promuovere soprattutto nelle scuole. 
Ne riportiamo brevemente alcuni aspetti.

L’obiettivo del lavoro sarebbe quello di esplorare il concetto 
di migrazione non solo come spostamento fisico, ma come una 
condizione umana universale legata al cambiamento, all’incon-
tro con il ‘diverso’ e alla ricerca di un proprio posto nel mondo. 
Questo mira a promuovere l’empatia e la consapevolezza civica 
tra le nuove generazioni.

I prestiti narrativi potrebbero essere interamente tratti dalle 
storie raccolte, di tutti i testimoni: ad esempio dalla storia di 
Marinella e da quella di Simone Dori si potrebbe riflettere sulla 
condizione di essere ‘migrante’ per un periodo o di esserlo all’in-
terno della stessa nazione. Il concetto di «viaggio» attraverso 
l’esperienza di Victor, empatia e immedesimazione, relazione 
attraverso le storie di Giulia, Laura, Andrea e così via.

Si potrebbe anche lavorare sulle Storie in valigia ispirandosi 
ai ricordi delle ‘valigie incredibili’ che le donne migranti por-
tavano con sé, piene di ciò che era ‘tutto’ per loro per invitare i 
partecipanti a disegnare o scrivere un oggetto significativo che 
simboleggi la loro ‘migrazione’ (reale o metaforica, un cambia-
mento, un’origine, un sogno) e a condividerlo.

Il laboratorio, come è evidente, è solo accennato, ma mi sem-
brava interessante diffondere la forza dei colloqui come momen-
to di riflessione passando dal potente canale dell’autobiografia. 

L’approccio del laboratorio autobiografico Siamo tutti un po’ 
migranti proposto agli studenti potrebbe creare un ponte tra il 
loro vissuto personale e il complesso tema dell’immigrazione. Le 
letture scaturite dai colloqui offrono ai partecipanti del labora-
torio un potente stimolo. Sono frasi, pensieri, opinioni, riflessio-
ni ed esperienze di persone a loro vicine, raccontano una realtà 
che loro stessi vivono anche a scuola con i/le compagni/e che pro-
vengono dal centro di Zenzano. Il proprio vissuto autobiografico 
declinato nel percorso del laboratorio autobiografico permette 
agli studenti di riflettere sulla migrazione come una condizione 
umana legata al cambiamento, all’incontro con il ‘diverso’ e alla 
ricerca del proprio posto nel mondo. 

L’autobiografia può avere un ruolo fondamentale nella scuo-
la e introdurre temi che riguardano la società attraverso brevi 
laboratori autobiografici tematici: è un approccio potente per 
avvicinare in modo nuovo e diverso gli studenti al mondo che li 
circonda. Attraverso la scrittura autobiografica e la condivisio-
ne di biografie si arriva al loro vissuto e al loro sentire stimolan-
doli a una consapevolezza critica, le parole potenti dei testi dei 
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colloqui diventano veramente arricchenti e costruttivi, creando 
connessioni profonde tra le storie degli studenti e quelle raccon-
tate dai colloquianti.

Il laboratorio autobiografico, stimolato dalla potenza delle 
storie personali emerse dai colloqui, offre agli studenti un per-
corso che permette loro di esplorare la propria identità con il 
racconto autobiografico, al fine di comprendere meglio il mondo 
che li circonda con tutta la sua complessità, stimolandoli alla 
riflessione sull’accoglienza, passando attraverso il sentito delle 
parole dell’altro al loro vissuto e poi alla riflessione individuale 
e collettiva.

Nuove realtà in crescita 
Luciana D’Agosta 

Premessa
L’articolo che segue è una libera rielaborazione delle narrazio-
ni raccolte durante il mio percorso di raccoglitrice di storie di 
comunità all’interno del corso di formazione Morphosis Mne-
mon II della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari 
nell’anno 2024. 

L’ho realizzato immaginando un dialogo tra un Viandante e 
un Abitante del piccolo Comune di Caprese Michelangelo, e con 
questi nomi saranno chiamati nel testo.

Ho usato stralci di storie effettivamente raccolti, e non sono 
stati alterati i contenuti e le intenzioni. I temi affrontati hanno 
spaziato toccando diversi punti, come:

1.	 dalla presenza forzata nella casa d’accoglienza all’inse-
diamento di nuove famiglie nella comunità di Caprese: 
criticità, trasformazioni, prospettive;

2.	 piccole storie ed episodi di solidarietà;
3.	 nuovi punti di vista nelle persone, dagli amministrato-

ri ai cittadini;
4.	 un futuro possibile: i frutti dell’impegno degli operatori 

della cooperativa, di cui alcuni sono abitanti di Caprese;
5.	 trasformazione e possibile evoluzione: da casa di acco-

glienza a presenza stabile sul territorio con un centro 
di seconda accoglienza;

6.	 la restituzione alla comunità di Caprese: un esempio di 
partecipazione e di condivisione. 

4.2
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Viandante 
Buongiorno, visitando il castello di Caprese Michelangelo, ho 

conosciuto l’antica storia del vostro paese, così ben situato nella 
Valtiberina. 

Quello stesso giorno nel pomeriggio, si è tenuto un reading, 
a cui ho avuto la fortuna di partecipare e grazie al quale ho ap-
preso che la vostra comunità, negli ultimi anni, ha vissuto un’e-
sperienza molto particolare: ha ospitato una casa di accoglienza 
per persone migranti, in una delle sue frazioni.

Mi piacerebbe saperne di più, le va di parlarmene?

Abitante 
È stata ed è tuttora un’esperienza molto coinvolgente e vo-

lentieri proverò a rispondere alle sue domande. 

Viandante
Mi è sembrato di capire che c’è stato un inizio difficile, che ha 

richiesto coraggio e apertura al nuovo.

Abitante
È così infatti.
Tutto è cominciato con l’incontro, del tutto inaspettato, della 

realtà dei migranti e del loro inserimento nella casa d’accoglienza 
di una frazione di Caprese Michelangelo, che si chiama Zenzano, 
a cura della Cooperativa Sociale San Lorenzo di Sansepolcro.

Un incontro non previsto e dettato da uno stato di bisogno, di 
emergenza sociale, dato dalla presenza di persone migranti in 
Italia e che portava con sé tutta la drammaticità di quel periodo 
storico.

Era il 2016 e oggi, a distanza di otto anni, possiamo dire che 
è stato un incontro che ha creato la possibilità di creare una 
realtà nuova, in crescita, che ha avuto dei risvolti inaspettati, 
come la possibilità di dar vita a nuovi progetti, l’apertura a nuo-
ve speranze.

Viandante
Probabilmente ci sono tante piccole storie, episodi di solida-

rietà tra concittadini, o di intolleranza, spaccati di vita, d’amore 
e di cura da ricordare, le va di farmi entrare nel vivo di quel 
periodo raccontandomi qualche aneddoto di questi anni?

Abitante 
In me, come in tanti concittadini, c’è effettivamente il deside-

rio di raccontare la nostra storia e questa mi sembra una buona 
occasione. 
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Inizierò da quando abbiamo avuto la notizia che Caprese Mi-
chelangelo avrebbe ospitato migranti e la casa di Zenzano si 
sarebbe trasformata in un Centro di prima accoglienza.

Eravamo disorientati, era una situazione nuova per tutti, anche 
per chi doveva accogliere e non solo per chi doveva essere accolto.

Abbiamo fatto vari incontri con la Cooperativa San Lorenzo, 
che conoscevamo perché attiva sul territorio da tanti anni, ed 
eravamo sorpresi che ci coinvolgesse in un progetto così diver-
so! In quel momento c’era un forte allarme sociale in Italia e il 
migrante era percepito come un problema.

Viandante
Qual era il clima in quei giorni?

Abitante 
C’era preoccupazione e spavento e, devo ammetterlo, anche 

diffidenza.
La Cooperativa San Lorenzo aveva un’immagine molto posi-

tiva nel nostro territorio e in città, perché si prendeva cura degli 
anziani ed era ritenuta affidabile e competente.

Ma adesso ci portava i migranti in casa!
Voglio riconoscere, però, che gli operatori hanno lavorato 

bene, hanno organizzato incontri tra cittadini e amministratori 
per spiegare con cura cosa sarebbe accaduto, cercando di co-
struire una rete anche con altre cooperative che facilitasse la 
comprensione e la gestione della situazione.

Ripensando a quel periodo e agli anni successivi, credo che 
anche per loro non deve essere stato facile: forse per la prima 
volta nel loro lavoro si trovavano ad essere guardati con sospetto 
perché portavano tra noi una situazione difficile come quella dei 
migranti e che probabilmente abbiano sentito che la comunità 
locale invece di accoglierli, come sempre, si difendesse da loro.

Viandante
Non deve essere stato facile.

Abitante 
Ricordo questa freddezza, e poi che tutti dicevano di prendere 

i migranti uomini che erano più facili da gestire, mentre il primo 
gruppo che è arrivato alla casa era composto da dieci donne. 

Eppure, tutti ricordiamo con grande emozione quella prima 
accoglienza, della tristezza e del dolore di quelle donne, della 
fatica di quei primi momenti in cui nessuno sapeva come ci si 
doveva comportare.
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E poi c’era una grande difficoltà da affrontare: il nostro era 
un centro di accoglienza grande – che poteva accogliere fino 
a venti persone – situato, però, in una comunità molto picco-
la, come Caprese Michelangelo, in un momento in cui c’era un 
grande allarme sociale.

Viandante
Nel 2016 la situazione era davvero difficile, non era facile 

prendersi certe responsabilità.

Abitante
So che gli operatori della cooperativa hanno subito chiesto 

una loro formazione per capire come funzionava un centro di 
prima accoglienza per migranti. Anche loro non sapevano qua-
le fosse il modo di comportarsi, ed era necessaria una prepa-
razione. 

Inoltre, chiesero e ottennero momenti di incontro con la co-
munità di Caprese, con il consiglio comunale, con gli ospiti, e 
anche con le altre associazioni coinvolte. 

Fortunatamente avevamo un sindaco positivo, aperto a 
quest’esperienza, che non aveva fatto muro, ma anzi collaborato. 

Noi, come comunità, eravamo inizialmente molto difesi, con 
tutto quello che sentivamo e che ci arrivava dei mass media, e 
le associazioni, anche quelle più illuminate e più aperte, erano 
preoccupate e dicevano: «Venti persone, venti migranti a Capre-
se Michelangelo saranno un problema». 

Viandante 
Ed è stato possibile superare queste difficoltà?

Abitante
Era molto difficile costruire alleanze, mentre era necessario 

farlo per portare qua un numero non ben precisato di persone 
migranti. 

Inizialmente, gli operatori della cooperativa hanno sicura-
mente avuto il ruolo di facilitatori, poiché se da una parte la 
comunità si difendeva e si chiudeva, dall’altra poi, in realtà, si 
apriva in casi individuali. 

Per esempio, fin dall’inizio gli abitanti arrivavano alla casa 
di accoglienza una ad una, e c’era chi portava i regali a Natale, 
chi si avvicinava per altro, dimostrando un interesse magari 
silenzioso, ma presente.

Negli anni la comunità di Caprese è stata, nel complesso, 
molto accogliente. 
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Viandante
Questo non era scontato per nulla, immagino.

Abitante 
Infatti non lo era! 
Una figura decisiva in quei primi tempi, come dicevo, è stato 

il sindaco, un uomo probabilmente senza ambizioni politiche, 
che è stato la chiave. Purtroppo, è deceduto durante il suo pri-
mo mandato, ma ha avuto un ruolo notevole. Lui ci ‘metteva la 
faccia’, come si dice, anche nelle piccole cose. 

Per esempio, veniva la domenica a prendere alcune persone 
cattoliche che volevano andare alla messa: lui passava di qua, 
le caricava sulla sua macchina, e le portava con sé alla messa. 

Con questa azione semplice, si prendeva un impegno forte 
nei confronti della comunità, dava un’immagine concreta.

È stato sempre apertissimo, e diceva: «Per me questa è una 
cosa da fare, è una questione di umanità e io sono a vostra di-
sposizione per qualsiasi cosa».

E si è messo davvero a totale disposizione, è stata una pre-
senza importante per aprire alla cittadinanza che, all’inizio so-
prattutto, era difesa. 

Viandante 
Ricorda altri esempi di questa progressiva apertura? 

Abitante 
Ricordo altre belle esperienze con la scuola, e anche con i 

carabinieri, con i quali c’è stato un rapporto anche su singole 
questioni, proprio da comunità di piccolo paese. 

Infatti, succedeva che, se vedevano qualcosa di strano, o 
qualcuno tornava tardi, lo comunicavano agli operatori della 
cooperativa e solo dopo, eventualmente fosse risultato davvero 
necessario, intervenivano.

Col tempo si era costruita una rete, col prete, con i carabi-
nieri, con l’associazione, col sindaco, con le persone del luogo 
che, con questi rimandi individuali, avevano trovato un modo 
per far circolare informazioni proteggendo, al contempo, sia la 
tranquillità dei cittadini che la quotidianità degli ospiti, senza 
invadere la loro vita privata con controlli eccessivi.

Queste cose ci hanno aiutato tantissimo in un percorso che 
poteva sembrare di tacita accettazione iniziale e che invece, è 
stato un vero percorso di accoglienza.

Non so se i miei concittadini capresani condividano comple-
tamente il mio pensiero, ma io dico che non ha fatto poco la 
comunità di Caprese, e che anzi, ha fatto un gran lavoro.
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Viandante 
Ha altre storie che mettono in luce questi passaggi, queste 

azioni nate dalla trasformazione di diffidenze, timori e criticità?

Abitante
Ricordo una famiglia che era accolta nel centro di Zenzano, 

composta da padre, madre e una bambina e la moglie era incinta. 
Il padre è stato assorbito dall’azienda del posto e ha iniziato 

a lavorare, finché l’imprenditore ha deciso di assumerlo. 
A quel punto, quindi, c’è stata la necessità di trovare una 

collocazione diversa dal centro, così che la famiglia fosse anche 
più integrata. 

In molti si sono attivati per trovare un appartamento per 
questa famiglia, e alla fine è stato dato loro in affitto un piccolo 
appartamento, di una persona generosa, che era sfitto da molto 
tempo. 

Purtroppo, questa famiglia col tempo si è sfasciata, la moglie 
è stata allontanata ed è stata portata in un altro centro, non 
sappiamo dove, insieme ai bambini. 

Lui è rimasto qui e comunque rimane nell’appartamento e 
continua ad andare a lavorare. Non sappiamo cosa sia successo, 
ma credo siano stati problemi di una famiglia, che possono capi-
tare ovunque, anche qui da noi, in Italia. 

Quello che è successo è dispiaciuto a molti, però il ragazzo 
continua il suo lavoro e, da quello che si dice, in fabbrica è molto 
bravo e preciso nei suoi comportamenti.

Viandante
Ho sentito che erano di Caprese alcune operatrici della co-

operativa e penso che questo abbia avuto un ruolo importante 
nei rapporti tra la comunità e il centro di prima accoglienza.

Abitante
Infatti, è stato così.
Abbiamo visto l’impegno e il coinvolgimento di operatrici e 

operatori e capito che anche per loro non è stato facile. 
Con molte persone migranti si crea un legame particolare, 

molto intenso poiché in genere e soprattutto all’inizio, l’operato-
re del centro è l’unico riferimento che hanno. 

Anche se la permanenza nel centro dovrebbe durare poco 
tempo, fino al permesso di soggiorno per l’esattezza, succede 
spesso che tra i tempi della questura, della commissione e l’at-
tesa delle risposte che devono arrivare, i tempi si allungano. 
Quindi in questi casi, le persone migranti vivono qui per molto 
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tempo, e la straordinarietà si trasforma in una ‘straordinarietà 
ordinaria’ e si diventa, reciprocamente, parte della vita dell’al-
tro, oltre che punto di riferimento. 

Non è raro che le operatrici vengano chiamate «mamma» e 
questo chiamare mamma, anche a chi mamma non è, è molto 
molto diffuso. 

Spesso i distacchi delle persone che vanno via dopo aver 
ottenuto il permesso di soggiorno per andare in altri centri, 
diventano momenti di grande tristezza, accompagnati da pian-
ti e promesse di restare in contatto. Ma poi non succede, non 
se ne sa più niente. È come se, dopo quel distacco, mettessero 
una distanza e non si fanno più sentire, come se avessero con-
tratto un’abitudine allo strappo, alla separazione, nonostante 
abbiano convissuto a lungo e condiviso una parte importante 
della vita.

Anche per gli operatori è necessario farsi venire una corazza, 
perché queste sono situazioni che coinvolgono molto. 

Viandante 
Mi accorgo che ogni storia ha la sua importanza, il suo spazio 

ed è importante riuscire a raccontarlo.
Secondo lei, guardando il paese nel suo complesso, sono 

emersi nuovi punti di vista nelle persone, negli amministratori, 
nei cittadini?

Abitante
Il percorso non è stato facile, né lineare, ma pian piano si è 

modificato il sentire, secondo me. 
Il vivere insieme, conoscersi, riconoscersi per strada, sapere 

che è nato un bambino a Caprese Michelangelo, dopo tanti anni 
che non accadeva più.

Col tempo la comunità ha conosciuto e compreso anche i nuo-
vi rituali portati da queste persone di culture diverse, le loro 
abitudini, e le abbiamo anche viste partecipare alle nostre feste 
di paese. È stato toccante vedere persone che vengono da lonta-
no e che festeggiano con noi, con rispetto, anche se con religioni 
e usanze a volte tanto diverse dalle nostre. 

L’emozione di vedere occhi tristi che tornano a gioire, classi 
di scuola che diventano più numerose, scuole e servizi che forse, 
non rischiano più di chiudere perché è aumentata la popolazio-
ne che ne può usufruire. 

E forse nasceranno, si svilupperanno, troveranno posto an-
che nuove professionalità che aiuteranno l’economia e la vita 
quotidiana. 
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Viandante
Dal suo racconto pian, piano prende forma l’idea di un nuovo 

luogo dove ospitare, in modo più definitivo, persone di altre et-
nie, che vengono da lontano, come da lontano venivano i nostri 
padri e nonni quando andavano a popolare terre straniere che 
offrivano più possibilità di lavoro e di vita per sé e le proprie 
famiglie

Abitante
Effettivamente col passar del tempo si è iniziato ad accarez-

zare l’idea di poter dar vita a nuove realtà, di poter offrire nuove 
possibilità a un territorio destinato, come altre piccole comunità 
montane, a perdere pezzi di storia e di cultura a causa dello spo-
polamento, dell’invecchiamento della popolazione e della scarsi-
tà di nuove nascite.

Credo che la cooperativa, ancora una volta, sia riuscita ad 
allungare lo sguardo verso nuove possibilità lavorative che trat-
tengano e attirino giovani, non solo della nostra terra, ai quali 
offrire l’occasione di costruire un futuro che li veda, li preveda 
e li comprenda.

Viandante
Ci può fare un esempio per capire meglio questo concetto?

Abitante
Per esempio, ultimamente ho sentito dire che potrebbero es-

sere maturi i tempi per la trasformazione del Centro di Acco-
glienza Straordinaria (CAS) di Caprese in una presenza stabile 
sul territorio, attraverso la trasformazione in un Centro di se-
conda accoglienza (SAI)1.

Questo sarebbe un passaggio importante. 
Infatti, mentre il CAS ospita i migranti dall’arrivo al permesso 

di soggiorno, il SAI ha il compito di fare un lavoro di integrazione 
delle persone migranti che, dopo aver avuto il permesso di sog-
giorno, possono acquisire gli strumenti per poter lavorare e per 
diventare autonomi, imparando la lingua e un mestiere col quale 
sostenersi e contribuire al benessere della comunità ospitante.

Questo è un passaggio che dipende dai comuni, e richiede un 
impegno diverso.

1   Il SAI (Sistema di Accoglienza e Integrazione) ha sostituito lo SPRAR 
(Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo e Rifugiati), altrove nel testo è 
stato lasciato il termine SPRAR.
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Se si riuscisse a realizzare questo progetto, potrebbe diven-
tare davvero un laboratorio sull’integrazione stabile, perché a 
Caprese si sta bene, la comunità è accogliente, ci sono le pro-
spettive di lavoro, ed è vicina a centri importanti come Arezzo 
e Sansepolcro.

È un’idea questa, che per alcuni ha preso la forma di un so-
gno, per poi trasformarsi in un desiderio e, in quanto tale, sta 
premendo per diventare realtà.

Viandante
Crede che gli operatori della cooperativa, consapevoli anche 

delle criticità emerse e dei rischi presenti, si sentano pronti ad 
affrontarli e a trovare soluzioni?

Abitante
Credo di sì, e credo che anche gli amministratori locali stia-

no cercando di creare alleanze e insieme sembrano voler creare 
circoli virtuosi, valorizzare quanto creato in otto anni di attività 
su questo territorio e dare vita a qualcosa di più importante e 
coinvolgente, come appunto, un SAI, cioè un centro di seconda 
accoglienza.

Viandante
Cosa le fa pensare che sia in atto una simile intenzione?

Abitante
Da alcuni segnali che non si possono ignorare. Per fare un 

esempio, parlando con le operatrici e gli operatori della coope-
rativa emerge che, in tanti anni di esperienza sul campo, han-
no involontariamente creato un metodo, frutto della convivenza 
quotidiana, attraverso il quale hanno imparato a far convivere 
situazioni così diverse, sconosciute, tanto da aver acquisito una 
competenza ripetibile, e probabilmente forse condivisibile, poi-
ché costruita giorno dopo giorno, per affrontare le tante emer-
genze, imprevisti, novità che l’essere pionieri porta con sé. 

E giustamente ci si chiede se questa esperienza possa diven-
tare un modello che aiuti chi sta cominciando adesso.

Viandante
È arrivato per me il momento di andare, la ringrazio per il 

tempo che mi ha dedicato, la nostra conversazione è stata molto 
interessante, spero che in futuro prendano corpo le speranze di 
una ulteriore trasformazione positiva di questa esperienza così 
significativa che la vostra comunità ha fatto.
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Abitante
Penso che il reading che si è svolto al castello di Caprese, 

al quale ha assistito anche lei, e che ha visto la partecipazione 
di tanti cittadini e amministratori e la pubblicazione del libro 
che racconta come è nata ed evoluta questa esperienza, siano i 
primi passi verso la realizzazione di un sogno che potrebbe tra-
sformarsi in una realtà. 

La raccolta di storie della comunità di Caprese, richiesta alla 
LUA dalla Cooperativa San Lorenzo, secondo me offre la possi-
bilità di restituire ai cittadini di Caprese la loro storia, la loro 
capacità di accogliere e trasformare ‘realtà in transito’ e di valo-
rizzare il percorso fatto fin qui.

Questa forma di restituzione alla popolazione di Caprese po-
trebbe essere, di per sé, un esempio di partecipazione e di con-
divisione di sogni da realizzare e di prospettive a cui aspirare.

Parole allo specchio 
Silvia Falugiani

Il colloquio acquisisce un’importanza fondamentale nella ricer-
ca autobiografica. Quando parliamo liberamente e spontanea-
mente con qualcuno siamo soliti non fare attenzione alle parole 
che usiamo, eppure le parole assumono un valore e un peso in-
credibili. Tutto il colloquio è improntato nel mettere a proprio 
agio la persona intervistata proprio per questo, per le parole. 
Le parole hanno una forza e un potere impressionanti. Riman-
gono sospese, per poi riemergere nella restituzione. Il sentirsi 
raccontare dall’altro è un po’ come rivivere la storia che si è 
raccontata, che altro non è che un pezzo della propria storia. 
Riviversi attraverso l’altra persona. «Io ho detto questo?» sono 
parole che scaturiscono alla lettura nella restituzione. In que-
sto modo l’intervistatore si ritrova nelle parole che legge, che 
ha fatte sue, anche se sue non sono e l’intervistato scorge nuovi 
significati nelle parole della propria storia raccontata. Intervi-
statore e intervistato si ritrovano, si specchiano nelle parole. Si 
emozionano attraverso di esse. Parole che legano, intrecciano, 
creano un filo, una connessione intima tra persone che un atti-
mo prima non si erano mai viste, senza alcuna necessità di co-
noscersi. In quell’attimo tutto si snoda, si scioglie, si emoziona 
e la propria storia personale acquista un senso. La vita vissuta 
acquista un senso quando viene raccontata, il senso per non es-
sere dimenticati, per fermare ricordi che altrimenti verrebbero 

4.3
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perduti per sempre. Regalare un ricordo significa condividerlo, 
fissarlo e chi lo accoglie ne viene a fare anch’esso parte.

Tra lontananza e vicinanza 
Maria Bartolomeoli

Dall’altra parte, in lontananza, si estende-
va di nuovo l’orizzonte profondo, beatamen-
te azzurro, dissolto nella aspettativa, anco-
ra più nobile e foriero di nuova nostalgia.
Continuavo a vederlo con tutta la sua se-
duzione. Io non mi opponevo al suo fasci-
no; ero a mio agio in quella lontananza e 
straniero sulle colline della vicinanza e 
del presente.
Hermann Hesse, Azzurra lontananza

Introduzione
Se è vero che durante gli anni Settanta dell’altro secolo, l’im-
migrazione in Italia raggiunge dimensioni significative, è all’i-
nizio del Duemila che diventa sempre più un autentico feno-
meno demografico. Negli ultimi venti, trent’anni, se ne parla 
ulteriormente; i mezzi di comunicazione, ogni giorno, ci infor-
mano di persone che, a causa di guerre e di crisi economiche, 
lasciano il proprio paese per cercare migliori condizioni di vita 
e un guadagno più remunerativo.

L’immigrazione diventa un fenomeno sociale di portata ri-
levante, delicato da gestire soprattutto se chi arriva ha vissuto 
situazioni problematiche. Si tratta perciò di attuare condizioni 
e di trovare equilibrate strategie per ospitare chi viene da diver-
si contesti socioculturali, per favorirne l’inserimento e assisterli 
nelle varie fasi di questo passaggio.

Ideazione e realizzazione di un progetto autobiografico ri-
guardante immigrati a Caprese Michelangelo
Mi iscrivo al corso Morphosis Mnemon II della LUA, è il terzo 
anno ad Anghiari; in questo 2024 siamo in otto a partecipare. 
Sono sicura e certa che sarà ancora un’esperienza che mi in-
durrà a interrogarmi e mi arricchirà culturalmente esplorando 
mondi nuovi in un contesto relazionale motivante, con insegnan-
ti e compagni speciali, come è successo nei due corsi precedenti. 

4.4
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Nel primo laboratorio di quest’anno, che si tiene dal 1° al 4 
febbraio, mettiamo a fuoco il progetto autobiografico: riguarderà 
il servizio di accoglienza migranti nel paese di Caprese Miche-
langelo. 

È una partenza interessante. Il momento clou si verifica 
quando, nella giornata di sabato 3 febbraio, incontriamo per la 
prima volta i referenti della Cooperativa San Lorenzo di San-
sepolcro che operano in Valtiberina e a Caprese Michelangelo. 
Sono presenti il presidente Mirco Mocarli, con gli operatori An-
drea Laurenzi, Laura Cangi e Giulia Locci. 

La Cooperativa San Lorenzo nasce nel 1999 da un’esperien-
za di un gruppo di volontariato che a Sansepolcro si occupa di 
anziani, successivamente evolutasi in struttura residenziale 
è diventata cooperativa e continua comunque a operare con il 
contributo di alcuni volontari. Dal 2016 si interessa anche di 
migranti per il flusso elevato di quell’anno. 

La diocesi, in quel momento storico, mette a disposizione del-
la prefettura un immobile a Caprese Michelangelo nella frazio-
ne di Zenzano la cui gestione viene affidata alla cooperativa. Da 
allora Zenzano ospita donne, donne con figli e nuclei familiari 
che provengono prevalentemente dall’Africa. 

La cooperativa si rivolge alla LUA chiedendo di raccoglie-
re microstorie di vita di operatori, cittadini, immigrati, cioè di 
testimoni privilegiati di Caprese Michelangelo che vivono, ope-
rano in quella realtà da quando sono arrivate le prime donne 
dall’Africa. 

La finalità del progetto è quella di far conoscere il lavoro 
svolto con interesse dallo staff della cooperativa che ha anche 
messo a punto un manuale di lavoro strutturato, ma intende 
soprattutto rendere consapevole la comunità di Caprese Miche-
langelo che la presenza di migranti ha contribuito a cambiare il 
territorio grazie alla loro accoglienza e generosità!

Noi corsisti, biografi di comunità, diventeremo parte di que-
sto viaggio ponendo al centro l’uomo e il suo vissuto, nell’ascolto 
gratuito di esperienze sul campo, sperando di poter incidere e 
aiutare chi ha accolto donne e uomini di altri paesi a inserirsi 
superando stereotipi mass-mediali sull’immigrazione, gli immi-
grati e chi li accoglie. 

Raccolta di storie: preludio
È sabato 23 marzo quando partiamo per Caprese Michelangelo. 
Ci troviamo in piazza nella prima mattinata, noi otto corsisti e le 
insegnanti: una quindicina di chilometri ci separa dalla meta. Fa 
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freddo e tira vento, si sa che marzo è pazzerello! Mentre aspetto 
ben coperta, avvolta nel cappotto, ripenso a una mia frase scritta 
in precedenza: «A braccia aperte vorrei tagliare il vento!», stama-
ne aggiungo… «E correre lungo la ripida strada che taglia il poe-
tico borgo medievale fino a Sansepolcro». Semplicemente per l’e-
mozione che provo! È un giorno importante, credo nella vicinanza 
con mondi lontani, nel valore della vita che sta nella diversità. 
Sento un’accozzaglia di voci dentro di me, positive e immaginate, 
indirettamente collegate con chi stamani incontrerò. Mi metterò 
a disposizione per dar voce e forma a parole di altri con me, per 
ricostruirne frammenti e generare sinergie. 

Attraverso in macchina un tratto di campagna della Valtibe-
rina ancora poco fiorita per risalire verso le colline tra boschi e 
agglomerati di case ben ristrutturate. La campagna toscana ci 
porta dritta a Zenzano.

Zenzano è una piccola, viva realtà, stamani ancor più fre-
quentata, compresa tra la strada che porta al centro storico e la 
campagna aperta fino all’orizzonte.

Lo immaginavo come un piccolo paese, invece mi trovo da-
vanti solo una vecchia chiesa, con l’attigua canonica dai muri 
scuriti dal tempo e, poco lontana una casa bianca con la scali-
nata esterna: due donne africane stanno salendo al primo pia-
no. Appena scendo dalla macchina, il vento porta nella nostra 
direzione profumi esotici di carne grigliata, con spezie non certo 
della nostra cucina. Si fermano un attimo, le due signore, per 
cercare di comprendere il vociare sconosciuto di gente che sta 
arrivando sul prato. I nostri sguardi si incrociano. 

Qui fa ancora più freddo che ad Anghiari, il vento soffia in-
tensamente, forse saranno i cinquecento metri e più che inci-
dono sulla temperatura. Con la testa protetta dal bavero del 
cappotto, osservo intorno a me le tante macchine parcheggiate 
sul ciglio della strada e i loro proprietari aspettare nel prato 
antistante. Sono i testimoni che ci attendono per il colloquio 
narrativo in uno spazio da ritagliare nella canonica. Si fanno 
riconoscere con un sorriso ed una stretta di mano. Un piacevole 
arrivo, per noi e per loro, riscaldato da una tavola imbandita da 
Laura Cangi e Cristina Franceschini.

Speriamo di tessere fili e intrecciare trame di lontananza e 
vicinanza, per tentare di comprendere e collegare mondi diversi. 

Un bambino africano ci osserva in silenzio passando tra 
noi leggero come un fuscello; il suo sguardo è sorpreso, timido, 
guardingo. Fotografo nella mia mente i suoi occhi, neri e grandi! 
Penso alle parole di Martin Luther King: «Se avremo aiutato 
una sola persona a sperare, non saremo vissuti invano!».
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Anche se ho solo io la consapevolezza di queste parole, sento 
che oggi tutti ne siamo compresi. Siamo speranze, sogni e desideri. 

Le storie prendono corpo
Arriviamo a Zenzano, ben sapendo con chi avremo i nostri collo-
qui stamani: infatti, ad ogni narratore è stato abbinato un bio-
grafo con una traccia aperta di domande specifiche per ognuno, 
traccia precedentemente strutturata e pensata tra i banchi della 
LUA per gli amministratori, i cittadini di Caprese, gli operatori, 
i commercianti, gli impiegati, gli imprenditori, le insegnanti.

Il mio colloquio narrativo sarà con Cristina Franceschini e 
Laura Cangi, entrambe operatrici della cooperativa e Valentina 
una ragazza dell’Africa.

È semplice e bello conoscerci, il sorriso ci accompagna fin dal 
primo momento. Anche l’uso del registratore non inficia la spon-
taneità nel raccontarsi.

Cristina è riservata, si esprime con pacatezza, convinta delle 
proprie scelte di vita. Racconta della formazione cristiana ricevu-
ta da sua nonna e della lunga esperienza nel mondo del volonta-
riato. Adesso è una delle operatrici con i migranti a Sansepolcro 
e a Zenzano: è un lavoro che fa con il cuore, senza considerare le 
ore in più, disponibile a ogni emergenza. Tutto il gruppo di ope-
ratori, di cui anche lei è parte, accoglie gli immigrati nel centro: 
un vero e proprio punto di riferimento per loro. Li accompagnano 
dal medico, in comune, in prefettura, ma soprattutto li aiutano a 
integrarsi, a farli sentire a proprio agio, rendendoli indipendenti 
nel rispetto della propria cultura di provenienza. A volte si in-
staura un così bel rapporto che, potendo rimanere anche più di un 
anno nel centro, arrivano a chiamarle mamma: «mamma Cristi-
na, mamma Laura». Cristina crede fortemente nella possibilità di 
inserimento di questi ragazze e ragazzi in Italia; ha esperienze di 
giovani africani che hanno studiato e poi trovato un buon lavoro. 

A Zenzano le ragazze si sono integrate nel contesto perché la 
gente di Caprese che ha superato la certa diffidenza iniziale, è 
generosa, come del resto a Sansepolcro.

L’episodio più significativo che Cristina racconta riguarda una 
famiglia di profughi siriani, nonna, padre, figlio e uno zio del bam-
bino: una famiglia di intellettuali. Padre e figlio sono taciturni, 
forse per i traumi della guerra. La mamma del bambino è morta 
sotto le bombe. Sono arrivati con vestiti leggeri. Cristina chiede 
alla nonna di cosa può aver bisogno: «Il bambino sente freddo, 
guarda se trovi un giacchetto». Lei va nel negozio e lo trova, il 
bambino lo infila: «Un sorriso immenso, ha iniziato a guardarsi, 
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sorrideva e mandava baci, baci, baci! Mi sono commossa. Ho visto 
la sua felicità!». Lo racconta e ci commuoviamo fino a sentire la 
pelle d’oca e un groppo alla gola. Sembra di vederlo il bambino, 
quel tono di voce di Cristina mentre racconta, è contagioso.

Laura Cangi abita poco lontano da Zenzano. L’aver studiato 
lingue facilita l’aggancio con le persone che arrivano al centro e 
non parlano certamente l’italiano. È estroversa forse come la sua 
mamma che accoglieva tutti nella sua casa. Anche lei a Caprese 
ha fatto esperienza di volontariato e adesso a Zenzano è un po’ il 
cuore della comunità, dal 30 novembre 2016, quando arrivarono 
le prime dieci donne africane. La cosa che la rattrista molto è 
andare nei centri preposti ad accogliere queste giovani e sentirle 
chiamare con un numero: «Non ci si fa, è una cosa che non sop-
porto!». Il nome di ogni donna è la prima parola… fondamentale! 

Nel centro di Zenzano grazie alla collaborazione di altri ope-
ratori, è stato creato un metodo di lavoro che all’inizio non c’era 
ed è molto funzionale. Giulia Locci è stata una presenza im-
portante che ha contribuito a migliorare l’organizzazione della 
comunità. Grande era l’affinità che le univa.

A Zenzano vengono ospitate mamme con bambini e famiglie: 
«È più faticoso, ma molto soddisfacente», sostiene Laura. E può 
dirlo a ragion veduta. Anabel è una delle prime donne arrivate, 
è incinta, lei la segue fino alla fine della gravidanza e anche in 
ospedale. Quando la bambina nasce la chiama Laura.

L’altro episodio è legato a un’altra mamma incinta. La bam-
bina sta per nascere a casa, a Zenzano appunto. Impossibile 
chiamare l’ambulanza, troppo tardi, non riuscirebbe ad arriva-
re in ospedale. Laura giunge da casa sua per assistere la donna. 
Con l’aiuto della ostetrica di Sansepolcro, in videochiamata, fa 
nascere la bambina!

C’erano tre ragazze con me lì, quella che ha partorito era della Costa 
d’Avorio e due nigeriane […]. Lei ha dato due spinte, la creatura è uscita 
prematura […]. Ho preso la bambina, l’ho fatta piangere poi l’ho messa 
sopra la mamma, le ho coperte tutte e due […]. Loro fuori, hanno co-
minciato a urlare, a saltare […] chi tirava il borotalco perché è segno di 
buon auspicio […]. È nata Susanna!

Anche quando è morto suo padre c’erano tutte della comuni-
tà di Zenzano, sono arrivate al funerale spontaneamente: «Mio 
padre sarà felicissimo, ho pensato!».

Gli abitanti di Caprese dopo una certa diffidenza iniziale, 
sono molto più disponibili, non c’è più bisogno di mediare con la 
popolazione.

“
”
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Mi piacerebbe che molta più gente si avvicinasse come tempo da 
passare con queste persone […]. Mi piacerebbe che si mischiassero fra 
di loro, che andassero a mangiare la pizza con uno di Caprese, però 
ancora un po’ ci vuole!

Valentina viene dalla Nigeria, ha ventotto anni, è in Italia 
dal 2016. È molto vivo in lei un ricordo della sua infanzia. Di 
sera con gli altri coetanei andava a giocare, quando si face-
va notte una signora raccontava una storia che poi tra di loro 
drammatizzavano e infine andavano a dormire. Invece la scuola 
la raggiungevano a piedi ed era lungo il tragitto, in classe erano 
in quaranta e, poiché non avevano le sedie, si sedevano in terra.

La prima immagine di quando è arrivata in Italia: «Ci sono 
più soldi, c’è libertà, c’è più sicurezza che da noi!». A Caprese è 
cambiata la sua vita, è andata a scuola, ha fatto formazione. Per 
il futuro: vuole studiare, fare l’infermiera. Conta di rimanere in 
Italia. 

Tre donne, tre personalità, tre esperienze diverse: Cristina, 
Laura, Valentina.

Ci siamo prese cura l’una dell’altra, sospendendo il giudizio, 
nel rispetto del ritmo verbale di ognuna, di pause e parole! Sen-
za pretese, sintonizzandoci in un autentico ascolto attivo che 
avvicina gli animi, dimostrando forte empatia.

Ho annotato quel giorno nel mio diario autoriflessivo: «A Ca-
prese le storie le ho trovate coinvolgenti! Ci siamo commosse! 
Bellissimi i sorrisi delle tre donne, un unisono fatto di parole, di 
fatti disvelati come argento vivo!».

Prima restituzione
Riprendere in mano il registratore di fronte a una pagina bian-
ca del computer è sempre un punto interrogativo, quasi un disa-
gio che provo ogni volta in quanto responsabile di ciò che andrò 
a sbobinare per ri-costruire la microstoria. 

Mentre scrivo ‘in punta di penna’ ascoltando la voce registrata, 
ricompare la protagonista, la rivedo insieme a me, con le emozioni 
provate. Cerco di metterci tutta l’attenzione per non tralasciare 
parole, non alterare contenuti, né perdere significati importanti. 
La prima volta che trascrivo lascio le domande che ho posto loro, 
le ripetizioni, le espressioni dialettali; verranno cancellate a fine 
restituzione leggendo e commentando insieme la storia.

Solitamente a fine sbobinatura provo due stati d’animo: sono 
contenta di aver incontrato la protagonista, per ciò che mi ha 
raccontato, però sono ben consapevole che parlare e scrivere 

“
”
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sono due mondi non sempre avvicinabili o sovrapponibili. Scri-
vendo perdo il suono della voce che svela il mondo interiore, 
il tono, la modulazione, il ritmo, ecc. Questa volta devo anche 
considerare di restituire il racconto ad una persona non italiana 
che non padroneggia bene la lingua: i dubbi aumentano.

Comunque, è certo che raccogliere testimonianze non è un 
lavoro tecnico, ma un processo dinamico, di movimento con un 
prima, un durante, un dopo. Significa che in itinere, insieme al 
narratore, si possono effettuare aggiustamenti, oppure trovare 
conferma nella validità dello scritto. È fondamentale capire se 
la protagonista si rispecchia nel testo letto insieme.

La prima restituzione la facciamo a giugno. Incontriamo a 
Zenzano i narratori. È un momento importante e significativo 
con ognuno per riflettere, osservare, togliere, aggiungere. È una 
elaborazione partecipata tra narratore e biografo per ricostrui-
re e ricomporre in modo migliore la storia.

Dedichiamo tempo alla lettura quasi centellinando le parole, 
approfondendo con attenzione, concentrazione senza perdere il 
filo del discorso, dall’inizio alla fine, rivedendo la parte tecnica, 
emotiva, riflessiva ed autoriflessiva con conferme, suggerimen-
ti, critiche.

Il tempo che dedico a Zenzano per me non è sufficiente a con-
cludere la lettura, così mi risento telefonicamente da casa con 
le singole narratrici fino a rivedere completamente il contenuto 
che diventa più scorrevole e fruibile da tutti. La bozza prende 
forma, diventa una storia da condividere pubblicamente: le no-
stre tre e quelle di tutti gli altri.

La restituzione alla comunità di Caprese Michelangelo sarà 
il risultato di microstorie attentamente nate in mesi di impe-
gno!

Restituzione finale

Abalubulula, bantu: inama tashilubulula 
[Il dialogo è degli uomini non delle bestie].
Proverbio del popolo Bemba, Zambia (trat-
to da U. Davoli, La saggezza di Ng An Du, 
Mission Press, Ndola, Zambia 1990)

Quando arrivi a Caprese Michelangelo rimani affascinato: ti 
trovi in un paese le cui case sembrano incollate su speroni di 
un colle. Caprese non ha piazze, giri intorno percorrendo una 
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salita che ti affanna il respiro, ma ti fa godere di un paesaggio 
ovattato di silenzio e di una natura incontaminata! 

Giungiamo a Caprese, noi della LUA, sabato 17 novembre per 
restituire coralmente alla comunità, nel reading pomeridiano, 
micro-ingrandimenti delle storie raccolte. Fin da subito ci sentia-
mo in una dimensione poetica, dimensione favorita dalla scelta 
della location per l’evento: la casa del grande genio Michelangelo, 
simbolo d’arte e di poesia. Siamo in tanti nella sale delle copie di 
sculture, eppure prima di cominciare, il silenzio aleggia leggero, 
sembra che una bacchetta magica abbia fatto perdere ai parteci-
panti persino la consapevolezza di essere seduti. Siamo lì, insie-
me! Noi con le parole come dono da restituire e il pubblico con il 
desiderio di ascoltarci. E le storie sono fra noi con il loro fascino!

Quando inizia il reading, il silenzio si rompe, lo sguardo viene 
catturato, le espressioni diventano più curiose, particolarmente 
in alcuni passaggi. Perché le storie danno piacere, stuzzicano la 
nostra creatività, ci fanno riflettere, immaginare un’isola che 
non c’è, rendendoci più profondi.

Mi vengono spontanee alcune considerazioni.
Ogni frammento letto con gli occhi del cuore ricorda la sacra-

lità dell’essere umano, di ognuno al di là di latitudini e longitu-
dini e della difficoltà di comprenderci e di costruire un dialogo 
come incontro. Le storie avvicinano comunque le nostre lonta-
nanze, contribuiscono a generare ponti tra sponde lontane. La 
loro forza si rispecchia negli occhi; nell’incrocio dello sguardo si 
possono sbriciolare i nostri fantasmi, per una nuova e diversa 
dimensione umana, ricordando che gli altri siamo noi. L’ho spe-
rimentato sulla mia pelle studiando le storie che poi ho letto ad 
alta voce. Mi sono immedesimata in esse, ne sono diventata par-
te vivendo l’attimo dei personaggi e dei loro sentimenti, senza 
perdere la mia identità. Se la parola ti avvolge entra, trasforma, 
spesso migliora e non fa morire.

Forse enfatizzo questo momento? Non sono del tutto certa! 
La serata della restituzione si conclude con un brano popolare 
toscano eseguito magistralmente da Silvia accompagnata dalle 
note della fisarmonica di Giulio Serafini. Un finale che com-
prende la serata: non è solo musica di una voce e dello strumen-
to! Lo percepiamo tutti, basta guardare i nostri occhi carichi di 
luce e le ovazioni del pubblico!

Mi sento di trascrivere frammenti significativi di tutte le 
storie raccolte con la convinzione che le parole libere continui-
no a dialogare e a incontrarsi. Si mischiano per formare nuove 
combinazioni che potrebbero cambiare, come afferma Valentina 
una delle protagoniste, l’occhio che vede la vita!
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Per me andare in Italia non è stato solo un sogno, è stato qualcosa 
che ho dovuto fare per forza perché non è facile sopravvivere in Africa. 
La prima immagine di quando sono arrivato in Italia è… una grande 
nave! È stato bello… come un grande sorriso! Quando sono arrivato 
a Caprese è stato diverso. Qui quando dici «Ciao» a qualcuno per stra-
da ti rispondono «Ciao come stai?». Caprese è un paese dove direi, c’è 
amore.

Ascoltando i racconti di queste ragazze pensavo che potevo essere 
io al loro posto se nascevo da quella parte del mondo, poteva essere 
ciascuna di noi, nate dalla parte fortunata senza per questo avere alcun 
merito.

Una bimba che non c’era quel pomeriggio al parchetto, cercava di 
descriverla. Ma quale bimba? Quella con i ricci e le treccine, quale in-
tendi? Ma dai mamma, quella che ha sempre i fuseaux rosa… era una 
bimba migrante, il colore della pelle non era importante per lui.

Il sindaco di allora (2016) era un uomo con una umanità che rara-
mente si vede. Diceva sempre: dobbiamo fare qualcosa, non possiamo 
essere indifferenti. Emigrare… lasciare!

Siamo riusciti a fare una festa, era una sagra dove cantavano e si 
esibivano le ragazze sfilando, c’era il fuoco, sentire, vedere il calore, le 
voci calde dei gospel, è stato un momento di aggregazione. Eravamo 
tutti insieme!

Sono venuti tutti (i migranti) al commiato di mio padre. Da loro usa 
portare da mangiare. Ho trovato la macchina piena di roba: frutta, cioc-
colatini. Il giorno della messa si sono spostati tutti.

L’idea di un centro di accoglienza non mi ha dato noia anche perché 
la cooperativa gestisce molto bene la situazione!

All’inizio un impatto c’è stato, legato in gran parte alle diverse abitu-
dini delle comunità accolte. Ricordo una famiglia (di immigrati), il padre 
è stato assorbito dall’azienda del posto e ha iniziato a lavorare, finché 
l’imprenditore ha deciso di assumerlo!

Coloro che prima hanno abitato a Caprese, tutte donne, dicono che 
in paese si sono trovate bene. Si muovono in bus che però è stagionale. 
Questo è il problema di Caprese: l’isolamento. Non l’accettazione.
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A gennaio ho sposato una coppia nigeriana con una bambina e ne 
sono contenta, ormai non c’è più nessuno che si lamenta del Centro 
d’accoglienza, diciamo che ci stiamo avviando verso una buona inte-
grazione.

Quando hanno aperto il centro di Zenzano all’inizio c’era titubanza 
e diffidenza. Poi, col passare del tempo, tutti hanno visto che non ce 
n’era motivo.

Per quattro cinque mesi sono rimasti in un campo profughi senza 
mangiare, con poca acqua. Quando sono arrivati (in Italia) erano sette 
giorni che non dormivano; il papà era silenzioso forse per i traumi 
subiti.

Con disappunto dei miei genitori partii per Londra. Avevo trovato 
lavoro come barista, ho dovuto rapidamente imparare la lingua. In ef-
fetti ero io in quel periodo il migrante!

A Natale ci hanno invitati a mangiare con loro. Hanno cucinato e 
condiviso una tavolata zeppa di pietanze africane buonissime. Erava-
mo tanti: molti consiglieri comunali, il sindaco e parte del personale 
della cooperativa.

La scuola consente l’integrazione e crea beneficio a tutta la comuni-
tà. È bello assistere alle recite scolastiche e vedere questa commistione, 
questo mix di culture!

Quando se ne vanno, fino al distacco c’è molta sofferenza, pianti e 
tristezza, ma dopo che partono è finita. Non si sentono più, scompaio-
no. Anche quelle più legate. È necessario farsi venire una corazza!

A Caprese sono andata nel 2021. A Caprese è cambiata la mia vita, 
l’occhio che vede la vita.

Cos’è importante? Soprattutto incontrarsi. Perché ogni storia è di-
versa, lo sappiamo: c’è il viaggio lungo violento, doloroso che dall’A-
frica porta in Italia; c’è chi non si è mosso dal proprio paese; c’è chi si 
considera straniero nel luogo in cui è nato. Eppure, ciascuno di noi, è 
stato migrante almeno per una volta, ha vissuto l’esperienza dello spa-
esamento.
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Andrea Laurenzi
Imparare ed esercitare l’accoglienza 

Colloquio a cura di Luciana D’Agosta

Mi presento
Io sono Andrea Laurenzi, sono di Sansepolcro, lavoro per la 
Cooperativa San Lorenzo dal 2001. 

Vengo da un percorso professionale legato al sociale, nato quasi 
per gioco negli anni ’90, mentre ero studente universitario. 

A quei tempi collaboravo come educatore di strada e successi-
vamente mi sono formato anche con la Libera Università dell’Auto-
biografia. 

Il mio lavoro è sempre stato legato ai giovani, in contatto con i 
bisogni del territorio.

Ho lavorato sulla prevenzione, sulle relazioni: un lavoro del tutto 
nuovo per me.

È stato molto interessante, era un ponte tra i servizi, le istituzioni 
e la strada. 

Avevo un compito di facilitatore, legato ai giovani, ed era un modo 
per lavorare sulle dipendenze e sul disagio in maniera non specifica, 
ma sullo sviluppo di comunità, sull’ascolto dei bisogni. 

È stato per noi un lavoro di ricerca, e abbiamo fatto anche della 
formazione con la LUA perché volevamo fare ricerca qualitativa, non 
solo una ricerca fatta di osservazione partecipata, ma anche di inter-
viste per andare più in profondità.

Poi nel 2001 ho fatto il servizio civile. Pensavo di farlo nel mio am-
bito lavorativo, invece, sono stato affidato a un servizio con gli anzia-
ni, nella Cooperativa San Lorenzo.

La cooperativa esisteva dagli anni ’90, ma io non la conoscevo, e 
quando ho accettato non ero convintissimo. 

D’altronde avevo sempre lavorato con i giovani e pensavo al so-
ciale in una certa maniera. Quindi, pensare di lavorare in una casa 
di riposo, in una RSA, era da 2001 Odissea nell’ospizio…! e invece ho 
scoperto un mondo, forse anche perché ero predisposto a lavorare 
nell’ambito sociale e delle relazioni.
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Fin da bambino
La mia attrazione per il sociale nasce forse, fin da quando ero bambino, 
e probabilmente è legata all’esperienza di vita. Io ho avuto un babbo 
che è morto presto, avevo 13 anni, ed è stato due anni male in casa. 

Ricordo che facevo quasi l’assistenza a questo babbo giovane, che 
stava male, e quindi probabilmente ho sviluppato lì questa sensibilità. 

Si, perché da bambino volevo fare il giornalista sportivo. Quindi pen-
savo ad altro, il mio sogno era un altro. Poi ho fatto l’università pensando 
che avrei fatto il giornalista, e mi piaceva questa idea. Solo dopo ho sco-
perto che la narrazione giornalistica a me non piaceva, la trovavo super-
ficiale, a me piaceva andare più in profondità, entrare nelle relazioni.

La scelta
La scelta di lavorare nel campo del sociale, poi, è avvenuta per caso, 
quando avevo circa vent’anni.

Facevo antropologia in quel periodo e mi occupavo di ricerca antro-
pologica, quando una mia amica, che lavorava nell’operativa di strada, 
mi ha chiesto una mano per fare una ricerca su Sansepolcro. 

Aveva bisogno di una persona che avesse esperienza di peer educa-
tor e, sapendo i miei interessi e i miei precedenti, si è rivolta a me. 

Io avevo vent’anni e ho accettato con entusiasmo!
Poi, step by step, da cosa nasce cosa, finché mi sono trovato a fare il 

servizio civile con gli anziani, che era una cosa veramente molto diver-
sa da quella che avevo fatto fino ad allora e che mai avrei pensato di 
fare. Ma alla fine accettai la sfida.

Finiti quei dieci mesi, la cooperativa, sulla base dell’esperienza che 
avevamo fatto e che valutava molto positivamente, mi ha proposto di 
provare a fare l’animazione dentro la RSA. 

Nel 2001 non esisteva l’animazione con gli anziani, c’era solo l’assi-
stenza di base, e quindi abbiamo sviluppato insieme un approccio ine-
dito. Successivamente l’animazione è diventata strutturale nella RSA. 

Con questo progetto mi sono legato a doppio filo con la cooperati-
va e da lì sono nati tanti altri progetti.

Da vicesindaco di Sansepolcro a coordinare il centro di accoglien-
za di Caprese
Caprese è arrivato molto più tardi nella mia vita, nel 2016, poiché dal 
2011 al 2016 ho “lasciato un attimo” il sociale che conoscevo, per dedi-
carmi ad un altro tipo di sociale: ho fatto il vicesindaco a Sansepolcro. 
Le cose sono andate così: il Centro-Sinistra era in difficoltà, come spes-
so succede, e si trovò nella necessità di cambiare in corsa il candidato 
a sindaco. 
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Così chiesero a un gruppo di persone di fare una lista civica, met-
tendo anche me in lista. Inaspettatamente ho preso più voti di tutti 
facendo un record di preferenze, e quindi mi sono trovato subito, alla 
prima esperienza, a fare il vicesindaco. Avevo 36 anni: ero giovane, sen-
za tessera di partito e senza esperienza.

Lo sono stato per cinque anni, chiaramente come assessore al socia-
le, alle politiche giovanili e allo sport. 

È stata un’altra bella esperienza, formativa, e l’ho sentita come un 
percorso di crescita quasi fisiologico, non l’ho vissuto come corpo 
estraneo. Tant’è che ancora oggi faccio politica, parallelamente all’im-
pegno sociale. 

Finito il mandato nel 2011, mi sono ricandidato nel 2016, sempre 
con la lista, e anche quella volta ho fatto il pieno di preferenze. Nono-
stante questo, però, abbiamo perso e quindi sono finito a fare il capo-
gruppo all’opposizione.

A quel punto sono ritornato a lavorare con la cooperativa. 
Il mio ritorno in cooperativa è coinciso con l’emergenza migranti, 

realtà che avevo già vissuta da amministratore e che quindi conoscevo. 
In quel periodo le prefetture chiedevano a tutte le amministrazio-

ni di attivarsi e di impegnarsi, perché i migranti in arrivo erano dav-
vero molti. 

Il vescovo della diocesi decise di impegnarsi anche lui e mise a di-
sposizione questa casa a Caprese Michelangelo per la loro accoglien-
za e, dopo poco, chiese alla Cooperativa San Lorenzo la disponibilità 
per gestirla.

La Cooperativa San Lorenzo era abbastanza digiuna da questo pun-
to di vista, nel senso che avevamo avuto un’esperienza, negli anni pre-
cedenti, con il centro per l’integrazione che, tra le altre cose, gestivo io. 
Si trattava di uno sportello rivolto ai migranti, sempre a Sansepolcro, 
che si poneva come facilitatore burocratico per le persone straniere 
che arrivavano in città. 

Le persone venivano sostenute nell’elaborazione di percorsi per la 
richiesta di documenti di cittadinanza e per i permessi di soggiorno. 

Cercavamo, inoltre, di mettere in contatto le famiglie, soprattutto 
nel settore del lavoro domestico e delle badanti oltre che le diverse 
comunità di migranti che vivono nel nostro territorio, tra le altre cose, 
organizzando una festa annuale che chiamammo La festa dei popoli, 
per favorire la realizzazione di una conoscenza anche tra loro. 

Questo sportello è stata per me una bella esperienza ma certo il la-
voro specifico di accoglienza, in un centro, è molto diverso. 

Quindi il presidente della cooperativa, Mirco, mi contattò, sapendo 
che avevo fatto questa esperienza e mi disse: «Guarda, ci hanno fatto 
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quest’offerta, non sappiamo bene come gestirla, ti andrebbe di fare, di 
costruire con noi, e di occuparti del coordinamento di questa casa di 
accoglienza?». E io, che come al solito in tutte le cose nuove mi ci butto 
volentieri, ho accettato e, da zero, abbiamo costruito in pochi mesi il 
lavoro. 

All’inizio…
Il primo ricordo riguarda il disorientamento di dover costruire una cosa 
non conosciuta! 

Una grande difficoltà che dovevamo affrontare era che dovevamo 
portare un centro di accoglienza grande – che poteva accogliere venti 
persone – in una comunità molto piccola, come Caprese Michelangelo, 
in un momento in cui c’era un grande allarme sociale: in Italia in quel 
momento il migrante era un problema.

I sindaci non volevano i migranti nel proprio territorio, e, in quel-
la fase, scaricavano la responsabilità e davano le colpe alla prefettura 
che imponeva loro di accoglierli. I sindaci vivevano questo problema 
in maniera passiva, da vittima, perché quello era l’unico modo per sal-
varsi agli occhi della cittadinanza, dicendo che non era colpa loro ma 
dell’imposizione della prefettura. 

Non c’era modo di fare alleanze e invece era necessario costruirle 
per portare qua venti migranti. 

La prima formazione che abbiamo chiesto di fare era per capi-
re come funzionava il centro immigrati. Non sapevamo quale fosse il 
modo di accoglierli, ed era necessaria una nostra preparazione. 

Mi ricordo che questa fu come un’accelerazione, che ci portò ad 
avere momenti di incontro con la comunità di Caprese, con il consiglio 
comunale, con gli ospiti, e anche con altre associazioni. 

Avevamo la fortuna di avere un sindaco positivo a Caprese, aperto 
a quest’esperienza, che non aveva fatto muro. La comunità era molto 
difesa e le associazioni, anche quelle più illuminate e più aperte, po-
nevano problemi e dicevano: «Venti persone, venti migranti a Caprese 
Michelangelo saranno un problema». 

La Cooperativa San Lorenzo aveva un’immagine molto positiva nel 
territorio e in città, perché si prendeva cura degli anziani ed era ritenuta 
affidabile e competente. 

Ricordo questi incontri dove, per la prima volta, ci trovavamo a es-
sere guardati con sospetto, perché portavano i migranti. Per la prima 
volta nel nostro lavoro abbiamo provato la sensazione che la comunità 
locale invece di accoglierci si difendeva da noi.

Ricordo questo freddo, e poi che tutti ci dicevano di prendere i mi-
granti uomini perché sono molto più gestibili, e poi per loro si attivano 
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più facilmente percorsi lavorativi, ed è più facile integrarli. Le donne 
quando fanno comunità sono più impegnative, e poi portano con sé 
un vissuto pesante, perché le donne sono spesso vittime di tratta e 
vengono da percorsi difficili e richiedono un lavoro attento, che richie-
de più preparazione. È quindi ci dicevano: «Cercate, visto che è la par-
tenza, di avere degli uomini». 

Puntualmente, a novembre 2016 arrivarono dieci donne!
Ricordo il giorno in cui, per la prima volta, con un pulmino bianco sia-

mo andati a prendere i primi dieci migranti che ci erano stati assegnati. 
Siamo andati io e Laura Cangi, che è stata la prima operatrice a es-

sere assunta per questo progetto e che è tuttora la figura portante di 
questo servizio. A questo proposito ci tengo a dire che abbiamo scelto 
ad hoc tutte le persone che lavorano al centro di accoglienza. 

Arrivati ad Arezzo, alla Croce Rossa, dove le dovevamo prendere 
perché è lì che arrivavano i migranti che poi dovevano essere smistati a 
seconda delle destinazioni, l’incontro con queste dieci persone è stato 
spiazzante. 

Abbiamo avuto proprio la sensazione del pacco da consegnare, e il 
pacco era composto da dieci donne, dieci persone.

È stata una cosa incredibile. 
Siamo andati a raccogliere dieci persone che ci sono state conse-

gnate insieme ai documenti, caricate nel pulmino per essere accompa-
gnate a destinazione. 

Erano dieci persone che non sapevano dove sarebbero andate, con 
chi erano, che fine avrebbero fatto. Niente! Inconsapevoli! 

Dieci persone con le loro aspettative, arrivate dopo un percorso si-
curamente potente e pesante di migrazione, che noi non conoscevamo 
ma che potevamo ipotizzare, perché era evidente ed era sicuramente 
un percorso drammatico.

E noi, che arrivavamo con il pulmino per portarli quassù in mon-
tagna, impreparati quanto loro a quel che stavamo vivendo, a dover 
costruire il primo giorno, che per tutti era il primo giorno, per noi e per 
loro.

Noi probabilmente non avevamo ancora neanche questa capacità 
di accoglierle, di farle sentire arrivati in un porto sicuro. Era un porto 
nuovo per tutti, anche per noi: il ricordo del primo giorno, con queste 
dieci persone, è veramente un ricordo molto chiaro. 

Il primo incontro le abbiamo spiegato il regolamento, come funzio-
nava l’accoglienza nel luogo dove erano. Loro erano tutte con gli occhi 
a terra, con gli occhi molto tristi, molto preoccupate, molto smarrite, 
con degli sguardi… che poi abbiamo visto schiudersi nel corso del 
tempo.
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Ecco, questa queste sensazioni qui le ricordo in pieno, e da lì è inizia-
to un percorso, abbiamo accolto tante persone in questi anni, con tan-
te storie importanti e dolorose, ma quelle prime dieci donne che siamo 
andati a incontrare ad Arezzo, alla Croce Rossa, sono molto chiare nei 
nostri cuori, perché, poi, sono state quelle più importanti. 

Oggi, dopo otto anni, siamo ancora qua, ma le pioniere, queste pri-
me dieci, sono quelle che ricordiamo sempre. 

Persone in transito 
I CAS, Centri di Accoglienza Straordinaria, per come sono strutturati, 
dovrebbero essere solo di transito. 

In realtà la permanenza dovrebbe durare poco tempo, e invece suc-
cede spesso che i tempi si dilatano molto. 

Dovrebbe essere un primo approdo, dove si fa il permesso di soggior-
no, dove si accede alla commissione che dovrebbe giudicare se le per-
sone che arrivano hanno diritto o meno al permesso di soggiorno o se 
hanno la possibilità del riconoscimento dello status. Succede invece che 
tra i tempi della questura, della commissione e delle risposte che devono 
arrivare, i tempi si allungano. Quindi in questi casi, vivono qui per molto 
tempo, e la straordinarietà diventa una “straordinarietà ordinaria”. 

Con molti di loro si crea un legame particolare, molto intenso. In 
genere ti cercano molto, l’operatore del centro è l’unico riferimento che 
hanno. 

Io come coordinatore, ma soprattutto le operatrici che vivono il 
quotidiano, diventano quasi sempre “mamma Laura” o “mamma Cristi-
na”, cioè diventano proprio parte della loro vita, punto di riferimento, e 
questo chiamare mamma, a chi mamma non è, è molto, molto diffuso. 
Quando se ne vanno, fino al momento del distacco c’è molta sofferen-
za, ma dopo che sono partite… è finita.

Mi ricordo i distacchi delle persone che vanno via dopo aver preso il 
permesso di soggiorno e vanno in altri centri, e ricordo dei momenti di 
grande pianto e di tristezza, ma è come se, da quel distacco, poi si met-
tesse una distanza. Poi non si sentono più, scompaiono. Anche quelle più 
legate si sentono a fatica, insomma non rimane un contatto come quello 
tra due persone che vivevano insieme, che hanno convissuto e condiviso 
una parte importante della vita e quindi poi il loro rapporto continua. 

Ecco, probabilmente hanno un’abitudine allo strappo, allo stacco 
netto. Io ho notato questa modalità.

Esperienze particolari
Mi ricordo in particolare di una ragazza che faceva fatica a comuni-
care con noi, non ci capiva. Poi abbiamo scoperto che era sorda. Una 
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ragazza con dei limiti anche cognitivi, molto carina, simpatica, strari-
pante. L’abbiamo seguita molto, si era creato un legame forte, proprio 
per le difficoltà affrontate insieme. Poi un giorno l’abbiamo accompa-
gnata a Pisa, perché aveva fatto un passaggio dal nostro centro a un 
centro di seconda accoglienza che era a Pisa. 

Insomma, abbiamo avuto un momento di grande tristezza, perché 
questa ragazza l’abbiamo accolta e protetta ed era diventata importan-
te per noi, con lei c’era un legame che sentivamo molto forte, e quando 
l’abbiamo portata là ci sono stati pianti, addii, strappi. 

Dopodiché è scomparsa, non sappiamo più niente di lei, non sap-
piamo cosa fa. 

È necessario farsi venire una corazza, perché queste sono situazioni 
che coinvolgono molto. 

Dalla parte dell’operatore
I primi anni, dal 2017, nonostante dovessi seguire soprattutto il coordi-
namento degli operatori, ho vissuto qui per tanto tempo, soprattutto 
all’inizio. 

Venivo da Sansepolcro a Caprese Michelangelo, mangiavo qua, al ri-
storante di Caprese, anche per creare relazioni, raccontare le esperien-
ze e facilitare l’integrazione.

Possiamo dire che ho vissuto anche da operatore, ho imparato a 
sperimentare la giusta distanza, la giusta vicinanza, come ci insegnano 
nella formazione per operatori sociali, perché si ha a che fare con per-
sone adulte, a volte con persone anziane, ammalate. 

C’è sempre un distacco maggiore e maggiore rispetto, poiché sono 
adulti, spesso anche più intelligenti è più preparati di noi. 

Queste persone stanno qua solo perché hanno questa storia, per-
ché non gli viene riconosciuto il permesso di soggiorno e quindi sono 
obbligati a vivere in questo limbo perché è un percorso obbligatorio. 
Di conseguenza si struttura più facilmente un rapporto adulto-adulto, 
mentre negli altri servizi, a volte, si è più portati a creare una relazione 
genitore-bambino, e questo, quindi, è un lavoro educativo molto parti-
colare, nel quale devi educare ma impari anche. 

Spesso si creano relazioni profonde. 
Devo dire che le prime volte i distacchi sono stati dolorosi, ci ab-

biamo dovuto lavorare anche per noi, perché insomma… sono stati 
distacchi impegnativi.

La reazione della comunità 
Inizialmente abbiamo fatto da facilitatori, la comunità si difendeva, si 
chiudeva, anche se poi, in realtà, si apriva in casi individuali. 
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La comunità nel suo complesso era chiusa verso l’esperienza, aveva 
una certa immagine precostituita, faticava ad accettare la situazione. 

Poi invece, una a una arrivavano le persone: chi portava i regali a 
Natale, chi si avvicinava per altro e in realtà c’è stato sempre questo 
avvicinamento un po’ silente, individuale, da subito. 

Negli anni devo dire che la comunità di Caprese è stata una comu-
nità nel complesso, accogliente. Questo non era scontato per nulla e 
invece abbiamo avuto delle buone prassi. Una figura decisiva è stato il 
primo sindaco, un uomo probabilmente senza ambizioni politiche, che 
è stato la chiave. Purtroppo è deceduto durante il suo primo mandato 
ma ha avuto un impegno notevole. Lui ci “metteva la faccia”, come si 
dice, anche nelle piccole cose. 

Per esempio, veniva la domenica a prendere alcune persone cattoli-
che che volevano andare alla messa: lui passava di qua, le caricava sulla 
sua macchina, e le portava con sé alla messa. 

Con questa azione semplice, si prendeva un impegno forte nei con-
fronti della città, lui dava un’immagine concreta.

È stato sempre apertissimo, ha sempre detto: «Per me questa è una 
cosa da fare, è una questione di umanità e io sono a vostra disposizione 
per qualsiasi cosa».

E si è messo davvero a totale disposizione e, ripeto, è stato una chia-
ve importante per aprire la città che era difesa. 

Ricordo anche altre belle esperienze con la scuola, e anche con i 
carabinieri, con i quali c’è stato un rapporto anche su singole questioni, 
proprio da paese. Infatti, succedeva che, se vedevano qualcosa di stra-
no, o qualcuno tornava tardi, ce lo comunicavano e solo dopo, even-
tualmente fosse necessario, intervenivano.

C’era proprio una rete, col prete, con i carabinieri, con l’associazione, 
col sindaco, con questi “re-call” individuali. 

Queste cose ci hanno aiutato tantissimo in un percorso che poteva 
sembrare di tacita accettazione iniziale e che invece, è stato un vero 
percorso di accoglienza.

Non so se i capresani lo percepiscono, ma io dico che non ha fatto 
poco la comunità di Caprese, ha fatto un gran lavoro.

Contenimento, osservazione, collaborazione 
In un centro di accoglienza ci sono persone con percorsi totalmente 
diversi, nazionalità diverse, sono una comunità non comunità, un insie-
me di persone che devono stare in questo luogo perché devono atten-
dere un permesso di soggiorno. 

Io la chiamo “la bolla” perché vivono in una sorta di bolla, fatta so-
prattutto di attesa. 
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In questa situazione non vogliono neanche creare una radice con 
un posto perché probabilmente la sentono come una tappa, nean-
che con l’Italia, a volte una tappa per l’Europa, per l’Occidente, per 
decollare.

Imparare e esercitare l’accoglienza 
Gli abitanti di Caprese sono stati decisivi in questa accoglienza non giu-
dicante.

All’inizio si vedevano lungo la strada venti persone di colore, con 
comportamenti e atteggiamenti diversi, molto diversi, e a volte era fa-
ticosa la convivenza perché ci sono inevitabili differenze tra noi: dalla 
gestione della casa, all’idea di ordine, di pulizia, di precisione, di rispet-
to dei tempi. 

Abbiamo un distanziamento culturale evidente, che a volte porta 
alla non comprensione, alla fatica. 

Invece, devo dire che la comunità ha ammortizzato bene questa dif-
ferenza e ha sostenuto e ha aiutato, nelle singole storie ma anche nel 
suo complesso.

Devo dire nessun episodio di tensione, nessun episodio di razzismo, 
nessun episodio di esclusione. La bolla a Zenzano è stata ben percepi-
ta, ben accettata e Caprese è stata davvero una realtà da raccontare, da 
valorizzare, perché hanno fatto un gran lavoro non scontato per nulla. 
Nel 2016 era un momento difficile, incredibile, sui migranti. Era proprio 
un momento di non accettazione. 

In campagna elettorale è stato fatto consenso sui migranti, e poteva 
essere una miscela esplosiva, ma non lo è stato.

Creare le basi per l’accoglienza 
Noi abbiamo fatto, secondo me, un buon lavoro iniziale come dicevo, 
quello di andare in consiglio comunale, di andare a parlare con le asso-
ciazioni, con i cittadini… un lavoro propedeutico. 

Questo ha funzionato, perché ci abbiamo messo la faccia. 
Non è arrivata una cooperativa conosciuta, sono arrivate delle per-

sone che hanno detto: noi ci siamo! E questo, nei momenti di difficoltà, 
è fondamentale. 

Il sindaco soprattutto è stato secondo me una chiave decisiva. 
Molto importante è stato avere con noi Laura, un’operatrice di Ca-

prese Michelangelo e, quindi, molto dentro la vita del paese. 
Laura era conosciuta da una buona parte della cittadinanza, ed era 

a conoscenza della vita cittadina, che viveva in pieno, essendo appunto 
di Caprese. 
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Questo ha fatto la differenza, perché se fossero venuti quassù quat-
tro operatori sconosciuti le cose sarebbero andate diversamente.

La sua presenza ha reso tutto molto più rassicurante, il suo impegno 
era totale e totale vuol dire che a volte lei ha lavorato senza limiti di 
tempo, non solo sulle otto ore di lavoro.

Lei, inoltre, abita a due passi e quindi se c’era un’emergenza, una si-
tuazione particolare, poteva intervenire immediatamente: riconosco una 
grande importanza alla presenza e alla competenza di questa operatrice. 

Abbiamo avuto anche un’altra collaboratrice di Caprese Michelan-
gelo: Giulia. Queste due donne, con due personalità molto diverse, 
hanno trovato un’alchimia vincente tra loro: è stata la formula che ha 
permesso di aiutare la realizzazione di tutto questo. Avere due media-
trici culturali su Caprese, originarie della comunità accogliente, credo 
che sia stata la parte decisiva del successo raggiunto. 

Loro conoscono Caprese, ne conoscono le pieghe, le dinamiche, le 
persone una a una e, quindi, sono riuscite a leggere le sfumature, ad 
anticipare le possibili difficoltà e a facilitare i percorsi di integrazione e 
di conoscenza. Lo ripeto: avere queste due mediatrici culturali in loco 
è stato decisivo. Più volte ci ho pensato: se avessimo avuto operatori 
anche preparati, anche bravi, ma che andavano lì solo per coprire gli 
orari di lavoro e che venivano da fuori, probabilmente avremmo avuto 
molte più difficoltà. 

E anche gli operatori che poi sono venuti a lavorare al centro hanno 
trovato un nucleo già formato, in cui si viveva la collaborazione e l’ar-
monia. 

Nel lavoro è vitale trovare un gruppo di lavoro che funzioni, con una 
capacità di relazionarsi col territorio notevole. Ecco, in questo senso 
Laura e Giulia sono state la chiave.

Ci si modifica tutti vivendo vicini
Lavorando con il sociale mi sento modificato ogni giorno. 

Doversi relazionare quotidianamente con situazioni e persone che 
richiedono un approccio e delle modalità sempre diverse ti cambia, 
quello che accade ti modifica, è una sfida costante. 

Credo che abbia avuto un potente effetto su di me questo lavoro, 
nonostante non abbia fatto l’operatore quotidiano ma il coordinatore. 

Sono stati anni veramente di grandissimo cambiamento, tutte que-
ste esperienze portano a porsi in maniera diversa.

Io sono una persona attratta dal nuovo, dalla sorpresa, tendo ad 
annoiarmi nella routine, e amo un lavoro in cui ogni giorno si chiude 
qualcosa, sia che lavori con gli anziani, o che coordini i migranti oppu-
re, come sto facendo adesso, segua il progetto sul Dopo di noi (che è un 
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progetto sulla disabilità), o che lavori come animatore con gli anziani. 
In tutti questi casi lavoro con il sociale, che vuol dire relazione e la rela-
zione porta ogni giorno ad aprirsi alla vita e inevitabilmente senti che 
ogni giorno ti cambia.

Caprese, luogo di valori, natura e cultura
Caprese per me è stata una scoperta, perché per noi era il luogo dei 
ristoranti, dove venire a mangiare e, invece, è un luogo con una grande 
umanità.

Come tutti i piccoli comuni però, rischia lo spopolamento se conti-
nua a perdere presidi e servizi, dall’alimentari alla scuola. 

E invece è una comunità viva, molto viva e vivace e credo che que-
sto li porterà a creare qualcosa per continuare a essere la terra di Mi-
chelangelo Buonarroti. 

Questa è una terra attraente e attrattiva, in cui si sta bene da un 
punto di vista ambientale, ed è una comunità che preserva i suoi valori, 
le sue tradizioni. 

Caprese è un piccolo paese come te lo immagini da stereotipo, da 
cartolina, e spero rimanga come è, con i tratti che lo caratterizzano e 
che ho imparato a conoscere in questi anni. Mi auguro che riesca a tro-
vare le energie per resistere, perché i piccoli centri, soprattutto nelle 
aree centrali dell’Appennino, sono a rischio di spopolamento.

Prospettive 
Caprese non offre grandi prospettive di lavoro, soprattutto per le donne. 

Le sue risorse sono la ristorazione, c’è un’azienda importante Del 
Molino, ma non molto di più. 

Chiaramente in un luogo più grande puoi trovare più prospettive 
però, al tempo stesso, Caprese ha questa capacità di accoglienza in cui 
si può trovare una dimensione di tranquillità che, in alcuni periodi della 
vita, è molto utile. 

Io credo che se riuscissimo a trasformare questo CAS (Centro di Ac-
coglienza Straordinaria – Centro di Prima Accoglienza) in uno SPRAR 
(Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo e Rifugiati – Centro di Se-
conda Accoglienza) sarebbe un passaggio importante.

Infatti mentre il CAS ospita i migranti dall’arrivo al permesso di sog-
giorno, lo SPRAR deve fare un lavoro di integrazione. Si tratta quindi, 
dopo aver ottenuto il permesso di soggiorno, di mettere le persone 
migranti in contatto con la comunità, e dargli gli strumenti per poter 
lavorare e per diventare autonomi. 

Questo passaggio non dipende dalla cooperativa, perché gli SPRAR 
sono sotto la giurisdizione dei comuni e le procedure sono diverse.
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Se si riuscisse a far diventare il Centro Accoglienza Straordinaria di Ca-
prese uno SPRAR, questo potrebbe diventare davvero un bel laboratorio 
sull’integrazione, un laboratorio stabile perché qui si sta bene, la comu-
nità accoglie, ci sono le prospettive di lavoro, è vicina ai centri di Arezzo 
e Sansepolcro, e credo che questo lavoro potrebbe avere anche una du-
rata più lunga rispetto a ciò che si pensava nel periodo di emergenza. 
Sinceramente all’inizio pensavamo che potesse durare un anno o due, 
che servisse per tamponare un’emergenza, ma siamo già all’ottavo anno 
di lavoro con i migranti e credo che le competenze che sono maturate 
non siano solo competenze di lavoro e che vadano capitalizzate.

Un possibile futuro: CAS VS SPRAR
In sintesi: il CAS dovrebbe fare alfabetizzazione e dare le prime compe-
tenze vitali, lo SPRAR dovrebbe invece occuparsi di rendere possibile 
l’integrazione nel territorio. 

Dovrebbe quindi aiutare a sviluppare percorsi individuali di formazio-
ne, di incontro col mondo del lavoro e portare la persona all’indipendenza. 

Le donne, soprattutto se hanno un bambino, fanno fatica a trovare 
subito un’autonomia alla fine del CAS, perché senza radici e senza rete 
è dura per una donna, che ha magari figli ed è da sola.

Gli SPRAR invece, sono dei centri che permettono di dilatare il tem-
po di accoglienza e dare più strumenti utili a questo scopo. 

Secondo me, abbiamo tutte le competenze necessarie per questo 
passaggio, competenze che abbiamo maturato con anni di esperienza, 
sia a livello di cooperativa che di comunità, e siamo pronti per poter 
operare questa trasformazione. Se il Comune di Caprese, inteso come 
amministrazione, riconoscesse queste competenze e facesse questo 
passetto in più, credo che questo passaggio si potrebbe fare. 

Per riuscirci i sindaci si dovrebbero impegnare a farlo, perché gli 
SPRAR sono gestiti dagli enti pubblici. Non è come per una coopera-
tiva che prende l’appalto dalla prefettura, in questo caso sono gli enti 
pubblici, quindi i comuni, le province, che gestiscono lo SPRAR. 

Noi dobbiamo essere bravi a convincerli, loro devono essere bravi a 
raccogliere.

Caprese potrebbe essere pronto
Credo che anche la comunità di Caprese potrebbe essere pronta a que-
sta trasformazione. 

Rispetto a qualche anno fa, ci si potrebbe chiedere: «Ma perché 
non lo fate? tanto non vi cambia niente, i migranti già ci sono, non si 
tratta di aprire una casa in più ma di trasformare questa casa, di fare 
l’upgrade di questa casa». 
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Però nessuno l’ha fatto, né il comune né la provincia di Arezzo. 
Questa scelta all’inizio era impopolare, e sono passati otto anni. 
Il tema è rimasto impopolare, apparentemente non c’è interesse a 

farlo diventare un progetto da condividere.
Credo comunque che possa essere arrivato il momento in cui que-

sto passaggio si possa fare, perché oltre a non cambiare niente nella 
realtà, potrebbe addirittura risultare vantaggioso per il comune, che 
gestirebbe direttamente le risorse.

Un altro elemento che potrebbe rendere apprezzabile questa scelta 
è il fatto che il rischio di spopolamento dei comuni piccoli è reale, e di 
conseguenza anche il rischio della diminuzione delle iscrizioni a scuola 
conseguenti al calo demografico. Se non ci sono i bambini chiudono le 
classi e, quindi, se arrivassero qua famiglie e bambini Caprese si ripopo-
lerebbe e credo che sia una transizione demografica opportuna.

Questo potrebbe suscitare altri problemi è vero, ma credo che, nella 
transizione demografica, si debbano vedere anche le opportunità che 
questa porta.

Il rischio che stiamo correndo è che si perda un’esperienza come 
questa, che è stata significativa per Caprese e per la nostra cooperativa, 
che si sono sperimentate in un percorso nuovo, che nessuno conosce-
va. 

Questo momento storico, con le sue migrazioni, è un momento che 
credo vada in qualche maniera ricordato, anche attraverso il racconto 
delle realtà vissute nel quotidiano, nelle piccole storie che si sono in-
trecciate. 

Ho partecipato volentieri a questo incontro e parlando, poi, vengo-
no in mente le tante cose vissute, sgorgano i ricordi, gli aneddoti. 

Mi sono sentito bene a raccontare e rivivere nel raccontarla la storia 
di Zenzano, una storia che racconto sempre volentieri e che, ripetendo-
la, anche oggi, trovo… bella! 

Ancora un’esperienza particolare 
Voglio, infine, raccontare di un momento bello che abbiamo vissuto, 
in cui abbiamo fatto qualcosa di diverso da tutti i lavori che quotidia-
namente svolgiamo insieme ai migranti, che riguardano il mangiare, la 
spesa, l’autonomia, la scuola, e tutte le numerose cose che vanno fatte 
giornalmente nel centro.

La prefettura quest’anno, per la commemorazione del 2 giugno, 
ha fatto un bando sul tema della Costituzione italiana raccontata 
attraverso delle testimonianze e noi abbiamo deciso di partecipare, 
coinvolgendo i migranti presenti in quel momento al centro, circa 
quattordici. 
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Abbiamo presentato un video e un lavoro fotografico e autobiogra-
fico in cui abbiamo fatto dei set fotografici scattando delle foto a ognu-
no, legate a un loro pensiero autobiografico. 

All’inizio gli ospiti del centro hanno mostrato un po’ di scetticismo, 
soprattutto nel creare il materiale fotografico, poi, invece, quando han-
no visto il video e siamo stati premiati ne sono stati davvero felici e 
commossi. 

Che il lavoro sia stato scelto dalla prefettura, premiato e proiettato 
al teatro ad Arezzo in una giornata dedicata ai vincitori, è stato molto 
importante per tutti. 

Aldilà dell’aver ricevuto un grosso premio (perché ognuno di loro ha 
avuto materiale sportivo, un premio e una targa), è stato bello vederli 
così coinvolti. 

Si sono vestiti eleganti, le donne con i bellissimi abiti dei loro paesi, 
e tutti con le cose migliori che avevano: erano molto partecipi e consa-
pevoli dell’importanza dell’evento. 

Si percepiva un senso di appartenenza, di orgoglio. 
Siamo andati insieme al teatro, operatori e ospiti, a ricevere il pre-

mio, ed è stata una giornata veramente bella, che ricorderemo tutti. 
La foto finale l’hanno voluta fare con la bandiera italiana, ed anche 

questo è stato molto emozionante. 
Raccontando questi momenti, ho rivisto i volti, rivissuto i rapporti in-

dividuali, le immagini che inevitabilmente si perdono col passar del tem-
po… quindi grazie per questa occasione. Come dicevo, queste persone 
una volta che se ne vanno poi si perdono, non si sa più che fine facciano, 
ma le loro sono storie talmente potenti che in realtà non li perdi mai.

Un ultimo ricordo che vale per tutti
Durante la narrazione, mi è ritornato un ricordo, un’immagine che ave-
vo perso, e quindi grazie anche per questo, perché, come dicevo, sono 
persone che quando partono si distaccano completamente, ma mi ac-
corgo che non li perdi mai, sono storie importanti quelle che condividi 
con loro.

L’immagine di cui parlo è quella di una donna che accompagnam-
mo al treno a Roma. 

Lei se ne andava, con la sua bambina che era nata qua. Si chiama 
Annabel, era arrivata tempo prima, e ricordo che il primo giorno, e per 
un bel po’ di tempo, se ne stava col cappuccio tirato sulla testa tutto il 
tempo. Sembrava un uomo, talmente era scura, grigia. 

Poi col tempo si è aperta, ha ritrovato la sua femminilità, ha partori-
to una bambina, che ha chiamato Laura. È nata all’ospedale di Arezzo 
ed è cresciuta qua. 
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Poi è arrivato il giorno in cui l’abbiamo accompagnata, dopo tre 
anni, a Roma a prendere quel treno per andare ad uno SPRAR in Abruz-
zo.

L’abbiamo accompagnata fino al binario e queste donne, quando 
traslocano, portano via tantissime cose! Si portano via delle valigie in-
credibili! In due operatori abbiamo accompagnato Annabel e Laura, col 
treno fino a Roma, e abbiamo anche corso il rischio di perderlo il tre-
no! Ricordo la famosa valigia blu, che era diventata pesantissima! E poi 
una gran corsa lungo il binario e il ricordo, l’immagine della fatica, della 
corsa, dell’ansia… e infine, di quella porta del treno che si chiudeva e 
Annabel che piangeva con la bambina al collo. 

E stato forse il momento… che forse mi ritorna più alla luce, cioè 
l’immagine di questo tempo dove c’era di tutto: c’era la frenesia, la 
rabbia perché non… nella differenza culturale… il portare via tutto… 
questo accumulo che hanno le nigeriane, questa… e la corsa e la non 
precisione… E poi c’è la tristezza di questa porta che si chiude… e da 
quando si è chiusa non l’abbiamo rivista più… io non l’ho più rivista… 
c’è un po’ tutto in questa immagine che ti racconto.
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Giulia Locci
Il paese che racconta 

Colloquio a cura di Silvia Falugiani

Mi chiamo Giulia Locci e sono di Caprese Michelangelo. Ho 
lavorato nel centro di accoglienza di Caprese Michelangelo 
dove ho iniziato nel luglio del 2017, subito dopo tornata da 

un’esperienza di un po’ di anni all’estero, in Australia. Tornata in Italia 
dovevo rimettermi in gioco, ripartire da zero, ricercare lavoro, avevo 
già alcune proposte da parte di alcune aziende, ma poi il destino ha 
voluto altro per me. Mi capitò d’incontrare per puro caso quella che 
sarebbe diventata la mia futura collega, Laura, in fila dal dottore a 
Caprese. Quando mi vide mi disse che stavano cercando una persona 
per lavorare al centro. Mi si illuminarono gli occhi, lasciai perdere tutti 
gli altri progetti e andai a fare il colloquio con quello che poi sarebbe 
diventato il mio futuro collega, Andrea Laurenzi. Così sono entrata 
nella Cooperativa San Lorenzo. Era una bella sfida per me, il progetto 
era partito da circa sei-sette mesi, io non avevo vissuto la parte inizia-
le perché ero ancora all’estero, quando ho iniziato era ancora tutto 
da costruire. Le prime difficoltà le avevano già superate loro quando 
io non c’ero, però ancora di strada ce n’era tanta da fare, quindi ci sia-
mo rimboccati le maniche con Andrea e Laura e ho iniziato con loro 
quest’avventura. Avventura. La chiamo proprio avventura perché è 
stata ricca di tanti episodi, di tanti momenti particolari. Era il 2017, 
ancora c’erano grandi numeri, c’erano degli arrivi molto importanti. 
Succedeva spesso di dover andare a prendere soprattutto ragazze, 
perché il centro era rivolto alle ragazze e alle famiglie. Quando arrivai 
io erano circa venti, venticinque ospiti.

Fu il primo impatto quando iniziai, forse addirittura il primo gior-
no. Andammo la mattina presto, era ancora buio, a prendere delle 
ragazze appena arrivate dalla Libia, arrivate nei nostri porti, quindi in 
Italia da un giorno o due. Erano completamente sconvolte. Quello fu 
il mio battesimo di fuoco. Mi scioccò abbastanza, però mi motivò an-
che tanto. Da lì è partito un po’ tutto, ci siamo dovuti inventare un la-
voro. Prima di allora non c’erano state nel nostro territorio esperienze 
di quel tipo, quello dell’accoglienza era un mondo che si stava svilup-
pando in quegli anni. Non c’era nessun punto di riferimento per chi 
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ci lavorava, quindi qualsiasi situazione era difficile da gestire perché 
non avevamo un precedente, non avevamo idea. C’erano tanti aspetti 
da affrontare, aspetti anche giuridici. Arrivavano persone richiedenti 
asilo che dovevano essere seguite nelle procedure burocratiche. An-
dava ricostruita tutta la loro storia, scrivere cosa li aveva spinti, quali 
erano stati i motivi per cui erano partiti dal loro paese, quali erano 
state anche le persecuzioni che avevano subito, le loro storie poi sa-
rebbero andate di fronte a una commissione in prefettura. Noi face-
vamo capo alla prefettura di Perugia dove una commissione avrebbe 
giudicato, come si può giudicare, una persona che parte, lascia tut-
to, rischia la vita, rischia tutto. Le loro storie venivano rapportate ai 
fatti reali che accadevano nei loro paesi. C’erano tutta una serie di 
passaggi che dovevano fare che non sempre andavano a finire con 
il riconoscimento della protezione internazionale. A quel punto bi-
sognava poi fare dei ricorsi. Le cose si allungavano, procedure che in 
teoria sarebbero dovute durare solo pochi mesi, per concedere un 
documento valido per vivere in Italia, per lavorare, per fare tutto, an-
dava a finire che duravano anni. Si dilatava completamente il tempo e 
la permanenza in questi centri. Inizialmente c’era qualche strumento 
in più, si organizzavano lezioni d’italiano, lezioni di cucito, molte di 
quelle ragazze avevano fatto un po’ di esperienza come sarte, e quel-
lo poteva essere un aggancio per entrare nel mondo del lavoro. Poi 
sia per i politici insediati, sia per le riduzioni drastiche dei budget a 
disposizione, tutti questi progetti utili, per le persone che stavano al 
centro tanto tempo, non erano più possibili. Non c’erano più le risor-
se. Tutto era limitato alla gestione delle cose di prima necessità, cose 
che riguardavano la salute, i documenti e la spesa, gli altri progetti 
non erano più previsti. L’inserimento nella nostra società, ha un’im-
portanza fondamentale, non solo per loro ma per tutti noi e alla fine 
ci siamo ritrovati un po’ con le armi spuntate. 

La parte iniziale, quella dei primi arrivi e dell’apertura del centro 
non l’ho vissuta, non c’ero, ero ancora in Australia. Mi era mancata la 
reazione a caldo, il primo impatto, quello degli abitanti di Caprese. 
Quando ho iniziato io erano già sei mesi che esisteva il progetto quin-
di una certa accettazione da parte degli abitanti c’era già stata. Alcuni 
cambiamenti seguivano un po’ anche l’onda di quello che succedeva 
a livello nazionale. Il decreto Salvini, del 2018, sdoganò la cattiveria 
della gente che fino a quel momento forse era celata. Non tutti gli 
abitanti erano favorevoli, però non c’erano mai stati episodi sgrade-
voli se non qualche battutaccia da bar, invece dopo questo decreto, 
ci sono stati dei momenti in cui veniva fuori di più quello che alcune 
persone avevano dentro, probabilmente inespresso, che non veniva 



Le Storie�  151 

detto prima. A un certo punto chi ci governava aveva aperto la diga. 
Poi tutto si assestò. Le persone trovarono un equilibrio di conviven-
za. Siamo tutti della stessa razza umana e le mele marce sono equa-
mente distribuite nel mondo, ci sono tra gli italiani e ci sono tra gli 
stranieri. Passata un po’ la paura dell’altro, dello sconosciuto, arrivò 
anche l’accettazione. All’inizio di questi arrivi c’erano delle domande 
ricorrenti da parte degli abitanti: «Ma che fanno tutto il giorno?», «Ma 
non potrebbero fare…» e allora dovevamo spiegare che non avevano 
ancora la documentazione che gli permetteva di lavorare, oppure la 
barriera linguistica che è abbastanza insormontabile per trovare facil-
mente lavoro. All’inizio soprattutto i lavori che potevano fare queste 
ragazze, non avendo esperienze lavorative significative nei loro paesi, 
erano pulizie oppure assistere delle persone, però nella nostra men-
talità chi prende in casa una persona che viene da un altro paese, un 
migrante? Tutto era complicato. Le domande erano facili da fare, dare 
le risposte era difficilissimo. Gli abitanti di Caprese dicevano sempre: 
«Ah, ma li ho visti con tutti vestiti firmati e cellulari di ultima genera-
zione, chi è che gli dà tutti quei soldi?» E volevo rispondere: «Guardi, 
i vestiti firmati sono quelli che ricicliamo dai vostri scarti, i cellulari 
sono tutti cellulari rigenerati». Avevo la sensazione che li volessero 
vedere soffrire, perché nel loro immaginario dovevano arrivare con i 
vestiti strappati e morti di fame, invece non era così e questo li incu-
riosiva e non rispettava quello che era la loro aspettativa. In seguito 
invece ci sono state persone che hanno offerto il loro aiuto. 

Mi ricordo una signora che si era offerta per fare lezione di italiano 
quando ci tolsero i corsi, altre persone che venivano a portare vestiti, 
oppure ci davano mobili, letti, divani insomma tutto ciò che pote-
va servire. Così alla fine una delle domande era: «Di cosa avete biso-
gno?». La situazione è cambiata e anche le domande sono cambiate. 
C’è stata una persona del paese, una persona che purtroppo adesso 
non c’è più. Un signore con un nome particolare, come particolare 
era la sua bontà. Clodoveo Ricceri. Un signore che lavorava in una 
cooperativa di Caprese, che non era proprio benestante. Tutti gli anni 
a Natale faceva il regalo alle ragazze, una persona che aveva poco da 
offrire, ma che si ricordava sempre, aveva sempre questo pensiero 
gentile che scaldava il cuore.

Ce ne sono state tante di storie atroci e comunque storie che ti 
toccano tanto. Ne ricordo una in particolare, di una ragazza che aveva 
intrapreso il viaggio. Nel suo paese veniva perseguitata per via dell’o-
rientamento sessuale, veniva da un paese in cui l’apertura mentale 
non c’era, quindi rischiava praticamente la morte. Aveva intrapreso 
il viaggio che necessariamente passava per la Libia, quindi per tutto 
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quello che succede dentro questi campi di concentramento, e poi il 
tanto agognato viaggio in mare, molto pericoloso. Tutti ormai sappia-
mo come avviene. Non aveva mai visto l’acqua, non aveva mai visto il 
mare, non sapeva assolutamente nuotare. Una volta salita su questa 
imbarcazione un po’ di fortuna, arrivata vicino alle coste italiane, da 
lontano si vedeva la costa ma vai a capire, quanti chilometri poteva-
no esserci, li scaricarono tutti in mare col salvagente dicendo di stare 
tranquilli che tanto la guardia costiera italiana sarebbe arrivata a sal-
varli. Passò, un giorno e una notte senza sapere quando e se sarebbe 
arrivato qualcuno. Un giorno e una notte in mare, una persona che 
non sa nuotare, con soltanto il giubbotto salvagente in mezzo alle 
acque anche di notte. Ricordo anche un’altra storia, quella mi rimase 
veramente impressa, sempre di una ragazza. In Libia succedono cose 
terribili, inenarrabili. La storia di un’altra giovane donna, come lei ce 
ne sono a centinaia. Era stata buttata in una stanza tipo prigione. 
Nuda. Veniva violentata da chi capitava, lasciata senza cibo, lascia-
ta senza acqua. La cosa peggiore di tutte queste che gli erano capi-
tate, fu l’essere lasciata senza acqua. Era completamente dissociata 
dal proprio corpo, come se non succedessero a lei tutte quelle cose. 
Rimanere una settimana senza acqua fu una vera e propria tortura, 
fisica e mentale. Quello fu uno di quei racconti che mi hanno lasciato 
il segno. Ascoltando i racconti di queste ragazze pensavo che potevo 
essere io al loro posto se fossi nata da quella parte del mondo, poteva 
essere ciascuna di noi, nate dalla parte fortunata, senza per questo 
avere alcun merito. 

Molti bambini sono nati in quegli anni al centro. Io, Laura e An-
drea, via via siamo stati madrine e padrini di tutti questi bambini, Lau-
ra è quella che ha vissuto più intensamente questo aspetto perché si 
occupava della parte più sanitaria, delle gravidanze, dei parti. L’abbia-
mo vissuto un po’ tutti questo aspetto bello, poi ti ci affezioni, con i 
bambini è molto più facile. Li rivedrei volentieri. Alcuni hanno preso 
con la famiglia altre direzioni, sono andati a vivere in altre città o in 
altri paesi, alcuni persi di vista, altri che invece li vedo via via, li vedo 
crescere, parlare italiano e fare con loro da ponte verso i genitori.

Tanti sentimenti mi hanno attraversato in quegli anni. Una delle 
cose che mi è successa è stata quella di ridare i giusti pesi alle cose 
della vita, a dare un peso minore a tante cose che prima sembravano 
importanti e maggiore a tante altre. Quest’esperienza mi ha ricentra-
to personalmente, mi ha cambiato anche dal punto di vista proprio 
della professione che svolgevo. Quello che stavo facendo era soltanto 
un lavoro, una professione come tutte le altre. Non ci si può sentire 
“bravi” a svolgere un lavoro piuttosto che un altro, non si possono 
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portare a casa le situazioni lavorative, viverle sulla propria pelle e 
piangere per il troppo coinvolgimento. L’ho ridimensionato. Ho im-
parato a non farmelo troppo personale e comunque ho imparato a 
mettere dei paletti, delle barriere, anche se ciò mi è risultato difficilis-
simo. È un lavoro che comunque rimane, che ti accompagna sempre, 
che non è possibile abbandonare, che entra a far parte di te, tant’è 
che continuo nel piccolo a partecipare un po’ per quello che posso 
alla vita di questa comunità anche se attualmente svolgo il ruolo di 
funzionario presso il centro per l’impiego di Bibbiena. 
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Valentina Maxwe Dusel
L’occhio che vede la vita1 

Colloquio a cura di Maria Bartolomeoli

Mi chiamo Maxwe Dusel Valencine Gifc, sono nigeriana, ho 
ventotto anni, sono qui da otto anni. Arrivata qui in Italia dal 
2016. Ho un bambino, lui ha sei anni. Ora faccio il servizio 

civile alla Misericordia di Sansepolcro, faccio lavoro, come pulizie la 
sera. Vivo a Sansepolcro.

Sono nata in Belincc è una città. Ogni persona ha le cose belle, i 
vestiti, la lingua, questo è molto, molto bello, perché anche in Nigeria 
ci sono tante lingue, ci sono tante persone, c’è Ibo, c’è Ausa, ci sono 
tante lingue.

Quando ero bambina… non ho una buona memoria di quando 
ero bambina. Giocavo, questo sì, ma non so il nome di questo gioco 
in Italia, perché è la madrelingua, non è inglese. 

Quando è la sera, forse alle nove la sera è proprio la notte, tutti i 
bambini della mia parte, noi andiamo fuori a giocare insieme. Di not-
te una signora legge una storia, non c’è la luce dove sono andata, una 
lampada con il cherosene. Tutta la sera lei fa così, poi andiamo a gio-
care insieme, facciamo un dramma, un film insieme. Dopo andavamo 
a dormire.

Dove vivevo era una città grande, ora ci sono le macchine, prima 
non è così. Noi dobbiamo andare a scuola a piedi, c’è anche la monta-
gna, noi dobbiamo fare a piedi, senza macchina. Con le altre persone 
andavo a scuola, con gli altri bambini. Qui alle elementari… da noi a 
scuola ci sono tante persone, su una classe c’è quaranta bambini ma 
non c’è la sedia, noi dobbiamo stare seduti in terra. 

La prima immagine dell’Italia è che c’è tanti soldi, anche c’è una 
buona vita diversa da noi, che c’è una libertà, c’è una sicurezza che da 
noi non c’è.

A Caprese ero dal 2021. Prima ero Verona, dal 2016, poi ho in-
contrato un ragazzo nigeriano, poi sono andata in Francia nel 2017, 

1  La storia di Valentina viene riportata come lei l’ha narrata, lasciando inalterate le 
espressioni usate e le forme grammaticali.
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da sola con un bambino perché sono incinta, lui è nato in Francia. 
Quando sono tornata dalla Francia, io torno qui, ad Arezzo, nel 2021, 
poi la prefettura mi manda a Caprese Michelangelo con la Laura Can-
gi, poi sono qui. 

Quando ero a Caprese Michelangelo per me è cambiata la mia 
vita, perché prima non avevo pazienza, ma quando io ero a Caprese 
Michelangelo, è cambiata la mia vita, perché imparare tante cose, sì, 
poi io rimane lì è cambiata la mia vita, meglio di prima. Prima sono in-
cinta, andata in Francia, tornare qui, non è una buona cosa da fare, io 
non voglio stare in un posto per cercare una cosa meglio per me, per-
ché pensavo non c’è una cosa meglio per la mia vita. Quando entrai 
a Caprese, io vado a scuola, cercare le cose da fare, fare formazione, 
sì, tutte cose. 

Adesso sto bene. Ora non lo so, ma io voglio studiare di più, voglio 
fare infermiere, ma poi vediamo cosa succede. Mi sento bene qui, qui 
è meglio per me perché la mia famiglia è qui, mio figlio adesso è la 
mia famiglia, non c’è tante cose per me lì, per andare a scuola per fare 
le cose. Ho cambiato come vede la vita, l’occhio che vede la vita.

È una cosa buona per me fare una storia così, ringrazia te e anche 
i tuoi colleghi.
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Le forme della 
restituzione

Simona Garbarino, Andrea Merendelli

Capitolo 5 | Le forme della restituzione | 5.1 Restituire corpo alle storie, Simona Garba-
rino | 5.2 Trattare (con) le storie, Andrea Merendelli

Una voce significa questo: c’è una persona 
viva, gola, torace, sentimenti, che spinge 
nell’aria questa voce diversa da tutte le altre 
voci.
Italo Calvino, Un re in ascolto

Restituire corpo alle storie 
Simona Garbarino

Siamo al corso di specializzazione Morphosis Mnemon II livello, 
formatori e corsisti, impegnati a riprendere in mano le storie 
raccolte con cura in mesi di lavoro.

Questo modulo richiede un ulteriore delicato passaggio: quel-
lo di dar voce alle storie incontrate, dare forma e respiro ai rac-
conti che sono stati donati da tutte le persone intervistate.

Dare voce, tuttavia, non è un processo scontato.
Mi si chiede di trattare il tema della voce in termini teatrali, 

ma io preferisco attingere alla pedagogia teatrale, o per meglio 
dire, a un’idea di ricerca che riassuma in sé aspetti tecnici e de-
clinazioni auto-pedagogiche, filosofiche e meta-riflessive.

Inauguriamo un incontro di quattro ore, dove il corpo si col-
loca subito al centro dell’esperienza: il corpo strumento, il corpo 
cassa di risonanza, il corpo che produce il suono, che lo modella, 
lo trasforma, lo disegna. Ed ecco manifestarsi un gioco con l’e-
missione vocalica che coinvolge tutti gli organi interni, quella 
parte del nostro corpo che potremmo definire con le parole di 
Adriana Cavarero «corpo profondo».

5.1
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È un’avventura scoprire che il nostro corpo profondo può 
vibrare e dare forma, movimento e sentimenti a parole altrui 
e con esse tessere una rete di relazioni che commuove, che si 
muove con.

Scopriamo le mille possibilità della voce che si muove e danza 
all’interno di uno strumento prismatico e misterioso. Ma non è 
solo quello. La voce è rivelazione di un mondo interno non del tut-
to esplorato, la voce è intreccio dei suoni che ci hanno abitati fin 
dal tempo in cui eravamo nel grembo materno, intrico dei suoni 
e delle voci che ci hanno circondato nella vita terrena, dei luoghi 
che abbiamo attraversato e di quelli di cui siamo stati abitanti.

La voce è un impasto di tutte le persone che hanno fatto par-
te della nostra esistenza, un impasto secolare di tutti coloro che 
ci hanno preceduto permettendo di avere questa storia e non 
un’altra, questa identità sonora e non un’altra.

La voce che abbiamo è la voce delle nostre madri e dei nostri 
padri, di congiunti che magari non abbiamo nemmeno cono-
sciuto e che, nonostante tutto, hanno lasciato in noi la loro 
traccia. La voce è a buon diritto un’eredità, ma è anche un 
amalgama di storie. Nella mia voce io porto la mia storia e 
tutte le storie di cui sono costituito. La mia voce è una mirabi-
le sintesi di migliaia di voci che arrivano da terre e condizioni 
diverse, da tempi e scenari sconosciuti.

Possiamo pensare a una poetica della voce che riassuma in sé 
e sintetizzi poeticamente in sé, secoli di trame, di narrazioni e 
di eventi da tramandare attraverso il miracolo dell’oralità.

Se giungo a questa consapevolezza, se raggiungo il cuore di 
questo ordito, di questo telaio antropologico e poietico, riesco 
a comprendere la preziosità della voce e la delicatezza con cui 
devo avvicinare le voci degli altri, soprattutto se queste voci 
portano con sé il canto di una testimonianza viva e viscerale.

Allora, capiamo bene che raccogliere storie è come ereditare 
un bene, tenere tra le mani una matassa antica e contempora-
nea di incommensurabile valore. E questo porta ad un’ulterio-
re elaborazione: restituire le storie raccolte può trasformarsi in 
atto liturgico, in atto sacro.

Possiamo parlare di sacralità dell’atto di restituire con la 
voce? Sì, penso sia opportuno trattare con garbo l’argomento. 
Per questo dobbiamo sondare e conoscere molto bene la nostra 
voce e avvicinarci con cautela al momento della lettura.

Non si tratta semplicemente di leggere, ma di dare forma, 
corpo, colore e movimento agli eventi raccolti nella consapevo-
lezza che la nostra voce, in quel momento, è testimone, custode, 
poeta e cantore di un’esperienza unica.
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Chi legge deve fondersi con la testimonianza, diventare un 
tutt’uno con la storia, deve respirare, sorridere e piangere con essa.

Chi legge non è cosa altra. Chi legge diventa il medium at-
traverso il quale la storia e i personaggi narrati si manifesta-
no. Leggere la storia altrui è, pertanto, un’azione epifanica: 
un’esperienza che, se così trattata, non lascerà nessun uditore 
indifferente. E nemmeno colui che legge rimarrà indifferen-
te ma sarà trasportato dalla narrazione in un altrove che lui 
stesso potrà toccare, udire, vedere.

Questo è il miracolo della voce. La voce come strumento im-
maginifico che accompagna a lidi mai immaginati. Pedro Sali-
nas1 ne La voce a te dovuta scrive:

[…] E ancora attendo la tua voce:
giù per i telescopi,
dalla stella,
attraverso specchi e gallerie
ed anni bisestili
può venire. Non so da dove.
Dal prodigio, sempre.
Perché se tu mi chiami
se mi chiamassi, sì, se mi chiamassi!
sarà da un miracolo,
ignoto, senza vederlo.

La voce, come dice Salinas, può arrivare «giù per i telesco-
pi, dalla stella, attraverso specchi e gallerie ed anni bisestili». 
«Dal prodigio», dice il poeta, «sempre». La voce come prodigio, 
ma anche la voce come incontro, come mano che sfiora, che 
invita e accompagna.

Ecco perché la voce, quando restituisce una storia, non può 
e non deve ingannare: poiché la voce, come dice Adriana Cava-
rero2, è sempre relazionale:

Ciò che si scopre, dunque, tenendo in mano il filo d’Arianna della 
vocalità è una comunità in cui la parola sgorga da una pluralità di 
voci, uniche e relazionali che “risuonano” l’una con l’altra

Voci che risuonano l’una con l’altra, vibrando e condividen-
do. E qui ritorna il tema dell’incontro a teatro, dove le voci si 

1   Pedro Salinas, La voce a te dovuta, Giulio Einaudi Editore, Torino 1979.
2   Adriana Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, 

Milano 2003.
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raccolgono per restituire la bellezza delle narrazioni ad altre 
voci che accolgono in silenzio.

L’incontro dei narratori col pubblico e con i testimoni si espri-
me all’interno di uno spazio che riassume in sé aspetti liturgici 
e rituali, e posture che rivelano condivisione, partecipazione, 
cittadinanza attiva.

Si inaugura un nuovo scenario: il momento del reading attra-
verso l’in-canto delle voci dei lettori.

Trattare (con) le storie 
Andrea Merendelli

Un percorso fatto insieme a un gruppo motivato e ‘presente’ la-
scia sempre una traccia. Una traccia che tiene insieme motiva-
zioni e contenuti, ricerca paziente e raccolta sensibile di storie 
emerse proprio intorno a quella traccia, in attesa di occhi per 
leggerle e di voci per narrarle. Il sentiero delle storie raccolte 
durante Morphosis Mnemon II è stato percorso da chi scrive (e 
dalla collega Simona Garbarino) scoprendo insieme ai corsisti 
i dolori e le meraviglie dei protagonisti, donne e uomini di età 
diverse che si sono ritrovati nel «Castello dei destini incrociati», 
per citare ancora Calvino. E quel Castello è a Caprese, fortezza 
appenninica che nei giorni chiari ha panorami sterminati. Dalla 
rocca del Castello che ha dato i natali al genio michelangiole-
sco, si è vista per la prima volta anche l’Africa: un incontro di 
sguardi e di vite uscite insieme dalla tombola del mondo, esseri 
umani e non numeri che mai si sarebbero incontrati sulla stessa 
cartella, per convivere e condividere il gran gioco dell’umanità.

Raccontare tutto questo a un pubblico, a una comunità allar-
gata (Caprese, la sua gente e gli operatori sociali) e restituire il 
senso di tempi stratificati che hanno corso in parallelo, prima di 
convergere sull’Appennino toscano è una sfida tanto complessa 
quanto affascinante. Raccogliere, rileggere, estrarre, tagliare e 
poi montare: verbi da maneggiare con cautela, operazioni da 
condividere per sciogliere ogni dubbio e non avere mai la sensa-
zione che qualcuno possa non-riconoscersi o vedersi ‘distorto’. E 
poi c’è il Tempo: il gigante invisibile, multiforme e stravagante, 
sempre da trattare anch’esso con cautela senza abusarne, per-
ché ogni storia possa uscirne con la giusta misura e lasciare 
qualcosa fra le orecchie e il cuore di chi ascolta. 

Siamo arrivati in fondo montando e smontando, ‘pesando’ 
l’invisibile e pensando che ogni singola parola avrebbe contato 
qualcosa. I pezzi restituiti hanno preso vita nel loro totale, che a 

5.2
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sua volta era diventata una nuova creatura. Ma il fiato, il primo 
respiro, è venuto dalla platea e, come capita nei momenti più 
felici, l’emozione è stata tanta, diffusa e condivisa. Quel luogo 
di copie michelangiolesche, attraversate dalla luce autunnale, 
si è trasformato in qualcosa di unico e originale: un intimo e 
condiviso momento di umanità, dove la barriera fra il pubblico 
e la sorgente narrativa si è dissolta ancora prima di cominciare.
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Michela Mearini
Tra opportunità e speranza 

Colloquio a cura di Fabio Noferini

Sono Michela e sono nata in un paesino vicino a qui, Pieve San-
to Stefano, ma ho vissuto sempre a Caprese. Sono un’impiegata 
postale e dal covid in avanti non lavoro solo più a Caprese ma 

tre giorni qui e tre giorni nella Valtiberina. Sono sposata, ho tre figli e 
quest’anno divento anche nonna. Amo il mio paese, non mi sono mai 
voluta spostare perché ci sto benissimo. Lo stesso amore devo averlo 
trasmesso ai miei figli, tant’è che uno sta cercando casa e terreno qua: 
non ha intenzione di lasciare. 

Se penso al mio paese nel corso degli anni, da quando ero bambina 
ad oggi, il cambiamento che c’è stato è che l’ho vista spopolarsi. Nelle 
frazioni si nota ancora di più. Vengo da una piccola frazione e, dopo 
il matrimonio, mi sono spostata su un’altra che si chiama Fragaiolo. 
Quando sono arrivata, ci abitavano molte persone. C’era un alimenta-
ri, un bar e una pizzeria. Adesso, quando attraverso il paese la sera, è 
deserto. Sono tante le frazioncine che ormai sono andate spopolando-
si. I giovani non rimangono e le persone anziane che sono decedute 
hanno lasciato case deserte. L’unica controtendenza è quella di stra-
nieri che hanno comprato delle villette e di cui, finalmente, si vedono 
di nuovo finestre aperte: case vissute invece di porte chiuse, che mi 
mettevano tristezza quando ci passavo davanti. Belgi e olandesi che 
sono venuti ad abitarci in sede stabile, oltre qualche fiorentino che ha 
comprato. Devo dire che non si sono stabiliti grossi legami tra loro e i 
locali ma ci sono dei buoni rapporti di vicinato, soprattutto con quelli 
che sono qua da sempre e si spostano poco. Penso, ad esempio, a mia 
suocera che non ha la patente; è lì in pianta stabile, fa la nonna a tempo 
pieno e c’è entrata in relazione, benché non parlino italiano. Si fa capire. 
Per lei sono una presenza importante perché sono una piccola forma 
di ripopolamento. 

Se ripenso alla mia infanzia, quindi alla frazioncina di Caprese dove 
sono cresciuta, il ricordo che mi torna in mente è legato agli amici di 
allora e della mia giovinezza, con cui c’era un rapporto molto stretto. 
Ci trovavamo tutti i giorni. La strada del paesino era piena di allegria: 
ragazzini che scorrazzavano, bici avanti e indietro, voci, un barettino 
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dove ci ritrovavamo per mangiare il gelato o giocare a carte tutti insie-
me. Ovviamente, anche quello oggi si è spopolato perché a giocare a 
carte ci sono rimasti solo gli anziani e non più al baretto che, natural-
mente, ha chiuso. Anche a loro manca la gioventù, i momenti di gioia 
che riscaldavano il cuore con la loro allegria. Il silenzio è assordante. È 
rimasto tanto vuoto. Molti della mia generazione se ne sono andati e lo 
hanno fatto prevalentemente per il lavoro o per motivi affettivi, quan-
do hanno raggiunto consorti, compagne o compagni altrove. Qual-
cuno lo sento ancora. Penso che abbiano mantenuto un forte legame 
emotivo con Caprese. Abbiamo, per esempio, un gruppo su WhatsApp 
che si chiama Caprese nel cuore, creato da ragazzi che tornano, magari 
in villeggiatura, con cui abbiamo legato e che ricordano il paese con 
molto amore. Hanno un loro rapporto a distanza con il territorio. Ci tor-
nano volentieri. Già il nome Caprese nel cuore ci fa capire che tipo di 
relazione abbiano e abbiamo col posto. Siamo anche riusciti a ritrovarci 
per una cena anni fa, tutti insieme. È difficile provare a riorganizzare 
perché ognuno ha i suoi impegni ma ci scambiamo gli auguri per il 
compleanno e per le festività. Molti sono amici dell’adolescenza. Con 
altri ho perso il contatto.

Se dovessi descrivere Caprese a chi viene da fuori, ne parlerei come 
di un paesino caratteristico e meraviglioso, bello da vedere. La cosa 
che di Caprese mi piace di più è la tranquillità. Citerei la storia che è 
importante, con Michelangelo, e la natura che gli fa da sfondo. Non 
dimentichiamo i ristoranti che attirano tante persone da fuori perché ci 
si mangia molto bene, con prodotti locali.

Quando hanno aperto il Centro di Accoglienza Straordinaria a Zen-
zano, all’inizio, c’erano titubanza e diffidenza. Poi, col passare del tem-
po, penso che tutti abbiano visto che non ce n’era motivo. Anzi. 

Lavorando in un ufficio pubblico, ci ho avuto a che fare direttamen-
te e questo per me è stato positivo. Un’occasione per conoscerli. All’i-
nizio, mi ricordo che avevano difficoltà linguistiche, anche perché non 
sono brava con l’inglese. Mi sono quindi fatta aiutare da Laura della 
cooperativa perché intercedesse nella spiegazione delle procedure. Mi 
sono sempre resa disponibile e la cooperativa lo è stata con me. È stato 
un lavoro di squadra. Un fattore importante rispetto alla motivazione 
ad accogliere, da non sottovalutare, è che il loro arrivo ha portato nuovi 
ingressi e iscrizioni nelle nostre scuole, visto che stiamo sennò arrivan-
do alle pluriclassi. I bambini stanno infatti diminuendo. E, francamente, 
non mi ricordo che a scuola ci siano stati mai problemi. Il mio più pic-
colo oggi ha 10 anni mentre il più grande ne ha trenta, quindi due età 
che hanno mancato i primi arrivi. Quello di mezzo ha avuto forse dei 
compagni all’asilo che provenivano dal centro, ma non in classe sua. 
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Erano in altre sezioni. Non ricordo contrasti. Penso che i bimbi si siano 
facilmente integrati. Teniamo a mente che loro non hanno pregiudizi e 
che, quindi, accolgono meglio. Forse proprio all’asilo c’è stata un po’ di 
titubanza da parte dei genitori ma, ripeto, secondo me bisogna esser-
ne contenti perché per noi è importante avere numeri che tengano le 
nostre scuole aperte. Rispetto alla presenza costante nel tempo degli 
ospiti del centro, non ho visto Caprese cambiare se non in positivo. Ci 
sono persone immigrate che si sono staccate da Zenzano e hanno cre-
ato il loro nucleo familiare. Uomini che hanno cominciato a lavorare 
qua e si sono stabiliti qua con le loro famiglie. Questo ha fatto piacere. 
Da un lato, se sono rimasti, significa che si sono sentiti accolti e, dall’al-
tro, hanno dimostrato di voler far parte della comunità. Far parte della 
comunità significa trovarsi un lavoro, una casa e mandare i bambini a 
scuola qui. C’è tanta voglia di integrarsi con Caprese. 

Non so dire quanto i capresani si siano resi attivi in questo processo 
di integrazione ma trovo positivo che abbiano dato case in affitto, il 
che dimostra buona predisposizione. Altrimenti, mi viene in mente mia 
cognata che, per esempio, ha portato le cose in disuso dei suoi bimbi al 
centro perché ne facessero uso i loro bambini, e credo che, come lo ha 
fatto lei, in tanti a Caprese abbiamo donato. Perché i bimbi potessero 
usare quanto loro non usavano più. 

Personalmente, oltre alle persone che ho avuto in posta come uten-
ti e di cui ho parlato prima, ho conosciuto un ragazzo che viveva qua 
e che ha cominciato a lavorare da noi in ufficio per fare le pulizie. Non 
si trovava nessuno e ho chiesto alla cooperativa che si è messa in con-
tatto con la ditta che aveva in appalto il servizio presso l’ufficio postale. 
Così, lui ha potuto cominciare a lavorare da noi. Non ci sono stati grandi 
scambi perché era molto riservato. E, ricordo, anche molto educato ed 
efficiente. Disponibile. Ne ho un bel ricordo. 

Se penso al futuro, penso ai miei figli, a mia nipote in arrivo. Quindi 
alla Caprese di domani. Mi auguro che ci siano altre famiglie che, come 
quelle che sono rimaste, si creino qui il loro nucleo familiare e contri-
buiscano ad alzare il numero degli abitanti per continuare a tenere in 
piedi i servizi che altrimenti andrebbero persi, a partire dalla scuola. 
Avere più negozi e servizi già a oggi, non perderli nel frattempo, aiu-
terebbe ad attrarre persone ma mi rendo conto che tenerli in piedi è 
difficile perché significa investire sul futuro. Se però cessano o non ven-
gono potenziati lo spopolamento si accelera. Ancora più persone se ne 
andranno. Quindi è come un gatto che si morde la coda. L’aumento di 
nuclei familiari grazie alle persone provenienti da Zenzano potrebbe 
essere l’ago della bilancia.

Grazie.



Le Storie�  165 

Mirco Mocarli
Crescere senza perdere l’identità 

Colloquio a cura di Ilaria Galimberti

Mi presento
Sono Mirco ho 54 anni, sono di Sansepolcro e sono sposato 
da 25 anni. Ho due figli, un maschio di 21 anni e una femmina 

di 19. Da 25 anni lavoro per la Cooperativa San Lorenzo, di cui sono 
stato uno dei soci fondatori. Ho iniziato a lavorare con loro come ope-
ratore e poi, nel corso degli anni, ricavando un po’ di tempo dal lavoro 
sono riuscito a completare il percorso di studi che avevo iniziato e mi 
sono laureato in Psicologia. Completati gli anni dell’università ho fatto 
due anni di tirocinio. Negli anni la Cooperativa ha iniziato a crescere 
non solo in termini di servizi, ma anche in numero di addetti, soci e 
personale, ed è stato pian piano necessario acquisire anche figure che 
si occupassero in maniera più specifica di aspetti di gestione. Quindi 
ho iniziato a occuparmi del coordinamento dei servizi e della gestione 
lasciando l’attività di operatore. Nel tempo ho affiancato la presiden-
te della Cooperativa di allora, curando anche i rapporti istituzionali e 
quelli con gli enti pubblici. Nel 2021 la presidente ha lasciato la posi-
zione che aveva sempre ricoperto, sin dalla fondazione della Coopera-
tiva come volontaria e sono diventato presidente rimanendo tuttavia 
dipendente.

Attività di volontariato in gioventù, prime esperienze con persone 
straniere: emergenza Albania
Quando avevo 18 anni ho fatto un’esperienza di volontariato con gli 
anziani d’estate mentre seguivo anche le attività con i ragazzi della par-
rocchia. Verso i 22 anni ho fatto un’esperienza di volontariato in Albania 
nel periodo dell’emergenza fra il ’94 e il ’96. In particolare, sono stato 
due o tre volte in un villaggio del Nord del paese dove c’era un pre-
te che aveva attivato una sorta di scuola di formazione professionale, 
dove si insegnavano mestieri artigianali come scalpellino e carpentie-
re. Mi ricordo bene che c’era un buono scambio, perché i ragazzi alba-
nesi parlavano molto bene l’italiano o comunque lo volevano imparare, 
visto che volevano venire tutti qua, cosa che accadde in buona misura 
con l’apertura delle frontiere del paese. Così accadde che un ragazzo 
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albanese che avevo conosciuto in quel progetto venne qua da noi a 
Sansepolcro: era un minorenne quindi lo abbiamo ospitato in famiglia. 
Formalmente era a carico della famiglia di un amico che aveva preso la 
responsabilità in qualità di tutore, però stava a dormire a casa nostra 
perché c’era più spazio. In quel periodo, infatti, solo io vivevo a casa 
con mia mamma, perché mia sorella che stava a Firenze a studiare era 
quasi sempre fuori. Quel ragazzo albanese vive ancora a Sansepolcro, si 
è fatto una sua vita e io sono ancora in contatto con lui.

Motivazioni del lavoro nel campo sociale
Ho da sempre avuto l’attitudine e il desiderio di lavorare nell’ambito 
del sociale, probabilmente perché mi è sempre piaciuto occuparmi di 
attività comunque legate agli altri. Sicuramente va in questa direzione 
anche la scelta di fare psicologia: un’attività indirizzata al rapporto con 
l’altro insomma.

Sul tema dell’aiuto agli altri si apre un capitolo enorme. Quando si 
svolge attività di aiuto dell’altro c’è sempre al fondo qualcosa legato 
a storie personali che poi nel percorso di crescita, personale e profes-
sionale, si impara a gestire in modo più equilibrato. Perché nell’aiutare 
l’altro bisogna sapersi attrezzare e qui la formazione è importante: aiu-
tare l’altro va sempre gestito nel limite in cui l’altro si vuole fare aiu-
tare, perché c’è sempre il rischio di sentirsi “il salvatore”. Si tratta di un 
percorso di autoformazione continua che anche noi come Cooperativa 
cerchiamo sempre di promuovere, attivando momenti di formazione 
continua.

Il mio lavoro nella Cooperativa: crescere senza perdere l’identità
Negli anni il lavoro nella Cooperativa è diventato più complesso, per-
ché abbiamo attivato più servizi, come questa esperienza con i mi-
granti. Questo è accaduto perché siamo sempre stati legati con questo 
territorio specifico e, come Cooperativa, abbiamo sempre tenuto a va-
lorizzare il legame col territorio. Penso che questa attitudine ci abbia 
permesso di essere più aperti a sperimentare e ad attivare nuovi ser-
vizi che rispondevano ai bisogni che via via emergevano. Questo da 
una parte è bello perché mette in gioco una serie di competenze, ma 
dall’altra aumenta la complessità della gestione.

Siamo così cresciuti su più livelli e quando ci si ingrandisce e ci si 
struttura, tanti iniziano a dire: «Ah, ma siete un’azienda grande, avete 
90-95 dipendenti». Questo anche perché a Sansepolcro ci sono poche 
aziende che hanno così tanti dipendenti, mentre ce ne sono tante pic-
cole. Tuttavia, ridurre la Cooperativa a un’azienda è molto limitante per 
me. Se a livello gestionale anche la Cooperativa opera con modalità 



Le Storie�  167 

che appartengono alla logica aziendale, la sua identità è differente e 
questa differenza per me è sostanziale. L’azienda ha infatti delle finalità 
non migliori o peggiori, ma proprio diverse da quelle della cooperati-
va che deve mantenere caratteristiche specifiche, come il legame col 
territorio e le persone. Questo vale soprattutto per noi che siamo una 
cooperativa sociale di tipo A, che lavora sui servizi alla persona e con le 
persone svantaggiate. 

Questa differenza di identità è un valore che spesso viene poco ri-
conosciuto e che si fa fatica a mantenere ingrandendosi nel tempo. Se 
è vero, come alcuni dicono, che siamo diventati una azienda come le 
altre, allora si è perso qualcosa di davvero importante e il nostro lavo-
ro non ha più senso. Nel mio ruolo di presidente questo aspetto a me 
preme e promuoverlo, sottolinearlo e portarlo avanti è fondamentale. 

Fra l’altro se è vero che la crescita della cooperativa è legata anche 
al ritiro del pubblico dalla gestione di certi servizi, proprio in quel con-
testo è importante mantenere con forza un’identità specifica. Perché 
se si diventa il gestore per conto del pubblico, solo perché il pubblico 
deve risparmiare l’appalto, viene affidato alla cooperativa che offre di 
meno e il servizio diventa solo una gara al ribasso. Come è successo 
e purtroppo succede le cooperative si mettono una contro l’altra per 
accaparrarsi quel pezzetto di lavoro che il pubblico lascia facendo ulte-
riormente perdere alla cooperativa la sua identità.

L’esperienza del centro di accoglienza di Caprese all’inizio: paura, 
dubbi e diffidenza
Ricordo bene che l’avvio del centro di prima accoglienza migranti è sta-
to presentato e spiegato alla popolazione in un incontro in cui la pre-
fetta di Arezzo ci mise la faccia. Venne qui alle nove di sera, di persona, 
davanti al consiglio comunale, la popolazione e le associazioni a spie-
gare alla gente che c’era un’emergenza reale nel paese a cui bisognava 
rispondere. A Caprese c’era una struttura che la diocesi aveva messo 
a disposizione per l’accoglienza dei migranti e una realtà del posto, la 
Cooperativa San Lorenzo, ben conosciuta e con garanzie di affidabilità, 
veniva incaricata di gestirla.

Quella sera non ci furono molte contestazioni, però sicuramente c’e-
ra molta, molta paura. I numeri dei migranti da accogliere, soprattutto, 
facevano un po’ paura a tutti. A quel tempo c’era un criterio teorico per 
cui ogni comune doveva accogliere un numero massimo di migranti 
pari al tre per mille della popolazione. Secondo quel criterio Caprese, 
che ha circa 1300 abitanti, avrebbe dovuto accogliere al massimo quat-
tro persone, ma in realtà ne sarebbero arrivati 25, sei o sette volte di più. 
C’era una sproporzione enorme: facendo un paragone, Sansepolcro 
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avrebbe dovuto accoglierne più di 300. Se venivano quattro persone, 
magari nessuno ci faceva neanche caso. Per cui la gente aveva sicura-
mente timore di quel numero ma, devo dire, quel numero spaventava 
anche noi perché iniziare a fare un’esperienza con 4 o 5 persone sareb-
be stato certo più semplice che partire con 25. Nel tempo il numero è 
rimasto più o meno quello con picchi diversi, ma non più di 30 migran-
ti, come quest’estate quando c’è stata un’altra ondata di arrivi.

Oltre ai timori c’erano molti dubbi. Le domande che ci facevano 
all’inizio gli abitanti e ancora a volte mi fanno sono: «Ma che fanno? 
Che fanno tutto il giorno? Vengono, vanno…». Qualcuno poi magari 
fa qualche insinuazione, dice che la notte vanno in giro, poi tornano. 
Qualche dubbio c’è ancora, come se pensassero “Visto che sono qui bi-
sogna occuparli subito, fargli fare qualcosa di utile, sennò possono fare 
cose poco raccomandabili”. 

Nella mia esperienza mi sono reso conto che é molto difficile far ca-
pire alle persone, non solo agli abitanti di Caprese ma in generale a tut-
ti, che un migrante arriva qui dopo quel lungo viaggio spesso dramma-
tico. Non è facile: bisogna dargli prima di tutto il tempo di fargli capire 
che sono arrivati in un posto sicuro. Poi fargli capire dove sono arrivati, 
cosa sono qui a fare e poi, se restano, cosa vorrebbero o potrebbero 
fare.

In tutte le realtà dove sono stati creati Centri accoglienza migranti, 
da quel che so, c’è stata inizialmente una reazione di paura o almeno 
un po’ di diffidenza da parte della popolazione. Una diffidenza iniziale 
c’è stata un po’ ovunque dove sono arrivati i migranti. La diffidenza nei 
confronti del diverso, in parte c’è ancora, ma, a mio parere, questo so-
prattutto dove ci sono situazioni che non vengono gestite o vengono 
gestite male. Noi abbiamo visto che la differenza sul piano dell’accet-
tazione da parte della popolazione la fa proprio la gestione dei centri. 
Guardando ad altre esperienze nella provincia ci sono situazioni in cui 
i migranti sono un po’ più lasciati a loro stessi e lì la diffidenza della po-
polazione si percepisce di più.

Dato che la Toscana ha fatto la scelta di non di fare grandi centri di 
accoglienza migranti, ma piuttosto creare piccole realtà locali costitu-
ite da appartamenti per 5, 6 persone, le esperienze nella nostra pro-
vincia sono principalmente di quel tipo. Noi non abbiamo mai gestito 
appartamenti, ma forse nell’appartamento si fa più fatica a creare un 
rapporto diretto fra gli operatori e gli ospiti, e di conseguenza la po-
polazione. Questa esperienza che abbiamo qui a Caprese è abbastan-
za unica nel suo genere ed è l’unica realtà che gestisce solo donne, 
bambini e nuclei familiari. Gli altri piccoli centri o appartamenti accol-
gono solo uomini.
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Oggi qualcuno che non conosce la storia del centro di Caprese, an-
cora oggi, fa ancora la domanda su cosa fanno ed esprime ancora per-
plessità e diffidenza, ma secondo me le cose son cambiate negli anni.

Dalla paura all’accettazione: cosa è cambiato dal 2016 a oggi
Ricordo i miei timori quando siamo andati per la prima volta a pren-
dere il primo gruppo di migranti ad Arezzo. Pensavo: “Chissà da dove 
vengono, cosa hanno passato… li portiamo qui in un posto sperduto, 
chissà che effetto gli fa”. Appena scesi dalle barche, si sarebbero trova-
ti qui, in un piccolo paese dell’Appennino, un posto piuttosto isolato 
dove sono tante le difficoltà, anche solo per spostarsi.

Dopo poco, però, vederli contenti mi ha sorpreso. Non so se perché 
si siano sentiti accolti. Ancora oggi quando vengono e dicono che qua 
comunque si trovano bene, che stanno bene, vuol dire che c’è qualcosa 
che va oltre. 

Io ho visto il cambiamento della comunità negli anni. Forse non è 
cambiata: era solo impaurita e il potenziale in termini di accoglienza 
c’era già. Comunque, nel bene o nel male qualcosa è cambiato, poi se 
sono cambiati loro o se c’era solo una paura iniziale che poi si è dissolta 
non lo so dire.

Non tutto il merito è dovuto alla gestione della Cooperativa: penso 
che il contatto diretto fra popolazione e migranti faccia uscire fuori po-
tenzialità di accoglienza del territorio che, forse, c’erano già. Lo scam-
bio diretto in particolare fra gli abitanti e i migranti ha creato, spesso, 
un rapporto di fiducia che ha permesso di cambiare l’esperienza. 

Prima di tutto i bambini sono stati importanti. Sono lì, sono stra-
ordinari! Un legame importante in questo scambio fra il centro e la 
comunità l’hanno svolto di certo i bambini. I bambini migranti, ma 
anche quelli che probabilmente hanno anche raccontato a casa chi 
arrivava in classe. È nato un bambino qualche giorno fa, molti sono 
arrivati, ma ci sono anche quelli son nati qui, mi sembra che sono 13 
quelli nati qua. 

Inoltre, penso che la scuola sia stato un punto di scambio impor-
tante e mi fa piacere che le insegnanti siano venute a fare il laboratorio 
di autobiografia di sabato mattina per conto proprio, fuori dalla scuo-
la, fuori dall’orario di lavoro: vuol dire che c’era una forte motivazione. 
Qualcosa è cambiato negli anni perché anche la scuola stessa, come si 
diceva con le maestre, ha fatto fatica all’inizio. 

Probabilmente quando succede una cosa nuova è difficile per tutti. 
Anche per le famiglie, per i bambini era la prima esperienza di contatto 
con migranti. Però credo che tutti poi abbiano capito che è stata un’e-
sperienza di crescita. 
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Come è cambiata la cooperativa con questa esperienza?
Tutte le esperienze ci modificano. Non voglio dire una cosa banale ma 
una cosa è gestire una struttura per gli anziani come facciamo da anni, 
ma questa esperienza del centro di accoglienza è qualcosa in più. Qual-
cosa che arricchisce ancora di più. Non si chiude l’esperienza in una 
scatola, allarga la mente e aiuta sicuramente anche la Cooperativa tutta 
a crescere. Questa esperienza del centro ha sviluppato una dimensione 
che aiuta un po’ anche tutti gli stessi soci della Cooperativa. Non tutti 
conoscono questa esperienza, però c’è, sanno che la Cooperativa ci tie-
ne e sanno che la valorizza. Qualcuno qualche domanda se la fa. Allora 
a volte, ad esempio a Natale quando organizzo momenti per fare gli 
auguri, porto qualcuno a vederla, farla conoscere. È un’esperienza che 
aggiunge, non è solo un servizio, aggiunge anche all’interno alla Coo-
perativa stessa. Almeno questo me lo auguro.

Laura e Andrea sono stati gli operatori di riferimento di questo pro-
getto. Io l’ho seguito, ma non direttamente. Come cerchiamo di fare 
anche con altri progetti, quando iniziamo a fidarci degli operatori, deve 
essere garantita una loro autonomia ma vanno anche supportati. Re-
centemente abbiamo avviato nella Cooperativa un’iniziativa più strut-
turata per mettere i coordinatori dei diversi progetti/servizi in rete fra 
loro anche perché questa esperienza del centro è molto particolare. 
Laura e Andrea hanno svolto un ruolo importante, ma il collegamento 
con i coordinatori di diversi servizi permette lo scambio e la collabora-
zione anche con diversi specialisti. Così si possono condividere alcune 
problematiche, esperienze e avvantaggiarsi dei diversi specialismi pur 
mantenendo la propria autonomia. In questo modo si evita che le cose 
non si affrontino o si affrontino male, perché nessuno può avere co-
noscenze su tutto o anche lasciare tutto sulle spalle di un operatore è 
troppo.

L’altra cosa che ha aiutato in questi anni è stato che abbiamo anche 
creato una rete con altre cooperative della zona. In particolare, con una 
cooperativa che ha sede qui a Sansepolcro, in Casentino, che si chiama 
L’Albero e La Rua e con Beta Due che opera più nella zona di Arezzo 
e Valdarno. Con loro abbiamo un’ottima collaborazione anche su altri 
servizi come i servizi domiciliari che facciamo anche noi. Ma abbiamo 
attivato la rete anche su questa esperienza dei migranti che ci ha aiu-
tato molto in questi anni. Ad esempio, quando facciamo un bando lo 
facciamo insieme, perché se è previsto che ci sia un medico così ne 
abbiamo uno solo anziché ognuno il suo. Così come la scuola di italia-
no che abbiamo attivato noi con un’insegnante che oltre a fare corsi 
qui lavora anche on-line in modo tale che ne possono usufruire tutti. 
Diciamo anche questa rete ci ha aiutato in questi anni. Un’altra cosa 
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che abbiamo fatto insieme alle altre cooperative, quando ci sono state 
possibilità, sono i percorsi di formazione che abbiamo sempre cercato 
di fare insieme. Anche Laura ha partecipato con Andrea a delle forma-
zioni e questo è servito.

Come vedo il futuro
Mi auguro che nel futuro io possa continuare a lavorare nella Coope-
rativa con una dimensione orientata alla crescita. Non solo la crescita 
numerica di dipendenti o di servizi, ma una crescita di senso, umana, 
personale. Me lo auguro anche per chi lavora con noi. Una cooperati-
va sociale può dare qualcosa di più oltre all’aspetto economico, anche 
se i nostri contratti devono essere dignitosi e noi cerchiamo di essere 
corretti, in tutto e per tutto. Penso che debba essere anche attrattiva 
anche perché offre un’esperienza di lavoro che può dare qualcosa an-
che di più del semplice eseguire un compito, insomma. Schiacciarsi 
solo sulla dimensione economica o aziendale può diventare un rischio: 
quello che si diventi un po’ semplici esecutori per qualcun altro, solo 
perché costiamo meno.

In questi anni, intorno a me, vedo che sta nascendo una riflessio-
ne anche in altre realtà su questo tema. A livello legislativo, regionale, 
qualcosa è stato fatto, come la nuova normativa sulla co-progettazione 
con cui le realtà del territorio hanno la possibilità di co-progettare al-
cuni servizi mettendo insieme realtà diverse, non più competizione in 
un gara al ribasso ma in cooperazione. Quello chi si sta cercando di fare 
anche con L’Albero e La Rua sta funzionando perché a volte insieme si 
fanno cose che da soli non riusciamo a fare.

Ad esempio, abbiamo avviato di recente assieme un progetto sulla 
disabilità. Abbiamo iniziato un percorso che la Regione ha chiamato 
Dopo di noi e che si sta trasformando in altro. È un progetto nato da una 
co-progettazione fra ente pubblico, ASL, i comuni, noi, L’Albero e La 
Rua e le associazioni. Assieme abbiamo iniziato a progettare e costruire 
un percorso di autonomia abitativa per le persone con disabilità, in cui 
tutte le risorse del territorio sono state utilizzate in base alle proprie 
competenze. Da questo percorso sono nate attività e laboratori anche 
individuali e di lì abbiamo costruito esperienze abitative autonome, 
prima di pochi giorni e adesso abbiamo un gruppo di tre persone che 
vivono insieme in un appartamento a Sansepolcro. 

Forse questo è possibile perché noi siamo in un territorio piccolo 
in cui ci sono poche realtà che si conoscono, però credo che da que-
sto tipo di collaborazione si riesca a costruire percorsi che mantengo-
no i valori per cui la Cooperativa è nata. Se ti metti insieme invece di 
chiuderti a volte si può perdere qualcosa, però si può anche costruire 
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qualcosa in più di cui il territorio ne guadagna. Il valore della Coope-
rativa, il territorio, il legame diretto col territorio. In genere le coope-
rative che operano sul territorio sono più brave a costruire esperienze 
su misura, legate alle specificità di lì che poi rimangono sul territorio, 
utilizzano fondi che poi rimangono lì come un valore. 

Insomma, è un percorso. È un mondo di cui c’è bisogno, perché le 
cooperative sono nate tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80 
e poi hanno avuto una crescita enorme. L’esperienza delle cooperative 
è un’esperienza molto italiana tanto che dall’Europa viene vista come 
una cosa positiva. Dopo questa grande espansione, come per tutti gli 
esperimenti quando arrivano a un certo punto in cui è necessario ri-
strutturarsi c’è sempre il rischio di perdere valore. Per questo oggi c’è 
questa dimensione a cui bisogna stare attenti, anche la realtà va adat-
tata alle esigenze di oggi perché quando sono nate le cooperative era-
no tempi diversi con esigenze diverse. Cioè i tempi sono quelli di oggi: 
l’identità delle cooperative può essere mantenuta anche con azioni di-
verse, cambiando anche metodi di operare.

Come ti sei sentito a raccontare?
Mi fa piacere poter parlare sia di questa esperienza, ma anche della 
mia esperienza in senso più ampio. Sinceramente non mi ero prepa-
rato. Non sono un bravissimo comunicatore. Mi ricordo che una volta 
quando avevamo iniziato questa esperienza, venne Andrea e mi disse: 
«Guarda c’è una TV locale che ci ha chiesto di fare un servizio, perché 
vogliono raccontare un po’ l’esperienza». Io ho detto: «Ah, bello, sì, in-
somma, mi fa piacere». Poi quando ha detto: «Guarda che devono in-
tervistare anche te», ho detto «No, io no!». 
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Simone Palermo
Il dono dell’accettazione come gesto nobile di 

accoglienza 

Colloquio a cura di Catia Stazio

Sono Simone Palermo, consigliere comunale di Caprese Miche-
langelo.
Sono originario della Basilicata, ho studiato a Firenze, dove mi 

sono laureato in Architettura. Poi l’amore mi ha portato qui in quanto 
la mia compagna è di Caprese, dove vivo stabilmente dal 2018 anche 
se la frequento dal 2010 e proprio recentemente, nel 2023, ho deciso 
di intraprendere questa avventura politica candidandomi, avventura 
positiva dal momento che attualmente sono consigliere comunale.

Essendo originario di un piccolo paese della Basilicata, mi ero 
promesso di ritornare a vivere in un paese dalle piccole dimensioni, 
quindi qui a Caprese mi sono trovato bene.

Anche se devo dire che Caprese a livello urbanistico è piuttosto 
esteso e diffuso, però ho trovato una comunità molto accogliente, del 
resto la piccola dimensione aiuta molto e questo ha contribuito fin 
dall’inizio a ben inserirmi nel paese.

Anche la mia compagna ha avuto un percorso simile al mio: fino 
alle scuole superiori è vissuta a Caprese poi per motivi di studio si è 
trasferita a Firenze dove ci siamo conosciuti.

La decisione di vivere a Caprese per lei sicuramente è stata più semplice, 
date le sue origini, per me, soprattutto inizialmente, è stata più difficile 
proprio perché venivo da anni di studio a Firenze, ma fortunatamente 
frequentandola con lei fin dall’inizio della nostra conoscenza, sono poi 
riuscito ad abituarmi a vivere in una piccola realtà.

Sono un insegnante, faccio il pendolare mentre la mia compagna 
fino a poco tempo fa lavorava proprio a Caprese.

Qui a Caprese mi sono candidato con una lista civica nonostante 
io abbia una mia ideologia politica, ma la mia decisione di candidarmi 
è stata mossa soprattutto dall’idea di mettermi a disposizione della 
comunità che mi ospita a prescindere dalle proprie idee politiche.

In una dimensione così piccola, ritengo che la missione politica sia 
mantenere i servizi e far sì che la comunità sopravviva, ed è importante 
portare il proprio contributo e la propria esperienza.
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La politica la seguivo un po’ da lontano, partecipando a gruppi 
collettivi nel mio paese natale perché è la partecipazione attiva ciò che 
mi ha sempre interessato. Qui a Caprese tutto è nato da un confronto 
iniziale di idee, proposte, programmazione con il gruppo di cui faccio 
parte: un gruppo eterogeneo che possiede competenze e qualità che 
ritengo possano dare contributi importanti all’intera comunità.

Politicamente parlando, sono stato accolto bene e questo non è 
scontato soprattutto per chi come me viene da fuori, anche se ora la 
mia famiglia è a Caprese.

Conosco il centro di accoglienza fin dal 2016, anche se non 
approfonditamente tutte le vicende, ma mi sono interessato fin 
dall’inizio essendo il tema dell’accoglienza un tema a me caro, un tema 
importante.

La mia compagna è stata fin dall’inizio favorevole al centro di 
accoglienza, lei era entusiasta dell’iniziativa, del fatto che il suo piccolo 
comune potesse accogliere persone bisognose, ma mi ha anche parlato 
di una diffidenza e titubanza espresse dalla cittadinanza.

Capisco anche che sicuramente la cittadinanza volesse conoscere 
bene cosa sarebbe successo, anche perché stiamo parlando di una 
popolazione di un’età avanzata che prende le proprie informazioni dal 
telegiornale o da ciò che sente in giro e questo può aver condizionato 
l’opinione e contribuito a creare diffidenza. Fortunatamente se oggi 
siamo qui a parlarne, vuol dire che tutto si è risolto.

Da consigliere comunale si è parlato del centro, soprattutto in fase 
di programmazione iniziale della candidatura e ciò che è emerso è un 
desiderio di integrare il più possibile queste persone che vengono da 
una realtà completamente diversa dalla nostra.

Capisco che non è semplice trovare il modo, non è semplice inserirle 
nel tessuto sociale e lavorativo soprattutto a causa dell’enorme 
burocrazia che ci ostacola.

La nostra idea era quella di attivare dei percorsi al fine di portare i 
migranti a fare dei lavori socialmente utili, ma non è semplice.

Maggior integrazione è avvenuta tramite la scuola, tema di cui ci 
prendiamo cura, anzi è uno dei temi principali perché è fondamentale 
mantenere la scuola in una comunità così piccola, dove c’è il maggior 
rischio di chiusura quando non c’è l’utenza.

La scuola è fondamentale perché consente non solo l’integrazione, 
ma crea beneficio a tutta la comunità da un punto di vista culturale. 
È bello assistere alle recite scolastiche e vedere questa commistione, 
questo mix di culture.

Pur non avendo vissuto i primi anni di insediamento della comunità, 
che credo siano stati quelli un po’ più difficili, caratterizzati da un pò di 
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diffidenza, poi c’è stata una sorta di adattamento ed ora si può parlare 
di accettazione.

Ma non accettazione nel senso negativo del termine, ma accettazione 
nel senso positivo. Il paese ha compreso che l’accoglienza è importante 
nei confronti di queste persone che sono costrette a scappare dal loro 
paese in guerra, accettazione vuol dire anche capire e vedere in faccia 
la realtà, accettazione intesa come nobiltà del gesto di accoglienza 
compiuto dagli abitanti di Caprese.

La comunità di Caprese, anche attraverso piccoli gesti, ha dimostrato 
la propria accoglienza per esempio portando loro vestiti per i bambini 
e per adulti.

Bisogna comunque parlare di integrazione con cautela, dato 
che sono proprio gli ostacoli burocratici a non favorire una vera 
integrazione, perché integrazione vuol dire permettere ai migranti 
di partecipare attivamente alle attività. Noi come amministrazione 
comunale siamo sempre presenti, siamo invitati ai loro eventi. Ricordo 
quello di Natale, particolarmente emozionante, un evento proprio 
all’interno della comunità, dove abbiamo ascoltato i loro canti e ci siamo 
scambiati gli auguri tra persone di etnie e religioni diverse. Si è trattato 
di un evento non aperto alla comunità perché non è facile organizzare 
qualcosa proprio perché purtroppo si tratta di un centro di accoglienza 
di passaggio, non si fermano a lungo e di conseguenza non ci sono i 
tempi necessari che possano consentire loro di esprimersi. Questo è un 
primo centro di accoglienza e poi da qui se ne vanno, di conseguenza 
l’integrazione è difficile anche se noi facciamo tutto il possibile per farli 
sentire accolti.

C’è un numero molto piccolo di migranti che è riuscito a rimanere 
in paese e ha trovato un impiego, perché è vero che Caprese ha una 
popolazione piuttosto anziana, ma la zona fortunatamente offre lavoro 
anche stabile.

Qualcuno dei migranti ha anche partecipato al coro del paese e 
anche questa piccola attività ha consentito loro di uscire e tentare un 
avvicinamento al paese.

Ritengo che noi cittadini possiamo ancora fare qualcosa per questa 
comunità, soprattutto nel cercare di coinvolgerli maggiormente nelle 
attività che si svolgono, che non sono numerose date le dimensioni del 
paese, cercare quindi di superare quei piccoli ostacoli che si presentano. 
In primis sicuramente abbiamo la difficoltà della lingua dal momento 
che la maggior parte dei migranti parla la propria lingua d’origine, ma 
anche il francese e l’inglese. Questa è una barriera che sicuramente 
non aiuta, ma so che la cooperativa li sta aiutando molto anche 
organizzando dei corsi di lingua italiana e corsi di primo soccorso.
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Purtroppo essendo un centro di prima accoglienza, nonostante le 
idee e la buona volontà, abbiamo un po’ le mani legate, nel senso che 
la legge non ci aiuta, anzi la burocrazia costituisce un vero ostacolo.

Ma a mio avviso, proprio perché si tratta di un centro di prima 
accoglienza, è importante accoglierli nel miglior modo possibile: 
del resto quando vengono in Italia la prima destinazione è Caprese 
Michelangelo e noi abbiamo il dovere di fornire loro gli strumenti per 
far sì che possano trovarsi bene nella struttura successiva.

Questo per me è importante come cittadino e come consigliere e 
all’interno dell’amministrazione non c’è nessuno che abbia un’opinione 
diversa in riferimento al tema dell’accoglienza.

Per concludere vorrei ribadire che mi pacerebbe che ci fosse quello 
switch per far sì che il centro non sia solo di passaggio, ma un centro 
dove le persone che passano possano trovarsi nella condizione di 
scegliere di rimanere, ma questo purtroppo non dipende solo da noi.
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Introduzione

L’esperienza di ricerca autobiografica realizzata a Capre-
se Michelangelo offre l’occasione per riflettere sul nesso che 
intercorre tra l’atto del ‘narrare’ e quello del ‘valutare’: due 
dimensioni che, nel loro intreccio, attivano processi dinamici 
di costruzione di conoscenza – a partire da storie di vita ed 
esperienze personali – e di attribuzione di valore – attraverso 
la rielaborazione e la restituzione di significati condivisi. Le 
storie raccolte e restituite nel corso del progetto non hanno 
svolto una funzione meramente descrittiva, ma si sono confi-
gurate come veri e propri dati valutativi, attraverso i quali la 
comunità ha potuto riconoscere valori condivisi, interpretare 
la propria memoria collettiva e attribuire senso ai processi vis-
suti. In questo modo, l’esperienza ha favorito l’emergere di un 
percorso di partecipazione, apprendimento e autovalutazione, 
in cui la comunità si è riconosciuta come soggetto attivo nella 
produzione di conoscenza.

1  Il presente contributo rappresenta il risultato di un lavoro condiviso tra 
gli autori. In particolare: F. De Maria ha curato i paragrafi 6.1, 6.2 e 6.3; G. 
Biagi ha curato il paragrafo 6.4. Le conclusioni sono state redatte in forma 
congiunta.

6.1

Caterina Benelli e Sara Moretti (a cura di), R-Accogliere le storie di una comunità. 
Una ricerca auto-biografica sul Centro di Accoglienza Straordinaria di Zenzano 
| DOI 10.57569/979-12-80678-51-5 | Anthology Digital Publishing ISBN [ebook] 979-
12-80678-51-5 | ISBN [print] 979-12-80678-50-8 | © 2025 Authors | Anthology 
Digital Publishing | CC BY 4.0 Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

  Sommario

   

https://anthologydigitalpublishing.it/book/r-accogliere-le-storie-di-una-comunita/


C. Benelli, S. Moretti (a cura di)� R-Accogliere le storie di una comunità178 

La comunità che si racconta e si valuta: prospet-
tive teorico-metodologiche

La ricerca narrativa e il metodo autobiografico si collocano a pie-
no titolo nell’ambito della ricerca qualitativa2 e si caratterizzano 
per la capacità di unire profondità ermeneutica e valenza tra-
sformativa. Le ricostruzioni autobiografiche e le storie di vita 
non si limitano a documentare un vissuto, ma attivano proces-
si di interpretazione, costruzione di significato e ricostruzione 
analitica e tematica della narrazione, avendo al tempo stesso 
una portata conoscitiva e valutativa3. Il racconto diventa quindi 
una lente per esplorare fenomeni complessi, consentendo una 
lettura olistica e integrata delle relazioni tra soggetto e conte-
sto, cogliendo e connettendo percezioni, emozioni e valori che 
possono sfuggire ad altre forme di osservazione. 

Questa forma di ricerca può essere ricondotta al paradigma 
costruttivista, che interpreta il procedere della conoscenza come 
processo costruito o co-costruito. Tale paradigma – richiamato 
e consolidato in letteratura sia per quanto riguarda la ricerca 
narrativa4, che per quanto riguarda la ricerca e la pratica va-
lutativa5 – conferma che la conoscenza non è una rappresenta-
zione oggettiva della realtà, bensì una co-costruzione situata e 
negoziata a partire da una situazione esperita e codificata. Le 
storie raccolte, dunque, non sono semplici testimonianze, ma co-
struzioni che intrecciano punti di vista individuali e dimensioni 
collettive, producendo un sapere contestualizzato e dialogico.

In questa prospettiva, la participatory evaluation6 – che 
classicamente si articola lungo un continuum che va da un 

2   John W. Creswell, Educational research. Planning, conducting, and evalu-
ating quantitative and qualitative research, 4ª ed., Pearson, Boston 2012.

3   Giovanna Del Gobbo, Francesco De Maria, Daniela Frison, Metodi e 
strumenti per la ricerca autobiografica, biografia e narrativa, in Vanna Bof-
fo, Caterina Benelli (a cura di), Teorie, metodologie e pratiche della ricerca 
auto-bio-grafica per le professioni educative, scolastiche, culturali e di cura, 
Anthology Digital Publishing, Montemurlo – Prato 2024, pp. 49-65.

4   G. Del Gobbo, F. De Maria, D. Frison, Metodi e strumenti per la ricerca 
autobiografica, biografia e narrativa cit.; Bianca M. Varisco, Costruttivismo 
socioculturale. Genesi filosofiche, sviluppo psico-pedagogici e applicazioni di-
dattiche, Carocci, Roma 2002.

5   Mauro Palumbo, Il processo di valutazione, FrancoAngeli, Milano 2001; Ni-
coletta Stame (a cura di), Classici della valutazione, FrancoAngeli, Milano 2007.

6   Bradley J. Cousins, Elizabeth Whitmore, Framing participatory evalua-
tion, «New Directions for Evaluation», 80 (1998), pp. 5-23.

6.2
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orientamento practical, centrato sull’utilizzabilità dei risultati 
in ottica migliorativa dei processi interrogati, a uno transfor-
mative, volto a favorire processi di emancipazione – mette in 
evidenza come la partecipazione non sia mai neutra, ma assu-
ma configurazioni differenti a seconda del grado di coinvolgi-
mento e del ruolo attribuito ai partecipanti. Questa distinzio-
ne, collocata nel più ampio panorama delle pratiche di ricerca 
collaborativa, evidenzia come la partecipazione non sia un con-
cetto univoco ma si declini lungo un continuum che va dall’effi-
cacia pragmatica alla trasformazione sociale.

L’integrazione tra ricerca narrativa autobiografica e ricerca 
valutativa partecipativa permette di spostare l’attenzione dalla 
mera rilevazione di fatti o informazioni alla comprensione dei 
processi: ciò che conta non è soltanto il ‘cosa’ si valuta o il ‘cosa’ 
viene narrato, ma il ‘come’ e il ‘chi’ partecipa a dare significato 
all’esperienza. In questa prospettiva, il racconto di sé e della 
propria comunità non rappresenta soltanto una modalità per 
raccogliere materiale empirico, ma diventa al tempo stesso pra-
tica di valutazione e di auto-valutazione, che coinvolge sia «chi 
rielabora il proprio vissuto, attribuendo nuovi significati alla 
propria esperienza di vita; [sia] chi raccoglie, elabora e interpre-
ta il contenuto della narrazione relativo all’esperienza di vita di 
un’altra persona»7. Attraverso la narrazione, i soggetti produco-
no interpretazioni della realtà, attribuiscono valore alle proprie 
esperienze e rendono visibili criteri impliciti di valutazione.

La ricerca narrativa autobiografica condotta a Caprese Mi-
chelangelo si inserisce in questa cornice perché ha reso possibi-
le una micro-ricerca sociale e pedagogica centrata su vissuti e 
storie di vita: non si è trattato di produrre certezze quantitative 
o dati standardizzati, ma di fotografare processi, testimoniare 
trasformazioni, restituire senso ai cambiamenti8. Attraverso 
colloqui autobiografici, laboratori e restituzioni pubbliche, i rac-
conti hanno attivato un movimento di consapevolezza colletti-
va: i narratori hanno potuto riconoscersi nei propri vissuti e al 
contempo rivedersi dentro un quadro corale più ampio, quello di 
una comunità alle prese con il proprio incontro con la migrazio-
ne. Queste narrazioni, rilette attraverso i cosiddetti micro-in-
grandimenti, hanno permesso di cogliere dettagli, gesti e fram-
menti che hanno illuminato snodi cruciali della convivenza: 

7   G. Del Gobbo, F. De Maria, D. Frison, Metodi e strumenti per la ricerca 
autobiografica, biografia e narrativa cit., p. 59.

8   Fabio Noferini, La micro-ricerca: tra fragilità e possibilità, supra, § 3.2.
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paure iniziali, pratiche quotidiane di avvicinamento, esperienze 
di empatia e reciprocità9. Sono diventati momenti di autorifles-
sione e di valutazione in cui la comunità ha potuto interrogarsi 
sul proprio passato recente e immaginare possibili futuri.

La narrazione non si limita a restituire informazioni: è un 
processo dialogico e relazionale in cui i soggetti reinterpretano 
la propria esperienza e la condividono, generando attribuzioni 
di significato e criteri di valore che assumono a pieno titolo una 
funzione valutativa. Come sottolineano Clandinin e Connelly10, 
nella narrative inquiry il racconto è al tempo stesso dato e me-
todo: i field texts raccolti dal ricercatore vengono trasformati in 
research texts attraverso un processo di restorying, ovvero una 
rielaborazione dialogica che intreccia le voci dei partecipanti e 
quella del ricercatore. Questo processo non si limita a organiz-
zare le storie, ma consente di riconoscere apprendimenti, far 
emergere criticità e aprire prospettive di futuro, generando 
nuove e condivise comprensioni dell’esperienza.

Le riflessioni di Costantino e Greene11 confermano e amplia-
no questa prospettiva, mostrando come, in contesti in cui la 
narrazione è la forma primaria di comunicazione, le storie di-
ventino vere e proprie cornici valutative. Esse veicolano criteri 
impliciti di valore e dimensioni emotive che difficilmente emer-
gerebbero attraverso strumenti standardizzati. La narrazione, 
infatti, non si limita a restituire un resoconto, ma porta con sé 
una carica simbolica e affettiva che contribuisce a ridefinire ciò 
che la comunità riconosce come significativo. Inoltre, il racconto 
non è mai neutro: nel momento stesso in cui viene condiviso, 
genera nuove interpretazioni e apre possibilità di cambiamen-
to, rendendo la valutazione un processo dinamico e generativo. 
Ciò implica per il ricercatore una cura particolare nella raccolta 
e nella restituzione, affinché le storie mantengano autenticità, 
pluralità di voci e potere trasformativo.

L’esperienza di Caprese Michelangelo rende visibile questa 
intersezione tra narrazione e valutazione. I ricercatori, rac-
cogliendo storie di vita e facilitandone la restituzione pubbli-
ca, hanno attivato un processo in cui la comunità non è stata 
semplice oggetto di indagine, ma soggetto di autovalutazione 

9   Ilaria Galimberti, La Cicogna di Caprese: la danza fra individuo e co-
munità, supra, § 3.1.

10   Jean D. Clandinin, Micheal F. Connelly, Narrative inquiry. Experience 
and story in qualitative research, Jossey-Bass, San Francisco 2000.

11   Tracie E. Costantino, Jennifer C. Greene, Reflections on the use of nar-
rative in evaluation, «American Journal of Evaluation», 24(1) (2003), pp. 35-49.
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partecipata. In questo senso, la ricerca non si è limitata a pro-
durre conoscenza, ma ha contribuito a costruire valore colletti-
vo, a ridefinire confini simbolici e a generare nuove possibilità 
di convivenza. Utilizzando il concetto di «specchio»12, le storie, 
rilette collettivamente, hanno funzionato come specchi narrati-
vi in cui i partecipanti hanno potuto riconoscere se stessi e gli 
altri, dando voce tanto alle fragilità quanto alle possibilità del 
territorio. Questa esperienza mette in luce la valenza conosci-
tiva e trasformativa della valutazione narrativa, intesa come 
pratica condivisa di autoriflessione, apprendimento e parteci-
pazione, capace di intrecciare memoria e futuro, appartenenza 
e apertura, riconoscimento e progettualità per il futuro.

Categorie interpretative per la valutazione nar-
rativa nella ricerca autobiografica

Le categorie individuate e proposte di seguito nascono dall’in-
treccio tra ricerca narrativa autobiografica e pratica valutativa 
a orientamento partecipativo. La prima mette in evidenza il va-
lore conoscitivo delle storie di vita, capaci di produrre significati 
e rendere visibili processi spesso impliciti; la seconda sottolinea 
la dimensione dialogica e trasformativa della valutazione, intesa 
come pratica riflessiva e partecipata. Queste categorie non costi-
tuiscono uno schema precostituito o un modello rigido, ma stru-
menti concettuali flessibili, elaborati a partire dalla letteratura e 
affinati attraverso l’esperienza empirica. La loro funzione è quel-
la di offrire lenti interpretative capaci di orientare la lettura delle 
esperienze di Caprese Michelangelo e sostenere la valutazione 
come percorso comunitario di autoriflessione e di progettualità 
condivisa. Le categorie interpretative rappresentano quindi un 
ponte tra la dimensione narrativa e quella valutativa, permetten-
do di cogliere nei racconti non solo informazioni o testimonianze, 
ma anche valori, criteri, tensioni e possibilità di trasformazione.

•	 Memoria e cambiamento. La memoria rappresenta 
il serbatoio di ricordi, storie e vissuti che gli indivi-
dui e le comunità mettono in circolo per dare senso 
al presente. Nella valutazione narrativa, memoria 
e cambiamento si intrecciano: i ricordi personali e 

12   Silvia Falugiani, Parole allo specchio, supra, § 4.3.
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collettivi – legati a esperienze di infanzia, partenze, 
ritorni o trasformazioni vissute – dialogano con le 
nuove narrazioni che emergono nel tempo. Questo in-
contro consente di leggere le esperienze come processi 
dinamici, in cui il passato non è semplice nostalgia ma 
risorsa per interpretare e trasformare il presente.

•	 Reciprocità e restituzione. Con la valutazione narrativa 
si va oltre la raccolta delle storie, prevedendo momenti 
di condivisione e restituzione che diventano occasioni di 
riconoscimento reciproco, riflessione e autovalutazione. 
La reciprocità si alimenta di gesti quotidiani, di ascol-
to empatico, di scambi che trasformano la distanza in 
vicinanza. La restituzione all’esterno delle narrazioni 
agisce come specchio narrativo, permettendo di vedere 
sé stessi negli altri, condividere emozioni e legittimare 
cambiamenti e nuovi percorsi.

•	 Distanza e vicinanza. Questa categoria rimanda non 
solo alla dimensione geografica, ma soprattutto a quel-
la relazionale e simbolica. La distanza può manifestar-
si come separazione fisica, come differenza culturale o 
come percezione di alterità; la vicinanza, invece, nasce 
da pratiche quotidiane di incontro, dalla condivisione 
di spazi e dal riconoscimento reciproco. La valutazione 
narrativa coglie questo movimento continuo: la distan-
za non è soltanto barriera, ma punto di osservazione a 
partire dal quale riconoscersi, ridefinire le relazioni e 
costruire nuove forme di prossimità.

•	 Trasformazione e progettualità future. Le traiettorie 
e le transizioni, individuali e collettive, caratterizza-
no processi e dinamiche di trasformazione personale e 
sociale. Ciò che inizialmente può essere vissuto come 
minaccia o elemento destabilizzante può, nel tempo, 
trasformarsi in risorsa e opportunità di crescita. L’ap-
proccio narrativo permette di far emergere e riconosce-
re in queste transizioni i germi di nuove progettualità, 
che possono esprimersi nella costruzione di reti sociali, 
nello sviluppo di iniziative culturali o nella promozione 
di nuove forme di cittadinanza attiva. La valutazione 
narrativa non restituisce quindi un’immagine statica, 
ma un processo generativo, orientato al futuro.

Queste categorie, applicate in modo situato e integrato, per-
mettono di andare oltre la superficie degli eventi e di cogliere 
la complessità delle dinamiche personali, sociali e comunitarie. 
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Come vedremo nell’esperienza di Caprese Michelangelo, la va-
lutazione non si è configurata come un’operazione esterna, ma 
come un percorso corale di autoriflessione in cui i ricercatori 
hanno svolto un ruolo di accompagnamento metodologico, la-
sciando alla comunità la voce centrale del processo.

Analisi delle esperienze di ricerca autobiografica 
nella comunità di Caprese Michelangelo

L’analisi delle narrazioni raccolte attraverso il metodo autobio-
grafico a Caprese Michelangelo mostra un intreccio di vissu-
ti che, letti con le lenti metodologiche della ricerca narrativa 
e valutativa, offrono indicazioni preziose su come i processi di 
accoglienza e convivenza abbiano contribuito a riconfigurare i 
rapporti tra abitanti storici e nuovi arrivati.

Il quadro che emerge è quello di un incontro tra due comu-
nità, una ‘radicata’ e una ‘fluttuante’13, inizialmente segnato 
da «spiazzamento, paura, diffidenza reciproca e sconcerto», ma 
progressivamente evoluto verso forme di abitudine e, in alcuni 
casi, autentica integrazione.

Il metodo narrativo-autobiografico, applicato in forma di mi-
cro-ricerca qualitativa14, ha permesso di cogliere micro-ingran-
dimenti come dettagli, episodi, gesti che rivelano dinamiche 
di trasformazione altrimenti difficili da rilevare con strumenti 
quantitativi. Non si tratta solo di documentare fatti, ma di re-
stituire senso ai vissuti, rendendo visibile l’e generativa che lega 
Caprese Michelangelo e Zenzano: non due entità separate, ma un 
unico ecosistema relazionale in cui le storie di migrazione geogra-
fica si intrecciano con quelle di migrazione interiore o di ritorno.

Molti racconti testimoniano il passaggio da una percezione 
del migrante come altro a un riconoscimento reciproco, alimen-
tato dalla circolarità narrativa e dall’ascolto. 

Pratiche narrative e dispositivi di valutazione
Fin dall’inizio, la ricerca a Caprese è stata caratterizzata dall’a-
dozione di una molteplicità di dispositivi narrativi: colloqui 
autobiografici individuali e collettivi, laboratori di scrittura, 

13   I. Galimberti, La Cicogna di Caprese: la danza fra individuo e comunità cit.
14   F. Noferini, La micro-ricerca: tra fragilità e possibilità, cit.
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restituzioni pubbliche tra residenti, migranti, operatori e inse-
gnanti. Queste pratiche non solo hanno permesso di raccogliere 
storie e memorie, ma hanno agito come strumenti valutativi in 
itinere, capaci di attivare riflessione, apprendimento, autoana-
lisi e riconoscimento reciproco.

Il racconto degli abitanti che parlano della Caprese ‘diffusa’, 
priva di un vero centro, mette in luce come la memoria colletti-
va sia un elemento essenziale per comprendere il senso di ap-
partenenza, la nostalgia, le strategie di adattamento e di inno-
vazione15.

La raccolta delle storie di chi è rimasto, di chi è partito, di chi 
è tornato, di chi è arrivato da lontano, come le donne e le famiglie 
migranti ospitate a Zenzano, ha permesso di riattivare la riflessi-
vità comunitaria e di tematizzare le sfide legate allo spopolamen-
to, all’invecchiamento, alla necessità di accogliere il nuovo.

I laboratori autobiografici condotti con gli insegnanti e le 
operatrici della scuola primaria hanno rappresentato momenti 
privilegiati di riflessione collettiva, in cui il tema della recipro-
cità è emerso con forza: la scuola, in particolare, si è rivelata un 
luogo di incontro, di scambio e di crescita per tutti, capace di 
trasformare la distanza in vicinanza e di promuovere processi 
di integrazione.

La dimensione della restituzione pubblica è stata altrettanto 
centrale: gli eventi di presentazione delle storie, i momenti col-
lettivi e di confronto tra i diversi attori della comunità hanno 
permesso di riconoscere e legittimare le trasformazioni in atto. 
Queste restituzioni hanno agito come veri e propri specchi col-
lettivi, in cui ciascuno ha potuto riconoscere sé stesso e gli al-
tri, confrontarsi sulle rappresentazioni del passato, negoziare il 
senso dei cambiamenti, immaginare nuove traiettorie di futuro.

Analisi puntuale secondo le categorie interpretative
L’insieme delle esperienze e dei racconti raccolti a Caprese Mi-
chelangelo, se letti attraverso le categorie interpretative indivi-
duate nel paragrafo 6.3, consente di cogliere le dinamiche più 
profonde che hanno accompagnato il percorso di incontro tra abi-
tanti storici e nuovi arrivati. Le storie non restituiscono solo un 
quadro descrittivo, ma permettono di individuare processi di tra-
sformazione che, seppur talvolta contraddittori, hanno contribui-
to a ridisegnare la fisionomia sociale e simbolica della comunità.

15   Luciana Ceccarelli, Da Zenzano a Caprese Michelangelo e ritorno, su-
pra, § 2.1.
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•	 Memoria e cambiamento. La memoria emerge come un 
dispositivo centrale di riconfigurazione: i ricordi dell’in-
fanzia a Caprese, segnati dal rumore delle voci dei bam-
bini e dalla vitalità delle frazioni, si intrecciano con le 
narrazioni dei migranti, spesso intrise di esperienze di 
perdita, fuga e necessità di ricominciare altrove. Come 
emerge dai contributi: «i colloqui rivelano come l’espe-
rienza della migrazione, sia essa geografica o esisten-
ziale, possa generare empatia e trasformazione»16. La 
consapevolezza che «siamo tutti un po’ migranti» diven-
ta una chiave di lettura condivisa: le partenze dei figli, 
le memorie di emigrazione verso le città o all’estero e 
i percorsi di arrivo a Zenzano non sono più storie pa-
rallele, ma tasselli di un’unica trama comunitaria in 
movimento.

•	 Reciprocità e restituzione. Le narrazioni raccolte a Ca-
prese mostrano come la quotidianità diventi spazio di 
apprendimento reciproco, in cui il riconoscimento dell’al-
tro avviene attraverso piccoli gesti e racconti condivisi, 
come l’offerta di un giacchetto a un bambino siriano o 
l’ascolto delle storie di dolore e perdita che hanno segna-
to la vita dei migranti17. Questa reciprocità trova la sua 
massima espressione nelle restituzioni pubbliche, che 
hanno rappresentato momenti di forte intensità emoti-
va e di legittimazione delle trasformazioni in corso18:

Sia nelle restituzioni individuali […] così come in quella 
collettiva alla comunità di Caprese fatta nel novembre 2024, 
sono emersi momenti molto toccanti e talvolta commoventi 
che hanno raccontato in modo unico e vivido le mille sfaccet-
tature dell’incontro fra la comunità di Caprese e il Centro di 
prima accoglienza dei migranti di Zenzano.

•	 Distanza e vicinanza. La collocazione del Centro di Zen-
zano, fisicamente separato dal nucleo abitato di Capre-
se, ha inizialmente amplificato la percezione di distan-
za. Tuttavia, la frequentazione di spazi comuni e servizi 
condivisi ha progressivamente ridotto questa barriera 
simbolica. Il tema della distanza/vicinanza diventa 

16   Giuseppina Rumori, Oltre il racconto, supra, § 4.1.
17   Maria Bartolomeoli, Tra lontananza e vicinanza, supra, § 4.4.
18   I. Galimberti, La Cicogna di Caprese: la danza fra individuo e comu-

nità cit.
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allora interpretativo: non più solo un dato geografico, 
ma un movimento relazionale. Come nota Noferini19:

Pregiudizi e curiosità sembrano essersi amalgamati, qua-
si si fossero vicendevolmente rincorsi, combattuti e sedotti 
negli anni, fino a far divenire Caprese e Zenzano una cosa 
sola. Indistricabilmente. Non è Zenzano dentro Caprese. 
Sono legate da una ‘e’. In questa e generativa è rappresenta-
to il risultato più profondo del processo dove Caprese e Zen-
zano convivono con le loro differenze.

•	 Trasformazione e progettualità future. Se all’inizio la 
presenza dei migranti era percepita come una minac-
cia, nel tempo il sentimento si è trasformato nel timo-
re opposto: quello di perderli, quando avrebbero avu-
to la possibilità di andarsene. Segno che l’alterità, da 
elemento perturbante, è divenuta parte integrante del 
tessuto comunitario. È un rovesciamento che conferma 
il carattere generativo del metodo: «la micro-ricerca 
sociale e pedagogica non misura ma fotografa. Ed in-
segna. Testimonia. Indica»20. In questo senso, le storie 
raccolte non solo documentano la convivenza, ma han-
no contribuito a immaginare futuri più inclusivi, dalle 
reti tra frazioni alle iniziative culturali, dalla valoriz-
zazione della scuola all’apertura verso nuove forme di 
cittadinanza condivisa e partecipata.

Conclusioni

L’esperienza di Caprese mostra che la valutazione narrativa 
e partecipativa può produrre risultati tangibili: una maggio-
re consapevolezza collettiva, il rafforzamento delle reti di so-
lidarietà, la crescita di progettualità, la capacità di nominare 
criticità e risorse, lo sviluppo di nuove competenze relaziona-
li. Le storie raccolte hanno reso visibile ciò che spesso rima-
ne implicito: la possibilità di trasformare diffidenze iniziali in 
legami, di riscoprire nelle memorie passate un punto d’appog-
gio per guardare al futuro, di immaginare forme di convivenza 

19   F. Noferini, La micro-ricerca: tra fragilità e possibilità, cit.
20   Ibidem.
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che riconoscono la pluralità come valore. Tuttavia, non vanno 
sottovalutati alcuni limiti. In primo luogo, la dimensione della 
partecipazione, ovvero, la difficoltà di coinvolgere tutte le voci; 
le restituzioni pubbliche e i laboratori hanno offerto momenti 
intensi di confronto, ma hanno raccolto soprattutto chi era già 
disposto a esporsi, lasciando ai margini le presenze più fragili o 
meno disponibili. In secondo luogo, i bias di autoreferenzialità. 
In questo caso, la circolarità narrativa può talvolta rinchiudere 
le comunità in una celebrazione di sé, senza aprire lo spazio a 
sguardi critici o esterni. A ciò si aggiunge la fatica di mantenere 
viva la riflessività nel tempo: i processi avviati attraverso i col-
loqui e le restituzioni pubbliche necessitano di continuità, altri-
menti rischiano di esaurirsi in eventi isolati. Infine, la gestione 
delle differenze e dei conflitti rappresenta un’altra dimensione 
che necessita di essere tenuta in considerazione. Sebbene la di-
stanza iniziale tra Caprese e Zenzano si sia ridotta, non sono 
mancati momenti di tensione, resistenze sotterranee, nostalgie 
di un passato idealizzato che talvolta hanno ostacolato il cam-
mino verso un’integrazione piena.

Questi limiti, lungi dall’indebolire l’esperienza, ne rappre-
sentano piuttosto la dimensione più autentica e rivelano che 
la valutazione narrativa non è un percorso lineare né privo di 
contraddizioni, ma un processo dinamico in cui luci e ombre 
coesistono. È proprio in questa compresenza che si situa il suo 
valore metodologico; offrire alla comunità un’immagine com-
plessa e non edulcorata di sé, capace al tempo stesso di orien-
tare future progettualità e di diventare patrimonio trasferibile 
per altri contesti.

L’esperienza di ricerca autobiografica condotta a Caprese Mi-
chelangelo mostra come la capacità di una comunità di riflettere 
su stessa attraverso pratiche narrative e autobiografiche possa 
trasformarsi in uno spazio di cura, apprendimento e progetta-
zione condivisa. Questa prospettiva evidenzia le potenzialità 
della valutazione narrativa e partecipativa nei contesti in cui 
si intendano promuovere processi di sviluppo locale e comuni-
tario, valorizzando la restituzione, l’inclusione delle differenze, 
la costruzione di progettualità condivise e la cura delle storie.
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Chiara Polcri
Mettere insieme i nostri mondi è stata la chiave 

La raccolta di storie, oltre che attraverso colloqui biografici, è avvenuta an-
che attraverso il laboratorio dedicato alle insegnanti. Tra le partecipanti, la 

professoressa Chiara Polcri ci ha donato il suo testo, che segue.

Ventitré marzo 2024. Accolgo, insieme ad altre colleghe e in ac-
cordo con il nostro dirigente scolastico, l’invito a partecipare a 
un laboratorio di scrittura autobiografica sul tema dei luoghi e 

degli spazi che raccontano di sé, della professione in riferimento al con-
testo, dell’accoglienza. Non so di fatto cosa aspettarmi, ma vivo come 
un’occasione la possibilità di scambiarsi qualche esperienza lavorativa 
in una circostanza diversa dal solito. O almeno penso che si tratti di 
questo.

La prima richiesta, dopo le presentazioni di rito, mi spiazza un po’: 
«Cosa porti qui oggi?». 

Cosa porto qui oggi? Mi concedo il tempo di ascoltare… e ritornano 
le parole di Emily Dickinson: 

La bellezza non ha causa;
esiste.
Inseguila e sparisce.
Non inseguirla e appare.
Sai afferrare le crespe
del prato quando il vento
vi avvolge le sue dita?
Iddio provvederà
perché non ti riesca.

Ecco cosa porto: quel senso buono di ‘inafferrabilità’ insito in ogni 
cosa e una sorta di gratitudine per questa dimensione latente che spe-
rimento non di rado e che sostiene la mia curiosità anche per il lavoro 
che ci accingiamo a svolgere questa mattina.

E poi il secondo stimolo, più forte, più dritto: «Io sono, vengo da, e 
sono qui questo sabato mattina perché».

Di nuovo in ascolto. Non vorrei cedere alla scontatezza. «Chi sono?» 
è una domanda che non ha mai una sola risposta; e quella risposta, in 
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nessun caso, è la stessa.  So bene però chi vorrei essere: una persona 
con una fedeltà di fondo, capace di vivere in armonia tutte le sue ‘pro-
venienze’. «Vengo da», appunto.

Vengo dai miei nonni, prima ancora che dai miei genitori. Dalla loro 
seconda elementare, dalla terra che coltivavano, dall’odore del tabac-
co, dai loro racconti; dal pane, vino e zucchero a merenda, dagli sguardi 
verdi e liquidi dietro gli occhiali, dai pranzi della domenica. Vengo dai 
miei figli, che mi hanno fatto nascere mamma. Vengo dalle opere che 
mi hanno commosso, dai libri che ho letto, dalle persone che amo, dal-
la mia famiglia. Vengo dalle porte chiuse, dai momenti di passaggio, 
dalle scelte fatte e da quelle subite, dai luoghi conosciuti e da quelli 
stranieri. Vengo dallo spaesamento e dal riconoscimento, dalle svolte 
improvvise e dalle sorprese, dalle mie paure e da quelle di mia madre. 
Vengo dai miei genitori e da quel «uniti è meglio». Vengo dai conflitti 
che ho avuto paura di affrontare, dagli obiettivi che ho raggiunto, da 
qualche silenzio; dall’attesa, dal particolare e dal quadro d’insieme. E 
vengo dalle lezioni dei miei Maestri, dall’antropologia – da quel modo 
di guardare il mondo – e, più recentemente, dalla scuola – campo co-
stante di pratica, ricerca e trasformazione. Vengo da tutte le volte in cui 
scelgo di nuovo, dalle persone che ri-conosco, dagli incontri quotidiani 
che un po’ mi cambiano. Vengo da tutti questi ‘luoghi’ e sono qui, oggi, 
per ciascuno di questi motivi.

Queste le parole che arrivano in superficie.
Da ora in avanti è quasi immediato raccontare di sé, degli incon-

tri a scuola con i nostri ragazzi, dei contesti ‘altri’ da cui molti di loro 
provengono, delle nostre differenze e delle nostre somiglianze, delle 
difficoltà a comprendersi e comprendere; ma anche di quel preciso 
istante in cui gli sguardi si percepiscono in modo diverso, si capisco-
no, comunicano. C’è l’insegnante, c’è l’alunno, c’è la classe... ma so-
prattutto ci sono persone che in modi inediti – perché uniche sono le 
storie di ciascuno – cercano una chiave di accesso, un comune punto 
di partenza. Questa è la sfida quotidiana della scuola e di ognuno di 
noi.

Ricordo in particolare l’incontro, nel mio primo anno di insegna-
mento presso l’istituto alberghiero, con O. e Y., due minori stranieri 
non accompagnati, provenienti dall’Africa subsahariana e tempora-
neamente ospiti presso il Centro di Accoglienza Straordinaria di Zen-
zano. Arrivarono ad anno iniziato, assegnati a una classe seconda. Mi 
colpì subito la loro voglia di parlare, di raccontarsi, di conoscere. Pri-
ma qualche chiacchiera nei corridoi in un inglese un po’ sghembo, 
poi momenti un po’ più ricercati per parlare dei nostri paesi di origine, 
delle nostre famiglie, del viaggio, dei progetti futuri. Infine, l’idea, in 
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intesa con il consiglio di classe, la dirigenza, i referenti del CAS e i 
ragazzi, di costruire una vera e propria attività didattica (impiegando 
varie metodologie di partecipazione attiva) per condividere le espe-
rienze degli studenti in tema di viaggio, migrazione e cambiamento, 
incentivare l’ascolto e il confronto tra pari e dunque acquisire un pen-
siero critico capace di tenere conto della complessità del mondo e dei 
fenomeni. Ma soprattutto incontrarsi. Perché ogni storia è diversa, lo 
sappiamo, e lo hanno raccontato anche i nostri ragazzi: c’è il viaggio 
lungo, violento, doloroso che dall’Africa porta in Italia; c’è chi non si 
è mosso dal proprio paese e chi ha compiuto numerosi traslochi; c’è 
chi si considera straniero nel luogo in cui è nato o chi desidera trovar-
ne uno in cui nascere di nuovo; c’è chi si sente a casa e chi la ricerca. 
Eppure, ciascuno di noi – io per prima – è stato ‘migrante’ almeno una 
volta, ha vissuto l’esperienza dello ‘spaesamento’, ha affrontato cam-
biamenti, ha dovuto lasciare andare, ha ri-costruito un desiderio, una 
meta da raggiungere e, soprattutto, porta nel cuore un posto e un’o-
rigine dove poter tornare. Ecco, mettere insieme questi nostri mondi 
è stata la chiave (è la chiave). 

Nel mio ruolo di insegnante, nel mio precedente lavoro come an-
tropologa, in ogni esperienza personale, ho appreso e apprendo co-
stantemente la medesima fondamentale lezione che ogni volta cam-
bia il mio «Chi sono?»: entro la complessità in cui siamo immersi e le 
spesso inconciliabili differenze, ci unisce un potere di fondo – perché 
di questo si tratta – capace di andare oltre le discrepanze: è il nostro 
‘sentire comune’. Ed è proprio da qui che possiamo partire.
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Victor
Io sono un migrante e la vita di un migrante 
non è facile ma oggi ho una casa, un lavoro e 

una famiglia a Caprese 

Colloquio a cura di Ilaria Galimberti

La vita di un migrante non è facile. Il viaggio dalla Nigeria all’Euro-
pa non è stato facile. In Africa non è facile ottenere documenti di 
viaggio. Venire in Europa era ed è ancora un sogno per molti di 

noi, ma non è facile. Ho dovuto attraversare molte cose come il deserto 
del Sahara, la Libia… e ringrazio Dio per tutto. La vita è rischiosa e diffi-
cile certamente, ma noi migranti rischiamo la vita per avere la speranza 
di un futuro migliore con condizioni di salute e vita migliori. 

Sono arrivato in Italia, a Lampedusa, il 29 agosto 2014. Sono stato 
prima in Sicilia, poi dopo a Chitignano, vicino a Bibbiena, una città in 
provincia di Arezzo. Sono stato lì prima di arrivare qui a Caprese nel 
2017. Avevo venti anni quando sono arrivato. Ora ne ho trenta e ho 
una compagna che ho conosciuto ad Arezzo. Non sono ancora sposato 
ma viviamo insieme con il nostro primo bambino, Alex, che è nato qui 
a Caprese. La popolazione lo ha sostenuto per andare scuola e gli ha 
fatto regali. A volte regalano vestiti per i bambini e giocattoli. Adesso 
aspettiamo un secondo bambino.

Ho fatto del mio meglio per seguire le regole qui, ho trovato lavoro 
a Caprese. Caprese è un posto molto bello. Sono stato in molte città 
prima, ma do il 100% a Caprese perché a Caprese accettano i migranti 
e non ti discriminano. Non ti vedono solo come un nero. Ora lavoro a 
Caprese. In questo progetto Laura è una persona che ha la mentalità 
giusta per capire le persone africane. Perché per me se un’organizza-
zione che gestisce un progetto che si prende cura delle persone nere 
non ha la mentalità giusta per capire come vivono queste persone, la 
loro cultura e come è la vera vita di un migrante nero, non è facile. Se 
chi si prende cura dei migranti non ha questa mentalità alla fine è forse 
per questo che molte persone nere sono per strada. Quindi per me, 
Caprese è stata la migliore.

Qui a Caprese c’è un progetto (il centro) che per me è uno dei mi-
gliori, perché qui le persone hanno vere opportunità di vita. Non solo 
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possono stare bene e ottenere i documenti, ma anche trovare un la-
voro e una famiglia. Vivere una vita normale. Alcuni vengono trasferiti 
altrove, in altri progetti, ma la loro vita inizia a Caprese. Io do a Caprese 
il 100% per l’accoglienza dei migranti: il progetto qui è molto buono 
e sono molto bravi a comunicare con gli immigrati. Per me, questo è 
tutto.

Crescere in Africa
Sono nigeriano e vengo da Benin City, l’antica capitale Benin. È una 
città grande come Arezzo o forse più, come Milano o Roma. In Nigeria 
abbiamo 36 stati e molte città, Benin City è la capitale dello Stato di 
Edo. Io vengo da quella zona, ma sono cresciuto in un piccolo villag-
gio.

In Africa le famiglie sono sempre grandi e tutti vivono assieme in 
una grande stanza con fratelli, cugini, zie… È la cultura africana. Io sono 
cresciuto in un piccolo villaggio con mamma e papà, quattro fratelli e 
quattro sorelle. Sono il più giovane. La mia famiglia si manteneva con 
l’agricoltura: coltivando mais, fagioli, riso che vendeva in un mercato 
locale, non internazionale. 

A quel tempo, non c’era accesso ai cellulari o a internet nel villaggio. 
Magari qualcuno aveva una televisione e allora andavamo in gruppo a 
vedere i film locali.

Da bambino nel villaggio vivevo semplicemente sotto il tetto di 
papà e mamma. Loro che pensavano a tutto quel che mi serviva. Quan-
do ero piccolo, all’età, penso, di cinque anni ho iniziato ad andare a 
scuola ma non regolarmente. A volte andavo a scuola, a volte andavo 
in campagna, al fiume… Insomma, facevo una vita da bambino norma-
le. L’infanzia che ricordo è fatta di amici, giocare insieme, fare un sacco 
di cose. Ho ancora alcune immagini nella mia mente, anche se sono 
passati tanti anni e sono tutti dei bei ricordi.

Crescere da bambino in un piccolo villaggio con gli amici, andare 
a scuola insieme, tornare a casa, giocare, andare al ruscello è bellissi-
mo. La mia vita da bambino è stata bellissima. La vita di un bambino 
è sempre fatta, secondo me, di bei ricordi. Solo quando cresci le cose 
cambiano, perché inizi a capire meglio come stanno le cose e dici: «Ok, 
questo è questo e questo è quello». Così all’età di circa dieci, undici o 
dodici anni tutto diventa più difficile, perché inizi a vedere che non tut-
te le cose che hai attorno vanno così bene.

Io sono l’unico della mia famiglia che è partito. La mia famiglia non 
era certo tanto contenta che andassi. Oggi sono in contatto con la mia 
famiglia in Nigeria e qualche volta parliamo al telefono, per WhatsApp, 
non sempre, ma comunichiamo.
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Il sogno di una vita migliore
Tutto nella vita è un sogno. Tutti hanno un sogno e quello che desideri 
fare è quello che poi devi fare. Ma per me andare in Italia non è stato 
solo un sogno, era qualcosa che dovevo fare per forza, perché arriva un 
momento in cui se non ti prendi dei rischi non puoi avere una vita mi-
gliore. A volte non è facile sopravvivere in Africa. Puoi andare a scuola, 
primaria, secondaria e anche all’università ma dopo non c’è lavoro. Le 
cose non andavano bene in Nigeria in quegli anni e io ho dovuto venire 
qui in Italia per trovare una vita migliore. Era un periodo molto difficile.

In Nigeria abbiamo tutte le scuole, primaria, secondaria e l’universi-
tà. Io non ho fatto l’università perché non c’era denaro nella mia fami-
glia. L’istruzione in Nigeria non è gratuita: devi pagare e per permetter-
telo devi essere ricco. Certo ci sono scuole private e scuole pubbliche 
in Nigeria, ma anche in quelle pubbliche non tutto è gratuito. Devi 
comprare molte cose come penne, libri, quaderni e devi anche pagare 
le tasse scolastiche, non così tanto come una scuola privata, ma devi 
sempre pagare qualcosa.

La mia famiglia era una famiglia povera di un piccolo villaggio che 
sopravvive con l’agricoltura, vendendo i prodotti al mercato locale. C’e-
rano tanti fratelli e sorelle, non era possibile mandare tutti a scuola. 

Decidere di partire per l’Europa
Così come molte persone in Italia sanno dei migranti che arrivano 
dall’Africa: «Eh, immigrante vieni in Europa», anche in Nigeria tutti san-
no che la gente va in Europa. È facile saperlo, lo sanno tutti, ci sono 
notizie ovunque ogni giorno. È una cosa nota, in voga. Quando sei ado-
lescente, sai molte cose e anche a scuola fra ragazzi si parla molto di 
andare in Europa.

Per quanto mi riguarda qualcuno in particolare mi ha convinto a 
fare questo viaggio con lui. Non direi che era proprio un amico. Ma 
quando parlo con qualcuno, proprio come tu stai facendo con me ora, 
che mi convince che ce la posso fare a fare qualcosa allora dico: «Ok, 
andiamo». C’è stata una persona che ho incontrato in un centro in città 
che mi ha convinto a partire e venire in Europa. Quando ho smesso 
di andare a scuola andavo in un Internet café per imparare ad usare il 
computer. L’ho conosciuto lì e abbiamo iniziato a parlare della vita, di 
come vanno le cose. Parlando mi ha convinto che per me era meglio 
andare in Europa, perché anche con un’istruzione in Nigeria trovare un 
lavoro sarebbe stato troppo difficile. Questo è tutto.

Abbiamo fatto il viaggio insieme, ma non sono più in contatto con 
lui. So che è arrivato anche lui in Italia, ma penso che abiti in un’altra 
città.
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Il viaggio e la Libia: non è facile…
Dalla Nigeria devi andare in Niger e da lì una tappa per volta. Non ricor-
do il nome di tutte le città. Ma alla fine arrivi in Libia, passando da una 
città all’altra, non in autobus ma su camion. È molto costoso, ma il mio 
viaggio non è stato proprio diretto. Mi fermavo a lavorare in una cit-
tà, poi le persone per cui lavori ti pagano e inizi un’altra tappa. Alcune 
persone che hanno molti soldi vanno dritte ma quando non hai soldi 
ti fermi in un posto, anche per 2-3 mesi, devi lavorare per qualcuno, ti 
pagano e con quello ti paghi il trasporto e arrivi alla città successiva. Io 
ho fatto un po’ di tutto: ho lavorato in edilizia, nell’agricoltura a racco-
gliere angurie…

Il piano che avevo con la persona che mi ha convinto a partire era 
quello di arrivare in Italia, non di fermarmi per strada. Ma è un processo, 
se non hai i soldi, lento, a tappe. Vai da un posto all’altro, trascorri del 
tempo in ogni posto…

La vita in Libia non era facile. Nel paese non c’era governo e attraver-
sare la Libia era pericoloso. Gheddafi non c’era più, quindi comandava-
no tutti. Sì, non è stato davvero facile. Molti migranti sono morti sulla 
strada perché non c’era sicurezza. L’unica sicurezza la davano queste 
persone della mafia. Ma la mafia è come un business: ti prendono, ti 
portano nella loro fattoria. Lavori per loro, spesso non ti pagano… non 
è facile.

La vita in Libia non è facile. Molti migranti hanno perso la vita per 
questo viaggio verso l’Europa… molti… io ho perso anche un amico, 
in questo viaggio. Non lo conoscevo dalla Nigeria, ma l’ho conosciuto 
in Libia dove abbiamo iniziato a comunicare. Quando è arrivato per lui 
il momento di andare io non avevo ancora soldi e allora lui è andato 
prima di me… ma in questo posto dove eravamo non c’era sicurezza e 
gli hanno sparato, sparato alla schiena. È stato colpito ed è morto.

La Libia è un posto spaventoso.
Io penso che non valga la pena rischiare la vita due volte. Quando 

passi per la Libia per venire in Europa è come essere in guerra. Non 
potrei rifarlo! No! È troppo pericoloso. Io posso solo dire che ringrazio 
Dio di essere vivo. Non lo sono perché sono forte o intelligente no, è 
solo che Dio ha detto: «Ok, ti faccio una grazia, passa». Ecco perché 
sono qui.

Molte persone, molte famiglie, non sanno dove sono i loro parenti. 
Dove sono i loro fratelli o le loro sorelle, perché la Libia non è facile. Non 
lo consiglierei a nessuno. È come andare in guerra, come fra l’Ucraina e 
la Russia, dove si combatte ogni giorno. No, non lo consiglierei a nessu-
no perché io sono stato lì. Direi a chi deve venire in Europa di seguire le 
procedure. No, la Libia è troppo rischiosa, troppo difficile.
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Per questo le persone che riescono ad arrivare in Italia hanno biso-
gno di un buon posto dove stare. Perché il posto in cui stai determina 
come sarà la tua vita. Se ci sono alcuni migranti che lasciano i centri è 
perché lì si trovano male. Ci sono molte associazioni che gestiscono 
questi progetti che non sono buone, non si preoccupano di te. Per loro 
è solo un lavoro: «Vado al lavoro ogni giorno perché devo, finisco il mio 
turno e me ne vado. Non mi importa che queste persone siano degli es-
seri umani». Sì, le persone nei centri di accoglienza sono esseri umani, 
quindi loro devono sapere che il loro lavoro è prendersi cura di esseri 
umani: esseri umani, non animali! Per me è un lavoro molto difficile. 
Pendersi cura di qualcuno che è adulto, non è facile per me. 

Per me Caprese ha un buon progetto. 

La prima immagine dell’Italia: una grande nave!
Quando sono arrivato in Italia, in Sicilia, la prima immagine che ricordo 
è una grande nave. Eravamo in una piccola barca e questa nave era 
come, come un sogno. Perché quando abbiamo visto la nave tutti ab-
biamo pensato: “Questa è l’Italia!”. Quando per la prima volta abbiamo 
messo il piede sulla nave, ci siamo detti: «Ok, ora siamo in Italia!». È 
stato bello, come un grande sorriso… Era come… Ok, un sogno che 
diventa realtà. Vedi, era come un grande sorriso!

Non ricordo il nome della nave, perché in quel momento non mi 
importava. Quella nave era l’Italia: la bandiera, parlavano italiano di-
cevano: «Siamo italiani, siamo italiani! Calma, calma, prendiamo tutti, 
i bambini e le donne incinte… prendete un giubbotto di salvataggio! 
Ok, adesso andiamo in Italia. Non preoccupatevi! State calmi!».

C’era molta gente sulla nostra barca, quindi, hanno dato i giubbotti 
di salvataggio a tutti, hanno dato le medicine a qualcuno che era mala-
to, si sono presi cura di tutti, hanno dato da mangiare… Il giorno dopo, 
di notte, siamo arrivati a Lampedusa. Lì siamo saliti su un autobus e ci 
hanno portati al campo dove ci hanno dato da mangiare, il sapone… e 
una carta telefonica per chiamare la tua famiglia, per far sapere a tutti 
che stavamo bene.

Sì, è stato un bel sogno. È stato fantastico! Sai, non conoscevo l’Ita-
lia, non l’avevo mai vista prima. Il primo giorno che sono arrivato è stata 
la prima volta che ho visto l’Italia... ed è stato wow! È come… ok! Sai, 
vedere la gente bianca: era bellissimo!

Arrivare in un piccolo paese…
In Italia però, quando arrivi, non scegli dove devi andare. Se sei un mi-
grante in Italia ti trasferiscono, magari in un progetto a Milano o in un 
progetto a Roma. Se hai fortuna è un buon progetto, ma poi magari 
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ti trasferiscono in un altro posto. Se ti portano qui a Caprese alcune 
persone all’inizio, quando arrivano, vedono che è un piccolo paese e 
non sono contente: «Eh, sai, io ho bisogno di una grande città!». Solo 
dopo un mese iniziano a capire che questo posto è un posto dove puoi 
sentire una buona energia e da lì inizia a piacerti. È stato lo stesso per 
me. All’inizio mi sentivo allo stesso modo quando sono arrivato qui. Ho 
visto il posto e non mi piaceva, ma dopo alcuni “giri”, alcune settimane 
mi sentivo a mio agio; quindi, ho deciso di rimanere di più. Sì, sì, era un 
posto dove c’era amore.

Caprese, paese di opportunità con un cuore d’oro
Caprese è un paese dove, direi, c’è amore, perché l’unica cosa che può 
farti accettare è l’amore. Caprese è stato molto buono per me, anche 
per molte persone che hanno vissuto lì. I miei amici neri dicono sempre 
che Caprese è un buon posto. È un posto dove stare, non è un posto da 
dove andare via. 

Molte persone, molti neri ora lavorano in questo posto dove lavoro 
anche io. Ho trovato lavoro a Caprese alla Del Molino, un’azienda dove 
fanno macchine agricole e da giardino. Ci lavoro da molti anni e a loro 
non importa se sei nero o bianco. Molte persone non amano dare la-
voro alle persone nere perché, penso, che siano un po’ razziste. Dicono: 
«No, no, no, no, non ho bisogno…» ma a Caprese questa azienda non 
si preoccupa se sei nero o bianco o chi sei. Quello che conta è che tu 
lavori. Sono bravi.

Molti hanno anche trovato casa a Caprese. A volte alcune persone 
del posto non capiscono l’inglese, chiamano Laura per aiutarli a capire. 
Per me, Caprese è, direi, il 100%, perché Caprese è bello. Non ogni co-
mune/comunità è così. A volte le persone che vivono a Caprese vengo-
no con regali. Se sanno che ci sono bambini, bambini africani, a volte 
vengono con vestiti e giocattoli per farli giocare. Per me è davvero un 
buon posto. E anche questo progetto è un posto dove ci sono oppor-
tunità: c’è cibo, gas, acqua, shampoo, ospedale, tutto. 

Non dico questo non solo perché sono stato qui, ma siccome sono 
un uomo nero, quando vedo qualcosa so se è buono, perché non sono 
più un bambino. Se è buono allora dico che è buono. Quando è cattivo 
dico che è cattivo. Per me Caprese è un buon posto. È stato il luogo delle 
opportunità dove la mia vita è cambiata. Quando sono arrivato in Europa 
non avevo opportunità, ma quando sono arrivato qui ho avuto molte 
opportunità: ho mio figlio, ho il mio lavoro, ho i documenti, ho la patente. 

Caprese ha cambiamento la mia vita. E anche di altre persone, non 
solo per me. È un bel posto. Tutti coloro che vengono qui possono te-
stimoniare che è così.
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Le persone di Caprese sono brave. All’inizio, quando sono arriva-
to in Italia, sono stato in una città dove la gente mi guardava, non gli 
piacevo, diceva: «Chi è lui?». A volte la gente voleva toccarmi la pelle, 
per sapere se avevo addosso una vernice scura… è vero! È successo a 
Chitignano. Per alcune persone forse era la prima volta che vedevano 
un uomo nero, li avevano visti nei film ma non di persona. A volte ci 
vedevano e dicevano «Uomo nero, uomo nero!».

Ma quando sono arrivato a Caprese è stato diverso. Qui quando dici 
«ciao» a qualcuno per strada ti rispondono: «Ciao, come stai?». Per al-
cune persone quando gli dici «ciao» è come se fosse un crimine. Non 
rispondere «ciao», per me è un po’ razzista. Per me in un posto dove dici 
«ciao» alle persone italiane e loro non ti rispondono non è un posto in 
cui puoi avere opportunità di vita. Perché per me quando dico «Ciao, 
come stai?» e tu mi rispondi è solo una buona comunicazione. Se vivi in 
un posto dove non puoi avere una buona comunicazione, dove le per-
sone non vogliono comunicare con te penso che non ci siano opportu-
nità. Caprese per me va bene. La comunicazione è buona: in farmacia, 
in comune, con la polizia… sì, questi Carabinieri. 

A volte, nelle grandi città, quando la polizia ti vede, ti ferma sempre 
con le stesse domande: «Da dove vieni? Documenti…». Vedono che sei 
un nero e anche se ti vedono ogni giorno il giorno dopo ti fermano di 
nuovo e ti chiedono di mostrare di nuovo i documenti e il giorno dopo 
ancora.

Ma in questo comune la polizia, sono bravi con le persone africane, 
non sono aggressivi con le persone che vivono qui. Per me, direi che 
Caprese è il miglior posto perché molti neri ora vivono a Caprese senza 
problemi. Sono sposati, hanno una casa… 

Quindi, direi che Caprese è un piccolo paese, un posto dove: «Tran-
quillo, se sei bravo e sei buono puoi dire che sei libero e ci sono oppor-
tunità per te. Puoi avere un lavoro». Per me, Caprese è un posto con un 
cuore d’oro. Le persone qui hanno un buon cuore. Anche se “vecchio”, 
anche le persone anziane sono buone, dicono: «Oh ciao, come stai?». 
Per me è un buon posto! 

Uno sguardo al futuro
Vedo un bel futuro davanti a me perché quando vedo mio figlio che 
va a scuola ogni giorno in Europa, io che vado al lavoro ogni giorno, il 
futuro è molto positivo. Ma non so se succederà qualcosa, perché con 
Giorgia Meloni ora è un grande casino per i migranti! Ascolto le notizie 
ogni giorno: Giorgia Meloni è un grande casino per i migranti.

Al momento sto bene, ma spero che l’Italia dia l’opportunità alle 
persone di colore, alle persone africane, di rimanere, perché siamo 
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esseri umani, non siamo animali! Viviamo come italiani adesso: andia-
mo a scuola, abbiamo un lavoro. Facciamo come gli italiani adesso. Per 
me vedo un futuro positivo, ma se Giorgia Meloni… ma… alcune per-
sone italiane…

Siamo neri, ma abbiamo un cervello: non siamo animali! Spero che 
gli italiani accolgano le persone africane perché siamo pronti a fare tut-
to: avere una vita normale, perché siamo esseri umani normali. Abbia-
mo il diritto di rimanere… abbiamo il diritto di rimanere! Quindi spero 
che il governo pensi ai neri.

Passioni italiane…
La mia passione era il calcio, era il calcio, ma ora… Tifavo per la Juven-
tus, perché quando sono arrivato in Italia la Juventus era forte, ma ora 
anche per il Napoli, perché Osimhen gioca per il Napoli ed è nigeriano.
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Marinella Vitale
Il paese dei miei sogni 

Colloquio a cura di Silvia Falugiani

Io bambina del sud. Io terrona
Vivo a Caprese da quando mi sono innamorata. Dal 2008. Mi sono 
innamorata dei luoghi, del vecchio emporio, la bottega più vecchia 

dove si vendeva di tutto, dove ho stretto il cuore e adesso sono io che 
vendo di tutto, dalla calcina agli ortaggi. È molto più facile per chi viene 
da fuori valorizzare i luoghi nuovi. Io vengo da Tavarnelle Val di Pesa, 
un paese in mezzo al Chianti, che per tutti è un posto d’oro, ma io non 
lo valorizzavo fino a quando non l’ho visto con gli occhi da turista. Mi 
sono innamorata della realtà di Zenzano, della sua casa di accoglienza, 
di ognuno di loro, degli ospiti, che ormai fanno parte della mia vita, 
della mia realtà.

Sono di origine siciliana. Quando sono arrivata al nord ero io la stra-
niera. Straniera nella mia terra. Ero la terrona. Non avevo ancora sei 
anni ma mi ricordo benissimo. «Siete venuti a rubarci le case e il lavoro», 
ricordo che mi dicevano quando ero all’asilo. «Perché i siciliani, la gen-
te del sud, è venuta a rubarci le case, è venuta a rubarci il lavoro». E io 
tornavo a casa e dicevo alla mia mamma: «Ma icchè s’è rubato? Ma che 
avete rubato che son tutti così arrabbiati?» e lei mi diceva «Ma niente, 
lo dicono così». Non me la sono mai presa per quello che mi dicevano, 
li vedevo talmente arrabbiati che pensavo: «Perché devo stare male io 
per loro che non riescono ad accettare che ci siamo anche noi? Io non 
mi sento diversa da loro, perché mi devo porre io questo problema?». 
Chi se ne fa un problema è solo una sua difficoltà. 

I sogni da presidente della pro-loco
Quando sono venuta a stare a Caprese sognavo che se un giorno fossi 
diventata presidente della pro-loco mi sarebbe piaciuto fare una festa, 
creare il presepe vivente… Sognavo e mi immaginavo tutto quello 
che mi sarebbe piaciuto realizzare. Così entrai a far parte del direttivo, 
poi, visto che nessuno aveva voglia di prendersi troppe responsabilità, 
quando mi chiesero se ero disponibile a fare il presidente ho detto sì. 
In cinque anni realizzai i miei sogni! Fui chiamata a presentare la nuova 
realtà di Zenzano e avevo le mie perplessità, pensavo che le possibilità 
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che avremmo dato a queste persone fossero molto ristrette. «Queste 
persone fuggono da situazioni particolari e noi li andiamo a mettere 
in un posto dove non c’è altro che loro». Avevo paura. Ce la faranno a 
stare tutto il tempo chiusi nello stesso ambiente? Le mie perplessità 
erano per loro, che si potessero trovare come in gabbia, proprio perché 
Caprese è un paese piccolino, non c’è tanta comunicazione anche per 
quanto riguarda i trasporti per cui pensavo: «Se non si trovano bene 
poi diventa anche questo un posto limitante». Poi mi sono resa con-
to che le paure fanno parte dell’essere umano, se non si avesse paura 
saremmo tutti degli incoscienti e ho capito che, alla fine, tutte le cose 
vanno come devono andare, e loro hanno trovato i loro equilibri. La 
gente di Caprese ha smesso di aver paura verso il centro e il centro ha 
smesso di aver paura verso il paese. Non potevamo fargli fare molte at-
tività per un discorso assicurativo, ma avevo voglia di poter condivide-
re qualcosa con loro, coinvolgere gli abitanti di Caprese. Siamo riusciti 
a fare una festa, era una sagra canora dove cantavano e si esibivano le 
ragazze sfilando. Loro hanno delle voci straordinarie e hanno un modo 
di stare sul palco talmente diverso dal nostro tradizionale, che per me 
era già uno spettacolo quello. Alla fine siamo riusciti anche a creare il 
presepe. Le ragazze sono venute a fare il coro gospel proprio la sera di 
questa merenda all’aperto, ed è stata un’emozione fortissima. C’erano i 
fuochi, il fuoco naturale, c’era una persona a me carissima, che adesso 
non c’è più, che faceva le castagne. Sentire, vedere il calore del fuoco, 
le voci calde dei cori gospel è stato un momento di aggregazione e ho 
provato la sensazione che ce l’avevo fatta. Eravamo tutti insieme, qui e 
nessuno guardava o giudicava l’altro. Sentivo di aver realizzato i miei 
sogni. 

Io non ho paura
Credo che li abbiano visti come hanno visto me quando sono arrivata 
a Caprese. Io ero la novità, sarà una novità buona o sarà una novità 
cattiva? E solo il tempo lo fa capire. Abbiamo sempre paura di quello 
che non si conosce. Quando poi gli abitanti di Caprese hanno visto che 
rimaneva tutto uguale, anzi, c’era un valore aggiunto, il comportamen-
to è cambiato. Il nuovo. Il nuovo spaventa. Credo che loro siano stati 
un valore aggiunto perché hanno rotto quella catena di essere solo noi 
del paese, io mi sento di far parte di loro, anch’io ho rotto degli equilibri 
venendo da fuori, io, loro e quelli chi vengono da fuori, rompiamo degli 
schemi ma siamo un valore aggiunto. Sicuramente gli abitanti stessi 
di Caprese non sanno ancora quanto sono stati arricchiti, e se adesso 
venissero dieci famiglie da fuori non sono più così spaventati e non 
hanno più da porsi tante domande, sono abituati anche a chi non è di 
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Caprese. Ricordo i primi bambini che sono arrivati qua. In quel momen-
to stavo facendo una sostituzione proprio all’asilo, ero lì quando sono 
arrivati i primi due bambini. Si guardavano tutti con gli occhi impauriti, 
con gli occhi sgranati, e non so chi aveva più paura dell’altro. Ma i bam-
bini sono così semplici nel risolvere i problemi e accorciare le distanze, 
dopo pochi giorni i problemi erano sul cibo, sulla difficoltà linguistica 
e nient’altro. Ricordo in particolare una bambina che arrivò all’asilo. 
Arrivò con il fratellino. Mi ricordo i suoi occhioni grandi. Si guardava 
intorno spaurita come per dire «Ma dove mi hanno portato?», ma nello 
stesso tempo era affascinata, vedevo che guardava giocare, guardava 
tutti quei balocchi, tutti quei colori come per dire «Ma è una cosa mera-
vigliosa!». Il ricordo di quella bambina mi è rimasto nel cuore perché è 
stato un po’ come rivedere me stessa, mi sono rivista, e mi sono messa 
anche nei panni dei miei nipoti che quando li hanno visti la prima vol-
ta, li avranno visti come stranieri. Da piccola non ho avuto occasioni di 
frequentare bimbi di altri paesi, non c’erano molti stranieri in quel pe-
riodo, però ricordo che mentre tutte le mie amiche avevano ciccio bello 
bianco io l’ho voluto nero perché secondo me era più bello! Il destino, 
in seguito mi ha portato una cognata nigeriana. Ho tre nipoti mulatti. 
Mio fratello, che purtroppo non c’è più, ci ha lasciato questi tre gioielli, 
per cui nel centro mi sono sentita a casa. Siamo noi a creare il diverso.

Togliere le barriere
Il ruolo dell’insegnante dovrebbe essere quello di portare ad accorciare 
le differenze, le distanze. Se un’insegnante non è capace è un proble-
ma suo e non dei bambini. Penso che devono essere le insegnanti a 
cambiare prospettiva, è troppo facile insegnare quando tutto va bene 
e quando ci sono difficoltà tirarsi indietro. L’insegnante, anche la parola 
lo dice, deve insegnare ed è lì per quel ruolo, e non solo quando va 
tutto bene. Se un’insegnante non riesce a mettersi nei panni di questo 
cambiamento non è il problema di quelli che arrivano, è il suo proble-
ma. 

Aspettando che si avveri
Io vorrei che ci fossero molte meno limitazioni, meno regole, meno 
barriere e controlli burocratici. Sarebbe più bello se si lasciassero spazi, 
condivisione senza pensare questo si può fare questo non si può fare. 
Mi piacerebbe poter connettere in un ambiente due culture diverse. 
Magari un domani tutto questo sarà possibile. Perché come tutti i paesi 
piccoli le persone son restie a farti entrare, ma una volta che sei entrato 
nei loro cuori poi ci rimani per sempre. Vorrei e spero che anche a chi è 
passato di qua fosse rimasto qualcosa di Caprese. 



Marida Brogialdi
sindaco di  

Caprese Michelangelo

Postfazione 

Quando si parla di Caprese Michelangelo, si pensa spesso alla 
sua storia illustre, ai paesaggi che lo circondano, al borgo im-
merso nella natura. Ma la vera bellezza di un luogo si misura 
anche nelle relazioni che sa costruire, nelle scelte che compie, 
nella capacità di accogliere e includere. 

Il progetto che prende voce in questo libro è un esempio raro 
di narrazione come strumento di comunità. Le storie raccolte e 
trascritte con cura dai corsisti e dalle corsiste della Libera Uni-
versità dell’Autobiografia di Anghiari raccontano esperienze 
di accoglienza dal punto di vista di chi è stato accolto e di chi 
ha accolto: operatori, insegnanti, amministratori, cittadini. 

Dal 2016, la casa accanto alla chiesa, poco prima dell’istitu-
to alberghiero, è diventata un punto di riferimento per donne 
e famiglie migranti. Un luogo che ha messo al centro dignità, 
ascolto e dialogo. 

Come sindaco di Caprese Michelangelo esprimo orgoglio per 
questo percorso. Un grazie speciale alla Cooperativa Sociale 
San Lorenzo per la gestione sensibile dello spazio, alla Libera 
Università dell’Autobiografia di Anghiari per aver dato voce a 
queste storie e al Teatro di Anghiari per averle rese vive attra-
verso la lettura. Ma soprattutto, un grazie a tutte le persone 
che hanno condiviso un pezzo della propria vita: parole since-
re, talvolta difficili, ma piene di speranza e comunità. 

La geografia può sembrare non aiutare, ma quando una co-
munità sceglie di costruire insieme, passo dopo passo, i risul-
tati arrivano. Questo libro ne è la testimonianza. 
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Minibiografie

Mini biografie delle corsiste e dei corsisti partecipanti alla 
ricerca

Maria Bartolomeoli
Maria Bartolomeoli è nata e vive a Isola del Piano, in provincia 
di Pesaro e Urbino. Si è laureata presso l’Università degli Studi 
“Carlo Bo” di Urbino ed è appassionata di storia locale. Le piace 
ascoltare e raccogliere testimonianze di vita legate al folklore 
popolare e biografie di amici della propria terra con cui si rela-
ziona quotidianamente. Ha curato, in merito, diverse pubblica-
zioni e nel 2023 ha vinto la XLII edizione del Premio Nazionale 
di Cultura Frontino – Montefeltro, Sezione Cultura del Monte-
feltro con l’opera Alla guerra non si può credere. Testimonianze 
di reduci isolani, 1940-1945, Ideostampa Edizioni, 2022.

Giulia Biagi
Giulia Biagi, dottoranda in Scienze della Formazione e Psicolo-
gia e assegnista di ricerca in Pedagogia Sperimentale presso il 
Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, Letteratu-
re e Psicologia dell’Università degli Studi di Firenze. Membro 
dell’Unità di ricerca PUSH-D – Pedagogical Approach for Sus-
tainable Development and Heritage Valorization e del Labora-
torio congiunto di ricerca LAB.E-R – Laboratory of Educational 
Research for Social Innovation and Cooperation. I suoi ambiti 
di ricerca riguardano modelli innovativi e dispositivi educati-
vi per la valorizzazione del patrimonio ambientale e culturale, 
secondo un approccio orientato all’apprendimento permanente, 
alla valutazione d’impatto di progetti educativi, ai processi di 
innovazione organizzativa.

Luciana Ceccarelli
Luciana Ceccarelli, già insegnante e dirigente scolastica a Car-
rara, terra di meravigliose montagne di marmo martirizzate 
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dall’escavazione selvaggia, ora fondatrice e presidente del circo-
lo culturale “Spazio Alber1ca” e di un Centro per l’Autobiogra-
fia che organizzano eventi e laboratori in città e nei quartieri 
di edilizia popolare. Pratica un’arte marziale poco conosciuta, 
Katori Shinto Ryu, che la allena all’autocontrollo e suona il pia-
noforte piuttosto male, ma con piacere.

Luciana D’Agosta
Luciana D’Agosta, nata e vissuta a Roma, classe 1955, è scrit-
trice per passione: raccoglie, racconta e scrive storie. Logopedi-
sta per scelta, è curiosa della vita e ama viaggiare, la natura, 
l’ironia, le persone e gli animali.

Dal 2019 partecipa attivamente ai corsi e seminari della Li-
bera Università dell’Autobiografia – LUA, dove ha completa-
to la formazione triennale conseguendo le seguenti qualifiche: 
Cultore in scrittura autobiografica (corso Graphein), Esperta in 
scrittura narrativa (corso Mimesis I), Esperta nella conduzio-
ne di laboratori autobiografici e nella raccolta biografica (corso 
Morphosis I). È formatrice esperta nella progettazione e realiz-
zazione di corsi di formazione autobiografica e di raccolte bio-
grafiche di comunità (corso Morphosis II).

Francesco De Maria
Francesco De Maria, ricercatore in Pedagogia Sperimentale 
presso il Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, 
Letterature e Psicologia dell’Università degli Studi di Firenze, 
PhD in Scienze della Formazione e Psicologia. Membro dell’U-
nità di ricerca PUSH-D – Pedagogical Approach for Sustainable 
Development and Heritage Valorization e del Laboratorio con-
giunto di ricerca LAB.E-R – Laboratory of Educational Resear-
ch for Social Innovation and Cooperation. Si occupa di metodo-
logia della ricerca educativa, ricerca valutativa partecipativa e 
modelli di valutazione di impatto sociale. Tra i suoi ambiti di 
ricerca rientrano la pedagogia della mobilità umana, lo svilup-
po umano, locale e sostenibile, la valorizzazione del patrimonio 
culturale, materiale e immateriale. Ha lavorato in Italia e all’e-
stero nell’ambito di progetti europei e di cooperazione interna-
zionale.

Silvia Falugiani
Ho fatto la scelta di vivere in campagna, nei luoghi dove i miei 
nonni e i miei bisnonni, prima di loro, hanno coltivato questa 
terra, hanno vissuto in simbiosi con essa. Ho deciso di tornare 
alle radici. Vivo in Val di Sieve, provincia di Firenze, nei luoghi 
in cui ho appreso le loro vite e le loro tradizioni. Socia fondatrice 
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dell’Associazione Culturale “La Leggera APS”, mi occupo di tra-
dizioni orali, di quella che viene chiama «cultura immateriale», 
per far vivere ancora le tradizioni del luogo nel quale vivo, per 
non farle morire. Lo faccio attraverso il canto antico, le suonate, 
i balli, le forme di teatro popolare e la ricerca sul campo. Faccio 
l’insegnante di scuola primaria e scrivere è sempre stata una 
delle mie priorità assolute. Nelle pagine dei miei diari ho ri-
versato progetti, angosce, poesie, pensieri e riflessioni dei miei 
viaggi nei paesi più sperduti del globo, finché ho incontrato la 
LUA sulla mia strada. L’ho incontrata in un momento difficile. 
Probabilmente nel momento giusto. E mi sono innamorata delle 
parole. Ho scritto e stampato la mia autobiografia in 200 copie 
perché ho voluto che le persone a me care potessero leggerla, 
potessero conoscere pezzi della mia vita. Dipingo volti e nudi di 
donne. Sono Silvia.

Ilaria Galimberti
Una vita professionale di taglio internazionale nelle istituzioni 
e negli istituti di ricerca economica e sociale dedicati all’energia 
e all’ambiente fra Milano e Firenze, città e campagna, accom-
pagnata negli anni da altri percorsi formativi e abilitanti che 
davano voce e forma più consona anche al bisogno di espressio-
ne creativa, sul piano artistico e corporeo, e di ricerca di senso. 
Dopo la formazione in danza sensibile e un lungo apprendista-
to in modellaggio e scultura su pietra è approdata nell’ultimo 
quinquennio alla scrittura autobiografica presso la LUA dove 
ha conseguito il diploma della scuola Mnemosine. L’articolato 
bagaglio di competenze è oggi indirizzato da nuovi interessi: 
dalla raccolta di storie di comunità alla diffusione della scrittu-
ra autobiografica.

Simona Garbarino
Simona Garbarino, attrice, poetessa, pedagogista, specializzata 
in pedagogia teatrale, teatroterapia, pedagogia immaginale, 
supervisore, docente universitaria. Formatrice LUA all’interno 
del corso Morphosis Mnemon II livello, dopo Graphein 
ha frequentato numerosi corsi della Scuola di Scrittura 
autobiografica e biografica anghiarese. Si occupa di formazione 
in scrittura autobiografica e scrittura poetica indirizzata agli 
ambiti educativi, riabilitativi e sociali.

Andrea Merendelli
Andrea Merendelli è direttore artistico del Teatro di Anghiari, 
docente di teatro con ragazzi, adulti e insegnanti. Si interessa 
da sempre alla dimensione educativa e sociale del teatro, negli 
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ultimi anni si è occupato particolarmente di storytelling come 
strumento di dialogo e di restituzione di storie di vita.

Dal 1996 è ideatore, autore e regista di Tovaglia a Quadri. 
Dal 2004 si esibisce in vari contesti con lo spettacolo autobiogra-
fico Clash to Me. Racconto punk di provincia, del quale è autore 
e attore.

Fabio Noferini
Fabio Noferini, nato a Firenze 55 anni fa, si è laureato in 
Letteratura Tedesca Moderna e Contemporanea a Berlino con 
una specializzazione in metodi alternativi di insegnamento 
delle lingue straniere, cosiddetti umanistico-affettivi. Dopo anni 
in multinazionali in ruoli internazionali di talent management, 
oggi è per sua scelta coach e consulente risorse umane. È libero 
da figli, sposato e amante della penna autobiografica.

Giuseppina Rumori
Mi chiamo Giusi e da molti anni parte della mia vita si svolge 
tra i banchi di scuola a Viterbo, dove vivo e insegno Italiano 
e Storia nella scuola secondaria di secondo grado. Ho svolto e 
svolgo il mio lavoro con passione, con il piacere dell’innovazio-
ne e di poter condividere momenti importanti con gli studenti. 
L’incontro con l’autobiografia mi ha aperto nuove strade, sia 
personali, sia verso ‘l’altro’ dando valore al vero senso del saper 
ascoltare se stessi e il mondo che ci circonda. Segni particolari: 
il piacere di cogliere il bello della vita.

Catia Stazio
Catia Stazio è laureata in Giurisprudenza, ma con una grande 
passione per il teatro e per la scrittura. Nel 2020 l’incontro con 
la LUA e la scrittura della propria autobiografia l’hanno por-
tata a seguire i percorsi di formazione. In qualità di operatrice 
teatrale e di esperta in formazione autobiografica e nella con-
duzione di laboratori e raccolta biografica, conduce laboratori 
nelle scuole, nelle associazioni e negli oratori. Tutt’ora continua 
a frequentare la LUA che considera un luogo di ispirazione, di 
formazione e di arricchimento.



Caterina Benelli
Caterina Benelli è professoressa associata di Pedagogia gene-
rale e sociale presso il Dipartimento FORLILPSI dell’Univer-
sità degli Studi di Firenze. Tra i suoi temi prevalenti: peda-
gogia dell’inclusione, pedagogia penitenziaria, pedagogia della 
narrazione e dell’auto-biografia. Dirige la rivista «Autobiogra-
fie. Ricerche, pratiche, esperienze» ed è membro del consiglio 
scientifico, didattico e direttivo della Libera Università dell’Au-
tobiografia di Anghiari dove è coordinatrice dell’area ricerche 
e progetti e del corso Morphosis Mnemon di I e II livello della 
scuola Mnemosine. È autrice di numerose pubblicazioni e tra 
tutte ricordiamo: C. Benelli, P. Perazzo, La scrittura amica, 
Santa Rita Fondazione, 2025; V. Boffo, C. Benelli (a cura di), 
Teorie, metodologie e pratiche della ricerca auto-bio-grafica per 
le professioni educative, scolastiche, culturali e di cura, Antholo-
gy Digital Publishing, collana “Plural Perspectives”, 2024.

Sara Moretti
Ha lavorato a lungo in ambito socio-educativo cooperativo so-
prattutto in Valtiberina toscana.

Collabora con la Libera Università dell’Autobiografia dai 
primi anni duemila. Si è occupata nel tempo di raccolte di sto-
rie di vita e della conduzione di laboratori di scrittura auto-
biografica destinati in particolare al mondo della scuola, sia 
a insegnanti, che a bambine e bambini, ma anche al dialogo 
intergenerazionale.

Dall’avvio del progetto Nati per scrivere fino ad oggi ha at-
tivato laboratori in collaborazione con l’Istituto Comprensivo 
di Anghiari e Monterchi e la Biblioteca di Anghiari. Dal 2009 
coordina l’organizzazione della Settimana estiva L’arte di rac-
contarsi, è docente nel corso Morphosis Mnemon della scuola 
Mnemosine, coordina il gruppo LUA per la scuola.

Note biografiche 
sulle Curatrici
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Fermarsi all’ascolto anche solo di un frammento biografico, 
lasciar dialogare risonanze, osservare ciò che la scrittura auto-
biografica produce e pro-muove, compongono ancora oggi una 
delle strade delle scienze umane che più ama percorrere.

Collabora con la rivista «Autobiografie. Ricerche, pratiche, 
esperienze», è tra gli autori dei volumi C. Benelli (a cura di), 
Diventare biografi di comunità. Prendersi cura della ricerca pe-
dagogica, Unicopli, 2013; C. Benelli e A. Pedretti (a cura di), La 
formazione autobiografica in gruppo, Unicopli, 2017; L. Danieli 
e G. Macario (a cura di), Nati per scrivere. Percorsi di scrittura 
autobiografica nella scuola primaria, Mimesis, 2019; C. Benelli, 
S. Moretti e I. Tozza (a cura di), Parole a domicilio. Professioni 
domiciliari di cura all’epoca della pandemia: voci dalla coope-
rativa L’albero e la Rua, Anthology Digital Publishing, 2022.



Cooperativa Sociale San Lorenzo
La nostra storia inizia trent’anni fa da una esperienza di vo-
lontariato, che opera nell’ex Orfanotrofio Schianteschi e che 
diventa sede delle sue principali attività. Il complesso si trova 
nel centro storico di Sansepolcro, destinato fin dal 1800 a ope-
re assistenziali e caritatevoli. 

Nel 1997 si è costituita la Cooperativa Sociale San Loren-
zo per operare, come dichiarato nel suo statuto, con i principi 
della mutualità e della solidarietà, senza scopo di lucro, nel-
la gestione di servizi socio-sanitari, educativi, assistenziali, 
orientati alla promozione umana e all’integrazione sociale dei 
cittadini, come interesse generale della comunità. 

Offre servizi socio-sanitari, educativi, di assistenza domi-
ciliare, supporto alle persone più fragili, svantaggiate e più 
bisognose soprattutto per gli anziani del nostro territorio. 

La cura nell’ospitalità e nell’erogazione dei servizi alle per-
sone anziane non autosufficienti è la nostra attività principale, 
attraverso la gestione della RSA e Centro Diurno San Lorenzo 
e Villa Serena. Inoltre, gestisce la Casa di Accoglienza Santa 
Marta, per persone a rischio psico-sociale e/o in condizioni di 
disagio relazionale. Attività di assistenza domiciliare socio-sa-
nitaria e educativa. Servizio di prima accoglienza nel Centro 
di Accoglienza Straordinaria (CAS) per cittadini stranieri, in 
appalto con la prefettura di Arezzo, presso la Casa di Zenza-
no a Caprese Michelangelo e presso l’ex convento delle Suore 
Francescane Figlie della Misericordia a Sansepolcro.

Nota sulla  
Cooperativa
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