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AUTOBIOGRAFIA E MEMORIA URBANA: 
LA CITTÀ COME SPAZIO DI SCRITTURA DEL SÉ 

IN İSTANBUL DI ORHAN PAMUK

Tina Maraucci
Università degli Studi di Firenze (<tina.maraucci@unifi.it>)

Il presente saggio cerca di contribuire alla riflessione sulle dinamiche 
di interazione tra modi di definire il sé e rappresentazioni dello spazio ur-
bano di Istanbul nella narrativa turca contemporanea. Esaminare la mol-
teplicità di valenze e significati simbolici che la città può incarnare nelle 
sue trasposizioni letterarie, può indurre infatti a chiedersi se e in che mo-
do un’analisi prettamente geocentrica del romanzo turco possa contribui-
re ad aprire nuove prospettive critiche sull’annosa questione identitaria e 
sugli aspetti che rendono la definizione della soggettività così problematica 
nella società turca contemporanea. Si tratta in definitiva di sondare un ter-
reno largamente inesplorato ponendosi un duplice e tutt’altro che agevole 
obiettivo: da un lato capire in che modo i processi di formazione mnesica 
e identitaria si riflettano a diversi gradi nelle percezioni e nelle rappresen-
tazioni dello spazio così come esibite in letteratura; dall’altro stabilire se 
queste stesse rappresentazioni si realizzino secondo forme e modalità nar-
rative proprie del sé.

Il tema a cui è dedicato questo volume consente nella fattispecie di ap-
profondire la questione e indagare la relazione tra identità, memoria e spa-
zio urbano attraverso la disamina del genere autobiografico in particolare. 
Ho scelto pertanto di prendere in esame İstanbul: Hatıralar ve Şehir (2003; 
Istanbul: i ricordi e la città, 2006) di Orhan Pamuk1 in ragione di due consi-

1 Orhan Pamuk nasce nel 1952 a Istanbul, nel ricco e moderno quartiere di Nişantaşı. 
Diplomatosi nel 1970 al Robert College, il prestigioso liceo americano della città, fre-
quenta inizialmente la facoltà di architettura per poi decidere di laurearsi nel 1976 in 
giornalismo. Dedito completamente alla scrittura dal 1974, comincia a pubblicare rac-
conti, saggi critici e articoli di vario argomento sui principali periodici e quotidiani na-
zionali. Nel 1982 esordisce sulla scena letteraria con il suo primo romanzo Cevdet Bey ve 
Oğulları (Il signor Cevdet e i suoi figli, 2010). Tra i suoi titoli Kara Kitap (1990; Il libro 
nero, 1996), Benim Adım Kırmızı (1998; Il mio nome è Rosso, 2001), Kar (2002; Neve, 
2004), Masumiyet Müzesi (2008; Il museo dell’innocenza, 2009), Kafamda Bir Tuhaflık 
(2014; La stranezza che ho nella testa, 2015) e l’ultimo Kırmızı Saçlı Kadın (2016; La 
donna dai capelli rossi, 2017). All’interno della produzione saggistica dell’autore le rac-
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derazioni principali. L’opera, in parte ascrivibile al Künstlerroman e in parte 
alla monografia sulla città, costituisce senza dubbio uno degli esempi più 
singolari di scrittura autobiografica che la letteratura turca possa vantare. 
D’altro canto è l’originalità stessa della sua struttura a rendere questo testo 
particolarmente indicato a un’analisi che guardi alla componente spazia-
le, nel caso specifico Istanbul, non solo in quanto ambientazione o scena-
rio, ma come vero e proprio elemento fondante il racconto autobiografico.

La considerevole notorietà di cui gode l’autore, ulteriormente accre-
sciuta dopo il conferimento del premio Nobel nel 2006, rende senz’altro 
superfluo dilungarsi in dettagli sulla sua personalità artistica nonché sulla 
grande rilevanza che la riflessione sulla città assume all’interno della sua 
intera produzione letteraria. Sarà invece più opportuno fornire qualche 
precisazione in merito agli studi che compongono la cornice di riferimen-
to teorico-critica di questo articolo. All’interno dell’ampia bibliografia di 
titoli riguardanti la narrativa di Orhan Pamuk, un discreto numero di la-
vori investiga, seppur con approcci differenti, il ruolo della memoria nel-
la rappresentazione che lo scrittore offre della sua città natale (Kahraman 
2007; Seyhan 2008; Dufft 2009; Erol 2011; Konuk 2011). Particolarmente 
rilevanti in tale ambito sono gli studi di Catharina Dufft che guardano alla 
poetica di Istanbul di Pamuk in un’ottica comparata con l’opera di Marcel 
Proust e la teoria estetica di Theodor Adorno. Nell’evidenziare l’impor-
tanza cruciale del tempo dell’infanzia e dei suoi luoghi nell’elaborazione 
letteraria di tutti e tre gli autori, la studiosa perviene a una suggestiva te-
oria dello “spazio autobiografico” particolarmente proficua per l’indagine 
delle modalità con cui Pamuk restituisce lo spazio di Nişantaşı nelle sue 
opere (Dufft 2007; 2008).

Secondo la definizione classica fornita da Philippe Lejeune nel suo Le pacte 
autobiographique, lo “spazio autobiografico” è lo spazio metaforico, testuale 
che contiene e definisce la dimensione autobiografica dell’opera di un autore 
e che dunque va desunto dall’indagine della sua intera produzione letteraria 
(1975, 165-190). Rispetto all’accezione originaria Dufft adotta il termine in 
senso più letterale, come spazio fisico, concreto, che è direttamente legato o 
associato al tempo dell’infanzia. In questo modo la studiosa arriva a defini-
re Nişantaşı, quartiere in cui Pamuk è nato e cresciuto, dove risiede tutt’ora 
e che costituisce ambientazione privilegiata di molti suoi romanzi, come lo 
“spazio autobiografico” dello scrittore. L’aspetto più interessante della teoria 
di Dufft risiede nel particolare approccio riservato alla questione della refe-
renzialità e dunque alla complessa relazione tra reale e finzione che informa 
ogni atto di creazione artistico-letteraria. La studiosa articola infatti la pro-

colte Öteki Renkler (1999; Altri Colori, 2008) e Manzaradan Parçalar (2010, Frammen-
ti di panorama) contengono inoltre ulteriori rilevanti esempi di scrittura autobiografica 
(Overfield Shaw 2014, 243-268).
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pria teoria intorno a tre termini fondamentali – “outside-autobiographical 
space”, “virtual space” e “fictitious space” – ciascuno dei quali corrisponde 
a un momento consecutivo di elaborazione poetica al termine della quale 
l’autore perviene a una propria, personale rappresentazione del quartie-
re natio. Secondo Dufft, dunque, la Nişantaşı di Pamuk non originerebbe 
dalla mera riproduzione mimetica del contesto autobiografico reale. L’in-
terazione con quest’ultimo, ossia con lo “spazio autobiografico esterno”, si 
rivelerebbe piuttosto centrale nella costruzione di quello che la studiosa 
chiama lo “spazio virtuale”: uno spazio intimo, accessibile solo allo scritto-
re, in cui i luoghi dell’infanzia vengono rielaborati e trasformati in un’im-
magine fortemente interiorizzata. Tale immagine non solo fungerebbe da 
fonte di ispirazione creativa ma fornirebbe la prospettiva estetica necessaria 
a creare lo “spazio finzionale” o, in altri termini, lo spazio costruito dei ro-
manzi e della rappresentazione letteraria. Quest’ultimo, che diversamente 
dallo “spazio virtuale”, è aperto al lettore come allo studioso, costituirebbe 
in definitiva per Dufft la base a partire dalla quale è possibile ricostruire 
l’intero processo di elaborazione letteraria dello “spazio autobiografico” di 
Orhan Pamuk (2007, 174-175).

Questo contributo si propone di ampliare la riflessione avviata da Dufft 
attraverso l’esempio di İstanbul ed estendere la definizione di “spazio auto-
biografico” da Nişantaşı all’intera città e dunque dal contesto circoscritto 
dell’infanzia ai luoghi dell’intera prima giovinezza dell’autore. Si potrebbe 
obiettare, in merito alla teoria della studiosa, il carattere poco “finzionale” 
dell’opera in questione che, in quanto autobiografia, dovrebbe esibire una 
rappresentazione dello spazio urbano più conforme al reale e all’esperien-
za diretta rispetto al romanzo o al racconto. La questione non è in realtà co-
sì semplice giacché, come suggerisce la stessa teoria di Dufft, il processo di 
produzione artistico-letteraria dello spazio, anche quando inerisce i generi 
biografico e autobiografico, non esime da un’attenta valutazione del rapporto 
tra referente e testo. Non a caso lo stesso Pamuk nel corso della narrazione 
mette più volte in guardia il lettore sulla natura soggettiva e in parte imma-
ginata dell’Istanbul e delle memorie della propria infanzia. Lo scrittore am-
mette ad esempio esplicitamente di aver ricostruito l’immagine della città di 
quand’era bambino mescolando e fondendo insieme rimembranze, percezio-
ni e rappresentazioni dello spazio urbano non solo personali ma soprattutto 
altrui (Pamuk 2003, 108). Così più avanti, e in maniera altrettanto signifi-
cativa, Pamuk afferma a proposito dei suoi ricordi circa i continui e violenti 
litigi con il fratello maggiore:

Yıllar sonra bütün bu kavgaları ve 
şiddeti anneme ve ağabeyime hatırlat-
tığımda bütün bunlar hiç olmamış da, 
ben, her zamanki gibi ilginç bir şeyler 
yazabilmek için kendime çarpıcı ve 
melodramatik bir geçmiş icat

Quando ricordai diversi anni dopo, 
queste liti e questa violenza a mia 
madre e mio fratello, si comportarono 
come se tutto questo non fosse succes-
so e pensarono che io mi inventassi un 
passato sconvolgente e melodramma-
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ediyormuşum gibi davrandılar bana. 
Öylesine içtendiler ki onlara hak 
verdim ve her zamanki gibi, beni 
hayatın değil hayallerimin daha 
çok etkilediğini düşündüm. Bu 
yüzden bu sayfaları okuyan okur 
kimi zaman ölçüyü kaçırdığımı, 
kimi zaman da tıpkı hasta olduğunu 
bilmesine rağmen takip edildiği 
yanılsamasından bir türlü kurtula-
mayan kederli bir paranoyak gibi 
kendi kuruntularımdan bir türlü 
çıkamadığımı aklında tutsun. Ama 
bir ressam için şeylerin gerçekliği 
değil biçimi, romancı için olayların 
sırası değil düzeni ve hatıra yazarı 
için de geçmişin doğruluğu değil, 
simetrisi önemlidir.

(Ivi, 275) 

tico solo per scrivere qualcosa di interes-
sante. Sembravano così sinceri che io die-
di loro ragione, e pensai che mi influen-
zassero maggiormente le mie fantasie che 
non la mia vita. Per questo, il lettore di 
queste pagine tenga presente che a volte 
esagero e non riesco a liberarmi dalle mie 
illusioni, proprio come un paranoico tri-
ste che non può liberarsi dall’ossessione 
di essere perseguitato pur sapendo della 
sua malattia. Ciò che è importante per un 
pittore non è la realtà, ma la forma degli 
oggetti, così come ciò che è importante 
per un romanziere non è la successione 
degli eventi, ma il loro ordine, e ciò che 
è importante per lo scrittore di ricordi 
non è la precisione del passato, ma la sua 
simmetria.

(Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 289)

Di conseguenza l’analisi di İstanbul, proprio perché esplicitamente con-
cepita come opera autobiografica, può fornire informazioni preziose sulle 
modalità con cui Pamuk trasforma la città nel proprio, personale “spazio 
di scrittura del sé” ossia sulla segreta simmetria che intercorre tra modi di 
definire la propria soggettività e forme di rappresentazione della spazialità 
urbana. Nel tentativo di delineare questa simmetria, vorrei in questa sede 
procedere alla disamina di alcune delle caratteristiche che fanno di Istan-
bul lo “spazio autobiografico” di Orhan Pamuk seguendo un duplice pro-
cedimento: da un lato tenere conto del termine nella sua doppia accezione, 
come luogo reale e insieme testuale nel quale e mediante il quale lo scrit-
tore dispone il racconto di sé; dall’altro evidenziare il singolare impianto 
dell’opera basato su un ben congeniato e a tratti insolubile intreccio di au-
tobiografia e memorie urbane.

İstanbul origina infatti dalla continua intersezione di quelle che la stu-
diosa Sibel Erol ha definito due “twin narratives” (2011, 659): da una par-
te il racconto autobiografico vero e proprio che copre i primi venti anni di 
vita dell’autore, cioè fino al momento in cui matura in lui la decisione di 
diventare scrittore; dall’altra la storia della città a partire dalla metà dell’Ot-
tocento fino ai primi anni del 2000, ripercorsa attraverso le principali pro-
duzioni artistiche e letterarie di cui si compone il moderno immaginario 
turco su Istanbul. La narrazione segue così un andamento discontinuo e 
irregolare, passando ininterrottamente dalla memoria soggettiva alla storia 
urbana, dai ricordi personali e famigliari dell’autore all’insieme delle rap-
presentazioni di matrice europea e locale che, da circa due secoli, defini-
scono la memoria testuale e iconica della città.



141 AUTOBIOGRAFIA E MEMORIA URBANA

Da questa prima e sommaria disamina dell’opera emergono già due 
aspetti caratteristici dello “spazio autobiografico” di Pamuk particolarmen-
te significativi. La prima è ovviamente la sua natura composita, senz’altro 
ibrida perché definita a partire da differenti tradizioni, memorie e prospet-
tive. L’altra è la sua dimensione “pancronica”, in cui il passato e il presente, 
di Istanbul e dell’autore, si intersecano e si sovrappongono come se posti 
su uno stesso livello. Pamuk sembra qui trasferire sul piano strutturale del-
la narrazione la stessa temporalità sincronica che Jurij Lotman attribuisce 
alla città, intesa dal semiotico estone come organismo vivo (1985, 232), o 
che Dufft, citando Adorno, definisce invece come un’esperienza essenzial-
mente soggettiva, un suggestivo effetto di contiguità temporale generato 
dalla prossimità nello spazio (2007, 177-178).

È interessante rilevare come il medesimo effetto venga riprodotto in 
İstanbul attraverso una sorta di spazializzazione del tempo della narrazione 
che, sottratta alla convenzionale logica cronologica del genere autobiogra-
fico, procede attraverso la giustapposizione, nello spazio del testo, di fram-
menti di memoria personale e urbana in un tessuto continuo di rimandi, 
associazioni e suggestioni il cui filo rosso è rappresentato dalla soggettivi-
tà dell’autore. Ed è precisamente in ragione di tale sincronismo ricercato 
che Pamuk, malgrado la non trascurabile distanza storica, può ritrovare 
ad esempio l’Istanbul della propria infanzia nei panorami del Bosforo e 
nelle vedute di Antoine Ignace Melling (1763-1831), il pittore, incisore 
e architetto tedesco al servizio del sultano Selim III e della sorella Hatice 
Sultan tra il 1782 e il 1800:

Melling’in Boğaz manzalarına bakmak, 
çocukluğumda boş gördüğüm ve üzer-
leri kırk yılda çirkin apartman bloklarıy-
la kaplandıkça, artık boş gördüğümü de 
unuttuğum Boğaz tepelerini, yamaçları, 
vadileri, onları ilk gördüğüm halleriyle 
görüp çocukluğumun manzaralarına 
dönebilme büyüsünü bana yaşatmaz 
yalnızca, Boğaz’ın zamanda geriye 
gittikçe sayfa sayfa açılan güzelliklerinin 
arkasında cennet bir tarih olduğunu, 
benim hayatımın da, geçmişteki bu 
cennetten bazı hatırlar, bazı manzaralar 
ve mekânlarla yapıldığı düşüncesini de 
hüzün ve mutlulukla yaşatır. […] Bu 
resimlere her bakışımda bu dünyanın 
kaybolmuş olmasından dolayı olağan 
bir hüzün kaplar içimi. Ama geçmişte 
kalmış bu dünyanın neredeyse tek “doğ-
ru” görsel tanığının gösterdiği gibi, 

Guardare i panorami dello stretto di 
Melling e osservare le sue colline, i 
fianchi e le valli che da bambino vedevo 
vuoti, ma che in quarant’anni si sono 
coperti di gruppi di edifici squallidi, 
non mi fa vivere solo l’incanto di torna-
re ai paesaggi della mia infanzia e vederli 
come allora, ma mi fa venire, triste e 
felice, il pensiero che dietro le bellezze 
del Bosforo che si aprono pagina dopo 
pagina, andando a ritroso nel tempo, 
c’è una storia paradisiaca, e la mia vita 
è fatta di ricordi, panorami e ambienti 
di questo eden ormai passato. […] 
Così io, quando osservo questi disegni, 
precipito in una tristezza infinita: mi 
rendo conto che questo mondo non c’è 
più. Tuttavia il fatto di vedere, ogni volta 
che apro il libro di Melling, che la mia 
Istanbul non era esotica, “magica” o
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benim İstanbul’umun egzotik, “bü-
yülü” ya da tuhaf olmadığını, aslın-
da çocukluğumun Boğaziçi’nden 
çok şey taşıdığını ve yalnızca 
harikulade olduğunu Melling’i her 
açışımda görmek bana bir teselli 
verir.

(Pamuk 2003, 72, 79)

bizzarra, ma era uguale a quella della 
mia infanzia [che in realtà la mia infanzia 
recava in sé molti aspetti del Bosforo] ed era 
soltanto straordinaria, come dimostra la 
quasi unica testimonianza visiva “giusta” 
di questo mondo del passato, davvero mi 
consola.
(Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 68-69, 75, 

il corsivo è mio)

Sibel Erol, che ha analizzato nel dettaglio la componente spazio-tempo-
rale di İstanbul, pone acutamente in evidenza come la singolare struttura e 
la peculiare dimensione pancronica dell’opera costituiscano nell’insieme un 
raffinato espediente mediante il quale l’autore riesce a promuovere e sugge-
rire, nella mente del lettore, la costante identificazione tra la propria memo-
ria ed esperienza personale, o in breve il processo formativo del proprio sé, 
e il progresso storico della città. Come nota la studiosa tale identificazione 
risulterebbe estremamente problematica, se non razionalmente impossibi-
le, in ragione delle importanti discrepanze che intercorrono tra il tempo del 
racconto autobiografico vero e proprio e le diverse fasi della storia di Istan-
bul di cui si narra nell’opera. Se la storia della vita dell’autore riguarda gli an-
ni compresi tra il 1952 e il 1974, la parabola evolutiva della città si articola 
invece soprattutto in tre periodi specifici: la metà dell’Ottocento, dal 1830 al 
1860, la prima fase repubblicana, dal 1930 al secondo dopoguerra, e infine il 
decennio 1950-1960, unico momento che di fatto viene a coincidere con il 
tempo dell’infanzia dello scrittore. Secondo Erol è precisamente per ovviare 
a tali incongruenze che Pamuk ricorre ad alcuni accurati accorgimenti quali, 
ad esempio, la voluta omissione di riferimenti cronologici specifici inerenti la 
propria biografia diversamente dalla storia urbana, in particolare la fase rela-
tiva al crollo dell’Impero ottomano e il passaggio alla Repubblica, che viene 
invece enfatizzata e ripercorsa in maniera più puntuale e dettagliata. In que-
sto modo l’autore sospende e insieme relativizza la categoria del tempo, do-
tando nel complesso l’opera di una cornice temporale composita e astratta 
che ingloba e insieme trascende, in un unico schema narrativo, la storia della 
propria vita all’interno del racconto di circa centocinquanta anni di evolu-
zione storica e culturale della città (Erol 2011, 656-658).

Stando così all’analisi di Erol, in virtù della sua natura ibrida e soprattutto 
della sua temporalità pancronica, İstanbul corrisponderebbe, nella prospettiva 
di Pamuk, all’intento di ricondurre il proprio “spazio autobiografico” al cro-
notopo2 di Istanbul ovvero alla rappresentazione della città “as the unchan-

2 Il termine “cronotopo” viene qui usato nella sua originaria accezione bachtiniana 
quale “interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la lettera-
tura si è impadronita artisticamente” (Bachtin 2001 [1979], 231-232).
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ging locus of hüzün” (ivi, 658). Il concetto di hüzün, convenzionalmente 
tradotto come “tristezza, malinconia” ma in realtà molto più articolato e 
per certi versi assimilabile al sublime romantico, assume un’importanza 
centrale nell’elaborazione poetica dell’autore. A grandi linee hüzün espri-
me per Pamuk la tristezza, la desolazione, il senso di vuoto e di sconfitta 
che il corollario di traumi rappresentato dal crollo dell’impero e dalla per-
dita della memoria storica e culturale ottomana conseguente alla transizio-
ne al regime repubblicano, hanno conferito al paesaggio e all’atmosfera di 
Istanbul. Nell’attribuirgli una motivazione storica ben precisa, lo scrittore 
sembrerebbe in un primo momento sottolineare la dimensione collettiva 
dello stato d’animo, esperito e interiorizzato da tutti gli abitanti della città 
sotto forma di un’insoluta tensione nostalgica verso un’epoca felice ormai 
trascorsa e un passato di perduta magnificenza e splendore. Così scrive 
l’autore nel primo capitolo di İstanbul:

Ben doğmadan yüz iki yıl önce 
İstanbul’a geldiğinde şehrin kalabalığı 
ve değişikliğinden etkilenen Flaubert, 
bir mektubunda Constantinopolis’in 
yüz yıl sonra dünyanın başkenti 
olacağına inandığını yazmıştı Osmanlı 
İmparatorluğu çöküp yok olunca, bu 
kehanetin tam tersi gerçekleşti. Ben 
doğduğumda İstanbul, dünyadaki gö-
rece yeri bakımında iki bin yıllık tari-
hinin en zayıf, en yoksul, en ücra ve en 
yalıtılmış günlerini yaşıyordu. Osmanlı 
İmparatorluğu’nun yıkımın duygusu, 
yoksulluk ve şehri kaplayan yıkıntı-
ların verdiği hüzün, bütün hayatım 
boyunca, İstanbul’u belirleyen şeyler 
oldu. Hayatım bu hüzünle savaşarak 
ya da onu, bütün İstanbullular gibi en 
sonunda benimseyerek geçti.

(Pamuk 2003, 14-15)

Flaubert, giunto a Istanbul centodue 
anni prima della mia nascita, fu colpito 
dalla quantità di gente e dalla sua diver-
sità: in una lettera scrisse che Costanti-
nopoli, un secolo dopo, sarebbe stata la 
capitale del mondo.
Quando l’impero ottomano crollò e 
scomparve si realizzò proprio il contra-
rio. E quando nacqui io, Istanbul viveva 
i giorni più deboli, più poveri, più mi-
seri e isolati della sua storia di duemila 
anni. Il senso di fallimento dell’impero 
ottomano, la desolazione e la tristezza 
generata dalle rovine che occupavano la 
città, sono stati per me, per tutta la vita, 
la caratteristica principale di Istanbul. 
Ho trascorso la mia esistenza combat-
tendo contro questa tristezza, oppure 
abituandomi a lei come tutti gli altri.
(Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 7)

L’attenzione di Pamuk va tuttavia concentrandosi sempre di più sulle im-
plicazioni che tale tensione nostalgica comporta sul piano identitario, nella 
difficoltà di definire la propria soggettività – una soggettività laica e borghe-
se, principale attore sociale della moderna epopea nazionale turca – costru-
ita attingendo a modelli di matrice europea, percepiti come estranei o poco 
autentici. È interessante notare come l’autore affronti la questione in termini 
di mancata elaborazione a livello locale, e dunque nel contesto della lettera-
tura e dell’arte turco-ottomana, di una solida memoria narrativa e figurativa 
capace di restituire l’immagine della città di epoca prerepubblicana. Un’im-
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magine a cui lo scrittore può pervenire soltanto ricorrendo al repertorio delle 
memorie e delle rappresentazioni prodotto dai viaggiatori occidentali e dal-
la pittura orientalista dell’Ottocento. Pamuk dichiara così che il ricordo che 
egli conserva della città della propria infanzia assume i toni del bianco e del 
nero proprio in ragione dei colori da guazzo con cui sono state realizzate le 
vedute di Melling e le incisioni realizzate dai pittori europei:

Siyah-beyaz duygusunu daha da 
kalıcı kılan bir başka şey ise, şehrin 
geçmişinde kalan muzaffer ve 
mutlu renklerin şehrin içinden çıkan 
gözlerce saptanıp ellerce resmedile-
meyişidir. Bugünkü göz zevkimize 
kolayca seslenebilecek bir Osman-
lı resim sanatı yoktur. Osmanlı 
resmine ve örnek aldığı klasik İran 
resmine göz zevkimizi alıştıracak, 
yaklaştıracak bir yazı, bir eser de 
bugün dünyanın hiçbir yerinde 
yok. İran minyatüründen sınırlı 
bir heyecanla etkilenen Osmanli 
nakkaşları İstanbul’u (tıpkı Divan 
şairlerinin şehri gerçek bir yer değil 
kelime olarak övmeleri, sevmeleri 
gibi) bir hacim ya da bir manzara 
olarak değil, bir yüzey ve bir harita 
olarak gördüler. […] Böylece, az çok 
fotoğraf ve kartpostal zevki edinmiş 
milyonlar için gazetelere, dergilere, 
okul kitaplarına İstanbul’un geçmiş 
manzaraları gerektiğinde Batılı sey-
yahların, ressamların sıyah-beyazlaş-
tıran gravürleri kullanıldı.

(Pamuk 2003, 50)

Un altro aspetto che rende ancor più 
solido questo senso di bianco e nero è 
il fatto che i colori vittoriosi e felici del 
passato non sono stati fissati dagli occhi 
delle persone vissute qui, né dipinte dal-
le loro mani. Non esiste un’arte pittorica 
ottomana che possa facilmente sugge-
stionare il nostro gusto contemporaneo; 
non esiste oggigiorno neanche uno 
scritto, un’opera che possa abituare il no-
stro sentire alla pittura ottomana, o alla 
pittura classica iraniana da cui deriva. I 
miniaturisti ottomani, che si ispirarono 
senza alcun entusiasmo all’arte iraniana, 
considerarono Istanbul (proprio come 
i poeti dell’antica letteratura Divan, che 
lodarono e amarono Istanbul non in 
quanto luogo reale bensì come paro-
la) una superficie e una mappa, e non 
un volume o un panorama. […] Così 
quando c’è stato bisogno di panorami 
della vecchia Istanbul per giornali, riviste 
e volumi di fotografie, o per le cartoline 
illustrate, sono state utilizzate le incisioni 
dei viaggiatori e dei pittori occidentali, in 
bianco e nero.

(Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 45)

La linea evolutiva del cronotopo di Istanbul, viene ripercorsa con cura e 
scrupolosità quasi scientifica da Pamuk, partendo dalla sue origini nella let-
teratura odeporica francese, in Gérard de Nerval (1808-1855) e Théophile 
Gautier (1811-1872), per approdare a Yahya Kemal Beyatlı (1884-1958) 
e al suo allievo Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962), e al loro incessante 
tentativo, tra gli anni Quaranta e Cinquanta del secolo scorso, di defini-
re un’estetica nazionale incentrata sulla città (Aksoy e Aksoy 2008; Esen 
2008). Lo scrittore ricostruisce così il moderno immaginario letterario di 
Istanbul, sottolineandone la natura essenzialmente ibrida e la dimensione 
temporale stratificata. A una prima analisi, la ricostruzione storica della tra-
dizione artistico-letteraria che fa dell’hüzün il principale dei motivi legati 
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alla rappresentazione della città sembra essere il vero soggetto di İstanbul. 
Il racconto autobiografico parrebbe così fungere da semplice pretesto o, 
nelle parole di Sibel Erol, da “medium of entry into the story of Istanbul” 
(2011, 656). Secondo la studiosa l’opera risulta così inizialmente imposta-
ta su una logica di causa ed effetto che fa di Pamuk un prodotto della città 
e del suo malinconico destino. Di conseguenza è solo attraverso la storia 
di Istanbul e della sua tristezza che non solo la storia della vita, ma la stessa 
personalità dello scrittore acquisirebbe senso:

Conrad, Nabokov, Naipaul gibi 
başarıyla dil, millet, kültür, mem-
leket, kıta, hatta uygarlık değişti-
rerek yazan yazarlar var. Onların 
yaratıcı kimlikleri sürgünden 
ya da göçten nasıl güç almışsa, 
benim de hep aynı eve, sokağa, 
manzaraya, ve şehre bağlanıp 
kalmamın da beni belirlediği 
biliyorum. İstanbul’a bu bağlı-
lık, şehrin kaderinin de insanın 
karakteri olması demek.

(Pamuk 2003, 14) 

Ci sono scrittori come Conrad, Nabokov e 
Naipaul che hanno scritto con successo pur 
avendo cambiato lingua, nazione, cultura, pa-
ese, continente e persino civiltà. Io so che la 
mia ispirazione trae vigore dall’attaccamento 
alla stessa casa, alla stessa strada, allo stesso 
panorama e alla stessa città, come l’identità 
creativa di quegli scrittori ha preso forza 
dall’esilio e dall’emigrazione. Questo mio 
legame con Istanbul significa che il destino 
di una città può diventare il carattere di una 
persona.

(Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 6)

In realtà, è proprio proiettando all’interno del proprio “spazio auto-
biografico” le medesime problematiche legate alla rappresentazione del-
la spazialità urbana che Pamuk ottiene il rovesciamento di tale logica per 
imporre la propria soggettività come la sola, vera cifra interpretativa della 
città. Scrive infatti in uno degli ultimi capitoli di İstanbul:

Büyük tarihinin yanında yaşayan 
yoksulluğu, dış etkilere o kadar açık 
olmasına karşın içine dönük mahalle 
ve cemaat hayatını bir sır gibi sürdü-
rüyor oluşu, dışa dönük anıtsal ve 
doğal güzelliğinin arkasında günlük 
hayatının kırık dökük, kırılgan ilişki-
lerden kurulması mıdır İstanbul’un 
sırrı? Ama, bir şehrin genel nitelikleri, 
ruhu ya da özüne ilişkin her söz kendi 
hayatımız hakkında, daha çok da kendi 
ruhsal durumumuz hakkında dolaylı 
olarak konuşmaya dönüşür. Şehrin 
bizim kendimizden başka bir merkezi 
yoktur.

(Pamuk 2003, 326-327) 

Dove sta il segreto di Istanbul? Nella 
miseria che vive accanto alla sua 
grande storia, nel suo condurre segre-
tamente una vita chiusa di quartiere e 
comunità, nonostante fosse così aperta 
agli influssi esterni, oppure nella sua 
vita quotidiana costituita di rapporti 
infranti e fragili, dietro la sua chiara 
bellezza monumentale e naturale? In 
realtà ogni frase sulle caratteristiche 
generali di una città, sulla sua anima 
e sulla sua essenza, si trasforma in un 
discorso sulla nostra vita, e soprattutto 
sul nostro stato d’animo. La città non 
ha altro centro che noi stessi.
(Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 343)
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Il crollo dell’impero e la scomparsa della sua ricca tradizione multiculturale 
diventano così l’allegoria della storia famigliare dell’autore, del suo declino eco-
nomico e dei conflitti interni che ne hanno causato la progressiva disgregazione:

Akşamları, lambaların ışığı altında 
bütün aile orada toplandığı zaman 
kurduğum bir hayalde babaannemin 
dairesini büyük bir geminin kaptan 
köşküne benzetirdim. Bizler fırtında 
ilerleyen bu geminin hem kaptanı ve 
mürettebatı, hem de yolcularıydık ve 
dalgalar büyüdükçe endişeleniyor-
duk. Geceleri yatağımda yatarken 
Boğaz’dan geçen büyük gemilerin 
kederle inleyen düdük seslerini 
işitirken kurduğum düşlerden çok 
şeyler taşıyan bu hayalde, geminin, 
bizlerin, hepimizin kaderinin bana 
bağlı oduğunu da gururla hissederdim. 
Ağabeyimin resimli romanlarının 
kahramanlarını da hatırlatan bu ha-
yale rağmen, tıpkı Allah’ı düsünürken 
hissettiğim gibi şehri yapan kalaba-
lıklarla bizlerin kaderinin, sırf bizler 
zengin olduğumuz için örtüşmediğini 
sezerdim. Ama ondan sonraki yıllarda 
babamın ve amcamın iflasları, mal 
mülk paylaşımları ve annemle babamın 
kavgalarıyla büyük aile ve bizim kücük 
aile kenarından köşesinde çatlaklarla, 
kırıklarla ufalanarak fakirleşip yok 
olmaya doğru hızla giderken, babaan-
nemin dairesini her ziyaret edişimde 
içimde bir hüzün uyanırdı. Osmanlı 
Devleti’nin yıkımının İstanbul’a verdiği 
eziklik, kayıp ve hüzün duygusu bir 
başka bahaneyle ve biraz gecikmiş de 
olsa, en sonunda bizler de bulmuştu.

(Pamuk 2003, 24)

In una mia fantasia, quando tutta la fami-
glia era riunita sotto la luce dei lampada-
ri, la casa di mia nonna diventava il ponte 
di comando di una nave. Noi eravamo sia 
il capitano sia il personale sia i viaggiatori 
di questa nave che avanzava nella bufera, 
e ci preoccupavamo sempre più via via 
che le onde si ingrandivano. In questa 
invenzione, che aveva molte affinità 
con i sogni notturni provocati dai fischi 
dolenti e tristi delle grandi imbarcazioni 
in transito sul Bosforo, sentivo orgoglio-
samente che il destino della nave, di tutti 
noi dipendeva da me. Nonostante questa 
fantasia, che ricordava anche gli eroi dei 
fumetti di mio fratello, mentre pensavo 
ad Allah intuivo che il futuro delle masse 
che formavano la città e il nostro non 
combaciavano: noi eravamo ricchi. Ma 
quando negli anni successivi il grande 
clan e la nostra piccola famiglia andarono 
in briciole a causa di spaccature e rotture, 
e si impoverirono sia per i fallimenti di 
mio padre e mio zio sia per la divisione 
dei beni che aveva provocato litigi e 
incomprensioni, precipitando verso la 
rovina, ogni volta che visitavo la casa di 
mia nonna mi si risvegliava dentro un 
senso di tristezza. Quel sentimento di 
depressione, smarrimento e malinconia 
che il crollo dell’impero ottomano aveva 
causato a Istanbul, per altre vie e con un 
po’ di ritardo, alla fine, aveva raggiunto 
anche noi.
(Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 18-19)

Analogamente l’hüzün, legata al declino della capitale ottomana, funge 
da metafora per la tristezza personale di Pamuk la quale origina invece dalla 
separazione dei genitori e dall’assenza di una figura paterna autorevole; dalle 
continue liti con la madre, che osteggia fortemente la sua vocazione artisti-
ca; dalla fine del tempo felice e spensierato dell’infanzia e dell’innocenza che 
lo contraddistingue; dalla prima delusione d’amore e infine, in termini più 
generali, dall’ipocrisia di una borghesia che – pur proclamandosi all’esterno 
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laica e moderna – non riesce al proprio interno a rinunciare al rassicurante 
conforto dei valori tradizionali (Saraçgil 2001). E tuttavia la più suggestiva 
delle declinazioni dell’hüzün sta forse nella perdita di quella percezione uni-
taria del sé, collettivo e individuale, che è esito peculiare della modernizza-
zione turco-ottomana e che Pamuk riflette a più livelli nella propria strategia 
di rappresentazione urbana, frutto di una conflittuale quanto controversa 
modalità di relazione estetica con la città. Tale relazione, che Dufft esprime 
in termini di un dissidio interiore tra permanenza ed escapismo (2007, 179-
180), si traduce nella continua dialettica tra un senso di viscerale apparte-
nenza e insieme di profonda estraneità dallo spazio sociale, fisico e culturale, 
non solo di Istanbul ma dell’intera collettività. Il seguente passaggio è a tale 
proposito estremamente indicativo oltre che efficace nel riassumere i termi-
ni fondamentali della riflessione portata avanti dall’autore:

Hüznümün nedenin şehir olduğu-
nu düşünmek bir an beni bir saflık 
hayaline sürükler. Şehre, “bütünüyle 
kendisi” ve “güzel bir bütün olduğu” 
bir altın çağ, bir saflık ve hakikilik anı 
yakıştırırım. Ama Melling’in resimle-
diği, Nerval ile Gautier ya da Amicis 
gibi Batılı gezginlerin anlattığı on 
sekizinci yüzyıl sonu, on dokuzuncu 
yüzyıl başı İstanbul’una, artık ruhu-
mun ve kafamın iyice yabancı olduğu-
nu acıyla bilirim. […] Belki de şehre 
bütünüyle ait olamadığım için suçlu-
luk duyuyorum. Bayram günlerı öğle 
yemeğinden sonra likörün ve biranın 
neşesiyle bütün aile babaannemin 
dairesinde gülüşürken ya da yağmurlu 
bir kış günü Robert Kolejli zengin 
çocuğu arkadaşlarımdan birinin baba-
sının arabasıyla şehirde fır dönerken 
ya da bahar öğleden sonraları sokak-
larda yürürken içimde yükselmeye 
başlayan değersiz olduğum, demek ki 
bu insanlardan uzaklaşıp bir köşeye 
saklanmam gerektiği yolundaki fikir, 
hayır, fikirden öte, hayvani içgüdü, 
aynı zamanda, şehrin sunduğu cemaat 
duygusundan, kardeşlik ve dayanışma 
havasından, Allah’ın her şeyi gören 
ve bağıslayan bakışından kaçıp tek 
başıma kalmak anlamına geldiği için 
yoğun bir suçluluk duyarım.

(Pamuk 2003, 298-299)

Pensare che il motivo della mia tristezza 
sia la città mi trascina all’improvviso in 
un sogno innocente. Attribuisco a Istan-
bul un’epoca d’oro, un momento di au-
tenticità e verità in cui è “completamente 
se stessa” e “interamente bella”. Ma so 
con amarezza che la mia anima e la mia 
mente sono ormai lontane dall’Istanbul 
della fine del XVIII e dell’inizio del XIX, 
quella disegnata da Melling e raccontata 
dai viaggiatori universali come Nerval e 
Gautier o De Amicis. […] Forse mi sen-
to in colpa per il fatto di non appartenere 
completamente alla città. Nei giorni di 
festa, quando tutta la famiglia rideva con 
l’allegria provocata dai liquori e dalle 
birre, nell’appartamento di mia nonna, 
oppure quando andavo avanti e indietro 
sulla macchina del padre ricco di un mio 
compagno di scuola, o allorché cammi-
navo per le strade nei pomeriggi di pri-
mavera, l’intuizione – no, anzi, l’istinto 
animalesco – che mi cresceva dentro era 
quello di essere inutile, di non apparte-
nere a nessun luogo, di essere sbagliato 
e così dovevo allontanarmi da tutti e 
nascondere in un angolo; ciò significava 
anche fuggire dal senso di comunità, 
dall’atmosfera di fratellanza e solidarietà 
della città, dallo sguardo di Allah che 
vede e perdona tutto, per rimanere solo, e 
allora provavo un intenso rimorso.
(Trad. it. di Gezgin in Pamuk 2006, 313-314)
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Prendendo in esame la produzione prettamente narrativa dello scritto-
re, la teoria di Dufft ha certamente il merito di porre in evidenza come la 
poetica di Istanbul di Orhan Pamuk scaturisca in definitiva da un processo 
di rielaborazione, ricostruzione e re-immaginazione della spazialità urba-
na particolarmente articolato, oltre che non completamente investigabile 
nelle sue pieghe più intime, proprio in virtù del ruolo assolutamente de-
terminante giocato dalla memoria soggettiva dell’autore. Vista da una at-
tenta prospettiva critica che non interpreta la questione della referenzialità 
come sola mimesi del contesto reale, la produzione letteraria dello “spazio 
autobiografico” si rivela così il risultato di un complesso concerto di fatto-
ri in cui l’interazione tra scrittore, città e testo non si esaurisce nella sola 
esperienza concreta dello spazio urbano ma attinge all’intero bagaglio di 
conoscenze su cui Pamuk ha formato la propria sensibilità estetica, intel-
lettuale e letteraria. La riflessione avviata da Dufft suggerisce inoltre ulte-
riori interessanti considerazioni se a essere esaminata è nello specifico la 
scrittura autobiografica dell’autore. L’analisi di İstanbul, dove a essere esi-
bita è la rappresentazione dell’intera città unitamente al racconto dell’in-
fanzia e della prima giovinezza dello scrittore, consente infatti di rilevare 
come l’elaborazione poetica di Pamuk proceda ponendo in diretta corri-
spondenza forme e strategie narrative del sé e dello spazio di Istanbul. Non 
solo l’organizzazione strutturale dell’opera, unitamente alla sua particolare 
cornice temporale, ma soprattutto le modalità con cui l’autore esplicita le 
difficoltà esperite nel costruire un’efficace relazione estetica con la città ri-
producono infatti problematiche, dilemmi e affanni di una soggettività la 
cui definizione resta eternamente sospesa tra riferimenti culturali e sistemi 
rappresentativi tra loro molto differenti, se non in aperta contraddizione. 
Accade allora che gli esiti eclettici e controversi di un processo di forma-
zione identitaria, caratterizzato da un’amnesia collettiva storico-culturale, 
trovino un suggestivo parallelo nelle modalità rappresentative elaborate 
dall’autore in mancanza di una radicata tradizione estetica e di un patri-
monio locale, figurativo e letterario, capace di dar luogo a un immaginario 
urbano percepito come completamente proprio e autentico.

La scrittura autobiografica di Pamuk viene così a erigersi su una com-
plessa architettura di analogie e corrispondenze che intrecciano e fondo-
no insieme il discorso sul sé e sulla città. Entrambe le storie, di Istanbul e 
dell’autore, raccontano infatti di un percorso evolutivo segnato dal progres-
sivo declino, dall’impoverimento materiale e culturale, dalla perdita di uno 
statuto privilegiato e, con esso, di quel senso di certezza e solidità dettato 
dalla consapevolezza delle proprie radici storiche e identitarie. Come la città 
così la soggettività dello scrittore intrattiene un rapporto controverso con 
la propria storicità, a cui può risalire solo indirettamente, attraverso fonti 
esogene e testimonianze altrui. La ricostruzione del proprio passato e, di 
conseguenza, la definizione del proprio sé risulta allora essere un proces-
so lacunoso, frammentario, dagli esiti percepiti come poco originali o fitti-
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zi perché non supportati da evidenze concrete ed esperienze dirette. Non 
sarà quindi un caso che nella rappresentazione fornita da Pamuk il tempo 
dell’infanzia e la fase prerepubblicana di Istanbul vengano a coincidere 
quali epoche felici di immutabili certezze, di stabilità e incorrotta purezza. 
Analogamente il passaggio all’età adulta e la transizione della città al mo-
derno, risultano segnati dalla fine dell’innocenza, metafora quest’ultima 
della perdita del passato e della tradizione imperiale e della presa di co-
scienza, da parte dell’autore, del carattere ideale e illusorio di ogni pretesa 
di attribuire caratteri di originalità e autenticità, tanto al proprio sé quanto 
alla città. In entrambi i casi, sia che si tratti di autobiografia che di memoria 
urbana, il risultato non può che tradursi in una ricostruzione discorsiva, in 
un costrutto narrativo che in quanto tale non si esime dal manifestare espli-
citamente il proprio carattere in parte astratto e finzionale. Si comprenderà 
allora perché, nell’elaborare la propria strategia di rappresentazione urbana 
e costruire il proprio spazio di scrittura autobiografica, Orhan Pamuk non 
possa che attribuire a Istanbul una duplice e apparentemente contradditto-
ria natura seguendo le sue personali e continue oscillazioni tra percezione 
e immaginazione, realtà e intertestualità, ibridismo e pancronia.
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