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Palazzeschi tra Controdolore e Antidolore

I manifesti lacerbiani (Il Controdolore, Varietà, Equilibrio) sono ristampati da
Aldo Palazzeschi, dopo oltre quarant’anni dalla loro pubblicazione (1914–1915), in-
sieme a una raccolta di sessanta Lazzi, frizzi, schizzi, girigogoli e ghiribizzi, prima
nel “volumetto” Scherzi di gioventù (1956)1 e poi in chiusura dell’edizione delle
Opere giovanili (1958). Si tratta di un’operazione editoriale certamente complessa
e impegnativa, non solo per la distanza ravvicinata che la separa dall’uscita di
Tutte le novelle (1957), ma soprattutto per l’impegnativo lavoro di recupero e di
revisione degli scritti legati alla stagione futurista e lacerbiana, che richiede per
la prima volta (almeno per Palazzeschi) il supplemento di un insolito intervento
d’autore: “Non avrei mai pensato di scrivere per un mio libro la prefazione: ma
prima di morire bisogna provarle tutte”.2

La “prefazione” agli Scherzi di gioventù, poi in parte confluita nella Premessa
alle Opere giovanili, si rende necessaria (quasi un “dovere”) per spiegare al lettore
il senso di un titolo solo in apparenza giocoso: “scherzi sì, ma fino a certo punto, e
cioè tenendo conto di quel detto che c’informa come arlecchino si confessasse
burlando”.3

La ristampa non richiede una preventiva selezione o censura dei testi giova-
nili, ma comporta una convinta assimilazione di quanto nelle opere “appartenenti
alla prima gioventù” conferma l’“evoluzione naturale” di una scrittura caratteriz-
zata da una costante “disponibilità conoscitiva di fronte ai multiformi aspetti e
colori del reale”:4

[…] però le ho scritte, e per arrivare al punto in cui mi trovo sono passato di lì, e ritengo
non sia coraggioso né leale nascondere la via percorsa anzi, voltandosi indietro si prova
una reale soddisfazione di esserci su certi punti ricreduti o corretti nella evoluzione natu-
rale propria a tutti gli uomini.5
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 Cfr. Palazzeschi (1956, 5): “Questo volumetto raccoglie dei pensieri, divagazioni, fantasie, chia-
matele come volete, edite ed inedite, appartenenti alla prima gioventù”.
 Palazzeschi (1956, 5).
 Palazzeschi (1956, 5).
 Tellini (2021, 141).
 Palazzeschi (1956, 5).
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La scelta di un titolo-contenitore ironico (‘scherzi di gioventù’ è quasi un marchio
di fabbrica per il poeta futurista di E lasciatemi divertire!) consente a Palazzeschi
di rileggere in chiave retrospettiva (e antipetrarchesca),6 senza scivolare in vi-
sioni finalistiche, la propria giovanile attività artistica:

Ragione per cui mi sono guardato bene dallo scrivere “errori” giacché se è l’errore che mi
ha portato a scoprire la verità, sia benedetto l’errore. Ma più di errori e di verità sarebbe
meglio parlare in questo caso di posizioni.7

Per Palazzeschi il rapporto tra arte e vita si gioca in una dimensione letteraria, che
“è vita non vissuta e vissuta insieme”,8 disperazione e allegria, scherzo e sofferta
esperienza. Il valore conoscitivo della letteratura non si realizza nella scoperta di
una “verità” assoluta al termine di un processo evolutivo di perfezionamento mo-
rale (o stilistico), ma si esprime nella molteplicità di “posizioni”, verità provvisorie
e contingenti, sempre in precario equilibrio, varie e mutevoli come la vita, che è
movimento senza fine: “dove non si sa. / […] / perché soltanto andare / in un mondo
di ciechi / è la felicità”.9

Solo in questa prospettiva gnoseologica, che trova conferma sul piano lettera-
rio nella parabola del Codice di Perelà (1911), dove nulla sembra acquistare “un
carattere vincolante, su cui poter edificare una gerarchia di vedute e fondare un
principio di univocità”,10 si chiarisce il senso della seguente dichiarazione: “E al
tempo stesso mi sono guardato bene dal togliere o sostituire una parola che le
potesse in qualche modo cambiare”.11 Per lo scrittore non c’è alcuna contraddi-
zione tra quanto appena affermato (una specie di atto di fedeltà alla lezione origi-
naria) e le “varianti, tagli o aggiunte” introdotte in occasione della ristampa delle

 Nel sonetto proemiale del Canzoniere petrarchesco le “rime sparse” (I, v. 1), di cui il poeta
prova ora “vergogna” (I, v. 12), appartengono invece al suo “primo giovenile errore / quand’era
in parte altr’uom da quel ch’i’ sono” (I, vv. 3–4).
 Palazzeschi (1956, 5–6).
 Trascrizione dell’intervista televisiva rilasciata da Palazzeschi nel programma Boomerang del
23 agosto 1971: “Intervistatore: Palazzeschi, che cos’è per lei la letteratura? / Palazzeschi: Mah,
non so. Oserei dire in parte che è vita non vissuta. Ma è anche vita vissuta. È vita non vissuta e
vissuta insieme anche. C’ha tutti e due questi elementi. Ma certo che anche la vita non vissuta
nella letteratura conta per qualche cosa”.
 Movimento, in Via delle cento stelle (1972), ora in Palazzeschi (2002, 791).
 Cfr. Wehle (2007, 91); ma anche Wehle (2007, 93): “Egli [Perelà], in sostanza, prescrive loro
l’adozione di un nuovo schema gnoseologico, quello modernista, secondo il quale l’uomo non
deve votarsi a convinzioni ultimative, bensì coltivare un’elasticità mentale capace di fronteggiare
criticamente la propensione a fossilizzarsi sulle proprie convinzioni”.
 Palazzeschi (1956, 6). La dichiarazione è ribadita con poche ma significative varianti anche in
Palazzeschi (1958, 3): “E al tempo stesso mi sono guardato bene dal togliere o sostituire in queste
mie opere una sola parola che ne potesse in qualche modo cambiare o attenuare il significato”.
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opere giovanili: tali interventi non spostano il significato dei testi, non sono in
grado di trasformarli “completamente”, ma forniscono sempre un “risultato neu-
trale”, perché “l’uomo a venti o a trent’anni non si trova difronte alla vita nelle
medesime posizioni che a sessanta o settanta”.12

Per quanto riguarda la ristampa del Controdolore, Palazzeschi sembra però
adottare un diverso criterio. Il testo del manifesto futurista, a cui lo scrittore rico-
nosce il privilegio di una certa singolarità (“il mio modesto e diretto contributo a
quell’ideologia”), a differenza di quanto accade per gli altri “scherzi”, è sottoposto
a una preventiva revisione dell’“assetto testuale”,13 che comporta in via prelimi-
nare non solo il ripristino del titolo originale (L’antidolore), modificato su invito
di Marinetti in prossimità della stampa su Lacerba (15 gennaio 1914), e la retroda-
tazione “Firenze, 1913”, ma anche il taglio del sottotitolo (Manifesto futurista) e
delle Conclusioni, ovvero di quelle parti dove sono più evidenti le tracce dei ritoc-
chi marinettiani.

Si tratta di un intervento insolito, che richiede un supplemento di spiegazione
da parte dell’autore sulla genesi collaborativa del titolo del suo unico manifesto
futurista:

Quando portai a Marinetti il mio manifesto, dopo averlo letto in mia presenza con atten-
zione vivissima, […] mi disse ridendo a gran voce che lo trovava di sua piena soddisfazione
ma che mi consigliava di cambiare il titolo che trovava di un passatismo da inorridire, […]
egli diceva sempre che io traevo futurismo dal passatismo più deprecabile, […] e mi consi-
gliò di sostituirlo con la parola “controdolore” che si richiamava direttamente alla civiltà
delle macchine. Se io ho rimesso qui il titolo di origine è perché lo trovo più aderente al mio
spirito oltre che più ampio di visuale.14

La volontà di ripristinare il titolo originario (“lo trovo più aderente al mio spirito
oltre che più ampio di visuale”), al posto di quello suggerito da Marinetti (“che si
richiama direttamente alla civiltà delle macchine”),15 conferma che le ragioni del-
l’improvviso e clamoroso distacco di Palazzeschi dal Futurismo, avvenuto a Parigi
nella primavera del 1914, vanno ricercate non solo nell’ovvia constatazione di
un’abissale distanza culturale dall’ideologia futurista delle “parole in libertà” e

 Palazzeschi (1956, 6).
 Cfr. Notizie sui testi. Allegati, in Palazzeschi (2004, 1657–1658).
 Palazzeschi (1956, 6–7).
 Sulle ragioni del “sospetto” di Palazzeschi nei confronti della “macchina” e della “tecnologia”,
cfr. Barilli (1978, 80): “Il sospetto nei riguardi della macchina consente a Palazzeschi di non ca-
dere in uno dei vizi maggiori di Marinetti: quello di un certo naturalismo descrittivo-mimetico,
seppur rivolto a mimare il mondo della velocità: impressionismo dinamico, non statico come
quello di fine Ottocento, ma pur sempre impressionismo, attaccamento, cioè, alla superficie este-
riore delle cose”.
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della “guerra sola igiene del mondo”, ma anche in “un’indebita interferenza”16 di
Marinetti proprio entro il campo artistico del poeta-saltimbanco. Il testo della let-
tera del 23 aprile 1914 a Prezzolini che accompagna la “dichiarazione” di Palazze-
schi (“da oggi io non ò più nulla a che fare col futurismo se F.T. Marinetti si
servisse del mio nome per il suo movimento lo farebbe abusivamente”) non lascia
alcun dubbio a questo riguardo:

[…] se io non fossi stato ormai toccato nella sola parte viva della mia vita, come di cuore
avrei rinunziato a queste parole! La mia piccola arte! Credimi amico, non ò che questo di
puro al mondo, e con questo solamente io posso essere puro. Sono stato toccato, eccome
toccato!17

La genesi del Controdolore, come si ricava dalle testimonianze epistolari, si svolge
sotto la stretta supervisione di Marinetti, proprio nel momento che segna, dopo
qualche tensione e incomprensione iniziali da parte di Papini e Soffici, il punto di
massima collaborazione (grazie alla mediazione di Palazzeschi) tra il gruppo futu-
rista milanese e i direttori di Lacerba.

Alla fase progettuale di cui resta solo una vaga allusione in una lettera a Pa-
pini, scritta a fine agosto 1913, dopo aver trascorso un’intera settimana a Livorno
con Marinetti,18 segue tra settembre e ottobre una prima stesura del manifesto,
che procede con grande lentezza. Il ritardo nella consegna del testo è rimarcato
dall’impazienza che traspare da due lettere di Marinetti. Nella prima lettera, da-
tata “settembre 1913”, Marinetti conferma il suo interesse a collaborare fattiva-
mente alla redazione del primo manifesto futurista di Palazzeschi: “Scrivimi a
che punto sei del Manifesto. Sono ansiosissimo di leggerlo. […] Appena il tuo ma-
nifesto sarà pronto, scrivimi. Farò una scappata. Lo leggeremo insieme e lo discu-
teremo”.19 Nella seconda lettera, datata “22 ottobre [1913]”, la stesura del testo
sembra iniziata, ma ancora non letta da Marinetti: “Desidero veder a che punto
sei della famosa cosa che prepari”.20 Quest’ultima lettera in particolare ci per-
mette di congetturare la data ante quem dell’unico autografo del manifesto, con-

 Tellini (2006, 15).
 Aldo Palazzeschi a Giuseppe Prezzolini, Parigi, 23 aprile 1914, in Palazzeschi/Prezzolini (1987, 13).
La “dichiarazione” di Palazzeschi è pubblicata con il titolo Nel movimento futurista, in La Voce VI.8
(28 aprile 1914), 43.
 Aldo Palazzeschi a Giovanni Papini, [Settignano, post 19 agosto 1913], in Palazzeschi/Papini
(2006, 39): “Sono ritornato in buone disposizioni ma le mie energie sono al solito minime e nulla
dei miei progetti si realizza così su due piedi”.
 Filippo Tommaso Marinetti a Aldo Palazzeschi, [settembre 1913], in Marinetti/Palazzeschi
(1978, 88).
 Filippo Tommaso Marinetti a Aldo Palazzeschi, 22 ottobre [1913], in Marinetti/Palazzeschi
(1978, 89).
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servato nel Fondo Filippo Tommaso Marinetti presso la Beinecke Rare Book and
Manuscript della Yale University.21

Il manoscritto superstite, non datato, è “una redazione incompiuta, in fase
elaborativa, con cassature e correzioni interlineari, anteriore alla stampa lacer-
biana, rispetto alla quale presenta numerose ma non sostanziali varianti”.22 L’au-
tografo, anche se risulta in parte lacunoso rispetto alla versione definitiva,23

contiene però già in questa fase elaborativa il titolo Il Controdolore (e non L’anti-
dolore). Quest’ultimo dato, confrontato con il ricordo della Premessa alle Opere
giovanili, dove il cambiamento del titolo sembra consigliato solo dopo la lettura di
un testo ormai prossimo alla stampa, ci permette di ipotizzare che il testo po-
trebbe essere stato redatto da Palazzeschi tra l’inizio di settembre e il 22 ottobre
1913, dopo la lettura e la discussione con Marinetti di una prima bozza del manife-
sto con il titolo originario L’antidolore. Questa ipotesi potrebbe spiegare, senza
dubitare della memoria palazzeschiana, non solo la presenza nell’autografo del
nuovo titolo (Il Controdolore), ma anche la genesi collaborativa delle Conclusioni
del Controdolore.

A differenza di una serie di correzioni riconducibili sicuramente alla mano di
Palazzeschi (sempre fatte a matita blu), le integrazioni a lapis che si trovano nella
parte iniziale e finale del testo, ovvero l’inserimento sotto il titolo della dicitura “ma-
nifesto futurista” e una prima parziale stesura del decalogo conclusivo, sembrano
appartenere a una mano diversa, forse allo stesso Marinetti. Se però resta qualche
incertezza per la paternità della scrittura dei “fitti e difficilmente decifrabili appunti
di lavoro relativi alle Conclusioni del manifesto”,24 la cui grafia potrebbe essere attri-
buibile anche a Palazzeschi, sia la forma dei punti programmatici finali, sia l’eti-
chetta di “manifesto futurista” sono senz’altro suggeriti (o dettati) da Marinetti, per
allineare lo stile dello ‘scherzo’ palazzeschiano a quello di tutti gli altri manifesti da
lui stesso redatti, e in particolare per stabilire un punto di contatto con il pro-
gramma del manifesto sul Teatro di Varietà, pubblicato il 1° ottobre 1913 su Lacerba.

La collaborazione di Marinetti non si limita quindi a dare un ritocco finale (un
“maquillage di superficie”)25 a un testo ormai prossimo alla stampa, ma accompa-

 Per il testo dell’Edizione sinottica dell’autografo del «Controdolore» (1913) e della redazione a
stampa su «Lacerba» (1914), cfr. Magherini (2023, 101–117).
 Notizie sui testi. Allegati, in Palazzeschi (2004, 1662–1663).
 Il manoscritto s’interrompe infatti proprio sul finale del recto della c. 17 bis prima delle Con-
clusioni, che sono solo in parte abbozzate a lapis sul verso della stessa carta.
 Notizie sui testi. Allegati, in Palazzeschi (2004, 1663).
 Cfr. Barilli (1978, 71): “Intervento però, conviene subito precisare, che non violava per nulla lo
spirito del testo, ma si limitava a sottoporlo a un maquillage di superficie, a una confezione rite-
nuta più efficace ai fini della polemica”.
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gna tutte le fasi elaborative del Controdolore. La redazione definitiva del manifesto
è restituita da Marinetti a Palazzeschi per la pubblicazione su Lacerba in allegato a
una lettera del “1° gennaio [1914]”, solo dopo un’ultima attenta revisione:

Ecco il tuo manifesto. – Ti consiglio di non fare ritocchi. Va molto bene così. È bellissimo,
originale e utile. Dàllo senz’altro a Papini per Lacerba.26

Anche la diffusione del Controdolore è sottoposta a un controllo ideologico. Il ma-
nifesto, infatti, oltre ad essere pubblicato sulla rivista dell’avanguardia letteraria
fiorentina, è stampato e distribuito prima in forma autonoma come volantino
(senza data e con qualche variante),27 sotto l’intestazione “Direzione del Movi-
mento Futurista: Corso Venezia, 61 – Milano”, e poi nel volume collettivo I manife-
sti del futurismo (1914),28 con data “29 dicembre 1913”, che anticipa la sua uscita
per ascrivere l’opera di Palazzeschi nell’orbita dell’ortodossia futurista.

Il testo del Controdolore si dimostra però resistente alla strategia di annes-
sione messa in atto da Marinetti. La forza dirompente della risata palazzeschiana
non nasce dagli “sforzi inventivi” del “meraviglioso futurista, prodotto dal mecca-
nismo moderno”,29 ma scatta da una “trasvalutazione di tutti i valori”,30 dall’im-
provviso ribaltamento parodico di “ciò che comunemente s’intende per serio”:

 Filippo Tommaso Marinetti a Aldo Palazzeschi, 1° gennaio [1914], Marinetti/Palazzeschi (1978, 90).
 Il volantino presenta un testo ancora in fase elaborativa rispetto alla stampa lacerbiana del
Controdolore (Lacerba II.2, 15 gennaio 1914, 17–21) e sicuramente più vicino alla lezione dell’auto-
grafo. Potrebbe forse corrispondere a una redazione intermedia, successiva all’autografo, oppure
al testo restituito a Palazzeschi per la stampa su Lacerba (cfr. lettera di Marinetti del “1° gennaio
[1914]”), ma su cui l’autore ha poi fatto altre correzioni e integrazioni. Il testo del volantino con-
serva alcune varianti poi cassate nella redazione definitiva e le Conclusioni sono incomplete, con
solo 11 dei 12 punti finali. Manca infatti all’appello il punto n. 6: “Sostituire l’uso dei profumi con
quello dei puzzi. Fate invadere un salone da ballo di odore fresco di rose e voi lo cullerete in un
vano passeggero sorriso, fatelo invadere da quello più profondo della merda (profondità umana
stupidamente misconosciuta) e voi lo farete agitare nell’ilarità, nella gioia. Voi prendete ai fiori le
loro cime, i loro petali: siete dei superficiali; essi vi domandano quello che ci avete in fondo al
vostro corpo di più intimo, di più maturo per la loro felicità: sono più profondi di voi”.
 Cfr. I manifesti del futurismo (1914, 170–180).
 Il Teatro di Varietà, in Marinetti (1968, 82).
 Cfr. Curi (2000, 39–40): “Che però, nel bellissimo ‘Manifesto futurista’ intitolato Il controdolore e
pubblicato in ‘Lacerba’ nel 1914, egli tenti, a suo modo, una ‘trasvalutazione di tutti i valori’, lo mo-
stra sensibilmente attento a certi modelli, anche se occorre precisare subito che la parodia messa
in funzione da Palazzeschi, se trae ispirazione da Nietzsche, finisce poi per essere diversa e, nella
sua semplicità, starei per dire più radicale di quella nietzscheana, giacché vi è un unico ‘valore’ che
a Palazzeschi sembra davvero importante, ed è il riso, dal quale soltanto attraverso il ribaltamento
della serietà e del dolore, nasce la gioia”. Su questo aspetto, cfr. anche Curi (2007, 56).
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Se credete che sia profondo ciò che comunemente s’intende per serio siete dei superfi-
ciali. La superiorità dell’uomo su tutti gli altri animali è che ad esso solo fu dato il privilegio
divino del riso. […]

Bisogna abituarsi a ridere di tutto quello di cui attualmente si piange, sviluppando
la nostra profondità. L’uomo non può essere considerato seriamente che quando ride.
[…] Quello che si dice il dolore umano non è che il corpo caldo ed intenso della gioia
ricoperto di una gelatina di fredde lacrime grigiastre. Scortecciate, e troverete la
felicità.

[…] Nulla fu creato con malinconia, ricordatelo bene; nulla è triste profondamente,
tutto è gioioso.

Maggior quantità di riso un uomo riuscirà a scoprire dentro il dolore, più egli
sarà un uomo profondo.31

Le corrispondenze con i principi enunciati nei manifesti futuristi sono minime;
segnalano al massimo l’esistenza di “un gioco incrociato di influenze”.32 I punti
programmatici del Teatro di Varietà (le “caricature possenti”, gli “abissi di ridi-
colo”, le “ironie impalpabili e deliziose”, le “cascate d’ilarità irrefrenabili”, “tutta
la gamma del riso e del sorriso per distendere i nervi” le “pantomime satiriche
istruttive”, le “caricature del dolore e della nostalgia”),33 segnalati come “gli ele-
menti di una sensibilità nuova che si prepara”34 (di una nuova arte, la “fisicofol-
lia”),35 presentano in realtà la spettacolarizzazione di un “riso meccanico”, che,
esaltando “l’azione, l’eroismo, la vita all’aria aperta, la destrezza, l’autorità dell’i-
stinto e dell’intuizione”, finisce per promuovere ciò che Marinetti nei suoi manife-
sti tecnici almeno a parole vorrebbe distruggere: la “psicologia”,36 il primato
dell’io, “l’amore ideale e la sua ossessione romantica”.37

 Il Controdolore (1914), in Palazzeschi (2004, 1223–1225): in questo caso e nelle occorrenze suc-
cessive il grassetto è nel testo a stampa.
 Barilli (1978, 78).
 Il Teatro di Varietà, in Marinetti (1968, 82).
 Il Teatro di Varietà, in Marinetti (1968, 82).
 Il Teatro di Varietà, in Marinetti (1968, 87): “Mentre il Teatro attuale esalta […] la psicologia, il
Teatro di Varietà esalta l’azione, l’eroismo, la vita all’aria aperta, la destrezza, l’autorità dell’i-
stinto e dell’intuizione. Alla psicologia, oppone ciò che io chiamo fisicofollia”.
 Cfr.Manifesto tecnico della letteratura futurista (11 maggio 1912), in Marinetti (1968, 50): “Distrug-
gere nella letteratura l’‘io’, cioè tutta la psicologia. L’uomo completamente avariato dalla biblioteca
e dal museo, sottoposto a una logica e ad una saggezza spaventose, non offre assolutamente più
interesse alcuno. Dunque, dobbiamo abolirlo nella letteratura, e sostituirlo colla materia”.
 Il Teatro di Varietà, in Marinetti (1968, 85). La stessa espressione è ripresa anche al primo
punto del decalogo del Controdolore, cfr. Il Controdolore (1914), in Palazzeschi (2004, 1231): “Di-
struggere il fantasma romantico, ossessionante e doloroso delle cose dette gravi, estraendone e
sviluppandone il ridicolo, col sussidio delle scienze, delle arti, della scuola”.
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Il programma marinettiano, funzionale al protagonismo superomistico di un
io-demiurgo tecnologico, resta distante dalla comprensione della sorgente espe-
rienziale del “riso” palazzeschiano, che scaturisce da “un lavoro di scavo nel do-
lore umano”, dalla consapevolezza che le “attuali circostanze” sono condizionate
da “una coscienza umana rovesciata”:

Non si può intimamente ridere se non dopo aver fatto un lavoro di scavo nel dolore umano.
L’uomo che ride del riso stesso, o servendosi della gioia già scavata da altri, o è un poltrone
o un impotente, e ride come se uno gli facesse il solletico sotto la gola, un riso meccanico. È
come se uno credesse di sfamarsi guardando mangiare. Così furono fino ad ora le arti, il
teatro, la letteratura: galleggiare sul dolore umano, servirsi della gioia già scavata da un
altro, facendocela vedere già fuori senza insegnarci il modo di scuoprirla. Il soliloquio di
Amleto, la gelosia di Otello, la pazzia di Lear, le furie di Oreste, la fine di Margherita
Gautier, i gemiti di Osvaldo, veduti e ascoltati da un pubblico intelligente devono su-
scitare le più clamorose risate.38

Se Palazzeschi può essere considerato da Marinetti un “alleato di passaggio”, “un
compagno di strada per la parte distruttiva”39 del Futurismo, il saltimbanco non
si limita, come vorrebbe il ‘duce futurista’, a distruggere gli argomenti gravi (“il
Solenne, il Sacro, il Serio, il Sublime dell’Arte con l’A maiuscolo”),40 ma opera con
coraggio una degradazione dell’io in chiave ironica ed autoironica,41 che segna la
fine della “serietà” e l’inizio di una dissacrante pedagogia rovesciata, per “svilup-
pare la sola facoltà divina dell’essere umano”:42

Bisogna educare al riso i nostri figli, al riso più smodato, più insolente, al coraggio di ri-
dere rumorosamente non appena ne sentano la necessità, all’abitudine di approfondire tutti
i fantasmi, tutte le apparenze funebri e dolorose della loro infanzia, alla capacità di servir-
sene per la loro gioia.43

Alla schiera dei “grandi poeti incendiarî”,44 nonostante il disagio verso “i molti,
forse troppi, incerti e traballanti proclami”45 tecnico-paroliberistici e la deriva po-
litica del movimento futurista, Palazzeschi resta a lungo e pubblicamente fedele,
almeno fino al 23 aprile 1914 (data che segna il distacco improvviso e precipitoso

 Il Controdolore (1914), in Palazzeschi (2004, 1225).
 Sanguineti (1978, 101).
 Il Teatro di Varietà, in Marinetti (1968, 86).
 Cfr. Spazzatura [VII], in Palazzeschi (2004, 1333): “Gli uomini che prendono sul serio gli altri
mi fanno compassione, quelli che prendono sul serio sé stessi mi fanno sganasciare dalle risa”.
 Il Controdolore (1914), in Palazzeschi (2004, 1228).
 Il Controdolore (1914), in Palazzeschi (2004, 1226).
 Uccidiamo il Chiaro di Luna! (1909), in Marinetti (1968, 14).
 Filippo Tommaso Marinetti a Aldo Palazzeschi [Pistoia, maggio-giugno 1912], in Coen (2009, 244).
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dal Futurismo ufficiale), riconoscendo in Marinetti l’“àncora” che ha impedito il
naufragio della sua “piccola arte”. Palazzeschi è consapevole di essere un futuri-
sta non ortodosso: “Io – dichiara – sono futurista in un certo senso, in altro forse
c’è in me qualche cosa di decrepito che non so se a Marinetti possa soddisfare
completamente”. Tuttavia, non esita a “esordire fra i valorosi compagni futuristi”
per rovesciare (non con la forza del “piccone” ma con la leggerezza delle “punte
delle dita”) “l’arte italiana”, che “vive in un immane catafalco di secoli ormai”.46

La “lente”47 ironica del saltimbanco è ancora un formidabile strumento cono-
scitivo. Il poeta incendiario se ne serve nel Controdolore per mettere a fuoco se
stesso e il mondo. Il rovesciamento parodico (la conversione) del “dolore” in
“gioia” significa certamente rinunciare alla “serietà” delle cose gravi, all’unicità
di un codice di valori esistenziali e alla retorica del sublime, ma significa soprat-
tutto cancellare con la leggerezza di un solo tocco delle dita la pretesa demiurgica
dell’io lirico e delle sue istanze creatrici.

La conquista di questa consapevolezza, non compresa da Marinetti, che con-
siglia a Palazzeschi di “cambiare il titolo” non solo per il fatto che lo “trovava di
un passatismo da inorridire”,48 ma anche perché Antidolore “faceva pensare a
Gesù Cristo, quanto di meno futurista si potesse immaginare”49 è confermata dal-
l’inserimento del Controdolore in una cornice religiosa, dove Dio si fa garante
della creatività e della felicità umana.

Senza dubbio anche la figura divina (“un omettino” con una “faccettina ro-
tonda incendiata da una risata infinita ed eterna” e una “pancina […] tremola in
quella gioia”)50 è sottoposta a un ribaltamento parodico, essendo fatta a somi-
glianza dell’uomo e non viceversa, come nel racconto biblico:

Ma chi volle dare un’immagine agli uomini di questo fattore dell’universo […] ce lo fece ve-
dere uomo. […] Se io me lo figuro uomo, non lo vedo né più grande né più piccino di me.51

 Aldo Palazzeschi a Paolo Buzzi, Settignano, 14 ottobre 1909, in Buzzi (1982–1983, 310–311).
 Cfr. Chi sono?, in Poemi (1909), ora Palazzeschi (2002, 71): “Son dunque … che cosa? / Io metto
una lente / dinanzi al mio core, / per farlo vedere alla gente. / Chi sono? / Il saltimbanco dell’a-
nima mia”.
 Palazzeschi (1956, 6).
 Aldo Palazzeschi a Maria Luisa Belleli, Venezia, 4 settembre 1970, in Palazzeschi/Belleli (1987,
130–131). Nella stessa lettera Palazzeschi esclude per Il Controdolore un “influenza” dal manifesto
di Apollinaire, L’antitradizione futurista, pubblicato in doppia versione francese e italiana su La-
cerba il 15 settembre 1913, cfr. Palazzeschi/Belleli (1987, 129–130): “È sicura che il manifesto di
Apollinaire sia del 13? Non ho qui da potermi documentare, in ogni modo nessuna influenza pos-
sibile”. Il Manifesto=sintesi di Apollinaire era stato distribuito come volantino dalla Direzione del
Movimento Futurista con data “29 giugno 1913” e pubblicato sulla rivista Gil-Blas il 3 agosto 1913.
 Il Controdolore (1914), in Palazzeschi (2004, 1221–1222).
 Il Controdolore (1914), in Palazzeschi (2004, 1221).
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Ma l’epigrafe iniziale (“Dio non à né corpo, né mani, né piedi, è un puro e sempli-
cissimo spirito”),52 che è la trascrizione fedele di una delle domande e risposte del
Catechismo della dottrina cristiana (1912), così come in apertura del testo l’ironica
rievocazione della creazione (con puntuali rimandi alla Genesi), la descrizione
degli stessi attributi di Dio (la sua natura spirituale, la sua “gioia”) e il fine asse-
gnato alle sue creature sulla terra (“L’uomo che attraverserà coraggiosamente il
dolore umano godrà dello spettacolo divino del suo Dio”)53 rivelano a un più at-
tento esame che la “gioia” creativa del Dio di Palazzeschi è forse di altra natura
rispetto al sadico “divertimento” del Dio nietzschiano. L’aforisma 14 L’uomo, com-
mediante del mondo, iscritto nel Viandante e la sua ombra di Umano, troppo
umano, recita infatti: “Se un Dio ha creato il mondo, egli ha creato l’uomo come
scimmia di Dio, come continuo motivo di divertimento nelle sue troppe lunghe
eternità”.54

I punti di contatto con il manifesto del Controdolore sono notevoli e sono con-
fermati dalla scoperta che Palazzeschi ha preso in lettura alla Biblioteca del Gabi-
netto Vieusseux (il “1° agosto 1906”) due libri di Nietzsche, Così parlò Zarathustra
e Le voyageur et son ombre. Opinions et sentences mêleés (Humain, Trop hu-
main).55 Ma se queste letture possono servire a stabilire un’affinità culturale, non
bastano però a spiegare la differenza con un atto creativo che è più simile a un
gesto d’amore: “Egli lavorò per tenere alimentata la gioia sua ed offrirne alle sue
degne creature”.56

Il senso dell’“allegria” palazzeschiana, senza trascurare i rapporti più o meno
diretti con i testi di Nietzsche, Bergson o Pirandello,57 resta forse più accessibile
se accostato alla “potenza” terribile del riso leopardiano.58 Su questo aspetto par-
ticolare, come più in generale sulle forme del comico di Palazzeschi, esistono nu-
merosi e convincenti contributi critici, per cui mi limito solo ad alcune postille
sulla presenza di Leopardi nel Controdolore.

La prima postilla riguarda un riferimento indiretto a Leopardi (“Un poeta
gobbo che continuasse per tutta la vita a cantare dolorosamente non potrebbe es-

 Il Controdolore (1914), in Palazzeschi (2004, 1221).
 Il Controdolore (1914), in Palazzeschi (2004, 1223).
 Nietzsche (1981, 142).
 Cfr. Magherini (2012, 248–250).
 Il Controdolore (1914), in Palazzeschi (2004, 1222).
 Cfr. Tamburri (1994); Hirdt (2007, 25–37); Curi (2007, 39–64).
 Cfr. Introduzione a Palazzeschi (2004, LXIX–LXX): “Questa voglia di ridere, che scardina
anche gli idoli del passato, non è di marca bergsoniana (come alcuni hanno sostenuto), ma leo-
pardiana: ‘Terribile ed awful è la potenza del riso: chi ha il coraggio di ridere, è padrone degli
altri, come chi ha il coraggio di morire’ (Zibaldone, 4391, 23 settembre 1828)”; Cortellessa (2006,
93–105).
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sere mai e poi mai un uomo profondo, ma il più superficiale di questa terra”),59

che rinvia a sua volta alla novella Il gobbo (1912), dove troviamo non solo spiegato
il significato di questa affermazione, ma anche respinta con forza la falsa equa-
zione “poeta gobbo” = “uomo infelice”, proprio in rapporto al caso particolare di
Leopardi:

Questo per dimostrarvi che essendo la vita uguale per tutti, non dovete considerare un
gobbo un uomo infelice perché è gobbo, un essere triste e avvilito, ma un essere come tutti
gli altri, e anzi, dei più lieti. – Giacomo Leopardi! – Io vi sento esclamare.60

Il sintagma “poeta gobbo” scompare poi nell’Antidolore (1958), dove troviamo solo
un generico “gobbo”. Il taglio è operato da Palazzeschi non solo per evitare di ca-
dere nell’errore di “considerare un gobbo [e quindi anche Leopardi] un uomo in-
felice perché è gobbo”, ma soprattutto per ristabilire un legame genetico tra la
novella e il Controdolore, e ribadire in questo modo il suo personale e originale
contributo artistico all’ideologia futurista. La spiritosa attività creatrice della “na-
tura” (“Il cieco ci rappresenta la profondità, il privilegio di tutte le viste”; “Un
gobbo, natura ve lo indica perché gli ridiate dietro, e proprio dietro nella schiena
essa gli pose il tesoro della sua giocondità”)61 deriva direttamente dal testo intro-
duttivo della novella che affronta lo stesso tema:

È, il gobbo, un argomento allegro, allegro per sé per gli altri e per la natura stessa che dopo
averlo creato sorride rapidamente dell’opera sua. […] Il gobbo, è un bel dire, si ride delle
persone diritte assai assai più ch’esse non si ridano di lui. È il suo compenso.62

La seconda postilla riguarda altri due passi del Controdolore che potrebbero ri-
mandare a un dialogo a distanza con Leopardi:

La superiorità dell’uomo su tutti gli altri animali è che ad esso solo fu dato il privilegio di-
vino del riso. Un piccolo e misero topo può farci udire il suo pianto, i suoi lamenti; nessuno
animale ci ha ancora fatto udire una calda sonora risata.

Che il riso (gioia) è più profondo del pianto (dolore), ce lo dimostra il fatto che l’uomo
appena nato, quando è ancora incapace di tutto, è però abilissimo di lunghi interminabili
piagnistei. Prima che possa pagarsi il lusso di una bella risata avrà dovuto seguire una
buona maturazione.63

 Il Controdolore (1914), in Palazzeschi (2004, 1225).
 Il gobbo (1912), in Il Re bello (1921), ora in Palazzeschi (2023, 125–126).
 Il Controdolore (1914), in Palazzeschi (2004, 1225).
 Il gobbo (1912), in Il Re bello (1921), ora in Palazzeschi (2023, 124).
 Il Controdolore (1914), in Palazzeschi (2004, 1223–1224).
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Il confronto può essere stabilito con un testo delle Operette morali, l’Elogio degli
uccelli, dove gli “uccelli partecipano del privilegio che ha l’uomo di ridere; il quale
non hanno gli altri animali”,64 perché “il canto degli uccelli” dà “conforto e diletto”
per “quella significazione di allegrezza che è contenuta per natura” in quelle “crea-
ture vocali e musiche”.65 Nella lunga digressione sul riso che segue a questa osser-
vazione, Leopardi si interroga sul senso e sulla natura del riso umano:

Cosa certamente mirabile è questa, che nell’uomo, infra tutte le creature è la più travagliata
e misera, si trovi la facoltà del riso, aliena da ogni altro animale. […] Perciocché gli uomini,
non essendo mai soddisfatti né mai dilettati veramente a cosa alcuna, non possono avere
causa di riso che sia ragionevole e giusta. […] Onde io sono di opinione che il riso, non solo
apparisse al mondo dopo il pianto, della qual cosa non si può far controversia veruna; ma
che penasse un buono spazio di tempo a essere sperimentato e veduto primieramente.66

Il confronto tra i testi dei due autori, pur confermando una diversa visione del
mondo, ci permette di stabilire che per entrambi il “privilegio del riso” non si
esaurisce in un puro divertimento, in un gioco fine a se stesso, ma è frutto di
un’“approfondita conoscenza della vita”,67 che scatta da una lucida e amara co-
gnizione del dolore.

Palazzeschi scopre con Leopardi non solo la forza dissacrante del “riso”, “l’a-
zione salutare di questo disinfettante, di questo prodigioso corrosivo”68 ma anche
il valore vitale di una “calda sonora risata” che ha il “privilegio”, come il canto
degli uccelli, di dare “conforto e diletto”.69 Con il manifesto futurista del Controdo-
lore Palazzeschi inizia la sua “carriera di scrittore tragicomico”.70

 Leopardi (1977, 306).
 Leopardi (1977, 305).
 Leopardi (1977, 306–307).
 Palazzeschi (1958, 2–3): “Allegoria di Novembre, quello che io chiamo il mio romanzo liberty,
[…] rispecchia fedelmente una giovinezza turbata e quasi disperata. E tale fu la mia fino al giorno
che tale disperazione e turbamento come per un miracolo, come per virtù di un incantesimo del
quale non saprei io stesso spiegare il mistero (approfondita conoscenza della vita, degli altri e di
me stesso?) si risolsero in allegria. E pur rimanendo un solitario fedele e geloso della mia solitu-
dine, fui da quel giorno molto allegro, sempre più allegro”.
 Palazzeschi (2006, 267). Risposta alla “Mini-inchiesta” di Alberto Arbasino su Dov’è l’umori-
smo?, pubblicata sul Corriere della Sera il 17 marzo 1968.
 Leopardi (1977, 306).
 Aldo Palazzeschi a Maria Luisa Belleli, Venezia, 4 settembre 1970, in Palazzeschi/Belleli (1987, 130).

230 Simone Magherini



Bibliografia

Barilli, Renato. “L’antidolore”. Palazzeschi oggi, Atti del Convegno, Firenze, 6–8 novembre 1976.
A cura di Lanfranco Caretti. Milano: il Saggiatore 1978.

Buzzi, Paolo. Futurismo. Scritti carteggi testimonianze. Vol. 3. A cura di Mauro Morini e Giampaolo
Pignatari. I quaderni di Palazzo Sormani, Milano: Ripartizione Cultura e Spettacolo, Biblioteca
Comunale 1982–1983.

Coen, Ester (a cura di). Futurism100, Illuminazioni. Avanguardie a confronto: Italia | Germania | Russia.
Catalogo della Mostra, Rovereto Mart, 17 gennaio–7 giugno 2009. Milano: Electa 2009.

Cortellessa Andrea. “I piedi di Leopardi”. Palazzeschi e i territori del comico. Atti del Convegno di Studi,
Bergamo, 9–11 dicembre 2004. A cura di Matilde Dillon Wanke e Gino Tellini. Firenze: Società
Editrice Fiorentina 2006, 69–105.

Curi, Fausto. Epifanie della modernità. Bologna: CLUEB 2000.
Curi, Fausto. “Palazzeschi e Nietzsche”. Palazzeschi europeo. Atti del Convegno Internazionale di Studi,

Bonn-Colonia, 30–31 maggio 2005. A cura di Willi Jung e Gino Tellini. Firenze: Società Editrice
Fiorentina 2007, 39–64.

Hirdt Willi. “Pirandello e Palazzeschi”. Palazzeschi europeo. Atti del Convegno Internazionale di Studi,
Bonn-Colonia, 30–31 maggio 2005. A cura di Willi Jung e Gino Tellini. Firenze: Società Editrice
Fiorentina 2007, 25–37.

I manifesti del futurismo, prima serie, 8° migliaio. Firenze: Edizioni di “Lacerba” 1914.
Leopardi, Giacomo. Elogio degli uccelli. Operette morali. A cura di Cesare Galimberti. Napoli: Guida

Editori 1977, 299–318.
Magherini, Simone. “L’invenzione del poeta illetterato. Per uno studio delle fonti letterarie del primo

Palazzeschi (1903–1907)”. Avanguardie storiche a Firenze e altri studi tra Otto e Novecento. Firenze:
Società Editrice Fiorentina 2012, 239–256.

Magherini, Simone. “Il Controdolore di Palazzeschi”. Le forme e la storia N.S. XVI.2 (2023), 85–117.
Marinetti, Filippo Tommaso. Teoria e invenzione futurista. A cura di Luciano De Maria, prefazione di

Aldo Palazzeschi. Milano: Mondadori 1968.
Marinetti, Filippo Tommaso/Palazzeschi, Aldo. Carteggio. A cura di Paolo Prestigiacomo. Milano:

Mondadori 1978
Nietzsche, Friedrich. Umano troppo umano. Vol. 2. Nota introduttiva di Mazzino Montinari. Traduzione

di Sossio Giametta. Milano: Adelphi 1981.
Palazzeschi, Aldo. Scherzi di gioventù, con un ritratto di Alberto Magnelli. Milano-Napoli:

Ricciardi 1956.
Palazzeschi, Aldo. Opere giovanili. Milano: Mondadori 1958.
Palazzeschi, Aldo. Tutte le poesie. A cura di Adele Dei. Milano: Mondadori 2002.
Palazzeschi, Aldo. “Il Controdolore/Manifesto futurista/(1914)”. Tutti i romanzi. Vol. 1. A cura di Gino

Tellini, con un saggio di Luigi Baldacci. Milano: Mondadori 2004, 1221–1232.
Palazzeschi, Aldo. “Spazzatura/(1915)”. Tutti i romanzi. Vol. 1. A cura di Gino Tellini, con un saggio di

Luigi Baldacci. Milano: Mondadori 2004, 1305–1350.
Palazzeschi Aldo. Tutti i romanzi. Vol. 1. A cura di Gino Tellini, con un saggio di Luigi Baldacci. Milano:

Mondadori 2004.
Palazzeschi, Aldo. “Il ridere”. Parco dei divertimenti. Scritti sparsi 1906–1974. A cura di Sara Gelli. Roma:

Edizioni di Storia e Letteratura/Università degli Studi di Firenze 2006, 266–268.
Palazzeschi, Aldo. Le novelle. Vol. 1. A cura di Gino Tellini. Milano: Mondadori 2023.

Palazzeschi tra Controdolore e Antidolore 231



Palazzeschi, Aldo/Belleli, Maria Luisa. Sotto il magico orologio. Carteggio (1935–1974). A cura di Emerico
Giachery. Lecce: Piero Manni 1987.

Palazzeschi, Aldo/Papini, Giovanni. Carteggio (1912–1933). A cura di Stefania Alessandra Bottini. Roma:
Edizioni di Storia e Letteratura/Università degli Studi di Firenze 2006.

Palazzeschi, Aldo/Prezzolini, Giuseppe. Carteggio 1912–1973. A cura di Michele Ferrario. Roma:
Dipartimento della Pubblica Educazione del Cantone Ticino/Edizioni di Storia e Letteratura 1987.

Petrarca, Francesco. Canzoniere. Rerum vulgarium fragmenta. A cura di Rosanna Bettarini. Torino:
Einaudi 2005.

Sanguineti, Edoardo. “Interventi”. Palazzeschi oggi. Palazzeschi oggi. Atti del Convegno, Firenze, 6–8
novembre 1976. A cura di Lanfranco Caretti. Milano: il Saggiatore 1978, 88–108.

Tamburri, Anthony. Per una lettura retrospettiva. Prose giovanili di Aldo Palazzeschi. Stony Brook (NY):
Gradiva Publications 1994.

Tellini, Gino. “Sul comico palazzeschiano”. Palazzeschi e i territori del comico. Atti del Convegno di
Studi, Bergamo, 9–11 dicembre 2004. A cura di Matilde Dillon Wanke e Gino Tellini. Firenze:
Società Editrice Fiorentina 2006, 9–28.

Tellini, Gino. Palazzeschi. Roma: Salerno Editrice 2021.
Wehle, Winfried. “Nel regno dell’intrascendenza. La parabola del Codice di Perelà”. Palazzeschi

europeo, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Bonn-Colonia, 30–31 maggio 2005. A cura di
Willi Jung e Gino Tellini. Firenze: Società Editrice Fiorentina 2007, 65–93.

232 Simone Magherini


