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approfondì i già avviati studi storici sulla presenza musulmana in Sicilia con 
l’apprendimento della lingua araba, che gli permise un approccio diretto alle 
fonti musulmane. Fra il 1845 e il 1860 Amari riuscì a conquistarsi un posto di 
rilievo nel mondo dell’orientalistica: impadronitosi rapidamente dell’arabo sotto 
la guida dell’illustre arabista Joseph Toussaint Reinaud34, pubblicò traduzioni e 
commenti di testi arabi, e dopo la nomina a conservatore dei manoscritti arabi 
della Biblioteca Imperiale Nazionale di Parigi fu incaricato di redigerne il cata-
logo. La definitiva affermazione come arabista avvenne con l’edizione di due 
importanti opere, la Biblioteca arabo-sicula (1954) e soprattutto la Storia dei 
Musulmani di Sicilia, composta fra 1854 e il 1872, rielaborata e arricchita fino 
alla vigilia della morte.

L’incredibile dottrina e il sicuro metodo storico dimostrati in queste opere val-
sero ad Amari la nomina a Professore di Lingua e storia araba presso l’Università di 
Pisa, dove fu chiamato ad insegnare nel maggio 1959 dal governo provvisorio to-
scano. Destinato già nel dicembre dello stesso anno all’Istituto di Studi Superiori di 
Firenze, Amari vi iniziò le sue lezioni nel gennaio 1860. Con la nomina a senatore 
del Regno (20 gennaio 1861) e l’incarico di Ministro dell’Istruzione nel gabinetto 
presieduto da Farini prima e Minghetti poi (7 dicembre 1862 - 23 settembre 1864), 
cominciò la partecipazione di Amari alla vita politica della neonata nazione che, se 
da un lato rese poco continuativa la sua presenza all’Istituto, dall’altro gli permise 
di orientare le scelte del Governo a favore di un riordinamento razionale delle 
istituzioni scolastiche e degli studi universitari. Durante la sua assenza nel 1861, 
Amari fu sostituito da Fausto Lasinio, mentre quando dovette recarsi a Roma in 
qualità di Ministro, il corso all’Istituto fu tenuto da Giuseppe Sapeto, missionario, 
politico e pioniere della colonizzazione italiana dell’Africa Orientale35. Caduto il 
Ministero, il 13 ottobre 1864 Amari fu restituito alla cattedra di Lingua e letteratura 
araba presso l’Istituto, e il 5 settembre 1866 fu collocato a riposo e nominato Pro-
fessore Emerito; nonostante il pensionamento, fu autorizzato a continuare il suo 
corso, sotto forma di «lezioni libere», che tenne egregiamente fino al 1873. Già nel 

34 Si noti che Amari si avvicinò allo studio della lingua araba quando ormai non era più giovanissimo, a 
trentasette anni. A Parigi si cimentò anche con lo studio del greco, per potersi servire con agio delle fonti 
bizantine.

35 A partire dal 1838 Sapeto, in qualità di aderente all’Ordine di San Lazzaro mendicante, contribuì alla 
diffusione della fede cattolica in Eritrea ed Etiopia e per primo, insieme a padre Giovanni Stella, esplorò le 
regioni dei Mensa, dei Bogos e degli Habab. Tornato in Europa, insegnò la lingua araba a Parigi, Firenze e 
Genova, per poi tornare in Africa e dedicarsi alla causa della penetrazione diplomatica italiana nel conti-
nente. Nel 1869 fece acquistare a Raffaele Rubattino, proprietario della famosa Compagnia di Navigazione di 
Genova, il porto di Assab, che venne poi riscattato nel marzo 1882 dal governo italiano, divenendo il primo 
possedimento del Regno oltremare.
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1871-72, dovendosi di nuovo assentare da Firenze, Amari aveva proposto come 
supplente Celestino Schiaparelli, uno dei suoi più brillanti allievi, che lo sostituì 
anche per i due anni accademici successivi.

Nell’ottobre 1875 Fausto Lasinio, che dal 1873 occupava da ordinario la cat-
tedra di Lingue semitiche comparate e, per incarico, quella di Ebraico, chiese di 
essere dispensato dall’insegnamento dell’ebraico per assumere quello dell’arabo 
al posto di Schiaparelli. La richiesta fu accettata; l’Ebraico fu affidato a David Ca-
stelli di Pisa e dall’anno accademico 1875-76 Lasinio assunse l’incarico di Arabo, 
conservandolo per un lunghissimo periodo, fino al 1908-09. Con la soppressione 
dell’incarico a Lasinio, la cattedra di Arabo rimase vacante e di fatto non fu più 
rinnovata. Il 19 marzo 1921 il Ministero della Pubblica Istruzione bandì un con-
corso per una cattedra denominata Arabo e civiltà islamitica, vinto da Eugenio 
Griffini. Francesco Scerbo, allora settantaduenne, professore incaricato di lingua 
ebraica e libero docente di ebraico biblico, aveva tentato di farsi affidare l’inse-
gnamento, sottolineando come nei quattro anni precedenti, durante il corso di 
lingue semitiche comparate da lui tenuto, egli aveva di fatto insegnato l’arabo. 
Pavolini, professore di Sanscrito e presidente della Società Asiatica Italiana, scris-
se due lettere a favore di Scerbo, sottolineandone la dottrina e l’operosità scien-
tifica, e dicendosi convinto che privarlo di questo insegnamento ad appena tre 
anni dalla pensione sarebbe risultato per lui umiliante dal lato morale, e crudele 
e penoso da quello materiale36.

Scerbo venne tuttavia confermato nei suoi incarichi d’insegnamento dell’e-
braico e per l’anno accademico 1921-22 Eugenio Griffini fu nominato professore 
straordinario di Arabo e civiltà islamitica. Alla nomina non seguì però un’effettiva 
attivazione della cattedra poiché risulta che Griffini non abbia mai esercitato la sua 
docenza all’Istituto; egli rimase sempre distaccato in Egitto, dove prestava servizio 
alla corte del re Fu’ād, come segretario personale del sovrano e direttore della 
Biblioteca reale37.

36 La lettera, indirizzata al Presidente della sezione, è datata 31 maggio 192 (AR, CLII, 32). Il concorso per 
la cattedra di Arabo e civiltà islamitica è definito adhuc sub judice.

37 L’assenza di Griffini da Firenze era percepita con maliziosa insofferenza dai colleghi dell’Istituto: in un 
biglietto inviato al Preside della Facoltà, Guido Mazzoni si esprimeva in questi termini: «Ancora una lettera 
del collega (ignoto… e, pare, non conoscibile) prof. Griffini…». D’altronde il Ministero per gli Affari Esteri 
premeva affinché Griffini rimanesse in Egitto e lavorasse per «creare un corrente di interessi culturali italiani 
in quello Stato»; si auspicava quindi la «possibilità di soprassedere, per qualche tempo almeno, alla chiamata 
del Prof. Griffini a Firenze per iniziare i suoi corsi» (Telespresso inviato il 30 settembre 1922 dal Ministero 
degli Affari Esteri al Senatore Guido Mazzoni).
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Lingue dell’Estremo Oriente. Storia e geografia dell’Asia Orientale

Il 12 ottobre 1864 Antelmo Seve-
rini fu nominato professore straordi-
nario di Lingue dell’estremo oriente. 
Con tale generica denominazione, 
s’intendeva riunire in un unico corso 
l’insegnamento del cinese e del giap-
ponese, lingue che Severini aveva 
studiato a Parigi, a partire dal 1860, 
sotto la guida di celebri maestri38. 
Quest’insegnamento, che fu il primo 
del genere mai attivato in Italia, se-
gnò una momento importante nella 
storia delle cattedre di orientalistica 
dell’Istituto, poiché fu innanzi tutto la 
prova che l’orientalistica italiana era 
capace di ampliare i propri orizzonti 
oltre i confini delle lingue semitiche 
e indoeuropee, forti di una tradizione 
di studi consolidata e già rappresen-
tate nell’Istituto da due cattedre. Esso 
fu inoltre un insegnamento fecondo, 
grazie soprattutto alle eccezionali 
doti didattiche di Severini, capace di creare una vera e propria scuola e formare 
allievi della levatura di Carlo Puini, Lodovico Nocentini (entrambi futuri docenti 
dell’Istituto), Giovanni Hofmann e altri.

Severini era pienamente consapevole della novità della materia che si accinge-
va a insegnare, come rivela il dettagliato programma del primo corso da lui tenuto:

38 A Parigi Severini aveva seguito i corsi di cinese con Stanislas Aignan Julien e Antoine Bazin, di giappo-
nese con Léon de Rosny. De Gubernatis (Matériaux pour servir à l’histoire des études orientales en Italie, 
cit., pp. 385-86) ricorda che il professor Julien scrisse una lettera a Michele Amari, Ministro della Pubblica 
Istruzione, per comunicargli i sorprendenti progressi del suo allievo, il migliore che avesse mai avuto in 
tutta la sua lunga carriera di insegnante. Evidentemente, l’Amari seguiva con partecipe sollecitudine le sorti 
dei giovani studenti italiani all’estero, com’è confermato dal rapporto epistolare intrattenuto con il professor 
Weber di Berlino in merito agli studi di De Gubernatis.

Antelmo Severini.
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Inaugurandosi per la prima volta in Italia lo studio di queste lingue tanto diverse 
per forma dalle più note e più coltivate fra le ariane e le semitiche, il sottoscritto, dopo 
aver dato nella prima lezione una notizia generale di esse, e dimostrata l’utilità che 
da tale studio può derivare alle scienze e ai civili commercj, crede necessario di espor 
brevemente, al principio di ognuna delle successive lezioni nei giorni di Mercoledì e 
Sabato, alcune nozioni preliminari sulle seguenti materie:

1.° Presunto monosillabismo primitivo di ogni lingua
2.° Composizione di nuovi vocaboli dai radicali per l’accoppiarsi e l’agglomerarsi 

di questi
3.° Impossibilità apparente di agglomerazione in alcune lingue
4.° Transito di parole significative alla natura di affissi e suffissi o particelle di de-

rivazione e di classe
5.° Economia di favella nella composizione e derivazione dei vocaboli
6.° Mirabile accordo di Popoli lontanissimi nell’uso dei medesimi radicali per si-

gnificare le medesime idee 
7.° Diverse vie di esprimere le attinenze delle idee. Sintassi
8.° Scrittura. Sistema alfabetico, sillabico, lessigrafico
9.° L’ideografia pura è possibile?
10.° Sistema ideo-lessico dei Chinesi
11.° Sistema doppio dei Giapponesi, misto cioè di sillabico e d’ideo-lessico a un 

tempo
12.° Sistema puramente sillabico dei Mongoli e dei Tartari-Manciù ec. ec.
Lo studio, più pratico, che teorico, della lingua chinese occuperà poi la massima 

parte di ogni lezione, non essendo possibile l’accesso alla lettura dei libri giapponesi 
senza almeno una parziale conoscenza del Chinese; a solo imprendendosi a sussidio di 
questa lingua lo studio del Manciù. Dividendosi il Chinese in letterario e volgare, vuolsi 
incominciare da quest’ultimo come dal più facile ed anche più giovevole a chi, per fini 
commerciali o diplomatici, abbia in animo di recarsi in quei lontani paesi. Quando le 
principali nozioni della scrittura e della grammatica avranno abilitato gli uditori alla 
intelligenza dei libri di Confucio e Menzio, il sottoscritto nei lunedì di ogni settimana 
procederà alla interpretazione di questi Classici.

Nel gennaio 1867 Severini chiese di essere nominato titolare della cattedra, ma 
la sua richiesta venne respinta dal Ministero; egli ottenne comunque l’ordinariato 
l’anno successivo (settembre 1868). Nel dicembre 1867, si propose di affidare a 
Severini l’incarico dell’insegnamento di Lingua e letteratura latina; egli accettò, 
succedendo a Ruggiero Bonghi, che era passato a insegnare Storia antica all’Ac-
cademia scientifico-letteraria di Milano. Anche se è vero che «il latino era consi-
derato alla portata di ogni persona colta, e chiunque avesse dimostrato di essere 
in grado di insegnare qualcosa, era di per ciò stesso un potenziale candidato alla 
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cattedra»39, non si deve dimenticare che Severini era un apprezzato latinista: prima 
di dedicarsi allo studio del cinese e del giapponese, infatti, aveva approfondito gli 
studi classici e specialmente latini, dando prova di una perizia non comune, tanto 
che l’editore Le Monnier lo aveva chiamato a Firenze per curare l’edizione critica 
dell’epistolario latino di Francesco Petrarca40. Un’ulteriore conferma del poliedrico 
ingegno di Severini fu la sua nomina a incaricato per il corso preparatorio di In-
glese, che tenne dall’anno accademico 1869-70 fino almeno al 1872-7341.

Proseguiva intanto l’insegnamento del cinese e del giapponese. Fin dal pri-
mo anno di corso, un allievo particolarmente brillante aveva destato lo stupore 
di Severini: come anni prima, a Parigi, egli aveva entusiasmato con i suoi rapidi 
progressi nello studio del cinese il grande sinologo Julien, così, divenuto profes-
sore, si trovò ad ammirare la straordinaria facilità con cui Carlo Puini, giovane 
livornese laureatosi all’Università di Pisa, apprendeva le lingue orientali. Puini 
seguì i corsi di Severini per cinque anni, ricevendo costante incoraggiamento dal 
maestro, che favorì la pubblicazione a 
spese dell’Istituto delle sue prime ope-
re e fece sì che egli ottenesse un sus-
sidio per dedicarsi a studi complemen-
tari sulle lingue orientali. Nel dicembre 
1872 Puini ricevette un diploma in Lin-
gue dell’estremo oriente: i suoi lavori 
furono sottoposti all’attenzione del pro-
fessor Julien, che giudicò Puini merite-
vole del riconoscimento.

Nei primi anni ’70, Severini coinvol-
se il suo allievo prediletto in una serie 
di attività (compilazione di un vocabo-
lario di cinese, sistemazione dei carat-
teri cinesi della Tipografia Orientale) 
che resero evidente la necessità di una 
definizione del ruolo di Puini all’interno 

39 Cfr. G. D. Baldi, Gaetano Trezza all’Istituto di Studi Superiori di Firenze, in «La Cultura», LI 1, 2013, p. 
141.

40 Il corso di latino di Severini riscosse un notevole successo: in una lettera al Soprintendente datata 6 
luglio 1868, Villari elogiò Severini per il modo in cui aveva tenuto l’incarico, con pieno apprezzamento degli 
studenti e dei colleghi (AR, XII, 128 e, in minuta, AR, XIV, 96).

41 La lacunosità degli AR non permette di stabilire con esattezza fino a quando Severini tenne l’incarico 
di Inglese.

Carlo Puini.
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dell’Istituto: se da un lato, infatti, egli era divenuto a tutti gli effetti assistente di 
Severini, dall’altro non aveva ancora ricevuto alcun incarico ufficiale42. Nel giugno 
del 1875 il Consiglio direttivo della sezione, pur non assumendolo, si dimostrò in-
teressato a mantenere Puini legato all’Istituto, decidendo di stanziare una somma 
da corrispondergli per il suo contributo alla stampa di opere cinesi e per la sua 
attività di assistente di Severini. L’anno successivo (gennaio 1876) finalmente Puini 
fu nominato «aiuto alla cattedra di Lingue dell’Estremo Oriente», e confermato in 
quest’incarico anche per gli anni accademici 1876-1877 e 1877-78. L’ufficio di aiuto 
consisteva nel tenere un corso di lingua cinese e giapponese, complementare a 
quello di Severini, e nel proseguire l’opera di stampa dei lavori del maestro.

La vastità degli interessi e delle conoscenze di Puini sono esemplarmente 
testimoniate da una deliberazione presa in data 4 febbraio 1877 dal consiglio 
direttivo dell’Accademia orientale, con la quale si chiedeva di nominare Puini 
docente di lingua tibetana. Questa proposta è sicuramente da mettere in relazio-
ne con un’importantissima scoperta fatta da Puini stesso: nel 1875 egli rinvenne, 
nella Raccolta di memorie del cavaliere Rossi-Cassigoli di Pistoia, un manoscritto 
del Padre Ippolito Desideri intitolato Breve e succinto ragguaglio del viaggio 
nelle Indie Orientali del Padre Ippolito Desideri della Compagnia di Gesù. Dallo 
studio di questa relazione egli trasse il materiale per un’opera sul Tibet (geogra-
fia, storia, religione, costumi) che pubblicò nel 190443. Il consiglio della sezione 
approvò la richiesta in merito alla nomina, ma dal Ministero giunse risposta 
negativa, non a causa del nome del candidato, che già si era segnalato per i 
suoi brillanti risultati in campo scientifico, ma perché la figura del professore ag-
gregato, quale doveva diventare Puini, pur essendo presente nell’Istituto (nella 
sezione di Scienze), non era considerata legale. Finalmente nel marzo 1878 Puini 
divenne titolare di un insegnamento indipendente: fu nominato professore stra-
ordinario (ordinario dal gennaio 1884) di Storia e geografia dell’Asia orientale, 
cattedra che tenne per quarantadue anni, fino al primo dicembre 1920, quando 
chiese il collocamento a riposo.

Avendo Puini un insegnamento autonomo, Severini sentì il bisogno di essere 
affiancato da un assistente che lo aiutasse al posto del neopromosso professore; 

42 È interessante notare che Severini stesso in una lettera (AR, XXXI, 69) dichiara che, considerati gli ambi-
ziosi progetti di stampa favoriti dall’acquisizione dei caratteri cinesi, sente necessaria accanto a sé la presen-
za di Puini, mentre prima avrebbe voluto vederlo titolare di una cattedra in qualche Università del Regno.

43 Per la storia della scoperta del manoscritto di Desideri e gli interessi tibetologici di Puini, si veda E. 
Chiodo, Carlo Puini orientalista eclettico, in La conoscenza dell’Asia e dell’Africa in Italia nei secoli XVIII 
e XIX, a cura di A. Gallotta e U. Marazzi, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 2001, vol. III t. 1, p. 570.
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la scelta cadde su Lodovico Nocentini, che a partire dagli anni ’70 aveva seguito 
con profitto i corsi di Lingue dell’estremo oriente, dimostrandosi un allievo più 
che meritevole. Nocentini, che grazie al sostegno di Severini aveva già pubblicato 
alcuni importanti lavori, ottenne nel gennaio 1883 la libera docenza in Lingue 
dell’estremo oriente, ma dai documenti risulta che non la esercitò mai nell’Istituto. 
Fu infatti nominato interprete presso il regio consolato italiano a Shanghai, dove 
rimase fino al 188944, quando, rientrato in Italia, ricevette l’incarico dell’insegna-
mento del cinese nel Regio Istituto Orientale di Napoli. Dal 1899 al 1910, anno 
della sua morte, Nocentini insegnò Lingue e letterature dell’estremo oriente a 
Roma, contribuendo in modo fondamentale, con le sue opere e il suo magistero, 
alla diffusione degli studi sinologici in Italia. Per quanto poco rilevante per la sto-
ria dell’Istituto, la carriera di Nocentini testimonia la vitalità dell’insegnamento di 
Severini e l’importanza che aveva assunto la sua cattedra; grazie al suo magistero, 
gli studi di cinese e giapponese avevano acquistato in Italia un rilievo notevole, 
spendibile a livello pratico anche al di fuori degli ambienti accademici; la cono-
scenza della lingua e della cultura dell’estremo oriente era infatti ritenuta una 
competenza essenziale per coloro che intendessero stringere rapporti diplomatici 
e commerciali con la Cina o con il Giappone.

Frattanto Severini continuava le sue lezioni, sempre affiancando l’insegna-
mento del cinese a quello del giapponese. Nel gennaio 1886, egli chiese le 
dimissioni per motivi di salute: assai preoccupato per le sorti dei suoi studenti, 
egli propose come successore e raccomandò «calorosissimamente» l’avvocato 
fiorentino Alfonso Andreozzi, anch’egli allievo di Stanislas Julien a Parigi, «che, 
a compensare gli scolari del danno fin qui sofferto, si assoggetta a dare, nelle 
prime settimane dell’imminente 1886, quattro e fin cinque lezioni la settima-
na». Non è chiaro se effettivamente Andreozzi insegnò all’Istituto, e quanto sia 
durata l’assenza di Severini; fin dal successivo anno accademico il programma 
delle sue lezioni sembra riprendere regolarmente. In ogni caso, cominciavano 
a manifestarsi i sintomi di una grave infermità, che costrinsero Severini a so-
spendere gradualmente l’insegnamento. In una lettera del dicembre 1892, egli 
domandò di poter trasportare un certo numero di libri «nelle stanze a terreno 
dell’Istituto, dove sono anche i caratteri orientali e dove stante le infermità che 
mi rendono difficile il salire e pericoloso lo scender scale, mi è stato permesso 
di dar lezione». Eppure Severini, ormai sessantaseienne e malato, aveva rag-

44 Nel marzo 1888, Nocentini chiese che gli venisse protratta di un quinquennio la libera docenza, che non 
aveva potuto esercitare nei cinque anni precedenti perché impegnato come interprete in Cina.
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giunto una fama tale che nel 1894 il direttore del Regio Istituto Orientale di 
Napoli – dove, si ricordi, in quegli anni Nocentini insegnava cinese – auspicò 
che il vecchio maestro, pur mantenendo il titolo all’Istituto di Firenze, andasse 
a insegnare il giapponese a Napoli. L’orgogliosa risposta del Soprintendente 
non si fece attendere: «se qualcuno puta caso vuole imparare il giapponese 
deve venire a Firenze».

Le ultime fasi della carriera di Severini sono ricostruibili grazie a una fitta cor-
rispondenza, datata febbraio 1899, fra Severini, Puini e Villari45. Evidentemente le 
peggiorate condizioni di salute avevano costretto Severini a domandare un conge-
do, di cui chiese la proroga proprio nel febbraio 1899. Durante la sua assenza, egli 
aveva chiesto a Puini di supplirlo nell’insegnamento delle lingue orientali, incarico 

45 AR, LXXXV, 4.

Lo studio di Carlo Puini in via Ricasoli a Firenze.
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che Puini aveva accettato, deferente al maestro. In una lettera a Villari, datata 11 
febbraio 1899, Puini scriveva:

Egregio Sig. Senatore,
Ricevo in questo momento la risposta del Prof. Severini. La lettera si distende 

molto per dirmi il modo d’insegnare il Cinese a’ principianti; il metodo da seguire; la 
perseveranza che bisogna avere, e la necessità d’insistere sulle cose che possono sem-
brare seccanti a gli scolari. Poi mi dà particolari notizie del suo lavoro, opera lessicale 
veramente di somma importanza, che sta ora compiendo46.

Rispetto a quel che io gli scrivevo, circa il suo venire in marzo a Firenze, come egli 
me ne aveva fatto parola; mi lascia intendere che non verrà altrimenti, né a marzo né 
più oltre. Anzi interpreta quel mio accenno alla sua venuta, come un mio desiderio di 
cessar di supplirlo nelle lezioni; e mi fa di più il torto, senza volerlo e senza saperlo, di 
supporre ch’io mi aspetti da lui un compenso: cosa alla quale, come facilmente si può 
immaginare, mi vergognerei mi fosse passata pur per la mente.

In conclusione mi par si ricavi, dalla lettera che ho ricevuto, che egli non verrà a 
Firenze; che egli attende ad un lavoro da presentare al Congresso, lavoro il quale certo 
farà onore a gli studii; che le sue condizioni di salute sono tali, che non potrà recarsi 
a Roma, come aveva fatto proposito, affine di presentare personalmente la sua Opera: 
essendogli ancora fallita la speranza di portarsi seco uno scolaro, come pare avesse 
divisato, per aver modo di dimostrare praticamente l’utilità del suo nuovo Lessico. 

Villari, pragmaticamente, rispose a Severini che se la sua salute non gli permet-
teva di riprendere le lezioni, avrebbe dovuto chiedere un permesso al Ministero. 
Severini si mostrò incerto sul da farsi: visto che l’insegnamento nell’Istituto non 
soffriva alcun danno perché Puini vi attendeva con zelo e fedele al metodo da 
lui appreso, si augurava di poter prorogare la sua assenza fino alla fine dell’anno 
scolastico, per completare il suo dizionario e tornare in buona salute. Conclude-
va la sua lettera a Villari: «Tuttavia, quando l’E. V. anche solo minimamente mi si 
mostri restio a concedere quanto chiedo, io, sentendomi ora in perfetta salute, mi 
dichiaro pronto a riprendere immediatamente il corso delle lezioni». Ovviamente, 
Villari lo esortò a tornare subito in cattedra. Ormai, però, Severini non era più in 
grado di insegnare. In due lettere a Villari e al Ministro dell’Istruzione Baccelli, 
datate 20 e 26 febbraio 1899, leggiamo il lento spegnersi del grande orientalista.

Non par credibile, ma è un fatto che non appena messa alla posta la lettera in cui mi 
dichiaravo pronto a partire per costà, fui preso da raffreddore. È andato sempre crescen-

46 Si tratta di un dizionario sinico-giapponese al quale Severini stava lavorando da molti anni, e che rimarrà 
incompiuto.
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do; e mio figlio medico assicura che si tratta d’influenza, per la quale è in letto anche mia 
moglie; e che senza quattro o cinque giorni di letto non potrò nemmen io liberarmene. 
Spero pertanto di potermi mettere in via al principio della settimana entrante.

Mentre mi disponeva a ritornare a Firenze per riprendere il corso delle lezioni, 
nel quale, dal principio dell’anno scolastico ad oggi, ottenni di essere rappresentato 
dal mio già discepolo ora Collega, prof. Carlo Puini, sono stato malauguratamente so-
prappreso da un terzo assalto d’influenza. Settantenne, varicoso, zoppo per non antica 
frattura del femore, non del tutto libero dalle conseguenze di crudeli e lunghissime 
malattie, fra le quali, più che incipiente, la sordità, sento venir meno quella senile 
energia da cui ero animato pochissimi giorni addietro. Oggi stesso chiederei di esser 
collocato a riposo, se il momento fosse per me un poco meno impropizio. Per pochi 
mesi verrebbe oggi a mancare un anno al 40mo di servizio che sto per contare: e così 
fin da ora venendo a essere sensibilmente diminuito il mio stipendio, non potrei far 
fronte alle spese che in buona misura devono aggiungersi a quelle già da me sostenute 
per portare a compimento un lavoro sinologico a cui attendo, sebbene con intervalli 
pur troppo lunghissimi, da più che trentacinque anni. Con parole contro il mio volere 
pompose quest’opera è stata già annunziata agli Orientalisti come pronta pel prossimo 
loro congresso in Roma. Quest’opera, a cui con ben altro che con sole parole mi con-
fortarono e mi ajutarono un ricco signore inglese, un gentiluomo ginevrino di origine 
italiana e il compianto Carlo Valenziani già condiscepolo di V. E., è, come dire, l’àncora 
di salvezza per la povera mia reputazione letteraria, a cui tanti anni gli ozi forzati m’im-
pedirono di provvedere.

Chiedo pertanto che l’E. V. concedendomi licenza di mantenere per tutto l’anno 
scolastico il supplente (che, giovane ancora, e fedelissimo al mio metodo, è molto più 
di me adatto all’insegnamento) mi abiliti a dare la necessaria finitezza al lavoro, e so-
stenerne le rimanenti spese, tra le quali non piccola quella di un copista disegnatore.

Dottissimi sinologi, principalmente stranieri, già sanno che il mio lavoro promette 
di eliminare la più aspra delle difficoltà nell’apprendimento del cinese. Se ciò avve-
nisse per opera di un Italiano, l’E. V. non potrebbe non compiacersi di averlo favorito, 
sapendo che il danno del tentare la prova era nullo. Di guisa che se considero come 
rilevanti siano per l’Italia gli interessi morali e materiali di facili commerci con la Cina e 
col Giappone; se penso che in vista di essi all’E. V. non potrebbe non essere spiacevole 
negarmi la grazia che chiedo; se penso infine che anzi sarà dolce al suo cuore, col 
secondare la mia impresa, rendere anche omaggio alla memoria di un condiscepolo e 
amico; ogni ragione di bene sperare mi arride.

Severini non tornò più a Firenze: collocato a riposo con decreto dell’11 genna-
io 1900 per avanzata età e anzianità di servizio, fu nominato Professore Emerito. 
Pochi anni più tardi, per l’interessamento affettuoso di Puini, l’Istituto acquistò i 
libri della biblioteca personale di Severini, ma la cattedra di Lingue dell’estremo 
oriente non fu mai realmente ripristinata. Nel 1911 Giovanni Vacca, matematico 
genovese che si era avvicinato allo studio della lingua cinese sotto la guida di Pui-
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ni, ottenne, dietro raccomandazione di Puini stesso, la libera docenza in Lingua 
e letteratura cinese, ma il suo nome figura fra i liberi insegnanti solo per l’anno 
accademico 1911-12; dopo che Puini fu collocato a riposo, Vacca fu nominato 
ordinario di Storia e geografia dell’Asia orientale, e negli anni accademici 1921-22 
e 1922-23 tenne all’Istituto un corso di Storia e geografia dell’Asia orientale, fino a 
quando divenne titolare dello stesso insegnamento nell’Università di Roma (1923).

Nonostante occupasse una cattedra separata, il vero erede di Severini e del 
suo magistero fu Carlo Puini. Nei suoi corsi egli trattò tutti gli aspetti delle cul-
ture cinese e giapponese, dalla lingua alla religione, dalla letteratura alla storia, 
senza trascurare gli usi e costumi, gli aspetti antropologici e le espressioni ar-
tistiche. Si occupò anche del Tibet e della Mongolia, cercando di riunire in un 
unico variopinto quadro le più diverse manifestazioni dello spirito dei popoli 
estremo-orientali47. 

All’insegnamento nell’Istituto, Puini affiancò sempre una fervida attività di 
studio e di ricerca, i cui risultati sono testimoniati dalle sue numerose pubblica-
zioni; membro solerte delle varie società orientali che vennero fondate a Firen-
ze, fu un competente collaboratore delle principali riviste che erano gli organi 
di stampa di tali società. Raffinato collezionista, raccolse nel suo studio preziosi 
bronzi cinesi, antichi manoscritti ed edizioni orientali, tanto che la sua dimora in 
via Ricasoli, a Firenze, fu considerata un vero e proprio museo48. Proprio come 
il suo maestro Severini, anche Puini ebbe la straordinaria capacità di formare 
allievi competenti in grado di diffondere e perpetuare la sua dottrina; fra gli 
altri, meritano di essere ricordati Cesare Battisti, il sanscritista Girolamo Donati, 
l’orientalista Giovanni Vacca e i geografi ed etnologi Renato Biasutti, Bernardino 
Frescura e Olinto Marinelli.

47 Uno sguardo ad alcuni programmi delle lezioni sarà sufficiente a cogliere la varietà dei temi affrontati: 
«Il sottoscritto, dopo aver trattato in generale de’ fonti della Storia della Cina e del Giappone, si fermerà 
per quest’anno a esporre e illustrare particolarmente i primi capitoli de’ due principali monumenti storici 
di quelle nazioni, i quali s’intitolano: Sce-ki e Niponki» (1878-79), «Il sottoscritto continuerà la storia delle 
religioni dell’Asia Orientale, trattando specialmente del Buddismo, del Taoismo e del Sintoismo. Nelle 
conferenze spiegherà alcuni testi sacri appartenenti a quei sistemi religiosi» (1881-82), «Storia della civiltà 
cinese» (1884-85), «Delle condizioni primitive degli uomini sulla terra, e delle origini della civiltà, secondo 
le tradizioni e la Storia dell’Estremo Oriente» (1889-90), «Storia del Buddismo e delle dottrine filosofiche e 
religiose che hanno attinenza con esso» (1890-91).

48 Gli oggetti collezionati da Puini sono adesso conservati nel Museo Orientale del Castello Sforzesco di 
Milano.
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Ebraico49

Lo studio dell’ebraico a Firenze vanta origini antiche50. Fin dai tempi dell’U-
manesimo e del Rinascimento, la conoscenza della lingua e della cultura ebraica 
era considerata elemento essenziale per la formazione del vir trilinguis, l’uomo 
edotto nelle tre lingue, la latina, la greca e l’ebraica. La prima cattedra ufficiale 
di ebraico a Firenze fu fondata nel 1692 all’interno dello Studium del tempo, 
presso il quale già ampio spazio era riservato alle materie teologiche. L’istitu-
zione dell’insegnamento fu merito del Granduca di Toscana Cosimo III, uomo 
accorto e scaltro, che se da un lato mantenne sempre vivo il legame con la 
Chiesa di Roma, per assicurarsi il potere politico, dall’altro incoraggiò i contatti 
con gli ebrei e favorì lo sviluppo delle comunità ebraiche presenti in Toscana, 
soprattutto a scopo commerciale.

La prima notizia di un insegnamento di ebraico nell’Istituto risale all’inizio del 
1862, quando Fausto Lasinio, allora professore di Lingue indogermaniche, tenne 
una serie di conferenze sopra il testo ebraico del libro di Isaia. Pur non trattan-
dosi di un vero e proprio corso, l’iniziativa ebbe un’importanza notevole. I criteri 
metodologici applicati da Lasinio alla studio della Bibbia erano davvero all’avan-
guardia per quei tempi, e l’eco delle sue lezioni giunse anche all’estero: egli so-
steneva, in linea con le correnti positivistiche della cultura europea, che solo un 
approccio laico potesse permettere un’analisi scientifica della Bibbia, considerata 
«monumento letterario» da studiare con tutti i mezzi della critica filologica e lingui-
stica, senza trascurare l’apporto della comparazione fra sistemi religiosi e filosofie 
diverse. A suo parere, inoltre, era necessario ricorrere anche a «i nuovi progressi 
delle scienze naturali e matematiche, i viaggi e le scoperte e altri segni del libero 
avanzarsi dello spirito umano verso uno stato meglio perfetto»51.

Un insegnamento vero e proprio di ebraico fu creato solo dieci anni più tardi: 
nel 1871 venne affidato all’abate carmelitano Pietro Valerga, già coadiutore presso la 

49 Desidero ringraziare la professoressa Ida Zatelli per aver letto e commentato con preziosi suggerimenti 
il paragrafo sull’insegnamento dell’Ebraico nell’Istituto di Studi Superiori.

50 Si veda I. Zatelli, Umberto Moshe Dawid Cassuto e la cattedra fiorentina di Lingua e Letteratura ebraica, 
in The Hebrew University of Jerusalem, Jerusalem, 22-23 maggio 2002, vol. Umberto (Moshe David) Cassuto, 
pp. 44-45.

51 Prolusione del Prof. Fausto Lasinio al corso straordinario di conferenze sopra il testo ebraico di Esaia nel 
R. Istituto di Studi Superiori in Firenze letta il 13 dicembre 1862, p. 9. Cfr. R. Peca Conti, «Lasino, Fausto», in 
DBI, volume 63, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2004 e I. Zatelli, Umberto Moshe Dawid Cassuto e 
la cattedra fiorentina di Lingua e Letteratura ebraica, cit., p. 46. Negli AR è conservata la notizia che una 
copia del testo della prolusione fu inviata da Lasinio al Ministro della Pubblica Istruzione.
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Biblioteca Laurenziana, un corso libero (senza effetti legali) di Elementi della lingua 
ebraica. Il programma delle lezioni, destinate alla spiegazione dei principi gramma-
ticali dell’ebraico e alla lettura guidata di alcuni libri della Bibbia, era accompagnato 
da una lista di «condizioni» richieste agli alunni per poter frequentare il corso52:

Spera il Professore che i giovani frequentatori del corso potranno in quest’anno 
rendersi capaci d’intendere la lingua ebraica nelle parti meno difficili della Bibbia, che 
sono generalmente i libri storici della medesima. Nella prima metà dell’anno seguente 
se si dovrà passare oltre gli elementi, si continuerà a tradurre i libri facili della Bibbia; 
e nella seconda metà si spiegherà il libro dei Salmi, l’Ecclesiaste, ed altri fra i difficili, 
riservando, se il tempo non manchi, per ultimo il libro di Job.

Però si desidera da parte di essi, che conoscano:
I oltre la lingua italiana, la latina, o la francese. Nota. Chi non conosce affatto la 

lingua latina, potrà farsi tradurre le parti più necessarie della grammatica latina, che gli 
saranno indicate.

II Che innanzi alle due prime lezioni apprendano da per se a) la figura e valore 
delle consonanti e dei segni vocali […] b) che leggano in seguito due o tre volte la 
grammatica, senza bisogno d’impararla a memoria c) che impieghino nello svolgere i 
lessici e nel tradurre tempo, quanto è necessario a far tesoro dei vocaboli della lingua.

III Che si procaccino, oltre la grammatica suddetta, il libro della Bibbia, e un Les-
sico Ebraico-Latino ovvero Ebraico-Francese.

Condizioni non certo semplici da soddisfare. Nonostante queste esigenti ri-
chieste, davvero uniche nella storia degli insegnamenti d’orientalistica, il corso fu 
ripetuto anche nell’anno accademico 1872-73.

Nel 1873-74 e 74-75 il corso di ebraico fu affidato per incarico a Lasinio, tor-
nato nel frattempo da Pisa all’Istituto per insegnarvi Lingue semitiche comparate. 
Egli divise il corso in inferiore e superiore: agli allievi del primo insegnava gli ele-
menti grammaticali dell’ebraico biblico, traducendo e analizzando brani scelti di 
graduale difficoltà; nel corso superiore si proponeva di completare la spiegazione 
della grammatica per poi affrontare l’interpretazione di parte dei libri dei Salmi, 
Isaia, Geremia e dare infine cenni sull’ebraico post-biblico. Nell’ottobre 1875 Lasi-
nio chiese di essere dispensato dall’insegnamento di ebraico per assumere quello 
di arabo al posto di Schiaparelli. La richiesta fu accettata e la cattedra di ebraico 
fu affidata a David Leone Castelli, promosso l’anno successivo professore stra-
ordinario, e nel 1882 professore ordinario. In un primo momento, a dire il vero, 
Castelli sembrò intenzionato a rifiutare l’incarico di Ebraico che gli veniva offerto: 

52 AR, XXII, 95.
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scrisse molte lettere ai professori dell’Istituto e a Villari, dicendosi onorato della 
proposta, ma impossibilitato ad accettarla, poiché il ruolo d’incaricato e il relativo 
stipendio, uniti all’obbligo di lasciare Pisa, dove egli abitava, e trasferirsi a Firenze, 
non avrebbero mai potuto garantirgli una vita decorosa53.

Il Consiglio Direttivo concesse a Castelli di rimanere a Pisa almeno per il primo 
anno accademico; in seguito la promozione da incaricato a straordinario e l’au-
mento di stipendio gli permisero di trasferirsi a Firenze.

Per venticinque anni, fino a quando la morte lo colse nel 1901, Castelli 
si dedicò con passione all’insegnamento: seguendo l’esempio del suo illustre 
predecessore, divise il corso in inferiore e superiore, ad ognuno dei quali ri-
servò un’ora settimanale di lezione; un’altra ora alla settimana fu dedicata alla 
spiegazione della Letteratura ebraica. Nel corso inferiore, il cui programma era 
ogni anno abbastanza fisso, Castelli esponeva i principi della grammatica ebrai-
ca, concentrandosi in particolar modo sulla sintassi e traducendo passi facili 
dell’Antico Testamento, tratti dal Pentateuco o da altri libri storici; i programmi 
delle lezioni del corso superiore rivelano una vastità di interessi sorprendente: 
ogni anno Castelli proponeva ai suoi studenti l’interpretazione del testo ebraico 
di uno dei più importanti libri dell’Antico Testamento (quali il Libro di Giobbe, 
di Daniele, di Geremia, di Osea, d’Isaia, di Esdra, il Libro dei Salmi, il Cantico dei 
Cantici) e affrontava anche lo studio del Talmud; si occupava inoltre dell’ebraico 
post-biblico e del «caldaico»54 (tanto che spesso nei documenti il corso di Castelli 
è denominato «Ebraico e Caldaico»). 

Il carattere dell’insegnamento di Castelli riflette quelli che furono i suoi princi-
pali interessi di ricerca, in particolar modo lo studio dell’ebraico post-biblico, sul 
quale pubblicò importanti lavori. Già allievo di Lasinio a Pisa, Castelli si conquistò 

53 AR, XXXII, 117. Non è registrato il nome del destinatario: «Ill.mo Sig.re, quantunque io non abbia l’o-
nore di conoscerla di persona, pure mi sento in obbligo di dirigermi a lei con una lettera particolare, per 
darle meglio spiegazione della risposta ufficiale diretta oggi stesso al Sig. Villari. Le condizioni propostemi 
d’incaricato e della retribuzione di Lit. 2400 non sono tali che io possa accettarle, quando mi s’impone di 
trasferirmi dentro un breve termine a Firenze, mentre che se mi si concedesse di restare a Pisa, e recarmi 
costì soltanto per dare le mie lezioni, io potrei accettare ciò che mi viene offerto, almeno in via provvisoria, 
e soddisfarei così al desiderio del consiglio direttivo di non lasciare molto tempo vacante l’insegnamento 
dell’Ebraico. La prego, gentilissimo Signore, di considerare se nella condizione di uno che come me ha una 
famiglia e un sufficiente guadagno qui in Pisa come insegnante privato, è mai possibile che si trasferisca 
subito in un’altra città con la sola retribuzione che mi viene offerta. Io non chiedo cosa che forse non mi 
si può concedere; faccio soltanto conoscere che sono costretto a dolorosamente rifiutare ciò che mi viene 
offerto e mi permetta di deplorare che i regolamenti della pubblica istruzione siano tali da porre lo studioso 
in condizione, o di chiudersi con un rifiuto la via onde aver messo di continuare i propri studii, o accentan-
do, non aver neanche il sufficiente per provvedere alla vita […]».

54 Con caldaico s’intende aramaico.
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presto la stima del grande semitista e si legò a lui di amicizia sincera: dal maestro 
ereditò lo spirito laico e l’approccio anticonformista allo studio della Bibbia. Nel 
dedicare a Lasinio la sua prima pubblicazione scientifica, Castelli tracciò breve-
mente il programma a cui si mantenne sempre fedele: «La Bibbia non è più ai 
giorni nostri, o almeno più non dovrebbe essere, soltanto un soggetto di religiosa 
polemica o di teologica controversia: è un monumento storico dell’antichità che 
devesi, a mio credere, esaminare e studiare con quello stesso procedimento di 
analisi e con la stessa indipendenza che si usa per i Vedas e il Mahābhārata, per il 
Zendavesta, per l’Iliade, per il Corano e per l’Edda»55.

Fra gli altri, furono suoi allievi il poeta Angiolo Orvieto, l’arabista Giuseppe 
Gabrieli, l’ebraista Francesco Scerbo e il biblista Salvatore Minocchi (gli ultimi due 
futuri insegnanti all’Istituto). Gabrieli e Minocchi conservarono di Castelli un ri-
cordo commosso e pensoso. «Ci parlava – scrive il primo, che volle porre il nome 
del maestro in testa al suo Italia Judaica (Roma 1924) “in segno di memore rico-
noscenza affettuosa” – della storia e della letteratura d’Israele con parola piana e 
pura, con semplicità spassionata, esponendo con modesta fermezza le sue convin-
zioni, i risultati delle ricerche sue e altrui, evitando o temperando con tatto delica-
to ogni espressione che potesse offendere il sentimento religioso, quale che fosse, 
dei suoi ascoltatori». «Seguace del più puro metodo critico – si legge nel necrologio 
che ne scrisse il Minocchi – il Castelli parlava e scriveva a fine del tutto oggettivo 
e mirabilmente sereno. Filosofo positivista, abbandonò la fede nell’ebraismo, pur 
senza ufficialmente abiurarla, e non abbracciò finché visse, alcun’altra religione 
sociale. Razionalista moderato, le opinioni sue, dal lato critico e storico, erano per 
lo più in armonia con quelle di molti cattolici moderni. Del resto, egli sentiva per 
il Cristianesimo una simpatia profonda».

Fra gli studenti di Castelli, si era presto distinto per zelo e dottrina il calabre-
se Francesco Scerbo, sacerdote dal 1873. Divenuto allievo dell’Istituto nel 1879, 
già nel 1881 fece istanza per far stampare fra le pubblicazioni dell’Istituto un 
suo lavoro, una Crestomazia ebraico-caldaica che si componeva di una scelta 
di brani biblici in prosa e in poesia, corredata di dizionario e di note filologiche. 
L’istanza di Scerbo, accompagnata da una lettera di Castelli in cui si ricordava 
anche il parere positivo espresso dall’Accademia Orientale sull’opera, fu accolta 
dal Consiglio Direttivo e la Crestomazia vide la luce nel 188456. Proprio questa 

55 Cfr. D. Castelli, Il libro del Cohelet, volgarmente detto Ecclesiaste, Pisa, 1866,  p. 4.
56 F. Scerbo, Crestomazia ebraica e caldaica con note e vocabolario, Firenze, Tip. Succ. Le Monnier, 1884. 

Per un’analisi di alcune opere linguistiche di Scerbo, si veda M. Pazzini, Francesco Scerbo grammatico e 
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pubblicazione valse a Scerbo la nomina a insegnante di ebraico nel seminario 
di Nicastro (ottobre 1884). Sette anni più tardi, nel gennaio 1891, Scerbo fece 
domanda per ottenere all’Istituto la libera docenza in lingua ebraica e in lingue 
classiche comparate. Abilitato alla libera docenza in ebraico biblico, nel giugno 
dello stesso anno tentò di nuovo di farsi affidare l’incarico dell’insegnamento 
delle lingue classiche comparate insieme con quello del Sanscrito, ma la sua 
domanda non fu accolta. Trovatosi collega del suo venerato maestro, Scerbo ne 
seguì l’esempio e suddivise il suo corso in inferiore e superiore: nel primo si 
proponeva di esporre i rudimenti della grammatica ebraica, esercitando gli sco-
lari sulla lettura e traduzione di brani scelti dalla sua Crestomazia ebraica; nel 
secondo si dedicava all’interpretazione di Libri dell’Antico Testamento (con una 
spiccata preferenza per i libri sapienziali). Nel 1892 Scerbo fece di nuovo istanza 
per conseguire la libera docenza in Grammatica indo-greco-latina, segno forse 
di un’insoddisfazione relativa al suo insegnamento, che non gli permetteva di 
mettere a frutto le competenze vastissime che possedeva; di nuovo, però, la sua 
domanda non fu accettata57.

Un altro allievo di Castelli si stava nel frattempo facendo notare: Salvato-
re Minocchi si era dedicato fin dalla prima giovinezza agli studi biblici, aveva 
conseguito la laurea alla Gregoriana, a Roma, nel 1891, ed era stato ordinato 
sacerdote a Firenze, nel 1892. Il desiderio di approfondire la conoscenza della 
Bibbia attraverso un metodo scientifico e filologicamente rigoroso lo convinse 
a iscriversi, nell’autunno del 1892, ai corsi di lingue orientali dell’Istituto. Nel 
luglio 1894, la sua tesi di laurea sul Salmo 68 venne premiata con il rilascio di 
un diploma di perizia in ebraico e aramaico, unito a una lusinghiera relazione 
firmata da Castelli, Scerbo e Lasinio; l’anno seguente, con il beneplacito degli 
stessi tre grandi orientalisti, fu rilasciato a Minocchi anche un diploma di perizia 
in arabo. Nel marzo 1901 egli fu infine abilitato alla libera docenza in Lingua e 
letteratura ebraica presso l’Istituto.

Castelli era morto nel gennaio 190158, e sia Scerbo sia Minocchi aspiravano a 
succedergli, una volta ottenuto l’incarico di Ebraico. Il primo a muoversi fu Scerbo, 

lessicografo, in Liber scripturae: miscellanea in onore del prof. p. Francesco Tudda OFM, a cura di V. Lopasso 
e S. Parisi, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2002, pp. 201-211.

57 Il motivo ufficiale addotto per il rifiuto della domanda di Scerbo fu che non tutte le opere da lui presen-
tate in curriculum erano a stampa, ma vi figuravano molti titoli ancora manoscritti.

58 Alla morte di Castelli, i professori Lasinio e Coen furono incaricati di valutare l’acquisto della biblioteca 
del grande ebraista. Il valore assegnato alla biblioteca – circa 6000 lire – fu giudicato dalla Soprintendenza 
un «esborso straordinario» ma, con la clausola che il denaro fosse anticipato dalla Facoltà, la libreria venne 
acquistata. Fra gli inestimabili tesori librari, vi erano anche rari codici talmudici e qabbalistici.
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che indirizzò la sua istanza direttamente al Ministero della Pubblica Istruzione e 
alla Facoltà, scrivendo allo stesso tempo una lettera privata a Villari59:

Firenze, 28 dicembre 1901
Illustre Professore,

alla domanda per il Ministro della P. I. e alla lettera diretta alla Facoltà unisco poche 
righe per Lei in forma del tutto privata: e di ciò voglia Ella scusarmi. A Lei non è ignoto 
come la miglior parte della mia gioventù ed età adulta io l’abbia passata all’Istituto, 
prima come studente di lingue orientali (sanscrito, cinese, lingue semitiche), poi come 
libero insegnante di ebraico, di modo che difficilmente si troverà un alunno, che abbia 
contratta tanta comunione, dirò così, spirituale con l’Istituto, quanto me. Certo, a me ha 
nociuto la disparità degli studii, ondeggianti tra l’orientalismo e la linguistica, e il non 
aver sempre avuto una meta ben definita; ma il maggior ostacolo a spiegare quel po’ 
di attività, di cui forse sarei stato capace, sono state le vicende varie o punto liete della 
vita, tanto che io stesso mi sono spesso maravigliato d’aver potuto mettere insieme quel 
poco, che ho fatto.

Ora l’aspirazione mia suprema è un po’ di tranquillità; mi si conceda, se non in 
premio di qualche mio merito, in ricompensa della mia costanza nel lavoro e di una 
vita travagliata e soprattutto dell’affetto portato all’Istituto. Giacché pur troppo vedo 
che il frutto delle mie fatiche saranno giorni ancor più tristi dei passati, non solo perché 
sono d’assai peggiorate le mie condizioni, dovute in gran parte a famigliari sventure, 
ma anche perché, al declinare degli anni e quasi al limite della vecchiaia, viene a man-
care quella vigoria fisica e dell’animo, necessaria alla lotta della vita.

Ella ha in mano la sorte d’un uomo. Nel deliberare abbia presente la promessa, 
che con la maggior serietà d’animo fo, che l’Istituto non avrà a pentirsi d’aver mostrato 
verso di me tale atto di benevolenza […].

La contromossa di Minocchi non si fece attendere: pochi giorni dopo, infor-
mato da Lasinio dell’iniziativa di Scerbo, scrisse una lettera forse più forbita, ma 
non meno patetica, a Villari, lamentando egli pure il suo stato e tentando di tirare 
acqua al suo mulino60:

Firenze, 31 dicembre 1901
Mio venerato Signor Professore,

ho saputo stamani dal prof. Lasinio, che il prof. Scerbo ha intenzione di presentare 
alla Facoltà una domanda relativa all’incarico di lingua e letteratura ebraica, a cui egli 
opterebbe, e che può darsi la Facoltà si riunisca per assegnare tale incarico a persona 
degna. A tal proposito io non Le farò qui dichiarazioni che sarebbero superflue; trop-

59 AR, XCIV, 9.
60 Ivi.
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po conosco la distanza che mi tiene ancora lontano dall’occupare degnamente una 
cattedra dove ha insegnato un uomo come il Castelli. E bene conosco pure che le co-
gnizioni linguistiche del prof. Scerbo sono più vaste delle mie, e che egli ha un merito 
speciale ne’ suoi anni di insegnamento nel nostro Istituto Superiore. Tuttavia siccome, 
glielo dico in filiale confidenza, il prof. Lasinio mi ha accennato allo stato economico 
ristretto del prof. Scerbo, quasi gli potesse valere come raccomandazione presso la Fa-
coltà; così mi fo ardito di dirle che in tal caso la stessa raccomandazione sarebbe valida 
anche per me. Son nato povero (mio padre era calzolaio) e uno zio parroco mi ha fatto 
educare in seminario, il quale zio, poi, irritato per essermi io ascritto all’Istituto ed aver 
coltivato gli studi invece di fare il parroco come lui, ha creduto di punirmi col togliermi 
gran parte della sua non ricca eredità che prima mi aveva sempre assegnato. Così dal 
1891 in poi sono vissuto quasi soltanto con le 3 o 4 lire al giorno della mia ufiziatura o 
ricavate da’ miei lavoretti. Dignità ecclesiastiche è difficile ch’io possa averne, almeno 
per ora che il Vaticano mi tien segnato nel libro nero per le mie opinioni e proibisce 
all’arcivescovo – che del resto mi vuol bene – di servirsi di me. E altre cose Le direi – 
relative ai PP Gesuiti di Firenze – ma son sicuro di tediarlo…

E perciò mi rivolgo a Lei amichevolmente – e non in quanto presidente della 
Facoltà – per domandarle, se la Facoltà sarebbe in genere, a parer Suo, contenta di 
accogliere in proposito anche una domanda mia, in cui, senza ledere minimamente 
i diritti di nessuno, e pronto a rispettare ed accogliere con venerazione sincera qua-
lunque deliberato della Facoltà, chiedessi io pure l’incarico o la apertura del concorso 
pubblico per la cattedra di lingua e letteratura ebraica.

Naturalmente, qualunque sarà la deliberazione della Facoltà, io sarò contento 
ugualmente; son disposto, se non ne sarò dispensato di proposito, ad esser libero do-
cente per tutta la vita, tanto sento l’onore fattomi quasi immeritevolmente, e tanto mi 
gode l’anima di potermi fare degli scolari miei: l’uomo parla e passa, ma il pensiero si 
propaga nelle anime e fruttifica […].

La sfida si concluse con la vittoria di Scerbo. Continuando sempre ad esercita-
re la libera docenza in Ebraico biblico, dall’anno accademico 1903-04 egli fu an-
che incaricato per la Lingua ebraica, mentre Minocchi conservò la libera docenza 
in Lingua e letteratura ebraica. 

Intanto, nel 1899, il Collegio Rabbinico Italiano aveva posto la sua sede a 
Firenze, e all’alba del nuovo secolo dette avvio a una politica di collaborazione 
con l’Istituto di Studi Superiori. Dal 1904-05 l’insegnamento di ebraico all’Istituto 
fu ulteriormente rafforzato con l’arrivo di Hirsch Peretz Chajes in qualità di libero 
docente di Lingua ebraica. Hirsch Peretz Chajes, rabbino galiziano, era stato chia-
mato a Firenze da Samuel Hirsch Margulies, rabbino capo del Collegio Rabbinico. 
Ottenuta la libera docenza all’Istituto, egli fece oggetto dei suoi corsi specialmente 
la letteratura ebraica, introducendo lo studio sistematico dell’esegesi talmudica 
e della critica biblica, e formando importanti allievi, quali Umberto Cassuto, Elia 
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Samuele Artom e Israele (poi Eugenio) Zoller (Zolli). Così se da un lato Scerbo 
«impartiva insegnamenti di vario tipo, fra cui quelli per principianti, seguiti per 
lo più da studenti non ebrei», dall’altro Chajes «teneva corsi liberi in genere di 
livello avanzato e frequentati soprattutto da studenti ebrei provenienti dallo stes-
so Collegio [...]. Scerbo incentrava il suo insegnamento soprattutto sull’ebraico 
biblico, mentre Chajes analizzava per lo più testi in ebraico ed aramaico extra e 
post-biblici»61. In posizione più isolata, Minocchi era «avversato da vari esponenti 
confessionali, numerosi in questo particolare settore di studi»62.

Questi tre insegnamenti di ebraico furono attivi contemporaneamente al-
meno fino al 1909, anno in cui Minocchi chiese ed ottenne il trasferimento 
all’Università di Pisa. Non è chiaro se egli abbia continuato a insegnare ancora 
nell’Istituto, dal momento che gli Annuari registrano la sua libera docenza fino 
al 1911-12 e di nuovo nel 1922-23 e 1923-24. Anche Hirsch Peretz Chajes figura 
tra i liberi docenti fino al 1923-24, ma già nel 1912 era passato ad occupare la 
cattedra di rabbino maggiore a Trieste prima, e dal 1918 fino alla morte, che lo 
colse nel 1927, a Vienna.

Una nuova stagione per l’insegnamento di ebraico nell’Istituto si aprì con 
l’anno 1914-15, quando Umberto Cassuto, già allievo del Collegio Rabbinico e 
dell’Istituto, divenuto libero docente di Ebraico, inaugurò le sue lezioni63. Cassuto 
aveva ricevuto una solida e seria preparazione, sia nelle lingue orientali sia in 
campo umanistico; grazie al contatto con i migliori maestri del suo tempo, riuscì 
ad acquisire una competenza profonda negli studi religiosi ebraici e una vasta 
cultura umanistico-liberale. Nel 1912 fondò una Società per la storia degli Ebrei 
in Italia, che venne inglobata come sezione autonoma all’interno della Società 
Asiatica Italiana, ma che per vari motivi non riuscì mai a promuovere iniziative 
davvero significative. Gli venne inoltre affidata la redazione di un Bollettino che 
la Società Asiatica diffondeva fra i suoi soci. Quando iniziò a insegnare all’Istitu-
to, Cassuto svolgeva parallelamente importanti funzioni nel Collegio Rabbinico e 
nella Comunità Ebraica; egli impostò il suo insegnamento seguendo la consolidata 
tradizione ebraistica fiorentina, ma fin dal principio i suoi corsi si distinsero per al-
cune lezioni riservate a studenti di livello intermedio e per una coraggiosa volontà 

61 Cfr. I. Zatelli, Umberto Moshe Dawid Cassuto e la cattedra fiorentina di Lingua e Letteratura ebraica, 
cit., p. 50.

62 Ivi, p. 48.
63 Su Cassuto, si vedano I. Zatelli, Umberto Moshe Dawid Cassuto e la cattedra fiorentina di Lingua e 

Letteratura ebraica, cit., e Id., Umberto e Nathan Cassuto. in P.L. Ballini, Fiorentini del Novecento, vol. III, 
Firenze, Polistampa, 2004, pp. 72-93.



284

DuCCIO LELLI

di affrontare temi innovativi e fortemente dibattuti dalla critica contemporanea. Il 
suo insegnamento proseguì anche dopo che l’Istituto fu trasformato in Università; 
fino al 1932, quando passò all’Università di Roma, Cassuto continuò a vivificare 
gli studi ebraici con il suo sofisticato acume filologico e con generosa maestria.

Lingue semitiche comparate

Nell’anno accademico 1872-73 
fu inaugurato all’Istituto un inse-
gnamento di lingue semitiche com-
parate, tenuto da Fausto Lasinio64. 
Tale insegnamento, unico in Italia, 
costituì un altro caso eccezionale 
nella storia delle cattedre d’orien-
talistica dell’Istituto: fu tenuto qua-
si esclusivamente da Lasinio che, 
in qualità di professore ordinario, 
impartì le sue lezioni per quaran-
tun anni, fino a quando la morte 
lo colse, non ancora in pensione, 
il 27 ottobre 1914. I programmi dei 
corsi svolti da Lasinio contengono 
solo indicazioni generali sul per-
corso didattico che egli intendeva 
svolgere ogni anno; le sue vastissi-
me competenze gli permettevano 
di spaziare fra lingue diverse, e dai 
programmi risulta che un anno approfondì l’insegnamento del caldaico, un anno 
del siriaco, un altro anno ancora del samaritano, sempre comparando questi idio-
mi fra loro e con gli altri idiomi semitici, in particolare con l’ebraico e con l’arabo. 
L’impegno profuso da Lasinio nell’insegnamento era notevole: non si deve infatti 
dimenticare che oltre a ricoprire l’ordinariato di Lingue semitiche comparate egli 
fu anche incaricato di ebraico dal 1873 al 1875 e di arabo per un lunghissimo pe-

64 Si noti che Lasinio aveva già insegnato la medesima disciplina negli undici anni precedenti presso l’A-
teneo pisano.

Fausto Lasinio, DDG.



GLI INSEGNAMENTI DI ORIENTALISTICA

285

riodo, dal 1875 al 1909. Colonna portante degli studi orientali all’Istituto, Lasinio 
visse da protagonista gran parte della sua storia e alla sua scuola si formarono 
importanti studiosi, molti dei quali poi futuri docenti dell’Istituto, come l’assirio-
logo Bruto Teloni, i semitisti Francesco Scerbo e David Leone Castelli, il filologo 
classico Nicola Festa.

Dai documenti non risulta che, dopo la morte di Lasinio, una cattedra di 
Lingue semitiche comparate fosse mai ripristinata ufficialmente. Sembra tuttavia 
di poter ricostruire con una certa sicurezza che fra il 1918 e il 1922 il professor 
Scerbo, incaricato di Lingua ebraica e libero docente di Ebraico biblico, tenne per 
incarico anche un corso di lingue semitiche comparate. Gli Annuari ne conser-
vano nota solo per l’anno accademico 1919-20, ma una lettera di Scerbo dell’11 
dicembre 1922 conferma che effettivamente l’insegnamento doveva essere attivo 
già da quattro anni65.

Assiriologia

La storia dell’insegnamento di Assiriologia nell’Istituto di Studi Superiori può 
essere suddivisa in due momenti: Felice Finzi tenne un corso libero senza effetti 
legali per tre anni accademici, dal 1869-70 al 1871-72, e Giulio Cesare Bruto Te-
loni66 insegnò, come libero docente con effetti legali, dal 1884-85 fino al 1915-16.

Nel marzo 1870, Finzi chiese di poter tenere all’Istituto un corso libero di 

65 AR, CLV, 14: «Riverito professore, dietro il suo consenso fin dal 14 novembre cominciai le lezioni di lingue 
semitiche comparate, e alcuni giorni dopo quelle di lingua ebraica. Se per questo secondo insegnamento ci 
poteva (e ci possono) essere dubbi di avere la conferma dell’incarico ministeriale, per l’incarico interno delle 
lingue semitiche comparate credevo in buona fede che non ci fossero difficoltà; ond’è che con mia somma me-
raviglia venerdì scorso, dopo 11 lezioni, seppi che il Consiglio Direttivo non aveva approvato il mio incarico. 
E certo deve parere strano che per prendere simile decisione si sia aspettato fino ad anno scolastico iniziato. 
È bene si sappia che io nei quattro anni che ho avuto l’incarico delle lingue semitiche comparate, in realtà ho 
insegnato arabo (confrontato bensì con l’ebraico e altre lingue affini); lingua della quale la Facoltà ha ricono-
sciuto tale importanza da bandire un concorso per siffatto insegnamento. Ora né per quest’anno, né chi sa 
per quanti altri anni ancora, l’arabo nell’Istituto non è insegnato da un vero titolare, sì che affidarne, in modo 
affatto provvisorio, l’incarico ad altri dovrebbe parere cosa non inopportuna. Né poi io credo che durante i 4 
anni che ho tenuto detto incarico, abbia delusa la fiducia in me riposta dall’Istituto. Ad ogni modo, almeno per 
solo ancora quest’anno, tenuto soprattutto conto del corso già iniziato, mi si potrebbe riconfermare l’incarico. 
Interrompere bruscamente, dopo appena cominciate, le lezioni né per me né per l’Istituto deve sembrare cosa 
decorosa, anco prescindendo dall’utilità dell’insegnamento in sé stesso. Invocare ragioni d’economia, mentre 
si è disposti a spendere somma di gran lunga maggiore e in modo stabile per un insegnamento ordinario o 
straordinario che sia, è cosa poco convincente. Voglio sperare che tanto Lei quanto la Facoltà considerino 
giuste le ragioni da me esposte e le facciano valere presso il Consiglio Direttivo […]».

66 Di famiglia nobile, il conte Teloni fu battezzato con i nomi Giulio Cesare Bruto: egli preferì sempre farsi 
chiamare Bruto, ma dal 1909 in tutti i documenti figura con il nome Giulio Cesare. 
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Assiriologia. Nella relazione della commissione che approvò la richiesta del giova-
nissimo correggese (Finzi era nato a Coreggio nel 1847), è espressa chiaramente 
l’opportunità di attivare un insegnamento del genere, il primo in Italia, che sicura-
mente avrebbe dato ulteriore lustro alla sezione67. Finzi fu giudicato più che ido-
neo per l’incarico; nonostante la giovane età, aveva già pubblicato lavori impor-
tanti che avevano riscosso il plauso dei più celebri assiriologi europei, conosceva 
perfettamente l’ebraico e il sanscrito, oltre ad aver dato prova, in lavori minori, di 
una cultura vastissima nei campi della linguistica e dell’etnografia. Inserito a pieno 
titolo nell’ambiente accademico europeo e internazionale68, Finzi non si limitò 
all’insegnamento dell’Assiriologia nell’Istituto, ma continuò a coltivare studi d’e-
truscologia ed etnologia; insieme a Paolo Mantegazza fondò, nel 1871, l’Archivio 
per l’Antropologia e l’Etnologia. I risultati dei corsi tenuti all’Istituto confluirono 
nella sua opera più importante, Ricerche per lo studio dell’Antichità Assira (Torino, 
1872), comprendente un’ampia introduzione sulla lingua accadica e una trattazio-
ne sistematica dell’etnologia e delle religioni mesopotamiche.

Con varie lettere, indirizzate al Consiglio accademico, Finzi tentò ogni anno di 
far attribuire effetti legali al suo corso, ma sempre invano. Alla fine del terzo anno 
di insegnamento, nel luglio 1872, con l’occasione di spedire in dono un proprio 
libro a Villari, Finzi scrisse una lettera d’accompagnamento69:

Correggio, 12 luglio 1872
Onorevole Signore,

costretto a lasciare Firenze senza avere ricevuto qualche copia del mio volume, fu dato 
ordine che glie ne sia presentata una delle prime. In questo povero dono Ella ricono-
scerà, spero, non soltanto l’omaggio di chi comincia appena a battere l’arduo sentiero 

67 La figura di Felice Finzi, primo assiriologo italiano, è stata a lungo dimenticata e trascurata, anche a causa 
della morte prematura che lo colse nel 1872, a soli venticinque anni, interrompendo la sua brillante carriera 
(non vi fa alcun cenno, nemmeno di recente, Paolo Marrassini nel citato saggio Le discipline orientalistiche 
all’Istituto di Studi Superiori di Firenze). Per una valutazione equilibrata e completa della sua breve vita di 
studioso, si veda G. P. Basello, Elam between Assyriology and Iranian Studies, in Schools of Oriental Studies 
and the Development of Modern Historiography (Melammu Symposia, 4), a cura di A. Panaino e A. Piras, 
Milano, Università di Bologna & Istituto Italiano per l’Africa e l’Oriente, 2004, pp. 12-13.

68 Ivi, p. 12: «Despite his young age, Finzi suddenly entered the exclusive club of international Assyriology. 
In 1870 Oppert presented him to the Société asiatique. Moreover, Finzi was the only Italian cited by Oppert 
[…] at the 1st International Congress of the Orientalists held in Paris in 1873. Again Finzi was the only Ita-
lian who ‘joined our band of Assyriologists’ according to the address by Rowlinson at the 2nd International 
Congress of the Orientalists held in London in 1874». Evidentemente, questi grandi dotti non erano ancora 
venuti a conoscenza della morte di Finzi. Interessantissima è anche una lettera, datata 9 febbraio 1871, 
diretta da Finzi a Charles Darwin, per far dono di una sua pubblicazione al grande scienziato naturalista e 
chiedergli un ritratto. La passione per l’etnologia e per lo studio dei popoli antichi e delle loro origini, che 
aveva animato le prime ricerche di Finzi, non lo aveva mai abbandonato.

69 AR, XXIII, 56.
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della scienza, ma eziandio la espressione della più sincera gratitudine essendo Ella nel 
numero di coloro a cui debbo di aver potuto lavorare.

Non debbo io certamente accennare a quel poco che possano valere i miei studii, 
e non vorrei né saprei bene enumerarne i molteplici difetti. Noto pertanto come a 
rendere meno incompleti questi tentativi occorra quella calma serenità in cui la mente 
non più turbata da gravi preoccupazioni domestiche può tutta consacrarsi all’attiva 
energia dello studio.

Gl’è per raggiungere questo fine cui ha contrastato una folla di circostanze indi-
pendenti dalla mia volontà che io mi rivolgo a Lei.

Nel riordinamento che si prepara pel R. Istituto Superiore di Firenze io non 
conosco quali siano o possano essere gl’insegnamenti speciali che piacerà alla 
Commissione di stabilire; ne [sic] so quindi se l’Archeologia assira possa esservi 
compresa. È a Lei pertanto che con quell’affetto reverente che altre volte le ho 
espresso io mi permetto di chiedere una efficacità di consigli e di appoggio che 
indarno cercherei altrove. Ella ebbe altre volte la squisita bontà di rivolgermi paro-
le cortesi onde serbo grata memoria; Ella conosce quel poco che so e posso fare 
ed ecco perché al suo giudizio oso rimettermi per conoscere se io debba all’uopo 
formulare una speciale domanda.

Lettera tanto più patetica, se si pensa che meno di un mese dopo, il 3 settem-
bre, Finzi morì prematuramente; la sua biblioteca personale fu acquistata dall’I-
stituto, e l’eredità del suo magistero e del suo lavoro fu vista come una «fugace 
apparizione» (parole di Teloni) degli studi assiri in Italia70.

Bruto Teloni, che per oltre trent’anni insegnò Assiriologia nell’Istituto (dal 1884-85 
al 1915-16), era stato un allievo del Corso Normale all’Istituto, dove si era laureato nel 
1878. Dopo un anno di perfezionamento, durante il quale approfondì la conoscenza 
dell’arabo e dell’ebraico, si recò all’estero per un ulteriore periodo di studio (a Lipsia 
ebbe come maestro il celebre assiriologo Friedrich Delitzsch); rientrato a Firenze, 
iniziò la carriera di bibliotecario, che lo impegnò dal 1884 fino al 1924, alla Biblioteca 
Medicea Laurenziana e alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze prima, e poi a 
Roma presso la Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele II. Nel 1884, quando già aveva 
ottenuto il posto di assistente nella Regia Biblioteca Medicea Laurenziana, Teloni fece 
istanza per la libera docenza in Assiriologia nell’Istituto; una commissione composta 
da Lasinio, Puini e Castelli lo giudicò idoneo, ed egli poté così rifondare la tradizione 
di studi assiriologici bruscamente interrotta dalla morte di Finzi.

70 Per l’acquisto della biblioteca personale di Felice Finzi, che rappresenta la prima acquisizione di un fon-
do librario completo da parte dell’Istituto, cfr. T. Urso, Una biblioteca in divenire. La biblioteca della facoltà 
di lettere dalla penna all’elaboratore. Seconda edizione rivista e accresciuta, Firenze, Firenze University 
Press, 2005, p. 67 e il saggio di Giovanna Grifoni qui nel II volume.
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Nelle lezioni del suo corso, talvolta denominato Antichità assiro-babilonesi, 
talvolta semplicemente Assiriologia, Teloni introduceva gli studenti alla lingua as-
sira, spiegandone la grammatica e traducendo le iscrizioni cuneiformi; trattava 
allo stesso tempo la storia, la letteratura e gli aspetti religiosi e culturali delle ci-
viltà mesopotamiche antiche, indagando i rapporti fra i monumenti cuneiformi e 
l’Antico Testamento. Già due volte, come si legge in una lettera di Teloni datata 
10 dicembre 1891, la Facoltà di Lettere e Filosofia aveva proposto a Teloni l’in-
carico dell’insegnamento dell’Assiriologia, al quale egli aveva dovuto rinunciare 
per l’incompatibilità dell’ufficio di insegnante con quello di impiegato in una Bi-
blioteca (sembra che egli non fosse affatto disposto a rinunciare al suo posto in 
Laurenziana); in seguito, fu lui a chiedere nuovamente che gli venisse conferito 
l’incarico, con relativo aumento di stipendio, per l’anno 1891-92, ma questa volta 
il Ministero, adducendo la motivazione di difficoltà economiche, non accolse la 
domanda. Con l’anno 1915-16 l’insegnamento dell’Assiriologia nell’Istituto s’inter-
ruppe nuovamente: Teloni si trasferì a Roma, dove insegnò Archeologia orientale 
all’Università e ottenne un incarico alla Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele II 
(dal 1919 al 1924, anno in cui fu collocato a riposo). 

A Firenze gli studi di Assiriologia sembrarono poter risorgere nel 1924, quando 
Giuseppe Furlani, celebre e affermato orientalista, fu chiamato a supplire Eugenio 
Griffini sulla cattedra di Arabo e civiltà islamitica, ricevendo anche l’incarico di 
Assiro-babilonese: ma questa soluzione provvisoria (anche Furlani passò ben pre-
sto all’Università di Roma) appartiene ormai alla storia dell’Università, che aveva 
preso il posto del Regio Istituto di Studi Superiori.

Egittologia

L’attivazione di un insegnamento di Egittologia nell’Istituto di Studi Superiori 
deve essere inquadrata non solo nel vivace clima culturale della Firenze postunita-
ria, che conobbe un sempre crescente interesse per il mondo orientale, ma anche 
nel particolare legame che da decenni univa Firenze, e la Toscana, all’Egitto. Già 
nel ’700 le ricche collezioni granducali contenevano un nucleo di antichità egiziane, 
che fu ulteriormente ampliato dal granduca Leopoldo II, grande appassionato di 
quest’antica civiltà, che acquistò le collezioni private di Giuseppe Nizzoli, cancellie-
re del consolato d’Austria in Egitto, e di Alessandro Ricci, medico e architetto senese 
che aveva a lungo soggiornato in Egitto. Lo stesso granduca, insieme al re di Francia 
Carlo X, promosse e finanziò nel 1828 una spedizione franco-toscana in Egitto, gui-
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data dal celebre Jean-François Champollion, che pochi anni prima aveva decifrato il 
sistema di scrittura geroglifico, e da Ippolito Rosellini, professore di Lingue orientali 
all’Università di Pisa. Il materiale raccolto durante il viaggio fu equamente suddiviso 
tra Parigi e Firenze: i reperti fiorentini furono trasportati prima nell’ex convento di 
S. Caterina, poi nel 1855 in quello di S. Onofrio, dove andarono a costituire, insie-
me al materiale delle collezioni medicee e ai recenti acquisti di collezioni private, 
la sezione egizia del Museo Archeologico. Dopo un periodo di relativa stasi, nel 
1880 il Museo Archeologico venne trasferito nell’attuale sede in via della Colonna 
e l’egittologo piemontese Ernesto Schiaparelli fu incaricato di curare il trasloco nei 
nuovi locali e organizzare l’allestimento delle sale. Terminati i lavori di allestimen-
to, il Museo Egizio fu inaugurato alla presenza del re Umberto I di Savoia e della 
regina Margherita: i loro nomi, scritti in geroglifici entro cartigli, decoravano l’orlo 
dei soffitti delle sale, mentre un’iscrizione geroglifica composta da Schiaparelli per 
commemorare l’avvenimento fu dipinta nella seconda sala del Museo.

Non sorprende che un’istituzione come quella del Museo Egizio fosse ben 
presto coinvolta nel programma didattico dell’Istituto di Studi Superiori, che non 
aveva ancora mai avuto un insegnamento di egittologia. La creazione del Museo, 
con la sua enorme disponibilità di reperti archeologici di recente acquisizione, e 
la presenza di uno studioso di alto profilo come Schiaparelli erano occasioni im-
perdibili: così nel 1882 Schiaparelli inaugurò all’Istituto un corso libero con effetti 
legali di Antichità egiziane. Il corso fu suddiviso in due parti: nelle lezioni il pro-
fessore si proponeva di esporre la storia politica, economica e religiosa dell’Egitto, 
«dai tempi più antichi fino alla invasione dei Re pastori», mentre alle conferenze 
– che spesso avevano luogo nei locali del Museo Egizio – era riservata la spiega-
zione della grammatica geroglifica e l’illustrazione di alcuni monumenti conservati 
al Museo. Questo programma d’insegnamento fu conservato anche nei successivi 
anni accademici: all’esposizione comparata della grammatica geroglifica e copta e 
all’interpretazione di testi geroglifici e ieratici erano sempre affiancate conferenze 
di argomento archeologico tenute al Museo Egizio, di cui Schiaparelli era direttore 
e le cui collezioni, grazie a campagne di scavi e di acquisti organizzate in Egitto 
negli anni 1884-85 e 1991-92, furono notevolmente incrementate. Nel 1894 Schia-
parelli ottenne il trasferimento al Museo Egizio di Torino, di cui divenne direttore. 
Il suo nome figura ancora nell’elenco dei liberi docenti dell’Istituto fino all’anno 
1898-1899, ma dai documenti non è chiaro se dopo il trasferimento a Torino egli 
continuò a tenere corsi a Firenze.

Dal 1901-02 al 1906-07 Astorre Pellegrini fu libero docente di Egittologia all’I-
stituto. Pellegrini era una personalità assai diversa rispetto a Schiaparelli: latinista 
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e grecista di una certa fama, aveva insegnato in alcuni licei del Regno (Massa, Tra-
pani, Carrara, Palermo), stabilendosi infine a Bergamo, dove era stato accolto negli 
organici dell’Ateneo di Scienze, Lettere ed Arti. Dotato di un ingegno poliedrico 
e vivace, spaziava dallo studio delle parlate greche dell’Italia meridionale alle 
commedie di Plauto, dalle antiche iscrizioni cartaginesi all’egittologia. Proprio in 
questo settore di studi, aveva compilato nel 1899 una descrizione della collezione 
egizia vaticana, e curato l’edizione italiana dell’importante monografia del grande 
egittologo tedesco Adolf Erman La Religione degli Egizi (Bergamo 1908). Con la 
morte di Pellegrini nel 1908 l’insegnamento di Egittologia all’Istituto fu nuovamen-
te sospeso. Solamente per un anno, nel 1921-22, Giulio Farina, allora direttore 
della sezione egizia del Museo Archeologico di Firenze (dal 1914; conservò la 
carica fino al 1928, quando, alla morte di Schiaparelli, fu chiamato al museo egizio 
di Torino), tenne un corso libero di Egittologia e fu abilitato alla libera docenza, 
che già nel 1923 fu autorizzato a trasferire a Roma. Se Torino, soprattutto grazie 
all’opera di Schiaparelli, aveva progressivamente tolto a Firenze il primato di più 
grande centro italiano per la raccolta e lo studio delle antichità egizie, Roma si 
era ormai costituita come nuovo punto di riferimento per lo studio delle lingue e 
culture orientali.

Lingua e Letteratura Persiana

Nell’anno accademico 1868-69 Carlo Giussani tenne all’Istituto un corso libe-
ro di Lingua e letteratura dello Zend-Avesta71. Quest’esperienza limitata nel tem-
po72, pur essendo in perfetta sintonia con il clima culturale dell’epoca, dominato 
dall’entusiasmo per la linguistica indoeuropea, si motiva pienamente solo consi-
derando il particolare percorso di studi di Giussani. Come De Gubernatis prima 
di lui, anche Giussani, nel 1863, appena laureatosi alla Scuola Normale di Pisa, 

71 Vale la pena notare che anche gli studiosi italiani (De Gubernatis in testa) usarono l’espressione Zend-
Avesta, o semplicemente Zendo, per indicare l’Avesta in generale o la lingua in cui fu composto questo testo 
sacro del Mazdeismo. In realtà la parola zendo, che significa «commento», si riferisce a opere esegetiche di 
epoca medio-persiana (III-X sec. d.C.) che accompagnavano il testo avestico, parafrasandolo. All’origine del 
fraintendimento vi è l’errata interpretazione della frase Zand-i-Avesta «commento dell’Avesta» e del termine 
pazend/pazand, che indica il sistema grafico utilizzato per scrivere lo Zand e altre opere esegetiche medio-
persiane, ma fu percepito come espressione equivalente a «(scritto) in zendo». Fin dalla prima traduzione 
dell’Avesta in una lingua europea (ad opera del francese Anquetil-Duperron nel 1771), la confusione termi-
nologica si diffuse anche in Europa, radicandosi nell’uso e persistendo talvolta fino ai giorni nostri.

72 Solo alla fine degli anni ’70, infatti, Italo Pizzi inaugurò una nuova serie di corsi di Persiano.
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grazie a una borsa di studio andò a perfezionarsi in Germania, dove seguì corsi 
di Sanscrito e Avestico a Berlino con Albrecht Weber (già venerato maestro di De 
Gubernatis), a Tubinga con Rudolf Roth, a Erlangen con Friedrich von Spiegel. 
Tornato in Italia, Giussani iniziò a collaborare alla «Rivista orientale» fondata nel 
1867 da De Gubernatis, pubblicandovi tra il 1867 e il 1868 varie recensioni; grazie 
agli studi compiuti a Tubinga con Roth, e all’esame delle fonti manoscritte conser-
vate nella celebre Università tedesca, egli pubblicò nella stessa rivista l’edizione, 
con traduzione e commento, di un’opera filosofica indiana (Asht·àvakragìtà ossia 
Le sentenze filosofiche di Asht·àvakra, I [1867-68], pp. 912-922, 1032-1055, 1132-
1149, 1252-1264, poi in volume, Firenze 1868). Con questi lavori Giussani ottenne 
il pubblico riconoscimento del proprio valore, che gli valse l’affidamento del corso 
libero di Lingua e letteratura dello Zend-Avesta.

Così Giussani illustrava il suo programma73:

Nella intenzione del sottoscritto il corso dovrebbe consistere:
I° D’un piccolo numero di letture, nelle quali, premessi alcuni cenni intorno alla 

storia degli studj iranici nei nostri giorni e intorno alla storia e alla critica dei testi 
zendici, si esporrebbe il sistema religioso dell’Avesta, le condizioni giuridiche e sociali 
che questo libro descrive o suppone; e questa esposizione sarebbe accompagnata dal 
continuo confronto colla affine religione e letteratura vedica.

II° Di una serie di lezioni-conferenze, destinate all’insegnamento della lingua e alla 
interpretazione di qualche testo dello Zend-Avesta.

In appoggio alla qui fatta domanda, il sottoscritto si prende la libertà di accennare 
al fatto, che dal precedente Ministro Commendatore Coppino, egli era stato invitato a 
tenere un corso straordinario intorno allo Zend-Avesta presso l’Istituto Sup.re suddetto 
– il quale invito non ebbe poi esito per ragioni note all’Onorevole Sig. Ministro, e che 
qui non importa esporre.

Il sottoscritto si prende ancora la libertà di richiamare l’attenzione di chi dovrà 
esser giudice della sua attitudine, o meno, all’insegnamento pel quale si domanda la 
facoltà, sugli articoli che il petente pubblicò in varj numeri (2°, 8°, 9°, 10°, 11°, 12°) 
della Rivista Orientale, intorno a cose sanscritiche e zendiche.

Approvata la richiesta da un’apposita commissione, Giussani iniziò il suo cor-
so nel maggio 1868. A confermare la perizia del giovane studioso, Amari gli ri-
servò parole di alta stima; scusandosi di non poter far parte della Commissione 
giudicatrice, il grande arabista scriveva74:

73 AR, XIV, 61.
74 Ivi.
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E me ne duol forte; perocché avendo avuto il Giussani al mio corso d’arabico, ho po-
tuto fare giudizio del mirabile ingegno e della vasta erudizione di lui. In fatto di lingue asia-
ne, io sono incompetentissimo e non saprei però giudicare fino a qual segno il candidato 
possegga lo zendo. Per il lavori suoi che ho letti, su le cose della schiatta ariana, e la tempra 
dell’intelletto e il metodo degli studii di quel valente giovane, mi persuadono ch’ei farà 
onore a sé stesso e bene alla parte colta del pubblico con le lezioni, a che ei si proferisce.

Il corso di Lingua e letteratura dello Zend-Avesta rimase senza seguito: passato 
ad insegnare lettere classiche in un Liceo di Cremona, Giussani si dedicò per il 
resto della sua vita allo studio della filologia classica, ottenendo nel 1874 l’inca-
rico di Lingua e letteratura latina nell’Accademia scientifico-letteraria di Milano. 
Se dunque il suo breve periodo d’insegnamento nell’Istituto fu essenzialmente 
il frutto di interessi temporanei, maturati durante il soggiorno tedesco a contatto 
con i più grandi orientalisti e linguisti europei, è tuttavia significativa la menzione 
fatta da Giussani stesso di un invito precedente, da parte del Ministro Coppino, a 
tenere un corso di avestico nell’Istituto, chiaro segno di un progetto, mai del tutto 
abbandonato, di voler ampliare l’orizzonte degli insegnamenti di orientalistica in-
cludendovi lo studio della più antica tradizione iranica.

La stessa esigenza sentiva, con appassionata urgenza, De Gubernatis; nell’aprile 
1876, incaricato di stendere una relazione storica sugli studi orientali in Italia, scrive-
va75: «La istituzione di una cattedra di lingua persiana sarebbe ottima cosa, e rendereb-
be più agevole il compimento di quel nostro voto di Accademia Orientale, alla quale 
intendiamo, e che mi pare ormai possibile costituire in Firenze e nella sola Firenze».

Nel settembre 1879, il parmigiano Italo Pizzi chiese l’autorizzazione a tene-
re all’Istituto un corso libero di Persiano. La lunga lettera d’istanza, pedante-
mente premurosa e a tratti affettata, è un’ulteriore testimonianza di come ormai 
si guardasse a Firenze, e all’Istituto in particolare, come a un centro d’eccellen-
za per lo studio e la docenza delle lingue orientali, un luogo privilegiato per 
allievi e professori76:

Mentre in molte delle Università d’Italia non mancano insegnamenti di diverse 
antiche letterature d’Oriente, non vi ha finora alcun insegnamento né privato né uffi-
ciale di lingue iraniche le quali in questi ultimi anni, specialmente in Germania, hanno 
ottenuto singolare incremento e favore. Anche il R. Istituto al quale la S. V. Ill.ma tanto 
degnamente presiede, non ha questo insegnamento. E forse una scuola nella quale, 
come già si fa in molte Università straniere, si leggessero e interpretassero i grandi mo-

75 AR, XXXIII, 48.
76 AR, XXXIX, 70bis.
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numenti di quella Letteratura, potrebbe, se chi scrive non s’inganna, figurar non male 
in cotesto R. Istituto, già tanto illustre e tanto benemerito degli studi orientali. Ma di ciò 
potrà assai meglio giudicare la S. V. Illma e la Facoltà Filologica del R. Istituto.

Una commissione composta da Lasinio, De Gubernatis e Comparetti giudicò 
Pizzi altamente qualificato per l’incarico, e nell’anno accademico 1879-80 il corso 
libero di Persiano ebbe inizio. Ripercorrere la storia dell’insegnamento di Pizzi 
nell’Istituto non è semplice: spesso gli annuari sono incompleti e i documenti 
danno notizie confuse e contrastanti, così che solo da un esame comparativo del-
le fonti è possibile trarre conclusioni sicure. Negli annuari degli anni accademici 
1879-80/1882-83 non risulta che sia stato tenuto nell’Istituto alcun corso di Persia-
no, ma è noto che i corsi liberi senza effetti legali non venivano registrati negli an-
nuari; che Pizzi abbia effettivamente insegnato a partire dal 1879-80 è confermato 
dai documenti. In una lettera del 18 maggio 1880 egli chiede una «remunerazione 
pel corso libero di Lingua Zendica fatto nell’anno scolastico 1879-80»77. Esiste poi il 
programma del corso libero tenuto l’anno accademico successivo, nel quale Pizzi 
si proponeva di insegnare la Lingua e la Letteratura antico-iranica affrontando sia 
l’avestico sia l’antico persiano delle iscrizioni cuneiformi dei re achemenidi. 

Certamente, fin da subito Pizzi dovette sentire tutta la precarietà della sua po-
sizione; un corso libero senza effetti legali, quindi senza stipendio, mentre da una 
parte non assicurava alcuna garanzia al docente, dall’altra rischiava di venir sempre 
considerato un corso di secondo piano, con il pericolo di essere prima o poi sacri-
ficato. A questa possibilità, senza dubbio, si riferisce Pizzi quando, comunicando al 
Preside della Facoltà la sua disponibilità a continuare il corso libero per l’anno 1880-
81, aggiunge: «mentre ancora pende l’affare di un Incarico di Lingue Iraniche». Negli 
anni 1881-82 e 1882-83, Pizzi tenne con regolarità il suo corso libero di Persiano, 
alternando lezioni di avestico e di antico persiano. Dopo aver fatto stampare nelle 
pubblicazioni dell’Istituto, con l’appoggio del professor Castelli e il parere favore-
vole dei membri del Consiglio dell’Accademia Orientale, il suo Manuale di lingua 
persiana. Grammatica, Antologia e Vocabolario, egli utilizzò la sua opera per in-
trodurre gli allievi alla grande poesia del Libro dei Re di Firdusi, la cui traduzione 
integrale costituì senza dubbio l’opus magnum della sua attività di iranista.

Nel 1883 Pizzi ottenne finalmente la libera docenza con effetti legali. Vicenda 
comunque un poco nebulosa: nel gennaio il Consiglio dei professori della sezione 

77 Il compenso gli venne comunque negato: i corsi liberi senza effetti legali non comportavano infatti 
alcuna retribuzione.
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concesse senza riserve la libera docenza, ma in giugno il consiglio superiore di 
Pubblica Istruzione, al quale era stata sottomessa l’istanza di Pizzi per conseguire 
per titoli la libera docenza con effetti legali in Lingue iraniche, espresse il parere 
che tale abilitazione fosse limitata al solo insegnamento della Lingua e letteratura 
neo-persiana. Pizzi accettò l’abilitazione con restrizioni, senza però rinunciare a 
sottolineare come, tanto nei suoi studi quanto nelle sue lezioni all’Istituto, egli 
avesse con perizia trattato anche di avestico e antico persiano, dando prova anche 
in questi settori di conoscenze che i dotti europei pubblicamente elogiavano. Nel 
1885, Pizzi tornò alla carica: il tempo gli sembrava maturo perché fosse istituita per 
lui una cattedra di Persiano. E scrisse a Villari78:

Il sottoscritto, libero Docente di Lingua e Letteratura persiana nel R. Istituto di 
Studi Superiori, si permette rispettosamente di presentare alla S. V. Ill.ma questa sua 
domanda.

Quando nel settembre 1879 egli presentò la sua prima domanda per ottenere un 
incarico di persiano nel R. Istituto, quantunque egli non ne abbia ricevuto risposta, 
pure poté sapere che per allora non potevasi annuire alla sua domanda, dovendosi 
prima provvedere, come era giusto, a quegli Insegnanti che non avevano ancora de-
finitiva collocazione. Appagati i legittimi desideri dei quali, si sarebbe potuto pensare 
alla domanda per l’incarico di persiano.

Il sottoscritto, perciò, aspettando questo termine, ha fatto regolarmente le sue le-
zioni al R. Istituto come libero Docente, ed ha avuto sempre discreto numero di scolari 
in zendo e in persiano antico e moderno. Ora però, dopo sei anni, essendo vicina ad 
essere soddisfatta quella condizione che era stata posta, egli si permette di rinnovare la 
sua domanda del 1879 e di chiedere l’incarico desiderato.

Al quale proposito preme di fare osservare che egli avrebbe ancora aspettato a 
rinnovar la sua domanda, se non avesse sentito essere intenzione di alcuni Professori di 
voler proporre l’istituzione di altri insegnamenti piuttosto che quello del persiano. Ma 
il sottoscritto, benché riconosca la somma utilità di quei novi insegnamenti da istituirsi, 
non può tuttavia dimenticare che il persiano, come egli sa e crede in buona coscien-
za, fu destinato ad esser preso in considerazione dopo quel termine di cui sopra, già 
stabilito nel 1879. E perciò egli si presenta ora e si permette di ricordarlo alla S. V. Ill.
ma e a tutta codesta Illustre Facoltà, perché voglia deliberare in proposito. Domanda 
perciò rispettosamente che la Facoltà si degni di deliberare l’istituzione di un incarico 
di persiano, dimostrato utile dalla prova di sei anni e quale sarà unico nelle Università 
italiane, ben sapendo che l’Onorevole Consiglio Direttivo che si mostrò sempre tanto 
favorevole all’istituzione di questo insegnamento, prenderà volentieri in considerazione 
la deliberazione della Facoltà.

78 AR, LIII, 38.
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La risposta di Villari non si fece attendere79:

Pregiatissimo Signore,
rispondo subito alla sua lettera per dissipare un equivoco. Io non ho mai promesso 
nulla relativamente alla domanda che Ella voleva fare. Le ho anzi ripetuto molte volte 
quando Ella parlava di promesse fatte, che di ciò io non sapevo nulla, e che se c’era-
no esse non venivano certo da me. Ella disse di sperare, che almeno non vi fossero 
contro di lei avversioni personali. Ed io le risposi che di ciò poteva esser sicuro, per-
ché i proff. dell’Istituto le erano in generale personalmente benevoli. Ma le aggiunsi 
che ciò non aveva da far nulla col giudizio che doveva darsi sulla opportunità di fon-
dar nuove cattedre. E le dissi ancora che, trattandosi di studj assai diversi dai miei, mi 
sarei principalmente regolato, secondo quello che dicevano coloro che professavano 
studj più affini ai suoi. Né le nascosi che alcuni erano poco favorevoli alla istituzione 
della cattedra, cosa che Ella mi disse di sapere, perché lo avevano detto chiaramente 
anche a lei. Le stesse obbiezioni ho sentito ripetere poi molte volte da più parti, e so 
che sono state di nuovo ripetute a lei. Queste obbiezioni debbono essere esposte e 
discusse nella Facoltà. Ella può esser certo, non ci sono avversioni personali. Si deve 
però cercare di fare quello che si crede l’interesse dell’Istituto. In queste condizioni 
io non ho preso e non dovevo prendere impegno di sorta. Le ripeto solo che, tanto 
io quanto altri, siamo disposti a fare quello che si potrà perché siano migliorate le 
sue condizioni nella Biblioteca.

La cattedra di Persiano nell’Istituto non fu creata. Considerazioni economi-
che e strategiche dovettero guidare le scelte del Consiglio direttivo, intenzionato 
a rafforzare altri insegnamenti e disposto a sacrificare il recente e non istituzio-
nalizzato insegnamento di Persiano. Dagli annuari risulta che Pizzi ebbe ancora 
tre allievi nell’anno accademico 1885-86, durante il quale evidentemente dovette 
tenere un corso libero, anche se accanto al suo nome, nell’elenco dei liberi 
insegnanti con effetti legali, si specifica «ora a Torino» (e questa stessa dicitura 
si trova fino al 1890-91). Proprio a Torino egli fu infatti nominato professore 
straordinario di Lingua e letteratura persiana nel 1887 e ordinario di Persiano 
e Sanscrito nel 1899, avendo ottenuto, nel 1893, anche l’incarico di Lingue se-
mitiche, che tenne fino al 1910. Merita infatti ricordare che Pizzi, uomo del suo 
tempo, fu un orientalista con un orizzonte culturale amplissimo: la sua profonda 
padronanza della lingua persiana, antica e moderna, si accompagnava all’amo-
re per la letteratura iranica di tutti i tempi e a una conoscenza vastissima delle 
lingue e del mondo indiano, norreno e semitico80. Dopo l’isolata esperienza di 

79 Ivi.
80 Per una sintesi dell’attività di studioso di Pizzi, si veda C. Mutti, Un orientalista dimenticato: Italo Pizzi, 
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Giussani, con la breve, ‘tormentata’ vicenda di Pizzi si concluse l’insegnamento 
di Persiano nell’Istituto.

Il quarto congresso internazionale degli orientalisti (Firenze 1878)

Sono già state ricordate le circostanze che portarono alla scelta di Firen-
ze quale sede del Quarto Congresso Internazionale degli Orientalisti. Durante 
l’ultimo giorno dei lavori a San Pietroburgo, non appena Firenze fu acclamata 
città ospite del successivo Congresso, si costituì subito un Comitato Ordinatore 
composto da Michele Amari in veste di presidente, Angelo De Gubernatis in 
qualità di segretario generale e Graziadio Isaia Ascoli, Gaspare Gorresio, Fausto 
Lasinio e Antelmo Severini quali membri effettivi. Il Principe Ereditario accettò 
l’Alto Patronato del Congresso, che mantenne anche quando, dopo la morte del 
Re Vittorio Emanuele, cinse la corona d’Italia.

Lo sforzo organizzativo fu enorme. Il Comitato provvide subito alla nomina 
di dotti delegati italiani e stranieri per ciascun centro di studi orientali, invi-
tandoli a preparare un largo concorso di orientalisti al congresso, memorie da 
leggersi nelle sedute e oggetti e manoscritti orientali da esporre in una mostra. 
La municipalità di Firenze e due ministeri furono coinvolti nella gestione delle 
spese: è ancora oggi possibile leggere, negli Atti del congresso81, un’intera se-
zione riservata alla registrazione scrupolosa del bilancio economico dell’evento. 
Centinaia di lettere, conservate in una filza non numerata degli Affari Risoluti82, 
testimoniano il fervore che animò gli organizzatori nei mesi precedenti l’apertu-
ra ufficiale del congresso. Decisi a fare di Firenze, seppure per pochi giorni, il 
centro mondiale degli studi orientali, i membri del Comitato scrissero a studiosi 
europei, indiani, statunitensi, asiatici, confidando che essi a loro a volta avrebbe-
ro diffuso l’invito nei loro rispettivi paesi. Molti risposero positivamente all’invito 
del Comitato Ordinatore, numerosi enti pubblici – Biblioteche, Società, Accade-
mie – professori e collezionisti privati inviarono i loro tesori orientali a Firenze. 
Fu appositamente creata una Commissione per l’Esposizione orientale, con sede 

in «Africana. Rivista di Studi Extraeuropei», 2011, pp. 103-110.
81 Atti del IV Congresso Internazionale degli Orientalisti tenuto in Firenze nel Settembre 1878. Firenze, 

Coi tipi dei successori Le Monnier, 1880. Volume primo. Con nove tavole. Volume secondo, 1881. Con due 
tavole. I volumi degli atti vennero stampati con i caratteri della Tipografia Orientale.

82 Filza S. N. – Congresso ed Esposizione Orientale – 1878. Gran parte del materiale usato per redigere 
questo paragrafo proviene dalla suddetta filza e dai volumi degli Atti del Congresso.
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presso l’Istituto di Studi Superiori, incaricata di intrattenere la corrispondenza 
con i prestatori e allestire la mostra. Niente venne lasciato al caso: si curò fin 
nei minimi dettagli il trasferimento degli oggetti dalle loro sedi originarie fino a 
Firenze e viceversa, lottando contro l’intricata burocrazia dei trasporti di mate-
riali eccezionali, si richiesero progetti minuziosi delle vetrine per l’esposizione83 
e fu stilato un catalogo degli ottantanove codici, pergamene e diplomi esibiti84. 
I membri del Congresso italiani e stranieri che intervennero alle riunioni furono 
in totale centoventisette, novantuno gli assenti. Quando gli orientalisti giunsero 
a Firenze, trovarono ad accoglierli una Deputazione municipale presieduta dal 
Barone Reichlin, regio delegato presso il municipio di Firenze. Molti studiosi 
furono sistemati in alberghi, mentre alcune nobili famiglie fiorentine fecero gli 
onori di casa ospitando i più illustri dotti stranieri e dando banchetti e ricevi-
menti nei loro sontuosi salotti85.

Il congresso s’inaugurò solennemente la mattina del 12 settembre 1878, con 
gli interventi del Principe Amedeo duca d’Aosta, dell’onorevole De Sanctis Mini-
stro della Pubblica Istruzione, del conte Bardesono Prefetto della provincia, del 
barone Reichlin e di altre autorità. Poi, a turno, presero la parola Michele Amari, 
presidente del Congresso, e Angelo De Gubernatis, segretario generale86. Fino 
al 18 settembre, giorno in cui il Congresso fu sciolto, gli orientalisti attesero 
ai loro lavori suddivisi in sette sezioni: Egittologia e Lingue africane, Lingue 
semitiche antiche e Assiriologia, Studi arabici, Studi generali indo-europei e 
Studi iranici, Studi indiani, Studi altaici, Studi cinesi, indocinesi e yamatologici. 
Basterà citare il titolo di qualche intervento per far intendere l’alto livello degli 
oratori e degli studi presentati: l’egittologo Ernesto Schiaparelli, già docente 

83 Interessanti i documenti di un ebanista e stipettaio, Paolo Stoppa, e dei falegnami Giovacchino Parenti 
e Giovanni Vernesi, che descrivono come si realizzeranno le vetrine per l’Esposizione Orientale, precisando 
tempi, materiali e costi del lavoro.

84 L’Esposizione Orientale, che fu il primo nucleo del futuro Museo Indiano di Firenze, fu curata perso-
nalmente, fin nei minimi dettagli, da De Gubernatis, coadiuvato da Lasinio e Puini. La realizzazione di un 
Museo Indiano, già ben presente nella mente di De Gubernatis (si veda in proposito la sua corrispondenza 
con Villari in AR, XXXVIII, 88), fu auspicata da Francesco Lorenzo Pullé ancor prima dell’inizio del Congres-
so, in un articolo pubblicato ne «La Nazione» dell’11 settembre 1878 (cfr. S. Rosi, Gli studi di Orientalistica 
a Firenze nella seconda metà dell’800, cit., p. 107).

85 Come sottolineato da Susanna Rosi (ivi, pp. 106-107), il Congresso fu un evento di grande rilievo per 
l’intera città di Firenze, tanto che il quotidiano «La Nazione» cominciò a darne notizia fin dal marzo 1878. 
Durante lo svolgimento del Congresso, poi, il quotidiano pubblicò ampi resoconti sugli interventi letti nelle 
varie sezioni e su tutti gli avvenimenti connessi ai lavori congressuali.

86 Molte informazioni e acute osservazioni sul Congresso e l’Esposizione Orientale si leggono in F. Lown-
des Vicente, Outros orientalismos: a Índia entre Florença e Bombaim, 1860-1900, Lisboa, Imprensa de 
Ciências Sociais, 2009, pp. 75-131 (ed. it. Altri orientalismi. L’India a Firenze 1860-1900, Firenze University 
Press, 2012).
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all’Istituto, inaugurò i lavori della prima sezione con una memoria su Il libro 
dei Funerali in Egitto; nella stessa sezione Giuseppe Sapeto, che dal 1862 al 
1864 aveva sostituito Amari nell’insegnamento dell’Arabo all’Istituto, presentò 
un Prodromo allo studio della Cussitide Abissina e delle due lingue Gheez ed 
Amhara. Un esteso articolo di Graziadio Isaia Ascoli sulle Iscrizioni inedite o 
mal note, greche, latine, ebraiche, di antichi sepolcri giudaici del Napolitano 
figurava fra i contributi più importanti della seconda sezione. Il congresso fu 
anche un’occasione unica per presentare alla comunità internazionale nuo-
ve scoperte: all’interno della sezione «Studii generali Indo-Europei e Studii 
Iranici», Italo Pizzi lesse un intervento dal titolo Di un codice persiano della 
Reale Biblioteca Mediceo-Laurenziana; si trattava di un codice contenente, 
oltre all’intero Libro dei Re di Firdusi, altro materiale inedito riferentesi sempre 
alla leggenda epica del Libro dei Re e di grande valore per la storia di tale 
epopea, pur non essendo opera di Firdusi. Davvero sensazionale, tanto più se 
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giudicato al giorno d’oggi, fu l’intervento tenu-
to dall’indianista tedesco Rudolf Roth durante i 
lavori della quinta sezione: nella sua relazione 
Un manuscrit de l’Atharvaveda, egli annun-
ciò il ritrovamento di un manoscritto kashmi-
riano che trasmetteva il testo – fino ad allora 
completamente sconosciuto – della recensio-
ne Paippalāda dell’Atharvaveda87. Era l’inizio 
di un nuovo, emozionante capitolo degli studi 
vedici. 

Poiché, in occasione del congresso, De Gu-
bernatis aveva presentato stampato il primo 
volume della sua opera Mythologie des Plan-
tes, volle esporre nella sua conferenza alcune 
notizie relative a piante indiane e alle loro leggende (Notions Légendaires qui 
concernent certaines plantes indiennes). Allievo riconoscente, all’Istituto, del 
maceratese Antelmo Severini, Lodovico Nocentini dedicò il suo contributo a un 
altro celebre maceratese, il missionario Matteo Ricci, cercando di dimostrare, 
nel suo articolo Il primo sinologo P. Matteo Ricci, il valore scientifico dell’opera 
dell’orientalista. Quasi a sigillo di questa catena di rapporti che ormai legava 
Firenze, l’Istituto, i suoi maestri e allievi con i più famosi e valenti orientalisti 
del mondo, il famoso yamatologo Léon de Rosny, già maestro di Severini a 
Parigi, lesse un intervento dal titolo Les origines historiques de la monarchie 
Japonaise. L’ultimo giorno fu stabilito che il successivo Congresso Internazio-
nale degli Orientalisti, il quinto, dovesse aver luogo in Germania, nel 1881. 
Durante la cerimonia di chiusura, Amari e De Gubernatis presero di nuovo la 
parola, esprimendo viva soddisfazione per la buona riuscita dell’evento, e nel 
congedare i suoi partecipanti, con l’occhio già rivolto al futuro, De Gubernatis 
espresse «un caldo voto»88:

I congressi son fatti per promuovere gli studi; ma essi possono riunirsi soltanto, 
se un gentile e gagliardo affetto vi partecipi, se uno spirito di concordia, aliena da 
qualsiasi meschino sospetto, vi regni. L’Italia ebbe la fortuna di richiamare a sé le sim-

87 La scoperta fu considerata epocale a tal punto che nel 1901 il manoscritto fu riprodotto in facsimile 
con la tecnica della cromatografia, nella splendida edizione curata da Maurice Bloomfield e Richard Garbe.

88 Breve Resoconto degli Atti del IV Congresso degli Orientalisti, in Atti del IV Congresso Internazionale degli 
Orientalisti tenuto in Firenze nel Settembre 1878, vol. II, Firenze, 1881, p. 373.

Angelo De Gubernatis.
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patie di tutte le nazioni civili; ora, in questa simpatia comune che ci ha qui raccolti, 
siami lecito l’augurio che l’erede sapiente del nostro Congresso trovi in ogni parte 
dell’Europa […] quella benevola assistenza che non è mancata a noi. I Congressi sono 
destinati a comporre l’armonia nelle scienze; ma essi stessi sono possibili soltanto 
dove regni un perfetto accordo fra gli scienziati; senza un tale accordo, non parmi 
che si possa edificare nulla di solido, nulla di grande, neppure nella scienza. Ora, 
per parte nostra, poiché io credo poter fare una tale dichiarazione anche a nome de’ 
miei colleghi, noi parteciperemo di cuore all’opera del Quinto Congresso; noi non 
lo consideriamo già come un altro Congresso, ossia come qualcosa di organicamente 
diverso dal nostro, ma solamente come un figlio che fra tre anni noi rivedremo in 
Germania cresciuto, più valido, più forte, più sapiente; noi abbiamo finito di allevarlo 
in Italia, noi gli abbiamo concesso le ultime carezze in Firenze; noi gli abbiamo mes-
so dentro un po’ di sangue vivo, un po’ di caldo sangue italiano; ora lo mandiamo 
confidenti a prendere la sua laurea dottorale in Germania.

Le società e le riviste

L’attività didattica e di ricerca dei professori dell’Istituto di Studi Superiori 
non si limitò mai allo spazio angusto delle aule o delle biblioteche, ma cercò 
sempre di proiettarsi all’esterno e raggiungere un pubblico quanto più vasto e 
vario possibile. Per quanto riguarda le materie orientali, in particolare, l’intera 
storia dell’Istituto è costellata da iniziative editoriali mirate a divulgare i risultati 
concreti raggiunti nelle singole discipline, e da tentativi più o meno riusciti di 
organizzare il lavoro dei singoli studiosi in società legate – in misura diversa – 
all’Istituto stesso, che fossero ambienti di riunione e confronto aperti ai contri-
buti dei dotti italiani e stranieri.

Anche in questo settore De Gubernatis giocò un ruolo di primo piano: infa-
ticabile organizzatore di istituzioni scientifiche, fondatore di riviste e periodici, 
ebbe il merito indiscusso di sprovincializzare la cultura fiorentina, ben consape-
vole che solo attraverso lo scambio di idee e la collaborazione internazionale il 
progresso degli studi italiani avrebbe conosciuto una crescita significativa. Nel 
1867 De Gubernatis fondò a Firenze la «Rivista Orientale», che per ristrettezze 
economiche ebbe vita breve. Vale la pena citare un passo dell’Introduzione, nel 
quale il giovane professore, direttore della rivista, riassunse i motivi che ne ave-
vano ispirato la fondazione:

I nostri studi mancano in Italia d’ogni sorta d’incoraggiamento; e i nostri orienta-
listi lavorano solitarii, si direbbe (ciò che non è), senza una fede, senza un desiderio 
comune che li scaldi. Nel silenzio del loro studio scoprono talvolta de’ mondi, ma 
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quasi draghi gelosi del ricco loro tesoro, non ne fanno un motto ai profani, dai quali 
perciò sono quasi rinnegati, come uomini di un altro tempo e di un altro pianeta. Noi 
vogliam bene e portiamo grande rispetto agli uni e agli altri; perciò, a metterli d’inte-
sa, faremo un po’ di violenza agli onorandi nostri colleghi affinché si risolvano a par-
lare, ed altrettanto al pubblico affinché si dìa pazienza di ascoltarli. […] desideriamo, 
per la piccola parte nostra, mostrare all’Europa come l’Italia non sia precisamente 
l’ultima nel culto, se non è prima nella conoscenza dell’Oriente.

L’onore di inaugurare il primo fascicolo fu riservato a una gloria dell’orien-
talismo italiano, l’abate Gaspare Gorresio, che per primo aveva introdotto gli 
studi indiani in Italia conquistandosi una fama imperitura, grazie soprattutto alla 
sua traduzione integrale del poema epico Rāmāyaṇa. Seguivano un articolo di 
Severini sul problema del monosillabismo della lingua cinese e un saggio di De 
Gubernatis su una leggenda indoeuropea. In poco più di un anno uscirono tre-
dici fascicoli; in ogni fascicolo venivano pubblicati articoli e saggi critici dei più 
celebri orientalisti italiani, traduzioni di opere rilevanti delle letterature orientali, 
recensioni a lavori di studiosi italiani e stranieri, un elenco delle ultime pubbli-
cazioni relative all’oriente e interventi miscellanei che aggiornavano il pubblico 
sulle principali notizie dell’attualità dei paesi orientali (Varietà Orientali, Crona-
ca delle Cose d’Asia)89.

Le gravose spese di stampa e ritardi nel pagamento da parte degli abbonati 
costrinsero De Gubernatis a interrompere la pubblicazione della rivista, ma era 
ormai chiaro che il lavoro degli orientalisti italiani, e in special modo dei profes-
sori dell’Istituto, meritava un investimento maggiore di risorse ed energie.

All’iniziativa editoriale promossa personalmente da De Gubernatis fece se-
guito un progetto di più ampio respiro, che coinvolse direttamente un gruppo 
di docenti dell’Istituto. Nel 1871 il professor Michele Amari fondò a Firenze la 
Società Italiana per gli Studi Orientali, che fu la prima istituzione del genere 
creata in Italia; nel proemio al primo volume dell’organo di stampa della So-
cietà, l’«Annuario della Società Italiana per gli Studi Orientali», il grande arabi-

89 Per dare un’idea dell’altissimo livello della rivista, della qualità dei suoi collaboratori e dei poliedrici 
interessi che essa riuniva, si trascrivono i titoli di alcuni articoli apparsi in fascicoli diversi: G. Sapeto, 
Della parola clothn in arabo; L. Torelli, L’opinione pubblica in Italia sul canale di Suez; P. Perreau, Sull’in-
fluenza del sistema cuneiforme negli idiomi semitici, I Fenici e la loro lingua; C. Puini, L’apparizione della 
Dea Kuan-yin, versione d’una novella cinese; G. B. C. Giuliari, Dei Veronesi cultori delle lingue orientali; 
A. De Gubernatis, Fonti vediche dell’epopea; I. Pizzi, Di alcune monete arabe; M. Amari, Biografia inedita 
francese dell’orientalista torinese Calleri; P. G. Maggi, Traduzione del poemetto indiano Nala; A. Severini, 
Il capitolo settimo del Santo Editto parafrasato da Wang-Yeu-Po, Il Dio dei Cinesi; G. I. Ascoli, Di alcune 
voci pracrite, Documenti storici sull’insegnamento del turco e dell’arabo in Venezia. 
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sta, incaricato di presiedere la nuova associazione, ne ricordò brevemente la 
nascita: già all’inizio degli anni ’60 il conte Miniscalchi, orientalista di vasti e 
vari interessi, aveva sollecitato l’Amari a creare una simile società, ma Amari 
stesso lo aveva distolto perché troppo pochi erano i cultori di lingue orien-
tali in Italia, e il paese stava attraversando la difficile fase dell’unificazione. 
Quando il tempo parve maturo, e nell’Italia finalmente unita gli studi orientali 
si diffusero fino a guadagnarsi un posto di tutto rispetto nel panorama della 
cultura europea, il progetto di una società orientale fu realizzato a Firenze, 
dove l’Istituto di Studi Superiori si era intanto affermato come il centro più 
prestigioso per questo settore di studi. Fra i promotori della Società si men-
zionano i professori Lasinio e Teza, i giovani Felice Finzi – uno dei più con-
vinti sostenitori dell’iniziativa –, Celestino Schiaparelli e Carlo Puini. Amari 
fu nominato presidente, Lasinio e Comparetti vicepresidenti, De Gubernatis 
segretario generale. Benché i promotori e i membri del Consiglio direttivo 
della Società fossero tutti professori di materie orientali nell’Istituto, occorre 
sottolineare che la Società si era costituita come associazione privata, senza 
alcun legame ufficiale con l’Istituto: ben presto essa riuscì a ottenere, in Italia 
e all’estero, una settantina di adesioni di persone che coltivavano gli studi 
orientali o intendevano favorirli impegnandosi a pagare una quota di venti 
lire l’anno, destinata a coprire le spese di pubblicazione dell’Annuario, che 
raccoglieva le memorie dei soci.

Scopo dichiarato della Società, come risulta dal primo articolo dello Statuto, 
era «la cultura di quelli studi, che si riferiscono alla illustrazione delle lingue, 
delle letterature, degli usi e dei costumi dei popoli orientali»: a tal fine, la Società 
si proponeva di organizzare periodiche adunanze sociali e pubbliche letture, ol-
tre a pubblicare l’Annuario. Riguardo ai contenuti, l’Annuario si distingueva dai 
fascicoli della «Rivista Orientale» per il taglio più scientifico e meno divulgativo 
dei contributi: saggi critici di varia erudizione erano seguiti da notizie bibliogra-
fiche di una certe ampiezza suddivise per materia, da commemorazioni di soci o 
studiosi illustri scomparsi e da notizie relative all’attività della Società e dei suoi 
iscritti, che già nel 1873 avevano raggiunto il numero di settantacinque, fra ita-
liani e stranieri90. È interessante notare che gli autori degli articoli dell’Annuario 
erano per la maggior parte professori dell’Istituto, segno evidente che la Società, 
pur non vincolata ufficialmente all’Istituto, vi era strettamente legata e ne traeva 

90 Nell’elenco dei soci figurano nomi illustri, come quelli dell’Ascoli, del Gorresio, del Flechia, del Valen-
ziani, del Pullè.
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le forze più vive e autorevoli, come ci si rende conto scorrendo gli indici dei 
volumi pubblicati91. 

Le difficoltà economiche che già avevano ostacolato la stampa della «Rivi-
sta Orientale» diretta da De Gubernatis minacciarono ben presto anche la so-
pravvivenza della Società e dell’Annuario: la Società si sciolse dopo tre anni e 
dell’Annuario uscirono solamente due volumi (gli annuari degli anni 1872 e 1873 
furono pubblicati, rispettivamente, nel 1873 e 1874). Non sfuggiva certo ai mem-
bri della Società, e a De Gubernatis in primis, che la sicurezza economica era 
una condizione indispensabile affinché società e riviste prosperassero in relativa 
tranquillità. Consapevole di quanto gli studi orientali stessero a cuore ai membri 
del Consiglio Direttivo dell’Istituto, per il prestigio immenso che garantivano 
alla scuola fiorentina, e del valore dei suoi colleghi orientalisti che insegnavano 
nell’Istituto, nel gennaio 1876 De Gubernatis, con l’appoggio di Amari, si rivolse 
al Consiglio Direttivo perché prendesse sotto la sua tutela la Società. La richiesta, 
sostenuta anche dalla maggior parte dei professori dell’Istituto92, venne accolta, 
e il Consiglio deliberò l’istituzione di un’Accademia Orientale annessa all’Istituto 
di Studi Superiori, e inquadrata all’interno della sezione di Filosofia e Filologia. 
Si nominarono presidente perpetuo dell’Accademia l’illustre senatore Michele 
Amari, professore emerito di Lingua e letteratura araba nell’Istituto, e membri 
ordinari tutti gli addetti all’insegnamento delle lingue orientali nell’Istituto me-
desimo. Lo Statuto fondamentale dell’Accademia venne approvato dal Consiglio 
Direttivo dell’Istituto il 13 gennaio 1877 e la cerimonia d’inaugurazione ufficiale 
si tenne in casa di De Gubernatis il 7 marzo, alla presenza di Don Pedro II impe-
ratore del Brasile, che si dilettava di cose orientali e aveva acquisito una discreta 
conoscenza del Sanscrito93.

Seguendo il modello della precedente Società Italiana per gli Studi Orientali, 
l’Accademia si proponeva di coinvolgere come aggregati i più celebri orientalisti 

91 I sette Genii della Felicità, Notizia sopra una parte del culto dei Giapponesi. Traduzione dal Giapponese 
di Carlo Puini, Sul testo del Ṛigvedas. Appunti di Angelo De Gubernatis, Leggende talmudiche, tradotte dal 
testo originale del Talmud babilonese, per David Castelli, Studii sopra Averroè, per Fausto Lasinio, Atti eroici 
di Donne cinesi. Testo giapponese trascritto, annotato e in parte tradotto da Antelmo Severini, Notizie intor-
no alle popolazioni dell’Indo-Cina, per Carlo Puini, La Parola e la Proposizione nelle lingue monosillabiche 
e in alcune delle altaiche, considerazioni generali di Carlo Puini, ecc.

92 In AR, XXXIII, 7 sono conservate molte lettere di professori dell’Istituto e di altre Università (Lasinio, 
Trezza, Bartoli, Conti Rossini, Giuliani, Mantegazza) che si dicono favorevoli alla proposta di fondazione di 
un’Accademia Orientale in seno all’Istituto stesso. Perplesso, o quantomeno prudente riguardo al progetto, 
appare Comparetti, allora vicepresidente della Società Orientale.

93 Cfr. «Bollettino Italiano degli Studii Orientali», anno I n. 16, 1877, pp. 302-309, dove si descrive la folclo-
ristica cerimonia che ebbe luogo in casa di De Gubernatis.
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italiani e stranieri e diffondere gli studi orientali con una serie di pubblicazio-
ni le cui spese sarebbero state coperte dall’Istituto di Studi Superiori. Occorre 
sottolineare, poi, che la fondazione dell’Accademia si colloca in un momento 

Don Pedro II Imperatore del Brasile è nominato membro dell’Accademia orientale (1877).
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cruciale per la storia dell’Orientalismo fiorentino, fra il Congresso Internazionale 
di San Pietroburgo (1876) e quello di Firenze (1878); essa rispondeva, evidente-
mente, anche alla necessità di promuovere l’immagine di una città culturalmente 
vivace e dotata di organizzazioni attive nel campo degli studi orientali. Grazie 
a queste occasioni d’incontro e scambio, il numero degli accademici ordinari e 
corrispondenti, italiani e stranieri, si accrebbe straordinariamente in pochi mesi, 
testimoniando il successo riscosso dall’Accademia: fra gli accademici italiani si 
ricordano, oltre ai membri del corpo docente dell’Istituto, l’abate Gaspare Gor-
resio, Salvatore Cusa (professore di Arabo a Palermo), Giovanni Flechia, Michele 
Kerbaker, Francesco Lorenzo Pullè ed Emilio Teza (professori di Storia compa-
rata delle lingue classiche e neolatine e di Sanscrito rispettivamente a Torino, 
Napoli, Padova e Pisa), Carlo Giussani (professore di Letteratura latina a Mila-
no), l’iranista parmigiano Italo Pizzi, Giuseppe Sapeto e Celestino Schiaparelli, 
celebri arabisti già docenti all’Istituto, Carlo Valenziani (Professore di Cinese e 
Giapponese a Roma); fra gli stranieri, oltre al già menzionato Don Pedro im-
peratore del Brasile, figuravano personalità come Ernest Renan, Michele Bréal, 
Jules Oppert e Léon De Rosny di Parigi, Albrecht Weber di Berlino, Max Müller 
di Dresda, Theodor Benfey di Gottinga. Altri accademici vennero eletti nel corso 
degli anni, fra quanti avessero dato prova di profonda dottrina in materie orien-
tali o avessero in qualche modo sostenuto l’Accademia94.

Già nel 1876, prima ancora della fondazione ufficiale dell’Accademia, era ini-
ziata la pubblicazione del «Bollettino Italiano degli Studi Orientali», affidato alla 
direzione di De Gubernatis e compilato da un consiglio di redazione composto 
da Castelli, Lasinio, Puini e Severini. Il «Bollettino» fu edito in due serie (prima 
serie 1876-77, in ventiquattro fascicoli di venti pagine ciascuno e nuova serie 
1878-1882, in ventiquattro fascicoli di venti pagine ciascuno). A differenza della 
«Rivista Orientale» e dell’«Annuario della Società Italiana per gli Studi Orientali», il 
«Bollettino» era un agile e aggiornato strumento d’informazione bibliografica; nel 
breve spazio di un fascicolo non trovavano posto saggi e articoli monografici, 
ma rubriche contenenti notizie sugli ultimi libri pubblicati, cui erano dedicate 
recensioni critiche, illustrazioni di manoscritti recentemente scoperti, corrispon-
denze con studiosi stranieri, sintesi di fatti rilevanti che accadevano nella co-
munità scientifica degli orientalisti (concorsi, congressi, lavori in preparazione 
ecc.). Inoltre liste di nuovi membri dell’Accademia Orientale, elenchi dei corsi 

94 Anche alcuni sapienti indiani, fra cui Gerson da Cunha, Rajendralala Mitra e Ram Das Sen entrarono a 
far parte dell’Accademia.
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di lingue e letterature orientali che si tenevano nelle Università e negli Istituti 
Superiori del Regno d’Italia e nelle Università dell’Impero germanico. Come era 
ovvio, grande rilievo fu dato al Quarto Congresso Internazionale degli Orientali-

Invito al congresso degli orientalisti di Londra (1891).



GLI INSEGNAMENTI DI ORIENTALISTICA

307

sti, che si tenne a Firenze nel 1878: vennero pubblicate in vari fascicoli del «Bol-
lettino» tutte le lettere dei delegati stranieri che avevano aderito al Congresso, e 
via via che l’organizzazione dello stesso procedeva se ne dava puntuale notizia.

Nel 1886, infine, l’Accademia Orientale fu sciolta e si costituì la Società Asia-
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tica Italiana; De Gubernatis, presidente di turno dell’Accademia, informò Villari 
della novità in una lettera datata 31 ottobre 188695:

Illustre Signor Preside,
per incarico ricevuto dal nuovo consiglio della Società Asiatica Italiana testé fondatasi 
in Firenze, reco a conoscenza della S. V. Ill.ma che l’Accademia Orientale italiana ri-
siedente nell’Istituto di Studii Superiori ha cessato di esistere, per trasformarsi in una 
Società diversamente costituita, con nuovo ordinamento, che terrà le sue riunioni nella 
sede del Museo Indiano. Nella speranza che la nuova Società, quantunque non più 
connessa direttamente con la Facoltà di filologia e filosofia, per l’utilità degli scopi che 
si propone, otterrà pur sempre il suffragio simpatico della S. V.

La Società Asiatica Italiana e la rivista da essa pubblicata, il «Giornale della 
Società Asiatica Italiana», rappresentano senza dubbio il frutto più maturo nella 
storia delle associazioni e pubblicazioni relative all’Oriente sorte a Firenze e in 
tutta Italia96. La nascita della Società coincise d’altronde con il momento più felice 
dell’orientalismo fiorentino, e ne costituì in qualche modo l’apogeo. De Guberna-
tis stesso, nel primo volume del «Giornale», illustrò quali fossero stati i motivi che 
lo avevano indotto a promuovere la creazione della Società e del Museo Indiano, 
che vide la luce nello stesso anno97:

Il primo pensiero delle due istituzioni venne al sottoscritto, alla vigilia del suo 
viaggio nell’India. Gli parve che l’una potesse agevolmente concorrere a crear l’altra, e 
che entrambe servirebbero al grande scopo d’avvicinare maggiormente l’Asia all’Italia, 
l’Italia all’Asia, nella storia, nel linguaggio, nelle istituzioni, nelle consuetudini, nelle 
relazioni di commercio. […] Stando nell’India, pensai tosto al modo di promuovere, 
al ritorno in patria, una duplice istituzione, della quale l’una servisse a complemento 
dell’altra; un Museo indiano che raccogliesse materiali di studio, ed una Società Asia-
tica Italiana che, ad esempio delle Società Asiatiche di Calcutta, di Bombay, di Londra, 
di Parigi, di Lipsia, di New-Haven non solo li illustrasse nelle sue dotte Memorie, ma 
contribuisse ad accrescerli, promovendo ogni maniera di coltura in Italia.

È chiaro il duplice movimento che nelle intenzioni di De Gubernatis doveva 
animare la Società: da una parte una diffusione capillare a livello nazionale degli 
studi orientali e delle conoscenze che via via si andavano acquisendo sull’Oriente 
e sull’Asia in particolare, dall’altra un’apertura straordinaria oltre i confini naziona-

95 AR, LVII, 78.
96 Per una sintesi ricca d’informazioni sulla Società e il Giornale, si veda S. Rosi, Gli studi di Orientalistica 

a Firenze nella seconda metà dell’800, cit., pp. 110-119, che qui si segue puntualmente.
97 «Giornale della Società Asiatica», I (1887), III e VII.
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li e un’organizzata collaborazione con le più prestigiose associazioni internaziona-
li che si occupavano di tali discipline. 

La Società era costituita da un presidente onorario, un presidente effettivo, 32 
soci onorari, soci benemeriti e soci ordinari. Il consiglio direttivo si componeva di 
coloro che erano già stati consiglieri dell’accademia orientale: Michele Amari fu elet-
to presidente onorario all’unanimità; De Gubernatis, che aveva ideato la società, fu 
eletto primo presidente effettivo; Carlo Puini e Fausto Lasinio vicepresidenti; Ernesto 
Schiaparelli segretario generale; Bruto Teloni segretario e Girolamo Donati cassiere. 
Fra i 32 soci onorari, otto erano italiani: furono scelti dal Consiglio direttivo fra le 
glorie dell’orientalismo italiano, nelle persone di Gaspare Gorresio, Graziadio Asco-
li, Giovanni Flechia, Fausto Lasinio, Salvatore Cusa, Emilio Teza, Giacomo Lignana 
e Antelmo Severini. Questi numi tutelari degli studi orientali italiani contribuirono 
all’elezione dei soci ordinari stranieri (dodici europei e americani, dodici asiatici). 
Soci benemeriti erano coloro che avevano dato un contributo fondamentale alla 
nascita della Società con generose elargizioni di denaro; i soci ordinari erano 131 
nel 1887, 154 nel 1889, e il loro numero era in continuo aumento, perché sempre 
più studiosi dall’Italia e dall’estero chiedevano di entrare a far parte della Società. Il 
successo che fin da subito la Società riscosse non solo in Italia, ma anche all’estero, 
è testimoniato dalle molte lettere di dotti orientalisti che, congratulandosi con De 
Gubernatis, esprimevano le più vive speranze per la neonata istituzione98, e dall’in-
tenso scambio di pubblicazioni con società e accademie straniere. La biblioteca 
della Società si arricchì di volumi rari e spesso introvabili in Italia, così che il suo 
prestigio si accrebbe enormemente ed essa divenne un punto di riferimento impre-
scindibile per gli studi di orientalistica in Italia; nel 1889 fece valere la sua autorità 
nel riordinamento delle cattedre all’Istituto Orientale di Napoli, nel 1906 collaborò 
alla formazione del comitato italiano dell’Associazione Internazionale per l’esplora-
zione dell’Asia centrale e dell’estremo Oriente, ancora nel 1915 accolse al suo inter-
no, come sezione autonoma, la Società per la Storia degli Ebrei in Italia.

Frattanto, fin dal 1887 era iniziata la pubblicazione del «Giornale della Società 
Asiatica Italiana», che nelle intenzioni dei fondatori doveva accogliere lavori di 
studiosi italiani e stranieri (che fossero o no membri della Società Asiatica) relativi 
a ogni aspetto delle discipline orientali99. 

98 Il contenuto di alcune di queste lettere è riportato in «Giornale della Società Asiatica», I (1887): XX-
XXVIII.

99 L’elenco di alcuni contributi apparsi nel primo volume può dare ancora una volta l’idea della varietà 
dei temi trattati: E. Schiaparelli, Due iscrizioni inedite del Museo Egizio di Firenze (testo in egiziano con 
traduzione e illustrazione), C. Puini, Il fuoco nella tradizione degli antichi Cinesi, C. Puini, L’origine della 
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In ogni volume, oltre a notizie relative all’attività e alle adunanze della So-
cietà, all’elenco dei soci e a comunicazioni riguardanti la composizione del 
Consiglio direttivo, figurava anche un’ampia bibliografia delle più recenti pub-
blicazioni in campo orientalistico. Il numero dei collaboratori al «Giornale» creb-
be notevolmente nel corso degli anni, tanto che a ragione è stato affermato che 
«sulla rivista comparvero i nomi di tutti i più grandi studiosi italiani e stranieri»100. 
Come già le iniziative editoriali che l’avevano preceduto, anche il «Giornale» si 
trovò ben presto a dover affrontare gravi problemi finanziari, e i resoconti an-
nuali compilati dal cassiere informano delle difficoltà pressanti che minacciava-
no continuamente la sua pubblicazione. Fino al 1916 il «Giornale» poté contare 
su alcuni finanziamenti governativi; quando questi vennero meno, anche se la 
Società non era ufficialmente collegata con l’Istituto di Studi Superiori, spesso 
i presidenti di turno chiesero sovvenzioni alla Facoltà di Lettere, sottolineando 
il profondo legame che univa la Società stessa all’Istituto, che la ospitava, e ai 
Professori che vi insegnavano.

La Società Asiatica Italiana e la sua rivista rimasero in vita anche quando l’Isti-
tuto di Studi Superiori cessò di esistere e fu trasformato in Università, ma già a par-
tire dagli anni ’30 le attività della Società andarono progressivamente diminuendo 
e dal 1940 essa fu trasferita a Roma. Il «Giornale» fu pubblicato con regolare ca-
denza annuale dal 1887 al 1920. Dopo otto anni di silenzio, nel 1928 fu inaugurata 
una nuova serie di cui però uscirono soltanto tre volumi (nel 1928, 1930 e 1934).

La Tipografia Orientale

Gli orientalisti fiorentini che insegnavano nell’Istituto di Studi Superiori, per 
la loro frenetica attività di studio e di ricerca, sentirono ben presto l’esigenza di 
disporre di una tipografia che permettesse loro di stampare e divulgare opere 
in lingua originale. Verso la metà degli anni ’70 dell’Ottocento venne così creata 
e annessa all’Istituto una Tipografia Orientale; l’Istituto stesso ne fu depositario 
fino al 1924. La Tipografia Orientale era la diretta erede della Stamperia Medicea 
Orientale, fondata a Roma nel 1584 dal cardinale Ferdinando de’ Medici, sotto il 

morte nella mitologia giapponese, E. Maionica, Il Mitreo Transilvano, E. Teza, Un nuovo codice di Cianachia 
Minore, F. L. Pullè, Saṭdarçanasamuccayasûtram (testo sanscrito con introduzione), I. Pizzi, Semitismi nel 
libro dei Re di Firdusi, A. De Gubernatis, L’ermafrodito indiano.

100 S. Rosi, Gli studi di Orientalistica a Firenze nella seconda metà dell’800, cit., p. 115.
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pontificato di Gregorio XIII101. Scopo principale della Stamperia, la cui direzione 
fu affidata al dotto orientalista Giovanni Battista Raimondi, era la diffusione dei 
testi sacri in Oriente: con i caratteri incisi dal celebre punzonista e tipografo pa-
rigino Robert Granjon, si dette inizio a un’intensa attività editoriale per stampare 
tutte quelle opere che, in linea con lo spirito controriformista dell’epoca, potevano 
esser utili alla predicazione del cattolicesimo in Oriente. Nel 1587 Ferdinando, suc-
cedendo al fratello Francesco I, tornò a Firenze in veste di Granduca di Toscana; 
nel 1596 egli vendette la tipografia a Raimondi, che a sua volta la rese al figlio di 
Ferdinando, Cosimo II, conservandone la custodia fino alla morte, avvenuta nel 
1614102. Tre secoli più tardi, per stampare i lavori dei professori, vennero affidati 
all’Istituto i vecchi strumenti della stamperia medicea, con i punzoni arabi, armeni, 
siriaci e persiani, che ben presto, però, si rivelarono insufficienti: man mano, in-
fatti, che venivano attivati insegnamenti di nuove lingue orientali, cresceva anche 
la richiesta di nuovi caratteri. 

Leggendo i documenti, è possibile ripercorrere la storia delle acquisizioni dei 
nuovi caratteri, conoscere le richieste dei professori, sapere chi e quando fu inca-
ricato di riorganizzare la Tipografia Orientale e curarne la manutenzione. Nuovi 
caratteri furono aggiunti già nei primi anni di vita dell’Istituto: Giuseppe Bardelli, 
professore di Sanscrito dal 1860 al 1862, profondo conoscitore e studioso della 
lingua copta, aveva comprato per uso personale una serie di tipi copti, che rima-
sero all’Istituto anche in seguito al suo trasferimento a Pisa. Tra la fine del 1873 e 
l’inizio del 1874 i caratteri arabi medicei furono trasferiti dall’archivio di Stato all’I-
stituto, con il beneplacito del Ministero; negli stessi anni dalla Laurenziana furono 
consegnati i caratteri copti, che già nel 1876 richiedevano una speciale manuten-
zione e alcune riparazioni. In una lettera del 19 dicembre 1873 Antelmo Severini, 
professore di Lingue dell’estremo oriente, si lamentava con Villari per il mancato 
acquisto dei caratteri cinesi, sottolineando che, incoraggiato dalle assicurazioni ri-
cevute circa tale acquisto, aveva già coinvolto tre suoi studenti nella compilazione 
di un vocabolario. I caratteri cinesi, senza dubbio una delle più importanti novità 
della Tipografia Orientale, furono acquistati nel dicembre 1874 al prezzo di 8000 
lire, classificati e sistemati da Severini, con l’aiuto di Puini.

101 Per la storia della Tipografia Medicea Orientale, si vedano B. Maracchi Bigiarelli, La biblioteca Medicea-
Laurenziana nel secolo della sua apertura al pubblico (11 Giugno 1571), Firenze, L. S. Olschki, 1971, e A. 
Tinto, La tipografia medicea orientale, Lucca, M. Pacini Fazzi, 1987.

102 I codici stampati furono portati prima a Pisa e poi a Firenze, dove furono sistemati a Palazzo Vecchio, 
a Pitti e, nel 1771, alla Laurenziana. La macchina tipografica e i punzoni vennero trasportati inizialmente a 
Pisa e poi nel 1864 a Firenze. Per volere di Napoleone la Stamperia fu portata a Parigi, da dove finalmente 
tornò a Firenze nel 1816.
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Anche nella storia della Tipografia Orientale De Gubernatis giocò un ruolo di 
primo piano: nel marzo 1876, egli chiese e ottenne un assegno per l’acquisto di 
caratteri indiani, necessari per stampare alcuni suoi lavori in vista del Congresso 
degli Orientalisti di San Pietroburgo, al quale doveva partecipare come delegato 
italiano. Avendo inoltre fatto comprare una serie di manoscritti indiani, nel no-
vembre dello stesso anno ribadì in una lettera la necessità dell’acquisto di caratteri 
indiani per poter pubblicare gli studi relativi ai manoscritti stessi103:

Illustrissimo Sig.r Presidente,
il sottoscritto fu molto lieto nell’apprendere come, per liberale provvedimento del Con-
siglio Direttivo ufficiato dalla S. V. Ill.ma, siasi disposto affinché la scuola di sanscrito 
nell’Istituto di Studii Superiori venga provveduta di una serie abbastanza ricca di ma-
noscritti indiani, e come sia sperabile che, fra tre mesi, arrivino i primi manoscritti. Da 
questo provvedimento l’importanza della cattedra di sanscrito nel nostro istituto viene 
straordinariamente accresciuta; così che, per tale riguardo, essa possa concorrere con 
le cattedre che esistono a Berlino, Londra, Oxford, Parigi e Pietroburgo. Io mi propon-
go, appena i manoscritti arrivino di studiarli e farli studiare da quelli fra i miei scolari 
che abbiano fatto maggior progresso. Ma l’avere manoscritti e non poterli pubblicare 
in Italia non sarebbe per noi onorevole. Invoco pertanto un nuovo provvedimento che 
stimo necessario ed urgente, l’acquisto di una certa quantità di caratteri indiani. 

Sembra che, a dispetto delle ristrettezze economiche che sempre minaccia-
vano la stabilità dell’Istituto, per l’arricchimento della Tipografia Orientale non si 
badasse a spese: segno, questo, che non solo i professori, ma anche i dirigenti 
erano ben consapevoli del potenziale e dell’importanza di questa istituzione. Nel 
luglio 1877 fu stanziata una somma di 960 lire per l’acquisto di caratteri mongolici 
e nel marzo 1878, su proposta di Lasinio, furono incrementati i caratteri ebraici. A 
pochi mesi dal quarto Congresso Internazionale degli Orientalisti, che si tenne a 
Firenze nel settembre 1878, la Soprintendenza chiese che i caratteri orientali fos-
sero riordinati e preparati per un’esposizione: Fausto Lasinio e Felice Le Monnier 
furono nominati affinché si adoperassero in questo senso. In una tale occasione i 
tesori della Tipografia Orientale, vero fiore all’occhiello dell’Istituto, non dovevano 
rimanere sotto a chiave, ma contribuire a dare l’immagine di Firenze, e dell’Istitu-
to, come unico vero centro degli studi orientali in Italia. 

L’insegnamento di Persiano tenuto da Pizzi comportò nuove acquisizioni per 
la Tipografia. In una lettera del dicembre 1881, Pizzi fece notare che per stam-

103 AR, XXXIV, 135.
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pare il suo Manuale di lingua persiana erano «necessari i caratteri naskhi, con le 
quattro lettere dell’alfabeto persiano che non sono nell’arabo, mancanti finora in 
stamperia». È grazie a qualche laconico biglietto che si scopre che il meccanismo 
della stampa doveva essere assai complicato e delicato: nell’ottobre 1885, l’Istituto 
avvertì il professor Francesco Pullè che un difetto nella composizione dei caratteri 
sanscriti aveva bloccato la stampa del suo lavoro Antarakathà.

Nel febbraio 1895 venne conferito a Scerbo un incarico speciale di Conserva-
tore dei caratteri orientali, in vista del riordinamento della collezione. Una lunga 
relazione di Scerbo informa sulle fasi del lavoro: da marzo a ottobre 1895 sistemò i 
caratteri sanscriti, che erano i più numerosi (dodici casse contenenti circa duemila 
caratteri divisi in due corpi, ognuno dei quali suddivisi in tre parti). Molti di questi 
caratteri erano ossidati e in parte ormai inservibili, e fu necessario «sceverare il 
carattere buono del corpo piccolo da quello ossidato e però diventato inutile». Si 
dedicò poi a mettere in ordine i caratteri giapponesi, mancesi, ebraici, rabbinici, 
facendone l’inventario a stampa. Non si occupò, invece, delle collezioni medicee 
di arabo, siriaco, copto, ebraico grande «sia perché sufficientemente ordinate, sia 
perché sarebbe occorso troppo lavoro». Inoltre, per renderli utilizzabili, tali carat-
teri avrebbero dovuto essere sbassati, essendo di altezza superiore a quella dei 
tipi comuni.

L’attività della Tipografia Orientale era incessante, e il suo prestigio tale da 
renderla ben presto un punto di riferimento insostituibile nel campo dell’editoria: 
molti tipografi chiedevano in prestito i caratteri orientali, concessi sempre sotto la 
responsabilità di Scerbo, premurosamente attento a che venissero usate le debite 
cautele. Così, per esempio, nel 1906 la Soprintendenza prestò i caratteri ebraici 
alla Libreria Editrice Fiorentina per la ristampa della Grammatica ebraica del pro-
fessor Scerbo alla sola condizione che egli stesso seguisse da vicino i lavori di 
stampa. Ancora: dopo che Le Monnier restituì tipi di vario genere che da lungo 
tempo si trovavano nella tipografia, Scerbo riuscì a far stanziare una somma di 100 
lire per il riordinamento dei caratteri.

Nel 1924, infine, con la trasformazione dell’Istituto in Università, gli strumenti e 
i caratteri della Tipografia Orientale furono sistemati nella Biblioteca Laurenziana, 
dove sono tuttora conservati.
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IL MUSEO INDIANO  
DI ANGELO DE GUBERNATIS

A me giovinetto l’India era apparsa come un remoto, misterioso paese di me-
raviglie, di giganti e di fate. Tutte le magìe mi tentavano ad essa, ed ammirai presto 
i nostri intrepidi viaggiatori, i quali, prima che l’Africa fosse girata dalle navi porto-
ghesi, per la via disastrosa e lunga di terra, l’avevano visitata e percorsa, recandone 
fra noi mirabili novelle. Le fiabe popolari e le favole del La Fontaine, che aveva già 
letto Bidpai, me ne recarono, col Milione di Marco Polo, il primo profumo. Più tardi, 
provai una specie di nuovo fascino, come per un arcano sentimento di famiglia, che 
mi richiamò all’india. Oltre la casa ritornai, con oltre seicento pregevoli manoscritti, 
e con un Museo indiano1. 

Così raccontava Angelo De Gubernatis molti anni dopo la fondazione del Mu-
seo Indiano all’interno della sezione di Filosofia e Filologia dell’Istituto fiorentino. 
Il museo, la cui istituzione si deve interamente al professore, fu portato a com-
pimento dopo anni di tenace perseveranza; fu, infatti, solo dopo la sua missione 
scientifica in India, intrapresa nel 1885-86, che all’interno dell’Istituto si crearono 
le condizioni per la realizzazione. Erano trascorsi oltre vent’anni dall’arrivo del 
professore alla sezione di Filosofia e Filologia, e probabilmente egli sentiva la ne-
cessità di mettere in piedi una struttura destinata a durare nel tempo: un museo, 
appunto, che rappresentasse lo strumento per la divulgazione della cultura della 
sua amatissima India, in un momento di diffuso interesse verso l’oriente. Fin dal 
suo arrivo all’Istituto come professore di Sanscrito nel 1863, De Gubernatis aveva 
peraltro dimostrato di possedere ottime capacità organizzative, e la determinazio-
ne propria di una personalità ambiziosa e complessa. 

Uno dei punti focali delle attività del gruppo degli studiosi dell’Istituto fu 
l’organizzazione a Firenze del IV Congresso internazionale degli Orientalisti 
nel 1878, per il quale un grande merito va riconosciuto a De Gubernatis. L’e-
vento ebbe un successo enorme e la città si affermò ufficialmente come cen-

1 A. De Gubernatis, Fibra. Pagine di ricordi, Roma, Tipografi del Senato, 1900, p. 442.
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tro propulsivo internazionale per gli studi orientali. Tra le tante iniziative del 
congresso, va ricordata la cosiddetta Esposizione Orientale, che rappresentò di 
fatto la prima bozza del Museo Indiano. De Gubernatis voleva stupire gli ospiti 
del congresso organizzando una mostra di oggetti orientali. Contattò i governi 
cinese e giapponese, oltre naturalmente a quello indiano, chiedendo l’invio di 
materiale da esporre. I congressisti avrebbero così avuto l’inattesa occasione 
di visitare una mostra, allestita a Palazzo Medici Riccardi, dove ammirare ma-
noscritti e oggetti orientali.

Il Congresso riunì a Firenze orientalisti di tutto il mondo, tuttavia fu l’India il 
tema centrale su cui si concentrò il ricco programma di conferenze. La complessa 
organizzazione della mostra aveva visto una straordinaria chiamata a raccolta di 
musei, collezionisti e studiosi dell’oriente. Per la prima volta, e questa fu la vera 
novità dell’evento congressuale, furono coinvolti anche indianisti indiani, che, 
oltre a offrire il loro contributo teorico, si attivarono per individuare e spedire a 
Firenze il materiale da esporre. Ma purtroppo, nonostante gli sforzi del comitato 
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organizzatore per reperire fondi e pianificare gli spostamenti, nessuno degli stu-
diosi indiani poté partecipare fisicamente al Congresso di Firenze. La difficoltà di 
intraprendere un viaggio così lungo, e, probabilmente, le proibizioni di casta per 
alcuni di loro, impedirono la loro presenza a Firenze2. L’unico intervenuto fu il 
dottor Gerson Da Cunha3, che merita un richiamo particolare, visto il ruolo che, 
come vedremo, avrà anche nella costituzione del Museo Indiano. Da Cunha era 
originario di Goa, e il suo nome portoghese testimoniava la cristianizzazione della 
famiglia, avvenuta ai tempi nei quali gli indiani convertiti prendevano il nome del-
la famiglia che li accompagnava al battesimo. Nonostante questo, Da Cunha ap-
parteneva alla casta brahmanica. Medico con formazione europea (aveva studiato 
in Scozia e Inghilterra), era un indianista di ottimo livello. In qualità di medico, 
a Bombay si trovò a curare, conquistandone la fiducia, un sacerdote dei Parsi, 
esclusiva comunità il cui culto è legato all’antico zoroastrismo. Riuscì a ottenere 
che gli fossero donati alcuni oggetti sacri, utilizzati per i culti religiosi, rarissimi da 
reperire a causa dell’isolamento di questa comunità. Questi preziosissimi oggetti 
furono donati, insieme a idoli e costumi dell’India, da Da Cunha a Firenze, perché 
facessero parte, in futuro, di un Museo Indiano.

La mattina del 12 settembre il Congresso fu inaugurato in forma solenne, alla pre-
senza del Principe Amedeo in rappresentanza di Re Umberto e del Ministro De San-
ctis. La cerimonia si svolse in un’affollatissima “sala del Senato”, quella che un tempo 
ospitava il Teatro Mediceo e che attualmente accoglie il Gabinetto Disegni e Stampe 
degli Uffizi. La partecipazione al congresso fu consistente e di qualità elevata: tra i 
124 accreditati, praticamente tutti i maggiori orientalisti del mondo, c’erano i francesi 
Ernest Renan, Jules Oppert, Leon de Rosny e François Lenormant, moltissimi tedeschi 
tra cui Georg Von Gobelentz, Theodor Benfey e il berlinese maestro di De Guberna-
tis Albrecht Weber, il russo Ilya Nicolaevich Berezin, l’ungherese Wilhelm Leitner. Lo 
stesso giorno ebbe luogo l’inaugurazione della Esposizione a Palazzo Medici Riccardi. 
Molti dei congressisti contribuirono all’Esposizione con doni o prestiti di oggetti, libri 
e manoscritti. Dettero il loro contributo anche alcuni orientalisti italiani come l’egitto-
logo Ernesto Schiaparelli, il sanscritista Francesco Pullè, gli allievi di Antelmo Severini 
Carlo Puini e Ludovico Nocentini da Firenze, il linguista Michele Kerbaker da Napo-
li. Fu perfino pubblicato per l’occasione un catalogo degli oggetti dell’Esposizione 

2 F. Lowndes Vicente, Altri orientalismi, Firenze, Firenze University Press, 2012, pp. 62-75.
3 Josè Gerson da Cunha (Goa, 1844 - Bombay, 1900). Oltre che medico, era studioso di varie discipline, 

come storia, letteratura, lingua sanscrita, numismatica, archeologia. Era in contatto epistolare sia con De 
Gubernatis, che con Paolo Mantegazza.
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Orientale4. La mostra fu allestita nella sala Luca Giordano, arredata per l’occasione con 
armadi e contenitori per i libri e i manoscritti confluiti da ogni parte del mondo. La 
borghesia fiorentina partecipò con entusiasmo prestando oggetti preziosi di sua pro-
prietà, lieta di esibire il prestigio di possedere oggetti esotici. Il principe Corsini prestò 
un astrolabio arabo, che andò ad aggiungersi ad altri offerti da Michele Amari e Fausto 
Lasinio; i signori Kraus5, padre e figlio, concessero numerosi strumenti musicali orien-
tali; il Commendatore Casamorata, Presidente dell’Istituto Musicale di Firenze, espose 
alcuni quadretti a olio avuti da Calcutta; la Principessa Corsini un paravento e alcuni 
vasi cinesi; il Marchese Carlo Alfieri, Soprintendente dell’Istituto, un vaso smaltato con 
iscrizioni arabe; il Marchese Panciatichi consentì di aprire la propria casa di Borgo 
Pinti che conteneva una collezione di oggetti orientali, ogni giorno e liberamente ai 
membri del Congresso. In casa Kraus a Fiesole fu organizzato un concerto ‘etnico’, con 
musiche orientali. Si trattava di un’altra piccola novità: musiche e sonorità esotiche per 
un pubblico di orientalisti e di borghesi della città. La «faccenda», come si poteva leg-
gere nella cronaca giornalistica di quei giorni, «poteva fare una certa impressione, po-
teva far supporre, a dir poco, qualche cosa di terribilmente peso e d’insopportabile»; 
si rivelò invece un successo per la dolcezza e il fascino delle melodie eseguite, tanto 
da definire il concerto «una soave rivelazione che forse fece provare dei momenti di 
gelosia a qualcuno dei nostri maestri»6. 

I prestiti librari più considerevoli dell’esposizione provenivano prevalente-
mente dalla Biblioteca Nazionale di Firenze, da musei e da collezioni private 
di tutta Italia, soprattutto da Palermo e Napoli. Un contributo importante venne 
dall’orientalista ungherese Wilhelm Leitner, che offrì oggetti del Ladak, Kasmir e 
Punjab, raccolti nelle sue campagne di scavo in India, fornendo l’occasione per 
presentare in Italia l’arte indo-battriana e Gandhara, allora semisconosciuta. Il 
settimanale «L’Illustrazione Italiana» raccontava: «Le sculture indiane formano una 
delle parti più importanti dell’Esposizione: sono frammenti di statue, di bassori-
lievi, d’idoli di varie epoche trovati generalmente negli scavi, ed in tutti, a parte 
una certa tal quale rozzezza, si riconosce il tipo, il carattere, in qualche punto la 
purezza dell’arte greca»7.  

4 Catalogo dell’Esposizione Orientale in Firenze, Firenze, 1878.
5 Alessandro Kraus (Firenze, 1853 - Fiesole, 1931) musicista e musicologo, dal 1875 cominciò a collezio-

nare e studiare strumenti musicali di popoli da ogni parte del mondo, insieme al padre Alexander, pianista. 
La collezione era davvero notevole, per quantità e varietà. Negli anni questo enorme patrimonio è andato 
disperso, a parte un piccolo gruppo di strumenti, donati dagli eredi negli anni 90 del ’900 al Conservatorio 
Luigi Cherubini di Firenze.

6 «L’Illustrazione Italiana», 40, 1878, p. 219.
7 Ibidem.
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Il Congresso fu accompagnato da un’eco mediatica eccezionale. Nei giorni 
che precedettero l’evento, le colonne dei quotidiani, e soprattutto de «La Nazione», 
crearono un’aspettativa tale da appassionare il pubblico. Si respirava aria di atte-
sa e di curiosità per tutte quelle personalità che stavano per giungere a Firenze. 
«La Nazione» nei giorni del congresso incaricò Francesco Lorenzo Pullè8 di stilare 
la cronaca degli avvenimenti, condita da dotte informazioni sullo spessore degli 
eventi e sui protagonisti. A proposito della mostra, egli scrisse: «Chi è avvezzo a 
immaginarsi i cimelli nelle stanze, cupe sempre, dei musei, spiranti già per sé il 
terrore dei sepolcri e dei secoli trapassati, sarà colpito dal contrasto che fanno lo 
splendore e la ricchezza artistica della sala coll’austerità, e spesso colla nessuna 

8 Francesco Lorenzo Pullè era stato allievo dell’Istituto. Dal 1886 fu professore ordinario di Sanscrito e 
Storia comparata delle lingue classiche e neolatine all’Università di Padova. 
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arte degli oggetti ivi esibiti. Ciò però non toglie valore agli uni né bellezza all’altra; 
anzi renderà il carattere di tutto l’avvenimento, dove il severo studio del remoto 
Oriente si raccoglie nella fiorita città delle arti»9.

Furono anche organizzate alcune gite per i congressisti, col fine di mostrare 
i tesori orientali della nostra terra. Da ricordare la visita al castello di Sammez-
zano, alla quale partecipò anche Sua Altezza il Duca d’Aosta. Il racconto della 
giornata e la descrizione suggestiva della villa, con le sue sale ricchissime di 
stucchi e di decorazioni in stile moresco, nonché del suo fantasioso proprieta-
rio Marchese Ferdinando Ximenes Panciatichi, furono riportate ne «La Nazione» 
dalla penna di Jarro10.  

Il 19 settembre si chiudeva il congresso, con un bilancio più che lusinghiero 
per la città e per la sezione di Filosofia e Filologia dell’Istituto, ormai assurta agli 
onori internazionali come centro di eccellenza degli studi orientalisti. De Guber-
natis accettò con soddisfazione le meritate lodi, per l’organizzazione del congres-
so e per la cura dell’Esposizione orientale, che riscosse un successo formidabile. 
Probabilmente questa sua prima esperienza museologica fu la molla che lo spinse 
a progettare la costituzione di un museo che potesse accogliere le donazioni dei 
congressisti. Operando in questa direzione egli cominciò, a congresso ancora in 
corso, a inoltrare una serie di richieste insistenti e a lanciare la proposta ai suoi 
colleghi studiosi. Non è un caso che Pullè scrivesse pubblicamente: «Ed ora ri-
petiamo un voto che altra volta esprimemmo. Molte delle cose esposte furon già 
donate a Firenze: altre lo saranno. Non manca altro che chi può lo voglia, perché 
quelle prime si tirin dietro quelle che restano, e la preziosa Mostra, così laboriosa-
mente raccolta, rimanga a Firenze quale preziosa memoria del quarto Congresso 
degli Orientalisti. Starà bene per la città che aspira ad essere, e si trova già più che 
a mezza via per diventarlo, il centro degli studii orientali in Italia»11.

Nei pensieri di De Gubernatis era già tracciata l’idea della costituzione di un 
museo che rappresentasse soprattutto o quasi esclusivamente l’India, talmente 
grande era il suo amore per quella terra. La strada per attuare il suo progetto tran-
sitava obbligatoriamente attraverso la direzione dell’Istituto. Alcuni anni prima era 
stata proprio la sezione di Filosofia e Filologia dell’Istituto di Studi Superiori ad 
aver battezzato il museo antropologico-etnografico di Paolo Mantegazza, in segui-

9 «La Nazione», 11 settembre 1878.
10 «La Nazione», 17 settembre 1878. Jarro era la firma di Giulio Piccini (1849-1915), giornalista noto per 

l’acutezza e l’ironia dei suoi articoli.
11 «La Nazione», 11 settembre 1978.
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to migrato alla sezione di Scienze Naturali12. De Gubernatis poteva sperare in un 
pari trattamento da parte della direzione, in un momento nel quale l’orientalismo 
e la passione per le cose indiane si imponevano come moda corrente. Egli era 
convinto, non a torto, che l’India dovesse essere rappresentata attraverso l’esposi-
zione di oggetti, e non solamente raccontata da intellettuali, studiosi orientalisti e 
indianisti. Così recita un appunto, scritto nei giorni del Congresso: 

Conquistatrice o conquistata, l’Italia non fu mai indifferente alle cose orientali ma, 
nell’ora presente, essa esplora e vede l’Oriente sotto un nuovissimo aspetto intieramen-
te obbiettivo che mi pare molto più largo e più alto. 

Essa ora non agogna più l’Asia per convertirla, e tanto meno per spogliarla; ma 
semplicemente per conoscerla qual è, per avvicinarla e stringere con essa una specie 
di patto ideale. Una volta l’Oriente degli studiosi era una specie di striscia luminosa 
che dal Mar Rosso o dal Golfo Persico veniva giù fino all’Eusino ed all’Egeo. Al di là si 
perdeva una immensa e profonda nebulosa impenetrabile; si parlava di Tartari, Mon-
golli, Indiani, Tibetani, Cinesi, Giapponesi molto confusamente; le storie dell’Oriente 
non degnavano occuparsene; parevano troppo lontani e quasi un’altra gente diversa 
dall’umana. Ma un giorno viene lo Schlegel, seguito da Francesco Bopp a dirci e a 
provarci che gli Indiani sono i nostri più antichi fratelli e si ristabilisce prontamente fra 
l’India e l’Europa una nuova corrente ideale e simpatica13.

Forse dietro il progetto di museo c’era anche la legittima aspirazione a restare 
nella storia dell’indianistica, con una istituzione del tutto nuova nel panorama 
italiano. Al termine del IV Congresso del ’78 rimasero a Firenze alcuni oggetti 
dell’Esposizione, donati dagli intervenuti. De Gubernatis tentò di prendere al volo 
questa opportunità, e si attivò presso Pasquale Villari. A congresso appena conclu-
so, il 30 settembre del 1878, De Gubernatis gli scrisse una lunga lettera nella quale 
sollecitava una risposta positiva alla sua domanda di fondare al più presto un Mu-
seo Orientale, per non disperdere il materiale che alcuni dei prestatori avrebbero 
donato definitivamente solo a condizione che tale museo si creasse.

Noi ci siamo parlati molto in fretta del Museo Orientale, senza poter nulla conchiu-
dere. Una conclusione sola sarebbe stata per me desiderabile, cioè che esso si fondasse 
dal ministro De Sanctis presente il Congresso, non per la vanità di veder riuscire una mia 
idea, ma perché stimando buona la idea credevo che ove si fosse saputo dagli orientalisti 

12 Nel 1869 Paolo Mantegazza, tramite l’appoggio determinante di Pasquale Villari, aveva ottenuto la co-
stituzione del Museo Nazionale di Antropologia e Etnologia proprio all’interno della sezione di Filosofia e 
Filologia. Sette anni dopo Mantegazza trasferì l’afferenza del Museo alla Facoltà di Scienze.

13 AR, filza XXXVIII, 8. Si tratta della bozza del discorso ai congressisti, indirizzato a «Altezza Reale, Signori».
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presenti che in Firenze sorgeva un museo orientale, tutti o quasi si sarebbero impegnati 
ad aiutarlo a rifornirli. La vanità personale è l’ultimo de’ miei pensieri; ma poiché lavoro 
di continuo è impossibile che talora l’opera non tradisca la persona.

La fretta impedì di conchiudere qualsiasi cosa relativa al Museo Orientale. Il comitato 
ordinatore decise che ciò che s’era offerto al quarto Congresso si rilasciasse all’Istituto di 
Studii Superiori, senza parlare, per ora, di museo. E pure gli oggetti del Burnell vennero 
all’Istituto solamente perché gli scrissi che speravo si sarebbe fondato un museo orienta-
le nell’Istituto. Il Leitner è disposto se il Museo di fonda a regalargli qualche cosa e poi 
a lasciargli in imprestito per molti anni e forse per la vita (e non avendo egli figli chi sa 
che morendo ei non farebbe qualche lascito all’Istituto) tutte le sue collezioni dell’India, 
di Vienna, di Londra che formano per sé sole un vero Museo. Quanto al dottor da Cunha 
avrebbe riportati nell’India tutti i suoi oggetti; ma poiché intese che in Firenze si voleva fare 
un museo orientale, donando a me soltanto gli oggetti sacri dei Parsi, mi rilasciò tutti gli altri 
oggetti all’infuori delle monete, de’ manoscritti e di tre vasi, con la condizione che rimanes-
sero in mio possesso finché non si fondasse in Firenze il museo orientale. Ora io sono così 
poco avido che sono impazientissimo di rimettere all’Istituto tutti gli oggetti indiani che ho 
in casa; ma posso farlo soltanto, se voi con una parola mi dite: accetto i doni del dottor da 
Cunha, impegnandomi a promuovere nell’Istituto la fondazione di un museo orientale, del 
quale gli oggetti donati dal dottor da Cunha devono formar parte. Io li manderei immedia-
tamente all’Istituto, perché mi troverei autorizzato da una vostra sola parola positiva d’ac-
cettazione per il Museo a cedere la interessante collezione. Quanto al seguito, perché sono 
sicuro che l’idea di un museo orientale che dia maggior validità ad una parte delle nostre 
cattedre non può dispiacervi, io niente desidero di più che trovarmi interamente d’accordo 
con voi perché lo facciamo insieme, se non avete persona più attiva, più intraprendente alla 
quale affidare l’incarico. Dichiaro anticipatamente che non ho alcuna mira interessata per 
farmi direttore stipendiato del futuro Museo; vi rinuncerei assolutamente, e che non tengo 
ad alcun titolo ufficiale. Mi preme che il Museo si fondi. Perché riesca, bisogna che uno se 
ne occupi con amore e sul serio; io potrei esser quello, ma non vorrei esserlo, se dovessi 
fare qualsiasi cosa in contrasto con voi. Torno a ripetere che non ho vanità; i complimenti, 
le lodi de’ giornali italiani mi fanno paura; li temo assai più che li desideri; nei giorni passati, 
io li scongiurai quanto potei; il Protonotari, il Bianchi, il Pullè ne possono render testimo-
nio; non vi riuscii sempre; ma io non vi ho colpa di certo. Alcune lodi imprudenti fatte a 
me disgustarono l’Amari; ne sono dolentissimo. Del Congresso qualcheduno se ne dovea 
occupare perchè riuscisse; me ne occupai io; mi credevo secondato; credevo che ci sarebbe 
piaciuto l’onore comune; mi ingannai. Non vorrei sbagliarmi una seconda volta, e prima 
d’intraprender checchessia per il Museo, vi dichiaro che rinuncio assolutamente all’idea 
di farlo, se debbo dispiacervi; se l’idea vi piace, facciamolo insieme, d’amore e d’accordo.

Scrivetemi un rigo, e gradite intanto il nuovo volume che sono lieto di offrire a voi e 
alla vostra gentilissima signora.

Il vostro affezionato
Angelo De Gubernatis14

14 AR, Congresso ed Esposizione Orientale, 30 settembre 1878.
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La risposta di Villari, datata il giorno stesso della ricezione, fu piuttosto secca, 
anche se nella minuta annotò: «la lettera mandata non è identica nella forma, ma 
solo nella sostanza». A De Gubernatis giunse forse una risposta addolcita ma co-
munque negativa alla sua richiesta: 

Quanto al Museo io sarò ben lieto se la cosa riesce, ma non vi nascondo che mi 
pare assai difficile. Ora, nelle presenti condizioni di Firenze, avremo fatto molto se 
riusciremo a salvare l’esistenza dell’Istituto. Il Museo orientale costerebbe moltissimo, 
e molti lo avvertono già prima che sia nato.

Il Leitner ha detto chiaro che vende e non regala, e voi v’ingannate quando dite 
che non ha figli. Voi forse non sapete che l’Istituto corre dei pericoli. A voce mi spie-
gherò meglio. Per ora vi dirò: se voi riuscire a fondare un giorno il Museo orientale ne 
sarò ben lieto; ma io non posso occuparmene, perché la cosa mi par troppo difficile, 
troppo combattuta e non ho il tempo necessario. Quanto agli oggetti donati sono pron-
to ad accettarli con la promessa che li darò al Museo se il Museo sarà fondato, ma non 
posso trasmettere che la cosa riuscirà15.

De Gubernatis rispose con una 
lunghissima lettera nella quale, pur 
mostrando di aver inteso le difficoltà 
di fondare il Museo Orientale, tornava 
alla carica avvertendo di nuovo Villa-
ri del pericolo che correva l’Istituto di 
perdere le rare collezioni di Da Cun-
ha e di Leitner, disposti a cederle solo 
nell’eventualità della costituzione di 
un museo. Accludeva anche la corri-
spondenza con Da Cunha e soprattut-
to con Leitner, ancora indeciso sulla 
scelta di una città europea dove riuni-
re le sue collezioni16.

Evidentemente anche questo ten-
tativo di De Gubernatis cadde nel 
vuoto, ma l’idea del museo continuò 
a essere prioritaria, come dimostrano 
le iniziative che mise in piedi da quel 

15 AR, Congresso ed Esposizione Orientale, 30 settembre 1878.
16 AR, Congresso ed Esposizione Orientale, cartella 1878.

Angelo De Gubernatis, MAE.
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Congresso in avanti, tutte propedeutiche alla creazione di un’esposizione per-
manente.

Se il materiale donato da Gerson Da Cunha poteva costituirne un primo nu-
cleo, certamente non sarebbe stato sufficiente a costituire un vero e proprio mu-
seo indiano. Serviva urgentemente raccogliere altro materiale e di questo, nei 
primi anni ’80, De Gubernatis decise che si sarebbe occupato personalmente, 
coronando quello che da sempre era il suo sogno: visitare l’India. Concentrò dun-
que gli sforzi per organizzare una missione, col duplice scopo di soddisfare la sua 
curiosità e di accrescere quella collettiva tramite l’esibizione di oggetti provenienti 
dall’India.

La motivazione che muoveva i passi di De Gubernatis era, in linea con la 
corrente romantica tardo-ottocentesca, di carattere liricamente sentimentale. La 
sua formazione di letterato gli faceva desiderare di immergersi nell’atmosfera di 
profonda spiritualità che sapeva esistere in quei luoghi solamente dalle letture dei 
testi, voleva toccare con mano libri e manoscritti nelle lingue dell’India. Scriveva 
anche drammi e novelle indiane, sul cui argomento aveva consultato gran parte 
della letteratura popolare reperibile in Italia. Da tempo si sentiva pronto a calarsi 
in quello scenario che conosceva, seppur da lontano, dopo anni e anni di studio. 
Scrisse di quel periodo nella sua biografia: 

Da venti e più anni, insegnavo in Firenze la lingua indiana, e, coi drammi indiani, 
m’ero figurato l’India, come in una grande visione poetica; molte cose, a traverso i miti 
indiani, mi pareva di avere intuito; altra notizia ne avevo ricavata dai nostri propri anti-
chi viaggiatori, de’ quali mi ero, con ragione, fidato. Ma pure mi parve, nella pienezza 
dei miei giorni, essere un indianista imperfetto, quasi posticcio, fin che io non avessi 
toccato il sacro suolo dell’India religiosa17.

Ci teneva a diventare un indianista perfetto. L’attrazione per quella terra lon-
tana cresceva ogni giorno, specialmente nell’anno che precedette la sua partenza. 
Voleva unirsi alla schiera degli italiani che avevano varcato il suolo indiano. So-
gnava leggendo gli scritti di uomini illustri del passato, come Ludovico di Varthe-
ma (o Barthema) che visitò l’India nei primi anni del ‘500, o Filippo Sassetti, uno 
dei primi europei che, a fine ’500, studiò il sanscrito e che dell’India descrisse gli 
usi e le genti nelle sue lettere, o ancora Pietro della Valle, che nella prima metà 
del ’600 illustrava con le sue parole il fascino del mondo indiano. Senza parlare 
del mondo delle novelle e dei drammi teatrali, sua vera passione.

17 A. De Gubernatis, Fibra, cit., p. 440.



IL MUSEO INDIANO DI ANGELO DE GUBERNATIS 

325

In quegli anni di fine secolo, i viaggi verso oriente avvenivano principalmen-
te per scopi commerciali, col fine di guadagnare fette di mercato per i prodotti 
nazionali. Non mancavano, tuttavia, studiosi e viaggiatori ansiosi di conoscere, 
analizzare e capire luoghi esotici e lontani. Paolo Mantegazza nel 1881 era partito 
per l’India con lo scopo esclusivo di visitare i Toda dei Monti Nilghiri e i Lepckha 
del Sikkim, piccole e ignote popolazioni, peraltro poco corrispondenti all’idea 
dell’India che l’immaginario collettivo evocava agli italiani. La peculiarità di que-
sta scelta era giustificata dall’esigenza, rigorosamente scientifica, di documentare 
fisionomia e cultura di popoli a rischio d’imminente estinzione, «moribondi», come 
li definiva l’antropologo, ma utili alla ricostruzione della storia naturale dell’uomo. 
Scrisse Mantegazza a proposito: «Dinanzi a un popolo che sparisce lentamente e 
inesorabilmente come ghiacciuolo ai raggi del sole, io provo un grande fascino 
come medico; una grande tenerezza come uomo. Non solo cadono ogni giorno 
dall’albero della vita quelle foglie, che sono gli individui, ma la bufera e la carie 
senile fanno cadere anche quei rami, che sono le tribù, i popoli, le razze; finché 
perisca anche il tronco, che è la specie»18. Naturalmente nemmeno Mantegazza era 
immune dall’incantamento generale che l’India sembrava esercitare sull’occidente: 
«Non v’ha alcuno di noi che non abbia sognato nella sua fanciullezza qualche 
sogno indiano e che nella giovinezza non l’abbia desiderata. Le mille e una notti, 
i nababbi, gli elefanti, ci appaiono nei sogni misteriosi della notte […]. L’India 
ha per noi un fascino che nessuna altra terra può avere […] Anch’io nell’infanzia 
l’ho sognata e divenuto uomo, come antropologo, sentivo mio dovere di veder 
quella terra»19. Tornò a Firenze portando una ricca collezione di oggetti delle etnie 
visitate, crani, campioni di capelli, oltre a fotografie che in parte egli aveva perso-
nalmente scattato20. 

Nel 1885 per De Gubernatis i tempi furono finalmente maturi per realizzare 
il viaggio della sua vita, a lungo pensato e programmato. L’ansia e le aspettative 
dello studioso sono ben evidenti in una lettera indirizzata a Paolo Mantegazza, 
scritta due mesi prima dell’agognata partenza, nella quale, tra l’altro, lo rassicura-
va, dichiarando che non si sarebbe sovrapposto all’antropologo nel visitare luoghi 
e studiare popoli: 

18 P. Mantegazza, Studii sull’etnologia dell’India, Firenze, Società Italiana d’Antropologia, 1886, p.72.
19 P. Mantegazza, India, Milano, Treves, 1884, p.1.
20 Cfr. Obiettivo Uomo. L’antropologia fotografica di Paolo Mantegazza, catalogo della mostra fotografica a 

cura di M. Zavattaro, M. G. Roselli, P. Chiozzi, sezione libri a cura di M. E. Frati, Signa. Nova Arti Grafiche, 2010.
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Firenze, 25 giugno 1885
Heri tibi cras mihi. Alfine appagherò il mio voto di venticinque anni, visiterò l’In-

dia, interrogherò brahmani e buddhisti, sentirò palpitare, formicolare la vita indiana; 
nel settembre partirò per Bombay, e di là visiterò l’India in ogni direzione, spingendo-
mi fino al Pungiab, al Kaçmir, al Kabul. Studierò specialmente usi e costumi e credenze 
religiose. Tornerò, spero, meno ignorante di quello che sono sulle cose dell’India.

Lascierò fuori del mio intento i Toda e i Sikhimesi, già così bene studiati ed illustrati 
da te, per dedicarmi specialmente com’è mio dovere all’India brahmanica e buddhica.

Ora che il mio viaggio è deciso, le più strane e diverse emozioni s’impadroniscono 
di me. Soffro il mare come nessuno forse lo soffre, il caldo mi butta giù, il moto ec-
cessivo mi sconvolge gli intestini; e pure, e pure sento come una voce che mi chiama 
nell’India, e non voglio credere che sia quella di Kalì.

A te, mio illustre e simpatico precursore, mi rivolgo, per solo bisogno di dirti: vado 
anch’io per quella strada che io ho percorso mille volte col pensiero e tu hai percor-
so in realtà. Qualche consiglio pratico puoi darmelo sicuramente. Io conto partire in 
settembre. Rimarrò una quindicina di giorni; quindi girerò per un mese nel Decchan 
spingendomi fino a Ceylon; di là salirò verso Madras, e da Madras, per terra, di tempio 
in tempio, come pellegrino, arriverò a Calcutta. Da Calcutta, ove mi tratterrei poco 
più che una settimana, salirei il corso del Gange fino a Patna, di dove vorrei dare una 
capatina nel Nepal, da Patna mi spingerei nell’India centrale ove rimarrei un mesetto. 
Dall’India centrale monterei a Lahore, di dove discenderei il corso dell’Indo, e salirei 
sul Kakemire, nel Kabul, con una grande tentazione di spingermi fino all’Hindukush, 
sede di briganti. Farei quindi ritorno a Bombay, per imbarcarmi.

Vorrei far tutto ciò in soli sei mesi, se la salute, il tempo, i quattrini reggeranno.
Non ho fino ad ora compagni. Ne vorrei uno simpatico più tosto che antipatico, 

preferisco ancora viaggiar solo, e fidarmi de’ miei servi indiani, de’ quali certamente 
mi provvederò a Bombay.

Se tu vieni a Firenze uno di questi giorni fammelo sapere; verrò a cercarti. Ho 
bisogno di chiacchierare molto con te dell’India nostra.

Intanto tu che sei padre di famiglia e poeta pensa e indovina tutto il tumulto e il 
dissidio che sorge in me fra la mia immaginazione ardente, la mia passione scientifica 
ed il mio cuore. Ma dopo molta lotta interiore ho deciso, ed ora mi devo far animo, e 
condurre al vero compimento questo grosso negozio della mia vita d’indianista.

Porgi i nostri affettuosi complimenti alla tua cara signora, se è già con te, e lasciati 
abbracciare forte dal tuissimo

Angelo21

Se lo studioso era trepidante all’idea del viaggio, rimanevano alcune difficol-
tà, principalmente di carattere economico. Per l’acquisto degli oggetti destinati 
alla costituzione del museo poteva contare sulle rassicurazioni del suo vecchio 

21 Firenze, Archivio Cartaceo del Museo di Antropologia, fondo Autografi, cat. n. 3539. 
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maestro Cesare Correnti, in quel tempo Ministro della Istruzione. Le spese per 
gli spostamenti erano però molto onerose, dal momento che il viaggio era stato 
progettato per durare alcuni mesi, con un itinerario che copriva quasi per intero 
l’allora Impero anglo-Indiano, compresi Afghanistan, Pakistan e Sri-Lanka. Cer-
tamente i fondi dell’Istituto e del Ministero erano insufficienti a coprire le spese. 
Nella sua biografia raccontò di aver chiesto un prestito presso la banca Wagnière 
di Firenze. Un contributo venne anche dal Ministero dell’Agricoltura, Industria e 
Commercio, che affidò all’indianista l’incarico di svolgere una sorta di studio utile 
a favorire le relazioni commerciali tra Italia e India. Era prevista la redazione di 
una serie di rapporti da presentare al Ministero, sia durante il soggiorno in India 
che al ritorno in Italia. Dall’India De Gubernatis scriveva e lamentava la carenza 
di canali commerciali tra i due paesi, individuandone una delle ragioni nella «de-
ficiente ed inesatta conoscenza che si ha in Italia dei prodotti, dei bisogni e delle 
condizioni dell’India»22, rimarcando in questo modo l’utilità del servizio che stava 
offrendo e giustificando il finanziamento concessogli. In una delle sue relazioni si 
spinse oltre, offrendo alcuni rimedi utili a colmare le lacune dei rapporti tra i due 
paesi, tra i quali indicava la pubblicazione di una guida commerciale indiana, la 
creazione di empori-campionari in alcuni porti strategici dell’India, l’incremento 
di uffici diplomatici italiani in quel paese. Dopo aver individuato anche alcuni 
prodotti italiani esportabili facilmente in India, annunciava la decisione di aprire 
a Firenze un Museo Indiano, arricchito dagli oggetti raccolti durante il viaggio, 
affinché «i commercianti italiani conoscano di quali articoli si potrebbe attivare più 
facilmente lo scambio»23. 

L’intreccio tra gli interessi culturali e le relazioni commerciali interpretava, d’al-
tra parte, lo spirito del tempo. L’espansione commerciale e il progresso industriale, 
necessari alla costituzione di un consapevole senso identitario nazionale, avevano 
finito per creare una figura del mercante molto più professionalizzata. I viaggi 
commerciali erano in qualche modo anche viaggi di istruzione: era attraverso 
l’osservazione e lo studio dei paesi visitati che si aveva la percezione delle trasfor-
mazioni sociali e si potevano individuare bisogni ed esigenze nuove, da soddisfare 
con la produzione mirata di oggetti e prodotti. Di tutto questo era pienamente 
consapevole De Gubernatis, e con lui gli esponenti politici dell’epoca. Così egli si 
preparava a essere un viaggiatore interprete della realtà indiana, catalizzatore di 
possibili relazioni commerciali e culturali. A questo scopo portò con sé dall’Italia 

22 «Bollettino della Società Geografica Italiana», febbraio 1886, Roma.
23 «Bollettino della Società Geografica Italiana», maggio 1886, Roma.
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alcuni prodotti destinati a uno scambio che si proponeva di rendere vantaggioso 
per il suo museo di imminente nascita.

Il viaggio, iniziato il 25 agosto 1885, terminò il 25 aprile del 1886. In quegli 
otto mesi egli percorse effettivamente l’India in lungo e in largo. Da Bombay, dove 
fu accolto dal dottor Gerson da Cunha, conosciuto ai tempi del Congresso degli 
Orientalisti a Firenze, si diresse a est toccando Calcutta e proseguì fino alla Birma-
nia. Verso Nord attraversò l’Uttar Pradesh, visitò Delhi e si spinse fino al Kashmir, 
poi Islamabad, il Punjab, il Rajastan e il Gujarat per tornare a Bombay; quindi si 

Il viaggio di De Gubernatis in India.



IL MUSEO INDIANO DI ANGELO DE GUBERNATIS 

329

diresse a sud fino a Ceylon. I sogni indiani di De Gubernatis si realizzarono appie-
no, come testimoniano gli scritti che raccontano la sua esaltazione emotiva davanti 
ai riti funebri o agli sposalizi rituali, alle cerimonie sacre dei Parsi e a quelle indù. 
Per dirla con le sue parole: «l’India mi riconobbe e mi accolse come uno de’ suoi 
proprii figli. Aprii gli occhi, e, con vigile pensiero, tesi l’orecchio; l’India mi rivelò 
i suoi splendori, e, interrogata, mandò una gran voce; questa voce io raccolsi. La 
lunga via mi spingeva; io la percorsi febbrilmente tutta. Come i suoi idoli immensi, 
da oriente ad occidente, dal mezzogiorno al settentrione, l’India attirandomi a sé 
con le numerose ed ospitali sue braccia, io mi lasciai fortemente abbracciare»24.

Nel corso del viaggio mise in piedi una rete di contatti con governatori, brah-
mini, notabili, aiutato da figure influenti come Gerson Da Cunha. A Bombay fu 
nominato socio onorario della Reale Società Asiatica, un riconoscimento molto pre-
stigioso, di rado attribuito a uno studioso occidentale. Nella seduta di conferimento 
De Gubernatis pronunciò il suo discorso in Sanscrito, cosa che destò enorme ammi-
razione da parte degli studiosi presenti. Ma non fu l’unica onorificenza che l’India 
gli riservò, come riportato anche dai giornali in Italia: «Ora veniamo a sapere che 
egli è stato anche consacrato brahmino: parola che nell’uso comune e moderno di 
laggiù non significa più, come una volta, puramente sacerdote, ma anche sapiente 
in genere»25. Da molti dei notabili locali De Gubernatis ricevette doni “diplomatici”, 
oggetti di rappresentanza di fine fattura e talvolta preziosi. Dai sacerdoti dei vari 
culti indiani ricevette oggetti sacri, già utilizzati e dunque autentici. Ogni suo sforzo 
era finalizzato alla raccolta di materiale indiano da esporre in patria.

Il 25 aprile 1886 fece ritorno a Firenze, portando con sé circa seicento mano-
scritti sanscriti per la Biblioteca Nazionale e per l’Istituto, oltre a una collezione 
di materiali zoologici, botanici e reperti etnografici destinati ad arredare il Museo 
Indiano. Il resoconto del viaggio diede vita a una eccellente opera in tre volumi: 
Peregrinazioni Indiane, suddivisa in: India Centrale (1886); India Meridionale e 
Seilan (1887); Bengala, Punjab, Cashmir (1887).

Appena tornato all’Istituto De Gubernatis si attivò per rendere operativo il 
progetto di fondazione del museo. Per prima cosa sollecitò il Ministero della pub-
blica istruzione a istituire una commissione, composta dagli autorevoli orientalisti 
Emilio Teza, Fausto Lasinio e Carlo Puini, che aveva lo scopo di formulare un 
giudizio sulla qualità del materiale raccolto durante la missione26. Il parere posi-

24 A. De Gubernatis, Fibra, cit., p. 445.
25 «L’Illustrazione Italiana», 1885, vol. 50, p. 380.
26 AR LVII, 56, 14 giugno 1886.
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tivo della commissione permise l’e-
largizione di un finanziamento da 
parte del Ministero per l’acquisto 
del materiale, nonché il rimborso 
delle spese di acquisto e di viaggio 
sostenute dal sanscritista in India. 
Il Ministro Coppino formalizzò la 
donazione all’Istituto di Studi Supe-
riori, a condizione che questo prov-
vedesse a individuare locali adatti 
all’esposizione, uno stipendio a un 
conservatore indicato dal direttore, 
le spese di ostensione, vetrine, scaf-
fali e contenitori e la custodia ma-
nutentiva dei reperti. Direttore del 
museo fu nominato, ovviamente, 
De Gubernatis, che si impegnava 
ad accettare la carica a titolo gratu-
ito. Si impegnava inoltre a creare le 
condizioni per far crescere il museo 
e per la fondazione di una Società 
Asiatica Italiana che fosse in grado 
di promuovere gli studi orientalisti-
ci catturando l’interesse pubblico; 
accettava di redigere a sue spese 
l’albo dei soci benemeriti e onorari 
della Società Asiatica e si accollava 
le spese per la realizzazione dei ri-

tratti dei patroni del museo. Il professore commissionò anche una targa dedicata 
al fiorentino Filippo Sassetti, indicato come «il primo Europeo che abbia studiata 
la lingua sanscrita»27. Furono dichiarati soci benemeriti coloro che offrivano un 
contribuito alla fondazione del museo di almeno 250 lire, mentre patroni furono 
ritenuti coloro che avevano dato appoggio logistico a De Gubernatis durante il 
viaggio in India e chi aveva donato materiale per un valore superiore a 500 lire. 

27 Il marmo con l’iscrizione si trova al piano terreno di Palazzo Nonfino, sede della sezione di Antropologia 
e Etnologia del Museo di Storia Naturale, nella sala espositiva dedicata all’India.
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Furono realizzati i ritratti dei patro-
ni, che campeggiavano in alto nel 
salone del museo28. 

Alto Patrono era Sua Maestà 
Umberto I Re d’Italia che, come 
da desiderio del De Gubernatis, 
era intervenuto alla inaugurazione 
del museo. Come vedremo in se-
guito, il professore aveva fatto di 
tutto affinché il museo fosse inau-
gurato alla presenza del Re il 14 
novembre 1886, dando prova di 
un ardore di fedeltà al Regno, lon-
tanissimo dai tempi della parentesi 
anarchica29. I patroni del museo, 
al momento della sua apertura, 
erano in tutto 34, per la maggior 
parte indiani. Tra di loro i Gover-
natori di vari stati indiani, studiosi 
e indianisti, fra cui, naturalmente, figurava anche Gerson Da Cunha. Tra i non 
indiani c’erano Don Pedro d’Alcantara, imperatore del Brasile, estraneo del tutto 
alle questioni indiane ma entusiasta sovvenzionatore del museo, alcuni italiani, 
come Federico Wagnière, banchiere, e Ernesto Rossi, attore e artista toscano. Oltre 
ad essere amico personale di De Gubernatis, Ernesto Rossi aveva messo in scena 
qualche scritto del professore e lo aveva sostenuto nel portare avanti l’idea del 
museo. Già fin dai tempi del IV Congresso degli Orientalisti del 1878, Rossi aveva 
contribuito ospitando il dottor Gerson Da Cunha per due settimane nella sua casa 
di Piazza Indipendenza, dove organizzò anche un memorabile banchetto in onore 
degli illustri ospiti del Congresso, come raccontato dai quotidiani30 e perfino da 
una targa commemorativa che ricordava la serata posta all’ingresso della sua abita-

28 I ritratti sono visibili nella fotografia pubblicata in A. De Gubernatis, Peregrinazioni indiane. India Meri-
dionale e Seilan, Firenze, Niccolai, 1887. Sono tuttora conservati presso il Museo di Antropologia, sezione del 
Museo di Storia Naturale dell’Università. Alcuni di questi sono esposti nella sala indiana recentemente allestita.

29 Fra il 1865 e il 1866 De Gubernatis aderì all’anarchismo, dopo aver conosciuto a Firenze Michail Baku-
nin. L’improvvisa fascinazione per l’anarchico russo rischiò di compromettere la sua carriera universitaria. 
Per due anni si autosospese, infatti, dall’insegnamento. In quel periodo conobbe e sposò Sofia Besobrasova, 
parente di Bakunin.

30 «La Nazione», 2 settembre 1886.

Ernesto Rossi, MAE.
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zione, oggi perduta probabilmente in seguito a successivi lavori di ristrutturazione 
della piazza31.

I ritratti a olio dei patroni, di formato ovale con cornice dorata, furono rea-
lizzati da vari artisti. Alcune tele, dipinte in tutta evidenza con stile dilettantistico, 
recano la firma «Vidyà»32. Molto probabilmente furono realizzate dalla moglie So-
fia Besobrasova, il cui appellativo era proprio Vidyà, traduzione indiana di Sofia 
(sapienza), che si dilettava nella pittura e frequentava lezioni da maestri pittori33. 
In altri casi, come per quello di Ernesto Rossi, la qualità del ritratto è migliore. La 
lista dei patroni si allungò nel corso del tempo, come dimostra la presenza di per-
sonaggi che non figurano nell’elenco iniziale, come nel caso di Margherita Albana 
Mignaty34, donna molto in vista nella buona società intellettuale fiorentina e amica 
di De Gubernatis. Conosceva l’India per aver soggiornato in gioventù a Madras, e 
sostenne con entusiasmo il professore nelle sue iniziative, prima fra tutte il Museo 

31 F. Bigazzi, Iscrizioni e memorie della città di Firenze, Firenze, Tipi dell’Arte della Stampa, 1886, pp. 113-114.
32 Vidyà era anche il nome del villino, fatto costruire dal De Gubernatis in stile orientale, ancora esistente 

all’angolo tra via della Mattonaia e viale Gramsci a Firenze. Sulla facciata è ancora visibile lo stucco con lo 
stemma della famiglia. 

33 F. Lowndes Vicente, Altri orientalismi, cit., p. 219.
34 Albana Margherita Mignaty (1827-1887), nata a Corfù, visse con la zia materna e con lo zio, l’inglese sir 

Frederick Adam che, nel 1832, divenne governatore di Madras. La famiglia rimase in India per cinque anni, 
poi si stabilì in Italia. A Roma Margherita sposò il pittore Giorgio Mignaty. Negli anni ’40 si trasferirono a 
Firenze dove, nella casa di via Larga (attuale via Cavour), Margherita ospitava artisti e intellettuali, tra cui 
anche Pasquale Villari, Alessandro Herzen e il poeta Édouard Schuré.
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Indiano. La Mignaty morì l’anno successivo all’inaugurazione del museo, lasciando 
in eredità testamentaria una preziosa scacchiera di avorio e ebano, acquistata a 
Madras. Il suo ritratto fu realizzato dal marito, il pittore Giorgio Mignaty.

Le sale per la sistemazione del Museo Indiano furono individuate in un salone, 
tre stanze e una galleria di comunicazione35, che De Gubernatis descrisse come 
«una immensa stamberga, con tre stanzette attigue assai malandate»36. Sognava 
però di trasformarle in una meraviglia indiana, da approntare per il 14 novembre, 
giorno nel quale era prevista la visita ufficiale del Re e della Regina per l’inaugu-
razione dell’anno scolastico. L’ostilità che un tempo manifestava verso il regno era 
completamente scomparsa, come dimostra il suo orgoglio nell’organizzare la festa 
di inaugurazione del museo con il patronato concesso da Umberto I. Tuttavia non 
fu soltanto il suo ritrovato senso di fedeltà alla corona a impegnare De Gubernatis 
affinché tutto fosse pronto per la data della visita dei reali. Egli era, infatti, consa-
pevole che una presenza così prestigiosa avrebbe mosso l’apparato mediatico e la 
curiosità generale, regalando all’evento un palcoscenico di massimo livello.

Alla fine dell’estate del 1886, tuttavia, i lavori di ristrutturazione procedevano 
lentamente, forse con lo zampino di alcuni colleghi, almeno secondo il sospettoso 
professore che da qualche tempo si sentiva un bersaglio dell’invidia accademica. 
Fu una corsa contro il tempo per concertare maestranze, falegnami, decoratori e 
muratori. La svolta risolutiva avvenne impiegando uno stratagemma. Il professore 
aveva intenzione di far decorare il soffitto da tale Angiolo Rogai, con un disegno 
ispirato a quello del tempio di Amritsar. Il capomastro muratore lavorava a un 
ritmo troppo lento e Rogai di conseguenza non poteva cominciare con la decora-
zione. Allora De Gubernatis agì d’ingegno. Scrisse nella sua biografia:

Il capo mastro aveva un bambinello di circa dieci anni, di carnagione assai bruna, 
che avrebbe potuto benissimo figurare per un ragazzetto indiano. Io dissi al padre: E che 
direste voi, se vestissi vostro figlio all’indiana, per fare un complimento in sanscrito alle 
Loro Maestà ed al Principe di Napoli, presentando loro, in un vassoio, le ghirlande di fiori 
con le quali s’incoronano gli ospiti nell’India e le essenze odorose? — Gli occhi del padre 
brillarono di subita gioia. Egli accolse perciò la mia proposta con riconoscenza, e diede 
subito una tale spinta ai lavori, che, in breve, i pittori poterono attendere alla loro volta 
a dipingere il soffitto del gran salone secondo il disegno del tempio d’oro di Amritsar37.

35 I tre locali sono al primo piano dell’edificio che ospita il Rettorato, in Piazza San Marco. Il più grande 
è attualmente sede delle riunioni del Senato Accademico, e presenta, ancora visibile, la decorazione ‘all’in-
diana’ del soffitto.

36 A. De Gubernatis, Fibra, cit., p. 455.
37 Ivi, p. 461. 



334

MARIA GLORIA ROSELLI

Ma la mattina dell’inaugurazione non c’era ancora il pavimento. De Gubernatis 
incaricò allora un suo uomo di fiducia, il contadino della sua villa di Calcinaia38, di 
far arrivare all’Istituto, la mattina stessa, una grande quantità di bosso e mirto, tale 
da farne un tappeto verde morbido, su cui spargere fiori di campo in abbondanza.

L’inaugurazione ebbe un successo strepitoso. I sovrani ammirarono le centi-
naia di oggetti esposti, le ceramiche di Delhi, i vassoi preziosi, le decine di statue 
sacre dedicate al culto buddista, i giocattoli dell’India occidentale, le statue in 
legno dipinto birmane e il grande Buddha in marmo, le ceramiche di Ceylon, 
gli elmi di Kabul, i raffinati oggetti da scrittoio del Kashmir, le statue di Krishna 
e Shiva del sud dell’India. Poi furono mostrati alla coppia reale i preziosi mano-

38 Calcinaia è una località nel comune di Lastra a Signa. La villa De Gubernatis, divenuta la sua residenza 
estiva dopo la costruzione del villino Vidyà a Firenze, reca dal 2013 una targa commemorativa dedicata 
all’orientalista.

Particolare del soffitto (Sala del Senato, UNIFI).
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scritti, conservati oggi alla Biblio-
teca Nazionale di Firenze, come 
li aveva disposti l’amico Desiderio 
Chilovi, storico bibliotecario alla 
Nazionale.

I giornali riportarono entusia-
sti la cronaca del grande evento. 
«La Nazione» descriveva la visita al 
museo come un grande successo, 
raccontando che il fanciullo Gui-
do Ricci, vestito all’indiana con 
una tracolla con la scritta «Museo 
Indiano», e un panka (ventaglio), 
decorato con due serpenti dal-
la cui bocca usciva profumo di 
essenze indiane, si avvicinò alla 
coppia reale con due vassoi re-
canti omaggi. De Gubernatis pre-
se da uno dei vassoi una corona 
intrecciata con nastri d’argento e, 
seguendo il cerimoniale indiano, 
la porse al Re, mentre il ragazzi-
no gridò, in sanscrito, «Sri Maha-
raja Ambarto giaiati (il glorioso re 
Umberto trionfa)»; poi prese una 
seconda corona per la regina, col 
saluto «Sri Maharani Margarita giaiati» e una terza per il principe Vittorio Ema-
nuele, allora bambino, salutato con «Sri Ragia Kamara Viginia giaiati». A questo 
punto De Gubernatis prese dall’altro vassoio una preziosissima profumiera che 
donò alla regina, dopo aver asperso una goccia di profumo sui fazzoletti della 
famiglia reale. La cronaca racconta che la Regina si informò sul nome del ragaz-
zino, forse suggestionata dall’idea che provenisse davvero dall’India39. 

Subito dopo l’inaugurazione, il museo chiuse le porte per affrontare i lavori 
di completamento e ristrutturazione. L’apertura ufficiale al pubblico avvenne il 14 

39 «La Nazione», 16 novembre 1886.
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marzo 1887 (giorno di compleanno del re Umberto). Anche questo evento fu reso 
solenne con una cerimonia, durante la quale De Gubernatis scoprì la lapide mar-
morea in onore di Filippo Sassetti, pronunciando un discorso che fu integralmen-
te riportato su «La Nazione»40. La figura di questo viaggiatore del passato gli era 
particolarmente cara, perché rappresentava l’antesignano del moderno modello di 
mercante, colto, curioso e interessato non solamente alle merci da vendere. Disse 
di lui in quella occasione: 

Tra gli anni 1583 e 1588, Filippo Sassetti rimase nell’India, tentato dalla speranza 
di poter sostituire, sotto gli auspicii de’ Medici, il commercio toscano al commercio 
de’ Portoghesi, che già inclinava a decadere. Gli Italiani ne aveano mostrata la via e il 
modo ai negozianti portoghesi dell’India. Conveniva riprendere le antiche tradizioni. 
Ma comprese tosto il Sassetti che non si poteva trattare con profitto di un serio scambio 
di mercanzie tra l’India meridionale e l’Italia, senza fare una dimora alquanto lunga 
in mezzo agl’Indiani, studiarne bene i costumi, l’indole, le credenze, il linguaggio. 
Comprese pure che nella stessa classe più potente erano gli uomini più dotti, e che 
per ottenerne la fiducia conveniva non solo rispettare la loro dottrina, ma mostrarsi 
desideroso d’acquistarla.

Del Museo Indiano fu redatto un inventario a mano41, con la lista degli oggetti, 
contrassegnati da un loro numero di identificazione e relative notizie utili per lo 
studio, e venne anche pubblicato un catalogo a stampa, che era possibile acquista-
re al museo42. Una nota del catalogo indica: «Un primo nucleo di collezioni indiane 
era stato offerto nel 1878 al segretario generale del IV Congresso degli Orientalisti 
dall’egregio dottor Gerson da Cunha, perché iniziasse in Firenze un Museo india-
no; erano oltre due centinaia di figurine in cartapesta, modelli di frutta e legumi, 
alcuni oggetti di culto dei Parsi ed una diecina d’idoli in cartapesta». Il catalogo 
non porta la firma di De Gubernatis, come ci si potrebbe attendere, ma del suo 
allievo Girolamo Donati, conservatore del museo, che dall’anno accademico 1885-
86 teneva il libero insegnamento di sanscrito43. La nomina di Donati a Conserva-
tore rispondeva alla richiesta di De Gubernatis, inoltrata all’Istituto, di destinare a 
quella carica uno studioso competente, che fosse in grado di studiare e catalogare 

40 «La Nazione», 15 marzo 1887.
41 Il catalogo originale è conservato presso la sezione di Antropologia e Etnologia del Museo di Storia 

Naturale dell’Università di Firenze.
42 G. Donati, Catalogo del Museo Indiano sotto l’alto patronato di S. M. il Re d’Italia nel R. Istituto di Studi 

Superiori, Firenze, Le Monnier, 1887, p. 4.
43 Donati mantenne Il libero insegnamento di Sanscrito fino all’anno accademico 1900-1901, sostituendo 

De Gubernatis dopo il trasferimento a Roma (1890) e durante la docenza di Emilio Pavolini. 
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con precisione il materiale esisten-
te e di scegliere con sapienza le 
eventuali nuove acquisizioni. 

Il museo era, come abbiamo 
visto, articolato su tre stanze, la 
prima delle quali comprendeva 
19 vetrine, che esponevano mol-
tissime figurine rappresentanti 
mestieri, costumi e scene di vita 
indiana insieme ai modelli di frut-
ta, dono di Gerson Da Cunha, e 
ancora miniature, ceramiche arti-
stiche provenienti da varie zone, 
oggetti per la casa, scodelle lac-
cate birmane, suppellettili, gio-
cattoli, una collezione di pietre 
preziose di Ceylon e una raccolta 
zoologica di uccelli, molluschi, ar-
tigli e denti di tigri e pantere, parti 
di elefanti e di orsi e perfino alcuni rettili. La seconda stanza ospitava 18 vetrine 
contenenti oggetti preziosi come profumiere, collane, anelli, diademi, bracciali e 
orecchini, di fine fattura in argento, oro e gemme. Una vetrina era dedicata alle 
pietre preziose e molte altre all’esposizione di monete antiche. Nella sala c’erano 
anche indumenti, copricapo, tessuti. Nella terza stanza si potevano ammirare il 
palanchino, che fu donato al De Gubernatis dal governatore del Kashmir e il 
letto di Amritsar, insieme a tappeti, stoffe, costumi, vestiti ricamati. Alle pareti 
molti quadri con dipinti mitologici, molti dei quali provenienti dal Punjab e dal 
Kashmir, in parte dono di Leitner. Al centro della stanza troneggiava il ‘panka’, 
il ventaglio sormontato dai due serpenti che era stato usato per l’omaggio alla 
coppia reale. In realtà era solo una copia, realizzata a Firenze, dal tappezzie-
re Fanelli, su disegno indiano. Nel museo c’erano anche altre copie di oggetti 
originali indiani, costruiti in città sotto la guida del De Gubernatis, destinati a 
rappresentare ciò che, per difficoltà di trasporto o di acquisizione, non era stato 
possibile portare a Firenze. 

Il museo terminava con il cosiddetto salone, di maggiori dimensioni, che 
ospitava moltissimo materiale, come le grandi pietre scolpite e le sculture prove-
nienti da vari templi e moschee. C’erano inoltre vassoi, coppe, calici, vasi cesel-
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lati e niellati della parte nord occidentale dell’India, oltre a una corposa raccolta 
di gessi e bronzi sacri, raffiguranti le divinità indù. Una sezione era dedicata 
all’esposizione di libri e manoscritti, alcuni di estremo pregio con miniature. Al 
centro del salone c’era una vetrina ottagonale di legno, dipinta a marmo, che 
esponeva antichi scialli e sari di seta, ricamati e coloratissimi. Alle pareti erano 
appesi quadri con fotografie di paesaggi e di monumenti dell’India e molti qua-
dri a olio a soggetto mitologico e sacro. Una sezione a parte era dedicata agli 
oggetti del culto dei Parsi, donata al museo da Gerson Da Cunha, che li aveva 
ricevuti dal gran sacerdote Dastur Giamaspgi Minocehergi. La lapide in onore di 
Filippo Sassetti era sistemata nel corridoio, insieme a disegni, stampe, litografie 
e dipinti a olio a soggetto popolare e sacro, una serie dei quali interamente de-
dicata alla rappresentazione di Krishna.

Il Museo Indiano fece anche da sfondo, per un periodo, alle lezioni del profes-
sor De Gubernatis che, come già in passato Paolo Mantegazza era uso fare nel suo 
Museo antropologico, riuniva gli studenti nelle sale, per immergersi nell’atmosfera 
dell’India. Ormai affermato come istituzione prestigiosa, il museo era regolarmen-
te aperto al pubblico e De Gubernatis si offriva per visite guidate a studiosi anche 
fuori orario. 

Tuttavia il vento d’Oriente che aveva attraversato l’Istituto cominciò ad af-
fievolirsi. De Gubernatis nel 1890 accettò l’insegnamento di Sanscrito e di Let-
teratura italiana a Roma, lasciando orfano il suo museo. L’amministrazione del 
Regio Istituto, forse scoraggiata dall’onere economico del mantenimento di que-
sta istituzione, sembrava poco ansiosa di proseguire sulla strada del sanscritista. 
Paolo Mantegazza propose allora l’accorpamento del materiale indiano al Museo 
di Antropologia e Etnologia, di cui era fondatore e direttore. La sua proposta 
fu accettata, già nel 1891, ad appena un anno dal trasferimento a Roma di De 
Gubernatis. Una minuta, riferibile evidentemente a Paolo Mantegazza, anche se 
non vergata di suo pugno, testimonia la richiesta al Preside della Facoltà di Let-
tere, Augusto Conti, di accorpamento del materiale del Museo Indiano a quello 
di Antropologia. Argomentava Mantegazza: 

Tutti i dotti del nostro paese e gli stranieri che hanno visitato le nostre collezioni 
hanno sempre fatto le più alte meraviglie di vedere separata una raccolta che doveva 
trovare il suo posto naturale nel Museo nazionale d’Antropologia. Finché però il prof. 
De Gubernatis era fra noi, non ho mai osato fare la proposta, non volendo recargli il 
minimo dispiacere. Oggi però, rimossa questa difficoltà, nell’interesse delle scienze e 
per il decoro del nostro Istituto, chiedo a Lei e alla Facoltà da Lei presieduta la fusione 
dei due musei. Io porterò nel Museo Indiano le ricche collezioni indiane che posseggo, 
guadagnando un posto prezioso per collocare altri oggetti che oggi si trovano troppo 
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addensati ne’ miei armadi. La fusione dei due musei non costerà un soldo, bastando il 
mio personale a tutto44.

La richiesta di Mantegazza, formulata in questi termini, dimostra la straordinaria 
abilità strategica dell’antropologo. Il suo vero scopo era l’acquisizione del materiale 
indiano per arricchire il museo di antropologia, tuttavia sarebbe stato troppo inde-
licato reclamarlo immediatamente dopo la partenza del collega. Si limitò quindi a 
suggerire la fusione delle due istituzioni. Proponeva il passaggio, in forma gratuita, 
del materiale indiano dal Museo antropologico, peraltro raccolto da lui stesso, al 
Museo Indiano. Si trattò di una soluzione diplomatica eccellente, che gli permise di 
inglobare la collezione del collega. De Gubernatis avrebbe avuto pochi argomenti 
per obiettare, dal momento che il Museo Indiano non solo non sarebbe stato sman-
tellato ma si sarebbe addirittura arricchito di altri preziosi materiali. Il 23 dicembre 
1891 la Facoltà dava comunicazione al prof. Mantegazza della delibera con la quale 
era ufficializzata l’aggregazione dei due musei, stabilendo tre condizioni vincolanti: 
che la sezione di Filosofia e Filologia fosse esentata dalle spese di mantenimento 
del Museo Indiano, da quel momento interamente a carico del Museo di Antropo-
logia; che una copia delle chiavi del Museo Indiano rimanesse a disposizione degli 
orientalisti della sezione e che «le collezioni indiane rimangano sempre nel locale in 
cui ora sono, e che non debba mai essere asportato da quel Museo alcun oggetto 
dovendo sempre rimanere integro»45.  Il 31 dicembre 1891 Mantegazza rispondeva al 
Preside Conti: «Accetto le condizioni che mi son poste perché questa aggregazione 
si faccia»46. Il Museo Indiano passò dunque sotto la direzione di Mantegazza, che 
trasferì la collezione indiana di Antropologia nel catalogo del Museo Indiano, ren-
dendolo indipendente dal punto di vista inventariale. 

Ma cosa pensava De Gubernatis di tutto questo? I rapporti con Paolo Mante-
gazza, cordialissimi durante gli anni di permanenza dell’antropologo nella sezione 
di Filosofia (1869-1877), si erano incrinati dopo la fondazione del Museo Indiano. 
De Gubernatis, caratterialmente fin troppo sensibile nel percepire rivalità e inimi-
cizie dei colleghi, raccontò nella sua biografia come Mantegazza fosse invidioso 
del successo del Museo Indiano:   

poi andai io stesso nell’India, e ne riportai un museo indiano, c’egli sperava andasse ad 
ingrossare il suo bel museo etnografico ed antropologico; non avendo potuto appagare 

44 AR, LXVIII, 98, 22 dicembre 1891.
45 AR, LXVIII, 98, 23 dicembre 1891.
46 AR, LXVIII, 98, 31 dicembre 1891.
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Il museo indiano è trasferito vicino a quello di Antropologia.
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il suo desiderio, egli mi fece tosto il viso dell’armi; anzi, nell’uscire da una udienza 
Reale, nella quale intese che si facevano grandi complimenti al mio museo indiano, mi 
gridò in faccia: «De Gubernatis, ti odio». Pareva un cartello di sfida; sorrisi, dicendogli: 
«va bene; ci batteremo poi; ma, intanto, vien qua, e dammi un bacio47.

Chissà come andarono davvero le cose. Rimane il fatto che Mantegazza si 
fece immediatamente avanti, non appena il Museo Indiano rimase senza una ef-
fettiva direzione. Una lettera di De Gubernatis, datata 4 gennaio 1892, indirizzata 
«Carissimo, Pregiato amico» (forse il preside Augusto Conti?) rivela l’amarezza del 
professore nell’apprendere le circostanze che lo stavano portando alla perdita 
della direzione del museo48. Protestava per l’appello a una clausola del contrat-
to di nomina alla direzione del museo, che De Gubernatis dichiarava di non 
ricordare affatto, secondo la quale l’affidamento dell’incarico sarebbe decaduto 
allorquando il professore non fosse stato nella possibilità di accudire le collezio-
ni. Con De Gubernatis ormai trasferito a Roma, il museo poteva dunque essere 
affidato a Mantegazza. Diceva De Gubernatis nella lettera: «Io potevo, in ogni 
maniera, trovare naturale la cosa; ma il modo tenuto dovea dispiacermi e mi 
spiacque, ed a voi, maestro di delicatezze, non ho uopo di dichiararne altrimenti 
i motivi; qualche maggior riguardo potevo averlo meritato, come fondatore del 
Museo e come professore emerito».49 Continuava dicendo di rimanere nella sua 
opinione, «dolente che non sia quella della maggioranza de’ miei colleghi». Con-
cludeva la lettera con distaccata amarezza: «se, anche con qualche mancanza di 
riguardo a me, gli studii indiani devono provarne vantaggio, io non ho motivo 
di lagnarmi e non mi lagno». 

Il 23 gennaio 1892 l’accorpamento fu reso ufficiale, con delibera della Facoltà 
approvata durante la seduta del 21 gennaio, e comunicata al Soprintendente dell’I-
stituto50. Nel documento si rendeva noto che la direzione effettiva veniva affidata 
a Paolo Mantegazza, rimarcando, allo stesso tempo, che «è stata considerata la 
opportunità e forse anche la convenienza, per prova di gratitudine, di dare al Sig. 
Conte Prof. Angelo De Gubernatis, che ne fu l’iniziatore ed il fondatore, il titolo 
di Direttore onorario». 

Questa soluzione aveva lo scopo di mettere a tacere rivendicazioni e proteste. 

47 A. De Gubernatis, Fibra, cit, p. 322.
48 AR, LXVIII, 98, 4 gennaio 1892.
49 De Gubernatis venne nominato Professore Emerito dalla Facoltà, al momento del suo trasferimento a 

Roma. Cfr. AR, LXVIII, 48, 2 giugno 1891.
50 AR, LXIX, 8, 23 gennaio 1892.
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Mantegazza trasferì la collezione indiana del Museo Nazionale di Antropologia, 
composta da oltre 500 oggetti, al Museo Indiano, con regolare passaggio di catalo-
go. Da questo momento le vite e i destini delle due istituzioni si intrecciarono irre-
versibilmente51. Per una decina d’anni le cose sembrarono scorrere senza intoppi, 
ma all’inizio del secolo la polemica, anche se a distanza, divampò di nuovo. Da 
una parte le pressioni di Aldobrandino Mochi, allievo di Mantegazza, per riunire 
fisicamente i due musei, e dall’altra la Facoltà di Lettere che necessitava di nuovi 
spazi per la Biblioteca, concorsero al trasferimento dei reperti indiani al numero 
5 di via Capponi, presso il Museo di Antropologia. De Gubernatis fece sentire la 
sua voce attraverso le pagine de «La Nazione», pubblicando un articolo il cui titolo 
riassumeva il suo disappunto: «Il Museo Indiano di Firenze, voci che volano, conti 
senza l’oste», nel quale, oltre a denunciare la perdita di materiale prezioso e la 
scarsa cura di alcuni oggetti del ‘suo’ museo, narrava di una conversazione tra due 
persone molto informate sul Museo di Antropologia, avvenuta in un tram, della 
quale egli era venuto a conoscenza. I due signori parlavano della possibilità, in 
un futuro di «quattro o cinque anni», di trasferire il materiale indiano nei locali del 
Museo di Antropologia52. 

De Gubernatis, fino a quel momento ignaro del piano, si irritò moltissimo, for-
se con qualche ragione, dal momento che, anche se solo formalmente, ricopriva 
ancora la carica di Direttore Onorario del Museo Indiano. La risposta arrivò pron-
ta, per mano di Aldobrandino Mochi, tramite lo stesso mezzo. Ne «La Nazione» del 
15 ottobre Mochi ammetteva di essere uno degli interlocutori della chiacchierata 
avvenuta nel famigerato tram (tra le 8 e le 8 ½ tra Signa e Firenze). Rivendicando 
l’idea, e argomentandone i potenziali vantaggi pratici e scientifici, egli dichiarava 
di ignorare il contratto tra la Facoltà e De Gubernatis, secondo il quale nessun 
oggetto avrebbe dovuto essere spostato dalla sede del Museo Indiano. La diatriba 
ottenne il risultato di congelare ulteriori iniziative53. 

Il destino del Museo Indiano, tuttavia, era segnato: il materiale, pur rimanendo 
nella sede di Piazza San Marco, fu imballato in casse, in attesa del suo riallesti-
mento in via Capponi. Nel 1907, nonostante l’appello di Cosimo Ridolfi, Soprin-
tendente dell’Istituto, alla presidenza della Facoltà, il Museo Indiano continuava 

51 E. Regalia, Il Museo Nazionale d’Antropologia in Firenze, in «Archivio per l’Antropologia e la Etnologia», 
XXXI, Firenze, 1901. p. 18.

52 «La Nazione», 13 ottobre 1901.
53 M. Taddei, Angelo De Gubernatis e il Museo Indiano di Firenze, in Angelo De Gubernatis. Europa e 

Oriente nell’Italia umbertina, Napoli, Istituto Orientale, 1995, pp. 32-34.
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a giacere stipato in casse54. I libri furono restituiti alla Biblioteca della Facoltà di 
Lettere, il resto del materiale rimase chiuso in attesa di una decisione sulla sua 
sorte55. Nel 1910 morì Paolo Mantegazza e nel 1913 morì anche Angelo De Guber-
natis. Aldobrandino Mochi, nuovo direttore del museo di Antropologia, decise di 
privare il Museo Indiano dei mobili e delle statue fabbricate a Firenze, di passare i 
manoscritti alla Biblioteca di Lettere e di destinare i materiali zoologici, botanici e 
le pietre ai Gabinetti competenti56. Dopo i tagli del Mochi, il Museo Indiano fu im-
ballato nuovamente, e la stessa sorte toccò al Museo di Antropologia, smantellato 
in attesa di una nuova e adeguata sistemazione, che fu individuata solo nel 1923 
in via del Proconsolo. Nella nuova sede, il Museo Indiano, ormai sezione indiana 
del Museo di Antropologia e non più ente autonomo, occupava ben quattro sale 
del primo piano57. Dopo la seconda guerra mondiale l’intera collezione indiana 
fu trasferita nei locali al pianterreno dove, purtroppo, subì molti danni con l’al-
luvione del 1966. Nel 1988 la collezione fu riordinata, studiata ed esposta sulla 
base del criterio geografico-culturale, suddivisa per aree di provenienza. Il destino 
sembrò però ripetersi: le sale furono di nuovo chiuse al pubblico e per molti anni 
tornò l’oblio sulle collezioni dell’India. Recentemente le sale al pianterreno sono 
state definitivamente riaperte, e un nuovo e suggestivo allestimento garantisce la 
fruibilità del pubblico a un patrimonio unico nel panorama italiano. La grande 
sala indiana, con la lapide dedicata a Sassetti, ospita contemporaneamente le 
collezioni di Mantegazza e di De Gubernatis, e un apparato didascalico traccia 
la biografia e la storia dei loro viaggi. A 130 anni di distanza dalla fondazione, 
seppure con una moderna lettura, l’allestimento rispetta l’idea originaria, e tuttora 
viva nell’immaginario generale, di mostrare l’India come un luogo ricco di fascino. 
Anche i ritratti dei patroni hanno trovato una loro collocazione, concorrendo ad 
armonizzare l’atmosfera generale. Un epilogo positivo che, possiamo immaginare, 
De Gubernatis e Mantegazza, finalmente concordi, approverebbero.

54 S. Ciruzzi, Il Museo Indiano dell’Università di Firenze, in «Archivio per l’Antropologia e la Etnologia», 
CXX, Firenze, 1990, pp. 271-285.

55 Archivio Cartaceo del Museo di Antropologia, fondo MAE, cat. n. 6150.
56 Ivi, cat. nn. 6153-6162.
57 Guida d’Italia. Firenze e dintorni, Touring Club Italiano, 1937.





345

Anna Olivieri

L’INSEGNAMENTO DELLA FILOSOFIA 
(1859-1924)

L’interesse della tradizione degli studi filosofici nell’Istituto di Studi Superiori 
di Firenze è dato dal rilievo di personalità quali Tocco, De Sarlo, Limentani, e 
non certo dal numero degli insegnanti e delle cattedre, che sarà per molto tempo 
esiguo. Se si scorrono i titoli delle discipline previste nel Decreto del 1859 per la 
sezione di Filosofia e Filologia, il fatto che colpisce maggiormente è il risalto dato 
agli studi di orientalistica, di fronte ad un numero molto limitato di corsi filosofici 
e all’assenza dell’insegnamento del greco. Nel 1859 sono previste, infatti, nell’or-
dinamento della sezione soltanto due cattedre di Filosofia: Storia della Filosofia 
e Filosofia della Storia1. Quest’ultimo insegnamento, affidato dal 1859 al 1861 a 
Emerico Amari (1810-1870), che dal 1848 aveva tenuto la cattedra di Diritto Penale 
a Palermo, a Pasquale Villari (1827-1917) l’anno successivo, e ripreso come corso 
libero da Giuseppe Ferrari nel biennio 1865-1868, viene definitivamente soppres-
so dopo questa data, né vi è traccia di tentativi di ripristinarlo.

È interessante, comunque, che Pasquale Villari inizi la sua attività didattica 
all’Istituto insegnando una disciplina filosofica, anche solo per un anno. Del resto 
egli continuerà ad interessarsi di filosofia della storia e di questioni filosofiche an-
che nell’insegnamento della storia, che impartirà in maniera continuata, anche se 
da cattedre diverse, dal 1866 al 19122. 

Alla fondazione, nel 1859, è chiamato alla cattedra di Storia della Filosofia 
Silvestro Centofanti, proveniente dall’università di Pisa, nominato anche Presi-

1 Si prendono in esame in questa sede solo le discipline propriamente filosofiche, escludendo gli studi 
di filosofie orientali condotti nell’ambito di altri insegnamenti. Studi che sono d’altra parte interessanti per 
definire l’ambiente di cultura filosofica a Firenze. Rimando a A. Olivieri, L’insegnamento della filosofia nell’I-
stituto di Studi Superiori di Firenze 1859-1924, in «Annali dell’Istituto di Filosofia», IV, 1982, pp. 111-151, 
saggio che viene qui rielaborato e integrato, e al saggio di Davide Bondì in questo volume.

2 Villari accenna di frequente, nei programmi dei suoi corsi, al proposito di trattare «la Filosofia della storia 
e suoi varii sistemi», prima di analizzare il periodo storico di cui intende occuparsi. Già nel 1854, comunque, 
aveva pubblicato il saggio Sull’origine e sul progresso della filosofia della storia. Quando, da Pisa, torna ad 
insegnare a Firenze, gli viene affidata la cattedra di Storia d’Italia nel 1866-1867, quella di Storia antica e mo-
derna dal 1867 al 1876, quella di Storia moderna dal 1876 e quella di Propedeutica storica dal 1906 al 1912.
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dente della sezione di Filosofia e 
Filologia. L’amico di Capponi, di 
Tommaseo, di Lambruschini ben 
rappresenta quello spiritualismo 
cattolico di fine Ottocento, così 
diffuso a Firenze ed espresso, di 
conseguenza, anche all’Istituto: è 
vero, infatti, che Centofanti rimar-
rà solo un anno, poiché sarà chia-
mato nel ’60 come Provveditore e 
Rettore dell’Università di Pisa, ma 
lascerà nell’Istituto una impronta 
piuttosto decisa anche grazie alla 
presenza quasi quarantennale del 
suo allievo e successore Augusto 
Conti, la cui personalità di docente 
assume un rilievo particolare nella 
storia degli studi filosofici all’Isti-
tuto, dal momento che per mol-
to tempo sarà l’unico insegnante 
dell’Istituto3.

Come accennato, con Silvestro 
Centofanti, prima e Augusto Conti 
poi, è ampiamente rappresentato 
nell’Istituto quello spiritualismo 
di fine Ottocento che si esprime-
va nelle forme del platonismo, del 
misticismo e dell’eclettismo e che 
si richiamava ad un moderato li-
beralismo.

 

3 Ad Augusto Conti viene affidata la catte-
dra di Storia della filosofia dal 1860 al 1862, 
anno in cui tornerà a Pisa ove rimarrà fino al 
1867, poi quella di Filosofia razionale e mora-
le (1867-1876), di Filosofia teoretica e morale 
(1876-1899) e, contemporaneamente, l’incari-
co della Storia della Filosofia dal 1871 al 1878.

Silvestro Centofanti, IR. 

Augusto Conti, fotografia di Mario Nunes Vais, ANV.



L’INSEGNAMENTO DELLA FILOSOFIA (1859-1924)

347

Innamorati dei bei discorsi, avevano creduto che il compito del filosofo fosse 
quello di un predicatore senza tonaca, destinato a celebrare dalla cattedra il bello, il 
bene e il vero. Che fu un programma che il primo Novecento vide ancora consegnato 
già ai titoli delle opere di Augusto Conti la cui rugiadosa eloquenza si illuse di tener 
fede sulla cattedra fiorentina alla vecchia tradizione toscana dei Capponi e dei Lambru-
schini, laddove estenuava, se mai, la rumorosa retorica risorgimentale del suo maestro 
Silvestro Centofanti4. 

È da dire, tuttavia, che se l’autorità morale di Conti ha un peso considerevole 
sull’Istituto, la qual cosa è chiara dalla stessa tendenza a riunire attorno alla sua 
persona le discipline filosofiche, l’influenza del suo pensiero sull’impostazione 
degli studi è invece solo parziale. Ben presto si evidenzia, e non solo nel campo 
degli studi di filosofia, un altro e ben più fecondo fermento di pensiero, che trova 
il suo cardine nella questione del rapporto tra scienze della natura e scienze dello 
spirito. Si pensi alla fertilità della via indicata da Villari nella prolusione al corso 
dell’anno accademico 1865-1866 La filosofia positiva ed il metodo storico.

Per tornare a Conti, dei primi anni della sua attività didattica sono pervenute 
alcune lezioni, pubblicate sulla rivista di Lambruschini «La Famiglia e la Scuola», 
che nel 1862 si trasforma in «La Gioventù», le quali forniscono un quadro abba-
stanza esauriente dell’insegnamento da lui attuato in quegli anni5. Nelle lezioni 
introduttive Conti, definita la filosofia come «scienza universale (universalità non 
di comprensione, ma di supreme attinenze)», come «scienza naturale degli enti 
nell’ordine loro universale», tenta di dimostrare l’importanza della sua storia6. Que-
sta deve analizzare le dottrine naturali di Dio, dell’universo, dell’uomo. Un ruolo 
determinante ha in questa storia la tradizione: «chi rifiuta la tradizione, rifiuta la 

4 E. Garin, Cronache di filosofia italiana, Bari, Laterza, 1955 («Universale Laterza», 1966, pp. 2-3).
5 Ecco i titoli delle lezioni di Conti pubblicate: Quanto importi la Storia della Filosofia; prelezione, in 

«La Famiglia e la Scuola», I, vol. II, dicembre 1860, p. 575 (estr. Firenze, tip. Galileiana di M. Cellini, 1860); 
Filosofia perenne e false opinioni (frammento della seconda lezione), ivi, II, vol. I, pp. 37-44; Criterio per 
distinguere il sistema perenne della scienza dalle scuole e dalle sette (frammento della terza lezione), ivi, II, 
vol. III, 2, 31 gennaio 1861, pp. 65-73; Metodo razionale e cronologico nel trattare la Storia della Filosofia, 
ivi, II, vol. III, 3, 15 febbraio 1861, pp. 115-126; Filosofia dell’era pagana e dell’era cristiana: epoche secon-
darie (lezione sesta), ivi, II, vol. III, 4, 28 febbraio 1861, pp. 151-169; Epoca seconda dell’era pagana. Sistemi 
orientalitalogreci. Relazioni con l’Oriente. Teologia orfica e de’ misteri (frammento della nona lezione), ivi, 
5,15 marzo 1861, pp. 199-213; Socrate (frammento dell’undicesima lezione),ivi, 6, 31 marzo 1861, pp. 279-
292; Platone (lezione dodicesima), ivi, 8, 30 aprile 1861, pp. 345-364; Cicerone (lezione tredicesima), ivi, 9, 
15 maggio 1861, pp. 412-427; I Giureconsulti romani, ivi, 11,15 giugno 1861, pp. 499-517; Epilogo di Storia 
della Filosofia fino al principio degli Scolastici (lezione ultima), ivi, 12, 30 giugno 1861, pp. 537-555 (anche 
edita in opuscolo, Firenze tip. Galileiana di M. Cellini, 1861); Necessità della tradizione, prima lezione di 
Storia della Filosofia per l’anno scolastico 1861-62, ivi, IV, 11, 15 dicembre 1861, pp. 491-516 (anche in opu-
scolo, Firenze tip. Cellini, 1862); Galileo, in «La Gioventù», I, 7, 15 aprile 1862, pp. 313-333.

6 A. Conti, Quanto importi la Storia della Filosofia, cit., p. 7. Epilogo di Storia della Filosofia, 1861, cit., p. 5.
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civiltà, e con la civiltà l’universo, e con l’universo, la città di Dio, perché rifiuta 
ogni società, e tutto è società»7.

Nell’iniziare l’insegnamento della Storia della Filosofia, Conti indica chiara-
mente lo scopo che si propone:

Noi, pertanto, d’età in età sceverando le cose dimostrate dalle opinioni, ed il siste-
ma della scienza da’ sistemi delle scuole e delle sette, avremo finalmente un criterio de’ 
filosofi, cioè la tradizione della Filosofia perenne8.

Il criterio primo ed intrinseco della filosofia non è per Conti nell’autorità, ma 
nell’evidenza del vero. E a questo motivo, che ritorna di continuo nel suo pen-
siero, aveva già dedicato nel 1858 il volume Evidenza, Amore o Fede, o I Criteri 
della Filosofia.

Nel 1862, però, Augusto Conti torna all’università di Pisa, ove rimane fino al 
1867. Nell’Annuario generale dell’Istruzione pubblica per l’anno 1862-63 non risul-
ta assegnata né operante alcuna cattedra di filosofia nella sezione dell’Istituto, con 
una considerevole diminuzione anche degli altri insegnamenti9. Le difficoltà in cui 
versa l’Istituto nei primi anni di attività, l’ostilità da parte di alcuni nel Parlamento 
e al Ministero verso tale istituzione, la scarsa disponibilità di annuari o altri riferi-
menti documentari portano a far pensare ad una effettiva sospensione, anche se 
temporanea, di alcuni corsi. L’anno dopo, il 1863-64, d’altronde, riprende soltanto 
il corso di Storia della Filosofia con Luigi Ferri; ad esso si aggiungono, nel 1866 e 
anche l’anno dopo, Filosofia della Storia con Giuseppe Ferrari, nel 1867 Filosofia 
razionale e morale con Conti, e Pedagogia. A questo ultimo insegnamento, istitu-
ito con Regio Decreto del 22 settembre 1867, è chiamato (Regio Decreto del 18 
ottobre 1867) Raffaello Lambruschini, che, nel novembre dello stesso anno, viene 
anche nominato Soprintendente (incarico che manterrà fino al 1872).

È interessante il fatto che la denominazione originaria della cattedra di Lam-
bruschini sia quella di Antropologia e Pedagogia (e questa dizione si trova non 
nell’«Annuario» dell’Istituto, ma nell’«Annuario dell’Istruzione pubblica del Regno 
d’Italia»). Lambruschini, tuttavia, come accenna Giovanni Landucci, insegna solo 
Pedagogia, dopo aver dichiarato pubblicamente di ignorare l’Antropologia10. Con 

7 A. Conti, Prima lezione di Storia della Filosofia per l’anno 1861-62, 1862, cit., p. 9.
8 A. Conti, Quanto importi la storia della Filosofia, cit., p. 19.
9 Annuario dell’Istruzione pubblica del Regno d’Italia per l’anno 1862-63, Torino, tip. scolastica di S. 

Franco e figli 1863.
10 G. Landucci, Darwinismo a Firenze. Tra scienza e ideologia (1860-1900), Firenze, Leo S. Olschki, 1977. 

Tra l’altro Landucci annota: «Si trattava di una scelta consapevole: tra una metafisica dell’anima e delle sue 
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Lambruschini continua ad essere largamente presente nell’Istituto la grande tradi-
zione della cultura toscana, la qual cosa era già evidente con la nomina a Soprin-
tendente di Capponi prima (dal 1859 al 1863) e di Bufalini poi (dal 1863 al 1867). I 
corsi di Lambruschini, che anche nell’insegnamento della Pedagogia pone l’accen-
to, tipico del suo pensiero, sull’importanza dei valori etico-religiosi e sull’efficacia 
della religione, proseguono fino al 186911. Nel 1870, allorché è preposto all’Istituto 
un Consiglio Direttivo, il titolo di Soprintendente passa al Presidente di tale Con-
siglio, Ubaldino Peruzzi; Lambruschini è nominato Soprintendente onorario, ma 
muore poco dopo, nel 1873.

Nel 1863, come si è detto, la cat-
tedra di Storia della Filosofia viene 
affidata a Luigi Ferri (1826-1895). 
Discepolo e amico di Terenzio Ma-
miani e collaboratore della sua rivi-
sta «La Filosofia delle Scuole italiane» 
(1870-1885) – che egli continuerà 
poi, dopo la morte del fondatore, 
col titolo di «Rivista italiana di Filoso-
fia» – Luigi Ferri rimase ad insegna-
re all’Istituto fino al 1871, anno in 
cui, sempre sostenuto da Mamiani, 
si trasferisce all’Università di Roma. 
Il suo pensiero è influenzato, oltre 
che dall’ontologismo platonico del 
maestro, anche dallo psicologismo 
di Maine de Biran, eredità, questa, 
della sua prima formazione, avve-

facoltà e le complesse e ancora discusse questioni sulla “storia naturale” dell’uomo, egli preferì scegliere 
la strada della formazione di insegnanti che concepissero la scuola come alto impegno morale» (p. 113).

11 Si traggono le notizie su Lambruschini dall’introduzione di Giovanni Calò alla nuova edizione di R. Lam-
bruschini, Dell’istruzione: Dialoghi. Con la giunta di alcune lezioni dette nell’istituto di Studi Superiori di 
Firenze, Firenze, Sansoni, 1923, pp. V-CLXIII. Dell’anno accademico 1867-1868 si hanno le seguenti lezioni: 
Prelezione, tenuta il 9 gennaio 1868; Primo principio regolatore della metodica, lezione quarta dell’anno 
1868 (entrambe nel volume citato); La filosofia positiva esaminata secondo i dettami della Pedagogia, lezio-
ne settima, 28 maggio 1868, in «La Gioventù», VI (XIII della collezione) giugno 1868, pp. 521-535; Della legge 
morale, lezione ultima, ivi, VII, luglio-agosto 1868, pp. 22-30. Dell’anno 1868-69, in cui si prefigge di trat-
tare «della necessità di educare le potenze intellettive e dei modi», si hanno, invece: Governo delle potenze, 
lezione prima dell’anno 1869; Della attenzione, lezione seconda; Potere, uso e abuso dell’intelletto, lezione 
quinta; Dell’immaginazione e del bello, lezione sesta (tutte nel volume citato).

Luigi Ferri, DDG.
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nuta in Francia. Dei suoi corsi di Storia della Filosofia si possono ricostruire, grazie 
soprattutto al materiale degli Affari Risoluti che integrano i pochi Annuari reperibili, i 
programmi dei vari anni, nei quali Ferri affronta tematiche ed autori a lui cari: Platone, 
Aristotele, i filosofi del Rinascimento e la filosofia italiana contemporanea. 

Nel 1863-64 Ferri prende in esame nelle lezioni la storia della filosofia greca a 
partire dalle origini, fermandosi «principalmente sulle dottrine che contribuirono 
a formare il sistema Platonico, allo studio del quale sarà consacrato in gran parte 
l’insegnamento di questo anno»12; nel 1864-65 tratta di Aristotele e delle sue dot-
trine13; nel 1865-66 dei « filosofi del Risorgimento e dei fondatori della filosofia 
moderna», dando nelle prime lezioni «un’idea sommaria del risorgimento filosofi-
co considerandone l’indole propria e le attinenze precipue con la scolastica e la 
filosofia moderna» e arrivando a trattare di Marsilio Ficino, Pomponazzi, Cardano, 
Vanini, Bruno, Machiavelli, Campanella, per poi passare ad esporre «le idee prin-
cipali di Cartesio, Bacone, Galileo e Machiavelli sul metodo nei vari ordini dello 
scibile»14; nel 1866-67 si sofferma «sulla filosofia italiana di questo secolo», affron-
tando le dottrine di Gioia, Romagnosi, Galluppi, Rosmini e Gioberti15; nel 1867-68 
tratta la filosofia moderna da Cartesio a Kant «dimostrandone l’andamento gene-
rale ed esponendo in modo particolareggiato le dottrine dei maggiori pensatori di 
questo periodo»16. Nel 1868-69 Ferri si propone di analizzare la storia del teismo 
da Leibniz sino all’inizio del secolo XIX; nel biennio successivo il suo programma 
annuncia, invece, una «storia delle idee morali in Italia, nelle loro attinenze con la 
scienza, l’arte, la letteratura, la politica, ossia con lo sviluppo della civiltà»17. 

È questo, a ben guardare, un nesso – tra filosofia e sviluppo civile, tra storia 
delle idee e storia della scienza, dell’arte, della letteratura, della politica – cui Ferri si 

12 AR, VIII, 2 gennaio 1864 (opuscolo a stampa).
13 AR, IX, 89. Il programma completo recita così: «Si tratterà di Aristotile e delle sue dottrine. Consacrate al-

cune lezioni alla esposizione generale del sistema aristotelico, ne sarà svolta principalmente la parte pratica. 
A tal fine saranno esaminati i libri di Aristotele concernenti la Psicologia, la Morale, la Politica, la Retorica, 
la Poetica. Si darà termine al corso con alcune lezioni sulla storia della Filosofia aristotelica nell’antichità e 
nel Medio Evo. Saranno particolare oggetto di studio alcuni dei più celebri seguaci della medesima filosofia».

14 AR, X, 61.
15 AR, XII, 1.
16 AR, XIII, 22.
17 Ecco il programma completo del corso 1868-69 (storia del teismo): «Si esamineranno le varie forme as-

sunte da queste dottrine negli scritti di Leibniz e di Wolff, di Reid e dei filosofi scozzesi, dei Deisti francesi 
del secolo XVIII, di Kant e dei suoi seguaci. L’ottimismo di Leibniz sarà fatto particolare soggetto di studio 
e di confronto con le dottrine teologiche di Platone, di Aristotele, di Agostino e di Malebranche. Saranno 
esaminate le basi dello Spinozismo e si indagherà il vero e il falso del Panteismo. Si ricercheranno final-
mente le relazioni del teismo coll’ordine morale e con lo svolgimento religioso dell’umanità e si noteranno 
i progressi compiuti da quella dottrina». Nel 1869-1870 svolge la «storia delle idee morali» fino ai tempi di 
Dante, nel 1870-1871 tratta la fine del Medioevo e la Rinascenza.
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mostra particolarmente attento e non solo nei programmi dei corsi. Questo è anche, 
infatti, il tema della prolusione al corso del 1863-64, Sulle attinenze della filosofia e 
sua storia colla libertà e coll’incivilimento; come pure il motivo del discorso inaugu-
rale per l’anno 1865-1866 in cui analizza «ciò che possa la filosofia per l’istituzione 
civile dei popoli»18. Questa attenzione, tuttavia, appare legata più che altro ad una 
preoccupazione di storiografia filosofica in generale, non mirante a cogliere il nesso, 
filosofia-sviluppo civile, nella sua problematicità ed effettiva concretezza.

Ben diverso accento, e carico di maggiori conseguenze, viene posto nello stes-
so periodo sulle scienze dello spirito nell’ambito di un altro insegnamento della 
sezione. La prolusione di Villari, La filosofia positiva ed il metodo storico, anche 
se esposta nel quadro di una disciplina propriamente storica, è espressione di un 
fermento di pensiero, di un modo di concepire la filosofia, che sarà fondamentale 
nel caratterizzare l’impostazione degli studi della sezione. In essa è data una chia-
ra indicazione di metodo:

La filosofia mira innanzi tutto alla conoscenza dell’uomo. Essa trova in noi delle 
facoltà, delle idee, una ragione che obbedisce a certe leggi, e fa di tutto ciò uno studio. 
Se non che, usata a cercare la essenza e la prima ed eterna ragione di tutto, ha una 
grande tendenza a mettere l’uomo come fuori dello spazio e del tempo. Ciò che noi 
vediamo nel mondo, sono società, popoli, individui che si trasformano, mutano ogni 
giorno. Ma la filosofia ha creduto che, trascurando questo studio del contingente e del 
mutabile, si possa riuscire meglio a conoscere l’uomo; e s’è grandemente ingannata. 
Come volete conoscere la natura di questo essere, che muta continuamente, senza 
nulla sapere delle leggi che regolano queste sue inevitabili mutazioni? Voi volete aver 
l’assoluta conoscenza, trovare l’essenza dell’uomo, e non pensate a studiarlo prima 
nelle condizioni, in cui solamente lo potete osservare19.

Apprezzando del positivismo il metodo, l’applicazione in particolare del me-
todo storico alle scienze morali «dando ad esso l’importanza medesima che ha il 
metodo sperimentale nelle scienze naturali», Villari si richiama ad una tradizione 
di pensiero che ha raggiunto la sua espressione più significativa con Galileo e 
con Vico:

18 L. Ferri, Sulle attinenze della filosofia e sua storia colla libertà e coll’incivilimento. Prolusione ad un corso 
di Storia della Filosofia, Firenze, Niccolai, 1863; Id, Discorso inaugurale per la riapertura del R. Istituto di 
Studi Superiori pratici e di perfezionamento di Firenze (anno accademico 1865-1866), Firenze, Barbera, 
1865.

19 P. Villari, La filosofia positiva ed il metodo storico, in «Il Politecnico», s. IV, vol. I, 1866, pp. 1-29; poi in 
Id, Saggi di storia, di critica e di politica per Pasquale Villari, nuovamente raccolti e riveduti dall’autore, 
Firenze, Tipografia Cavour, 1868, pp. 1-36:19-20.
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Pasquale Villari, MAE.
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[…] la filosofia positiva rinunzia, per ora, alla conoscenza assoluta dell’uomo; anzi a tut-
te le conoscenze assolute, senza però negare l’esistenza di ciò che ignora. Essa studia 
solo fatti e leggi sociali e morali, riscontrando pazientemente le induzioni della psico-
logia colla storia, e ritrovando nelle leggi storiche le leggi dello spirito umano. Così non 
si ostina a studiare un uomo astratto, fuori dello spazio e del tempo, composto solo di 
pure categorie; ma un uomo vivente e reale, mutabile per mille guise, agitato da mille 
passioni, limitato per ogni dove, e pure pieno di aspirazioni all’infinito20.

La direzione indicata da Villari nella prolusione implica anche un atteggiamen-
to politico:

Riforme, sistemi, istituzioni, governi che partono solo da un principio astratto, noi 
non ne vogliamo più, perché sono costruzioni sulla rena, castelli in aria; debbono aver 
radici nel passato, germogliare nel presente, fecondare l’avvenire. Hanno, in una paro-
la, bisogno anche di una ragione storica. Così la Storia ha aperto nuove vie all’attività 
del pensiero. Su di essa si è fondato un nuovo e più pratico studio dell’uomo, su di essa 
si è fondata la scienza sociale, nata quasi in uno stesso giorno con la scienza storica. 
Il problema che ci occupa tutti, sotto mille forme diverse, è appunto questo: trovare le 
leggi secondo cui i fenomeni della natura, e le leggi secondo cui i fatti dello spirito si 
succedono nel tempo21.

Il programma di ricerca rigorosa si viene a saldare ad esigenze di trasforma-
zione sociale; il tutto con l’attenzione continuamente rivolta all’uomo, ad una 
comprensione integrale del mondo umano nei suoi molteplici aspetti, in un coor-
dinamento unitario dei vari campi del sapere. Che è poi lo scopo e la finalità che 
si propone l’Istituto alle soglie dell’unificazione.

Pasquale Villari, come si è detto, inizia il suo lungo percorso all’Istituto nel 
1861 dalla cattedra di Filosofia della storia ed è su questo insegnamento, in segui-
to definitivamente soppresso, che occorre soffermarsi ancora: nel 1865, infatti, è 
nominato professore ordinario di Filosofia della storia Giuseppe Ferrari e questo 
appare piuttosto significativo anche dal punto di vista politico-culturale. Ferrari 
non rimarrà molto all’Istituto, ma svolgerà il suo incarico, peraltro gratuitamente, 
in quanto parlamentare, con scrupolo ed accuratezza, come si può notare anche 
dalla stessa dovizia di particolari presente nei programmi delle sue lezioni. Nel 
1865-66, infatti, il programma del corso recita:

 

20 Ivi, p. 31
21 Discorso inaugurale letto dal prof. Villari, Presidente della Sezione di Filosofia e Filologia il 16 novembre 

1868, Firenze, Barbera, 1868 (estr. da «La Nazione»), pp.8-10.
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L’assunto del corso sarà la determinazione delle epoche storiche. Si comincerà 
dal definire l’epoca in generale, dal mostrare come debbasi considerare nella mente 
dell’uomo, come nelle gesta dei popoli, in qual modo sia essa sempre un sistema in 
moto, quali siano le sue fasi di formazione e di sviluppo e in qual guisa si sciolga 
quando un sistema cede il fatto ad un altro sistema.

Si mostrerà quindi che ogni tradizione si riduce ad una serie di sistemi i quali si 
succedono secondo le leggi di una storia ideale comune a tutte le tradizioni e inalterata 
nella sua astrattezza a dispetto della diversità dei climi, delle razze, delle guerre, dei 
governi e delle religioni. 

Le epoche saranno da ultimo verificate col riscontro delle due tradizioni della China 
e dell’Occidente. La prima continua e non mai turbata, non mai interrotta per modo che si 
svolge colla successione regolare di ventidue dinastie; la seconda in apparenza disordinata, 
sconvolta dalle invasioni, rappresentata ora dagli Egizj, ora dai Greci e dai Romani, ora 
dalle nazioni moderne, e nondimeno esattamente concorde colla serie dei sistemi chinesi22.

Anche l’anno dopo Ferrari riprende il medesimo argomento con un program-
ma ricco ed articolato che prevede la messa in luce delle analogie tra le tradizioni 
della Cina e quelle europee, «paragonando: Lao-Tsé con Pitagora suo contempo-
raneo, - la centralizzazione degli Tsin colle conquiste di Alessandro e dei Romani, 
- la redenzione del buddismo colla rivoluzione cristiana…» e così via:

Sì molteplici somiglianze rimarrebbero come incerte sorprese se metodicamente 
analizzate, tradotte in periodi, in fasi, calcolate secondo le leggi sovrane della China e 
dell’Europa, non dominassero le differenze, le quali non sono semplici diversità o casuali 
varianti, ma necessarie opposizioni, per guisa che quanto si attua con governo assoluto 
ed unitario a Pe-king si riprodusse con forma libera e federale in Europa, quanto ubbidi-
sce in China al dispotismo ed alla filosofia, si svolge da noi colla religione e coi tribuni.

Ad ogni epoca si mostrerà la China politicamente equivalente all’Europa [...].
Da oltre duemila anni nella varia fortuna delle guerre e delle conquiste fuvvi sem-

pre uno stato che minacciò nel medesimo tempo i confini dell’Europa e della China. 
[…] La storia di queste dominazioni in diretta comunicazione colle estreme parti del 
nostro emisfero, confermerà i parallelismi chinesi, ne chiarirà la ragione e così cono-
sceremo meglio la nostra propria civiltà vedendone l’imagine nell’estremo Oriente su 
di un’altra razza, con altri colori, a traverso i molteplici riflessi de’ popoli intermediarii23.

Ci si è soffermati in modo ampio su tali corsi, in quanto nella loro impostazione 
appaiono ben inseriti in un contesto dove, sia pure da angolazioni diverse e spesso 
contrastanti con le tesi del Ferrari, è dato ampio spazio e risalto agli studi e alle 

22 AR, X, 61.
23 AR, XII, 1.
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ricerche di linguistica, di culture e di filosofie orientali, di particolare interesse, del 
resto, queste ultime, non solo per definire l’ambiente di cultura filosofica a Firenze, 
ma anche per inserirlo in una più ampia attenzione e vicinanza a quanto accadeva 
contemporaneamente oltralpe. Nel 1867 Giuseppe Ferrari si dimette in quanto can-
didato al Parlamento e la sua rinuncia è accettata con R. Decreto il 27 maggio, come 
appare da comunicazione del Soprintendente24, anche se negli Affari Risoluti è pre-
sente uno scambio epistolare tra il Presidente della sezione e lo stesso Ferrari, nel 
dicembre 1867 circa la possibilità di effettuare un’ora settimanale di lezioni nell’anno 
1867-6825 e se ne prospetta anche il programma. Come già accennato, l’insegnamen-
to di Filosofia della storia sarà poi definitivamente soppresso.

Alla luce di quanto rilevato finora circa l’importanza del confronto tra civiltà 
diverse e la costante attenzione rivolta all’uomo e al mondo dell’uomo nei suoi 
molteplici aspetti, come carattere peculiare della tradizione dell’Istituto – il che im-
plica un nesso molto stretto tra studi di filosofia e studi di scienze dell’uomo – ap-
pare oltremodo significativa la decisione di istituire un nuovo insegnamento. Il 21 
gennaio 1869, il Consiglio di Facoltà della sezione di Filosofia e Filologia delibera 
favorevolmente a proposito della domanda del prof. Mantegazza per avviare nella 
sezione un corso di Antropologia: con Regio Decreto del 28 novembre dello stes-
so anno si dà vita a questo insegnamento. Nel novembre 1871, Paolo Mantegazza 
ottiene anche l’autorizzazione a tenere in una delle sale della sezione le riunioni 
mensili della Società Italiana di Antropologia ed Etnologia, che è stata fondata il 
26 marzo dello stesso anno e di cui è Presidente.26

L’inserimento del corso di Antropologia in una sezione di studi umanistici è 
un fatto quanto mai interessante, che ben caratterizza la tendenza ad attuare nella 
sezione uno studio integrale dell’uomo. Il 14 gennaio 1870 Mantegazza tiene il di-
scorso inaugurale del corso di Antropologia27, che per quell’anno prevede l’analisi 

24 Ivi, 56.
25 AR, XIII, 1. La lettera del Presidente è in data 2 dicembre, quella di Ferrari, 4 dicembre. Nella stessa 

filza, documento n. 22, è presente il programma di Filosofia della storia che verte sulla storia dei pontefici.
26 Dai VC, seduta dell’11 novembre 1871.Villari, segretario generale del Ministero della Pubblica Istruzio-

ne, ottiene dal Ministro Bargoni l’istituzione della cattedra di Antropologia nella sezione. Viene fondato, 
contemporaneamente, sempre presso l’Istituto, il Museo Nazionale di Antropologia ed Etnologia. L’insegna-
mento dell’Antropologia è reso obbligatorio nella Facoltà di Lettere e Filosofia per un quinquennio, fino a 
quando Ruggero Bonghi dichiara la disciplina insegnamento libero e Mantegazza ne chiede il trasferimento 
alla Facoltà di Scienze Naturali. Utili indicazioni sull’attività di Mantegazza e della Società di Antropologia ed 
Etnologia si possono trarre da Archivio per l’Antropologia e l’Etnologia, Indice dei cento volumi (1871-1970), 
a cura di E. Pardini e V. Rossi, Firenze, 1977. Si veda anche l’accurato ed interessante studio di G. Landucci, 
Darwinismo a Firenze, cit., nonché il saggio di Maria Gloria Roselli in questo volume.

27 Poi pubblicato come introduzione al volume P. Mantegazza, Quadri della natura umana. Feste ed eb-
brezze, Milano, Brigola, 1871, pp. 7-34.
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della «Mutabilità umana e leggi che la governano» e in particolare «dei modifica-
tori della natura umana e della volontà come fattore antropologico, - il calorico, 
la luce, le condizioni del clima come agenti modificatori dell’uomo. Alimenti e 
bevande. Professioni, abitudini, costumi. Azione dell’uomo sull’uomo come in-
dividuo, come popolo, come razza. Trasmissione dei caratteri dell’individuo alla 
specie. Leggi generali della fecondazione e dell’eredità. Educabilità dell’individuo 
e della specie. Leggi fisiologiche del progresso umano». Nel 1871-72 Mantegazza 
prende in esame «l’uomo morale e intellettuale. Le sensazioni, i sentimenti, le 
passioni» e dedica l’attenzione, l’anno dopo, alla fisiologia del pensiero nelle varie 
razze umane. Nel 1874-75 si occupa, invece, di Antropologia generale (due volte 
la settimana) e di esercizi di Psicologia sperimentale (una volta la settimana). Di lì 
a poco, la cattedra passa però alla sezione di Scienze Naturali.

Negli stessi anni in cui Villari ribadisce l’esigenza di una critica storica e Man-
tegazza si rivolge allo studio dell’antropologia e della psicologia sperimentale, 
anticipando l’attività di De Sarlo in questo ultimo campo, Augusto Conti, al con-
trario, rivolge la propria attenzione verso la «teorica del bello» (anno 1867-1868), 
«l’armonia del buono col vero» (1868-69), le «armonie del vero nella conoscenza 
di noi stessi, dell’universo e di Dio» (1870-1871), la «Filosofia del Bello» (1871-
72), «del Buono e del Vero» (1872-73), «l’esistenza, le origini, il perfezionamento, 
i fini dell’universo» (1874-1875), «la teorica dei doveri, del diritto naturale e delle 
sanzioni» (1876-1877), e verso la Logica (1877-78) e «l’Antropologia filosofica, la 
Cosmologia e la Teologia naturale o razionale» (1878-1879).28 Anche nell’insegna-
mento Conti esprime la sua concezione metafisica, tutta imperniata sul concetto 
di armonia come relazione, come legame del molteplice. È da notare come, negli 
anni in cui Mantegazza insegna nella sezione illustrando campi relativamente nuo-
vi dell’indagine sulla realtà umana, l’insegnamento delle discipline propriamente 
filosofiche sia accentrato nella figura di Conti. Con il trasferimento del Governo 
a Roma, infatti, molti insegnanti dell’Istituto si spostano in quella Università, e tra 
essi anche Luigi Ferri. L’incarico della Storia della Filosofia è allora affidato ad 
Augusto Conti, senza remunerazione, per sua rinunzia, in attesa di una diversa 
decisione in merito a quella cattedra. Decisione che sarà lunga e complessa, come 
testimoniano i Verbali dei Consigli di Facoltà e le filze degli Affari Risoluti di quel 
periodo: la questione troverà infatti la sua soluzione soltanto nel 1878 con la no-
mina, per concorso, di Felice Tocco.

28 È pervenuta la lezione del corso dell’anno 1870-71, Di Dio come ordinatore del mondo (estr. da «La 
Gioventù»), Firenze, tip. Cellini, 1871.
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A partire dall’autunno del 1871, come testimoniano i materiali raccolti negli 
Affari Risoluti, c’è tutto un alternarsi di circolari ministeriali e lettere al Ministro e 
a possibili docenti per risolvere la questione, che si presenta complessa perché 
all’inizio Ferri è solo comandato all’Università di Roma e non è possibile per que-
sto nominare a tutti gli effetti un docente.29 Già da quel periodo, parallelamente 
alla prospettiva di incaricare Augusto Conti, che si mostra disponibile ad assumere 
anche l’insegnamento della Storia della Filosofia, ma che a sua volta necessita di 
una regolarizzazione di ruolo, si avviano trattative con altri studiosi. Ci si riferisce, 
ad esempio, alla proposta fatta da Villari a Carlo Cantoni, come emerge da una 
risposta dello stesso in data 20 novembre 1871, conservata negli Affari Risoluti, 
nella quale il Cantoni mostra le proprie perplessità a lasciare a Milano non tanto 
l’insegnamento liceale quanto il posto all’Accademia, pur mostrando interesse per 
la proposta fattagli dal Villari

Gli obblighi del liceo aggiunti a quelli dell’Accademia mi si rendono sempre più 
penosi e gravi; essi tolgono ai miei studii un tempo troppo grande e prezioso. Voi non 
vi meraviglierete quindi se sono animato da un acuto desiderio di liberarmene. Però 
vedo a questo in Milano grandi ostacoli; io mi trovo in ottimi rapporti co’ miei colleghi 
e anche con Brioschi; ma all’Accademia vi sono già due professori ordinari di Filosofia 
(A. Franchi; G. Ferrari) e a chi dirige quella non che ammetterne un terzo pajon già 
troppi quei due. Si vuol considerare e tenere l’Accademia principalmente come un 
Istituto filologico; la Filosofia vi dev’essere come accessoria e si cerca in ogni modo di 
restringerne l’insegnamento. […] Voi potete facilmente immaginarvi quanto questa con-
dizione di cose mi sia penosa e con quanto piacere io entrerei nel vostro Istituto dove 
non avrei certo a soffrire quei gravi inconvenienti. La vostra lettera mi aperse l’animo 
ad una lietissima speranza. […] Ma ora lasciate che con uguale franchezza vi esponga i 
miei dubbi e le mie difficoltà. […] L’ostacolo più serio sta nel mio avvenire e qui io mi 
affido interamente alla vostra lealtà e alla vostra prudenza. Tuttavia gli è necessario che 
io conosca, prima di accettare, quale sorte mi sarà probabilmente riservata per l’avve-
nire. Chiamandomi costì, Voi avete certamente l’intenzione di farmivi fermare; ma in 
tanta incertezza nel Ministero, non so quanta speranza io possa nutrire su ciò; ed io vi 
prego di considerare i danni gravissimi che me ne verrebbero s’io dovessi nel prossimo 
anno abbandonare Firenze e tornare a Milano30.

29 AR, XXII, 1871, 87: il Soprintendente Lambruschini trasmette al Presidente copia di ministeriale in data 
4 nov.1871 che riguarda la nomina di Ferri alla cattedra di Filosofia teoretica di Roma; ad essa segue lettera 
del Presidente al Ministero della P.I in data 22 novembre 1871 in cui si accenna alla possibilità di incaricare 
Conti dell’insegnamento, in attesa della regolarizzazione della posizione di Ferri; con nota del 7 dicembre 
1871 il ministro incarica Conti.

30 AR, XXII, 87, lettera ms.
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Cantoni, infatti, spiega come gli sarebbe allora molto difficile riprendere il 
posto all’Accademia, alla quale, essendo la nomina annuale, difficilmente potreb-
be esser nominato dopo la sua «diserzione» o, anche se così fosse, si ritroverebbe 
«nell’Accademia in condizione morale molto delicata e peggiorata»: per questo 
sollecita garanzie più precise anche dal Ministero:

 
Ciò si potrebbe ottenere in diversi modi o dandomi la nomina d’un’altra università 

pur chiamandomi costì o facendomi qualche promessa anche generale nel decreto del 
Comando; in ciò mi rimetto a Voi, quello che dovete avvertire si è che una tale dispo-
sizione debba, sia pubblicamente, sia privatamente, risultare come venuta interamente 
dal Ministero e da codesto Istituto e non da me31.

La cosa, tuttavia, non andò in porto. Nel medesimo incartamento è conservato 
un telegramma dello stesso anno 1871 indirizzato a Conti che reca l’indicazione 
«Gratissimo dell’offerta non posso accettare» e a firma Bonatelli.32

Villari, d’altro canto, pensa anche ad Ardigò – anzi a ben guardare la sua at-
tenzione per l’incarico a questo studioso sarà viva fino al concorso - nonostante 
ci siano tra i suoi colleghi molte perplessità nei confronti di un candidato che ha 
lasciato da poco l’abito religioso e mostra opinioni non condivise da molti all’I-
stituto, come emerge dalla corrispondenza tra i due.33 Per tale motivo Villari, che 
esplicitamente confessa allo studioso «In verità molte volte avrei desiderato trovar 
modo di farlo venire nell’Istituto», si mostra propenso al concorso:

Tutte le difficoltà sovra accennate avrebbero valore, quando si trattasse di fare una 
proposta, per propria iniziativa della Facoltà. Non ne avrebbero alcuno in un concorso. Ora 
la mia speranza è quella di riuscire a fare aprire un concorso, per la cattedra di storia della 
filosofia nel prossimo anno, e che ella possa, coi suoi libri, risultare vincitore del concorso34.

Finalmente, con Regio Decreto del 27 agosto 1872 Ferri è definitivamente 
nominato professore ordinario di Filosofia teoretica a Roma e presto anche Conti 
viene destinato in via definitiva all’Istituto,35 ma resta sempre il problema della 

31 Ivi.
32 Ivi, doc. 87. Non risulta leggibile l’indicazione del giorno e del mese.
33 R. Ardigò - P. Villari, Carteggio 1868-1916, a cura di W. Büttemeyer, Firenze, La Nuova Italia,1973. 
34 Ivi, lettera del 26 gennaio 1872, p.44
35 AR, XXIV, 1872, 74. In essa vi sono varie lettere che riguardano tali vicende, tra cui una lettera su carta 

intestata della Sopraintendenza del R. Istituto di Studi pratici e di perfezionamento in data 6 ottobre 1872 e 
diretta al Presidente della sezione in cui si notifica il Decreto che riguarda Ferri; uno scambio di lettere tra 
Villari e Conti e una della Sopraintendenza (in data 11 gennaio 1873) in cui si trasmette il Decreto dell’8 
dicembre di nomina di Conti alla cattedra di Filosofia teoretica e morale (da Pisa).
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cattedra di Storia della Filosofia. Appaiono interessanti i resoconti dei Consigli di 
Facoltà di quegli anni. Persino riguardo le modalità di nomina vi sono discussioni: 
per lungo tempo il Consiglio Accademico non sa decidere se sia meglio bandire 
il concorso o proporre la cattedra a qualche studioso di rilievo. Il Collegio dei 
professori rimane fermo solo su un punto: che si debba badare unicamente all’in-
teresse della scienza. La preoccupazione di Mantegazza che per la scelta dell’in-
segnante di Storia e Filosofia «si debba prima conoscere qual colore deve avere la 
facoltà filosofica dell’Istituto» viene subito respinta con decisione:

[…] giacché quando sia il momento il Consiglio Accademico potrà far la proposta della 
persona che per valore scientifico possa essere ben accetta e di decoro all’Istituto, sen-
za punto osservare ad altro che alla scienza, e dove poi sia indispensabile intimare un 
concorso la facoltà dovrà certo accettarne i risultati senza punto fare una condizione 
speciale del colore o partito cui appartenga la persona che resti eletta36.

Due ragioni, ci pare, portano a rimandare di continuo la decisione: da una par-
te e in primo luogo la speranza, nutrita per lungo tempo, che Ferri possa tornare 
all’Istituto; dall’altra la volontà di scegliere una persona ben accetta alla maggior 
parte dei docenti ed in particolare a Conti, o comunque non in polemica con 
lui. Oltre alle resistenze nei confronti di Ardigò, ci si riferisce, in questo secondo 
caso, alle discussioni, che richiedono diverse riunioni, se sia opportuno proporre 
l’incarico a Cristoforo Bonavino (Ausonio Franchi), professore di Storia della Filo-
sofia all’Accademia scientifico-letteraria di Milano e in grave e continuata polemica 
personale con Conti; o se sia il caso, invece, di indire il concorso.37 All’inizio si 
propende per la prima soluzione.38 Per risolvere la faccenda si incarica Antelmo 
Severini, professore di Lingue dell’Estremo Oriente, di interpellare Conti in propo-
sito, ma sebbene questi consigli di non tenere alcun conto delle polemiche con 
Bonavino, la questione non viene risolta.39 Ancora nel ’73 si spera che Ferri possa 

36 VC, seduta dell’8 luglio 1872.
37 Ivi, seduta del 18 novembre 1872. 
38 In AR, XXIV, c’è una circolare della Sopraintendenza del 4 dicembre 1872, in cui si accenna alla volontà 

del Consiglio Direttivo di procedere ad un concorso solo quando sia dimostrata l’indisponibilità di «que’ po-
chi ai quali potrebbe applicarsi l’art. 69» e si chiede il parere della sezione sulla nomina del prof. Cristoforo 
Bonavino. Ad essa segue risposta del Presidente della sezione, in data 22 dicembre, in cui si rimette la que-
stione al Consiglio Direttivo e si accenna al fatto che le circostanze sono mutate e il prof. Conti «interrogato 
sulla questione, ha risposto che non sarebbe intervenuto all’Adunanza, ma desiderava che si mettessero da 
parte le ragioni personali». Permane però nell’Istituto qualche perplessità: «Non si potè tuttavia nascondere 
che le ragioni per le quali il Consiglio Accademico s’era astenuto dal fare la proposta, non si possono cre-
dere tutte scomparse. Ma esse sono ragioni personali, e il Consiglio Accademico è chiamato solo a dare un 
giudizio scientifico, sul quale, in questo caso, non v’è stato dissenso di sorta.».

39 VC, seduta del 14 dicembre 1872.
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tornare ad insegnare a Firenze, come testimoniano alcune lettere dello stesso e i 
resoconti dei Verbali. In una lettera del 15 agosto 1873, infatti, Ferri scrive a Villari:

 
Caro Villari,
sono quattro giorni che ho ricevuto dal s.[enatore] Peruzzi un’amabilissima lettera nella 
quale mi domanda se è vero che io sarei disposto a riassumere la cattedra di Storia 
della Filosofia in codesto Istituto di Studi Superiori. La domanda è fatta in termini così 
cortesi e lusinghieri, è tanta la stima mia, per chi lo sa, per voi e pei colleghi, che non 
posso esitare a rispondere affermativamente40.

Nonostante le premesse, tuttavia, Ferri chiede precise garanzie ed espone al-
cune incertezze, dal momento che ormai a Roma ha superato le difficoltà iniziali, 
ha avviato felicemente il lavoro e le prospettive per quella università sembrano 
piuttosto solide:

Inoltre, se la massima contenuta nella Legge d’Amari circa la restrizione del nu-
mero delle università si mette ad esempiare, la U.[niversità] romana non avrà che da 
guadagnarvi. Un avvenire, e un avvenire sicuro attende gli studi filosofici in Roma, 
purché si voglia e già il municipio è assai largo di sussidi. L’Istituto di Firenze è egli 
definitivamente organizzato? Il S.[enatore]Peruzzi mi scrive che il consiglio direttivo e il 
presidente della Sezione sono d’accordo e anche i colleghi convengono che la cattedra 
di cui si tratta dovrebbe essere mantenuta in ogni caso. Io ho piena fiducia in voi tutti, 
ma la mia stima per tutti voi non mi toglie i dubbi che ho circa la qualità provvisoria 
dell’ordinamento dell’Istituto. Vorrei vederlo organizzato in modo sicuro, definitivo. 
Prima di dire accetto e per non pentirmi, debbo a me stesso di veder chiaro nel mio 
avvenire, debbo, per non essere leggiero agli occhi miei e di quelli che mi voglion 
bene, e per provvedere al mio interesse, sapere che cosa ci vengo a fare a Firenze, cioè 
se a riprendere soltanto un insegnamento faticoso più di quello che ora ho, e destinato 
a servire di accessorio, indispensabile sì, ma tale sempre a studii che non formeranno 
forse mai un dotto nelle materie filosofiche, oppure se vengo con l’aspirazione di con-
correre a fondare una Scuola largamente storica e sperimentale e che abbracci anche 
la filosofia. Non vi nascondo che questo punto mi rende molto titubante.41

Dopo qualche settimana, Ferri continuerà ad esporre a Villari le proprie per-
plessità con una ulteriore lettera inviata da Torino il 29 agosto 187342

40 AR, XXVI, 1873, 90: lettera ms.: in alto a ds. Levico, (Trentino) li 14 agosto. 
41 Ivi.
42 Ivi.
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Caro Villari,
al mio ritorno recentissimo in Torino ho trovato la vostra amabilissima lettera. È giusto 
che io risponda con sollecitudine. L’idea di prender parte ad un’Istituzione scolastica 
superiore che s’imponga per la sua importanza all’imminente riordinazione delle Uni-
versità e Istituti Superiori italiani, mi sollecita assai. Le cose che trovo nella vostra lettera 
e in quella del S.[enatore] Peruzzi sono molto rassicuranti riguardo le intenzioni. Ma le 
migliori intenzioni non sono ancora la misura definitiva. Credo fermamente che voi altri 
che ci siete avete di che lodarvi delle nuove condizioni in cui si trova l’Istituto e delle 
buone speranze che fanno nascere. Ma il punto di vista di chi non ci è è diverso. Io 
vedo benissimo e con precisione quello che abbandono; vedo meno bene dove vado. 
Tuttavia per l’apprezzamento di questa parte della situazione voi mi avete in sostanza 
fornito abbastanza lumi. Tocca a me a contentarmene o no. Ora permettete che vi faccia 
un’altra domanda prima di darvi la risposta che chiedete. La mia posizione economica a 
Firenze rimarrebbe semplicemente quella che è a Roma? Oppure si migliorerebbe? […] 
Ma in ogni modo non crediate che io permetta mai che si faccia fare un decreto a mutare 
ufficialmente la mia posizione se non sono premunito da atti altrettanto sicuri che me 
ne garantiscano il miglioramento in pieno col risanamento dei danni a cui di necessità 
andrei incontro dopo un recentissimo stabilimento e con un nuovo traslocamento. Caro 
collega, gli anni e l’esperienza mi hanno reso molto, ma molto positivo. Io non aspiro alla 
grandezza politica, non ho altra ambizione che quella di passare con qualche soddisfa-
zione scientifica e materiale la seconda metà già molto sfrondata di una vita non molto 
robusta; questa situazione l’ho a un dipresso ottenuta a Roma e tutto mi porta a credere 
che vi si accentuerà anche meglio in questo senso per l’avvenire. Per mutarla non ho 
bisogno di pensarci molto, ma di vederci molto chiaro e contare sul positivo.

Vogliatemi bene a me, che il vostro devotissimo e obbligatissimo
Luigi Ferri

Ancora nella seduta del Consiglio di Facoltà del 22 novembre, il professor 
Gennarelli chiede notizie circa la cattedra di Storia della Filosofia e Villari risponde 
che ci sono ancora trattative con Ferri.43 Nello stesso tempo egli continua a mo-
strare interesse a che la cattedra sia occupata da Ardigò e a questo studioso scrive 
quasi un resoconto della situazione che si è venuta a creare

Le cose all’Istituto sono andate e vanno diversamente da quel che speravo. Io 
proposi il concorso…per la cattedra di storia della filosofia. Il Consiglio Direttivo in cui 
sedeva il Vannucci, rispose: Avete dimenticato Ausonio Franchi? Non lo volete? – Allora 
ci credemmo obbligati a rispondere: Siamo lietissimi d’averlo. Conseguenza fu che 
A[usonio] Franchi non fu nominato e il Vannucci si dimise. Allora si disse che volevano 
abolire la filosofia nell’Istituto e mille altre cose, per cui nacque un urto assai forte tra 

43 VC, seduta del 22 novembre 1873. 
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i prof[essori] ed il Consiglio Direttivo. Chi voleva protestare, chi dimettersi, chi fare ap-
pello al Consiglio Sup[eriore]. Finalmente fu fatta la pace. La filosofia resta nell’Istituto, 
ma… Il concorso no, perché si vuole un uomo al di sopra dei concorsi. Insomma tira 
e molla. Si è parlato del Ferri già prof[essore] in questo Istituto. Questi non pare alieno 
dal tornare, non in questo anno, ma nel venturo […] Nello stato presente delle cose la 
sua venuta qui non è possibile. Il Consiglio Direttivo non accetta il Concorso, e se si 
proponesse il prof. Ardigò, piuttosto sopprimerebbe la filosofia.44

Nel gennaio successivo arriva la definitiva risposta di Ferri che elimina ogni 
incertezza.

Roma 20 gennajo 1874
Caro prof. Villari,
il Ministro ha saputo dal preside qualche cosa della vostra proposta e ne è stato irritatis-
simo. Riguarda qualunque trattativa di questo genere per parte dei professori di Roma 
come cosa poco delicata e quasi come un’offesa a lui. A questo si aggiunge che io 
debba assolutamente condurre a termine il lavoro dottrinale che sto facendo nelle mie 
attuali lezioni e cavarne un libro. Quantunque io sia persuaso che si riuscirà a Firenze a 
fondare o piuttosto a compiere una grande istituzione e nessuno lo desideri più di me, 
nondimeno veggo che non posso ritrarmi dal passo che ho fatto venendo a Roma. Voi 
non dovete dunque perdere le buone occasioni che si potrebbero presentare per occu-
pare degnamente una cattedra così importante come quella della Storia della Filosofia.

Vi vedrò spero a carnevale, ma intanto non voglio indugiare una comunicazione 
che vi ho promessa per oggi e che avete tutto il diritto di ricevere pronta e schietta.

 Salutatemi affettuosamente i colleghi e voi abbiatevi coi miei ringraziamenti l’as-
sicurazione della mia stima e amicizia 

Vostro devot.mo
Luigi Ferri 

Nello stesso fascicolo che raccoglie le lettere di Ferri è conservata anche una 
lettera di Pietro Ragnisco, in cui lo scrivente si propone per la cattedra fiorentina, 
elencando le proprie referenze e pubblicazioni.45 Nel luglio 1874 viene ripetuto il 
suo nome come proposto da Spaventa, ma Conti, che definisce Ragnisco un hege-
liano, pur ammettendo di non conoscerlo bene, propone invece il nome di Barzel-
lotti.46 Fino al 1876, comunque, si continua a discutere al proposito e finalmente il 
Consiglio Accademico decide di proporre Roberto Ardigò per la cattedra vacante

44 R. Ardigò, P. Villari, Carteggio 1868-1916, cit., pp. 52- 53; lettera in luogo e data Firenze, 29 novembre 
1873.

45 Ivi. La lettera reca l’intestazione «Palermo, lì 18 marzo», ma non la data.
46 VC, seduta dell’11 luglio 1874.
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[…] Ciò non solo perché quella cattedra nel nuovo ordinamento ha una impor-
tanza somma, ma anche perché il Consiglio Accademico trovò giusto di provvedere 
a che l’ottimo Sig. Prof. Conti venisse alleggerito del non indifferente carico di tenere 
quell’insegnamento cui da quattro anni sodisfa gratuitamente con ogni impegno e collo 
zelo il più elogiabile. […]

In considerazione di ciò il Consiglio Accademico, veduto come fra coloro che oggi 
professano quella Scienza con non comune dottrina, siavi il sig. Roberto Ardigò, attual-
mente professore di Filosofia nel liceo di Mantova, decise di proporlo per la vacante 
cattedra di Storia della Filosofia in questa Sezione, dappoiché, per le opere da Esso 
pubblicate e che, ove occorra potranno essere trasmesse alla S.V. Illma si ritiene possa 
essere ad esso applicato l’Art. 69 della Legge 13 Novembre 1859, conforme a quanto 
stabilito dall’Art.º7 della Convenzione approvata colla legge 30 giugno 1872.

Il Consiglio Accademico si decise per tale proposta ricordando che il Consiglio 
Direttivo non parve favorevole al concorso pel quale fu fatta proposta altre volte. Ma 
la Facoltà del resto non sarebbe neppur ora contraria al concorso ove il Consiglio 
Direttivo credesse di preferirlo47. 

Anche in questo caso, tuttavia, non si arriva ad alcuna soluzione e si ricorre 
al concorso, che però, non si rivela favorevole ad Ardigò48. Nel 1878, infatti, è 
nominato alla cattedra di Storia della Filosofia Felice Tocco (1855-1911). Allievo di 
Fiorentino e di Spaventa, Tocco, prima di arrivare all’Istituto, aveva insegnato An-
tropologia all’Università di Roma e Storia della Filosofia in quella di Pisa. Allorché 
vince il concorso è ancora in servizio a Pisa e dunque sorge il problema di come 
organizzare e conciliare l’insegnamento pisano, che va completato, con il nuovo 
e definitivo incarico a Firenze. Negli Affari Risoluti sono presenti alcune lettere 
inviate da Tocco al proposito, tra il febbraio e il marzo 1878, che mostrano ritardi 
e difficoltà ad avviare il corso fiorentino, dal momento che il decreto di nomina 
tarda ad arrivare e lo studioso non ha completato il suo corso a Pisa. L’incertezza 
e le resistenze di Tocco così come l’urgenza e la necessità di risolvere la questio-
ne della cattedra fiorentina sono palesi da questa corrispondenza. Il 15 febbraio 
Tocco scrive da Pisa, presumibilmente a Villari:

47 AR, XXXIII, soprattutto n.30, ms. in data 28 febbraio 1876, a firma «Il Presid[ente]». In ulteriore carta la 
Soprintendenza chiede l’elenco delle opere di Ardigò. 

48 AR, XXXIV, c.i. del Soprintendente 22 febbraio 1877, concorso per titoli alla cattedra di st[oria] della 
filosofia / pubblicazione sulla Gazzetta Ufficiale del Regno, si fissa la data del 21 aprile 1877 come termi-
ne ultimo per la presentazione dei titoli e delle domande di ammissione. Cfr. anche R. Ardigò, P. Villari, 
Carteggio 1868-1916, cit.; in particolare le lettere 36, 37 e 39, pp. 62-65. Come rileva Büttemeyer, Ardigò fu 
respinto al concorso per il fatto che l’unico suo studio di storia della filosofia, il discorso su Pomponazzi, 
non rispondeva pienamente a rigorosi criteri storiografici (cfr. p.46).
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Egregio Professore,
la sua lettera al Fiorentino m’ha pro-
fondamente addolorato, ché dopo tanti 
anni che mi conosce Ella mi ha potuto 
tenere per tale che promette per ingan-
no, e manca per comodo. Nel dicembre 
scorso le dissi che quando proprio fosse 
indispensabile incominciare le lezioni 
sullo scorcio di questo anno, io, seb-
bene con grave discapito, mi sarei ac-
conciato alla dura necessità delle cose. 
Allora non prevedevo che il decreto ci 
mettesse tanto ad arrivare, ed avevo così 
fermo intendimento di mantenere la pa-
rola data, da dire al Betti che avrei fatto 
magari due corsi. Ed ora ripeto quel che 
dissi allora. Se non si può altrimenti io 
verrò a Firenze a condizione che mi si 
conceda quel che non si nega neanco 
agli uscieri, un mese di tempo dal gior-
no in cui riceverò il Decreto. Fino a quel 
giorno io sono occupato tanto nei lavori 
di scuola (credetemi non mentisco) da 
non poter pensare né alla prolusione, 
né al corso speciale che dovrei fare costì. Quando sarò libero, mi metterò tosto al lavoro, 
che prima d’un mese non potrò certo menare a buon punto. Pensi un poco, mio caro 
Professore, non solo all’interesse dell’Istituto, ma benanco al decoro mio. Con una prepara-
zione in fretta e furia, come potrei presentarmi in una città nuova, ed innanzi a un pubblico 
composto non certo di soli scolari? Non correrei il pericolo di restare tanto indietro nell’a-
spettazione comune, da scapitarne per sempre nella mia reputazione? 

Siamo dunque intesi. Se ella insiste perché io venga, verrò. Ma certo non posso 
impedire che il rettorato e la Facoltà facciano premure al Ministero nell’interesse dell’U-
niversità49.

Tocco prosegue spiegando come non possa lasciare a metà anno un corso 
obbligatorio già avviato a Pisa e non possa essere sostituito da nessuno, «ché il 
Fiorentino oltre all’insegnamento suo ha benanco quello di Pedagogia» e rimanda 
a Villari la decisione:

49 AR, XXXVII, 1878, 26.

Felice Tocco.
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Or dunque sta a Lei decidere, se Ella si convince che un corso di due mesi, quale 
potrei farlo costì, non giova per nulla all’Istituto; se le riesce di persuadere la Facoltà 
che val meglio non incominciare, che finire appena incominciato, allora mi scioglierà 
dalla parola data, e così si eviteranno pel meglio di tutti attriti e disgusti. Se poi crede 
altrimenti, io non ho nulla da opporre, e m’acconcerò alla volontà sua50.

Dopo qualche giorno, Tocco accenna al fatto di aver saputo della firma del 
decreto di nomina, ma la situazione risulta ancora in sospeso;51 una lettera del 
Soprintendente al Presidente della sezione, il 6 marzo 1878, chiarisce la situazione: 
si accenna al fatto che Tocco abbia vinto il concorso e che sia in corso il Regio 
Decreto di nomina, si spiega come il Ministero ritenga poco utile all’Istituto e «dan-
nosissimo allo studio pisano che il prof. Tocco cominci ora qui il suo insegnamen-
to, e crederebbe quindi conveniente che il suddetto Signor Professore terminasse 
l’anno scolastico a Pisa per cominciare il nuovo nell’Istituto a novembre p.v.», ma 
nello stesso tempo si danno indicazioni diverse:

Lo scrivente mentre si fa premura di significar ciò alla S.V. Ill.ma aggiunge esser de-
siderabile di compiacere al desiderio espresso dal R.º Ministero senza far mancare all’I-
stituto, almeno per questo resto dell’anno scolastico, l’insegnamento della Storia della 
Filosofia, al quale non potrebbe esser provvisto neppure con un incaricato, perché dal 
Iº del corrente mese, secondo la decorrenza data col Decreto di nomina, lo stipendio 
del sig. Professore Tocco viene a far carico al bilancio dell’Istituto.

 Al sottoscritto sembra che la cosa possa esser concertata anche per un giusto ri-
guardo verso la R.a Università di Pisa, se il signor Prof. Tocco senza lasciar interamente 
il Corso che detta nell’Università Pisana, assumesse l’impegno di fare anche nell’Istituto 
le tre lezioni settimanali alle quali è obbligato.

 Ove ciò possa ottenersi lo scrivente ne sarebbe ben lieto perché vien così soddi-
sfatto un desiderio espresso dal R.º Ministero, si lascia che il Prof. Tocco compia a Pisa 
l’anno scolastico e si hanno le lezioni di Storia della Filosofia nell’Istituto52.

Di lì a poco, Tocco scrive ancora a Villari manifestando le proprie perplessità:

Pisa 8 marzo 1878
Mio caro Professore,
il Ministero nel comunicarmi la nomina mi ordina di restare a Pisa, e non accetta la 
proposta che avevo suggerita in una lettera al Labriola di farmi andare a Firenze conser-

50 Ivi.
51 Ivi, lettera ms. in luogo e data Pisa, 28 febbraio.1878.
52 Ivi; lettera su c.i. Sopraintendenza del R. Istituto / Oggetto: cattedra di Storia della Filosofia / Ill.mo Pre-

sidente della Sez. di Fil. E Filol.; in luogo e data Firenze, lì 6 marzo 1878.
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vandomi l’incarico di Pisa. Se la mia proposta fosse stata accettata, si sarebbe conciliato 
tutto; io non avrei dovuto scapitare molto economicamente, ed avrei ottenuto da questa 
università di fare invece delle tre due sole lezioni per settimana. Ma ora questi di Pisa 
stanno sul tirato, e non vogliono fare concessioni, mettendomi così in un brutto impiccio.

 Del resto Ella mi ha scritto che la Facoltà acconsente che io resti a Pisa, e che solo 
il Consiglio Direttivo vi si oppone per ragioni economiche. Io potrei rispondere che il 
Consiglio Direttivo si rivolga al Ministero, e che non obblighi me a cosa che verso lui 
non sono punto tenuto di fare.[…]

 È giusto che io ci rimetta spese e disagi, mentre da parte mia non ho fatto nulla 
per provocare dal Ministero una risoluzione che non accomoda a Firenze? Sono sicuro 
che Ella farà di tutto, perché le cose si accomodino secondo i miei desideri53.

Alla fine però Tocco asseconda Villari e tiene i corsi in entrambe le città:

Mio caro Professore,
dopo la sua lettera non mi resta che accettare. Spero ch’Ella m’aiuterà a rendere meno 
gravoso il carico che m’assumo, e non avrà difficoltà a disporre le cose in modo che io 
possa fare lezioni in due giorni consecutivi, venerdì dalle tre alle cinque pomeridiane 
e sabato dalle otto alle nove antimeridiane.

 Incomincerò il corso nell’entrante settimana, ma avrei caro che il Ministero mi 
scrivesse al più presto la lettera, di cui Ella mi parla, nella quale s’accetti esplicitamente 
il partito preso, che credo farà commodo a lui non meno che agli istituti interessati. 

Mi conservi la sua benevolenza e mi creda 
Dev.mo suo

Felice Tocco54

Dell’insegnamento di Felice Tocco, continuato dal 1878 fino al 1911, anno del-
la sua morte, sono pervenuti i programmi dei corsi, che testimoniano i suoi mag-
giori interessi di studioso: la filosofia antica, con particolare attenzione per Plato-
ne, la filosofia moderna, soprattutto Kant e Hegel55. L’altro suo grande interesse 

53 Ivi, lettera ms. e firmata.
54 Ivi, lettera ms. senza data, ma sempre risalente al marzo 1878, dal momento che seguono ad essa un 

biglietto di Tocco del 13 marzo1878 in cui lo scrivente avvisa di non poter recarsi in quella settimana per-
ché sostituisce il prof. Fiorentino e una minuta ms. di Villari in data 15 marzo dello stesso anno, in cui si 
comunica che Tocco si assume l’impegno di recarsi settimanalmente a Firenze per le lezioni di Storia della 
Filosofia, pur continuando a dettare il suo corso a Pisa.

55 Nel Fondo Tocco della Biblioteca Umanistica sono conservati i registri dell’Istituto con l’elenco particola-
reggiato delle lezioni a partire dal 1892-93, ai quali si rimanda; cfr. CG.24, pp.218-256. Dei corsi precedenti 
si possono ricavare gli argomenti sia dai manoscritti, che dagli A.R. che dagli Annuari e di essi si dà qui indi-
cazione sommaria:1878-79: Primo periodo della filosofia moderna da Bacone a Kant; 1879-80: Il Criticismo. 
Kant; 1880-81: Esposizione e critica della filosofia postkantiana; 1881-82: Storia della filosofia greca dalla 
scuola eleatica al platonismo, conferenze sulla Repubblica di Platone; 1882-83: Le scuole socratiche. Platone 
e le Accademie. Aristotele; 1883-84: Filosofia postaristotelica; Filosofia moderna da Cartesio a Kant; 1884-
85: Filosofia moderna da Cartesio a Kant; 1885-86: La scienza e la filosofia moderna da Bacone a Kant. Il 
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– la filosofia di Giordano Bruno - si concretizza in una delle prime pubblicazioni 
del Regio Istituto di argomento filosofico: Le opere latine di Giordano Bruno56.

La tradizione degli studi bruniani all’Istituto meriterebbe un discorso ben più 
ampio di quello che si può fare in questa sede. Alla scuola di Tocco si forma, tra 
gli altri, Rodolfo Mondolfo che più volte verrà ad occuparsi di tale autore, anche 
se non in occasione della sua tesi di laurea – Contributo alla storia della teoria 
dell’associazione – sostenuta nel Regio Istituto nel 1899. L’attenzione per Bruno 
sarà viva pure nelle ricerche di Ludovico Limentani, che inizierà i suoi corsi all’I-
stituto, nel novembre 1921, proprio con una prolusione sul pensatore nolano.

L’influenza, in Tocco, della scuola napoletana, ove aveva seguito i corsi di Ber-
trando Spaventa e di Luigi Settembrini e di quella bolognese, ove si era laureato il 17 
luglio 1867 dopo aver seguito i corsi, tra gli altri, di Francesco Fiorentino e di France-
sco Bonatelli, è da cogliere, oltre che nei suoi interessi di studioso e nell’impostazione 
del suo pensiero, anche nell’attenzione per l’analisi filologica e nel rigore del metodo 
storico, che caratterizzano e la sua attività di insegnante e i suoi lavori. Dopo il corso 
tenuto a Roma, rimane anche continuo in lui l’interesse per l’Antropologia. Egli, infatti, 
partecipa attentamente alle riunioni della Società di Antropologia ed Etnologia di Man-
tegazza: in quell’ambito discute con Herzen sulla «condizione fisica della coscienza » e 
viene esponendo le sue ricerche sull’opera postuma di Kant57.

Su questa figura di intellettuale, com’è noto, a lungo è pesato il giudizio negativo 
di Gentile - il quale, peraltro, vincitore di una borsa di studio all’Istituto, ne ha anche 
seguito le lezioni 58 – ma da tempo è in atto una diversa attenzione e valutazione di 
uno studioso che resta pur sempre uno dei maggiori storici italiani della filosofia, per 
il quale il «filologismo» e la tensione all’oggettività erano soprattutto una scelta meto-
dologica ed intellettuale. Da questo punto di vista la possibilità di accedere al Fondo 

Criticismo. Kant; 1886-87: Filosofia moderna da Cartesio a Kant. Spencer; 1887-88: I Presocratici; 1888-89: 
Le Scuole Socratiche. Platone e le Accademie; 1889-90: Aristotele; 1890-91: Filosofia moderna da Cartesio a 
Kant, conferenze su Filosofia stoica ed epicurea;1891-92: Filosofia moderna da Cartesio a Kant. Il Criticismo, 
Kant, conferenze sui Platonici recenti. Scettici neoplatonici.

56 F. Tocco, Le opere latine di Giordano Bruno, esposte e confrontate con le italiane, Pubblicazioni del 
R.Istituto di Studi Superiori. Sezione di Filosofia e Filologia, Firenze, Le Monnier, 1889. Gran parte delle 
pubblicazioni è costituita da studi di filologia e di orientalistica. Prima dell’opera di Tocco è pubblicata, 
di filosofia, nel 1881, Della interpretazione panteistica di Platone, tesi di laurea di Alessandro Chiappelli.

57 Si veda La condizione fisica della coscienza, 1880. Alessandro Herzen è professore di Fisiologia nella 
sezione di Scienze. Su Tocco e Herzen si vedano le note di E. Garin, L’Istituto di Studi Superiori di Firenze 
(cento anni dopo), in La cultura italiana tra ’800 e ’900, Bari, Laterza, 1976, pp. 60-61 e G. Landucci, Dar-
winismo a Firenze, cit., in particolare il capitolo Sulla psicologia fisiologica, pp. 181-207. Il lavoro di Tocco 
su Kant è Dell’opera postuma di Kant nel passaggio dalla Metafisica della natura alla fisica, in «Kantstudien», 
II, pp.69-87, 277-289.

58 Si veda F. Audisio – A. Savorelli, Giovanni Gentile a Firenze (1897-1898). L’anno di perfezionamento e 
le lezioni di Felice Tocco su Vico, in «Giornale critico della filosofia italiana», 2001, pp. 246-325.
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Tocco di manoscritti fornisce un contributo notevole alla costruzione dell’immagine di 
uno studioso vicino, quanto a interessi e metodo, ai suoi maestri Spaventa, Fiorentino, 
Bonatelli, ma anche particolarmente attento alle discussioni del tempo e ad un ripen-
samento generale delle categorie filosofiche, soprattutto in funzione antimetafisica (in 
questo senso è essenziale l’attenzione per l’antropologia e per Kant).59 Dall’esame dei 
manoscritti del Fondo Tocco nel loro complesso, emergono come rilevanti soprattut-
to due elementi che caratterizzano fortemente la sua fisionomia intellettuale: da un 
lato l’attenta lettura dei testi, nelle edizioni originali e mai su fonti di seconda mano, 
e dall’altro l’attualità di determinati studi e letture. Nel Fondo sono conservati anche 
gli appunti per le lezioni, per lo più molto ordinati e puntuali, riuniti in cartellette su 
cui Tocco segna gli argomenti e gli anni accademici in cui tiene i corsi in questione, 
ma soprattutto sono conservati i registri in cui Tocco ha annotato in maniera precisa 
e particolareggiata gli argomenti affrontati lezione per lezione negli anni compresi 
fra il 1892-93 e il 1909-1910. Da quegli elenchi si può rilevare come Tocco miri a dar 
luogo ad un’analisi dell’autore preso in esame quanto più possibile completa e ricca di 
notizie e documenti: di qui l’importanza data alla ricostruzione particolareggiata degli 
avvenimenti biografici, con dovizia di informazioni e testimonianze, e all’esame pun-
tuale delle opere, con riferimenti anche a questioni relative alla pubblicazione o alla 
loro cronologia e con particolare attenzione alla lettura diretta dei testi. A ben guarda-
re, scorrendo l’elenco degli argomenti e i manoscritti ordinati (che recano segnature 
cronologiche anche diverse e note ed integrazioni che si sono venute aggiungendo 
nel corso degli anni alle stesure originarie), si può senz’altro rilevare l’estrema artico-
lazione ed attualità delle lezioni di Tocco e l’omogeneità con quanto viene studiando 
e dibattendo, negli stessi anni, come studioso. 

È significativo, a tal proposito, il ricordo delle sue lezioni fatto da Giovanni 
Papini:

Uno dei professori che seguivo con maggiore assiduità era Felice Tocco, che in-
segnava storia della filosofia. Faceva lezione verso sera ed io ero uno dei primi a se-
dermi dinanzi ai banchi neri della prima fila. Alla fredda luce dei lumi a gas scrivevo 
febbrilmente col lapis le sue esposizioni dei filosofi inglesi del Settecento, che poi, a 
casa, mettevo a penna in miglior forma. Era calabrese e anche lui di minuta persona; 
aveva un branco di figlioli e spesso, la domenica, lo incontravo per i viali, che andava 

59 A. Olivieri, Filosofia e cultura nei manoscritti di Felice Tocco, in «Annali del Dipartimento di Filosofia 
dell’Università di Firenze», VI, 1990, pp. 139-183; Id. Felice Tocco: le carte e i manoscritti della Biblioteca 
della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Firenze, Firenze, Leo S. Olschki, 1991; Id, Note sugli studi 
di antropologia di Felice Tocco, in Le vie della ricerca. Studi in onore di Francesco Adorno, a cura di M.S. 
Funghi, Firenze, Leo S. Olschki, 1996, pp. 689-698. 
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lemme lemme come un pastore a guardia della prole, più serio di quando sedeva in 
cattedra. Mi piaceva la sua lucidità di pensiero, nonostante la scattosa e quasi rabbiosa 
irrequietezza dell’eloquio, e lo stimavo grandemente per aver egli studiato le teorie 
degli eretici medievali e di Giordano Bruno60.

Nel gennaio 1892 viene affidato a Tocco anche l’incarico della pedagogia, sia 
per i corsi universitari sia per la scuola di Magistero, istituita nello stesso anno 
allo scopo di preparare i laureati all’insegnamento nelle scuole secondarie61. I 
programmi riportati negli Annuari dell’Istituto mostrano come anche nell’insegna-
mento di questa disciplina Tocco sia attirato da indagini storiografiche: negli anni 
1906-1907 e 1907-1908, ad esempio, si propone di ricostruire una «storia della 
Pedagogia in rapporto con le fasi della cultura».

Nel novembre 1898 Conti chiede di essere collocato a riposo a partire dal 
1º gennaio 1899. Il Consiglio dei professori riesce a far protrarre la scadenza al 
31 ottobre 1899, ma decide comunque di affidare l’insegnamento della Filosofia 
teoretica, per quell’anno, sia pure come corso libero, a Giuseppe Tarozzi, che 
ha appena inoltrato domanda di trasferimento della libera docenza da Roma 
a Firenze62. Il tema della prolusione al corso di Filosofia teoretica di Tarozzi 
(1866-1958), letta il 16 gennaio 1899, è L’organamento logico della scienza e il 
problema del determinismo. Il punto da cui egli parte nella sua analisi è quello 
della necessità di uno studio non tanto metodologico, quanto «obiettivamente 
teoretico della natura della scienza, considerata nel suo logico organamento»63. 
Nel prendere la parola, Tarozzi, se da una parte ricorda il nome di Conti «vene-
rato per tutto dove ha un culto l’ideale del bene, dove all’indagine intellettuale 
si accompagna la rettitudine degli intendimenti», precisa dall’altra la diversa im-
postazione del suo pensiero:

Altrove, con altri criteri, forse per altre originarie tendenze, s’indirizzò il mio pen-
siero, fin da quando, dopo essere stato avviato da Pasquale D’Ercole ad apprezzare i 
rapporti ideali pur cercandone la concretezza nei fatti dell’esperienza, essa trovò l’ubi 
consistam delle più fondamentali certezze nella dottrina e nell’insegnamento di Rober-
to Ardigò64.

60 G. Papini, Gli ultimi maestri, in Passato remoto, Firenze, L’Arco, 1948, poi in Autoritratti e ritratti, Milano, 
Mondadori, 1962, pp. 797-802 (qui in RT).

61 Decreto Ministeriale del 3 maggio, registrazione alla Corte dei Conti, 11 maggio 1892 (da VC).
62 VC, seduta del 14 novembre 1898, ma anche AR, LXXXIII, 1898, 32.
63 G. Tarozzi, L’organamento logico della scienza e il problema del determinismo. Prolusione ad un corso 

libero di Filosofia teoretica, letta nel R. Istituto il 16 gennaio 1899, Firenze, Niccolai,1899, p. 13.
64 Ivi, p. 6.
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Si sottolinea non a caso questo richiamo di Tarozzi ai suoi maestri, e simile 
sarà quello di Limentani, perché mostra bene, ancora una volta, l’ampio spazio 
che trova, nella tradizione filosofica dell’Istituto, nonostante tutto, la filosofia po-
sitivistica. Nell’Avvertenza alla prolusione Tarozzi scrive:

Io sono, per parte mia, profondamente convinto della mia tesi di positivismo anti-
deterministico; più convinto ancora io sono degli effetti moralmente e socialmente 
benefici che dalla accettazione di essa proverrebbero.

La critica al determinismo, che porterà poi in seguito Tarozzi a rivalutare 
la libertà e la fede, viene ad essere, in questa prolusione, l’indicazione di un 
atteggiamento realmente positivista per chi non voglia cadere in una nuova 
metafisica.

Se siamo positivisti, dobbiamo considerare il determinismo dov’è e in quel che è, 
ossia nell’organamento logico della scienza. Il pretendere che anche il fatto volitivo, il 
quale avviene, come fatto di coscienza, in modo estraneo alla causalità deterministica, 
debba sottostare a questa sotto pena di essere un’illusione è pretendere di più di quello 
che l’esperienza ci dà; è un voler fare della causalità ch’è principio logico, una energia 
dominatrice dei fenomeni: obbiettivazione degna della più vecchia metafisica65.

Il determinismo è legittimo come sistema formale e logico della scienza; al 
di là di questo è invece arbitrario. Si legge ancora, nella parte conclusiva della 
prolusione:

[…] in quel punto ove all’organamento logico della scienza sfugge una cognizione, la 
cognizione implicita ed identica coll’atto volitivo, in quel punto che è quello che più ci 
interessa perché per esso soltanto la questione deterministica sorse, io credo si possa 
anzi si debba essere antideterministi se si vuol essere positivisti, cioè se si vuole nulla 
affermare di più di quello che l’esperienza concede66.

Nel corso di quell’anno Tarozzi analizza la logica, considerata in alcuni dei suoi 
più importanti problemi e con l’esame delle soluzioni più accreditate e recenti. Il 
suo è, però, un corso libero, che non risolve la questione della cattedra di Filosofia 
teoretica lasciata libera da Conti. Nel Consiglio di Facoltà, oltre a quello di Tarozzi, 
si fanno i nomi di Villa, professore del liceo di Livorno, il quale l’anno prima ha 

65 Ivi, pp. 38-39.
66 Ivi, p. 39.
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tenuto all’Istituto una conferenza molto apprezzata ed è sostenuto da Tocco67, e di 
Melli, che sta per conseguire in questo periodo la libera docenza. Si accenna anche 
alla possibilità di affidare l’incarico a Tocco, ma la proposta non ha seguito, non 
mostrandosi questi disposto ad assumere un tale impegno68. Si risolve allora la que-
stione coll’indire il concorso: in esso, oltre ai nomi di Tarozzi, Melli e Villa si profila 
quello di De Sarlo. A quest’ultimo la Commissione, di cui fanno parte Tocco, Castelli 
(Lingue ebraiche) e Vitelli (Letteratura greca) come membri interni, decide di affida-
re l’incarico, in qualità di straordinario, con lo stipendio di lire 3000.

Il 1º marzo 1900 Francesco De Sarlo (1864-1937) legge la sua prolusione al 
corso di Filosofia teoretica nell’Istituto, dal tema Il concetto dell’anima nella psi-

cologia contemporanea. De Sarlo 
aveva avuto una formazione teori-
ca composita che ben spiega molti 
suoi interessi, soprattutto quello 
per la psicologia. Nel 1881 si era 
iscritto, infatti, alla Facoltà di Medi-
cina di Napoli, ma aveva frequen-
tato anche i corsi di Spaventa, di 
Fiorentino, di Vera e di De Sanctis; 
da medico, poi, aveva compiuto 
nel manicomio di Reggio Emilia, 
sotto la guida di Augusto Tam-
burini, ricerche psichiatriche che, 
mettendolo in contatto più diretto 
con i problemi della psiche, ave-
vano determinato il suo passaggio 
alla psicologia e alla filosofia. Ave-
va aderito all’inizio al positivismo 
e collaborato alla «Rassegna critica 
di opere filosofiche, scientifiche e 
letterarie» di Angiulli, uno degli or-
gani della filosofia positivista. Ben 
presto, però, si era allontanato da 
questa corrente. Erano stati deter-

67 Cfr. anche AR, LXXXV, 1899, 33.
68 VC, seduta del 10 luglio 1899.

Francesco de Sarlo, CP. 
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minanti per la formazione del suo pensiero lo studio di Rosmini, i rapporti per-
sonali o spirituali con alcuni dei più famosi rappresentanti italiani dello spiritua-
lismo e del criticismo, come Luigi Ferri, Filippo Masci e in particolare Francesco 
Bonatelli e, più specialmente, lo studio diretto delle correnti più significative del 
pensiero psicologico e filosofico contemporaneo, soprattutto inglese e tedesco 
(alcune delle quali egli è tra i primi a far conoscere in Italia). Importante, l’influen-
za del realismo di Herbart e di Lotze. Nel 1894 De Sarlo aveva conseguito la libera 
docenza in filosofia presso l’Università di Roma.

Nell’esporre la prolusione Il concetto dell’anima nella psicologia contempora-
nea, De Sarlo delinea con chiarezza l’ambito di indagine che lo interessa. In essa 
sono affrontati in maniera puntuale temi su cui ritornerà di frequente nei suoi scritti:

Vi sono dei problemi che finché vi sarà un barlume di pensiero e di riflessione 
non cesseranno di preoccupare la mente umana: possono essere considerati da punti 
di vista differenti, possono essere discussi e risoluti in vario senso in rapporto ai pro-
gressi delle scienze particolari e della cultura in genere, ma l’attenzione è richiamata 
per necessità su di essi. Soprattutto dopo che certi ordini di cognizioni hanno assunto 
un notevole sviluppo e che scienze nuove si sono formate, dopo che l’ambiente in-
tellettuale apparisce mutato, si sente il bisogno di soffermarsi a riconsiderare quelle 
questioni vitali dello spirito che si crede possano ricevere nuova luce dalle scoverte più 
di recente fatte nel campo del sapere69.

I progressi verificatisi nel campo delle scienze fisiche, di quelle biologiche, 
delle stesse scienze umane o morali «hanno resa inevitabile la discussione da un 
nuovo punto di vista intorno al posto dell’uomo nella natura»70.

La via che indica De Sarlo è quella dell’indagine psicologica: la psicologia 
viene ad essere per lui il centro della ricerca filosofica. Nel 1903 esce, nelle 
pubblicazioni dell’Istituto, I dati dell’esperienza psichica. Nel volume De Sarlo 
propone una trattazione puntuale del contenuto della psicologia empirica, ne 
analizza le correnti, le teorie e i limiti di queste. Egli individua la genesi della psi-
cologia moderna soprattutto in tre correnti di pensiero: nell’empirismo gnoso-
psicologico inglese, nelle ricerche psicofisiologiche condotte, particolarmente 
in Germania, dalla seconda metà dell’Ottocento e nella concezione biologica 
evoluzionistica. Nell’esaminare queste principali correnti De Sarlo ne evidenzia i 
limiti, ma anche l’importanza: l’empirismo inglese ha introdotto nello studio del-

69 F. De Sarlo, Il concetto dell’anima nella psicologia contemporanea. Prolusione letta il 1º marzo nell’Istituto di 
Studi Superiori di Firenze da Francesco De Sarlo, professore di Filosofia teoretica, Firenze, tip. Ducci, 1900, p. 5.

70 Ivi, p.6.
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la vita psichica il procedimento analitico, le ricerche psicofisiologiche il metodo 
sperimentale e la teoria evoluzionistica ha integrato la spiegazione puramente 
psicologica con concezioni d’ordine biologico. Ciò che De Sarlo intende dimo-
strare con la sua analisi è soprattutto la necessità di tenere distinta la concezione 
puramente morfologica, propria della psicologia sperimentale, divenuta vera e 
propria «scienza naturale dell’anima umana», scienza, cioè, che studia l’anima 
umana come un oggetto tra gli altri oggetti della natura, ha aspetto e procedi-
mento di scienza naturale e non mira che alla spiegazione causale dei fenomeni, 
dallo studio funzionale della coscienza, che non può fare a meno di riferirsi a 
fini e valori universali ed oggettivi. La prima è scienza empirica, la seconda filo-
sofica: «La scienza delle funzioni dello spirito è essenzialmente scienza filosofica 
e non può essere confusa con la scienza dei dati dell’esperienza psichica»71.

Nel 1903 De Sarlo fonda presso l’Istituto il Laboratorio (o Gabinetto) di Psi-
cologia sperimentale, uno dei primi in Italia, ed insegna questa materia nella se-
zione.72 Dai programmi si coglie il rigore scientifico del suo insegnamento: parte 
integrante delle lezioni è l’esercitazione nel laboratorio. Il 16 gennaio 1904, De 
Sarlo legge la prolusione al corso di Psicologia sperimentale Gli orizzonti della 
psicologia sperimentale. Nel 1905-1906 egli tratta Le alterazioni della coscienza. 
Esperimenti ed esercizi sulle sensazioni; nel 1906-1907 L’associazione delle idee 
dal punto di vista sperimentale. Esercizi sulle sensazioni gustative ed olfattive; 
nel 1907-1908 analizza L’azione dell’esercizio sulle funzioni psichiche. Nel Labo-
ratorio vengono condotte, inoltre, ricerche su nuovi strumenti di misurazione: 
il doppio tachistoscopio a caduta, il tachistoscopio multiplo ed altri. È da osser-
vare che in questi anni è previsto nell’ordinamento degli studi, per conseguire 
la laurea in Filosofia, l’esame di Fisiologia degli organi di senso e del sistema 
nervoso (corso tenuto da Igino Spadolini) ed è consigliato quello di Biologia 
elementare (corso tenuto da Gilberto Rossi).

A De Sarlo si affiancano, quali liberi insegnanti di Psicologia sperimentale, 
Antonio Aliotta, Giuseppe Fanciulli, Enzo Bonaventura ed Ettore Patini. Antonio 
Aliotta (1881-1964) dopo aver frequentato un anno all’Università di Palermo, era 
passato a studiare all’Istituto: qui aveva sostenuto l’esame di licenza nel 1901 con 
una tesi su Scetticismo antico e moderno, l’esame di laurea nel 1903 con un lavoro 

71 F. De Sarlo, I dati dell’esperienza psichica, Pubblicazioni del R. Istituto. Sezione di Filosofia e Filologia, 
Firenze, tip. Galletti e Cocci, 1903, p. 419.

72 Per le vicende legate all’Istituto di Psicologia, si veda ora P. Guarnieri, Senza cattedra. L’Istituto di Psico-
logia dell’Università di Firenze tra idealismo e fascismo, Firenze, University Press, 2012.
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su La misura in psicologia sperimentale, pubblicato poi nel 1905 e quello di per-
fezionamento nel 1904 con una dissertazione su Ricerche sperimentali sulla per-
cezione del tempo. Aliotta tiene un corso libero dal 1907 al 1914. Non volgendosi 
solo ad indagini di psicologia sperimentale, egli difende di continuo il valore della 
scienza da quelle forme di intuizionismo, di pragmatismo e di idealismo assoluto 
che tendono a svalutare i concetti scientifici, intesi, questi ultimi, come processo di 
integrazione dell’esperienza che non sostituisce l’intuizione, ma la completa ed ar-
ricchisce. E nel rivendicare il carattere teoretico della scienza, Aliotta aveva iniziato 
a discutere con Croce sin dal 1904: si veda La conoscenza intuitiva nell’Estetica 
del Croce o, in seguito, L’Estetica del Croce e la crisi dell’idealismo moderno73. 

Dal 1914 al 1919 si svolge l’insegnamento di Giuseppe Fanciulli, che, nel 1903, 
per l’esame di licenza, si era occupato di Sentimenti etico-sociali. Studi di psicolo-
gia, per poi affrontare, nel 1905, il tema La coscienza estetica per l’esame di laurea, 
e Le categorie del bello per quello di perfezionamento, nel 1906. Nel corso di psi-
cologia del 1914-15, ad esempio, Fanciulli affronta il tema La fantasia del poeta74. 
Enzo Bonaventura (1891-1948), laureatosi nel 1913 con una tesi su Il problema 
dell’origine delle differenze qualitative e le sue soluzioni nelle scienze moderne, 
inizia nel 1915, come assistente nel Laboratorio, la sua lunga attività nell’Istituto. 
Nel 1923, infatti, ha l’incarico di Psicologia sperimentale, prendendo il posto di De 
Sarlo fino al 1938 quando, a causa delle leggi razziali, è costretto ad abbandonare 
l’insegnamento. Nel 1916 esce nella collana delle pubblicazioni dell’Istituto un suo 
lavoro, Le qualità del mondo fisico, che riprende il tema della tesi di laurea. In esso 
i dati della fisica, della chimica, della fisiologia, largamente utilizzati, costituiscono 
la base per la soluzione del problema se sia possibile o no spiegare le differenze 
qualitative tra le diverse energie fisiche, riducendole ad un unico tipo di energia. 
Bonaventura risolve la questione in maniera negativa, dimostrando la illusorietà 
di un simile tentativo di riduzione. Egli si occupa anche di questioni di metodo, 
come quelle intorno al valore dell’introspezione, ma ad interessarlo maggiormente 
è il problema della percezione (soprattutto dello spazio e del tempo), concepita 
come elaborazione intellettuale di dati sensoriali. Dal 1919 al 1928 lavora con Bo-
naventura e con De Sarlo anche lo psichiatra napoletano Ettore Patini (1886-1962).

Nel 1906-1907 il discorso inaugurale all’Istituto è affidato a Francesco De Sarlo 
che ribadisce temi che gli sono cari. In La filosofia nella cultura contemporanea 
egli cerca di precisare il significato ed il valore della ricerca filosofica in rapporto 

73 A. Aliotta, L’estetica del Croce e la crisi dell’idealismo moderno, Napoli, Perrella, 1917.
74 AR, CXXXIII, filza 129, 1914.
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ad un sapere scientifico che tende sempre di più a «bastare a se stesso». E nel 
«dilettantismo in Filosofia» addita uno dei tratti caratteristici del nostro tempo75. 
Per il corso di Filosofia teoretica, nel 1905-1906, De Sarlo aveva affrontato il tema 
Forme e fasi della conoscenza razionale ed era passato a trattare, nelle conferen-
ze, la logica formale. Nel 1906-1907, articola l’insegnamento di teoretica in due 
parti: una generale, di introduzione allo studio della filosofia, e una speciale su La 
percezione interiore e la conoscenza di sé; l’anno dopo, 1907-1908, analizza, nella 
parte speciale, la «cognizione scientifica». De Sarlo rimane ad insegnare Psicologia 
sperimentale fino al 1923 e Filosofia teoretica fino al 1933.

Dal 1900 in poi all’insegnamento della Filosofia morale, che all’epoca di Conti 
era unito a quello della Filosofia teoretica in una unica cattedra, si alternano diversi 
studiosi, anche per breve tempo. In mancanza del titolare ufficiale tiene un corso 
libero, dal 1900 al 1902, Giuseppe Tarozzi: l’insegnamento ha valore obbligatorio76. 
La tendenza del Collegio dei professori è quella di tornare alla riunificazione delle 
cattedre di Filosofia teoretica e morale. Questo progetto (l’unico che solleva decise 
obiezioni è Felice Tocco) sembra realizzarsi nel 1902, allorché viene dato l’incarico 
di morale a De Sarlo, già straordinario di Filosofia teoretica. Questi si sta apprestan-
do, in quel periodo, come già rilevato, ad organizzare il corso e il Laboratorio di 
Psicologia sperimentale77. L’impegno delle tre discipline è per lui considerevole ed 
egli mostra ben presto di non voler più tenere il corso di Filosofia morale «disciplina 
alla quale il regolamento fa una parte amplissima e speciale»78. In quegli anni si tiene 
anche un corso libero di Ettore Gambigliani Zoccoli (1872- 1958)79.

È solo nel 1905, tuttavia, che la cattedra passa a Giuseppe Melli (1861-1939). 

75 F. De Sarlo, La filosofia nella cultura contemporanea. Discorso inaugurale per l’anno1906-1907, letto 
nell’Aula Magna del R. Istituto il 3 novembre 1906, in «Annuario del R. Istituto di Studi Superiori», Firenze, 
tip. Galletti e Cocci, 1906, pp. XVII-LV.

76 «Si osserva che, secondo il regolamento universitario, gli alunni quando manchi l’insegnamento ufficiale 
di un corso obbligatorio e avvenga che tale corso sia fatto da un libero docente, devono seguire il corso del 
libero docente e dare gli esami su di esso; e la Facoltà dispone che la Segreteria richiami l’attenzione degli 
alunni su questo loro obbligo presentandosi ora appunto l’opportunità che un corso di filosofia morale sarà 
tenuto dal libero docente prof. Tarozzi» (VC, seduta del 4 dicembre 1901).

77 Si legge, ancora nei VC, seduta del 26 maggio 1902: «resta inteso che il prof. De Sarlo assumerà i tre 
insegnamenti di filosofia teoretica,, cioè psicologia e logica, e filosofia morale, con un orario di cinque ore 
settimanali. Il Presidente chiederà al Consiglio Direttivo una somma per l’impianto e il mantenimento del 
Gabinetto di Psicologia sperimentale». E ancora (30 ottobre 1902): «avendo il sig. Soprintendente dato for-
male affidamento riguardo alla somma occorrente per il materiale da servire al Gabinetto di psicofisica, il 
prof. De Sarlo può senz’altro cominciare gli acquisti ed iniziare quindi il suo corso».

78 Ivi, seduta del 25 febbraio 1903.
79 Il programma molto particolareggiato del corso libero, per esempio, dell’anno 1904-1905 prevede «Pre-

messe sistematiche» «dottrina generale dello studioso di queste discipline» «Parte seconda La funzione etica 
/ Parte terza Morale normativa»; cfr. AR, C, 1904.
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Laureatosi all’Istituto con una tesi su Guicciardini nel 1885, Melli si era occupato 
da giovane di letteratura italiana, cimentandosi anche in lavori di critica teatrale. 
Professore di liceo, già dal 1900 teneva all’Istituto, chiamatovi da Tocco e da 
Villari, un corso libero di Filosofia teoretica, dedicando l’impegno, tra gli altri, al 
«problema della libertà»80. Nelle lezioni, egli manifesta la sua formazione lettera-
ria e «l’inclinazione appassionata che ebbe alla filologia classica»81. Alla cattedra 
di Filosofia morale Melli rimane dal 1905 al 1911, anno in cui, con la morte 
di Tocco, passa ad insegnare Storia della Filosofia in qualità di «comandato»82. 
Nel 1905-1906, nell’insegnare Filosofia morale, affronta i problemi fondamentali 
dell’Etica, soffermandosi sulla critica della coscienza morale. L’argomento del 
corso dell’anno seguente è invece Etica sociale. Teoria del diritto e dello Stato. 
Nel 1907-1908, poi, si occupa dei Moralisti inglesi del secolo XVIII e legge i Me-
todi dell’Etica di Sidgwick.

Nel 1911-12 Melli passa, come si è detto, ad insegnare Storia della filosofia, 
occupando la cattedra che era stata di Tocco: alla morte di quest’ultimo, infatti, il 
Consiglio di facoltà discute in varie sedute circa l’opportunità di proporre l’inca-
rico ad Alessandro Chiappelli (anche se per l’avanzata età e per il fatto che sia a 
riposo per motivi di salute si mostrano contrari alla proposta alcuni docenti, tra 
cui Mazzoni), il quale sembrerebbe disposto ad assumere l’impegno, ma non per 
quell’anno e non in qualità di incaricato, bensì di ordinario83. Si decide così di 
affidare l’incarico a Melli.

Nel 1911 è incaricato della Filosofia morale Giovanni Calò, che già dal 1908 
insegnava all’Istituto Pedagogia. Anche Calò (1882-1970) aveva studiato all’Istituto, 
laureandosi con De Sarlo con una tesi su Contingenza, libertà e moralità84. Colla-
boratore assiduo della «Cultura filosofica» di De Sarlo, con l’apporto del quale aveva 
pubblicato due lavori – Principi di scienza etica (1907) e La patologia mentale in 
rapporto all’etica e al diritto (1908) – Calò si era orientato ben presto verso uno 

80 Cfr. AR, soprattutto C, 1904.
81 Si guardi il profilo tracciato da A. Fumagalli, Un maestro di vita spirituale, Brindisi, tip. Editrice Brindi-

sina,1939.
82 La denominazione esatta è «professore nel ruolo dei regi licei, comandato nel Regio Istituto per la Storia 

della Filosofia».
83 Cfr. VC sedute 1° luglio 1911; 14 luglio; 31 ottobre 1911 e 11 novembre 1911: in questi due ultimi si fa 

riferimento anche all’incarico a Melli «che dovrà però abbandonare quello finora avuto di filosofia morale» 
(31 ottobre) e si aggiunge che il conferimento non è dato solo in conformità dell’art. 54 «ma anche perché 
i suoi titoli, non esclusi quelli pei quali ottenne la libera docenza di filosofia morale, sono specialmente di 
storia della filosofia» (seduta 11 novembre).

84 La tesi è ancora conservata nella Biblioteca umanistica, come anche quella di perfezionamento Le dot-
trine etiche individualistiche del sec. XIX e la morale dell’avvenire.
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spiritualismo con influssi herbartiani e lotziani. Chiamato ad insegnare Pedagogia 
nel 1908 rimane a questa cattedra fino al 1952, occupandosi soprattutto del proble-
ma della scuola e di quello dell’educazione religiosa in rapporto alla famiglia. Calò 
ha l’incarico di Filosofia morale dal 1911 al 191585: contemporaneamente al suo 
insegnamento si hanno i corsi liberi di Mario Calderoni, di Michelangelo Billia e di 
Eustachio Paolo Lamanna.

L’attività didattica di Mario Calderoni (1879-1914) è molto breve: un anno ap-
pena, il 1913-1914, a causa della sua morte prematura, ma non per questo meno 
significativa. Appare infatti degna di rilievo la sua presenza in una scuola dove 
già da tempo era penetrata ampiamente la filosofia positivistica ed era avviata la 
discussione sulle scienze. Calderoni, infatti, tenta una revisione del positivismo in 
senso pragmatistico. Proveniente da studi giuridici compiuti a Pisa e legato da uno 
stretto rapporto di amicizia e collaborazione a Vailati, Calderoni vede nel pragma-
tismo non tanto un rifiuto della ragione in nome dell’azione, quanto un tentativo 
di problematizzare le capacità operative della stessa ragione nel suo rapporto con 
i dati delle scienze logico-sperimentali. Influenzato da Peirce più che da James, 
attribuisce al pragmatismo una finalità critico-metodologica ben diversa dall’esito 
irrazionalistico che andava assumendo questa corrente in Papini e Prezzolini.

Calderoni chiede di trasferire la libera docenza in Filosofia morale (conseguita 
già dal 1909) dall’Università di Bologna all’Istituto e la sua richiesta viene appro-
vata nell’aprile del 191386. Del suo corso per l’anno 1913-1914, che ha per oggetto 
la teoria dei valori, è presente negli Affari Risoluti un programma dettagliatissimo 
che affronta il problema della conoscenza, il pragmatismo e la teoria dei valori, 
trattando nei vari passaggi, tra gli altri, di Aristotele, Brentano, Mill, Kant, Marx, 
Socrate, Nietzsche, Tolstoj, Ruskin, Wickstead87. 

Al positivismo, di cui Calderoni tenta una riforma, indirizza, invece, parole provo-
catorie Michelangelo Billia (1860-1924). Nella prelezione al corso di morale dell’an-
no 1919-1920, Il malinteso della psicologia sperimentale, Billia critica la tendenza 
moderna che fa della psicologia una scienza teorica, valida per l’affinità di metodo 
rigoroso con le scienze naturali. In questo modo, a suo parere, si perde di vista il 
«proprio della psicologia che è essere una cosa sola colla morale». Sottolineando 
la «poca tenerezza» che nutre «per il noiosissimo e meschinissimo Augusto Comte», 

85 Nei VC del dicembre 1915, si discute a lungo circa la domanda per l’incarico alla cattedra di Filosofia 
morale di Giuseppe Rensi, che non viene accolta dalla Facoltà (sedute dell’11 e 21 dicembre 1915).

86 Cfr.VC, seduta del 5 aprile 1913 e AR, 20,1912, 29.
87 AR, CXXXIII, 129, 1914; è previsto nei programmi a stampa anche il corso per l’anno 1914-1915: Teoria 

generale dei valori (continuazione).
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Billia esprime il suo pensiero con un linguaggio che echeggia quello di molti circoli 
di cultura «ribelle» particolarmente diffusi nell’ambiente fiorentino di questo periodo:

quando senza regolare atto di decesso si fecero per decreto della massoneria e a spese 
dello stato, ma in forma modestissima e quasi infamante i funerali della metafisica, e 
i beni di questa furono, come di vecchia morta dopo avere per incapacità perduto la 
facoltà di testare, messi all’asta a favore del signorino Positivismo, che la scialava allora 
e gavazzava prima di finire poi anch’esso all’ospizio per deficienti per abuso di cocai-
na, ecco i psicologi farsi innanzi a reclamare per sé e per la loro azienda un posto al 
sole accademico protestando che la loro era una scienza di osservazione, che messe a 
dormire le noiose, inutili, ingombranti, inconcludenti e deviative questioni dell’anima, 
dello spirito, dell’io e simili […] trattava dei fatti psichici come fatti, e niente altro88.

Il malinteso è quello di fare della psicologia un mezzo, una scienza strumen-
tale, preambolo alla morale e alla pedagogia, laddove si deve invece considerare 
l’identità di queste tre discipline. La psicologia sperimentale pretende di studiare 
il fatto di coscienza fuori della coscienza: «Laboratorio di psicologia – si chiede 
Billia – o mattatoio della psicologia?»89.

si è fatto dello spirito un oggetto di curiosità. Quindi qualunque osservazione è am-
messa, qualunque esperienza insegna. Ma niente affatto. Lo spirito che osserviamo 
siamo noi stessi, e coll’osservarci ci modifichiamo […]. Lasciamo ai cinici, che guazzano 
e gavazzano nello spasimo altrui e nella degenerazione altrui e propria, il fare qualsivo-
glia esperimento. No, certi esperimenti non vanno fatti; io voglio ignorare la lussuria, 
l’odio, l’omicidio, la paura, perché non potrei conoscerli senza parteciparne90.

Citando Rosmini, al cui pensiero sarà sempre legato, Billia riconosce che la psico-
logia non potrà mai avere quella precisione matematica che è propria delle scienze 
fondate sulla osservazione esterna: «La psicologia si fa tutta ed esclusivamente di os-
servazione interiore»91. Essa ha una precisione sua che è altra da quella delle scienze 
fisiche, «non è altro che coscienza più profonda, più alta, più educata»92. Il corso libero 
di Michelangelo Billia si svolge dal 1914 al 1923; dal 1920 al 1923 egli ne tiene anche 
uno di Filosofia teoretica, nonostante l’iniziale opposizione della Facoltà93.

88 M. Billia, Il malinteso della Psicologia sperimentale. Prelezione al corso di morale al R. Istituto di Studi 
Superiori letta il 3 dicembre 1919, Bologna, Stabil. tip. riuniti, 1921, pp. 5-6.

89 Ivi, p. 14.
90 Ivi, pp. 18-19.
91 Ivi, p. 19.
92 Ibidem.
93 Dai VC degli anni 1919-20 emerge un contenzioso tra la Facoltà e Billia per il trasferimento della libera 

docenza di teoretica e anche per un eventuale comando di Filosofia morale; si accenna a «apprezzamenti 
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Eustachio Paolo Lamanna (1885-1967), formatosi alla scuola di De Sarlo, che 
egli definisce di «realismo psicologistico»94, è particolarmente attento, soprattutto 
nei primi anni di attività, al problema religioso. Il suo sforzo è quello di determi-
nare l’essenza della religione, intesa, questa essenza, come il sostrato spirituale 
di tutte le forme storiche della religione95. La religiosità viene ad essere per lui 
elemento essenziale e costante della vita spirituale umana. In seguito Lamanna si 
dedicherà soprattutto a studi di carattere storico. È nell’Università, comunque, che 
si dispiega in gran parte la sua attività, non solo nel campo didattico (è chiamato 
dal 1924 alla cattedra di Storia della Filosofia, dopo essere stato incaricato nel 1920 
per la Filosofia morale), ma anche in quello di direzione generale (dal 1953 al 
1961 ricopre la carica di Rettore).

Nel 1921 è chiamato alla cattedra di Filosofia morale, dall’Università di Messina, 
Ludovico Limentani (1884-1940). Questi si era avvicinato molto presto alla filosofia 
‘positiva’: al liceo di Ferrara, ove era nato, aveva avuto come insegnante Alessandro 
Groppali (1875-1959), discepolo di Ardigò e volto ad indagini sociologiche. All’U-
niversità di Padova, poi, aveva studiato con Ardigò e Marchesini. Prima di arrivare 
all’Istituto, Limentani aveva già pubblicato i due volumi, La previsione dei fatti sociali 
(1907) e I presupposti formali dell’indagine etica (1913), in cui avviava un’opera 
di revisione critica del positivismo. Alla caratteristica metodologica del positivismo 
rimane, tuttavia, fedele nel corso degli anni, pur traendo suggerimenti notevoli dal 
pragmatismo. E nell’iniziare i corsi all’Istituto, il 18 novembre 1921, Limentani espri-
me con chiarezza il legame del suo pensiero con quello dei maestri:

Voi mi consentirete di rivolgere, salendo per la prima volta questa cattedra, il 
memore pensiero all’Università di Padova, della quale io mi sento e professo figlio spi-
rituale, per avervi imparato a conoscere, da Roberto Ardigò e da Giovanni Marchesini, 
l’alma virtù del metodo positivo nella filosofia e nelle scienze morali96.

arbitrari e calunniosi del prof. Billia» e si invita il ministro a «considerare attentamente tutto il passato ac-
cademico del ricorrente, dal quale può essere sufficientemente lumeggiata la natura del presente conflitto» 
(seduta del 20 marzo 1920) e si chiede «come intenda salvaguardare la dignità della nostra Facoltà, pubbli-
camente calunniata ed offesa dal prof. Billia» (seduta del 18 ottobre 1920).

94 E. P. Lamanna, Il realismo psicologistico, Napoli, Perrella,1924 (estr. da «Logos», a.VII,1924, fascc.1-2).
95 In La religione nella vita dello spirito, Firenze, «La Cultura filosofica» ed., 1914, compie questo sforzo 

attraverso un ampio esame critico dei principali indirizzi di filosofia religiosa del secolo XIX, da Kant, a 
Blondel e a James.

96 L. Limentani, La morale di Giordano Bruno, prolusione al corso di Filosofia morale letta il 18 novembre 
1921, «Conferenze e prolusioni», XV, 1922, pp. 131-141. Su Limentani si segnala il saggio di E. Garin, La 
morale anarchica di Ludovico Limentani, in Filosofia e politica. Scritti dedicati a Cesare Luporini, Firenze, 
La Nuova Italia, 1981, pp.19-41.
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Con il richiamo al metodo positivo e con la scelta dell’argomento che si ap-
presta a trattare, La morale di Giordano Bruno, Limentani ben si inserisce nella 
tradizione filosofica dell’Istituto, della qual cosa si mostra consapevole, allorché 
volge il pensiero, nell’introdurre Bruno, a Felice Tocco:

Colui che seppe rendersi, sopra ogni altro, benemerito degli studi bruniani in Italia 
e di cui bene posso invocare viva e presente la immagine di questa Facoltà, legittima-
mente orgogliosa del suo nome97.

Nella prolusione Giordano Bruno è assunto a simbolo della libertà della ricer-
ca, della «consacrazione alla causa del vero»:

97 Ivi, p. 132.

Laboratorio di Psicologia sperimentale: Francesco De Sarlo (seduto, al centro) e Ludovico Limentani (a destra), 
1924, BU.
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Con ragione si attribuisce a Bruno il titolo di pensatore moderno, e si fa cominciare 
con il suo nome la nuova storia della morale: il suggello della modernità è impresso 
infatti nella sua dottrina soprattutto da questo felice ardimento, ond’egli seppe deter-
minare i doveri e rivendicare i diritti di coloro che esercitano l’attività intellettuale nella 
indagine e nella speculazione: egli insegna con gli scritti e con l’esempio sublime che 
la scienza è moralità: la consacrazione di tutto se stesso alla causa del vero importa 
l’affermazione della libertà filosofica, la intolleranza degli impedimenti posti dalla tra-
dizione e dall’autorità, il ripudio sdegnoso di ogni coercizione esteriore, […] impone 
infine all’intelletto quella severa disciplina che vieta di assumere come vero nulla che 
non sia stato assoggettato al sindacato della ragione98.

Questa lettura che Limentani propone di Giordano Bruno, in quell’autunno 
1921, acquista un senso non privo di rilevanza. Su Bruno Limentani ritornerà di 
continuo, nei suoi studi e nei suoi corsi universitari. Nel 1924, del resto, esce, nel-
le pubblicazioni dell’Istituto, La morale di Giordano Bruno. Limentani rimane ad 
insegnare Filosofia morale all’Università fino al 1938, fino a quando cioè, come 
Enzo Bonaventura, è costretto a lasciare l’attività didattica.

3. È quasi emblematico che la Scuola dove aveva insegnato Tocco termini 
le sue pubblicazioni con un lavoro su Bruno. Nell’autunno 1924, infatti, il Regio 
Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento si trasforma in Regia Uni-
versità degli Studi, anche se l’organizzazione dei corsi, gli insegnamenti e i titolari 
di questi rimangono in linea di massima gli stessi.

La tradizione degli studi filosofici nell’Istituto appare improntata essenzialmen-
te dalla filosofia positiva. Il positivismo penetra largamente a caratterizzare l’indi-
rizzo degli studi nella scuola, in particolare, come metodo rigoroso d’indagine. L’e-
stensione del rigore logico delle «scienze della natura» alle «scienze dello spirito», 
porta con sé la tendenza ad uno studio integrale dell’uomo, l’attenzione per una 
visione scientifica della realtà. Non lo studio di «un uomo astratto, fuori dello spa-
zio e del tempo», ribadiva Villari nel 1866, ma quello di «un uomo vivente e reale, 
mutabile per mille guise, agitato da mille passioni»99. Le ricerche di antropologia, 
di fisiologia, di psicologia sperimentale, ma anche quelle di orientalistica, insieme 
alle discipline propriamente filosofiche, mirano alla realizzazione di questa esi-
genza di studiare l’uomo nella sua realtà complessiva. A contraddistinguere tale 
impostazione è la considerazione unitaria del sapere, il nesso sempre stretto che 

98 Ivi, p. 141.
99 P. Villari, La filosofia positiva ed il metodo storico, cit., p. 31.
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si dà, specialmente, fra studi di filosofia e studi di scienze dell’uomo. Il carattere 
originario della Scuola, il suo intento di avviare alla ricerca, rimane fermo, anche 
quando questa inizia a trasformarsi e ad uniformarsi sempre più alle Università, 
in questo orientamento di rigore scientifico, di preoccupazione filologica, di sa-
pere positivo. È il caso di accennare all’importanza che ha, nell’Istituto, lo studio 
della filologia, soprattutto con Girolamo Vitelli e Domenico Comparetti, anche se 
riguarda un altro settore di discipline della sezione. L’attenzione per una lettura 
filologica dei testi viene ad informare anche l’insegnamento della filosofia.

Se l’orientamento degli studi nell’Istituto è contraddistinto per gran parte, al-
meno quella più feconda, dalla filosofia ‘positiva’, con i suoi risvolti nella inter-
pretazione storica, nella filologia e nelle scienze umane (Antropologia, Psicologia 
sperimentale), del tutto diverso appare il panorama della cultura filosofica pre-
sente a Firenze soprattutto ai primi del Novecento. Il confronto, e l’inevitabile 
contrasto fra modi diversi di intendere la filosofia e il ruolo del filosofo consente 
di cogliere le ragioni di una cultura che ha risonanza non solo italiana.

L’idealismo, il pragmatismo, lo spiritualismo, un certo hegelismo si diffondo-
no ampiamente nei circoli fiorentini che fanno capo a riviste quali «Leonardo», 
«Lacerba», «Hermes», « La Voce», «Il Regno» e che mostrano toni antiaccademici e 
in aperta polemica con la cultura dell’Istituto. Motivi anche distanti tra loro si 
intrecciano, allora, e si confondono in una generica esigenza di rinnovamento 
spirituale, che si colora spesso di motivi mistici o magici. È questo anche, infatti, 
il periodo di maggior diffusione, a Firenze come da altre parti, di mode occulti-
stiche, spiritistiche e teosofiche che hanno un’incidenza considerevole su molti 
orientamenti filosofici100.

Un caso a sé è invece quello costituito dalla Biblioteca Filosofica che, fonda-
ta nel 1905 col concorso di una ricca americana, Julia Hoffmann Scott, teosofa 
fervente, ed eretta in Ente morale nel 1908 (grazie ad un ulteriore contributo del-
la stessa), da un lato sembra far convergere in una istituzione i differenti e confu-
si orientamenti dei circoli ‘ribelli’, dall’altro stabilisce un legame, certo non facile 
ma importante, con il mondo universitario101. Con una decisa caratterizzazione 
teosofica all’inizio, la Biblioteca viene a risentire di volta in volta le suggestioni 
del pragmatismo (nelle differenti interpretazioni di Papini e Prezzolini e di Vailati 
e Calderoni), del modernismo (con la presenza costante di Salvatore Minocchi e 

100 M.M. Rossi, Spaccio dei maghi, Roma, Oxa editrice, 1929.
101 E. Garin, La Biblioteca Filosofica di Firenze, nel volume collettivo Le Biblioteche Filosofiche italiane: Firen-

ze, Palermo, Torino, Torino, ed. di «Filosofia» 1962 («Quaderni della Biblioteca Filosofica di Torino»), pp.1-11.
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il legame continuo con l’ambiente del «Rinnovamento»), dell’idealismo di Croce 
e Gentile, e nello stesso tempo non esita ad avviare, pur tra accenti polemici, un 
dialogo non privo di rilevanza con l’ambiente universitario, invitando professori 
dell’Istituto a tenere conferenze e lezioni e accogliendo nelle sale della sua sede 
il Circolo di filosofia, fondato nel 1908 e animato anche da molti accademici e, 
a partire dal 1913, il Circolo di Studi Psicologici di De Sarlo. Dell’intensa attività 
della Biblioteca (conferenze, recensioni, prestito di libri, cicli di lezioni, riunioni 
dei Circoli e gruppi di studio) viene data comunicazione in un Bollettino che 
inizia le pubblicazioni nel 1908 con il nome di «Bollettino della Biblioteca Filo-
sofica», mutato poi dal gennaio 1912 in «Bollettino Filosofico» e che uscirà anche 
se non in maniera continuativa, fino al 1925. Scorrendo le pagine di questa pub-
blicazione nel corso degli anni, stupisce la presenza di molti docenti o studiosi 
legati in qualche modo all’Istituto, specialmente dal 1910 in poi: da Calderoni, a 
Salvemini, a Billia, a Chiappelli, Assagioli, Melli, Calò, Fanciulli, per citare solo 
alcuni, oltre agli studiosi e ricercatori del Circolo di Psicologia di De Sarlo, quasi 
un’appendice del Laboratorio di Psicologia sperimentale. Proprio nei locali della 
Biblioteca De Sarlo anticiperà, il 31 gennaio 1926, con il rigore e l’essenzialità 
che lo hanno sempre contraddistinto, quel discorso su «La libertà e l’alta cultura» 
che, per la fiera rivendicazione dei diritti dell’università di contro alle sopraffa-
zioni politiche, determinerà la chiusura del VI Congresso di Filosofia di Milano 
(marzo 1926). Nonostante certi espliciti e frequenti toni antiaccademici, quindi, 
la Biblioteca avvia di continuo con gli insegnanti dell’Istituto un dialogo tanto 
fecondo da arrivare quasi ad integrare l’attività della Scuola Superiore.

L’interesse di un’indagine ricostruttiva degli insegnamenti di filosofia nell’I-
stituto è anche in questo, nel contributo che può fornire a chi voglia cogliere il 
diversificarsi di motivi, di orientamenti e di interessi in un ambiente filosofico 
così composito come è quello fiorentino tra la fine dell’Ottocento e gli inizi 
del Novecento. In un simile quadro, se la cultura diffusa in circoli e gruppi si 
presenta come cultura d’avanguardia e si pone in netto antagonismo con quella 
accademica, l’Istituto si mostra, a ben guardare, come il centro più solido della 
cultura filosofica fiorentina e la sua tradizione, con il proprio metodo d’indagine 
critica, costituisce una delle espressioni più significative dell’orientamento ‘posi-
tivo’ della cultura nazionale102. 

102 Si vedano, a questo proposito, le essenziali note di E. Garin, L’Istituto di Studi Superiori (cento anni 
dopo), cit., pp. 29-69.
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LA CIRCOLAZIONE DELLE IDEE 
FILOSOFICHE

Citius emergit veritas ex errore quam ex confusione.
Francesco Bacone

1. Militanza delle idee filosofiche

Nel 1890, Ugo Schiff, Professore di Chimica a Firenze, consegna alla tribuna 
ufficiale delle università italiane, uno scrittarello d’analisi e di polemica, a propo-
sito di una delle più controverse istituzioni culturali del Regno: 

Si contano in Italia 21 Università, 17 governative e 4 provinciali. Ma proprio ne sa-
rebbero 22, e la 22a ha questo di singolare: che essa è governativa quanto al personale, 
provinciale quanto al materiale; essa è fra le maggiori quanto ai ricchi suoi mezzi, ma 
tra le minori ancor oggi quanto al numero dei suoi scolari; secondaria per il numero 
delle sue Facoltà, essa è primaria per il modo come sono sistemate. Questa 22a nostra 
Università-anfibia è l’Ateneo che fiorisce in Firenze col titolo più moderno, forse non più 
modesto, di Istituto di Studi Superiori. Essa è la continuazione dell’antico Studium gene-
rale et Universitas scholarium, fondato nel 1321, e che non si è mai spento intieramente1.

Segue un esame ricco di dati sulla condizione anomala in cui l’Istituto Superio-
re versa ancora nel 18902. Ammettendo pure che la Facoltà di Lettere, per merito 
del Prof. Villari, scrive l’autore, è una delle più complete d’Italia, è autonoma e 

1 U. Schiff, Quindici anni di vita universitaria nell’Istituto di Studi Superiori di Firenze. Ricordi storici e 
didattici, in «L’Università. Rivista dell’Istruzione Superiore», IV, 1890, vol. IV, p. 445. Ugo Schiff aveva già 
pubblicato un breve rendiconto sull’Istituto (L’Università degli Studi di Firenze. Notizie storiche, Bologna, 
Gamberini e Parmeggiani, 1887).

2 Ugo Schiff era stato chiamato a Firenze nel 1863. Tra il 1876 e il 1879 aveva insegnato Chimica generale 
nell’Università di Torino, ma dal 1879 era tornato nella precedente sede. In merito all’attività politica e ac-
cademica di Ugo Schiff cfr. E. Garin, Nota sulla cultura a Firenze alla fine dell’Ottocento. (Ricordando Ugo 
Schiff), in «Giornale critico di filosofia italiana», vol. V (1985), pp. 1-15. 
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può conferire diplomi di laurea sin dal 1867, rimane il fatto che non sono ancora 
sciolte le contraddizioni amministrative e giuridiche delle altre facoltà e dell’Istitu-
to nel suo complesso, fondato con decreto del 22 dicembre 1859 sotto gli auspici 
del Governo Provvisorio Toscano presieduto da Bettino Ricasoli3. 

Un anno dopo, Ugo Schiff interviene ancora sulla stessa rivista con una let-
tera aperta al prof. Tullio Martello, il quale aveva da poco tenuto un discorso 
inaugurale sulla decadenza dell’Università italiana nell’Aula magna dell’Università 
di Bologna4. Lo scienziato vi ripercorre, tra l’altro, le ragioni per cui Maurizio 
Schiff, suo fratello, lasciò nel 1876 la cattedra di Fisiologia dell’Istituto, a cui era 
approdato sul finire del 1862 per decreto del Ministro della Pubblica Istruzione 
Matteucci. Accadde, racconta l’autore, che dopo il 1874 il Municipio di Firenze, 
«per far piacere a qualche inglesina bisbetica e sentimentale metteva il laboratorio 
di fisiologia nell’impossibilità di disporre del materiale necessario alle ricerche di 
fisiologia sperimentale»5. 

L’inglesina era Miss Frances Power Cobbe, prima firmataria di una petizione 
sottoscritta da altri 782 cittadini, presentata nell’ottobre del 1863 a Maurizio Schiff 
perché desistesse dal maltrattare gli animali. Non passava un anno che il fisiologo 
si premurava di dare alle stampe un breve saggio, molto lucido, sul modo in cui 
erano condotti gli esperimenti degli animali nel laboratorio. Somministrava agli 
animali anestetizzanti per evitare che soffrissero durante gli interventi, seguiva un 
codice etico-comportamentale, li trattava come meglio si potesse, senza infliggere 
loro sofferenze che non fossero necessarie all’avanzamento della ricerca. L’esigen-
za degli interventi e della vivisezione era però inaggirabile, giacché la fisiologia è 
uno studio sperimentale e dalla sperimentazione dipende il progresso stesso della 
scienza e della società che se ne fa promotrice6. La contesa per il momento si 
spense o almeno non fu più al centro dell’attenzione pubblica, ma nel settembre 
1873 alcuni rappresentanti della nobiltà fiorentina, tra cui Gino Capponi, presen-
tarono denuncia nei confronti di Ubaldino Peruzzi, allora sindaco di Firenze, e 
Maurizio Schiff per «turbativa della quiete pubblica», a causa degli strazianti ululati 

3 Il discorso inaugurale fu tenuto dal Ministro della Pubblica Istruzione Cosimo Ridolfi il 29 gennaio 1860 
(C. Ridolfi, Parole dette dal Ministro della Pubblica Istruzione in occasione dell’inaugurazione del R. Istituto 
di Studi Superiori in Firenze il 29 gennaio 1860 in Reale Istituto di Studi Superiori pratici e di perfeziona-
mento in Firenze, Firenze, Stamperia Reale, 1859, pp. 61-68). 

4 U. Schiff, Ancora sull’Istituto di Studi Superiori in Firenze. Lettera aperta in risposta al prof. Tullio Mar-
tello, a. V, 1891, vol. V, pp. 83-90. Cfr. T. Martello, La decadenza della Università italiana, in «L’Università», 
III, 1889, pp. 481-533.

5 U. Schiff, Ancora sull’Istituto di Studi Superiori in Firenze, cit., p. 87.
6 M. Schiff, Sopra il metodo seguito negli esperimenti sugli animali viventi, Firenze, Barbera, 1864, pp. 

139-169.
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e delle grida di dolore degli animali, cavie incolpevoli degli esperimenti fisici e 
delle operazioni chirurgiche condotte dal professore. La denuncia fu poi ritirata, 
il processo non si fece, ma, a quanto pare, il comune non elargì più i proventi 
necessari per l’attività scientifica del laboratorio di fisiologia7. 

Le ragioni per cui nel 1876 Maurizio Schiff lasciava l’Istituto e per cui la sua 
cattedra non fu subito conferita a Jacopo Moleschott, che volentieri l’avrebbe 
occupata – abbandonando l’Università di Torino, in cui Francesco De Sanctis lo 
aveva chiamato nel 1861– non erano da imputare solo al fatto che il Comune di 
Firenze avesse prestato orecchio alle proteste della signora Cobbe e delle società 
per la protezione degli animali, sebbene queste ultime siano state in effetti assai 
attive per tutto il secolo, a partire da un appello contro la vivisezione presen-
tato a Napoleone III nell’ottobre del 1863. «È storia dolorosa», scrive Ugo Schiff 
proseguendo il discorso, «e forse è meglio di non alzarne il velo». L’opposizione 
principale consisteva nel clericalismo che allora si «faceva largo in Firenze». Con la 
signora inglese, e dietro di lei, lascia intendere l’autore, vi erano i più insigni rap-
presentanti della scuola cattolico-liberale della città, Gino Capponi, Raffaele Lam-
bruschini e Niccolò Tommaseo; gli spiritualisti, di cui l’Istituto con Conti vantava 
buona rappresentanza, e i gesuiti intransigenti, che avevano trasferito a Firenze la 
sede della «Civiltà cattolica» quando Roma era diventata capitale del Regno. 

Capponi e Lambruschini avevano in effetti, assieme a Bufalini, contribuito alla 
fondazione dell’Istituto e ne avevano ispirato per tutti gli anni sessanta l’indirizzo. 
Il primo fu Soprintendente onorario dal 1859 al 1863, il secondo Professore di Pe-
dagogia e Soprintendente dal 1867 al 1872. Più volte entrambi, assieme a Niccolò 
Tommaseo, come vedremo meglio, avevano polemizzato con Moritz Schiff e il suo 
allievo Alessandro Herzen. Quello del 1873 fu un episodio, Tommaseo e Lambru-
schini erano già morti ma, è ovvio, non si trattava soltanto di «turbativa della quiete 
pubblica». I clericali, prosegue Ugo Schiff, «vollero allora usare della loro influenza 
anche nelle cose dell’Istituto Superiore ed a loro non garbava che nello Istituto 
Superiore insegnasse una persona illustre, che da quarant’anni fu sempre uno dei 
più autorevoli e più efficaci loro oppositori». Ma i clericali si sbagliarono, conclu-
de l’autore con piglio politico e militante: «Firenze si rialzò e l’attività dell’Istituto 
Superiore è necessaria in Firenze anche allo scopo di servire da baluardo contro 
lo spirito clericale, che facilmente rialza la testa»8.

7 Cfr. G. Landucci, Introduzione a A. Herzen, Gli animali martiri, i loro protettori e la fisiologia, (1874), 
Firenze, Giunti, 1996, pp. 18-30 e 42-43. 

8 U. Schiff, Ancora sull’Istituto di Studi Superiori in Firenze, cit., pp. 88-89. L’episodio è ricordato, in modo 
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La vita dell’Istituto Superiore, l’esistenza di questa «università anfibia» sin dalla sua 
fondazione, non fu soltanto segnata da complicazioni amministrative e legislative, da 
dibattimenti parlamentari in merito agli scopi scientifici e alle ipotesi sulla forma più 
conveniente da conferire a una realtà tanto peculiare9. L’Istituto – che doveva essere 
la continuazione dell’antico Studium generale et Universitas scholarium fondato nel 
1321 e che, all’inizio, rappresentò la prosecuzione della Scuola Medica di S. Maria 
Nuova, una scuola di perfezionamento destinata al tirocinio e a corsi specialistici per 
i neolaureati di medicina – ospitò e fu cassa di risonanza di un intreccio di battaglie 
ideali e politiche, di serrate discussioni scientifiche, di rivendicazioni accademiche 
e risentimenti personali. Episodi come quello di cui il fisiologo tedesco, che aveva 
preso parte alla Rivoluzione del 1848, fu protagonista, nel mostrare l’articolazione tra 
ricerche sperimentali condotte al lume di laboratorio e principi filosofici, rimandano 
alla rilevanza morale e politica delle scelte scientifiche compiute nelle accademie. Il 
materialismo monistico e lo sperimentalismo di Schiff e di Herzen, al pari di quelli 
predicati da Moleschott, Büchner, Virchow in altre università e in altre città, erano im-
mediatamente in rapporto con una radicale polemica anticlericale e anti-spiritualista e 
con un programma politico democratico e socialista10. 

Nella Firenze capitale politica e poi culturale del Regno si dibatteva sul valore 
della scienza, sul rapporto tra conoscenza e azione politica, sulla funzione degli 
intellettuali, sullo scopo pedagogico delle istituzioni accademiche. In questo qua-
dro, l’isolamento dei nuclei concettuali emersi dalle cattedre di filosofia non basta 
a rendere la circolazione delle idee filosofiche. Il dibattito filosofico, nell’Istituto 
Superiore, non passò solo dalle cattedre di Ferri, Conti, Tocco e De Sarlo. Passò 

piuttosto cauto, anche nella Solenne commemorazione di Maurizio Schiff, letta il 7 febbraio 1897 dal Prof. Giulio 
Fano nell’Aula Magna del R. Istituto: «Quest’uomo dedito esclusivamente alla scienza, amante soltanto del lavoro 
e del vero […] fu fatto segno qui, nella nobile e gentile Firenze, a persecuzioni che lo obbligarono a malincuore 
ad accettare le offerte più larghe, se non più onorevoli, che gli faceva l’Università di Ginevra», in G. Fano, Solenne 
commemorazione di Maurizio Schiff, in «Annuari per l’anno accademico 1896-1897», pp. 134-135. 

9 A proposito dell’opposizione della «pattuglia toscana» al Regolamento del 14 sett. 1862 varato da Matteucci, 
si veda C. Ridolfi, R. Lambruschini, F. Bufalini, Confronto ragionato di alcuni ordinamenti di pubbliche scuole 
ideati in Firenze e di quelli ammessi dall’onorevol commissione del Senato rispetto alla proposta del senatore 
Matteucci (1862) in I. Porciani, Stato e ricerca storica al momento dell’unificazione. La vicenda della deputa-
zione toscana di storia patria, in «Archivio Storico Italiano» CXXXVI (1978), pp. 351-403. Per una sintesi della 
storia amministrativa cfr. oltre le ricerche contenute in questo libro, S. Rogari, L’Istituto di Studi Superiori pratici 
e di perfezionamento e la Scuola di scienze sociali (1859-1924) in Storia dell’Ateneo fiorentino. Contributi di 
studio, a cura di L. Lotti, C. Leonardi, C. Ceccuti, Firenze, Parretti Grafiche, 1986. Per una collocazione della 
situazione amministrativa dell’Istituto nel contesto più ampio della politica universitaria dell’Italia di fine Otto-
cento cfr. F. Cambi, L’Istituto di Studi Superiori di Firenze dopo l’Unità, in Cento anni di Università. L’istruzione 
superiore in Italia dall’Unità ai nostri giorni, a cura di F. De Vivo e G. Genovesi, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1986 e I. Porcinai, Lo stato unitario di fronte alla questione dell’università in L’università tra Otto e 
Novecento: i modelli europei e il caso italiano, a cura di I. Porciani, Napoli, Jovene, 1994, pp. 175 sgg.

10 Cfr. G. Landucci, L’occhio e la mente. Scienze e filosofia nell’Italia del secondo Ottocento, Firenze, Olschki, 1987.
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dai saggi e dagli interventi di Gino Capponi, Raffaello Lambruschini, Maurizio 
Bufalini e Francesco Puccinotti, dal laboratorio di fisiologia di Maurizio Schiff e 
Alessandro Herzen, dal Museo di Antropologia di Paolo Mantegazza. Le idee filo-
sofiche furono evocate nelle prolusioni ai corsi di storia di Pasquale Villari, nelle 
lezioni di filologia di Domenico Comparetti e di papirologia di Girolamo Vitelli, in 
quelle di latino di Gaetano Trezza. Ritornarono nei discorsi tenuti per l’inaugura-
zione degli anni accademici da professori di geologia, statistica e medicina. S’in-
sinuarono nelle discussioni tra docenti e allievi, quando gli allievi si chiamavano 
Giovanni Gentile, Gaetano Salvemini, Carlo Michelstaedter, Giuseppe Papini e i 
maestri Pasquale Villari, Felice Tocco, Girolamo Vitelli. 

Le idee filosofiche riemersero ogni volta che gli studiosi afferenti all’Istituto 
sentirono il bisogno di abbandonare la ricerca minuziosa delle loro discipline e 
riflettere sul metodo. ‘Metodo’ fu la parola chiave, il grido di guerra con cui si 
diedero battaglia opzioni teoriche diverse. Le dispute sulla natura del linguaggio, 
sui procedimenti della storiografia, sul darwinismo, sul libero arbitrio, implicavano 
sempre una riflessione sul metodo e, assieme ad essa, rimandavano alle questioni 
dell’unità del sapere e della classificazione delle scienze. Questi centri di conden-
sazione, pertanto, rappresentano la via maestra per tentare di tracciare almeno 
alcune direzioni del dibattito filosofico fiorentino. In questo quadro, inoltre, non è 
possibile separare Firenze da Berlino, Londra, Parigi e Pietroburgo. Nella seconda 
metà dell’Ottocento, forse, non vi fu istituzione culturale italiana dove il confronto 
con la temperie europea fosse più dichiaratamente cercato. E ciò anche perché la 
città e l’Istituto vollero interpretare il ruolo di capitale culturale del Regno, capace 
di allineare la scienza italiana a quella europea e favorire così la modernizzazione 
del paese, dal momento che, scriveva il marchese Gino Capponi, la scienza deve 
essere considerata «il più alto capitale civile dello Stato»11.

2. «Imparzialità» della scienza e marginalizzazione della filosofia

Per Maurizio Schiff e per una coesa compagine di scienziati a lui vicini, come 
s’è visto, l’Istituto rappresentò un baluardo contro la minaccia sempre rinascente 
del clericalismo. Per altri, fu un baluardo contro l’abisso materialistico della scien-

11 G. Gentile, Gino Capponi e la cultura toscana del secolo decimonono (1922), Terza edizione con aggiun-
te, Firenze, Sansoni, 1942, p. 89.
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za che aspira a estendere il metodo sperimentale oltre i confini della natura, nella 
sfera dell’uomo, della libertà, delle potenze morali. Lo si vedrà, come si vedrà che 
in questa vicenda contarono anche le sfumature e spesso, al di là dei contrasti, si 
delineava un movimento di alleanze sotterranee. È fuor di dubbio, ad esempio, 
che le parti in lotta innalzarono un vessillo comune contro la filosofia speculati-
va e l’aborrito idealismo. «L’opposizione seria» all’hegelismo, scriveva Bertrando 
Spaventa nella «sua lettera heiniana» del 1868, si prepara a Firenze, è «faccenda 
di Firenze», delle sue due anime: il paolottismo e il positivismo12. Il giudizio era 
troppo netto, ma pure individuava una linea di confine entro cui si sarebbero 
mantenuti anche i ricercatori delle generazioni successive. Tra le mura dell’Istituto 
si respirò il sentimento religioso intimo e riformatore dei fondatori, presero piede 

il dogmatismo platonico, il materiali-
smo monistico e il darwinismo degli 
scienziati. I ricercatori di discipline 
storiche e linguistiche si attennero al 
metodo filologico e alla ricerca di-
plomatica, negli anni ottanta vi fece 
ingresso il kantismo e la psicologia 
sperimentale, sin dalla metà degli 
anni sessanta si discusse di metodo 
positivo nelle scienze morali e so-
ciali. Nell’Istituto, però, non prese 
mai piede la filosofia hegeliana, né 
quando il suo interprete maggiore 
era Bertrando Spaventa, né quando 
Giovanni Gentile e Benedetto Croce, 
alla fine del secolo, la volgevano in 
direzioni diverse. Ciò non significa, 
naturalmente, che Hegel non fosse 
conosciuto e studiato. De Sanctis era 
stato maestro di Villari, negli anni 
della formazione napoletana13, Toc-
co era stato allievo di Spaventa e, 

12 B. Spaventa, Paolottismo, positivismo, razionalismo (1868), lettera al Prof. A.C. De Meis, in Opere, a cura 
di G. Gentile, vol. I, Firenze, Sansoni, 1972, p. 483.

13 M. Moretti, Pasquale Villari storico e politico, con una nota di F. Tessitore, Napoli, Liguori, 2005, pp. 3-46.

Giovanni Gentile (1897), GG.
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dopo avervi collaborato a Bologna, rimase sodale a Fiorentino14. Tra quella varietà 
d’indirizzi, tuttavia, la filosofia idealistica, tacciata di astrazione, bonapartismo, 
eccessi speculativi, non trovò mai ospitalità e non divenne mai un elemento pro-
pulsivo di interpretazione della realtà e della scienza, rimase sempre al di là della 
linea di confine individuata da Spaventa.

La sostanza del giudizio di Spaventa è accolta da Gentile in Gino Capponi e la 
cultura toscana del secolo decimonono, per quanto il libro, orientato a una minu-
ziosa e poderosa indagine storica, soppesi in modo assai diverso i valori dei pro-
tagonisti della vicenda. L’affresco di Gentile è alto e vibrante quando si tratta della 
«filosofia scettica, ma sana e giudiziosa», conforme a un atteggiamento religioso 
giansenistico, del coltissimo marchese Capponi; quando si tratta, ancora, della 
predicazione di Raffaello Lambruschini, ispirata a un evangelismo pedagogico, 
dell’apostolato civile di Bettino Ricasoli e delle iniziative editoriali di Giampietro 
Vieusseux (l’«Antologia» e l’«Archivio storico italiano») grazie a «cui la Toscana ir-
radiò luce e calore di civiltà su tutta Italia». Per quanto filosoficamente immaturo, 
Gentile considera il sentimento religioso intimamente riformatore di queste gran-
di personalità come un’esperienza 
di libertà. In quei protagonisti della 
cultura toscana del XIX sec. e delle 
battaglie risorgimentali per l’indipen-
denza dello Stato, il cristianesimo 
vissuto autenticamente, separatosi 
dalle gerarchie ecclesiastiche e fatto-
si coscienza interiore, si tradusse di 
fatto in impegno operoso e passione 
del fare15. 

Distaccato e a tratti ironico è, 
invece, il ritratto del sistema di filo-
sofia di Centofanti, «ingegno irrime-
diabilmente vagabondo», come lo 
definiva lo stesso Capponi, che – ri-
corda Gentile – «alzò le spalle e sor-
rise della filosofia intera e del divino 
aspetto della verità universale» che 

14 In proposito E. Garin, La cultura italiana tra ’800 e ’900. Studi e ricerche, Bari, Laterza, 1963, pp. 67-76.
15 G. Gentile, Gino Capponi e la cultura toscana del secolo decimonono, cit., pp. 1-112. 

Silvestro Centofanti, DDG. 
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Centofanti «adombrava in Giordano Bruno» e andava cercando tra sé e sé. In veri-
tà, Centofanti, primo Presidente della sezione di Filosofia e Filologia dell’Istituto, 
fu animo «profondamento mistico» e «affatto estraneo alla coscienza dei principii 
della filosofia moderna». A proposito di Augusto Conti, che aveva studiato a Pisa 
con Centofanti, e per un quarantennio aveva incarnato nell’Istituto uno sbiadi-
to dommatismo platonico, Gentile citava alcune battute sarcastiche di Carducci. 
Quest’ultimo nelle Polemiche sataniche apparse nel periodico «Il popolo» di Bolo-
gna nel 1869, rispondeva così a Quirico Filopanti, che aveva definito il suo Inno 
a Satana (1869) «un’orgia intellettuale»: «voi avete costà in Firenze la semi-official 
filosofia ortodossa del signor Augusto Conti, la quale sotto forma di ristretti ele-
ganti a pochi soldi vola, svolazza e si volatilizza nei cervelli giovanili per le scuole 
italiane»16. L’allusione di Carducci era a una Filosofia elementare a uso delle scuole 
(1867), scritta da Conti assieme a Sartini, ma «volatile» Gentile considerava anche 
il sistema delle idee fisse propugnato dalle cattedre fiorentine. 

L’intonazione di Gentile cambia ancora quando si tratta di Niccolò Tomma-
seo e dei nuovi piagnoni. Sebbene amico di Capponi, Lambruschini e Ricasoli, 
Tommaseo svolse più ufficio di educatore ed eccitatore, che di fine interprete del 
suo tempo. Savonarola per lui corrispondeva a un «programma vivo di radicale 
restaurazione, morale e politica»17. Serietà e precisione, invece, riconosce l’autore 
agli studi savonaroliani di Vincenzo Marchese e di Cesare Guasti, per quanto ina-
deguato rimanga ai suoi occhi il concetto che i due dotti ebbero dell’Umanesimo 
e del Rinascimento italiano e, in termini filosofici, il concetto che ebbero del rap-
porto di etica e politica.

Assai cupi sono, invece, i toni con cui è affrescata la figura di Villari, il vero 
obiettivo polemico di questo libro. Villari fu prima, secondo Gentile, sostanzial-
mente debitore a padre Vincenzo Marchese e a Cesare Guasti per quel che riguar-
da gli studi savonaroliani, poi sostanzialmente debitore a Marco Tabarrini nelle 
linee guida della sua interpretazione della storia italiana18. Benedetto Croce, d’altro 
canto, muoveva la critica a un livello più profondo. Si trattava non solo di Villa-
ri, ma del ‘mancato problema’ degli storici italiani appartenenti alla generazione 
post-risorgimentale. Costoro avevano ereditato dalla generazione precedente la 
questione dell’unità politica dello Stato-nazione, eppure, ad unità conseguita, quel 

16 Ivi, p. 364.
17 Ivi, pp. 156, 154, 364, 240.
18 Ivi, pp. 276-300 (cap. VIII: Il Villari piagnone) e pp. 301-334 (cap IX: Marco Tabarrini e la storia nazio-

nale italiana).
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«problema» aveva perso il suo valore di stimolo al pensiero e il suo nesso con la 
contemporaneità. Scrive Croce: 

Se un problema storico rispondeva più direttamente alle condizioni della nuova 
Italia non era già quello del come e perché l’unificazione politica del paese non fosse 
accaduta nei secoli passati, ma, poiché ormai era accaduta, quale fosse la storia della 
società moderna, e delle relazioni internazionali e mondiali degli Stati moderni, tra i 
quali l’Italia era infine entrata19.

Mauro Moretti, in un importante raccolta di studi, ha mostrato efficacemente 
come Villari procedesse sia nelle sue ricerche su Savonarola sia nell’interpretazione 
della storia italiana in modo autonomo, sebbene non scisso dal contesto in cui si tro-
vava a operare20. A me interessa più sottolineare come Gentile riconfiguri gli obiet-
tivi polemici rispetto a Spaventa. I veri nemici dell’hegelismo, coloro che negarono 
ogni spazio «alla coscienza, alla verità, al dovere, alle leggi del pensiero e a quelle 
della condotta», furono Nerucci, Comparetti, il dott. Herzen e soprattutto Villari21, la 
cui opera di animatore della cultura nazionale non fu certo meno rilevante di quella 
di storico puro. Dopo aver rivalutato la serietà dell’impegno etico-politico della ge-
nerazione dei cattolici-liberali, si poteva ironizzare facilmente sull’innocua filosofia 
contemplativa di Centofanti e Conti, ma non si poteva ironizzare su Villari e sul suo 
progetto, tutt’altro che contemplativo, di ricostituire, a partire proprio da Firenze, la 
cultura italiana sulla base del metodo positivo e della battaglia contro la metafisica. 
Tanto più che attorno a Villari, nell’Istituto fiorentino, si era raccolto il meglio della 
scienza del tempo; tanto più, ancora, che Villari veniva da Napoli, era stato allievo di 
De Sanctis, amico di Spaventa e Fiorentino, Senatore del Regno, Ministro della Pub-
blica Istruzione, figura d’alto rango della cultura italiana nel mondo. Tanto più che 
Villari era araldo di un liberalismo organicistico e paternalistico, aveva fiducia nella 
dialettica parlamentare, aspirava a una gestione moderata dei contrasti politici. Se 
la linea di guardia innalzata a Firenze contro l’hegelismo aveva avuto un pontefice, 
questi era senz’altro Pasquale Villari.

Eugenio Garin è tornato più volte, direttamente e indirettamente, con degli 
studi ricchissimi di indicazioni, notizie e segnalazioni, sulla vita culturale dell’Isti-
tuto Superiore, propiziando, tra l’altro, molte delle linee di ricerca apertesi succes-

19 B. Croce, Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono (1920), Bari, Laterza, 1964, II, p. 32 e 
pp. 69 sgg.

20 M. Moretti, Pasquale Villari storico e politico, cit., pp. 47-76 e 77-146.
21 Cfr. G. Gentile, Gino Capponi e la cultura toscana del secolo decimonono, cit., pp. 335-365 (cap. X: 

Scienza e fede, o la natura e l’uomo).
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sivamente22. Lo studioso fa coincidere il rilievo culturale dell’Istituto con l’opera 
della generazione di mezzo, quella ormai affermatasi negli anni settanta, che ne 
condurrà l’attività nei casi più fortunati fino alle soglie del nuovo secolo: Schiff, 
Mantegazza, De Gubernatis, Trezza, Tocco, Vitelli, Comparetti, Rajna e, sopra tutti, 
Villari. Rispetto a Gentile il giudizio è capovolto. La generazione di mezzo dell’I-
stituto è propugnatrice di una filosofia scientifica al passo con i tempi. A Firen-
ze, scrive lo studioso, si faceva e si ripeteva «il gran moto della cultura europea 
dell’Ottocento», «ispirato alla collaborazione fra scienze storiche e scienze della 
natura» e ispirato alla «disciplina razionale», la «ragione vitale della scuola». 

All’Istituto, così, Garin attribuisce ciò che Gentile non avrebbe concesso. Firen-
ze ereditò la funzione di Napoli, ma invertendo l’indirizzo della cultura filosofica:

Soprattutto a Firenze il positivismo dopo il ’60 si costituì quale ideologia dei gruppi 
culturalmente egemoni, intesi alla strutturazione dello stato unitario, a quel modo che 
un certo hegelismo aveva inciso nel precedente momento rivoluzionario, accomunati 
entrambi dalla esigenza della fondazione dello Stato laico contro l’opposizione della 
Chiesa in un paese cattolico, che non aveva conosciuto la Riforma23. 

La funzione storica svolta dall’hegelismo napoletano passa dunque al positivi-
smo fiorentino. E il dispositivo che consente la traslazione dall’uno all’altro è dato 
con la distinzione tra metodo positivo e metafisica positivistica. Il miglior Hegel si 
ricongiunge con il miglior Comte nel ‘metodo’, entrambi spogliati dai loro laticlavi 
metafisico-dottrinari e destinati a fondersi nel punto di sintesi in cui la natura vie-
ne storicizzandosi e la storia naturalizzandosi24. Nell’Istituto, infatti, scrive ancora 
Garin, «non albergò mai il divorzio fra arte, scienza e filosofia: l’unità del sapere 

22 Cfr. L’Istituto di Studi Superiori di Firenze (cento anni dopo) (1960), Un secolo di cultura a Firenze da 
Pasquale Villari a Piero Calamandrei (1959), Gaetano Salvemini nella società italiana del suo tempo (1959) 
ora in E. Garin, La cultura italiana tra ’800 e ’900, cit., pp. 29-66, 77-102, 103-154; cfr. anche Nota sulla 
cultura a Firenze alla fine dell’Ottocento. (Ricordando Ugo Schiff), in «Giornale critico di filosofia italiana», 
vol. V (1985), e La tradizione umanistica in Storia dell’Ateneo fiorentino. Contributi di studio, cit., pp. 26-
37. Tra gli studi sull’Istituto o su figure ad esso afferenti propiziati da Garin, quelli di Landucci, Savorelli, 
Olivieri, Ferrari, Moretti.

23 E. Garin, Tra due secoli: socialismo e filosofia in Italia dopo l’Unità, Bari, De Donato, 1983, p. 79. 
24 E. Garin, La cultura italiana tra ’800 e ’900, cit., p. 55. Com’è noto, il concetto di una convergenza tra 

hegelismo e positivismo «rettamente inteso» è adombrato anche in molti passi di Bertrando Spaventa, che 
si dichiarava «di quello idealismo che non esclude, anzi contempera in sé il naturalismo, il positivismo, il 
meccanismo». Il positivismo, infatti, in quanto «indagine dell’attività delle cose e specialmente dell’uomo» 
è «la vera espressione dell’esigenza contenuta nel vero idealismo». Queste distinzioni tra un positivismo 
convergente con l’idealismo e un positivismo naturalistico da rigettare sono anche espresse nella lettera a 
De Meis su discussa e in molti altri passi. Le citazioni sono tratte dalla prefazione ai Principi di Filosofia ora 
con il titolo Logica e Metafisica in B. Spaventa, Logica e Metafisica, in Opere, a cura di G. Gentile, vol. III, 
Firenze, Sansoni, 1972, pp. 12-13. 
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rimase l’ideale non solo teorizzato dai suoi filosofi, ma praticato in tutte le discipli-
ne, fatto vivo in una convergenza costante, nei migliori dei suoi maestri, fra culto 
degli studi e civile operare»25. E proprio il venirsi incontro di scienze dello spirito e 
scienze della natura, l’avanzare del momento ‘positivo’ della cultura come eredità 
della parte non marcescibile di Hegel e di Comte, garantì nell’Istituto un «rigore 
scientifico che era difesa intransigente dei diritti della critica»26. Fu Villari a «mettere 
sotto il segno del positivo, e non del positivismo, l’opera dell’Istituto, e in certo 
modo tutta la sua attività, in tutte le sue sezioni»27. La disciplina razionale appresa 
da quei maestri era il segno di una misura e di una libertà di pensiero che né i 
«gruppi gridatorii» della Firenze di inizio secolo né le minacce e le persecuzioni 
del regime fascista avrebbero scalfito28.

Le interpretazioni citate hanno fornito le linee guida per la storia dell’Istituto 
e hanno svolto l’ufficio di metterne in luce aspetti diversi. Ciascuna, d’altro canto, 
ha la sua ragion d’essere in precise scelte teoriche e risponde a una strategia cul-
turale precisa. Villari era mancato nel 1917, alla veneranda età di 90 anni. Il libro 
sulla storia della storiografia italiana di Croce è dato alle stampe nel 1920, quello 
di Gentile è del 1922. Siamo nel fuoco di una tensione politico-ideologica fortissi-
ma, che segue i trattati di Parigi e prelude all’avvento dei fascismi. Gentile e Croce 
dispiegano opzioni teoriche assai diverse e, con armi diverse, separano ciò che è 
vivo e ciò che è morto della tradizione italiana. Hanno buon giuoco ad additare 
la debolezza filosofica delle tesi di Villari, ma quest’ultimo diventa nelle loro di-
scussioni anche un simbolo negativo, il vessillo sotto cui combattevano le truppe 
filosofiche a loro avverse. Sorvolano, per questo, sulle gradazioni e sulle sfumatu-
re di un percorso che, come vedremo, presenta delle discontinuità e delle tensioni 
interne e, d’altro canto, non si soffermano e non stimano il magistero politico che 
Villari trasmise dall’Istituto a una generazione di intellettuali. Garin mostra bene 
quest’aspetto, indica il nesso tra un certo indirizzo della cultura italiana di fine 
Ottocento e la resistenza al fascismo, in cui molti allievi dell’Istituto o gravitanti 
attorno all’Istituto, come Salvemini e Calamandrei, svolsero un ruolo di primo 
piano. Avevano ben ragione, ai suoi occhi, Croce e Gentile contro il positivismo, 
ma non seppero individuare la differenza tra istanza metafisica e metodologica del 
positivismo, tra religione della scienza e scientificizzazione della conoscenza. Con 

25 E. Garin, La cultura italiana tra ’800 e ’900, cit., p. 65.
26 Ivi, p. 61.
27 Ivi, p. 55.
28 Ivi, pp. 77-101.
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questa distinzione tra le mani Garin offre, a mio parere, un’immagine nobilitata 
della filosofia di Villari, sotto la cui egida esemplifica la circolazione delle idee 
filosofiche a Firenze. Accosta, in breve, Villari a Labriola, annoverandolo tra i rap-
presentanti di un criticismo o di un positivismo critico-metodologico interamente 
consapevoli dei problemi inerenti al pensiero storico, capaci insomma di indicare 
una filosofia storica coerente e convincente. 

Come chiave di lettura della ricostruzione qui proposta vorrei porre l’attenzio-
ne su un diverso aspetto della storia culturale e filosofica di Firenze, tentando di 
far luce sui nessi tra i processi politici in atto e la purificazione metodologica della 
scienza e della storiografia, e – soprattutto – tentando di individuare e circoscrive-
re le idee schiettamente metafisiche coordinate al metodo positivo.

L’Istituto superiore si trovò a operare in una fase in cui, in tutta Europa, erano 
in atto processi di istituzionalizzazione delle scienze naturali e storico-sociali29. Tali 
processi andavano di pari passo con il controllo crescente esercitato dallo Stato 
sulle istituzioni destinate alla produzione e alla diffusione del sapere. Lo stato 
nazionale nominava i professori, stabiliva gli stipendi, supportava la ricerca. Se si 
scorrono i faldoni degli Affari Risoluti dell’Istituto Superiore si rimane impressio-
nati dal nesso tra storia amministrativa, volontà governativa e vita scientifica della 
scuola: un intreccio inestricabile di tentativi di controllo e d’indirizzo, aspirazioni a 
resistervi, processi di adeguamento e riallineamento. Ma in ciò Firenze è davvero 
al passo con il resto d’Europa. 

A partire dagli anni sessanta del secolo Francia, Italia, Inghilterra, Russia, si 
munivano di raccolte diplomatiche e archivistiche inerenti alla storia nazionale, sul 
modello dei Monumenta Germaniae Historica, la raccolta di fonti medievali della 
storia dei popoli germanici, per la quale Johann Lambert Büchler (1785-1822) ave-
va significativamente scelto il motto Sanctus amor patriae dat animum. Le riviste 
ufficiali spesso iscrivevano nei loro titoli il nome dello Stato: «Archivio storico 
italiano» (1842), «Rivista storica italiana» (1884), «English Historical Review» (1886), 
«American Historical Review» (1895). Nascevano le deputazioni di storia patria, 
i congressi internazionali erano propiziati dagli stati nazionali e riarticolavano a 
livello simbolico i loro rapporti30. 

29 Berlino fu forse il centro più importanti in cui questi processi vennero realizzandosi. Un’opera comples-
siva in proposito è M. Lenz, Geschichte der königlichen Friedrich-Wilhelms-Universität zu Berlin, III Bände, 
Halle, Waisenhause, 1910-1918. Per una trattazione più sintetica, ma assai efficace, cfr. il capitolo L’Université 
de Berlin dans les années 1840 et le début d’une carrière intellectuelle in C. Trautmann-Waller, Aux origines 
d’une science allemande de la culture. Linguistique et psychologie des peuples chez Heymann Steinthal, Pa-
ris, CNRS Edition, 2006, pp. 19-69.

30 Si veda ad esempio l’intervento di Villari al Congresso Storico Internazionale tenutosi a Roma (apparso 
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Dopo l’unità, la ricerca scientifica è sostenuta, supportata e diretta dallo Stato 
nazionale, che diviene il garante stesso dell’universalità del discorso scientifico 
e dell’idea del progresso. Si determina, così, sul piano simbolico-culturale un 
contrappeso o una copertura delle differenze di interessi economici ed espansio-
nistici che gravano ancora sugli stati europei31. Ad unità ormai compiuta, inoltre, 
la scientificizzazione delle discipline storico-sociali s’intreccia, in un processo mu-
tuamente rinforzantesi, con il bisogno dello Stato di razionalizzare e programmare 
i processi sociali ed economici interni. Villari, ad esempio, nel discorso inaugurale 
all’anno accademico 1868-69 dell’Istituto scrive:

il problema che ci occupa tutti, sotto mille forme diverse, è appunto questo: trovare 
le leggi secondo cui i fenomeni della natura, e quelle secondo cui i fatti dello spirito 
si succedono nel tempo. V’è nel nostro secolo una fede grandissima, che l’imparare a 
conoscere e a rispettare queste leggi, ci potrà fare, in qualche parte almeno, dominare 
le forze sociali, come già dominiamo le forze della natura, e ce ne serviamo32.

D’altro canto, il richiamo all’imparzialità delle scienze sociali rimanda a quel-
la dello Stato nazionale quale organizzazione umana priva di alternative. Sotto 
questo rispetto, almeno, metodo sperimentale e positivo non sono in linea con 
l’hegelismo di De Sanctis e Spaventa. Essi esercitano, piuttosto, la funzione di 
normalizzazione delle forze trasformative che la filosofia hegeliana aveva incarna-
to negli anni precedenti e che la filosofia di Marx minacciava di far irrompere di 
nuovo sulla scena sociale, con esiti imponderabili. 

Se i processi e le idee politiche entrano in un rapporto così intimo con il pro-
gramma di scientificizzazione del sapere, vanno poi studiate nel dettaglio – come 
si farà nel seguito e qui si accenna soltanto – le idee propriamente filosofiche 

in «Nuova Antologia», 1 maggio 1903), ora in P. Villari, Teoria e filosofia della storia, a cura di M. Martirano, 
Roma, Editori Riuniti, 1999, pp. 281-295.

31 È interessante che a proposito degli interessi espansionistici si registri un significativo consenso tra 
marxisti come Antonio Labriola e liberali come Pasquale Villari. Il primo rispondeva alla domanda di uno 
studente, sui metodi da adottare con un ipotetico papuano, dicendo che «provvisoriamente» lo avrebbe fatto 
schiavo, «salvo a vedere se pei suoi nipoti e pronipoti si sarebbe potuto cominciare ad adoperare qualcosa 
della pedagogia» dei popoli civili. E in un intervista sulla questione di Tripoli, rilasciata ad Andrea Torre il 13 
aprile 1902, affermava: «Gli Stati d’Europa sono in un continuo e complicato divenire, in ciò che ambiscono, 
conquistano, assoggettano e sfruttano in tutto il resto del mondo. L’Italia non può sottrarsi a questo svolgi-
mento degli Stati, che porta con sé uno svolgimento dei popoli». Villari, rivolgendosi agli studiosi europei 
riuniti a Roma nel 1903 per il congresso internazionale di storia, diceva: «il sec. XX deve ancora trovare il 
modo di migliorare le condizioni materiali e morali delle genti di colore, senza lasciarsi da esse degenerare». 
Citazioni tratte da B. Croce, Conversazioni critiche, serie II, Bari, Laterza, 1924, pp. 60-61, A. Labriola, La 
questione di Tripoli, in Id., Scritti filosofici e politici, I, a cura di F. Sbarberi, Torino, Einaudi, 1976, p. 957 e 
P. Villari, Teoria e filosofia della storia, cit., p. 290. 

32 P. Villari, L’insegnamento della storia, in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., pp. 166-167. 
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coordinate a questi processi. La liquidazione del discorso metafisico in favore di 
una ricerca solo metodologica e procedurale, rispondeva infatti a opzioni teori-
che assai precise. Incarnava l’idea secondo cui è dato un sapere assolutamente 
garantito (‘sperimentalmente’ o ‘filologicamente’), certo, definitivo e cumulativo. 
Un’opzione, questa, che importa evidentemente l’immagine di una realtà fissa e, 
a sua volta, definitiva o, per quel che riguarda gli aspetti storico-sociali, regolata 
da leggi invariabili; una realtà in cui alla filosofia è precluso un ruolo d’indirizzo, 
di civilizzazione e di autocoscienza, dal momento che ad essa manca proprio 
quel carattere di ‘certezza’, ‘concretezza’ e ‘cumulatività’ che si esige per il sapere. 
Si abdicava, e si abdica, così di fronte a ogni prospettiva sintetica di mediazione 
tra conoscenze specialistiche ed esperienza complessiva della vita, liquidando 
quell’autocoscienza dell’operare che permette di collocare i risultati del sapere 
‘certo’ entro un quadro di verità o, se si vuole, entro un quadro di senso più am-
pio. Per queste ragioni la «disciplina razionale» praticata nell’Istituto rappresentò 
anche un disciplinamento della ragione e delle sue potenzialità filosofiche. 

Ciò non vale, o non vale allo stesso modo, per tutti gli studiosi afferenti alla 
Scuola. Diverse furono le voci, diverse le fasi, diverse le circostanze. La glorifica-
zione del metodo storico-positivo, tuttavia, con la marginalizzazione del nesso 
filosofia-storia, con la pratica delle procedure filologiche di accertamento scisse 
dall’enciclopedia filosofico-filologica, rimase la direzione culturale prevalente, il 
tono di fondo, dell’Istituto. In questo senso, i processi di disciplinamento, control-
lo, razionalizzazione che lo Stato nazionale incarnava erano insieme supportati e 
traslati nella forma simbolica della imparzialità e dell’oggettività della scienza33. 
L’imparzialità nelle scienze naturali si chiamava sperimentalismo, mentre in quelle 
morali e sociali prese nome di metodo positivo o storico. Con tanta patente, le 
discipline sociali e morali potevano fare il loro ingresso a pieno titolo nelle univer-
sità e nelle accademie del Regno e l’Italia poteva sedere al suo posto nel consesso 
delle nazioni civili d’Europa.

33 La questione del portato ideologico dell’oggettività e dell’imparzialità della scienza storica negli anni 
della sua professionalizzazione è stato più volte preso in esame da Hayden White; si veda ad es. H. White, 
The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation (1987), Baltimore & London, 
The John Hopkins University Press, 1990; H. White, Afterword, in Beyond the Cultural Turn, ed. by V.E. 
Bonnell, L. Hunt, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1999, pp. 37-60. Per il nesso 
tra processo di modernizzazione degli stati nazionali e il nuovo concetto di storia cfr. J. Habermas, Il discorso 
filosofico della modernità (1985), Bari-Roma, Laterza, 1997, pp. 1-23 e R. Koselleck, Futuro passato. Per una 
semantica dei tempi storici (1979), Bologna, Clueb, 2007, pp. 30-54.
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3. I primi anni sessanta. Due generazioni a confronto tra scienza 
e fede

Maurizio Bufalini ispirò il decreto con cui il governo Ricasoli il 22 dicembre 
1859 dava vita all’Istituto; Michele Amari il 29 gennaio del 1860 lesse la prolusio-
ne al primo anno accademico della scuola; Silvestro Centofanti fu il primo Pre-
sidente della sezione di Filosofia e Filologia. L’opera e il pensiero dei primi due 
ebbero un peso notevole per la vita dell’Istituto, la filosofia del terzo vi operò 
indirettamente, attraverso Conti, e, nonostante la lunga carriera di Conti, incise 
di meno sul suo indirizzo. 

Rispetto all’ampia prolusione di Michele Amari, in cui lo storico e linguista sici-
liano metteva in rapporto la neonata istituzione con la storia gloriosa dello Studio 
Generale fondato nel 132134, Bufalini ci teneva a sottolineare il nesso tra essa e le 
scuole mediche e chirurgiche sancite con il regolamento leopoldino del 1779 in 
S. Maria Nuova e «ordinate» nel 1840, in modo tale che «riuscirono fecondissime 
di eccellenti risultanze»35. In quelle scuole, infatti, a contatto con la pratica clinica, 
Bufalini insegnava ai perfezionandi il metodo sperimentale della medicina. 

Le lezioni profferite da Bufalini nel 1856-1857, che il dott. Lorenzo Fallani 
si premurò di stenografare e pubblicare subito nella «Gazzetta Medica Toscana», 
furono ripubblicate in opuscolo da Le Monnier nel 1862, proprio quando veniva 
profilandosi la prima disputa sul metodo all’interno dell’Istituto. Dalla cattedra 
della Scuola Medica in S. Maria Nuova, Bufalini – questo doveva rendere ai suoi 
occhi assai stretto il nesso con l’Istituto – toneggiava contro il pericolo che la filo-
sofia gettasse i suoi dommi sulla medicina. Si scagliava allora contro la «disfrenata 
libertà dell’opinare», e la «grande omissione del paziente osservare e del severo 
concludere». Inveiva contro il metodo speculativo, lo dichiarava assolutamente 
separato da quello empirico, lo annoverava tra le «nosologie onninamente chi-
meriche», del tutto inutili o utili solo alle «arditezze dei comunisti e dei socialisti», 
ma «sempre insufficienti allo scoprimento del vero». Prendeva di mira il concetto 
speculativo di forza vitale (Lebenskraft) e con un salto caratteristico dichiarava, in 
sintonia con Capponi e Lambruschini: 

34 M. Amari, Discorso letto dal professor Michele Amari nella inaugurazione dell’Istituto di Studi Superiore 
il 29 gennaio 1860, Firenze, Stamperia Reale, 1860. Cfr. anche C. Leonardi, L’ateneo fiorentino dallo Studio 
generale (1321) all’Istituto di Studi Superiori (1859), in Storia dell’Ateneo fiorentino, cit., pp.13-25.

35 C. Ridolfi, R. Lambruschini, F. Bufalini, Confronto ragionato di alcuni ordinamenti di pubbliche scuole 
ideati in Firenze..., cit., p. 359.
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Veneriamo dunque Iddio, come autore dell’universo, ma non ci arroghiamo di 
definirne il come: comprendere vorremmo allora la stessa mente di lui; e gli oggetti 
esteriori studiamo siccome ci si addimostrano, e per ciò appunto riconosciamo e ten-
ghiamo, che le forze della materia non possono essere quelle del pensiero, ed il con-
fondere le une con le altre involve sempre gli errori del materialismo36.

È facile notare che Bufalini cadeva nell’ingenuità filosofica dell’azzeramento 
concettuale dei procedimenti scientifici. Ingenuità che studiosi tedeschi come il 
fisiologo Lotze e il botanico Schleiden, coloro cioè che più avevano contribuito 
alla critica del concetto di forza vitale, si premuravano di evitare, insistendo sul 
necessità dei concetti filosofici per l’evoluzione e le discontinuità nella storia della 
scienza37. Ma al di là di ciò, Bufalini interpretava bene l’alleanza tra metodo speri-
mentale e spirito religioso, che stava a cuore anche a Capponi, Ricasoli, Lambru-
schini. L’uomo deve fermarsi alla conoscenza dei fenomeni naturali e delle sue 
leggi, riconoscere, nella sfera etica e della coscienza, l’autorità della religione («le 
forze della materia non possono essere quelle del pensiero, ed il confondere le 
une con le altre involve sempre gli errori del materialismo»), che è atto di umiltà e 
consapevolezza critica. Così Kant poteva essere citato da Bufalini a fianco di Con-
dillac e di Locke. Mentre questo equilibrio è continuamente forzato dal pensiero 
speculativo, che pertanto è due volte colpevole, contro la scienza della natura e 
contro il sentimento religioso. 

Ora, per quanto il concetto della separazione di scienza e filosofia fosse pro-
blematico, era certo assai efficace la linea culturale che Bufalini proponeva in po-
lemica tanto con i gesuiti di «La Civiltà Cattolica», quanto con l’hegeliano Camillo 
De Meis e la cattedra di Storia della Medicina da lui animata a Bologna38. 

Nel discorso d’inaugurazione del primo anno accademico dell’Istituto, Bufali-

36 M. Bufalini, Sul metodo convenevole alla scienza medica e su quelli necessari all’arte salutare per bene 
esaminare i malati e fare retti giudizi intorno alle malattie di essi. Lezioni orali di Maurizio Bufalini (1856-
57), raccolte colla Stenografia e pubblicate già nella Gazzetta Medica Toscana, edizione fatta per cura del 
Dott. Lorenzo Fallani, Firenze, Felice Le Monnier, 1862 (citazioni nel corpo del testo tratte dalle pp. 3, 7, 19 
e quella staccata dal corpo del testo nota 1, p. 7 che continua a p. 8). 

37 Lotze esaminò e respinse il concetto di Lebenskraft nella voce omonima apparsa sul I volume del Wör-
terbuch der Physiologie di Wagner (H. Lotze, Leben und Lebenskraft in Handwörterbuch der Physiologie 
mit Rücksicht auf physiologische Pathologie, Band I, Braunschweig, Bieweg und Sohn, 1842, pp. IX-LXVIII); 
il botanico Schleiden propose di quel concetto una feroce critica in un saggio del 1844, in cui prendeva 
di mira la filosofia nella natura di Schelling ed Hegel, richiamando la necessità di un approccio filosofico 
kantiano e friesiano cfr. M. J. Schleiden, Schellings und Hegels Verhältnis zur Naturwissenschaft (1844), Zum 
Verhältnis des physikalischen Naturwissenschaft zur spekulativen Naturphilosophie, hrsg. von O. Breidbach, 
VCH, Weinheim, 1988, pp. 1-56.

38 A proposito del dibattito sulla storia della medicina tra Puccinotti, De Meis e Siciliani, cfr. G. Landucci, 
Darwinismo a Firenze. Tra scienza e ideologia (1860-1900), Firenze, Leo S. Olschki, 1977, pp. 36-49.
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ni riprendeva gli stessi temi, con gli stessi argomenti, ma allargava l’ambito delle 
riflessioni dalla vita scientifica dell’Istituto a quella civile e politica dello Stato. 
Non solo il ‘ragionare speculativo’ costituisce un impedimento alla scienza, bensì 
qualsivoglia «collegazione di persone che sia contraria alla pienezza della civile 
libertà»39. Altri impedimenti sono l’asservimento alla ricchezza, l’avvilimento nell’a-
dulazione del potere, i costumi molli e la vita oziosa. Atteggiamenti tutti che ben si 
sposano con gli studi speculativi, i quali non tollerano i gravi limiti dell’esperienza 
e si abbandonano alla libera audacia delle intuizioni40. 

Gli intralci al sapere possono essere rimossi solo «dal perfetto ordine morale 
del pubblico reggimento», ormai garantito dalla forma dello Stato nazionale. Il 
sapere sperimentale, caldo di patria carità e inscindibile da rigorosa rettitudine, 
inizia con il nuovo Stato, politica e scienza si ricongiungono nella nuova storia 
dell’Italia unita. Con una retorica animata da un fedele convincimento interiore, 
Bufalini istituisce una diade permanente: da una parte corrono impedimento, 
spregio, bugia, inerzia, timidezza e freddezza; dall’altra, libertà, onore, verità, ope-
ratività, coraggio; da una parte metodo speculativo e, parrebbe di sentire, occupa-
zione e divisione politica dell’Italia, dall’altra metodo sperimentale, indipendenza 
e unità politica dello Stato41. 

Attraverso queste tesi di Bufalini fa capolino uno degli indirizzi dell’Istituto, 
certamente condiviso dai rappresentanti della prima generazione e destinato a 
riemergere con sfumature diverse e maggiore consapevolezza filosofica in molte 
discussioni degli anni sessanta e settanta in cui presero la parola Capponi e Lam-
bruschini. Un indirizzo che stringe il nesso tra spirito religioso, metodo sperimen-
tale delle scienze e una certa interpretazione del criticismo kantiano, individuando 
nella direzione politica e civile dello Stato nazionale la garanzia di questo nesso. 

Ora, se si scorrono i programmi della sezione di Filosofia e Filologia dell’Isti-
tuto sin dalla sua fondazione ci si avvede anche del peso assegnato alle discipline 
linguistiche. Accanto alle tradizionali cattedre di Filologia classica, sin dal primo 
anno troviamo la cattedra di Lingue indo-germaniche assegnata a Fausto Lasinio, 
quella di Sanscrito tenuta da Giuseppe Bardelli, quella di Lingua e Letteratura ara-
ba in cui siede il senatore e poi Ministro del Regno Michele Amari. Gli uditori, in 
verità non sono molti, se ne contano una ventina per ciascuna cattedra nell’anno 

39 M. Bufalini, Sugl’impedimenti al sapere e sui modi di evitarli. Discorso detto da Maurizio Bufalini in 
occasione dell’inaugurazione del nuovo anno scolastico in Firenze nell’Istituto Superiore degli studj pratici 
e di perfezionamento il dì 12 novembre 1860, Firenze, Tipografia Le Monnier, 1860, p. 10.

40 Ivi, pp. 12 sgg.
41 Ivi, p. 15.
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accademico 1861-1862, a fronte dei 140 uditori delle lezioni di Eloquenza e Poesia 
italiana del modesto Giovan Battista Giuliani. E la proporzione tra questi insegna-
menti e i più tradizionali rimane inalterata negli anni a seguire. Nel 1863-64, poi, 
alla cattedra di Sanscrito è chiamato da Michele Amari, frattanto divenuto ministro 
della Pubblica Istruzione, Angelo De Gubernatis, appena tornato da Berlino ove 
aveva studiato con Franz Bopp e Albrecht Weber. Il giovane studioso legge a Fi-
renze la mitologia vedica in comparazione con i miti ellenici e latini, il Mahâbhâra-
ta, il Râmâyana, il Páncátantra e gli inni dei Rigveda. Nel 1864-65 viene creata 
nell’Istituto la prima cattedra italiana di Lingue dell’estremo oriente, tenuta da An-
telmo Severini, che vi espone il sistema «ideo-lessico dei Chinesi, il sistema doppio 
dei Giapponesi, il sistema monosillabico dei Mongoli e dei Tartari-Manciù». Nel 
1871, infine, era istituita a Firenze la Società asiatica italiana per gli studi orientali 
presieduta dall’Amari, vicepresidenti Comparetti e Lasinio, segretario generale De 
Gubernatis. Piuttosto che nei tradizionali programmi di Conti e Ferri, che si alter-
nano nell’insegnamento della Storia della filosofia, e nelle meno tradizionali, ma 
non troppo innovative, cattedre di Archeologia di Achille Gennarelli e di Statistica 
di Attilio Zuccagni-Orlandini, proprio nella professionalizzazione degli studi di lin-
guistica va riconosciuto uno degli sforzi maggiori dell’Istituto per mettersi al passo 
con la cultura europea e segnatamente tedesca del tempo. 

Tra il 1810 e il 1840 è l’Università di Berlino a dispiegare il più impressionante 
dispositivo di diffusione degli studi di linguistica comparativa. Wilhelm von Hum-
boldt vi istituisce nel 1821 la cattedra di Sanscrito e Linguistica comparata da cui 
legge le sue lezioni Franz Bopp. Negli anni seguenti insegnano a Berlino Karl R. 
Lepsius (egittologia), Adalbert W. Cybulski (lingue slave), Johann W. Schott (lingue 
orientali), Moritz G. Schwartze (copto). Anche Jacob Grimm e il linguista hegelia-
no Wilhelm Ludwig Heyse operano a Berlino nello stesso torno di tempo. E an-
cora vi studiano August Friedrich Pott, l’autore delle Ricerche etimologiche (1833), 
e poco più tardi Max Müller, che poi sarebbe approdato a Oxford dove avrebbe 
diretto, tra le altre cose, un’edizione in 41 volumi di testi sacri orientali; Theodor 
Aufrecht, direttore assieme a Kuhn, della «Zeitschrift für vergleichende Sprachfor-
schung auf dem Gebiete des Deutschen, Griechischen und Lateinischen», la tribu-
na ottocentesca più importante degli studi di linguistica comparativa; e Heymann 
Steinthal, fondatore assieme a Lazarus della «Zeitschrift für Völkerpsychologie und 
Sprachwissenschaft» (1860-1891) e autore di alcuni tra i più interessanti testi di 
psicologia e filosofia del linguaggio della seconda metà dell’Ottocento. 

Verso la metà del secolo, dunque, si assiste a due processi convergenti. Anzi-
tutto, il metodo comparativo elaborato da Bopp nelle ricerche di sanscrito e quello 
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storico-fonetico, applicato da Grimm alla grammatica tedesca e poi da Pott alle 
altre lingue indo-europee, iniziano a esercitare una forte incidenza tra gli studiosi 
di letteratura, mitologia, poesia, fenomeni religiosi, contribuendo ad alimentare il 
dibattito sul metodo e sulla conoscenza nelle scienze storiche42. Tanto che Anto-
nio Labriola, uno dei più acuti interpreti del dibattito tedesco della seconda metà 
dell’Ottocento, riflettendo sul senso da attribuire al significato di ‘legge storica’, 
nella Prelezione del 28 febbraio 1887 al corso di Filosofia della storia della R. Uni-
versità di Roma, negava che il significato di legge debba essere tratto dall’ordine 
cronologico estrinseco con cui sono narrati gli avvenimenti e rimandava piuttosto 
alle «condizioni di corrispondenza, o d’azion reciproca, da cui nasce un dato tipo». 
«La qual cosa», precisava, «apparisce massimamente chiarita dai risultati meraviglio-
si del metodo comparativo in fatto di lingue, di miti, di costumi e simili». E il suo 
pregio sta nel fatto «che le omologie di tipo ci mettono in grado di completare una 
tradizione o un istituto anche antichissimo, che di frammentario che ci fu trasmes-
so, per riferimento comparativo piglia poi contorno più determinato e preciso»43. 
Non vi è forse esemplificazione più evidente del senso in cui il metodo storico-
comparativo della linguistica dovesse essere esteso, agli occhi di molti studiosi del 
tempo, a tutte le discipline storico-filologiche. 

Ma accanto a questa estensione del metodo storico-linguistico, si profila un 
altro insieme di questioni. Già a partire dall’opera che Friedrich Schlegel diede alle 
stampe a Heidelberg nel 1808 con il titolo Über die Sprache und Weisheit der In-
dier e soprattutto in riferimento all’introduzione di Humboldt all’opera sulla lingua 
Kawi, pubblicata da Buschmann nel 1836 con il titolo Über die Verschiedenheit 
des menschlichen Sprachbaus und ihren Einfluss auf die geistige Entwickelung des 
Menschengeschlechts, la linguistica acquista un rilievo notevole per il dibattito fi-
losofico. Il problema dell’origine delle lingue s’intreccia a quello dell’origine della 
storia e della civiltà, la questione dell’evoluzione delle lingue rimanda a quella 
dell’evoluzione dell’uomo, della differenza tra le razze e della «legge del progres-
so»; la classificazione delle lingue adombra immagini fantasiose sulla gerarchia 
dei popoli. Il linguaggio, insomma, è un prisma attorno a cui sono sollevate alcu-
ne delle discussioni più rilevanti dell’Ottocento, che vedono protagonisti Grimm, 

42 Cfr. S. Auroux (éd.), Historie des idées linguistiques, tome 3. L’hégémonie du comparatisme, Liège, Marda-
ga, 1989, pp. 155-172 e 311-322. La stessa esistenza della «Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwis-
senschaft» di Lazarus e Steinthal ne è testimonianza (cfr. C. Trautmann-Waller, Aux origines d’une science 
allemande de la culture, cit., pp. 157-224).

43 A. Labriola, I problemi della filosofia della storia, in Id., Scritti filosofici e politici, cit., I, p. 18.
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Schelling, Steinthal44. E proprio 
intorno al linguaggio si sviluppa 
a Firenze un significativo dibatti-
to che coinvolge gli studiosi della 
prima generazione dell’Istituto e 
quelli della seconda: la generazio-
ne di Villari, De Gubernatis, Trez-
za, Comparetti.

Già Landucci, in una impre-
scindibile ricerca del 1977 sul dar-
winismo a Firenze45, richiamava 
l’attenzione sulla polemica inter-
corsa tra Raffaele Lambruschini 
e Gherardo Nerucci nel 186246. 
Quest’ultimo, presentando su «La 
Gioventù» dello stesso Lambru-
schini alcuni dei risultati del di-
battito linguistico contemporaneo, 
con sguardo rivolto soprattutto 
all’interpretazione fisicalistica delle 

lingue di Max Müller, invitava ad abbandonare per lo studio delle lingue il ricor-
so alla mitologia biblica e a rifarsi ai principi della «sana ragione», della «critica» e 
della «istoria», ciò senza peraltro rinunciare alla tesi che il dono della favella derivi 
da Dio e senza mettere in dubbio l’unità del genere umano. La risposta di Lam-
bruschini a Nerucci, più che per le obiezioni scientifiche, è rilevante in quanto 
riconferma l’interpretazione del nesso tra scienza e fede, che ho prima messo in 
luce a partire da alcuni scritti di Bufalini:

44 Per Schlegel e Bopp, cfr. S. Timpanaro, Sulla linguistica dell’Ottocento, Bologna, il Mulino, 2005, pp. 
17-104. Per il dibattito sull’origine e la classificazione delle lingue mi permetto di rimandare a D. Bondì, 
Heymann Steinthal. Umanità, esperienza e linguaggio, in H. Steinthal, Filosofia, linguistica e psicologia, a 
cura di D. Bondì, Milano, Bompiani, 2013, pp. 78-101.

45 G. Landucci, Darwinismo a Firenze, cit., pp. 51-77, si veda anche G. Landucci, Sull’origine del linguag-
gio. Note e documenti, in «Critica storica», XVIII, 1981, pp. 223-263.

46 Cfr. G. Nerucci, Intorno al linguaggio umano e alle sue principali forme, in «La Gioventù», vol. I, 1862, 
pp. 222-229 e 261-267; R. Lambruschini, Intorno al linguaggio umano. Lettera al Signor Gherardo Nerucci, 
in «La Gioventù», vol. I, 1862, pp. 381-391. Lettera II, pp. 497-513; Lettera III ed ultima, in «La Gioventù», vol. 
III, 1863, pp. 75-96; G. Nerucci, Lettera di replica al Ch.mo Abate R. Lambruschini, in «La Gioventù», vol. III, 
1863, pp. 186-193.

Raffaello Lambruschini, ritratto di Antonio Ciseri, GAMF. 
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Non istalliamo nell’animo della gioventù questo veleno del disprezzo delle tradi-
zioni, e non la indisponiamo contro l’autorità delle sacre scritture, chiamando il rispetto 
che le si abbia un consueto pregiudizio. La fede non ci obbliga a rinunciare alla ragio-
ne, anzi la chiama a sé, la piglia per compagna e la soccorre, aggiungendo una luce 
nuova al fioco lume di lei. Ragioniamo perciò; ma credendo ragioneremo meglio47. 

Se la scienza travalica il limite della natura e vuol conquistare la sfera del mondo 
morale, essa rischia di scivolare in questioni spinose che non le competono e non 
può risolvere. Dove sono infatti le prove sperimentali in merito alla questione dell’o-
rigine del linguaggio, a favore delle tesi poligenetiste o monogenetiste? Come può 
estendersi il metodo che vale nei fenomeni della natura nella sfera dei fenomeni 
umani? E soprattutto come non vedere che la ragionevolezza delle dottrine bibliche 
sta anche nel loro portato civile e politico? Se prevalesse la tesi poligenetista si «da-
rebbe libero corso all’avversione dell’una verso l’altra razza», in guisa che «l’affricano 
di pelle nera sarebbe tenuto per naturale schiavo dell’europeo e dell’asiatico di pelle 
bianca»48. È fortissimo nella prima generazione, per la sua concezione del nesso 
scienza-fede-stato, la coscienza dell’incidenza sociale e civile delle teorie scientifi-
che, un’alta consapevolezza storica, dunque, animata da profondi convincimenti di 
fede. Lambruschini, Capponi e Tommaseo sarebbero d’altro canto stati chiamati a far 
parte della Commissione per la lingua istituita il 14 gennaio 1868 dal Ministro della 
Pubblica Istruzione Broglio e presieduta da Manzoni.

In risposta alle obiezioni di Lambruschini, comunque, Nerucci traduceva le 
Letture sopra la scienza del linguaggio (1864) di Müller, Comparetti teneva i suoi 
corsi pisani sulla Storia naturale delle lingue, De Gubernatis adottava lo stesso 
metodo comparativo e naturalistico nelle sue lezioni fiorentine e proprio in quegli 
anni frequentava le riunioni semiclandestine in via de’ Pucci, per ascoltare Baku-
nin e il rivoluzionario russo Herzen padre. Nel 1863 uno studioso che sarebbe 
approdato all’Istituto più tardi, Gaetano Trezza, dava alle stampe sul «Politecnico» 
un articolo sulla «psicologia delle schiatte», che permette di mettere in luce alcune 
idee caratteristiche sviluppate dai linguisti fiorentini della seconda generazione. 

La critica, scrive, «si addentra con le investigazioni lentissime dell’analisi nella 
storia dello spirito umano, e va sorprendendo con lo studio comparato dei fatti ta-
luna di quelle leggi, che indarno la vecchia scuola cercava nella metafisica e nelle 
religioni». La scienza è «l’entratura della ragione nel vero», fa prosperare «frutti di li-
bertà», è «lotta dello spirito umano contro il servaggio morale», «adorabile peccato, 

47 R. Lambruschini, Intorno al linguaggio umano, cit., p. 61.
48 Ivi, p. 501.
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in cui si compiace ogni alta anima sdegnosa di tirannidi»49. Sono gli stessi motivi 
messi avanti da Nerucci, Comparetti, De Gubernatis. Qui la scienza, di cui il meto-
do storico-comparativo della linguistica offre il modello, occupa lo spazio lasciato 
libero dalla religione, è l’entratura nel vero, l’eticità dello spirito umano, la libertà 
dalla tirannide, ha valore gnoseologico, etico, politico. È facile, credo, scorgere il 
maggior senso storico che traluce dalle parole di Lambruschini e di Capponi. I due 
avevano combattuto contro l’assolutizzazione dogmatica a favore di una ‘fede’ che 
sposasse sentimento e ragione. Ora dovevano scorgere in quella assolutizzazione 
del metodo scientifico un dogma di segno opposto, secondo cui la storia del sa-
pere fosse giunta a termine e vi fosse giunta con il trionfo del metodo scientifico.

Trezza, comunque, continua la sua analisi della psicologia delle schiatte at-
traverso un commento delle ricerche che Renan aveva pubblicato sul «Journal 
asiatique» nel 1859. Le indagini dell’etnologo francese erano rivolte alle lingue e 
al monoteismo dei popoli semiti e Trezza, in particolare, commenta le Nouvelles 
considération sur le caractère général des peuples sémitiques50. Assieme a Renan è 
citato Max Müller e si insiste sul rapporto tra linguistica, storia e psicologia.

Ora, in proposito, è bene soffermarsi un momento. In che consiste qui questo 
rapporto? Il carattere psichico dei popoli va studiato attraverso le lingue, è a dire 
non può essere dedotto, ma va rilevato attraverso l’analisi storico-comparativa del-
le lingue. Eppure quando la riflessione volge sulla natura delle lingue, sulle lingue 
come fatto psicologico, ad esse Trezza, esattamente come Müller, Renan, Curtius 
e più tardi il darwiniano Schleicher, non è disposto a riconoscere il carattere di 
storicità. Le lingue sono risposte istintive alle condizioni naturali e non espressioni 
storiche della vita dello spirito. Si «direbbe», scrive Trezza «che dal deserto la razza 
ariana abbia colto senza sforzo l’idea astratta dell’infinito», nel «genio» (appunto 
nell’istinto) «semitico» vi è un «difetto di complessità» e via di seguito51. Il linguaggio 
è il prodotto della psicologia dei popoli, ma questa psicologia per Renan, Müller 
e Trezza non è psicologia storica, ma psicologia del genio originario, «organismo 
psicologico» uscito dal genio creatore della natura. Un filosofo profondo come 
Heymann Steinthal, che Antonio Labriola e Benedetto Croce conoscevano bene, 
obiettava a Renan nel 1860 che il monoteismo ebraico e la lingua semita sono 

49 G. Trezza, Sulla psicologia delle schiatte, in «Il Politecnico di studj applicati alla prosperità e coltura so-
ciale», vol. XVIII, fasc. LXXXVII, 1863, pp. 257 e 258.

50 E. Renan, Nouvelles considération sur le caractère général des peuples sémitiques, et en particulier sur 
leur tendance au monothéisme in «Journal asiatique», 1859, pp. 214-282 e pp. 417-450.

51 G. Trezza, Sulla psicologia delle schiatte, cit., pp. 261, 263.



LA CIRCOLAZIONE DELLE IDEE FILOSOFICHE

407

tappe storico-culturali radicate in processi di elaborazione simbolica52. La posta 
in gioco era alta e August Böckh lo capiva bene. Non si trattava solo del metodo 
comparativo, ma si trattava di come la lingua dovesse essere concepita, se come 
organismo naturale oppure in rapporto allo storia dello spirito. Commentando al-
lora, in una nota della Enciclopedia e Metodologia delle scienze filologiche (1877), 
il dissenso tra Steinthal e, d’altra parte, Müller, Curtius, Schleicher – ma a fianco 
di questi possiamo collocare anche Renan, Trezza e molti altri – Böckh scriveva 
che «la lingua anche in relazione alla parte naturale (Sprachkunde o grammatica 
strutturale) è un prodotto dello spirito umano e in nessun punto può essere con-
siderata un prodotto della natura»53.

Il nesso psicologia e linguistica, di fatto, come aveva denunciato Steinthal e 
recepito Böckh, poteva allora essere concepito in termini naturalistici e non indi-
cava una consapevolezza della storicità delle lingue ovvero della concezione delle 
lingue come libera attività dello spirito, ergon e non energheia. All’impostazione 
del 1863 rimaneva fermo Trezza dopo essere stato chiamato da Pasquale Villari a 
occupare la cattedra di Letteratura Latina dell’Istituto (1868) prima tenuta da Atto 
Vannucci54. Al concetto delle lingue come organismo naturale che era stato già de-
gli studiosi su citati, infatti, non molto apportava l’interpretazione evoluzionistica 
e darwiniana di questo organismo proposta da Schleicher e accettata da Trezza55. 

Mi pare che queste dispute sull’origine e la natura delle lingue non debbano 
essere separate dallo scritto che Pasquale Villari diede alle stampe nel 1862 con il 
titolo L’Italia, la civiltà latina e la civiltà germanica. Osservazioni storiche. Nel 1854 
l’autore aveva già pubblicato un testo sulla filosofia della storia del tutto in linea con 
il metodo, appreso alla scuola di De Sanctis, d’intrecciare riflessione teorica e storia 
della storiografia. Villari vi indicava il filosofo francese Augusto Comte e l’economi-
sta inglese Giovanni Stuart Mill come «i due scrittori che hanno compreso il bisogno 
di riformare la scienza sociale e poggiarla sopra basi più solide e positive»56. È vero 

52 H. Steinthal, Zur Charakteristick der semitischen Völker in «Zeitschrift für Völkerpsychologie und Spra-
chwissenschaft», I, 1860.

53 A. Boeckh, Encyklopädie und Methologie der philologischen Wissenschaften, hrsg. von E. Bratuscheck, 
Leipzig, Teubner, 1877, II, pp. 726-727.

54 Cfr. G. Trezza, La critica negli studi classici, in «Rivista contemporanea nazionale italiana», a. XVII, 1869, 
pp. 46-56.

55 Steinthal discuteva criticamente le tesi di Schleicher in H. Steinthal, Philologie, Geschichte und Psycholo-
gie in ihren gegenseitigen Beziehungen, Berlin, Dümmler 1864, pp. 18 sgg. e solo successivamente avrebbe 
riconsiderato la questione del darwinismo, ma con tutt’altro ordine d’idee. Per questo D. Bondì, Heymann 
Steinthal. Umanità, esperienza e linguaggio, cit., pp. 91 sgg. 

56 Lo scritto di Villari è Sull’origine e sul progresso della filosofia della storia, 1854, ora in P. Villari, Teoria e 
filosofia della storia, cit., pp. 43-88 e 81.
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che dopo il ’54 cadevano, sotto gli auspici del domenicano Vincenzo Marchese, le 
ricerche filologico-documentaristiche su Savonarola, la recensione (1856) del Jèrôme 
Savonarole (1853) di François-Tommy Perrens, la polemica con Guasti su alcuni 
documenti inediti, e tra il 1859 e il 1861 la Storia di Gerolamo Savonarola e dei suoi 
tempi. Ma in questi anni era già iniziato il carteggio dello studioso con J. S. Mill e 
all’Istituto, nel 1861-1862, Villari era chiamato a tenere la cattedra di Filosofia della 
storia, che poi sarebbe passata a Giuseppe Ferrari.

La figura di Villari alle soglie degli anni sessanta si stagliava, dunque, come 
quella di uno storico avvezzo alla ricerca documentaristica, ben inserito nel milieu 
fiorentino anche per il ruolo prioritario conferito alla figura di Savonarola nella 
vita nazionale e, peraltro, versato negli studi di filosofia della storia, di cui non 
solo era interprete, ma protagonista, in contatto con le grandi personalità del 
contesto europeo coevo57. Con lo scritto del 1862, L’Italia, la civiltà latina e la 
civiltà germanica, pubblicato mentre sedeva sulla cattedra di Filosofia della Storia 
dell’Istituto, Villari s’inserisce così in un dibattito assai ampio. Una discussione, che 
aveva preso avvio dal Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica, pub-
blicato da Manzoni nel 1822 ed era passata per la terza Lettera sulla dominazione 
dei Longobardi in Italia destinata da Gino Capponi al prof. Pietro Capei58. Su que-
sti argomenti, come sappiamo bene da Gentile, non aveva mancato d’esprimersi 
anche Tabarrini, il curatore degli scritti di Capponi59. Ora, si è dibattuto molto sulle 
fonti dello scritto, ci si è chiesti se l’interpretazione della storia italiana, come lo 
stesso Gentile ha creduto, sia interamente debitrice all’impostazione di Tabarrini 
o, come ha mostrato documenti alla mano Moretti, sia necessario tornare alle fonti 
francesi di Guizot, Thierry e Sismondi, le quali, com’è ovvio, erano anche fonti 
della scuola cattolico-liberale nel suo insieme. 

Un’altra questione credo assai importante è l’individuazione del nesso razza-
lingua-civiltà che, nello scritto di Villari, fa da cornice allo schema del conflitto 
fra latinità e germanesimo. Ora, per quanto tra questo saggio di Villari e quello di 
Trezza su preso in esame vi sia una differenza sostanziale nella valutazione del 
ruolo dei popoli tedeschi e della Riforma protestante, non può essere trascurata 
l’analogia tra la concezione naturalistica dell’uno e quella dell’altro. Nello scritto 
del 1862, i termini di civiltà e spirito nazionale sono associati a quelli di ‘razze’, 

57 Cfr. P. Villari, Dai carteggi di Pasquale Villari: corrispondenze con Capponi, Mill, Fiorentino, Chamber-
lain, a cura di M.L. Cicalese, Roma, Istituto storico per l’età moderna e contemporanea, 1984.

58 Cfr. B. Croce, Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono, cit., I, pp. 119-133. 
59 G. Gentile, Gino Capponi e la cultura toscana del secolo decimonono, cit., pp. 309 sgg.
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‘stirpi’ e ‘genti’, in una prospettiva che allontana Villari dall’approccio di Steinthal e 
Böckh e lo avvicina molto a quella di Renan e Müller. La storia delle due civiltà e 
delle loro forme è dedotta da due principi immutabili e originari che si manifesta-
no anzitutto nella lingua e si riarticolano poi in ciascuna forma storica, allo stesso 
modo in cui Renan riconduceva il monoteismo ebraico a un genio originario che 
sembra uscito dal deserto. «Le genti latine e germaniche, in sul principio del me-
dio evo», si legge ad esempio, «mantengono l’Europa in un moto così disordinato 
e così incomposto d’uomini e d’eventi, che altro non possiamo osservare, se non 
che due razze si agitano su questo mobile terreno, l’una vinta, l’altra vincitrice». E 
la vita sociale e civile, il desiderio di ricchezza e libertà, la potenza di comando e 
d’autorità, la costruzione di castelli, l’organizzazione dei comuni, il feudalesimo, la 
Chiesa e via dicendo sono espressione di questi due principi, le «due razze sono 
in guerra e continuano quella lotta da cui deve sorgere la civiltà moderna»60. Villari 
illustrava il nesso stirpe-lingua con gli stessi riferimenti anche nel corso di Lezioni 
di storia svolte a Pisa durante l’anno accademico 1862-63. Gli appunti del corso 
che ci sono stati conservati Villari li definiva «un pasticcio fatto da uno scolaro», ma 
che pure considerava utile a «determinare il soggetto trattato in alcune lezioni». E 
di fatto, nelle lezioni VI, VII, VIII, XI leggiamo del valore delle condizioni geogra-
fiche nello sviluppo della civiltà, del rapporto tra ‘indole’ della razza e linguaggio. 
Nella lezione XIV sono esposte le leggi linguistiche di Müller, nella lezione XXIX 
gli studi sulla mitologia di Renan61. La lingua – almeno per ciò che risulta da que-
sti appunti – riappare ancora come ‘indole’ di un popolo e non come fenomeno 
storico in rapporto alle altre condizioni della vita sociale. 

Nelle ricerche sul comune di Firenze intraprese a partire dal 1865 in avanti, 
Villari si sarebbe distanziato molto da questa impostazione62, come avrebbe preso 
le distanze dal naturalismo linguistico di Müller63 e ripensato il nesso storia-psi-
cologia; ma fermare lo sguardo sullo scritto del 1862 permette di mettere in luce 

60 P. Villari, L’Italia. La civiltà latina e la civiltà germanica, in Id., Saggi di storia, di critica e di politica 
per Pasquale Villari, nuovamente raccolti e riveduti dall’Autore, Firenze, Tipografia Cavour, 1868, pp. 37-94, 
partic. pp. 43 e 45.

61 FV, cc. 48-59 (lez. VI), 59-70 (lez. VII), 70-80 (lez. VIII), 98-109 (lez. XI), 132-145 (lez. XIV), 301-309 (lez. 
XXIX).

62 A partire dal saggio Il Comune italiano e la storia civile di Firenze, apparso in «Il Politecnico» nel 1866 
(s. IV, I, pp. 283-307) e in tutti quelli poi raccolti in P. Villari, I primi due secoli della Storia di Firenze, 2 
volumi, Firenze, Sansoni, 1893-1894. 

63 Cfr. P. Villari, La filosofia positiva e il metodo storico, in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., pp. 138-139: 
«Noi non siamo tenuti ad ammettere l’opinione di Müller; possiamo anzi ritenere, come riteniamo, che il 
linguaggio essendo una manifestazione dello spirito umano, come conferma lo stesso Müller, la scienza che 
se ne occupa, deve, per ciò solo, andare fra quelle che studiano la natura morale e intellettiva dell’uomo».
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i punti di frattura tra la prima e la seconda generazione degli studiosi dell’Istituto 
all’inizio degli anni sessanta, nel momento in cui una compagine di storici, lin-
guisti, filologi apparecchia a Firenze un nuovo orizzonte d’idee filosofiche che 
avrebbero avuto corso non breve nell’Ottocento italiano.

4. Dagli anni sessanta agli anni ottanta. Articolazione della 
conoscenza e classificazione delle scienze 

Nelle lezioni di Storia della filosofia tenute nell’Istituto tra il 1863 e il 1871, Lu-
igi Ferri, discepolo e amico di Terenzio Mamiani, passava in rassegna ora i filosofi 
greci, Aristotele e Platone, ora quelli italiani del Rinascimento: Marsilio Ficino e la 
sua scuola, Pomponazzi, Cardano e Scaligero, Vanini, Bruno e Campanella e «at-
torno e alleati ad essi» esponeva le dottrine dei filosofi del Risorgimento italiano64. 
Nelle lezioni sul Risorgimento prendeva principalmente in considerazione le dot-
trine di Gioja, Romagnosi, Galluppi, Rosmini e Gioberti65. L’anno successivo (1868-
69), Ferri leggeva un corso sulla storia del teismo da Leibniz e Wolff fino a Kant, 
passando con un giro lunghissimo per Platone, Aristotele, Agostino, Malebranche. 
A parte il nominale richiamo alle attinenze tra idee morali, scienza, letteratura, arte 
e sviluppo complessivo della civiltà italiana, dai suddetti programmi e dalle prolu-
sioni il nesso tra cultura e sviluppo civile non si evince con chiarezza, così come 
rimane oscuro quello tra Rinascimento e Risorgimento66. Possiamo allora adottare 
anche per il periodo fiorentino il giudizio di Gentile secondo cui Ferri tratteggiava 
in lungo e in largo la filosofia moderna «a tentoni», senza «un’orientazione» o con 
l’orientazione estrinseca dettata dal momento politico67. 

Augusto Conti, dopo aver insegnato nel 1861-62 Storia della filosofia, passa-
va, dal 1867-68, alla cattedra di Filosofia razionale e morale, che avrebbe tenuto 
fino al 1899. Dal 1871 al 1878, inoltre, ebbe anche l’incarico della Storia della 
Filosofia, così da trovarsi per un periodo non breve unico insegnante di filosofia 

64 AR, XI, 1 (1865-66).
65 AR, XII, 1 (1866-67).
66 L. Ferri, Sulle attinenze della filosofia e sua storia colla libertà e coll’incivilimento. Prolusione ad un corso 

di Storia della Filosofia, Firenze, Niccolai, 1863. 
67 G. Gentile, Le origini della filosofia contemporanea in Italia (1917), vol. I, I platonici, Messina, Principa-

to, 1925, p. 205. Per la storia delle cattedre della sezione di Filosofia e Filologia dell’Istituto, i decreti mini-
steriali con cui vennero costituite, i concorsi o le assegnazioni, rimando all’ottimo saggio di Anna Olivieri. 
(L’insegnamento della filosofia nell’Istituto di Studi Superiori di Firenze 1859-1924, in «Annali dell’Istituto 
di Filosofia», IV, 1982, p. 198).
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dell’Istituto. In questo arco di tem-
po l’allievo di Centofanti si aggira 
sempre attorno agli stessi temi che 
troviamo anche nelle sue opere a 
stampa: il nesso mistico tra vero, 
bello e buono68. Nel programma 
del 1867-1868, ad esempio, Conti 
esplicita la sua intenzione di dar 
corso nei quattro anni successivi 
al «trattato di filosofia razionale e 
morale, svolgendo le teoriche del 
Vero, del Bello e del Buono». «La 
teorica del Vero e l’altra del Bello 
conterranno la razionale filosofia; 
la teorica del Buono poi conterrà 
la filosofia morale». Si illustrerà, pertanto, come «la verità sia criterio di bellezza», 
giacché «il supremo criterio di Bellezza è la suprema verità di Creazione», capace 
di «accordare infinito e finito», mentre «il Panteismo li confonde, il Dualismo li 
separa, l’Ateismo li nega» e «però» queste dottrine anticristiane «guastano più o 
meno l’arte del Bello». Mentre, attenendosi alla salda dottrina cristiana, risulta che 
conoscenza e bellezza sono la stessa cosa e la moralità è connessa a entrambe 
e tutte promanano misticamente dalla Creazione69. Si tratta, insomma, del lato 
effimero con cui i cattolici liberali della prima generazione, fatti di ben altra fibra 
intellettuale, garantivano tuttavia a Firenze la continuità con la filosofia di Ma-
miani e Centofanti; una filosofia tanto accigliata e dall’aria grave, quanto vana e 
retorica, priva – al contrario di quel che avviene per la glottologia, la filologia e 
la storia – di nessi con la filosofia europea coeva, eppure capace di far presa tra 
gli anni sessanta e settanta su un ampio uditorio. 

Nell’Istituto tra il 1865 e il 1868 insegnò anche Giuseppe Ferrari, occupan-
do la cattedra di Filosofia della storia assegnata a Villari nel 1861-62 e che nel 
1868 sarebbe stata soppressa. L’autore del Essai sur le principe et les limites de la 
philosophie de l’histoire (1843) e di la Filosofia della rivoluzione (1851), allievo 
di Romagnosi e studioso di Saint-Simon e Proudhon, era chiamato a Firenze 

68 Cfr. ad esempio Il Bello nel vero (1872); Il Buono nel vero (1873), Il Vero nell’ordine (1876); l’Armonia 
delle cose (1878).

69 AR, XIII, 22 (1867-68). 

Augusto Conti, busto, AC.
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accanto a Ferri e Conti. Probabilmente non è solo il contributo del pensatore 
milanese alla causa nazionale a convincere Capponi e Lambruschini dell’oppor-
tunità di questa assegnazione, ma esiste una convergenza d’intenti tra gli esiti 
di impostazioni teoriche tanto diverse. Ferrari, attraverso la critica del pensiero 
hegeliano, con cui dichiarava impossibile alla filosofia penetrare al di là delle 
contraddizioni, approdava a due risultati che potevano essere ben accetti ai pen-
satori cattolici-liberali. Da un lato il riconoscimento del mistero che sta a monte 
delle antitesi e delle opposizioni del reale, dall’altro e conseguentemente l’invito 
a rimanere a ciò che appare e si presenta, pur nel suo aspetto contraddittorio. 
In breve, l’adesione a un fenomenismo oggettivistico che riabilita la scienza spe-
rimentale quale unica conoscenza adeguata del reale e lascia, per altro verso, 
inesplorato il mistero che inabita il cuore della realtà, dove, di conseguenza, 
s’apre uno spazio per la fede70.

Eppure Ferrari, nelle lezioni di Filosofia della storia dettate a Firenze, almeno 
per quel che risulta dai programmi, oscilla tra l’impostazione hegeliana e la ricerca 
di leggi e analogie da confermare con «analisi metodica». La determinazione delle 
epoche storiche deve mostrare come «ogni tradizione si riduce a una serie di si-
stemi i quali si succedono secondo le leggi di una storia ideale comune a tutte le 
tradizioni e inalterata nella sua astrattezza a dispetto della diversità dei climi, delle 
razze, delle guerre, dei governi e delle religioni». Nella storia continua e non mai 
turbata della Cina e in quella «in apparenza disordinata, sconvolta dalle invasioni, 
rappresentata ora dagli Egizj, ora dai Greci o dai Romani, ora dalle nazioni moder-
ne», si realizzano nondimeno serie dei sistemi esattamente concordi71. Lao Tsé pro-
cede di pari passo con Pitagora, suo contemporaneo; la centralizzazione degli Tsin 
è analoga alle conquiste di Alessandro e dei Romani; «la redenzione del buddismo 
con la rivoluzione cristiana, la decomposizione dell’impero chinese colla divisione 
decretata da Diocleziano, le invasioni successive dei Tartari colle invasioni dei 
barbari sulle terre romane e il medio evo dei Tang col medio evo Carluvingio che 
comincia e finisce collo stesso anno». Le rassomiglianze dominano le differenze, 
in modo tale che in «ogni epoca si mostrerà la China politicamente equivalente 
all’Europa» e «così conosceremo meglio la nostra propria civiltà vedendone l’ima-
gine nell’estremo Oriente su di un’altra razza, con altri colori, a traverso molteplici 

70 Cfr. G. Gentile, Le origini della filosofia contemporanea in Italia (1917), vol. I, I platonici, Messina, Prin-
cipato, 1925, pp. 23 e sgg.

71 AR, I, 1 (1865-66).
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riflessi de’ popoli intermediari»72. 
Era evidente la divergenza tra que-
sta storia ideale delle epoche che 
Ferrari proponeva e il nuovo in-
dirizzo di studi dell’Istituto, inter-
pretato da linguisti e storici sulla 
base delle differenze tra i popoli, 
del poligenismo, dei diversi princi-
pi psicologici delle stirpi. Pur con 
riferimenti diversi, la filosofia della 
storia di Ferrari avvalorava ancora 
l’idea dell’unità e della continuità 
del genere umano cara a Lambru-
schini e Capponi.

Nel 1868 la cattedra di Filoso-
fia della storia fu soppressa, ma la 
riflessione teorica sulla storia non veniva certo meno. Passava alla cattedra di Sto-
ria d’Italia tenuta da Pasquale Villari, ormai Presidente della sezione di Filosofia e 
Filologia. Da qui Villari, di fatto, costruisce la cornice del nuovo equilibrio siste-
matico tra conoscenza storica e scientifica che farà da sfondo alla vita dell’Istituto 
e sul cui troncone s’innesteranno le riflessioni di antropologi, filologi e linguisti, 
senza che gli stessi scienziati, a parte i casi che dirò, trovino ragione di contestarla.

Un’esposizione stringente delle idee di Villari è data nella prolusione al corso 
di Storia di Italia dell’anno accademico 1865-66, poi pubblicata sul «Politecnico» 
con il titolo La filosofia positiva e il metodo storico. Si tratta di uno sforzo di sintesi 
che si dispone su tre assi. La messa a punto di una prospettiva teorica sulla storia 
a cui lo studioso aveva già lavorato a più riprese; il confronto con i risultati della 
ricerca europea, in particolar modo con le filosofie di Comte e Mill; l’elaborazione 
di una strategia culturale alternativa all’hegelismo napoletano, conciliabile sia con 
le tendenze del cattolicesimo liberale sia con la richiesta di modernizzazione delle 
discipline storiche improntata al modello delle scienze sperimentali. 

Un anno prima Villari, in uno scritto apparso sul «Giornale di Pisa» con il titolo 
Galileo, Bacone e il metodo sperimentale, aveva annunciato che la filosofia come 
scienza delle essenze o filosofia perenne era caduta sotto i colpi del metodo spe-

72 AR, XII, 1 (1866-67).

Pasquale Villari. 
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rimentale galileiano, secondo cui possiamo conoscere «le regole dei fenomeni» e 
«non l’essenza delle sostanze e delle forze naturali». «Abbiamo l’ottica», scriveva, 
«senza sapere cosa sia la luce; abbiamo la dinamica senza sapere cosa sieno le 
forze; abbiamo l’elettro-statica e l’elettro-dinamica, senza sapere cosa sia l’elettri-
cismo». «Nessuna di queste scienze poté sorgere, finché gli uomini si ostinarono 
a cominciare dallo studio delle essenze»73. Al grido di Keine Metaphysic mehr, 
continua Villari nel 1865, si tratta di liberare dalla metafisica le scienze morali. 
All’interno della cerchia della natura l’affrancamento dalle ipoteche speculative 
è avvenuto grazie all’applicazione del metodo sperimentale o galileiano, entro la 
cerchia delle scienze morali deve accadere con il ricorso al metodo storico. «Il po-
sitivismo», in questa prospettiva, conclude, «si riduce all’applicazione del metodo 
storico alle scienze morali». «Il positivismo è quindi un nuovo metodo, non già un 
nuovo sistema»74. Bisogna, pertanto, tenersi lontani dalle esagerazioni di Comte 
e dalla «conception-limite» dei suoi discepoli, i quali hanno trovato un modo per 
riordinare nuovamente lo scibile entro un sistema, ricadendo «in quella sconfi-
nata ambizione di voler tutto sapere, tutto provare, che avevano così fieramente 
condannata nella metafisica»75. Roberto Ardigò, piuttosto, e Aristide Gabelli, di cui 
Villari nella Poscritta del 1868 contro i compilatori di «La Philosophie positive» ci-
tava rispettivamente la Morale dei positivisti e L’uomo e le scienze morali, sono un 
esempio di questo positivismo del metodo. Non si dimentichi, inoltre, che nello 
stesso 1866, in cui Villari pubblicava il suo saggio, Gaetano Trezza consegnava al 
«Politecnico» La critica della storia, ispirato agli stessi principi e, nel 1868, quando 
è aggiunta la Poscritta, Andrea Angiulli dà alle stampe La filosofia e la ricerca po-
sitiva e fa ammenda dell’hegelismo giovanile. 

Ora, al di là delle ironie di Spaventa su «Pasqualino» e delle ironie di Gentile 
sui facili entusiasmi di Villari e la sua corta memoria per l’hegelismo di provenien-
za76, la strategia concettuale dello studioso era piuttosto raffinata. Egli non rima-

73 P. Villari, Galileo, Bacone e il metodo sperimentale, in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., p. 103.
74 P. Villari, La filosofia positiva e il metodo storico, in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., p. 139. Anche l’e-

conomia politica doveva lasciare spazio, nell’analisi di Villari, alla scuola storica dell’economia, come ormai 
accadeva in Germania con il movimento dei socialisti della cattedra. Questi ultimi esaminavano il fenomeno 
economico in rapporto ai mutamenti dell’uomo, alla sua diversa collocazione nel tempo e nello spazio, in 
rapporto agli altri aspetti della vita sociale. Per questo, rispetto agli economisti classici, assegnavano mag-
giore importanza all’intervento dello Stato nei rapporti economici, conferendogli una funzione riparatrice 
e di giustizia sociale, capace di evitare le radicalizzazioni del socialismo marxiano. Cfr. L’economia politica 
e il metodo storico, apparso in «Rassegna settimanale» del 30 marzo 1879, pp. 183-200, partic. pp. 190-191.

75 P. Villari, Poscritta, in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., p. 139, p. 156. Per una discussione della 
polemica tra la rivista francese fondata da Littré e la Poscritta (1868) di Villari cfr. A. Savorelli, Positivismo a 
Napoli. La metafisica critica di Andrea Angiulli, Napoli, Morano, 1990, pp. 40 sgg.

76 G. Gentile, Le origini della filosofia contemporanea in Italia (1917), vol. II, I positivisti, Messina, Princi-
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neva certo impigliato nelle secche del riduzionismo metodologico. «Il metodo», 
scriveva, «dipende assolutamente dalla natura della scienza», «e il credere di poter 
applicare i numeri e le formole alle passioni del cuore umano, o alle idee, alle 
ispirazioni del nostro intelletto, mostrerebbe un’assoluta ignoranza della natura 
umana e della natura del pensiero»77. E aveva modo di riformulare queste tesi in 
un saggio contro il tentativo di Buckle di fondare la storia sulla statistica, apparso 
sulla «Nuova Antologia» il 1o luglio 1883. «Se isoliamo i fatti della storia dalla catena 
ideale di cui fanno parte, dall’atmosfera in cui vivono e da cui ricevono il loro 
essere, dalla relazione che hanno con noi», vi si legge, «essi possono avere ancora 
un significato per la statistica, ma non ne hanno più alcuno per la storia»78. Villari 
rimaneva così in linea, almeno negli esiti, con la cultura storicistica tedesca, la 
quale non intendeva sacrificare la scientificità della storia sull’altare delle scienze 
naturali e, altresì, offriva una sponda ai cattolici liberali, ben rappresentati nell’Isti-
tuto, contro il monismo materialistico degli scienziati79. 

Non più la filosofia, tuttavia, o meglio non più l’immagine astratta e stereo-
tipata che a Villari interessava attribuire alla filosofia, doveva costruire il perno 
delle scienze morali, sibbene la storia, o meglio, la storiografia. E qui, dietro la 
compassata immagine che Villari proponeva del metodo storico, si addensavano 
problemi teorici dallo studioso aggirati o sottaciuti. I legami tra storia e filosofia 
dovevano essere recisi, ma per «filosofia» Villari intendeva, senza mezze misure 
e troppo annose distinzioni, la philosophia perennis di tradizione spiritualistica, 
quella professata in Italia da Mamiani e Conti, mentre nessuna attenzione era 
prestata alle opzioni della filosofia contemporanea: la metafisica della mente di 
Spaventa, l’ideal-realismo di Lotze, la filosofia-storia di Droysen80. Bisognava dare 
una linea precisa alla rivendicazione di scientificità sentita nell’Istituto da più parti, 
dalla scuola filologica di Comparetti e Vitelli, da glottologi come Amari e De Gu-
bernatis, da linguisti come Trezza e antropologi come Mantegazza; a questo fine la 
semplificazione del concetto di filosofia era una strategia vincente e, d’altro canto, 
in linea con gli indirizzi di Comte e Mill. 

pato, 1921, p. 57.
77 P. Villari, La filosofia positiva e il metodo storico, in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., p. 117.
78 P. Villari, Tommaso Errico Buckle e la sua storia della civiltà, in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., p. 

215.
79 Contro Buckle nel 1863 si era espresso Droysen in La storia elevata al rango di scienza apparso sulla 

«Historische Zeitschrift» di H. von Sybel (Cfr. G. Droysen, Die Erhebung der Geschichte zum Rang einer Wis-
senschaft in «Historische Zeitschrift», IX Band (1863), pp. 1-22); Villari non ne fa parola.

80 In effetti Mamiani si sentì punto dalla polemica di Villari contro la philosophia perennis e rispose sulla 
«Nuova Antologia» in un articolo del 1866 (Del Kant e della filosofia platonica).
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Ma scisso dalla ‘filosofia’, il metodo storico tra le mani di Villari diventa ac-
certamento dei fatti, osservazione minuziosa e elaborazione induttiva di leggi. 
Non vi è quindi, almeno in questa fase, un’interrogazione sulla funzione co-
gnitiva della narrazione e della rappresentazione, sul valore delle idee per la 
comprensione delle connessioni storiche. Certo Villari invocava qui e lì le idee 
«come gemme preziose che illuminano i fatti» e faceva riferimento alla «scintilla 
creatrice del genio»81, ma pensando alla logica della ricerca e al valore delle ipo-
tesi scientifiche e, pertanto, più in riferimento al A System of Logic (1843) di Mill 
e al Cours de philosophie positive (1830-42) di Comte che alla tradizione dello 
storicismo tedesco82. Bisogna segnalare, tuttavia, che a fronte di questa riduzio-
ne e semplificazione dei problemi teorici inerenti al metodo storico, in Villari 
persisteva, giustapposta e non integrata, una teoria della storicità dell’uomo e 
della società ricavata da Vico e in linea con l’impostazione appresa alla scuola 
di De Sanctis. 

Bisogna esaminare l’uomo, scrive infatti lo studioso, nello spazio e nel tem-
po, «non come un’astrazione, ma quale ci si presenta veramente, colle sue facol-
tà, le sue passioni, i suoi mutamenti, d’età in età, d’anno in anno», allora «trove-
remo che la sua vita ha un continuo riscontro nella vita sociale e nella storia del 
genere umano». «Ogni fatto che osserviamo nell’uomo dà luogo inevitabilmente 
a una nuova serie di fatti sociali», «nel mondo storico troviamo le stesse idee e 
aspirazioni, le passioni medesime dell’uomo divenute fatti sociali». «Il nostro spi-
rito si rivolga pure sopra se stesso e cerchi di conoscere e studiare l’uomo, ma 
quando è venuto a una qualche conclusione s’arresti, si rammenti che l’uomo 
è nella storia, e che però in essa egli può provare la verità delle sue induzioni 
sull’uomo». «La storia dà come il mondo esterno sul quale sperimentare ed ac-
certare le induzioni della vostra psicologia; questa a sua volta diviene una fiac-
cola che illumina la storia. Le leggi dell’una, se sono vere, devono riscontrarsi 
nell’altra e viceversa»83. 

Questa teoria di matrice vichiana della condensazione dell’attività psichica nei 
fatti storici, come ho detto, non trova corrispondenza e non è supportata da una 
teoria ermeneutica della storiografia. Villari trattiene una visione della storicità 
dell’uomo, della società e dei loro rapporti, ma a ciò giustappone una riduzione 

81 P. Villari, Galileo, Bacone e il metodo sperimentale, in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., pp. 106 e 104.
82 Proprio con Mill inizia, a partire dal 1854, uno scambio epistolare centrato sul metodo e la logica delle 

scienze morali; cfr. la lettera di Mill a Villari del 22 agosto 1854 (Dai carteggi di Pasquale Villari, cit., p. 111). 
83 P. Villari, La filosofia positiva e il metodo storico, in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., pp. 135, 140, 

141, 143.
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in senso naturalistico del metodo storico, due procedimenti tra loro contraddittori. 
Come se, per avere la psicologia avessimo bisogno della storia, ma la storiografia 
stessa piuttosto che essere in rapporto a una psicologia ermeneutica, a una teoria 
della rappresentazione o delle idee, a una gnoseologia, fosse garantita da fatti belli 
e pronti, che basta accertare per via dell’osservazione. Il ‘metodo storico’, evocato 
come logica delle scienze morali, rimane pertanto, in questi scritti, presupposto 
piuttosto che spiegato e interpretato. 

Per la sua teoria della storicità dell’uomo e della società, Villari era comun-
que in grado di soppiantare il concetto ciceroniano della historia magistra vitae, 
allora ancora assai diffuso, e di mettere in luce piuttosto il valore propriamente 
conoscitivo della storiografia: l’interesse della storia per noi, scriveva, dipende dal 
fatto che «in ogni parte della storia v’è come una parte di noi stessi; e una nuova 
scoperta storica si può, in certo modo, dire che sia una nuova scoperta nello spi-
rito umano»84.

Era, dunque, Villari a delineare un progetto di classificazione del sapere e del-
le scienze articolato attorno ai poli del metodo sperimentale e del metodo storico, 
proponendo uno strategico punto d’equilibrio tra scienze della natura e discipline 
morali. Le minacce di naturalismo e materialismo, in cui la seconda generazione 
dell’Istituto pareva rimanere avvinghiata a proposito delle discussioni sull’origine 
del linguaggio, dovevano trovare in questo bipolarismo, invero assai problemati-
co, una percorribile via d’uscita. Proprio alla luce della polarità di metodo storico 
e metodo sperimentale, alla luce della marginalizzazione della filosofia, l’Istituto 
doveva incarnare l’indirizzo della nuova università italiana, capace di interpretare 
lo spirito positivo dei tempi e suggerire una misura razionale del sapere allineata 
alle tendenze più avanzate della cultura europea85. Questo, probabilmente, era il 
progetto che più stava a cuore a Villari, certo non annoverabile tra quegli specia-
listi ombrosi, per usare un’espressione di Labriola, «i quali considerano come per-

84 P. Villari, La filosofia positiva e il metodo storico, in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., p. 143. Per 
l’abbandono del concetto di historia magistra vitae e il simultaneo approdo, sul finire del Settecento, a 
un diverso concetto di storia cfr. R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici (1979), 
Bologna, Clueb, 2007, pp. 30-54. 

85 Secondo Gentile anche gli spiritualisti e i cattolici liberali vedevano di buon occhio questo positivismo 
del metodo, dacché esso «dichiarando insolubili i problemi più ardui della metafisica, ne faceva una girata, 
espressamente o tacitamente, al curato»; in G. Gentile, Bertrando Spaventa (1899) ora in Gentile, Opere, 
XXIX, a cura di V.A. Bellezza, rivisto da H.A. Cavallera, Firenze, Le Lettere, 2001, p. 137. Nello scritto del 
1891 che più avanti si citerà, lo stesso Villari racconta che quando Spaventa lesse la prolusione, gli scrisse: 
«che cosa tu fai, sostenendo che la ragione non può spiegare certi misteri? Non vedi che lasci nell’anima un 
vuoto, il quale se non può essere riempito dalla ragione, sarà riempito dalla fede?» «Ed era vero», risponde 
Villari, «ma è quello che infatti succede nella vita e nella società umana» (P. Villari, La storia è una scienza?, 
a cura di M. Martirano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1999, p. 104). 
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niciosa alla scienza qualunque combinazione larga di tutti i risultati comparabili 
della ricerca»86. 

In effetti, le operazioni culturali condotte da Villari con i suoi scritti teorici non 
possono essere collocate nell’insieme delle ricerche specialistiche. Inneggiando 
ai fatti accertati, alla conoscenza sicura, al bando ai sistemi, egli suggeriva certo 
una pratica di ricerca ai suoi colleghi storici e filologi, ma, personalmente, non vi 
si atteneva sempre o non vi si atteneva del tutto e rigorosamente, concependo la 
sua come una funzione d’indirizzo culturale e dedicando nei suoi corsi uno spa-
zio ampio alla riflessione teorica87. Ermenegildo Pistelli, riflettendo sulla funzione 
avuta da Villari nell’Istituto, poco dopo la sua morte scrive: 

oscillava tra una storia molto particolare e una teoria generalissima di storiografia e 
filosofia della storia […] se di notizie precise e minute, se di metodo rigoroso nelle ri-
cerche, altri possono essere maestri più valenti, nessun altro corso universitario serviva 
tanto a spalancar le finestre e mostrare nuovi luminosi ampi orizzonti quanto un corso 
di Villari88.

 

Nel quadro di questa politica accademica e di questa strategia culturale, Villari, 
nel 1869 Segretario Generale del Ministero della Pubblica Istruzione, ottenne dal 
ministro Borgoni l’istituzione della prima cattedra italiana di Antropologia e di 
un Museo ad essa associato, assegnati entrambi alla Facoltà di Filosofia e Lettere 
dell’Istituto di Firenze. S’intendeva così, dopo aver depurato la storia dal contatto 
con la filosofia, legare l’antropologia, la scienza dell’uomo, alla storia e svincolarla 
dalla zoologia e dalla geografia. Tuttavia, l’equilibrio tra le discipline voluto da 
Villari, che rimane il quadro di riferimento e l’indirizzo preminente della cultura 
dell’Istituto, nel corso degli anni settanta e ottanta si arricchisce di tensioni, deve 
reggere al contraccolpo delle dispute tra l’opzione monistico-materialistica dei 
fisiologi e dei chimici, la rivendicazione di autonomia degli storici-filologi e la 

86 A. Labriola, I problemi della filosofia della storia, in Id., Scritti filosofici e politici, I, a cura di F. Sbarberi, 
Torino Einaudi, 1976, p. 26.

87 Otto Weiss, a proposito del richiamo insistito alla scienza tedesca, si esprimeva così: «in generale si anda-
vano rafforzando considerazioni di natura ideologica in modo particolare a proposito della scienza tedesca. 
L’essenziale, cioè la scienza, divenne spesso una questione marginale, una casualità; il fatto che provenisse 
dalla Germania divenne la cosa più importante, in particolare dopo gli avvenimenti del 1866» (O. Weiss, La 
«scienza tedesca» e l’Italia nell’Ottocento, in «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», Bologna, 
il Mulino, 1983, p. 34).

88 E. Pistelli, Pasquale Villari, in P. Villari, L’Italia e la civiltà, pagine scelte e ordinate da Giovanni Bonacci, 
con un profilo di P. Villari per Ermenegildo Pistelli, Milano, Ulrico Hoepli, 1916, pp. XX e XXIII. E continua: 
chi voglia farsi un’idea della sua varietà d’attitudini «deve leggere per la filosofia almeno i suoi saggi sul 
positivismo»; «Storico, lo hanno attirato le grandi figure, le grandi anime, e più le idee che i fatti, ma non ha 
sdegnato come i retori vani le pazienti ricerche d’archivio» (pp. XXV e XXXII). 
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penetrazione del darwinismo, che 
contribuisce a ridefinire i dibattiti 
sul metodo. 

Le tensioni si fanno sentire 
in più occasioni. Nel discorso di 
apertura del corso che Paolo Man-
tegazza, chiamato a occupare la 
cattedra di nuova istituzione, ten-
ne il 14 gennaio 1870, l’antropolo-
gia è definita come «la mano ami-
ca, che toglie amorosamente dalle 
scienze sorelle le membra umane 
che avevano lacerate e disperse». 
L’antropologia, scrive Mantegaz-
za, «non è anatomia, non fisiolo-
gia, non psicologia, molto meno 
metafisica, ma è la storia naturale 
dell’uomo». E sin qui siamo alla ri-
vendicazione della storicità delle 
scienze dell’uomo e dall’antropo-
logia che ne rappresenta il punto 
archimedeo. D’altro canto, però, essa stessa «non ha altre pretese che quella di 
studiare l’uomo con lo stesso criterio sperimentale con cui si studiano le piante, 
gli animali, le pietre», «non altra aspirazione che quella di misurare, di pesare 
l’uomo e le sue forze senza il giogo di tradizioni religiose, di teorie filosofiche 
preconcette»89. Mantegazza è indeciso e oscilla tra storia e natura, affidandosi, 
d’altro canto, al punto di contatto tra i due termini che il darwinismo sembrava 
aver garantito, interpretando il mondo naturale come un processo soggetto a 
evoluzione e considerando, altresì, la storia umana continua con i processi dell’e-
voluzione naturale90. È certo, comunque, che Mantegazza chiese che la cattedra di 
antropologia passasse alla Facoltà di scienze, quando il ministro Bonghi dichiarò 
quel corso libero e non più obbligatorio. 

Altri due episodi, inoltre, venivano a turbare la classificazione delle scien-
ze proposta da Villari. Il primo era scatenato dalla lettura fatta da Herzen nel 

89 P. Mantegazza, Quadri della natura umana. Feste ed ebbrezze, Milano, G. Brigola, 1871, pp. 17-18.
90 G. Landucci, Darwinismo a Firenze, cit., pp. 114-124.

Paolo Mantegazza, MAE. 
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Reale Museo di Storia Naturale il 21 marzo 1869 sull’origine dell’uomo e i 
rapporti di parentela tra l’uomo e la scimmia. La questione discussa da Herzen 
richiamava quella del 1862 sull’origine del linguaggio e s’inseriva nel contesto 
della discussione internazionale sul darwinismo. Lo scienziato vi sosteneva 
che tra uomo e scimmie antropomorfe si dessero solo differenze quantitative, 
riconducibili alla diversa costituzione dei centri nervosi e degli organi vocali91. 
In questo modo Herzen riconduceva il linguaggio umano, su cui poggiava il 
vantaggio evolutivo e sociale degli uomini sulle altre specie animali, a espres-
sione di una peculiare organizzazione fisica, è a dire lo riconduceva a basi me-
ramente materiali. Ridotto il linguaggio a funzione fisiologica dell’organismo, 
risultava che lo spirito stesso doveva essere considerato un’evoluzione della 
materia, una funzione dei nostri organi. Così, insomma, Herzen riportava lo 
spirito alla materia e adombrava, alle spalle della legittima rivendicazione del 
metodo sperimentale nelle ricerche di fisiologia, un’opzione filosofica schiet-
tamente materialistica e monistica. Non poteva certo tacere la generazione dei 
fondatori dell’Istituto, i quali fecero sentire la propria voce ancora una volta 
con Lambruschini, Tommaseo e Capponi. Non è possibile qui ripercorrere 
questo dibattito accuratamente, né d’altro canto sarebbe utile dal momento 
che Landucci ne ha già dato un’esposizione esaustiva e assai analitica in più di 
un’occasione92. Basti notare che l’intervento di Lambruschini, pur attardandosi 
sulle posizioni di Quatrefages, non si rivolgeva contro il diritto della scienza 
alla libera indagine sperimentale, ma sulle conseguenze del monismo materia-
listico per l’idea dell’uomo e della società. Infatti, scriveva, «che sarebbe se dal-
la supposta evoluzione degli esseri […] venisse la scienza a dedurne che anco 
l’umana volontà è trascinata da questa legge fatale, e perciò non è libera? A 
quest’annuncio l’umana coscienza non manderebbe un grido d’indignazione, e 
la società non sentirebbe crollare il terreno sotto i suoi piedi?»93. 

Tommaseo e Capponi pensavano lo stesso e lo stesso doveva pensare Vil-
lari, che pure nell’occasione non si espresse. Herzen, d’altro canto, attaccava la 
teoria del libero arbitrio non con argomentazioni psicologiche, ma fisiologiche, 
ovvero, ancora una volta, facendo prevalere una prospettiva filosofica di tipo 

91 A Herzen, Sulla parentela fra l’uomo e le scimie. Lettura del Dott. Alessandro Herzen fatta a Firenze nel 
Reale Museo di Storia naturale il 21 marzo 1869; 2. Ed. coll’articolo del Sen. Lambruschini e la risposta del 
Dott. Herzen, Firenze, A. Bettini, 1869, pp. 62 e sgg.

92 G. Landucci, Darwinismo a Firenze, cit., pp. 79-105 e G. Landucci, Introduzione a A. Herzen, Gli ani-
mali martiri, i loro protettori e la fisiologia, cit., pp. 27-40.

93 R. Lambruschini, Lettera del Senatore Lambruschini al signor Direttore del giornale «La Nazione», in A. 
Herzen, Sulla parentela fra l’uomo e le scimie, cit., p. 12. 
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riduzionistico94. A fianco di Herzen si posero immediatamente Moritz Schiff, con 
una Lettura del 18 aprile dello stesso anno Sulla misura della sensazione e del 
movimento, e De Gubernatis che sulla «Rivista Europea» pubblicava una lettera 
aperta di Herzen allo spiritualista Ferri, il quale, a sua volta, lo aveva attaccato 
sulla «Nuova Antologia»95. La teoria dell’evoluzione di Darwin, a questo punto, 
non era più in discussione, si trattava invece del suo innesto sul troncone del 
materialismo monistico, dalla cui prospettiva erano discussi i problemi della 
volontà, della società, della giustizia. Herzen di fatto forzava così il punto d’e-
quilibrio posto da Villari e mostrava, suo malgrado, l’inaggirabile assunzione 
metafisico-materialistica della sua posizione. 

Le tesi filosofiche difese dagli scienziati riemergevano in occasione della po-
lemica sugli animali martiri e la fisiologia del 1874, di cui già s’è detto96. E assai 
esplicita, infine, diventa la rivendicazione del materialismo monistico in uno degli 
ultimi interventi di Maurizio Schiff all’Istituto, nel discorso inaugurale tenuto al 
principio del corso del 1874-75 su La fisica nella filosofia. Qui lo studioso rivendi-
ca al metodo empirico e sperimentale la funzione d’indagine della vita intellettuale 
dell’uomo e ciò poiché la filosofia deve essere ormai sostituita con la psicologia. 
Quest’ultima, però, non è concepita come disciplina autonoma, non ha nulla a 
che fare con l’osservazione interna, la ricerca dei principi o dei meccanismi del 
pensiero, e non è in rapporto alla storia, come suggeriva Villari. La psicologia, scri-
ve Schiff, in quanto «esame del processo e delle leggi, secondo le quali lo spirito 
compie le sue operazioni», deve fondarsi sulla fisiologia e sulla fisica97. 

Ora, se il punto d’equilibrio di Villari non era sempre tenuto fermo, se Man-
tegazza oscillava tra opzione naturalistica e storica in merito all’antropologia, se 
Herzen e Schiff rivendicavano, a partire dalla discussione sul darwinismo, un 
riduzionismo filosofico di stampo materialistico, almeno su un aspetto mi pare 

94 Cfr. A. Herzen, Analisi fisiologica del libero arbitrio umano, Firenze, Bettini, 1870. 
95 Cfr. rispettivamente: N. Tommaseo, L’uomo e la scimmia. Lettere dieci con un discorso sugli urli bestiali 

datici per origine delle lingue, Milano, Agnelli, 1869; M. Schiff, Sulla misura della sensazione e del movimen-
to, Firenze, Bettini, 1869. Per quanto riguarda la posizione dei linguisti si veda P. Marrassini, Le discipline 
orientalistiche all’Istituto di Studi Superiori di Firenze, in Firenze e la lingua italiana fra nazione ed Europa, 
a cura di N. Maraschio, Firenze, Florence University Press, 2007, pp. 157-164. Un ruolo di primo piano ebbe 
senz’altro De Gubernatis, che aveva fondato e diretto molte riviste, tra cui la «Rivista contemporanea» (1868) 
e la «Rivista Europea», dove apparvero importanti studi e discussioni sul positivismo. Nel 1876, pubblicò 
Matériaux pour servir à l’histoire des études orientales en Italie (Paris 1876), che è la relazione da lui pre-
sentata al terzo congresso degli orientalisti tenutosi a Pietroburgo il 1° settembre del 1876, dove era stato 
inviato quale delegato dei glottologi italiani dal ministro dell’Istruzione Coppino. Nel 1878 fu promotore del 
IV congresso degli orientalisti tenutosi a Firenze.

96 Cfr. A. Herzen, Gli animali martiri, i loro protettori e la fisiologia, cit., pp. 63-89.
97 Tratto da G. Landucci, Introduzione a A. Herzen, Gli animali martiri..., cit., pp. 47-48. 
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si profilasse un ampio accordo. Il richiamo al metodo scientifico e il bando alla 
metafisica – comunque queste cose fossero intese e nonostante, come s’è visto, 
fossero spesso appannaggio d’un atteggiamento verbalistico – erano annunciati da 
tutti e da tutti considerati il presupposto di un allineamento della scienza italiana a 
quella europea. E – cosa non meno rilevante – quel richiamo doveva far uno con 
il destino della nuova storia d’Italia. 

Il geologo Antonio Stoppani, ad esempio, inneggiando nel discorso inaugurale 
dell’anno accademico 1877-78 all’unità dello scibile che l’Istituto, nell’ampiezza dei 
suoi compiti, doveva porsi quale fine precipuo, scrive: «Si può paragonare lo scibile 
smembrato a una nazione frazionata in tanti regnicoli e ducatelli, con altrettanti ti-
rannelli indipendenti, che hanno ciascuno un codice da dettare, gabelle da imporre, 
senza badare che il paese è uno di cuore, di lingua, di bisogni e di tradizioni». E 
ancora: «osservate come tutto in questi tempi tende ad accomunarsi. Non più auto-
crazia di governi, non più privilegi di caste; uguaglianza in faccia alla legge; uguali 
doveri, uguali diritti per tutti. Anche la scienza segue l’impulso del secolo»98. Paolo 
Mantegazza, nella prolusione all’anno accademico 1880-81, tornava sugli stessi temi, 
con la stessa idea del ruolo ‘politico’ della scienza, seppur nel quadro di una valu-
tazione opposta della politica italiana. Quest’ultima gli pareva affacciarsi ora come 
un tiranno nuovo, «un parlamentarismo falso, morboso, cento volte peggiore degli 
antichi». E proprio mentre la politica nazionale si trasformava in un intrigo di sette, 
di furbi, di sensali di voti, la scienza era con pathos, e non senza retorica, riproposta 
come autentica potenza liberatoria. «La scienza», scriveva, «è la politica del domani, 
del posdomani, del sempre. Essa è l’avvenire, e voi sapienti dell’oggi, mi sembrate 
molto turchi, perché dell’avvenire ve ne occupate né punto né poco»99. 

5. Dagli anni ottanta al Novecento. La bancarotta della scienza e 
la difesa della ragione 

Villari dovette assistere con qualche preoccupazione all’evoluzione dei sud-
detti dibattiti. Da un lato il fatto che Conti a partire dal 1871 rappresentasse da solo 

98 A. Stoppani, Sull’unità dello scibile. Discorso per la inaugurazione degli studi del R. Istituto di Studi 
Superiori Pratici e di Perfezionamento in Firenze. Letto il 17 novembre 1877, Annuario ISS, 1877-1878, pp. 
14-15 e 27. 

99 P. Mantegazza, La scienza nell’Italia nuova. Discorso per l’inaugurazione dell’anno accademico nel R. 
Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento in Firenze. Letto il 4 novembre 1880, Annuario ISS, 
1880-1881, p. 14.
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la filosofia dell’Istituto, sedendo da ordinario sulla cattedra di Filosofia razionale e 
morale e occupando per incarico anche quella di Storia della filosofia lasciata da 
Ferri per andare a Roma, non aiutava certo a rimandare un’immagine e un concet-
to moderno della filosofia, di una filosofia improntata al metodo storico. D’altro 
canto, la tendenza degli scienziati a un’interpretazione materialistica dei fenomeni 
individuali e sociali era la riprova di un riduzionismo scientifico che Villari inten-
deva scongiurare. Insomma, la classificazione del sapere attorno ai due poli del 
metodo sperimentale e del metodo storico come orizzonte di una cultura positiva 
era minacciato da entrambi i lati. 

Villari si mosse già nel 1871, saggiando le intenzioni di alcuni filosofi di venire 
a Firenze. Tra le carte degli Affari Risoluti dell’Istituto è conservata una risposta 
di Carlo Cantoni a un invito di Villari, datata 20 nov. 1871 da Grapello-Lomellino. 
Scriveva Cantoni: 

gli è necessario che io conosca, prima di accettare, quale sorte mi sarà probabilmente 
riservata per l’avvenire, chiamandomi costì voi avete certamente l’intenzione di farmivi 
fermare; ma in tanta incertezza nel ministero, non so quanta speranza io possa nutri-
re su ciò; ed io vi prego di considerare i danni gravissimi che me ne verrebbero s’io 
dovessi nel prossimo anno abbandonare Firenze e tornare a Milano. Io troverei qui 
certamente sempre il mio posto liceale, ma quello che più mi preme, l’accademico, di-
verrebbe molto pericolante; nell’Accademia io sono nominato annualmente, sarà diffi-
cile che si domandi dopo la mia diserzione la conferma; e se anche questa si chiedesse 
e mi venisse data, mi ritroverei nell’Accademia, in condizione morale molto delicata e 
peggiorata. Nel prendere una deliberazione a mio riguardo vogliate dunque por mente 
a queste cose; il mio avvenire lo ripongo in parte nelle vostre mani100.

Cantoni era allora titolare effettivo nel Liceo Beccaria di Milano e professore 
straordinario nell’Accademia. Villari non poteva promettere nulla e la cosa non 
andò in porto. Ma perché Cantoni? Quest’ultimo, nel 1871, quando riceve l’invi-
to di Villari, ha pubblicato G.B. Vico. Studii critici e comparativi (Torino 1867), 
gli Studj sull’intelligenza umana (1869-71) e il Corso elementare di filosofia (2 
voll., Milano 1870-1871), mentre la monografia in tre volumi su Kant apparirà 
solo tra il 1879 e il 1884. Cantoni è stato allievo di Luigi Ferri e ha studiato in 
Germania con Herman Lotze, è d’idee liberali e progressive e ha a cuore, come 
mostra la pubblicazione del Corso elementare, la funzione pedagogica dell’inse-
gnamento della filosofia in rapporto alla vita civile del paese. Tutto ciò, è chiaro, 

100 AR, XXII, 87.



424

DAvIDE BONDì

era visto di buon occhio da Villari, ma credo vi siano altre ragioni. Negli Studj 
sull’intelligenza Cantoni ha affrontato i problemi del positivismo, sottolineando 
il rilievo della psicologia e della logica quali discipline fondanti le scienze mo-
rali ed etiche. Anche del pensiero di Vico ha dato una lettura anti-metafisica, 
storico-psicologica, tanto che il suo testo è stato recensito positivamente da 
Gustav Eberty sulla «Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft» 
di Lazarus e Steinthal101. L’interpretazione della psicologia quale disciplina au-
tonoma, irriducibile alla fisiologia – al contrario di ciò che pensavano Herzen e 
Schiff – e destinata a sostituire, nelle due versioni della psicologia individuale 
e di quella storico-sociale, la filosofia, era perfettamente in linea con la classifi-
cazione delle scienze voluta da Villari. Anzi, proprio insistendo su questi temi, 
quell’ordinamento del sapere poteva essere approfondito e riarticolato, secondo 
un rigore che probabilmente Villari sentiva sfuggirgli o in cui aveva bisogno di 
forze nuove e saldi alleati. 

Il processo per l’assegnazione della cattedra di Storia della filosofia, comun-
que, è complesso. Il Consiglio di Facoltà è indeciso se bandire un concorso o no-
minare uno studioso di rilievo. Villari discute per lettera la questione con Ardigò. 
Il 26 gennaio 1872, gli scrive:

in verità molte volte avrei desiderato trovar modo di farlo venire nell’Istituto, e ne 
ho parlato al Trezza che pur molto lo desidera. Vi sono però difficoltà gravissime. Il 
prof[essore] di Filosofia razionale e morale è il Conti, i cui principii ella conosce. In 
Firenze le opinioni della maggioranza sono avverse assai alle sue opinioni. Io mi salvo 
per essere prof[essore] di storia, e per un’indole assai temperata. L’avere ella da poco 
lasciato l’abito religioso sarebbe un’altra difficoltà […] Tutte le difficoltà sovra accen-
nate avrebbero valore, quando si trattasse di fare una proposta, per propria iniziativa 
della Facoltà. Non ne avrebbero alcuno in un concorso. Ora la mia speranza è quella 
di riuscire a fare aprire un concorso, per la cattedra di storia della filosofia102.

Il 29 febbraio 1876, Villari propone al Sovrintendente Peruzzi d’assegnare la 
cattedra di Storia della filosofia al prof. Roberto Ardigò e alleggerire così l’insegna-
mento del prof. Conti103. Il 14 settembre 1876, Villari è costretto a informare Ardi-
gò dell’avversione dei colleghi del Consiglio Direttivo, interessati più a far venire 
Franchi o al ritorno di Ferri. Il 26 ottobre, lo storico comunica ad Ardigò che è stato 

101 G. Eberty, Beurteilung G.B. Vico. Studi critici e comparativi Carlo Cantoni (Torino, Crivelli, 1867) in 
«Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft», VI (1869), pp. 429-464.

102 R. Ardigò, P. Villari, Carteggio 1868-1916, a cura di W. Büttemeyer, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 44.
103 Lettera del 29-2-1876, in AS, n. 93.
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finalmente indetto il concorso per 
la cattedra di Storia della filosofia. 
Ma Ardigò, che vi prende parte, è 
respinto con la motivazione che il 
suo discorso su Pomponazzi «non 
poteva soddisfare a severi criteri 
storiografici»104. Così sulla cattedra 
di Storia della filosofia dell’Istituto il 
15 febbraio 1878 è nominato Felice 
Tocco, che terrà l’insegnamento da 
quell’anno fino al 1911105.

È difficile dire se davvero Vil-
lari preferisse Ardigò a Tocco. 
Certo quest’ultimo diede un’im-
pronta e un’energia nuova alla 
filosofia dell’Istituto, seppe incar-
nare adeguatamente il ruolo dello 
storico della filosofia e, anche a 
livello teorico, indicò la via, con 
preparazione ampia e grande finezza, per la determinazione del rapporto filo-
sofia-storia-scienze.

Prima di giungere all’Istituto, Tocco aveva insegnato Antropologia a Roma 
e dal 1875, come professore straordinario, Storia della filosofia all’Università 
di Pisa, dove si era trasferito anche Fiorentino e dove insegnava D’Ancona. A 
contatto con questi studiosi, Tocco scrive le Ricerche platoniche con estrema 
attenzione per il dato storico e la puntualizzazione filologica106. I problemi ine-
renti alla storia della filosofia s’intrecciano in questa fase agli studi kantiani. In 
un articolo segnalato nell’imprescindibile monografia di Massimo Ferrari, Tocco 
riassume le sue idee sulla storia della filosofia. È il 1877, un anno prima dell’in-
sediamento a Firenze107. Hegel, vi si legge, «ha il torto di voler colorire questo 
disegno [la storia del pensiero filosofico] a priori, e secondo uno schema logico 

104 R. Ardigò, P. Villari, Carteggio, cit., nota cur. p. 46.
105 Cfr. in proposito A. Olivieri, L’insegnamento della filosofia nell’Istituto di Studi Superiori di Firenze, cit., 

pp. 125 sgg.
106 Cfr. F. Tocco, Ricerche platoniche, Catanzaro, Stabilimento Tipografico Asturaro, 1876.
107 Cfr. M. Ferrari, I dati dell’esperienza. Il neokantismo di Felice Tocco nella filosofia italiana tra Ottocento 

e Novecento, Firenze, Olschki, 1990, pp. 150 sgg.

Felice Tocco, disegno di Carlo Michelstaedter, FM.
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preconcetto, mentre il sistema della Storia della Filosofia deve rampollare spon-
taneo dallo studio minuto e critico dei particolari»108. Non bisogna considerare 
le metafisiche come piedistalli su cui l’ultima s’innalza al di sopra delle altre, al 
modo di Hegel, ma non bisogna nemmeno considerare la storia della filosofia 
come una filastrocca di opinioni. Bisogna riportare gli autori alla loro problema-
tica originaria e valutare il valore euristico e non solo dottrinale dei loro sistemi, 
è a dire il rapporto tra la loro filosofia e il movimento culturale dell’epoca; bi-
sogna determinare, ancora, fino a che punto le prospettive filosofiche sono in 
grado di «elaborare il materiale positivo che le scienze contemporanee affinano, 
ed imprimere uno spirito più rigoroso al loro progresso»109.

Tocco è spesso ricordato per aver portato a termine assieme a Girolamo Vitelli 
la grande impresa dell’edizione delle Opera latina conscripta (1879-1901) iniziata 
da Fiorentino; per aver compiuto a Firenze, assieme agli studi storici su Bruno, 
quelli su Kant, Platone e i movimenti religiosi110. Come si vede dal saggio su citato, 
però, al di sotto del suo impegno per una storia filologica e testuale della filosofia, 
agiva un’idea piuttosto precisa dei rapporti che intercorrono tra filosofia, scienze 
e storia. Una prospettiva in cui il nesso della filosofia con il sapere positivo della 
scienza e della storia è mantenuto, senza che la filosofia stessa risulti liquidata 
come negli scritti di Villari degli anni precedenti. 

Tocco, vi insisteva Garin proprio in appendice al suo più ampio saggio sull’I-
stituto di Firenze111, proviene dalla scuola di Spaventa. Negli Studi sul positivismo, 
apparsi nel giugno-luglio 1869 sulla «Rivista contemporanea» di De Gubernatis, 
non si distanziava troppo dall’idea del maestro secondo cui il ‘dato positivo’, in 
quanto ‘posto’, ‘umanamente fatto’, contiene un elemento a priori e, dunque, l’a-
priori non è liquidabile112. Scrive, infatti, Tocco che se le scienze speculative han-
no bisogno dell’induzione per sottrarsi all’aridità e alla vuotezza, «alle scienze 
positive è necessaria la teoria e la deduzione per raggiungere quell’alto valore 
a cui aspirano»113. La filosofia, in altri termini, distaccata dalle scienze e dalla 
storia-filologia è condannata alla vuotezza e all’aridità, ma pure scienza e storia 

108 F. Tocco, Pensieri sulla storia della filosofia, in «Giornale Napoletano di Filosofia e Lettere», a. III, 1877, 
vol, V, pp. 6-7.

109 Ivi, p. 8.
110 Cfr. M. Ferrari, I dati dell’esperienza, cit., pp. 320 sgg. 
111 E. Garin, La cultura italiana tra ’800 e ’900, cit., pp. 67-76.
112 B. Spaventa, Paolottismo, positivismo, razionalismo, cit., pp. 499-500.
113 F. Tocco, Studi sul positivismo, in «Rivista contemporanea nazionale italiana», LXVIII, p. 25. Cfr. anche in 

proposito M. Ciliberto, Figure in chiaroscuro. Filosofia e storiografia nel Novecento, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2001, pp. 28 sgg.
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non vivono al di fuori di una dimensione concettuale; i dati dell’esperienza sono 
sempre intrecciati alle forme della coscienza, e ciò chiama in causa, piuttosto che 
soppiantare, il lavoro critico della filosofia. Il positivismo, dunque, è accolto da 
Tocco come avanzamento del pensiero kantiano per il suo richiamo positivo alle 
scienze come sviluppi storici dei concetti. In questa prospettiva, la critica del sape-
re deduttivo e speculativo non coincide con una condanna tout court del sapere 
filosofico, ma con una ri-articolazione del rapporto storia-scienza-filosofia, in cui 
a quest’ultima spetta il compito critico di analisi degli apparati concettuali delle 
scienze filologiche e naturali. 

Era un giro di problemi che aveva occupato i neokantiani e i neoherbartiani 
e Tocco, piuttosto che a Mill e a Comte, era interessato alla ricezione critica che 
del positivismo facevano quelle correnti tedesche114. Impostava le sue ricostruzioni 
storiche con lo sguardo rivolto alla Geschichte des Materialismus di F. A. Lange 
(1866) e alla Geschichte der neuern Philosophie di K. Fischer (1854-1877), scriveva 
su Herbart115, difendeva l’autonomia dell’antropologia dalle scienze naturali116, ri-
vendicava l’autonomia della psicologia dalla fisiologia117 e, in linea con Labriola e 
Bonatelli, riteneva necessario integrare la psicologia individuale con la psicologia 
storica e dei popoli. Antonio Labriola non aveva colto l’attenzione riservata a que-
ste idee da Tocco. Nel 1874 scriveva a Bertrando Spaventa, di cui entrambi erano 
stati allievi: «Tocco leggerà alla Società Geografica un lavoro su certi crani mandati 
in dono dalla Papuasia […] mi ha detto che quei crani sono molto interessanti, e 
che gli offriranno occasione a importanti osservazioni», «chi sa che il contatto dei 
crani vuoti di cervello non gli abbia generato nella testa una qualche notevole 
diminuzione di elementi attivi e razionali», e continuava poi a riferire con toni 
sarcastici sulla «filosofia scientifica» praticata all’Università di Roma, in cui Tocco 

114 È quanto si evince anche dai manoscritti. Cfr. A. Olivieri, Filosofia e cultura nei manoscritti di Felice 
Tocco, in «Annali del Dipartimento di Filosofia dell’Università di Firenze», VI (1990) (rielaborazione della 
Introduzione a Felice Tocco: le carte e i manoscritti della Biblioteca della Facoltà di lettere e filosofia dell’u-
niversità di Firenze, Firenze, Olschki, 1991), pp. 146-162.

115 Studi su Herbart, ms (databile 1867-1869), conservato nel Fondo Tocco della Biblioteca Umanistica di 
Firenze.

116 «L’antropologia è una scienza mista che non si arresta alla differenza delle forme craniche, ma procede 
alla classificazione delle differenze spirituali», «bisogna studiare con accuratezza le lingue, i costumi, la re-
ligione, le relazioni sociali, le arti, le industrie, per ricavare da tutti questi fattori la Fisionomia caratteristica 
di ciascun popolo» (Del concetto e dei limiti dell’Antropologia, 1873) Cfr. M. Ferrari, I dati dell’esperienza. Il 
neokantismo di Felice Tocco nella filosofia italiana tra Ottocento e Novecento, Firenze, Olschki, 1990, p. 140.

117 Già nel Trattato elementare di psicologia del 1869 Tocco avversava il progetto di una riduzione della 
psicologia scientifica alla fisiologia, l’equiparazione del suo oggetto di studio a oggetto naturale. All’Istituto 
di Firenze, più tardi, contestava il tentativo riduzionistico di Herzen cfr. F. Tocco - A. Herzen, La condizione 
fisica della coscienza. Discussione fra i professori Felice Tocco e Alessandro Herzen, estr. dai Rendiconti della 
Società italiana di antropologia e psicologia, Firenze, 1880.
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allora insegnava Antropologia quale espressione nazionale del pensiero118. 
Tocco, tuttavia, era ben lontano dal ridurre l’attività psichica ai crani e av-

vertiva anzi l’esigenza di integrare le discipline empiriche con un’educazione 
filosofica conveniente. Nel 1870, ad esempio, comunicava per missiva a Can-
toni: «l’esperienza individuale non ci può fornire che dati molto incerti per ri-
solvere il problema [della formazione delle categorie del pensiero], quello che 
io desidero è che in Italia i giovani filologi ricevano un’educazione filosofica 
conveniente, e allora potranno sorgere anche in Italia i Becker, gli Steinthal, 
gli Humboldt ecc»119.

La ricerca specialistica di Tocco nell’Istituto di Firenze si rivolse eminente-
mente alla Kant-Forschung e alla Kant-Philologie. Negli Studi kantiani, pubblicati 
nel 1881, Tocco offre un’interpretazione psicologica dell’estetica trascendentale, 
seguendo la fase del ritorno a Kant propiziata dalla generazione di Helmholtz, 
Lange e Lotze. Ciò gli consentiva di prendere le distanze dalle interpretazioni in-
natistiche e logicistiche dell’apriori, in Italia avanzate dal suo maestro Spaventa e 
in Germania riprese sul finire dell’Ottocento da Cohen e Natorp. La sua, tuttavia, 
non era certo una conciliazione tra Kant e Spencer. Nelle lezioni tenute all’Istituto 
nell’anno accademico 1886-1887 su Kant e Spencer, respingeva fermamente l’idea 
professata dal filosofo inglese che l’apriori sia uno stadio conseguito nell’evolu-
zione della specie. L’apriori rimaneva, ai suoi occhi, un’attività originaria dello 
spirito, per quanto se ne potesse trarre la genesi in termini psicologici. La lettura 
di Tocco, avversa alla conciliazione di Kant e Spencer, sarà ripresa da allievi dell’I-
stituto come Alessandro Chiappelli (Carattere formale del principio etico, 1884), in 
polemica contro Tarantino e Cesca120. 

Tra coloro che seguirono i corsi di Tocco all’Istituto, troviamo i nomi di Gio-
vanni Gentile, Gaetano Salvemini, Giovanni Papini, Adolfo Faggi, Giovanni Vidari, 
Eustachio Lamanna, che dal 1917 al 1921 sarebbe stato incaricato dell’insegna-

118 Lettera a Bertrando Spaventa del 24 febbraio 1874, n. 231, in A. Labriola, Carteggio, a cura di S. Miccolis, 
Napoli, Bibliopolis, I, 2000, pp. 387-388. 

119 Tratto da M. Ferrari, I dati dell’esperienza, cit., p. 106. Tocco seguiva qui assai da vicino Spaventa. 
Quest’ultimo in una recensione a Steinthal del 1855, scriveva: «tutta la differenza tra i filologi consisterà nel 
modo d’intendere la filologia […] desidererei che qualcuno che capisce a un tempo di filosofia e filologia 
facesse un esame di questo libro […] e così iniziasse gli italiani a questo genere di studii». B. Spaventa, Re-
censione ad Enrico Steinthal, «Il Cimento», 4 (1855), ser. III, 60-65, partic. p. 65. L’interesse di Tocco per la 
linguistica filosofica è testimoniato anche nei manoscritti. Cfr. A. Olivieri, Filosofia e cultura nei manoscritti 
di Felice Tocco, cit., p. 159.

120 Anche Cesca era stato allievo dell’Istituto, a proposito di queste polemiche cfr. L. Malusa, La storiografia 
filosofica italiana nella seconda metà dell’Ottocento, I, Tra positivismo e neokantismo, Milano, Marzorati, 
1977, pp. 623 e sgg. 
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mento della Filosofia morale, Adolfo Levi, Rodolfo Mondolfo, Giuseppe Lombardo 
Radice. Non è possibile seguire l’intreccio di scambi e incidenze tra il pensiero di 
Tocco e gli svolgimenti di questi studiosi. Salvemini, seguito al quarto anno (1994-
1995) il corso di Storia della filosofia con Tocco, scriveva d’aver capito o d’essersi 
illuso di capire tutto quanto i filosofi da Locke a Kant avevano detto e ciò perché 
il cervello di Tocco non era uno di quei filtri alla rovescia in cui le idee entrano 
chiare ed escono oscure; seguendo le sue lezioni anche le idee più difficili diveni-
vano perspicue121. Papini elogiava la «lucidità di pensiero» di Tocco «nonostante la 
scattosa e quasi rabbiosa irrequietezza dell’eloquio», mentre Mondolfo era avviato, 
proprio dalle lezioni dello storico della filosofia, alla riconversione del dubbio 
metodico in ricerca storica: 

perché allorquando vogliono sottoporre ad un esame logico la costituzione del nostro 
pensiero, nelle relazioni fra i suoi elementi, non possono a buon diritto dimenticare 
come ognuno di questi elementi, semplice o complesso che sia in sé medesimo, si è 
potuto formare e può esistere solo in virtù d’una serie di rapporti con gli altri, sì che 
la critica dei rapporti deve estendersi al suo processo di formazione e completarsi con 
l’indagine storica122.

Diversa disposizione nei confronti di Tocco ebbe Gentile. Quest’ultimo con-
corse nel 1897 per una borsa di perfezionamento all’Istituto e, avendola ottenu-
ta, trascorse a Firenze alcuni mesi, dal dicembre del 1897 al luglio del 1898. Ales-
sandro Savorelli ha messo in luce il fatto, documenti alla mano, che la celebre 
pagina vichiana del secondo saggio de La filosofia di Marx (1899) sia debitrice 
dell’interpretazione che Tocco offrì della filosofia di Vico nelle lezioni dell’anno 
accademico 1897-98. In particolare Gentile riprendeva da Tocco la tesi secondo 
cui il verum-factum non è altro che il principio della costruttività del pensiero, 
la tesi che il ‘fare’ è la condizione impreteribile del conoscere123. Detto ciò, per lo 
sviluppo della linea che ho tracciato in questa ricerca, è assai interessante anche 
la critica che Gentile muove a Tocco appena un mese dopo aver lasciato Firenze. 
Scrive Gentile a Donato Jaja il 21 agosto 1898 che «i neo-kantiani il meno che 
si preoccupano, è de’ concetti: bastano i frammenti, purché sieno positivi» ed 

121 G. Salvemini, Scritti vari (1900-1957), a c. di G. Agosti e A. Galante Garrone, Milano, Feltrinelli, 1978, 
p. 52.

122 R. Mondolfo, Il dubbio metodico e la storia della filosofia (1905), tratto da M. Ferrari, I dati dell’esperien-
za, cit., p. 419, nota 251.

123 F. Audisio, A. Savorelli, Giovanni Gentile a Firenze (1897-1898). L’anno di perfezionamento e le lezioni 
di Felice Tocco su Vico (con un’Appendice di documenti e testi inediti), in «Giornale critico della filosofia 
italiana», 2001, pp. 266-290, partic. p. 271.
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esclama: «Oh quel senso d’insoddisfazione che mi lasciavano tutte le conclusioni 
del Tocco! Che vuoto!»124. In quel frangente Gentile era immerso nelle ricerche 
storiche, aveva da poco compiuto il suo Rosmini e Gioberti, scriveva la tesi di 
perfezionamento Dal Genovesi al Galluppi e raccoglieva il volume degli scritti 
sparsi di Spaventa che darà alle stampe nel 1900. 

Il problema di Gentile era, dunque, quello del rapporto tra filosofia e storia 
e il 26 agosto del 1898, appena lasciata Firenze per le ferie a Castelvetrano, in-
forma Jaja del concetto esposto nella Prefazione al Rosmini e Gioberti appena 
terminata. «Dopo aver notato come e perché storia della filosofia e filosofia 
siano una cosa sola guardata da due aspetti diversi», scrive, «ho rilevato (aven-
do in mente i neokantiani) quanto sia falso il concetto di chi la ricerca storica 
concepisce come pura e semplice raccolta ed ordinamento di notizie erudite, e 
di chi d’altra parte alla filosofia domanda la quantità delle cognizioni concrete». 
La concezione unilaterale della storia quale «pura e semplice raccolta di notizie 
erudite» può essere solo forzatamente attribuita a Tocco, ma Gentile doveva aver 
recepito con fastidio quella tesi, di certo risuonante in più aule dell’Istituto. Le 
critiche al concetto di filosofia chiamavano, invece, direttamente in causa le idee 
di Tocco. «La filosofia», proseguiva Gentile, «a differenza delle scienze, non mira 
al contenuto della vita e del sapere, ma alla forma […] ha la sua vita concreta 
nell’immanenza di sé in tutte le altre inferiori manifestazioni». «La filosofia», con-
tinuava, «deve essere astratta, cioè vuota» e chi «ha paura di questo vuoto non è 
filosofo», perché senza il vuoto ovvero la trascendentalità non vi è l’immanenza 
e la «verità della pienezza universa della vita»125. 

Che la filosofia debba farsi carico del contenuto concreto delle scienze 
e della filologia al fine di «sottrarsi all’aridità e alla vuotezza» è prospettiva – 
come si è visto – delineata da Tocco sin dalla fine degli anni sessanta. Gentile, 
al contrario, attribuisce alla filosofia una differenza e una priorità rispetto alle 
scienze e alla storia, che consiste proprio nella sua «vuotaggine». Questa «vuo-
taggine», scrive, è «consapevolezza di sé», «si sa come termine correlativo neces-
sario e animatore di tutta la universa realtà». Era proprio quello che Tocco in-
tendeva scongiurare, sottolineando l’inscindibilità dell’esame critico-filosofico 
dai contenuti delle scienze, invitando a giudicare le filosofie in senso euristico, 
è a dire non per il loro grado di auto-consapevolezza o in quanto «riassunto 
delle forme storiche del pensiero precedente», ma per la loro capacità di ela-

124 G. Gentile - D. Jaja, Carteggio, I, Firenze, Sansoni, 1969, p. 153.
125 Ivi, pp. 165-166.
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borare il materiale positivo delle 
scienze126. 

Si scorge da qui, dunque, 
la differenza decisiva tra le due 
concezioni del sapere e della 
realtà. E da qui possono anche 
essere prese in esame le diverse 
disposizioni della cultura italia-
na rispetto a quella frattura sto-
rica del pensiero europeo che, 
con espressione fortunata, Bru-
netière, dalle pagine della «Re-
vue des Deux Mondes», definì la 
«banqueroute de la science».

Si trovarono insieme Tocco 
e un nutrito gruppo di studiosi 
dell’Istituto, tra cui bisogna ricor-
dare anzitutto De Sarlo, professo-
re di Filosofia teoretica dal 1899 al 1933 e di Psicologia sperimentale dal 1904 al 
1923; direttore inoltre del primo laboratorio italiano di psicologia sperimentale, 
fondato in Firenze nel 1903 sul modello di quello istituito a Lipsia da Wundt 
nel 1879; Calderoni, che fu allievo dell’Istituto nel 1894-1895 e poi, nel 1913-
1914, professore incaricato di Filosofia morale; Vailati, assai vicino a Calderoni, 
collaboratore per un breve periodo della «Voce» e animatore della vita culturale 
cittadina anche attraverso la partecipazione alle riunioni della Biblioteca Filoso-
fica; e Limentani, che a partire dal 1921 avrebbe occupato la cattedra di Filosofia 
morale dell’Istituto, su cui prima si erano alternati Calò, Billia e Lamanna. Tutti 
costoro, in modi diversi – ora in riferimento a Kant ora alla psicologia sperimen-
tale ora al pragmatismo di Peirce – covengono nel criticare le degenerazioni 
metafisiche del discorso scientifico, avvertendo però che tali degenerazioni non 
toccano le scienze stesse, la cui razionalità sta nella logica storica della ricerca. 
Soluzione questa, che è in linea con il concetto che Tocco ebbe e trasmise delle 

126 Cfr. F. Audisio, A. Savorelli, Giovanni Gentile a Firenze, cit., pp. 246-264. Gentile avrebbe dato un’espo-
sizione del pensiero di Tocco in un articolo apparso sulla «Critica» nel 1911 e poi raccolto nel III vol. di Le 
origini della filosofia contemporanea in Italia.

Francesco De Sarlo, CP.
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forme della conoscenza e dei rapporti tra le scienze127. 
Croce e Gentile, alle soglie del Novecento ancora in sintonia d’intenti, indi-

viduano un altro orizzonte. Aspirano a promuovere un generale risveglio della 
cultura filosofica, vogliono ricostruire il concetto di razionalità in una prospetti-
va sintetica, a partire «dalla sintesi spirituale» da cui traluce l’idea di humanitas, 
come si legge nel programma stilato per «La Critica» il 1 novembre 1902. Per 
entrambi è il discorso filosofico a penetrare la struttura categoriale del reale e a 
ridefinire in termini nuovi i rapporti tra scienze e attività pratiche128. 

A più riprese Croce dissentì, infatti, dopo il 1900 con alcuni studiosi afferenti 
all’Istituto. Nel complesso si trattava di opporre alla psicologia empirica e spe-
rimentale, mutuata dall’impostazione di Wundt, una filosofia delle forme dello 
spirito129. Nel 1904 Croce recensiva la Psicologia di Masci e in particolare respin-
geva la centralità attribuita al concetto di «riflesso psichico» per la comprensione 
della vita della coscienza130. Tocco si schierava allora a fianco di Masci, Croce 
ribatteva e il professore constatava l’impossibilità d’intendersi dal momento che, 
a suo dire, si parlavano «lingue diverse», essendo Croce avverso alla psicologia 
empirica e lui stesso a una filosofia dello spirito non fondata sull’esperienza131. 
Con Tocco nel 1904 ci si era, dunque, sfiorati, sebbene la linea di separazione 
fosse emersa con nettezza. Con De Sarlo la polemica sarebbe imperversata in 
modo assai aspro. Nel II numero di «La Critica» (1904), Croce recensiva i Dati 
dell’esperienza psichica (1903) prendendo di mira la psicologia come disciplina 
naturalistica e classificatoria e invitando i filosofi a lasciarla agli empirici. Nel 
1907, a partire dai diversi giudizi sulla psicologia si arrivò alla filosofia, al ruolo 
delle scienze e alla dichiarazione di due visioni incomponibili della realtà e dei 

127 Nella prima pagina del programma di «La Cultura Filosofica» (1907), De Sarlo dà una definizione del 
compito della rivista che richiama assai da vicino le idee esposte da Tocco sui rapporti tra scienza e filosofia. 
Si tratta di «promuovere una concezione filosofica di tutta la realtà» fondata sul realismo in psicologia e in 
gnoseologia, scrive, per costruire la filosofia su «un substrato e un contenuto concreto» e non «sul vuoto». 
Alla rivista di De Sarlo collaborarono Alessandro Levi e altri allievi di Tocco e nel 1911, dopo la sua improv-
visa scomparsa, la rivista dedicò al pensiero del maestro un intero fascicolo. 

128 Non è possibile qui soffermarsi sulle differenze tra la teoria degli pseudoconcetti di Croce e l’attuali-
smo di Gentile. Per una messa a fuoco dei rapporti tra le filosofie di Croce e di Gentile cfr. M. Maggi, La 
formazione della classe dirigente. Studi sulla filosofia italiana del Novecento, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2003, pp. 7-33 e M. Maggi, Archetipi del Novecento. Filosofia della prassi e filosofia della realtà, 
Napoli, Bibliopolis, 2011, pp. 9-37. 

129 Mi sia consentito per questo di rimandare a D. Bondì, Il giovane Croce e Labriola. Ricezione e circola-
zione della Völkerpsychologie in Italia alle soglie del Novecento in «Rivista di storia della filosofia», n. 4 (2004), 
pp. 897 e sgg. e 917 e sgg.

130 B. Croce, Conversazioni critiche, serie II, Bari, Laterza, 1924, pp. 42-52.
131 La polemica fu ospitata nel gennaio 1905 da «Il Marzocco»; la si veda ora in B. Croce, Pagine sparse, I, 

Bari, Laterza, 1960, pp. 209-212.
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suoi rapporti con il sapere132. Indirettamente Croce polemizzò anche con Guido 
Mazzoni, che era successo nel 1895 a Bartoli sulla cattedra di Letteratura italiana 
dell’Istituto133. Mazzoni almeno credette fosse rivolta a lui una nota de La critica 
letteraria (1895) in cui Croce addita come giudizio superficiale quello di coloro 
che ritengono la Storia della letteratura italiana di De Sanctis formata da saggi 
staccati134. Di certo, Croce deve essersi seccato per il tono riguardoso usato da 
Mazzoni nella sua prolusione fiorentina del novembre 1894 nei confronti di Pa-
squale Villari, dal momento che il neo-professore di Letteratura Italiana risponde 
a giro di lettera che quello usato nei confronti di Villari era solo un «complimen-
to dettato da convenienze collegiali e oratorie» e non indice d’un consenso135. E 
di fatto, pochi anni dopo, nella Prefazione agli Scritti vari (1898) di De Sanctis, 
Croce chiariva il dissenso con Villari, per aver quest’ultimo preso di mira nel suo 
libro su Machiavelli l’interpretazione propostane da De Sanctis136.

Queste ultime sono polemiche non prive di significato storico, ma nel qua-
dro di questo saggio, interessa solo mostrare che dai riformatori dell’idealismo 
di Napoli e dall’Istituto di Firenze venivano risposte alternative alla frattura cul-
turale di fine Ottocento, risposte che importavano concetti diversi della filosofia, 
della sua funzione conoscitiva e del suo rapporto con il tempo e con l’epoca, 
senza però che, da una parte e dall’altra, si rinunciasse alla ricerca di una misura 
razionale. Non può dirsi lo stesso per le voci scomposte dei gridatori del «Leo-
nardo», del «Regno», di «Hermes», ispirate all’idealismo magico, al pragmatismo 
semplificato e a vari irrazionalismi137. Si tratta del nodo essenziale della storia 
del pensiero italiano dei primi del Novecento, già più volte discusso ed esami-
nato da molti studiosi. Qui si spera solo d’aver messo a fuoco uno dei punti 
d’ingresso di questo dibattito, che può forse servire a mettere in chiaro alcuni 
dei presupposti teorici da cui dovevano geneticamente prender corpo soluzioni 
tanto diverse. 

132 La recensione del 1904 di De Sarlo la si veda in B. Croce, Conversazioni critiche, serie II, cit., pp. 37-42. 
Per le polemiche con De Sarlo del 1907 cfr. B. Croce, Pagine sparse, I, cit., pp. 231-256.

133 Per le vicende della successione cfr. AR, LXXIII (gennaio-giugno 1894), 21.
134 Cfr. la lettera di Mazzoni a Croce del 13 gennaio 1895, B. Croce, G. Mazzoni, Carteggio 1893-1942, a 

cura di M. Monserrati, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2007, p. 17. 
135 Il testo in questione è Della storia letteraria, prolusione all’anno accademico 1894-1895 letta da Mazzoni 

all’Istituto. Citazione nel corpo del testo (ivi, p. 18).
136 Cfr. B. Croce, Una famiglia di patrioti, Bari, Laterza, 1949, pp. 180-182.
137 Cfr. E. Garin, Cronache di filosofia italiana, I, Bari, Laterza, 1955, pp. 21-43 e La cultura italiana tra 

’800 e ’900, cit., p. 99-100.
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6. Roma e Firenze: alle origini della disputa italiana sul metodo 
storico

Vi è un ultimo punto che s’inserisce nel dibattito sulla bancarotta delle scienze 
e la crisi del sapere e ne costituisce un capitolo speciale di grande interesse. Una 
questione che vede l’Istituto fiorentino ancora protagonista e, ancora una volta, 
attraverso la penna di Villari. 

In una lettera del 30 dicembre 1897, Gentile racconta a Croce d’essere stato 
convocato nel gabinetto di Villari subito dopo averne udito la prima lezione. Mi 
fece sapere, scrive,

che aveva letto lui la recensione del suo libro sulla storia, da me mandata tra l’altre mie 
coserelle pel concorso ai posti di perfezionamento138. Poi mi disse che la definizione 
da me accettata della storia, – definizione per la quale si viene a porre una relazione 
del concetto della storia con quello dell’arte – non lo contentava: indovini perché? La 
ragione è curiosissima; perché, mi diceva, così si viene a confondere la storia con l’arte! 
– Fu affatto inutile che io gli facessi osservare che la distinzione rimane nell’oggetto; e 
che d’altronde, per quel che spetta all’elaborazione di esso oggetto, lo scopo di Lei era 
stato appunto di ridurre il concetto della storia sotto quello più generale dell’arte. Non 
c’era verso: egli non intendeva, come non intende e non intenderà mai che il suo pre-
supposto, che altri vuol distruggere o scalzare, non può essere un argomento contrario 
alla tesi apposta. Ogni nuova difficoltà che mi poneva innanzi, era più strana della 
precedente; perché invece di essere una difficoltà, era, come io subito notavo, una con-
ferma di questa intima relazione che corre tra il concetto di arte e il concetto di storia. 
[…] Or come si possono conchiudere tali discussioni, che vanno a balzelloni senza un 
punto fermo, senza un principio d’intesa? Fra gente di garbo per lo più qualche frase 
gentile tiene il luogo di una vera e propria conchiusione; e così neppure tra il Villari e 
me si giunse a una conchiusione, ma egli tolse sé e me d’impiccio con qualche parola 
benigna su’ miei studj, dalla quale io colsi a tempo occasione di ritirarmi. Questa è la 
gente da cui in Italia si aspetta a bocca aperta il verbo della scienza!139. 

A giro di posta Croce si disse divertito dal «resoconto della discussione col 
Villari»140. Non deve, tuttavia, ingannare il tono leggero e quasi canzonatorio usato 
dai due ancor giovani pensatori nello scambio. È una liquidazione consumata alla 

138 Cfr. G. Gentile, rec. a B. Croce, Il concetto della storia nelle sue relazioni con il concetto dell’arte, ap-
parso in «Studi storici», 1897, pp. 137-152. Il libro sulla storia di Croce recensito da Gentile era la Memoria 
Pontaniana del 1893, La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte.

139 Lettera del 30 dicembre 1897, in G. Gentile, Lettere a Benedetto Croce, I, Firenze, Sansoni, 1973, pp. 
62-64.

140 Lettera del 1° gennaio 1898, in B. Croce, Lettere a Giovanni Gentile, Milano, Mondadori, 1981, p. 15.
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luce di una differenza di livello chiaramente avvertita, ma in realtà si è ancora nel 
mezzo della disputa sul metodo storico che, nell’ultimo decennio dell’Ottocento, 
coinvolse Villari, Croce, Labriola e Gentile – una delle pagine più interessanti della 
storia contemporanea della cultura italiana, in cui si concretizzano esemplarmente 
le diverse disposizioni filosofiche da cui sarebbe stato attraversato il Novecento. 

È Croce in Les études relatives à la théorie de l’histoire en Italie durant les 
quinze dernières années, un articolo apparso nella «Revue de synthèse historique» 
di Henri Berr nel 1902, a ripercorrere la genesi della disputa sulla teoria della 
storia. In Italia, scrive Croce, la reazione alla filosofia hegeliana della storia, che 
«ha introdotto la deduzione dialettica dell’assoluto nel dominio empirico dei fatti», 
ha a buon diritto spinto autorevoli professori universitari a indirizzare gli studenti 
verso gli archivi e la critica testuale. A fronte di questa ragionevole reazione, si 
sono ancora levate poche voci inneggianti a una filosofia della storia hegeliana 
o positivistica141. Gli studi relativi alla teoria della storia, però, hanno ricevuto un 
nuovo impulso nel 1887, quando Antonio Labriola ha inaugurato all’Università 
di Roma il suo corso sulla filosofia della storia. A questa lezione inaugurale biso-
gna aggiungere la pubblicazione da parte dello storico Villari di La storia è una 
scienza? apparsa sulla «Nuova Antologia», nei numeri del 1 febbraio, 16 aprile e 
16 luglio 1891142.

Croce insiste sull’importanza della Prelezione labrioliana per il fatto che essa 
ha separato la «filosofia della storia» dalla «storia filosofica» ovvero dalla «storia 
universale secondo un piano precostituito» e l’ha circoscritta, piuttosto, a un cor-
po di questioni teoriche relative al metodo della storiografia e ai concetti in essa 
implicati. La filosofia della storia così non tende più a sostituirsi alla storiografia, 
che sola può farsi carico della conoscenza storica attraverso la narrazione e l’e-
sposizione143. Ora, se prendiamo in esame la Prelezione labrioliana in riferimento 
alla teoria della storia elaborata da Villari negli anni sessanta e alle discussioni di 
Tocco sulla storia della filosofia, è possibile far emergere un’altra questione molto 
rilevante. Labriola, infatti, individua un rapporto assai intrinseco tra storiografia e 
filosofia pur senza rinunciare all’autonomia della prima, un rapporto che manca 
negli scritti teorici di Villari degli anni precedenti. 

141 B. Croce, Les études relatives à la théorie de l’histoire en Italie durant les quinze dernières années in 
«Revue de synthèse historique», 5, 15 (1902), p. 259. Croce cita in proposito i testi di Vera (Introduzione alla 
filosofia della storia, 1869), Ferrari (La teoria dei periodi politici, 1874), Martelli (La scienza della storia, 1873 
e sgg) e De Leva (Le leggi della conoscenza storica e le leggi che governano la storia, 1874).

142 B. Croce, Les études relatives à la théorie de l’histoire, cit., pp. 259-260. 
143 Ivi, p. 260.
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Va anzitutto notato che Labriola, nel 1887, chiama in causa Villari in modo 
indiretto più volte144. Ad esempio, sembra pensare al saggio del 1862 L’Italia, la 
civiltà latina e la civiltà germanica, e alla tradizione storiografica su cui s’innesta, 
quando scrive che la feudalità degli stati romano-germanici va spiegata attraverso 
la «categoria di combinazioni per incidenza», è a dire come prodotto di interazioni 
molteplici e che tutti coloro che «hanno voluto vederci una formazione originaria» 
si «son foggiati un problema immaginario»145. Ancora, in una nota contenuta nella 
terza parte dello scritto, mentre mostra l’assurdità di voler ridurre ad assoluta unità 
il processo storico al modo di Hegel e, più in generale, di tutti coloro che hanno 
proposto una «storia filosofica universale a schema o disegno», pure postilla che di 
cotesta storia filosofica non «se n’è fatta che poca negli ultimi anni» e che «il grido 
di non più metafisica, che fu in Germania d’origine antimonistica e antihegellia-
na», oramai «fra noi si ripete perfino all’asilo d’infanzia, e c’è da sperare che di qui 
a poco entri nei vagiti dei neonati»146. 

Ma più di questi riferimenti indiretti è l’argomentazione centrale della Prele-
zione a presentare una prospettiva radicalmente diversa da quella di Villari e dei 
molti positivisti del metodo in linea con Villari. Labriola conosce profondamente 
il dibattito filosofico tedesco e, a partire dall’hegelismo giovanile, è pervenuto 
a soluzioni originali dei problemi della comprensione storica. Nella Prelezione 
definisce la filosofia «critica dei principi del conoscere» e dichiara di considerare 
la metafisica ben altro dalla philosophia perennis condannata da Villari. Essa va 
piuttosto concepita «come critica e correzione dei concetti, che son necessari per 
pensare l’esperienza»147. In merito alla storiografia, ad esempio, la metafisica è 
essenziale per chiarire il concetto di «mutazione, alterazione o accadimento», o, 
come è scritto qualche pagina prima, di epigenesi. Senza una teoria epigenetica, e 
quindi senza un concetto chiaro, delucidato in sede metafisica, di una formazione 

144 Villari e Labriola furono anche in rapporti personali assai garbati. Il primo, quale Ministro dell’Istruzione 
del governo Di Rudinì (febbraio 1891 - maggio 1892), convocò Labriola per interrogarlo sul Museo d’istru-
zione e di educazione di Roma. Labriola «per risparmiare l’incomodo di una visita superflua» presentò degli 
appunti. Cfr. Lettera a Pasquale Villari del 19 ottobre 1891, n. 1176 in A. Labriola, Carteggio, cit., III, 2003, 
p. 180. Nel 1900 Labriola informa Villari «sui rapporti fra il Giolitti e i rappresentanti dei partiti popolari». 
Lettera a Pasquale Villari del 13 novembre 1900, n. 2280 (ivi, V, 2006, p. 178). Ciò non cambia, naturalmente, 
il giudizio assai severo che Labriola ebbe del pensiero di Villari. 

145 A. Labriola, I problemi della filosofia della storia, in Id., Scritti filosofici e politici, cit., I, p. 25.
146 Ivi, p. 24, nota 1. 
147 I problemi della filosofia della storia, in Id., Scritti filosofici e politici, cit., I, p. 25, p. 20 nota 1. In una 

lettera a Francesco Bonatelli del 29 giugno 1883, Labriola scrive: «Il sig. Villari-Schwabe mi disse a dirittura 
corna della filosofia, e dei filosofi; il che vuol dire di me e di voi, o di voi e di me come più vi piace». Lettera 
a Francesco Bonatelli del 29 giugno 1883, n. 559, in A. Labriola, Carteggio, cit., II, 2002, p. 71. Per l’appella-
tivo Schwabe accostato al nome Villari cfr. la nota 4 di Miccolis a p. 73. 
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qualitativamente diversa dalle condizioni precedenti, non sarebbe possibile distin-
guere i fatti storici dai fatti generali della vita e dai fatti naturali e si rischierebbe 
di rimaner smarriti nell’evoluzionismo che equipara storia ed evoluzione organica, 
ricadendo in quel riduzionismo metodologico che anche Villari voleva evitare. 
Anche a proposito del problema dell’obiettività dell’esposizione storica, inserito 
nella parte sulla metodica o Historica, Labriola spiega che qui l’obiettività non è 
il semplice opposto della «subiettività accidentale del ricercatore», ma il problema 
dell’obiettività coincide con quello delle «varie funzioni che concorrono alla for-
mazione del fatto storico». E il processo di questa conciliazione, le ragioni per cui i 
fattori e le forme della storia devono essere coordinati in un certo modo, richiede 
una teoria dei fattori storici «non indipendente dal concetto generale della scien-
za», che è come dire dalla «filosofia», la quale è «dottrina fondamentale dei principi 
della scienza»148. Pur senza negare il valore dei «mezzi istrumentali della critica», 
diplomatica, filologica, paleografica, Labriola mostra l’attinenza e l’implicazione 
tra discorso filosofico-metafisico – si può «discorrere», non «definire ab intrinseco», 
aveva detto nelle prime battute dello scritto – e storiografia. La storiografia deve 
rimanere narrazione ed esposizione, configurazione di un unicum sui generis, 
ma in quanto «rappresentazione pensata» essa richiama ed è coordinata all’esame 
delle implicazioni concettuali e teoriche della rappresentazione stessa. Villari e 
Labriola, per questo rispetto, sono e rimarranno ben lontani149.

Il contributo presentato da Villari nella «Nuova Antologia» del 1891 s’inserisce nel 
quadro del dibattito europeo di cui la Prelezione di Labriola era parte consistente. 
Villari mostra qui un’accurata informazione e ragiona una personale elaborazione 
di quel dibattito. L’insistenza sul metodo filologico e testuale, così forte negli scritti 
precedenti e, quando si tratta di politica educativa ancora assai forte, passa come 
in secondo piano. Accanto a ciò bisogna accennare a un altro dato. Come hanno 
mostrato Moretti e Voci, il giudizio di alcuni storici-filologi italiani e tedeschi sulle 
ricerche specialistiche di Villari, dopo il 1880 non fu di piena approvazione. Robert 
Davidsohn, autore delle Forschungen zur Geschichte von Florenz in tre volumi, lo 

148 A. Labriola, I problemi della filosofia della storia, in Id., Scritti filosofici e politici, cit., I, p. 25, p. 11.
149 In merito alla natura e al compito della «filosofia in generale» Labriola si esprime anche nella V lettera a 

Sorel del 24 maggio ’97, pubblicata in Discorrendo di socialismo e di filosofia (1897). Essa non entra diretta-
mente nel discorso che qui stiamo proponendo. Sia concesso, però, di osservare che il concetto di filosofia 
che Labriola avanza una volta approdato al materialismo storico (la «filosofia come somma delle cognizioni 
metodiche e formali», «come autocritica e auto-consapevolezza della coscienza nel tempo», come bisogno 
di ripensare «le forme generali» e «i problemi universali», che troviamo sempre implicati in ogni fase del 
sapere) è in linea con i presupposti teorici già acquisiti nella Prelezione. Cfr. anche A. Labriola, Discorrendo 
di socialismoe di filosofia, in Id., Scritti filosofici e politici, cit., II, pp. 703-715. 
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aveva accusato, in una recensione apparsa nella «Historische Zeitschrift» del 1895, 
di carente preparazione filologica e diplomatistica, segnalando gli errori e le sviste 
contenuti nei saggi I primi due secoli della storia di Firenze (1893, 1894)150. Filippi, 
dopo essersi trasferito dall’università di Torino, in cui era stato allievo dello storico 
Cipolla, a Firenze, nel 1885 lamenta con il suo maestro il fatto che le esposizioni di 
Villari sono intessute da «idee e formole generali»151. Non è escluso che per ribadire 
la linea di una rigorosa aderenza ai canoni della critica testuale e diplomatica, allora 
incarnati da studiosi come Vitelli, l’Istituto nel 1902 abbia assegnato l’incarico di 
paleografia medievale a Luigi Schiaparelli e nel 1905 la cattedra di Storia moderna, 
che era fino allora appartenuta a Villari, a Carlo Cipolla152. 

Va anche ricordato che lo scritto di Villari sulla «Nuova Antologia» appare nella 
prima fase del suo mandato quale Ministro della Pubblica Istruzione nel governo 
Di Rudinì, quasi a coronare un indirizzo teorico sempre strettamente intrecciato a 
un progetto politico-culturale. Da un lato, dunque, lo studioso in questi anni circo-
scrive nettamente il suo richiamo alla filologia e alla critica sul piano strettamente 
politico-educativo, dall’altro approfondisce e rielabora i problemi teorici inerenti 
alla storia al di fuori del frasario positivistico153. 

Il saggio del 1891, in effetti, è assai più denso, dal punto di vista filosofico, dei 
saggi degli anni precedenti. Meglio, esso, sin dal titolo, La storia è una scienza?, 
pone in termini filosofici la questione del ‘metodo storico’, mentre nello scritto 
del 1866 il «metodo storico» era semplicemente presupposto quale alternativa al-

150 Cfr. l’Introduzione di A. M. Voci in P. Villari, «Un anello ideale» fra Germania e Italia. Corrispondenze 
di Pasquale Villari con storici tedeschi, a cura di A.M. Voci, Roma, Archivio Guido Izzi, 2006, pp. 27 sgg.

151 Cfr. M. Moretti, Carlo Cipolla, Pasquale Villari e l’Istituto di Studi Superiori di Firenze in Carlo Cipolla e 
la storiografia italiana fra Otto e Novecento. Atti del convegno di studio Verona 23-24 novembre 1991, a cura 
di G.M. Varanini, Accademia di Agricoltura Scienze e Lettere di Verona, 1994, pp. 45 sgg.

152 Romeo, a proposito dell’indirizzo impresso da Vitelli nell’Istituto, scrive: «Sembra che della influenza 
tedesca la cultura italiana abbia meglio recepito l’elemento tecnico e “positivo” che non quello concettuale 
e teorico: così che, ad esempio, negli studi filologici alla pratica rigorosa e intransigente dei metodi della 
filologia linguistica, metrica, della critica congetturale, che per alcuni decenni si impersonarono nella scuola 
fiorentina di Girolamo Vitelli, fece riscontro una sostanziale sordità alla nuova concezione della filologia 
come storia, promossa e realizzata con incomparabile autorità dal Wilamowitz: il cui insegnamento in Italia 
venne senz’altro identificato col metodo meramente “positivistico”, e in fondo privo di senso e contenuto 
storico, che era prevalso nella filologia del ventennio 1870-1890». Cfr. R. Romeo, La Germania e la vita 
intellettuale italiana dall’unità alla prima guerra mondiale in L’Italia unita e la prima guerra mondiale, 
Roma-Bari, Laterza, 1978, p. 123. 

153 A proposito del richiamo ai metodi filologici e della loro funzione di politica culturale, Voci ricorda che 
nel IV Congresso Storico Italiano, tenutosi a Firenze dal 19 al 28 sett. 1889, Villari scriveva: «Indici, catalo-
ghi, regesti di libri, dei codici che sono nelle biblioteche e negli archivi; opere che esaminano, illustrano, 
criticano le fonti; grandi collezioni di monumenti; tutto è fatto specialmente in Germania senza mai perdere 
di vista l’utilità pratica di agevolare le ricerche dello studioso … Noi lavoriamo ognuno per conto nostro, 
senza organizzare il lavoro, in un tempo in cui l’organizzarlo è divenuto più necessario che mai». Cfr. A.M. 
Voci, Introduzione in P. Villari, «Un anello ideale» fra Germania e Italia, cit. p. 63.
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l’«approccio metafisico» delle scienze morali. Il problema delle «leggi» converge 
ora verso quello delle «idee» e la questione della scientificità della storia chiama in 
causa il processo attraverso cui lo storico fa rivivere nei fatti le idee e i fini umani. 
Se «la storia è una scienza precisa», riassume Villari, «deve finire col rivelarci in 
modo sicuro il mondo delle idee»154. È indicativo che lo studioso segnali in questa 
sede la centralità de Il compito dello storico (1821) di Wilhelm von Humboldt, ma 
è anche interessante che lo faccia solo per via indiretta, attraverso un saggio di 
Erhardt apparso nella «Historische Zeitschrift» di von Sybel nel 1886155. 

Alla fine del V paragrafo, inoltre, Villari sostiene che tre elementi costituiscono 
la storia. «Il fatto», della cui ricerca si occupa la erudizione storica, «la rappresenta-
zione» che è propria della storia narrativa, lavoro in parte non piccolo letterario, «la 
connessione logica dei fatti o le idee». Dopo aver diviso i tre elementi, aggiunge: 
«questi non si possono mai separare del tutto, perché, sebbene in proporzioni di-
versissime, sono sempre necessari in ogni lavoro storico»156. Argomentazioni da cui 
non si evince in che rapporto effettivo stiano fatti e idee, quale sia e se vi sia un 
valore conoscitivo della narrazione, in che relazione teoretica si trovino lo storico 
e il contenuto della storia. Manca, in breve, quella teoria ermeneutica del metodo 
genetico che Humboldt, Droysen, Steinthal, Dilthey e, in Italia, Spaventa e Labriola 
sviluppano in modi diversi, ma con risposte nette. Non sbagliava, dunque, Croce 
a sostenere nel 1902 che Villari nel suo articolo discuteva il carattere della storia 
«sans arriver toutefois à une conclusion nette»157.

 A fianco di queste soluzioni parziali, emergono tuttavia dallo scritto di Villari 
aspetti degni di nota. Anzitutto, lo studioso proponeva di risolvere il problema 
filosofico della natura della storia attraverso un esame storico delle trasformazioni 
del concetto di storia, intrecciando, come aveva già fatto nel 1854, esame filoso-
fico e storico: «invece di continuare una disputa teorica, nella quale i più valenti 
non riuscirono a mettersi finora d’accordo, proviamoci ad esaminare alcune delle 
principali trasformazioni, cui la storia andò via via soggetta»158. E di fatto, questo 
esame lo troviamo sviluppato per gran parte del testo sebbene, come abbiamo 

154 P. Villari, La storia è una scienza?, a cura di M. Martirano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1999, pp. 43-44. 
Il libro a cura di Martirano da cui traggo è una rielaborazione dell’edizione del saggio apparsa in Scritti vari 
(1894), che riporta in nota finale le varianti rispetto all’edizione del 1891. 

155 Ivi, p. 43. Il passo de Il compito dello storico a cui si fa riferimento lo si veda ora in W.v. Humboldt, Il 
compito dello storico (1821), in Id., Scritti filosofici, a cura di G. Moretto, F. Tessitore, Torino, UTET, 2004, 
p. 532.

156 P. Villari, La storia è una scienza?, cit., p. 66.
157 B. Croce, Les études relatives à la théorie de l’histoire en Italie, cit., p. 260.
158 P. Villari, La storia è una scienza?, cit., p. 45.
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appena visto, lo studioso non si tenga poi fermo a questo metodo e si provi in 
sintesi poco nette. Ma ancor più rilevante è il modo in cui il testo s’inserisce nella 
problematica della crisi della scienza. 

L’argomentazione si sviluppa attraverso un intreccio di riferimenti a Kant, De 
Sanctis e Nietzsche, insistendo sui limiti della scienza storica e dell’approccio ra-
zionale alla comprensione del passato. In riferimento a De Sanctis, Villari sostiene 
che i limiti del metodo storico si palesano di fronte alle opere d’arte. Una volta 
decomposta l’opera nei suoi elementi storici e una volta ricondotta alle sue fonti, 
conosciamo ancora solo gli antecedenti di essa, ma non l’intrinseco valore, per cui 
è possibile distinguere tra la Divina Commedia e un’opera minore. Solo il giudizio 
estetico in cui si esprime il sentimento del bello, può permettere quella distinzio-
ne. Se non abbiamo il sentimento del giusto, la coscienza del bene, d’altro canto, 
come possiamo noi distinguere tra San Francesco d’Assisi e un assassino? No di 
certo per mezzo del solo giudizio storico-oggettivo, che nel ricostruire la relazione 
delle azioni con il tempo, con l’ambiente e con le circostanze, appiana il valore. 
La conclusione è, scrive l’autore, che

come non possiamo giudicare l’opera d’arte senza l’aiuto di qualche cosa di più che 
non sia la pura ragione, senza l’aiuto cioè del senso artistico, così non possiamo giudi-
care la condotta degli uomini e dei popoli, senza l’aiuto di un qualche cosa che non è 
la scienza, ma la coscienza159.

E così lo sguardo oggettivo e razionale della scienza ha bisogno di ciò che si 
trova al di là del proprio limite, dello sguardo soggettivo e antistorico della coscien-
za, ispiratrice del bene, del vero e del bello. Accanto a das Historische, dobbiamo 
servirci, scrive Villari chiamando ora in causa il Nietzsche de L’utilità e il danno della 
storia per la vita (1874), dello Ueberhistorische. La troppa scienza, continua, uccide 
la coscienza, «a forza di troppo ragionare si corre il rischio di perder la ragione». Per-
sino il grande filosofo di Conisberga, tanto amato da Tocco, affermava «che la sola 
ragione, senza il sentimento, l’immaginazione e la coscienza, sarebbe impotente 
a farci conoscere il mondo dello spirito»160. Il processo della conoscenza, dunque, 
deve integrare la coscienza e riconoscere i limiti della ragione scientifica. Questa la 
diagnosi della crisi e la soluzione proposta da Villari nel 1891. 

Ora, scrutate da vicino, queste battute conclusive rivelano ancora la vecchia 
idea che la storiografia sia o debba essere intrinsecamente a-valutativa e obietti-

159 Ivi, p. 90.
160 Ivi, pp. 99 e 102.
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va, ragion per cui conoscenza storica e coscienza, concetto e valore, rimangono 
in linea di principio separati e devono venir ricongiunti in un secondo momento 
come elementi giustapposti. La soluzione di Villari, dunque, non si pone al livello 
del dibattito filosofico a lui contemporaneo sulla storia, per cui fatto e valore sono 
correlativi inscindibili. È certo, comunque, che egli intese e sentì, dopo un lungo 
percorso, come lo avevano sentito e lo avevano inteso De Sanctis e Labriola, che 
si apriva un’età diversa del pensiero, seppe diagnosticare e segnalare, dal suo an-
golo, la crisi161. La disputa sul metodo storico di fine Ottocento ha rappresentato in 
Italia forse il capitolo più importante di quella bancarotta delle scienze, culminata 
in un ripensamento complessivo dei concetti di ragione e di filosofia162. In queste 
pagine è stato possibile narrare, a partire dalla circolazione delle idee filosofiche 
nell’Istituto di Firenze, solo l’origine di questa disputa. Il suo momento di svolta 
è segnato dalla memoria La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, letta 
da Benedetto Croce all’Accademia Pontaniana nella tornata del 5 marzo 1893 e 
prosegue con la ripresa degli scritti su Marx da parte di Labriola, Croce e Genti-
le. Studiosi europei del calibro di Bernheim, Rickert, Dilthey, Simmel, Lacombe, 
Xénopol, negli stessi anni, vi prenderanno parte. Alcuni allievi dell’Istituto, come 
Carlo Michelstaedter e Renato Serra, i cui scritti senz’altro vanno annoverati tra 
quelli che hanno segnalato l’incendio, sarebbero rimasti avvinti tra quelle fiamme. 

In una conferenza del 1893, La storia la scienza e la coscienza, Villari riassu-
meva in questo giro di frase, in cui emerge la limpidità della diagnosi e insieme 
l’insufficienza della soluzione, quanto stava accadendo: 

fin dove la ragione può arrivare? Che cosa v’è al di là dei suoi confini? Questa domanda 
che ora si va facendo sempre più insistente, accenna, io credo, ad un mutamento, ad 
un rinnovamento dello scibile. Non si tratta di mettere in dubbio le grandi conquiste 
della ragione, né i grandi progressi che il metodo storico ha fatti. Esso deve anzi ri-
manere come base e fondamento delle scienze morali. Si tratta solo di riconoscerne i 
confini, perché oltrepassandoli, esso si smarrisce nel dubbio, e rende impossibile ogni 
spiegazione di quei problemi che presume meglio d’ogni altro risolvere163.

161 Tessitore ha indicato il nesso tra lo scritto di Villari e la prolusione La scienza e la vita tenuta all’Univer-
sità di Napoli nel 1872 da De Sanctis. Cfr. Scienza e vita, decadenza e rinascenza da Settembrini a Villari, 
in F. Tessitore, Contributi alla storia e alla teoria dello storicismo, III, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1997, pp. 121-140. 

162 Per una trattazione pensata degli archetipi della filosofia del Novecento cfr. M. Maggi, Archetipi del 
Novecento, cit. 

163 P. Villari, La storia, la scienza e la coscienza, in Id., Teoria e filosofia della storia, cit., p. 278.
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INSEGNARE, IMPARARE E SCRIVERE LA 
LETTERATURA ITALIANA

Nel quadro della sua sessantennale esistenza, che specie in certi frangenti e 
per alcuni settori è punteggiata dal magistero di grandissimi insegnanti, l’Istituto di 
Studi Superiori di Firenze non ha saputo, o voluto, esprimere nell’ambito dell’ita-
lianistica (dizione che allora peraltro non esisteva) una personalità di statura e ca-
risma pari a quella di cui furono notoriamente forniti professori di altre discipline. 
Una simile osservazione preliminare potrà sembrare troppo severa, o addirittura 
sorprendente quando si pensi all’apporto ingente che nell’ambito della letteratura 
italiana, a livello sia creativo che critico, è pervenuto da una schiera illustre di 
studenti dell’Istituto stesso.

Tuttavia, rispetto al magistero soprattutto dei filologi (si chiamino Girolamo 
Vitelli, Pio Rajna o Giorgio Pasquali), l’insegnamento della letteratura italiana, 
quando si escluda l’esperienza non entusiasmante dei Nuovi Goliardi – di cui si 
darà conto più avanti -, non è valso agli allievi da innesco a una memorabile e 
personale esperienza di cultura. Non per questo il ruolo dell’italianistica all’in-
terno dell’ateneo fiorentino è da sottovalutare: proprio a Firenze si formerà una 
vasta schiera di docenti di italiano che poi, una volta sparsi per tutto il regno sia 
nella scuola secondaria sia nelle accademie, faranno valere quelle doti di acribia, 
di onestà intellettuale, di perseverante dedizione ai valori umanistici che rap-
presentano il non trascurabile portato della frequentazione delle aule fiorentine. 
Mancherà, agli insegnanti di letteratura italiana dell’Istituto, lo stigma di geniale 
indimenticabilità attestato in altri loro colleghi; peraltro, come vedremo, i profes-
sori dell’Istituto lasceranno tracce consistenti nella maniera di intendere la ricerca 
letteraria, quando essa sarà portata avanti dai loro alunni più dotati. E del resto, la 
difficoltà nell’individuare tratti caratterizzanti tali da permettere di parlare di una 
vera e propria scuola fiorentina di italianistica dipende anche dall’esiguità delle 
figure che si sono succedute in cattedra: nei sessant’anni di vita dell’Istituto saran-
no soltanto tre i professori che impartiranno lezioni di questa materia (escludendo 
i primi incertissimi anni e i liberi insegnamenti), e si tratta di studiosi di indole e 
strumentazione tra loro molto diverse.
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Tali differenze non si organizzano coscientemente, o almeno apertamente, in 
una precisa dialettica; allo stesso tempo, non è difficile oggi interpretare i muta-
menti corrispondenti all’avvicendarsi dei nomi come un fedele specchio dell’evol-
versi – a volte involversi – della disciplina. 

I primi anni

All’atto della sua fondazione, 
nel 1859, l’Istituto di Studi Supe-
riori viene fornito di una cattedra 
di Letteratura italiana che però, 
quando poco dopo iniziano a 
circolare gli orari e i programmi 
delle lezioni, è affiancata con am-
mirevole velocità da una di Elo-
quenza e poesia italiana, affidata 
a Giambattista Giuliani: un abbi-
namento, in effetti eloquente, che 
dota da subito la disciplina di un 
omologo in grado di riportarla a 
quella dimensione oratoria e, per 
così dire, autocelebrativa che me-
glio si attagliava, nel periodo au-
rorale dell’Istituto, alla stessa con-
cezione che dell’italianistica era 
diffusa finanche tra i migliori rappresentanti del ceto intellettuale (e fatte salve 
le fulgide eccezioni). Con anche maggior eloquenza, la Storia della letteratura 
italiana sopravvive per appena tre anni, tenuta da Francesco Perez per uno e 
da Ferdinando Ranalli1 per due (patrioti e dantisti: particolare decisivo, come si 
vedrà): indi, per alcuni anni, regnerà incontrastata Eloquenza e poesia italiana2.

Come è noto, l’Istituto nasceva con il duplice scopo – e questa duplicità non 

1 Come si evince da AR V 139, 9 ottobre 1862, in quell’anno l’Istituto perde un numero cospicuo di pro-
fessori (ma alcuni solo provvisioramente), molti dei quali si trasferiranno nella vicina Pisa; oltre a Ranalli, lo 
faranno Augusto Conti, Fausto Lasinio, Giuseppe Bardelli e Pasquale Villari.

2 Soltanto nell’anno accademico 1867-68 l’insegnamento di Giuliani assumerà il nome di Letteratura ita-
liana. 

Francesco Perez, DDG.
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mancherà di essere interpretata, dai detrattori di diverse epoche, come insanabile 
antitesi – dichiarato nel suo stesso nome: Istituto di Studi Pratici e di Perfeziona-
mento; da una parte dunque la professionalizzazione degli studenti, intesa quale 
addestramento di quei giovani che, esercitando mestieri ad alta specializzazione, 
avrebbero poi costituito l’ossatura della classe dirigente della nuova Italia; dall’al-
tra una ricerca d’eccellenza che garantisse anche alle discipline meno popolari e 
più ostiche adepti di grande qualità, capaci di dar lustro al Municipio e alla Nazio-
ne mediante i risultati speculativi raggiunti.

La letteratura italiana, in tale quadro, era sentita come qualcosa di più e 
di meno di una materia specialistica: se infatti non si richiedevano al letterato 
cognizioni distintive di ordine disciplinare, era del resto fortemente caldeggiata 
la sua adesione a un ideale classico-risorgimentale di uomo magnanimo. Inutile 
sottolineare quanto fosse ancora operante, e cogente, una forma mentis di stam-
po romantico che vede nell’eloquente delibatore di poesia colui che riesce ad 
allacciare la tradizione delle belle lettere a una funzione civile: sull’alto scranno 
universitario, il professore deve vestire l’abito di ispiratore di egregie cose nel 
petto degli scolari e degli uditori delle sue lezioni, stimolati ad agire dalla let-
teraria resurrezione (e attualizzazione) di quegli spiriti forti che hanno ornato 
la nostra tradizione. D’altronde, cosa risaputissima, se guardiamo ai nostri poeti 
dell’Ottocento si osserverà facilmente che sia i maggiori che i minori non hanno 
mancato, in misura variabile ma mediamente assai cospicua, di far vibrare nei 
propri versi la corda civile. Alcuni di loro, anche in ragione del generoso inci-
tamento alle gesta risorgimentali – in cui spesso si trovarono implicati in prima 
persona – diventano insegnanti, e insegnanti universitari: le benemerenze civili, 
pur non essendo voci esclusive di un curriculum vincente, certo lo corrobora-
vano con argomenti persuasivi; si pensi a Giacomo Zanella, che aderì agli ideali 
risorgimentali venendo punito a più riprese dal governo austriaco, per poi esse-
re premiato, una volta liberate le province venete, con la cattedra di letteratura 
italiana nell’Università di Padova. 

Nei primi anni di unità, lo spazio che si riservava alla letteratura italiana nel 
contesto universitario era pertanto amplissimo ma non vincolato a uno studio 
della materia di carattere scientifico: l’argomento e la vis oratoria potevano be-
nissimo supplire un approccio orientato secondo criteri di professionalità. È bene 
aver presente questo statuto, a maglie larghe e non di rado dilettantesche, della 
disciplina, soprattutto quando si arriverà a discutere della reazione scientista che 
in anni successivi ne caratterizzerà la didattica oltreché la ricerca.

Un indice del clima entro cui veniva a posizionarsi lo studio della letteratura 
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ci viene offerto da uno dei primi anniversari per l’appunto letterari che l’Istituto 
si trova a festeggiare, vale a dire il seicentesimo della nascita di Dante. Al danti-
smo fiorentino è dedicato in questo stesso volume il saggio di Joël F. Vaucher-de-
la-Croix, e dunque si accennerà al suo devoto esercizio soltanto nella misura in 
cui potrà servire a lumeggiare qualche aspetto di portata più ampia o invece un 
particolare magari minuto di politica culturale all’interno dell’Istituto. Nel 1865 
la sezione di Filosofia e Filologia dell’ateneo fiorentino è ancora miseramente 
sfornita di insegnamenti, anche tra quelli imprescindibili (soltanto undici sono le 
cattedre effettivamente presidiate, e manca, per dirne solo uno, l’insegnamento 
del greco). Non per questo l’anniversario vuol essere meno retoricamente e am-
pollosamente celebrato. Infatti, non soltanto viene stabilito che due docenti per 
sezione (anche quelle di Medicina e della agonizzante Giurisprudenza) prende-
ranno parte «alle prossime feste del centenario di Dante», e che «il Prof. Giuliani, 
subito dopo le feste, terrà, nella sala del Buonumore, un discorso su Dante, di 
qualche attinenza alla festività del Centenario»3; si arriva alla proposta di legare, 
in occasione della solennità, alcune lezioni di tutto l’Istituto a temi danteschi. 
Come risulta dall’archivio4, pervengono alla soprintendenza le non imprevedibili 
obiezioni della sezione di medicina, i cui professori erano piuttosto in imbarazzo 
a trovare collegamenti tra l’opera dantesca, pur venerata, e i soggetti delle loro 
usuali lezioni. Ma a noi risulta altamente istruttivo sapere che un simile progetto 
di sinergia fosse anche soltanto pensato e proposto, perché ci restituisce in sinte-
si il quadro di una cultura ancora lontanissima – nel bene e nel male – da forme 
di specializzazione e di anti-retorico approfondimento degli elementi propri di 
ogni disciplina5.

3 AR X 26, 24 aprile 1865. 
4 AR X 30, 13 maggio 1865.
5 Vale la pena, su questo stesso versante di accertamento per sintomi esterni alla produzione critica e 

all’insegnamento dei vari italianisti, citare la complessa figura di Angelo De Gubernatis, che pure – in qualità 
di docente dell’Istituto – non si dedicò all’italianistica nel suo periodo di insegnamento fiorentino, essendo 
stato chiamato giovanissimo, nel 1860, a coprire la cattedra di Sanscrito. Ma come si accenna tra breve, era 
frequente in quegli anni uno spiccato eclettismo intellettuale, che spiccatissimo risulta in De Gubernatis: 
tanto che, nel 1891, si trasferirà all’Università di Roma come professore di Letteratura italiana. 
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Giovambattista Giuliani

Il primo cattedratico che tenne 
con continuità l’insegnamento di 
Letteratura italiana nell’Istituto di 
Studi Superiori è un tipico rappre-
sentante di questa stessa cultura 
pre-scientifica e, si potrebbe dire, 
pre-professionale propria dell’epo-
ca (a cui sono associabili anche i 
fugaci nomi di Perez e Ranalli).

Giovan Battista Giuliani era 
nato nel 1818 a Canelli. Per alcuni 
anni insegnò matematica e fisica, 
secondo una disposizione ecletti-
ca che si trova in moltissimi perso-
naggi del periodo (quanti laureati 
in legge tra i letterati!); dal 1847 
impartì, nell’Università di Genova, 
lezioni di Filosofia morale e in se-
guito di Eloquenza Sacra. Nel 1854 
si trasferì a Firenze dove, nel ’60, 
fu nominato professore di Eloquenza e poesia italiana; e certo alla sua chiamata 
non sarà estraneo l’interessamento di Gino Capponi, primo soprintendente dell’I-
stituto e intellettuale sensibile al neoguelfismo professato da Giuliani. Il quale, 
dopo la soppressione degli ordini religiosi, ottenne di essere ascritto, quale sacer-
dote secolare, alla Diocesi di Asti, e indossò sempre l’abito ecclesiastico. Morirà 
nell 1884, dopo aver dedicato tutta la vita a Dante. 

Di Giuliani, ebbe una qualche fortuna di specie didattica la formula erme-
neutica «Dante con Dante»: con tale formula, proposta come fosse una gran 
novità, si voleva assai poco rivoluzionariamente alludere al tentativo di leggere 
e commentare l’opera maggiore dell’Alighieri facendo aggio, prioritariamente, 
sull’intertestualità interna all’opera omnia dantesca. Ne scaturiva una vasta e 
piuttosto irrelata erudizione che si svolgeva secondo un disegno fortemente 
drammatizzato e finalistico: una sorta di feuilleton critico con al centro della 
vicenda un protagonista incontrastato e dalla possanza plutarchea. Quando poi 
Giuliani si fa editore di singole opere dantesche, l’indubbia dottrina non basta 

Giovambattista Giuliani, DDG.
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a ovviare alla pochezza delle sue cognizioni filologiche; e siccome le fatiche 
maggiori di editore6 vedranno la luce in epoca positivistica, susciteranno argo-
mentate limitazioni e perplessità7.

La più importante caratterizzazione di Giuliani è da riportare pertanto a un’in-
tensa opera di divulgazione del nume dantesco; la quale – con il beneplacito della 
Soprintendenza e successivamente dei rappresentanti del Comune – rappresentò 
sempre l’interesse precipuo sia del professore che dello studioso, tanto che quando, 
nel 1874, alla cattedra di Letteratura italiana fu chiamato Adolfo Bartoli, la trasfor-
mazione della cattedra di Padre Giuliani in Esposizione della Divina Commedia più 
che comportare un cambio di statuto sanzionò semplicemente una realtà in atto. 

L’abate astigiano si interessò anche di lingua toscana, ma in chiave puramente 
edonistico-erudita, senza quelle implicazioni di ricerca accurata e ordinata che 
avrebbe fatto coincidere tale interesse con uno dei campi di ricerca più praticati 
dalla scuola storica. La sua aspirazione massima – in opere come Sul moderno 
linguaggio della Toscana. Lettere (edito nel 1859), o Delizie del parlare toscano. 
Lettere e ricreazioni (1880) – è quella di mostrare le affinità tra l’idioma conservato 
nei borghi toscani e la sublime lingua trecentesca, di cui auspica un nuovo fasto 
nella contemporaneità letteraria8.

La cifra della devozione dantesca di Giuliani e del suo intero tempo può ben 
essere rappresentata da un altro episodio in apparenza assolutamente insigni-
ficante, che si riferisce ancora al fatidico 1865, quando a Firenze infuriavano i 
festeggiamenti per il sesto centenario della nascita di Dante. In quell’occasione 
fu aperta la cassetta nella quale erano custodite le ossa del poeta; dal tappetino 

6 Presso l’editore fiorentino Le Monnier Giuliani dà alle stampe edizioni della Vita Nova, del Canzoniere 
di Dante (entrambi nel 1863), del Convito (1874-75), delle Opere latine (due vol.: 1878 e 1882), e della 
Commedia (1880).

7 Si veda per esempio la stroncatura del vocabolarista Giuseppe Rigutini (Di certe nuove varianti al testo 
della Divina Commedia escogitate da G. G., in «Nuova Rivista storica», I, 1880, pp. 764-770). Su Giuliani è 
severo il giudizio di Giorgio Luti, che pure nel suo saggio su La tradizione della Letteratura italiana (in 
Storia dell’Ateneo Fiorentino. Contributi di studio, vol. I, presentazione di F. Scaramuzzi, Firenze, Edizioni 
F.&F. Parretti Grafiche, 1986, pp. 345-367) si mantiene su un piano illustrativo improntato a una generosa 
comprensione dei diversi profili dei vari insegnanti succedutisi sulle cattedre fiorentine: «È evidente che 
la personalità del Giuliani non regge adeguatamente il confronto con quelle dei grandi maestri dei primi 
decenni dell’Istituto» (ivi, p. 349).

8 Non a caso il discorso pronunciato in occasione della sua elezione ad accademico della Crusca fu dedicato 
agli Scritti di Dante e il vivente linguaggio in Toscana. Una delle Lettere edite in Sul moderno linguaggio della 
Toscana è riproposta e commentata da Luca Serianni in Il Secondo Ottocento, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 
169-174. La retorica del bell’idioma popolare – che per di più non intacca il purismo letterario dell’autore – è 
compendiata in passaggi come questo: «A tale gentilezza e nativa eleganza di linguaggio, mi sento ingrandir 
l’animo e sì mi conforto di essere almeno per istirpe e per conformità di sentimenti partecipe a questo popolo. 
Tutto qui suona; e vi so dire che ne raccogliereste suoni adatti a ogni più dolce armonia. Questa gente hanno 
poi un’attitudine singolare a rendere italiana qual si è barbara voce che lor venga d’oltremonte» (ivi, p. 174).
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su cui essa poggiava fu raschiata la polvere, tra cui potevano annidarsi granelli 
delle spoglie mortali di Dante: Enrico Pazzi, lo scultore cui si deve la michelan-
giolesca statua del Ghibellin fuggiasco che ancora accigliato scruta Piazza Santa 
Croce, li raccolse in sei bustine, fatte poi autenticare da un notaio: un pugello di 
polvere fu quindi donato al devoto Giuliani, come reliquia, e reliquia di santo9.

Le ragioni di una svolta

A fronte di questa tendenza tra il retorico e il fanatico, fa un certo effetto 
constatare che la storia dell’italianistica a Firenze sarebbe potuta svolgersi in ben 
altro modo se, nel 1860, un allora venticinquenne professore di liceo non avesse 
trovato sistemazione accademica altrove: a questo giovane che, aspirando a una 
cattedra liceale nel capoluogo toscano, aveva scritto a Mamiani per chiedergli un 
intervento presso Ricasoli, lo stesso ministro rispondeva in questi termini: 

Mio Caro Signore, 
il Prati, per ragioni al tutto speciali, rinunzia la cattedra di eloquenza italiana nella 
Università di Bologna. Io mi terrei fortunato ed anche un poco superbo se Ella, caro 
signore, mi concedesse di nominarla a quel posto. Bologna, certo, non è Firenze, ma 
è grande città che portò molto meritamente il titolo di dotta; e il popolo suo, affabile 
e cordialissimo, a Lei, ne sia sicuro, farebbe festa più assai che al Prati. Oltre l’emolu-
mento di 3000 franchi, avrebbe in corto tempo altri 1000 come dottore di collegio; e ivi 
promulgata la legge sarda, Ella parteciperebbe alle iscrizioni e alla propine. Da ultimo, 
Le prometto che, cessata la mezza autonomia toscana e cambiata in un largo sistema 
di libertà per tutti comune, se la Università di Firenze verrà dichiarata governativa, mi 
darò cura di restituirla alla sua diletta città. Mi dica dunque un bel sì, e mi scusi del 
ricusare che fo di scrivere al Ricasoli per la cattedra di un liceo fiorentino. 

Ma Giosuè Carducci, come sappiamo, a Firenze non arriverà mai e l’Università di 
Firenze non sarà Università in senso proprio fino al 1924. 

Interessa ora sottolineare che l’esigenza di una nuova cattedra che delegasse a 
Giuliani il mero compito di esercitarsi retoricamente su Dante, rimane fortemente 
sentita all’interno della sezione, e non soltanto nella speranza di vedere insegnato 
tutto il resto della letteratura italiana, oltre la riva gaudiosa di uno, sebbene il mag-

9 La sorte di una bustina, donata alla Biblioteca Nazionale di Firenze, è stata al centro dell’interesse addirit-
tura giornalistico fino al 1999, quando fu ritrovata nella Biblioteca, insieme a una carta su cui era impresso 
il cranio di Dante, dopo che se ne erano perse le tracce nel 1929.
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giore, dei suoi padri nobili: risponde a due motivazioni decisive per l’Istituto, su cui 
vale la pena soffermarsi e per cui è necessario compiere un breve passo indietro.

Dopo una partenza ambiziosa, dal 1862 l’Istituto subisce un vero e proprio 
spopolamento delle discipline, causato dalla legge Matteucci, di impronta cen-
tralista e orientata verso un tipo di Università intesa a formare professionalità di 
prim’ordine tralasciando però la ricerca pura. Segue tuttavia, anche grazie all’in-
tervento del Ministro della Pubblica Istruzione, nonché professore dell’Istituto, 
Michele Amari, un graduale ripristino delle cattedre soppresse (o, per meglio 
dire, migrate a Pisa). Una svolta decisiva si ha nel 1867, quando, «grazie ai buoni 
uffici di Pasquale Villari, allora segretario generale del ministero della Pubblica 
Istruzione, la sezione ottiene l’autorizzazione ad assumere almeno parzialmen-
te la veste di scuola normale, ossia di formazione d’insegnanti di liceo. Questa 
autorizzazione […] dava finalmente alla Sezione una funzione che la parasse da 
attacchi e critiche d’inutilità; allontanava definitivamente il rischio di soppressione 
determinato dal rifiuto che sul bilancio della Pubblica Istruzione potessero gravare 
scuole di pura ricerca»10. Di fatto, la sezione di Filosofia e Filologia era equiparata 
a una facoltà ordinaria. Ma l’Istituto continuò a subire attacchi: nel 1870 la relazio-
ne ministeriale sui provvedimenti finanziari aveva proposto la soppressione della 
sezione di Filosofia e Filologia, da sostituirsi con una scuola del tipo dell’École de 
chartes parigina per bibliotecari e archivisti.

Il punto di scontro ha diverse matrici: è contestata, in prima battuta, l’anomalia 
dell’Istituto, ovvero la sua indipendenza; rimane comunque preminente l’aspetto 
finanziario, che viene poi risolto con una contestata convenzione con il Municipio; 
siamo nel 1872, e da allora e per molti anni l’Istituto godrà di una situazione eco-
nomica florida, tanto che la sua forza di attrazione sarà potenziata dalla creazione 
di posti sussidiati per studenti meritevoli ma senza mezzi sufficienti per mantenersi 
agli studi11. La convenzione prevedeva che il Comune entrasse nel consiglio direttivo 
dell’Istituto. Secondo alcuni, tra cui il polemicissimo De Gubernatis12, il finanzia-
mento imponente che proveniva dalle casse comunali sarebbe stato pagato con le 

10 S. Rogari, L’Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento e la Scuola di Scienze Sociali (1859-
1924), in Cultura e istruzione superiore a Firenze: Dall’Unità alla Grande guerra, prefazione di G. Spado-
lini, Firenze, CET, 1991, pp. 45-46.

11 Cfr. ivi, p. 50.
12 Cfr. AR XXII 111, 24 novembre 1871: si tratta di una lettera di De Gubernatis così compendiata: «Comu-

nicazione che egli fa alla presidenza a seguito delle proposte approvate per l’Istituto dal Municipio e dalla 
Provincia di Firenze»; il professore di Sanscrito parla della relazione approvata dal Municipio: non gli piace 
la prospettiva di dipendere dal Municipio e afferma che se dovesse concretizzarsi chiederà al Ministro di 
farsi trasferire, per cui preavverte Villari.
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ingerenze del mondo politico fiorentino nelle scelte accademiche: una preoccupa-
zione non banale, e che si potrebbe motivare agevolmente seguendo le tensioni 
ideologiche tra cattolici moderati e laici all’interno dell’intellettualità toscana13. Sta 
di fatto che la convenzione permise agli uomini migliori – Villari in testa – della se-
zione di Filosofia e Filologia di intraprendere una vera e propria campagna acquisti 
dei migliori studiosi allora operanti in Italia, e segnatamente, tra essi, di chi fosse 
di orientamento vicino se non contiguo a quel metodo storico che si stava sempre 

13 Per la ricostruzione dell’intera vicenda si rimanda, in questo stesso volume, al saggio di Simonetta Soldani.

Vittorio Imbriani chiede di tenere un corso libero
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più e sempre meglio affermando: in questo quadro va inserito un altro clamoroso 
mancato arrivo, cioè quello di Isaia Graziadio Ascoli, con cui pure ci furono degli 
abboccamenti14; al di là dell’esito finale, il tentativo testimonia l’intraprendenza e la 
sicurezza di giudizio con cui veniva compiuta la caccia all’eccellenza. Ad essa va ag-
giunta appunto la svolta del 1867, che obbligava a trasformare la Letteratura italiana 
da fiore all’occhiello in disciplina, in quanto gli studenti che la studiavano all’Istituto 
avrebbero poi potuto anche professarla nelle scuole del Regno. 

Adolfo Bartoli

Ecco allora che l’arrivo, nel 1874, di Adolfo Bartoli (1833-1894) risponde alle 
due esigenze in maniera del tutto soddisfacente. Il lunigianese Bartoli, che pure si è 
costruito la propria cultura pressoché da autodidatta, dopo la laurea presa controvo-
glia in Giurisprudenza15, è un professore di interessi consentanei a quelli delle per-

14 Cfr. AR XXIV 97, 10 novembre 1872. Un altro nome celebre lascia traccia nell’archivio degli Affari Risolu-
ti, quello di Vittorio Imbriani, il quale aveva chiesto di tenere un corso libero di «alemanno» (cfr. AR X 46, 26 
aprile 1865) presso la sezione, dichiarando di averne il diritto legale. Pare, in realtà, che non lo avesse, ma 
la questione è palleggiata tra ministero e sezione finché il permesso non gli viene concesso. Di sue lezioni, 
tuttavia, non è rimasta notizia.

15 Il suo apprendistato letterario è ricostruito da Bartoli stesso nel volume Il primo passo, a cura di F. Martini 
e G. Biagi, Firenze, Sansoni, 1922. Citiamo ampiamente da questo scritto, poiché qui, oltre a illustrare le sue 
prime letture e le sue predilezioni giovanili (molto interessante quella per il Giordani, che in un certo senso 
mostra un possibile trait d’union tra purismo e positivismo), Bartoli lascia emergere quel tono sentimental-
mente effuso che rappresenta insieme un pregio e un limite della sua opera di studioso: «Venne il tempo di 
andare all’Università. Il mio povero padre, che vedeva le cose dal lato pratico, desiderò che studiassi legge. 
Figurarsi, in un cervello com’era il mio malato di letteratura, se potevano entrare le Istituzioni e le Pandette! 
Non mi appassionai che per 1’Economia; del resto, assaporai con voluttà la vita dello studente, e molto più 
di Giustiniano amai le facili donnine e i cavalli: l’Italia e le lettere restavano un ideale, che cedeva pur troppo 
il posto alle seducenti realtà della vita. Però, piuttosto che andare a sentire le lezioni di Diritto Canonico o 
quello di Diritto Civile, spesso mi chiudevo nella Biblioteca di Siena a copiare manoscritti antichi: copiai così 
tutta da me la Tavola Rotonda e le Lettere del Beato Colombini. Era un gusto come un altro. Non sapevo bene 
io stesso perché facessi quel lavoro; ma mi pareva di divertirmici, e tiravo avanti. Quando mi fui addottorato, 
bisognava andare a far pratiche. E per esse a me premeva molto di scegliere una certa città, che piaceva poco 
alla mia famiglia. Come fare? che pretesto, che ragione, che bugia inventare? Mi ricordai del Beato Colombini, 
che avevo in fondo a un baule coi bigliettini amorosi e coi sunti delle lezioni; lo tirai fuori e dissi: stamperò 
questo. In quella tale città c’era un tipografo mio amico; gli scrissi, combinammo che avrei fatto l’edizione a 
mie spese, pur ch’egli confermasse quello che io davo ad intendere a casa mia, che avevo un editore pronto a 
pubblicare il mio lavoro, ma che era necessaria la mia presenza per curar l’edizione. Tutto andò a meraviglia 
[…]. Eccomi dunque col manoscritto del mio Beato davanti, eccomi con delle bozze di stampa sul tavolino, 
eccomi già con un piede nella repubblica letteraria. Spesso, mentre leggevo un brano di lettera alle monache 
di S. Bonda, capitava in punta di piedi, bella, aerea, raggiante di gioia, una cara persona, e rideva del suo riso 
argentino a pensare ch’era per lei che quelle povere monache dopo cinque secoli di sepolcro rientravano nel 
mondo; ed io ridevo pure, ma sentivo che ella s’ingannava un poco, perché se per lei avevo cominciato, ora 
seguitavo anche per conto mio, e pigliavo gusto a quel lavoro di decifrare passi poco intelligibili […]. Avevo 
vent’anni, e a quella età si può ricominciar tutto daccapo. Leggevo da me gli scrittori latini, gustandone per la 
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sonalità laiche che si riconoscevano 
nell’indirizzo ideologico e didattico 
di Villari, e inoltre ha già alle spalle 
studi severi e impegnativi.

Fin dal 1856 ha collaborato con 
l’Archivio storico italiano di Vieus-
seux, e ne è stato per breve periodo 
segretario: «Mi fu chiesto un articolo 
per un giornale fiorentino, credo per 
la Rivista di Firenze che stampava il 
Mariani. […] Io scrissi tre o quattro 
colonne intitolate: Degli studi sto-
rici in Italia. Quell’articolo capitò 
sotto gli occhi di Eugenio Alberi, e 
gli piacque; ne parlò a Giampietro 
Vieusseux, e tutti e due dissero... 
quello che dicessero veramente non 
lo so; so invece che qualche giorno 
dopo ricevei una lettera del Vieusseux, che m’offriva di andare presso di lui, segre-
tario e compilatore dell’Archivio Storico Italiano, in luogo di Filippo Luigi Polidori. 
Non andai ma volai. Ebbi a collega l’ottimo Carlo Milanesi, e là, in quelle stanze del 
Palazzo Buondelmonti a me sempre care, vissi parecchi anni felice. Vedevo quasi 
ogni giorno il Capponi, il Lambruschini, il Ridolfi; ero amato da tutti, ed ormai anda-
vo incontro all’avvenire tranquillo e fiducioso, senza pensar più che ai miei libri»16.

prima volta le alte bellezze; divoravo libri storici d’ogni genere: mi ricordo d’aver letto tutto il Winckelmann, 
posseggo ancora gli spogli che feci del Muratori, dello Zeno, del Tiraboschi, e d’altri moltissimi; studiavo il 
tedesco, ero ritornato alle antiche smanie per la filosofia, facevo spogli di lingua. E questi spogli m’attaccarono 
la malattia del purismo. La mia passione era il Giordani, che anche oggi amo fortemente. Ma oggi credo di 
vedere quello che c’è in lui di grande; e quello che di falso, di manierato, di esagerato; allora tutto mi piaceva, 
e forse più il brutto del bello. Non saprei ridire che farragine di cosiddetti testi di lingua fosse sottoposta da 
me a quell’inutile spoglio. So bene che avevo empito molte e molte cassette delle mie piccole schede, elle poi 
dopo parecchi anni bruciai. E che fosse quello tutto tempo sprecato non credo nemmen’ora, perché senza 
ciò non avrei certo letto molti libri, che d’aver letto non posso pentirmi. […] Dunque studiavo accanitamente 
ed anche arruffatamente un po’ di tutto, e […] procedeva lenta lenta la stampa del Beato Senese, che oramai 
m’interessava pochissimo […]. Tutto cospirava a farmi girare la testa; tutto a distaccarmi dagli studi legali per 
gittarmi in un campo verso il quale mi sentivo attratto, ma che non sapevo io stesso a che cosa mi avrebbe 
condotto. […] La vita mi prometteva molto, ed oggi, a tanta distanza di tempo, non dirò che non mi abbia 
mantenuto qualche cosa. […] Comunque sia, io non mi pento del mio primo passo, perché mi ha poi fatto 
vivere sempre in mezzo ai giovani, alcuni dei quali mi vogliono bene; e perché mi ha sottratto dal pericolo di 
diventare o un avvocato o un giudice: due professioni che ripugnano alla mia natura» (pp. 17-21).

16 Ivi, p. 19.

Adolfo Bartoli



INSEGNARE, IMPARARE E SCRIVERE LA LETTERATURA ITALIANA

455

Quindi, nel 1859, entra nella scuola: prima come professore di storia in vari licei, 
poi nel 1869 passa all’Istituto Superiore di Commercio di Venezia. 

Se, giusta il nome, l’Istituto (di Studi Pratici, oltreché di Perfezionamento) aveva da 
assolvere anche a una funzione di palestra pratica, Bartoli era un maestro che garan-
tiva la massima esperienza: al suo arrivo, poteva vantare notevoli edizioni di testi17 e, 
operando sul campo (come auspicato da Villari), aveva inventariato e descritto i codici 
francesi custoditi presso la biblioteca Marciana di Venezia. Inoltre, molti dei lavori di 
Bartoli avevano visto la luce presso case editrici fiorentine (come Barbera e Le Mon-
nier, a cui si aggiungerà più tardi Sansoni), sicché si poteva dire, se non fosse bastata 
la frequentazione di Vieusseux e degli intellettuali che gravitavano intorno a lui, che 
era già inserito all’interno dell’ambiente culturale del capoluogo toscano.

 Soprattutto, Bartoli può essere annoverato, con D’Ancona (a un livello più 
basso rispetto a quest’ultimo), tra i primissimi italianisti che hanno almeno tentato 
di improntare le loro ricerche a un metodo il più possibile scientifico. Villari ave-
va già potuto apprezzare le doti dello studioso lunigianese quando, in qualità di 
coordinatore della Storia letteraria d’Italia scritta da una società di amici (poi: di 
professori), gli aveva affidato la stesura dei Primi due secoli. L’opera, che iniziò ad 
uscire in fascicoli a partire dal 187018, ebbe vasta risonanza e fece in un certo senso 
la fortuna di Bartoli. Giustamente Livia Maria Gonelli osserva che lo stesso Bartoli, 
dedicandosi anima e corpo a quell’impresa, era conscio che essa «poteva essere un 
formidabile elemento di promozione per uno studioso ormai insofferente dell’inse-
gnamento liceale e di sedi periferiche; infatti, ancora a metà dell’impresa (1874), per 
interessamento dello stesso Villari, Bartoli fu chiamato alla cattedra di Letteratura 
italiana presso l’Istituto di Studi Superiori di Firenze»19; d’altronde, le oneste ambi-
zioni di Bartoli si associavano alle aspettative in ambito italianistico dei fautori del 
metodo storico, desiderosi di veder fondata anche in questo settore – tanto frequen-
tato, come si è visto, da abili ma inconsistenti retori – una tradizione di studi rigorosi 
e scientificamente orientati: «I primi due secoli, che uscivano quasi in concomitanza 
con la Storia di De Sanctis, erano importanti anche per altri esponenti della Scuola 
Storica, perché dovevano dare la misura di quanto e come gli studi recenti avessero 
modificato il quadro della letteratura italiana delle origini: di qui la sollecita colla-

17 Oltre a Le lettere del B. Gio. Colombini da Siena (Lucca, Tip. Balatresi, 1856), prima di approdare all’Isti-
tuto Bartoli aveva tra l’altro editato – con ben altro rigore rispetto a Giuliani – le Vite di uomini illustri del 
secolo XV (Firenze, Barbera, 1859), confrontandosi con l’edizione dovuta a Angelo Mai, e I viaggi di Marco 
Polo, secondo la lezione del codice magliabechiano più antico, Firenze, Le Monnier, 1863.

18 Sarà poi edita in volume, presso il medesimo editore, nel 1880.
19 L. M. Gonelli, La scuola storica, in Storia della letteratura italiana, diretta da E. Malato, Vol. XI La critica 

letteraria dal Due al Novecento, coordinato da P. Orvieto, Roma, Salerno, 2003, p. 715.
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borazione di D’Ancona, che fornì al collega aggiornamenti bibliografici, prestò libri 
non reperibili in Italia e mise a disposizione i risultati delle sue ricerche in corso, ad 
esempio, sulla letteratura popolare, le sacre rappresentazioni, la lirica del Duecento. 
D’Ancona e il romanista Ernesto Monaci si premurarono anche di segnalare con fa-
vore la comparsa dei primi fascicoli e non mancò (in privato) il plauso di Mussafia»20.

L’arrivo di Bartoli a Firenze si inquadra dunque nell’ambito di una precisa 
strategia di politica culturale portata avanti da Villari con grande coerenza. L’inse-
gnamento di Bartoli dette senza dubbio i frutti sperati, anche nelle sue conseguen-
ze più esterne: encomiabile per esempio la valorizzazione dei fondi manoscritti 
presenti nelle biblioteche cittadine21.

Durante il ventennio di magistero fiorentino, forse anche grazie alle neces-
sità riflessive della docenza, Bartoli orienta la sua ricerca verso la storiografia, 
facendo tesoro – a volte esageratamente – delle conoscenze filologiche ed eru-
dite maturate negli anni precedenti; il progetto più ambizioso a cui attese fu la 
stesura di una Storia della letteratura italiana edita da Sansoni, «pensata anche 
per un pubblico di non specialisti e diffusa in agili volumetti dell’amico editore 
Sansoni»22. La morte gli impedirà di terminarla, e certo – sebbene si trattasse di 
agili volumetti – significa qualcosa che, terminandone sette, non si riesca a supe-
rare Petrarca. Volendo un po’ forzare i termini, potrebbe addirittura simboleggia-
re l’impossibilità di una critica che difficilmente riesce a staccare gli occhi dai più 
minuti fatti eruditi e filologici (foltissimi nelle pagine di Bartoli) a strutturarsi in 
idee storiografiche forti e portanti (non per niente l’opera non sa procedere che 
per sezioni monografiche); e chiaramente si pensa per contrasto alla cronologi-
camente vicina Storia del De Sanctis23. Sta di fatto che l’opera di Bartoli, definita 
«il maggiore sforzo di sistemazione storico-letteraria possibile alla critica positi-
vistica italiana»24 rappresenta in primo luogo un manifesto della maniera critica 
di questo studioso, tra i maggiori del secondo Ottocento, e del suo conseguente 

20 Ivi, p. 716.
21 Il frutto più cospicuo è la collana in fascicoli (poi quattro volumi) dei Manoscritti italiani della Bibl. Naz. di 

Firenze descritti da una società di studiosi sotto la direzione del prof. A. B., Firenze, Carnesecchi, 1879-85.
22 L. M. Gonelli, La scuola storica, cit., p. 717.
23 Impietoso, riguardo a Bartoli e proprio in rapporto con De Sanctis, è il ricordo di Cesare De Lollis: 

«Professore di letteratura italiana era Adolfo Bartoli, autore di libri bene informati — per quel tempo — e 
qua e là eloquenti sulla letteratura italiana delle origini. Religiosamente ossequente al metodo «positivo», 
faceva leggere in iscuola antichi testi. Ma, in verità, egli non aveva una disciplinata preparazione filologica; 
andava a tastoni e lasciava freddi e diffidenti, salvo a riscuotere un discreto consenso di risa quando — ed 
era spesso — alludeva ironicamente al De Sanctis, “un critico irpino” che dell’uomo di lettere-scienziato 
nulla aveva agli occhi suoi» (La confessione di un figlio del secolo passato, in Reisebilder e altri scritti, Bari, 
Laterza, 1929, pp. 132; una più ampia citazione si legge qui in RT.

24 A. Greco, Adolfo Bartoli, in I Critici, collana diretta da G. Grana, Milano, Marzorati, 1969, vol I, pp. 352.
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indirizzo didattico. Se osserviamo, come faremo tra breve per alcuni, l’ambito di 
interessi in cui si mossero i suoi allievi, notiamo che raramente si supera il Ri-
nascimento e che invece prevalgono i lavori sulla letteratura delle origini. Anche 
in questo caso, più che estetiche o ideologiche, le ragioni sembrano coincidere 
con un’opportunità di esercizio metodologico: quale migliore terreno di caccia, 
per la scuola storica, di quello offerto da una letteratura non solo ancora da ap-
profondire, ma addirittura da dissodare nei suoi anfratti manoscritti, nei percorsi 
labirintici di codici e di glosse inesplorate?

Tuttavia, occorre guardarsi dall’identificare il professore meticoloso e votato 
alle verità particolari dei testi e della storia, con la figura di un pedante intento 
a coltivare aridamente la propria erudizione. Per tornare alla sua Storia della 
letteratura italiana, si può infatti notare che il tono del racconto è opposto a 
quello di una grigia rassegna di dati biografici o storici: «Un altro pregio ricono-
sciuto all’opera (fra gli altri dal Croce stesso) è quello di un’esposizione vivace 
e appassionata, che attrae “per l’anima che l’autore mette nel racconto, la cui 
materia non gli riesce indifferente, anzi suscita a volta a volta la sua simpatia e 
la sua ripugnanza” […]. Se mai è da notare un eccesso romantico di partecipa-
zione, e proprio là dove l’autore tenta di comporre i fatti e i dati in un disegno 
storiografico, e propone una sua interpretazione sintetica della letteratura delle 
origini, su una base concettuale piuttosto schematica, ispirata a una ideologia 
laica radicalmente antiascetica»25. 

L’ultimo appunto, riguardante l’antiascetismo, ci riporta alla storicità di que-
sto studioso: fedele a un metodo d’indagine rigoroso, attento alla realtà socio-
logica dei periodi che indagava, ma anche uomo del suo tempo, intriso anche 
lui di spiriti risorgimentali e anticlericali (dopo una prima e non insolita infatua-
zione giobertiana26) che avevano ripercussioni di forte soggettività ideologica 
quando dalla cronaca dei fatti letterari si elevava alla creazione di categorie sto-
ricistiche. Sicché la letteratura italiana si delinea, per lui, anche come lo sviluppo 
e l’affermazione di una figura di intellettuale integralmente laica e in cruenta 
lotta contro il potere oscurantista della religione. «I due termini “Medio evo” e 
“Rinascimento” – scrive Ferdinando Neri – esprimono nel giudizio suo la misura 

25 Ibidem.
26 «Il Gioberti – ricorda Bartoli – esercitò su di me, come su tanti altri del tempo mio, una potente influenza. 

Mi ricordo d’aver pianto lacrime vere quando ne fu annunziata la morte [nel 1852, quando Bartoli aveva di-
ciannove anni]; e pur troppo mi ricordo ancora d’essermi tradotto tutto l’Itinerario della mente in Dio di San 
Bonaventura, per capir meglio 1’intuito. Ma anche il credere dell’Ente pareva allora un modo di amare l’Italia» 
(Il primo passo, cit., p.18).
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del male e del bene. […] Egli ha l’entusiasmo di libero pensiero che anima la 
critica francese del Quinet, del Michelet, e fra di noi del Carducci, per non dire 
del Trezza, che ne volle essere il profeta; era una fede comune, e una dottrina 
ufficiale, ma il Bartoli vi toccò più di una volta il mal gusto»27.

D’altronde, si capisce che questa violenta drammatizzazione delle forze let-
terarie in scontro all’interno della tradizione letteraria italiana, esercitasse un suo 
fascino sugli studenti, e a maggior ragione nei primi anni dell’insegnamento di 
Bartoli, quando il Risorgimento e la Breccia di Porta Pia erano eventi recenti, e 
non era sceso sulla nostra cultura quel velo di delusione e poi di proficuo pro-
blematicismo che avvilupperà in seguito l’orizzonte degli intellettuali più avver-
titi, nonostante il permanere di una forte retorica risorgimentale nella letteratura 
ufficiale e accademica.

27 F. Neri, La critica “idealista” del Bartoli, in I Critici, cit., vol. I, p. 371.

Lettere autografe di Niccolò Tommaseo e Giosuè Carducci.
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I Nuovi Goliardi

Saranno proprio alcuni studenti di Bartoli, sul finire degli anni settanta, a dare 
vita alla rivista dei «Nuovi Goliardi»28: una rivista che, al di là del suo valore (modesto 
se commisurato con quello di altre riviste attive a Firenze tra Otto e Novecento), ci 
interessa come il momento di osmosi intergenerazionale più forte nell’arco dell’esi-
stenza dell’Istituto. Il rapporto tra i Goliardi e i professori più amati e ammirati (Trez-
za, probabilmente Villari, oltre a Bartoli) è improntato alla massima comprensione, 
senza quegli attriti, quelle serrate dialettiche che spesso caratterizzano il passaggio 
di testimone tra padri e figli. I giovani concedono, o addirittura chiedono, ai vecchi 
di additare loro non solo i terreni di indagine e gli idoli polemici (e questo anche 
fuori dalla dimensione didattica), ma di suggerire modelli identitari in grado di 
orientarne il cammino di studiosi e di cittadini. Ci sono, tra i professori e gli studenti 
goliardi, un eccesso irenico, una disposizione, al di là delle dichiarazioni battagliere, 
troppo morbida nella modalità di trasmissione del sapere per non coincidere con 
un sintomo di stanchezza della cultura pugnace che i più anziani avevano concorso 
a creare ma che – nel giro di pochi anni – inizierà a disordinarsi e a vacillare: e 
s’insinuerà allora, manuale scolastico alla mano, quella sensibilità decadente che i 
goliardi, ormai uomini realizzati, intuiranno appena.

Per il momento, schierandosi nettamente a favore della scuola storica e del 
suo risentito laicismo, questi giovani assolvono a una funzione di svelamento dei 
dissidi interni all’istituto. La loro è un’opera spalleggiatrice delle battaglie ideologi-
che condotte apertamente da Bartoli o da Trezza, con più diplomazia e maggiore 
raffinatezza da Villari.

Secondo l’ipotesi di Simonetta Soldani (al cui saggio, all’interno di questo stes-
so volume, si rimanda), fu proprio un’azione di protesta compiuta almeno da due 
dei Goliardi contro un rigurgito clericale italo-francese a causare la chiusura della 
rivista. Sicuro è che, come detto, tra cattolici moderati e laici militanti i Goliardi 
abbracciavano toto corde l’ideologia dei secondi. Anche perché nelle schiere dei 
secondi combatteva, oltre all’amato maestro Bartoli, il loro amatissimo modello 
letterario, e maestro a sua volta: Giosue Carducci.

Una cerniera tra i riferimenti interni all’Istituto e il poeta-professore bolognese 
è rappresentata in maniera evidente dalla ristampa sulla rivista di una recensione 

28 La rivista ebbe vita brevissima durante il 1877: ne uscirono sei fascicoli tra il febbraio e luglio. Nel 1881 
fu tentata una nuova serie, ma anche stavolta dopo pochi numeri il progetto naufragò. 
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delle Odi barbare firmata da Gaetano Trezza29. Qui le tenui riserve del latinista a 
proposito dell’operazione metrica carducciana sembrano inserite apposta per far 
risaltare, in una luce equanime, la profonda ammirazione suscitata da Carducci, in-
dividuato senz’altro come «il più compiuto dei lirici contemporanei in Italia»30. Ma 
indicativa, nella direzione che dicevamo, è anche l’apertura dello scritto: «Giosuè 
Carducci è un poeta interprete delle grandi ribellioni della scienza moderna; ed ei 
le reca, per così dir, tutte al suo spirito ardente e titanico»31.

Sul ruolo di Carducci nella poetica del gruppo torneremo. Intanto conviene rima-
nere sul nome di Trezza e sull’ospitalità concessa già nel primo fascicolo all’introdu-
zione del volume Epicuro e l’epicureismo32: pagine violentissime, di uno scientismo 
aggressivo che oggi fa quasi sorridere proprio in ragione della sua scomposta passio-
nalità; ecco l’incipit: «S’io fossi timido amico di ciò che mi par vero, non avrei meditato 
nelle settimane dolenti della mia solitudine, né pubblicherei, come fo, questo libro 
su Epicuro e l’Epicureismo. Quel gineceo medievale in che si dilomba, pur oggi, la 
maggior parte degl’intelletti, abbuiandovi la virtù rugginosa per il lungo servaggio del 
dogma, non è certo clima ben disposto ad una dottrina scientifica che liberò la vita 
umana dal giogo degli Dei e dai terrori dell’oltretomba, creandovi l’epopea redentrice 
della ragione conscia di sé». E più avanti: «Il cervello è un’ovaia di cellule confederate 
in gruppi di moti, nei quali s’accoglie una vita più vera che in quei gruppi d’atomi 
costellati nelle profondità nebulose dello spazio. [...]. So che la lettura delle mie pa-
gine epicuree potrebbe forse a qualche cristianello annacquato ridestare velleità mal 
dissimulate d’inquisizione farisaica; e so che ridomanderebbe l’aspersorio papale a 
purificare le scuole dalla calamità scettica che vi sta sopra. Ma il vituperio dei dom-
matizzanti non mi tocca se non come fatuità di menticciuole acerbe che in luogo di 
maturarsi nel vero, si congelano nel limbo superstite del sentimento»33.

E pensare che suo collega era Augusto Conti, filosofo cattolico, se non «cristia-
nello annacquato»: con lui Severino Ferrari, uno degli animatori dei «Nuovi Goliar-
di», si laurea in Filosofia nel 1878; anche un altro goliardo, Giovanni Marradi, seguì 
le lezioni dell’illustre professore, cavandone un’impressione poco lusinghiera se 

29 G. Trezza, Odi barbare di Giosuè Carducci, in «I Nuovi Goliardi», a. I, fasc. 5-6, pp. 249-253.
30 Ivi, p. 249.
31 Ibidem.
32 G. Trezza, Epicuro e l’epicureismo, ivi, a. I, fasc. 1-2, pp. 62-64. Una nota redazionale avverte: «Di quest’o-

pera, quantunque abbia recentemente veduto la luce coi tipi del Barbèra, pubblichiamo di buon grado la 
introduzione, che ci fu gentilmente comunicata dall’egregio filologo, prima ancora che il libro fosse uscito; 
perché, non potendo darne in questo numero la rassegna, possano fin d’ora i nostri lettori conoscere quali 
sono gl’intenti ai quali il libro s’informa».

33 Ivi, p. 62-63.



INSEGNARE, IMPARARE E SCRIVERE LA LETTERATURA ITALIANA

461

anni dopo non esita a ricordare in questi termini il suo fervore studentesco: «Io 
rugumavo strofe – alto rimedio / contro i miei sdegni pronti – / fatte in iscuola ad 
ammazzarmi il tedio / d’una lezion del Conti»34.

Ben altro impatto ebbe sui giovani studenti, lo ripetiamo, la lezione di Adolfo 
Bartoli. Secondo un terzo goliardo, Guido Biagi, proprio a Bartoli si deve l’idea 
fondativa della rivista:

Fra noi eran molti “clerici vagantes” venuti da altre università all’Istituto che co-
minciava ad esser noto e pregiato. Divenimmo “Goliardi” quando Adolfo Bartoli nella 
sua prolusione al Corso di Storia della letteratura, ci svelò per primo che cosa fossero 
i Goliardi o seguaci di Golia simbolo della forza, e ci dètte un saggio delle loro poesie 
bacchiche ed amatorie.

Prima d’allora, di “Goliardi” nessuno avea notizia. Quella prolusione del Bartoli, che 
egli ristampò con ag giunte in un volumetto del Sansoni intitolato “I Precursori del Rinasci-
mento”, per noi usciti dal Liceo, dove non conoscevamo che il “Disegno Storico” di Raffa-
ello Fornaciari e il “Manuale” di Francesco Ambrosoli, fu una vera rivelazione. Di “Goliar-
di” né il Settembrini, né il De Sanctis facevano parola nelle loro storie letterarie. Il Bartoli ci 
aprì uno spiraglio sull’oscuro medioevo e ci mostrò che la Rinascenza italiana non era un 
fenomeno manifestatosi all’improvviso, ma aveva avuto una lenta preparazione nei secoli 
antecedenti. Il corso che fece il Bartoli sulle condizioni dello spirito umano nel medioevo 
e che divenne poi il primo volume nella sua “Storia della Letterature Italiana”, lo mise 
subito in vista e gli fece subito conquistare la stima e la simpatia della sco laresca. Stretti 
attorno al Maestro che ci accoglieva come amici, in biblioteca, in casa, al caffè dove con 
lui si pas savano lunghe ore discutendo e apprendendo, venne voglia ad alcuni di noi di 
metter fuori un periodico, dove si potessero pubblicare i nostri studj, raccogliendo forze 
e consensi anche da altri studenti di altre univer sità. Volevamo “sgombrare dalle arcadie 
d’ogni genere le vie del pensiero e dell’arte”, e dire la nostra con quell’ardita franchezza 
che non sarebbe stata consentita a noi giovani dai periodici allora esistenti. Così nacquero 
i “Nuovi Goliardi” che ai cinque fondatori della mo desta rivista mensile (Luigi Gentile, 
Alfredo Straccali, Severino Ferrari, Giovanni Marradi e Guido Biagi) meri tarono cotesto 
appellativo, esecrato dai parrucconi dell’Istituto, e dai più timorati come il Conti, che non 
ci perdonò mai la nostra professione di fede. Il periodico uscì in luce nel febbraio 1877 
per i tipi dell’Arte della Stampa ed ebbe vita breve ma non ingloriosa. Vi collaborarono 
Giosuè Carducci, Gaetano Trezza, Carlo Hillebrand, Domenico Comparetti35. 

34 G. Marradi, O Severino dalla barba arguta, in S. Ferrari, Il mago, Rime di eccellenti poeti all’autore poste, 
dietro suggerimento di Mazzoni, a preludio del pometto di Ferrari Il Mago, Roma, Sommaruga 1884, vv. 61-
64. Ora in S. Ferrari, Tutte le poesie, Bologna, Cappelli, 1966, p. 125. Gli altri eccellenti poeti sono Giosuè 
Carducci (O Severino, de’ tuoi canti il nido, ivi, pp. 117-120) e Olindo Guerrini (Mio caro Severino, ivi, p. 
126) che si firma con lo pseudonimo di Marco Balossardi.

35 G. Biagi, I primi Goliardi, in «La Camerata. Per l’inaugurazione dell’Università di Firenze», Firenze, 1924. 
L’intero scritto è riprodotto qui in RT.
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Bartoli non è soltanto un celebre professore da cui apprendere i segreti della 
ricerca, la tecnica del ritrovamento e dell’interpretazione; è anche un agitatore di 
idee letterarie, una figura autorevole e insieme affettuosa e disponibile al dialogo. 
I goliardi si definiranno tali dietro suo impulso e quasi in suo onore. All’anagrafe, 
i loro nomi sono quelli indicati nel brano citato da Guido Biagi, che, quando scri-
veva questo ricordo, nel 1924, non sentiva il bisogno di qualificarli ulteriormente, 
perché stimati noti abbastanza ai suoi lettori. Oggi, per alcuni di essi, non è più 
così, e se il nome mantiene una qualche familiarità per gli studiosi di letteratura, 
si deve più alle note a pie’ di pagina di opere altrui che per fama propria. Tuttavia 
questi alunni sussidiati (cioè, mediante la vittoria di un pubblico concorso, forniti 
di un assegno mensile) ebbero in misura e ambiti diversi un ruolo non trascurabile 
nella cultura italiana di fine Ottocento.

Il più noto è certamente Severino Ferrari, amico fraterno di Pascoli, discepolo 
carissimo, probabilmente il più caro, di Carducci. Possiamo sorvolare sulla sua bio-
grafia, segnata soprattutto da una frenetica attività di insegnante prima nei licei e poi 
all’Università. Più che un grande poeta, Severino è stato un grande dedicatario di po-
esia altrui: la sua solidale e generosa mediocritas, moderazione e mediocrità insieme, 
attirava la simpatia dall’una e dall’altra parte: da Carducci e da Pascoli, dai professori e 
dai condiscepoli. La gradevolezza talora ispida o concettosa del poeta – invero quanto 
di più lontano possiamo immaginare rispetto a un autentico statuto avanguardistico 
– aveva un effetto tranquillizzante sui suoi sodali, un sapore di non intervento sulla 
realtà che pacificava i vari schieramenti, anche quando sembrava schierarsi in maniera 
risoluta. Il fatto è che ogni schieramento di Severino giunge a giochi fatti, quando non 
ci sono più ambiguità tra vincitori e vinti, né rischio di figurare tra i secondi, se non in 
un’ottica futura che sfuggiva a lui come ai maggiori protagonisti coevi.

L’altro personaggio noto è Giovanni Marradi, autore prolifico e di facilissima 
vena: fosse nato nei secoli precedenti sarebbe stato probabilmente un famoso po-
eta all’improvviso. Livornese, si iscrisse all’Istituto passando da studente a uditore 
legale (come dimostrano le carte che abbiamo analizzato), ma non si laureerà 
mai; negli anni settanta incarna, come stile di vita e abitudini mondane, il vero 
bohémien del gruppo. Ma la normalizzazione arriverà anche per lui: grazie ai buo-
ni uffici del potente Ferdinando Martini sarà prima professore di scuole medie, e 
quindi provveditore agli studi di Livorno, dove fu considerato una gloria cittadina.

Guido Biagi nel capoluogo toscano ebbe un grande peso culturale per interi 
decenni: laureatosi nel 1878 con Adolfo Bartoli, pubblicherà più tardi la sua tesi 
di laurea, l’edizione critica del Novellino, cui seguirono molti altri lavori di stam-
po prettamente filologico (nel primo numero dei «Nuovi Goliardi» compare uno 
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studio sul Grottesco nella rassettatura del Decamerone36). Sposatosi con la sorella 
dell’editore Sansoni, si impegnerà con profitto nell’impresa del cognato. Dall’1880 
al 1882 lavora a Roma presso la Biblioteca Nazionale. Poi passa a Firenze, alla Na-
zionale, dal 1882 al 1884. Da allora diventa, si può dire, il bibliotecario di Firenze: 
dirige la biblioteca Marucelliana, la Riccardiana e la Mediceo-laurenziana. Nell’am-
bito della biblioteconomia fu instancabile promotore e sostenitore di riforme e 
provvedimenti amministrativi. Sarà il primo professore di Bibliografia dell’Istituto 
di Studi Superiori di Firenze. Anche lui fu intrinseco di Ferdinando Martini che lo 
volle come segretario e capo di gabinetto quando ricoprì la carica di sottosegreta-
rio e poi di ministro alla pubblica istruzione (1884-85 e 1892-93).

Luigi Gentile nasce nel 1851 a Macerata e anche lui si laurea con Bartoli, per 
diventarne in seguito collaboratore, dal 1879 al 1885. In questi anni si applica con 
alacrità allo studio della poesia antica italiana (perno costante dei suoi interessi: 
Dante), e produce edizioni in linea con gli indirizzi critici della scuola storica. 
Dopo il 1883 inizia ad insegnare nelle scuole superiori, spesso assumendone la 
direzione. Ma tra il 1886 e il 1904 ottiene il distaccamento dalla scuola per prov-
vedere al riordino e alla compilazione del catalogo dei manoscritti del fondo pala-
tino presenti nella Biblioteca Nazionale fiorentina. Sia Gentile che Biagi, pertanto, 
sono due importanti bibliotecari, hanno la stessa passione per l’erudizione e per i 
codici, la medesima impostazione di severo storicismo positivista. 

L’ultimo goliardo è Alfredo Straccali, che, a fronte di una carriera meno brillante 
dei colleghi, rimane in seno alla rivista uno degli animatori di punta: allievo di Barto-
li, sarà quindi insegnante nelle scuole superiori; del gruppo menzionato rappresenta 
uno dei temperamenti critici più fini e vigorosi; ci ha lasciato un’edizione dei Canti 
di Leopardi ancor oggi citata37. Se Marradi si scelse per pseudonimo goliardico, con 
poca fantasia e in ossequio ai suoi natali, Goliardus Labronicus, Straccali optò per 
un più aggressivo Minosse, firmando articoli di polemica piuttosto efficaci. 

Sono appunto questi cinque a firmare il Programma del primo numero, e loro 
stessi ad autotassarsi per farlo sopravvivere. Conviene, da questo programma, 
citare ampiamente: 

Fino a questi ultimi tempi si è creduto, e si crede tuttora dai più, che nel Medio Evo 
l’ascetismo incombesse universalmente sulle coscienze e sugl’intelletti, così da impron-
tare di sé tutte quante le manifestazioni dello spirito umano. Ma le pazienti e sapienti 

36 G. Biagi, Grottesco nella rassettatura del Decamerone, in «I Nuovi Goliardi», a. I, fasc. 1-2, pp. 42-50.
37 G. Leopardi, Canti, a cura di Alfredo Straccali, Firenze, Sansoni, 1892.
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indagini della odierna critica storica hanno modificato questa opinione, rivelando l’e-
sistenza d’un elemento, che dapprima fu naturale reazione di pochi contro l’azione 
tirannica dell’ascetismo, e più tardi, via via allargandosi, divenne coscienza nei popoli 
nuovi. Così la critica storica dimostrava anche una volta, come la civiltà né proceda 
a sbalzi né abbia interruzioni; e ritrovando cagioni più immediate anche di quel fatto 
splendido che fu il Rinascimento, confermava la teorica dello svolgimento progressivo38.

Come si vede, fin qui siamo a una dichiarazione d’intenti che fa perno sullo 
storicismo allora imperante e su una forma di polemica anticlericale di piccolo ca-
botaggio, tutta innestata su ragioni d’ordine culturale. Poco più avanti, si procede 
al riconoscimento di una precisa genealogia di intellettuali – i goliardi appunto – a 
cui idealmente aggregarsi per perpetuarne e rinnovarne i fasti:

Giovani ribelli ad ogni giogo, smaniosi di sapere, essi vagavano d’una in altra Uni-
versità, laceri ed affamati, ma immutabilmente sereni, e giocondi; ora col sorriso beffar-
do, ora coll’esempio di una libera vita, e sempre con una poesia notevole per ardire e 
per vigoria di sentimento, battagliarono contro le istituzioni, le dottrine e i pregiudizii 
che strozzavano e l’arte e il pensiero. In mezzo a quel mondo di asceti che rinnegavano 
l’umanità e la terra, vissero, sentirono e pensarono da uomini [...]. 

Dai Goliardi del Medio Evo, dei quali ci proponiamo di illustrare la storia, noi pi-
gliamo nome e bandiera per seguitarne la tradizione nella parte migliore, tentando le 
nostre forze contro quell’ordine di idee, onde ci sentiamo ancora tenacemente stretti al 
passato. Così per quanto è da noi, cercheremo, nei confini della Storia, della Letteratura 
e dell’Arte, di propugnare e diffondere tutti quel principii che mostrino di drizzare ad 
una via di sicuro progresso gli studii moderni39. 

 

Dopo aver esaltato la figura medievale del goliardo, e promesso di illustrar-
ne le vicende, l’attenzione rimane appuntata sull’idolo polemico rappresentato 
da una concezione passatista (ovvero clericale) della cultura: la finalità prima 
della rivista si identifica con un nuovo slancio negli «studii moderni», che vale 
un’offerta di ribadimento, magari più frizzante e battagliero, di quanto già nelle 
aule universitarie si andava asserendo. Eloquentissima spia di questa alleanza tra 
studenti e accademia è rintracciabile nel passo seguente, quando si spronano i 
giovani di tutta Italia a collaborare al periodico. Si domandano infatti saggi della 
loro operosità, «od almeno i compendii delle lezioni e dei corsi universitari di 
maggior rilievo, onde ci sia possibile porgere un’idea sufficientemente compiuta 

38 L. Gentile, A. Straccali, S. Ferrari, G. Marradi, G. Biagi, Programma, in «I Nuovi Goliardi», a. I, fasc. 1-2, p. 5.
39 Ibidem.
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dell’insegnamento superiore»40. L’operosità, dunque, si accompagna, o addirittura 
si fonda, sull’apprendistato nella bottega universitaria dei maestri (da parte loro, 
gli studenti fiorentini riporteranno tra le altre le dispense di un corso di Domenico 
Comparetti41). Il tasso di ribellione presente nel Programma è perciò circoscritto e 
immediatamente orientato. 

Ed ecco come nel finale si condensa l’indirizzo vago e cauto che la rivista 
intende tenere:

Ad altri il compito di combattere nell’ordine dei fatti sociali, per toglier via il 
vecchiume che impedisce il rapido svolgimento delle libere istituzioni: noi, vogliamo 
principalmente unire le nostre forze a quelle di tutti coloro, che intendono a sgombrare 
dalle arcadie di ogni genere le vie del pensiero e dell’arte42. 

 

Nonostante alcune dichiarazioni veementi e battagliere, qualche termine più 
acceso («vecchiume»), rispetto al Carducci nume tutelare della rivista sentiamo già 
aria di riflusso. Questi studenti post-risorgimentali, avvertono che la polemica ha 
sostituito la lotta, la penna i cannoni. D’altronde, sebbene in buona fede, hanno 
imparato proprio da Carducci che la musa civile paga anche in tempi di pace, 
magari trasformando il suo ruolo tirtaico in commemorativo, in generico ricordo e 
cipiglio contro la tristizia dei tempi.

Interessante inoltre notare che, come promesso, segue al Programma un saggio 
panoramico sui goliardi a partire dalle loro origini43: prova di erudizione e di cultura 
che da subito imprime un tono accademico, o comunque vicino all’accademia, che 
i Nuovi Goliardi non lasceranno mai. Perché, in estrema sintesi, sono tre i punti che 
contraddistinguono questa rivista, in apparenza contrastanti ma in realtà facilmente 
componibili: la bohème, l’adorazione per Carducci, la vicinanza a una concezione 
culturale di pretto stampo accademico (che si condensa nella figura di Bartoli). 

Giova a riguardo citare Guido Mazzoni, quando ricorda il gruppo in questi termini: 

Più studiosi di quanto, nelle liete serate trascorse innanzi al fiasco nella bottega del 
buon Barile, essi stessi non si credessero; pieni di ardore per l’arte; riboccanti di sanità 
fisica ed intellettuale; i Goliardi ebbero il merito di provocare un risveglio efficace tra 
la scolaresca fiorentina e, per consenso, anche la pisana. Ché noi dell’università di Pisa 
ammirammo l’audacia onde nacque il periodico I Nuovi Goliardi; e in alcuno di noi 

40 Ibidem.
41 Storia critica dei Poemi Omerici. Compendio delle Lezioni di Letteratura Greca del Prof. Comm. Dome-

nico Comparetti, ivi, pp. 71-77. 
42 L. Gentile, A. Straccali, S. Ferrari, G. Marradi, G. Biagi, Programma, cit., p. 5.
43 A. Straccali, Goliardi, goliardia, golia, in «I Nuovi Goliardi», a. I, fasc. 1-2, pp. 7-22. 
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potè non poco l’esempio di quei giovani che osavano dirsi apertamente innamorati 
dell’arte. Pare impossibile; ma allora a Pisa, tra gli studenti di filologia, il far versi o 
leggerli con ammirazione sembrava ostentazione retorica o ridevole puerilità: i Goliardi 
ruppero il ghiaccio della pedanteria scientifica, tanto più insopportabile negli imberbi; 
e altri allora si sottrassero, per l’esempio loro, a quel giogo44.

Fatta la tara alla simpatia fiancheggiatrice di Mazzoni (una sorta di goliardo in pec-
tore), si può vedere come Carducci fosse il trait d’union ideale tra queste tre compo-
nenti: il Carducci delle osterie, il grande poeta contemporaneo, a portata di mano, e il 
professore eruditissimo e con un eccezionale sensibilità formale (sebbene privo di un 
vero metodo e pertanto dai modi di accertamento pre-scientifici). Il nume di Carducci 
si affaccia già nel primo numero, a dimostrazione del suo affetto per i discepoli, con 
la pubblicazione del Preludio alle Odi barbare: inutile sottolineare l’entusiasmo che 
suscitò il suo odio verso «l’usata poesia» che «concede / comoda al vulgo i flosci fianchi 
e senza / palpiti sotto i consueti amplessi / stendesi e dorme»45. 

E proprio la difesa della poesia di Carducci sarà uno dei capisaldi della rivista. 
Difesa contro chi? Innanzitutto contro la critica cattolica, naturalmente. Ma assai 
poco pericolosamente i nemici si riveleranno poi gli stessi che Carducci, da solo, 
sbaraglia con quella eccelsa abilità polemica che non sarà dimenticata da un Pa-
pini o da un Russo. Minosse-Straccali si accanisce contro Rapisardi46, per esempio: 
avversari già battuti in partenza su cui si infierisce come giovani belve in onore 
dell’ammaestratore offeso. Oltre a Enotrio Romano, viene invece esaltato, da Gio-
vanni Marradi, Lorenzo Stecchetti47 (guarda caso, un altro poeta vicino al Maestro). 
E qui si ritorna al motivo della bohème o del timido maledettismo al fiasco dei 
Goliardi. Tuttavia quello Stecchetti che poteva fungere da contatto tra la poesia 
post-carducciana e quella scapigliata, non agirà sulle opere creative del gruppo, 
che infatti non presentano tratti di novità – magari relativa, magari solo importata 
– come quelli della scuola settentrionale48. 

44 G. Mazzoni, Poeti giovani, testimonianze di un amico, cit., pp. 23-24.
45 G. Carducci, Preludio alle Odi barbare, in «I Nuovi Goliardi», fasc. 1-2, p. 65, vv. 1-4. Una nota redazionale 

a pie’ di pagina informa: «Per gentilezza dell’illustre poeta, ci è dato di pubblicare, e nella vera sua forma, 
questa poesia, che già fu stampata nel periodico cremonese Il Preludio. Non potevamo sotto migliori auspici 
cominciare questa parte dei Nuovi Goliardi».

46 Minosse [Alfredo Straccali], Malebolge, in «I Nuovi Goliardi», a. I, fasc. 1-2, pp. 101-104.
47 G. Marradi, Il Canzoniere di Lorenzo Stecchetti, ivi, fasc. 5-6, pp. 221-231.
48 Si legga, a contrasto il giudizio espresso trent’anni dopo da Carlo Michelstaedter su un Olindo Guerrini 

ormai diventato monumento di se stesso, che si presta ai riti della più ingessata società borghese vogliosa di 
cultura. Nella lettera ai genitori del 14 febbraio 1908 il giovane scrittore goriziano rievoca una lectura Dantis 
in Orsammichele: «Io entravo per la prima volta in quella sala imponente colle arcate gotiche e i finestroni 
come una chiesa e i grandi pilastri forti, e dall’uno [all’] altro tese le corde da cui pendono tutti i gonfaloni 
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Con i Nuovi Goliardi, con la loro produzione in versi, si raccoglie ben poco 
come offerta di poesia: però essi danno il senso di una storia della lirica, critica-
mente orientata, che continua: si spingono leggermente più avanti, in un senso o 
in un altro, rispetto a Carducci, e preludono timidamente ad altro. Smuovono il 
fronte, per così dire; ma, soprattutto, tengono la posizione.

Un altro caso interessante, sempre a firma di Marradi, è l’attacco a Zanella49. 
Secondo Marradi al poeta cattolico arrise il successo perché quando pubblicò le 
sue opere la poesia italiana stava attraversando un periodo pessimo. Argomento 
non privo di buon senso: ma è vero anche che Prati doveva ancora dare il suo 
meglio, probabilmente, e che gli autori che cita a sostegno della sua tesi non sono 
tutti di valore eccelso.

Sotto questo versante, ciò che ci interessa, in giovani seriamente impegnati 
a fingersi spensierati, è una sorta di confessione preterintenzionale: non c’era, o 
non c’era solo, un vuoto di poesia: c’era un vuoto di potere; la moda romantica 
era estenuata e ancora non si dava una reazione forte alla stanchezza dei suoi 
ingredienti: mancava la possibilità del conformismo, accademico e non, mancava 
il poeta-stella cometa. Essi lo trovano in Carducci: e lo stesso discorso che Marradi 
svolge a proposito di Zanella in realtà si attaglia assai meglio, anche per le dimen-
sioni del successo, a Carducci. 

Nei «Nuovi Goliardi» compaiono, come è noto, poesie di Giovanni Pascoli: e 
rimane un punto all’attivo della rivista, se non altro per il suo valore di testimo-
nianza di un gusto e del suo docile trapasso, aver ospitato contemporaneamente, 
come avviene nel terzo fascicolo, versi di Carducci, Pascoli, Marradi e Ferrari50. 

Ma il contributo pascoliano sarebbe stato certo maggiore se il poeta si fosse 

delle arti fiorentine. Appena entrato son rimasto commosso ed ero tutto intento col pensiero alla cerimonia 
quasi cui stavo per assistere e ne sentivo tutta la bellezza, tutto il significato. Poi cominciai a osservare la folla 
che affluiva ininterrottamente e l’incanto se [ne] andò a brandelli al soffio di tutta quella mondanità imbecille 
e pettegola. Pensavo “come mi piacerebbe sentire una persona che avesse la forza di scuotere tutto questo 
pubblico, di ricondurlo al sentimento puro che io provavo prima e di fargli sentir davvero la bellezza del canto 
che si deve spiegare” – pensavo che avrei sentito volentieri soltanto De Sanctis, nessun altro. Invece una voce 
gracchiante m’interruppe; era Olindo Guerrini che iniziava la sua pedestre esposizione delle ipotesi storiche 
ecc… L’avrei ammazzato. Da un uomo di spirito come lui avrei preteso almeno che avesse avuto il criterio di 
rifiutare – poiché il suo ingegno anacreontico e la sua faccia da gaudente non sanno adattarsi a una critica 
elevata – e lui dovrebbe saperlo meglio di tutti. M’ha fatto proprio pena» (C. Michelstaedter, Epistolario, a cura 
di S. Campailla, Milano, Adelphi, 2010, pp. 297-98). La «pena» provata da Michelstaeter rispecchia un duplice 
cambiamento: l’immagine del poeta anti-borghese, scapigliato, è scolorita dall’ufficialità a cui si presta il con-
ferenziere «pedestre», grigio chiosatore dantesco. Ma cambiata è anche la reattività dei più notevoli studenti 
dell’Istituto, più intelligentemente scaltriti e goliardici rispetto ai loro predecessori goliardi.

49 Id., Le poesie di Giacomo Zanella, ivi, fasc. 1-2, pp. 32-41.
50 G. Carducci, I tre canti (dalle ballate di L. Uhland); G. Marradi, In campagna; G. Pascoli, Il maniero; S. 

Ferrari, A Maria, ivi, fasc. 3, pp. 121-126.
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trasferito, come aveva intenzione di fare, all’Istituto. Di questa intenzione si sapeva 
per ora grazie a un accenno nella fluviale biografia di Maria Pascoli51; e nell’Archivio 
dell’Istituto sono rimaste tracce concrete del proposito pascoliano: l’autore di My-
ricae si iscrive agli esami di ammissione per il 3° anno, salvo poi non presentarsi52. 

Siamo nel 1880, e «I Nuovi Goliardi» non esistono più: eppure è indubbio 
che la misura goliardica, quella commistione di amore della poesia (e di un certo 
tipo di poesia) e passione per gli studi severi, quel rapporto stretto con docenti 
protettivi e attenti allo sviluppo dei propri pupilli, il raccoglimento dell’ambiente 
fiorentino, si addicesse particolarmente al Pascoli, dopo le tempestose esperienze 
di quell’anno. Ecco infatti come la sorella rievoca l’episodio53:

51 M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, memorie curate e integrate da A. Vicinelli, Milano, Mon-
dadori, 1961, pp. 98-99.

52 Cfr. cfr. AR, XLI, 49, 29 maggio 1880 e XLII, 98, 9 novembre 1880. Tra le iscrizioni agli esami per un posto 
sussidiato, figura anche quella di Cesare De Lollis

53 M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, cit., pp. 98-99. A corroborare l’esattezza del ricordo, figu-
ra a pp. 116-117 uno scambio di lettere tra Pascoli e Ferrari: il primo che come è noto naviga in pessime 
acque, vincola la sua venuta all’assegno di sussidio («Devo venire a Firenze? o, a meglio dire, avrei certo il 
sussidio?», ivi, p. 116); la risposta di Severino non è incoraggiante: «Che tu venga a Firenze io certo, parlando 
freddamente, non consiglio. Qui si sta bene per molte cose, male per δαναρι» (ivi, p. 117).

Giovanni Pascoli si informa sulla domanda per il sussidio.
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Dopo tre mesi e mezzo di carcere […] Il suo pensiero si rivolgeva più che mai a po-
ter riprendere gli studi universitari, interrotti da più di quattro anni, e a poter riottenere 
il sussidio per gli ultimi due anni e arrivare a conseguire la laurea. A Bologna più non 
intendeva di rimanere: troppi motivi lo spingevano a lasciarla, tra cui la poca possibilità 
di trovare un’occupazione che gli desse i mezzi per vivere durante quell’anno. La sua 
idea che già da tempo accarezzava, e che aveva meditata e rafforzata nelle lunghissime 
e insonni notti del carcere, era di andare a Firenze, concorrere per avere il sussidio in 
quell’Istituto Superiore e di conseguenza compiere gli ultimi due anni di studentato, e 
in fine laurearsi. Parlò più volte di questo suo bel progetto a Severino (che era spesso 
allora a Bologna) per averne consiglio e sopra tutto per sapere se avesse potuto conta-
re di avere a Firenze un incarico qualsiasi per provvedere alle necessità del vivere per 
quell’anno. Ma l’amico non lo consigliava, anzi lo sconsigliava a muoversi ritenendo 
difficilissimo trovare l’incarico. Dovette rassegnarsi a rimanere ancora per quei mesi a 
tribolare e a stentare a Bologna; non però rinunciava alla sua idea di andare a Firenze 
per l’esame di concorso al sussidio e terminare là gli studi universitari. Gli sembrava 
che dovesse essere un ambiente più calmo, più raccolto quello dell’Istituto Superiore 
e perciò più adatto a lui che, dopo tante e varie peripezie, aveva bisogno di riordinare 
la sua vita per prepararla e avviarla verso un avvenire di lavoro buono e sereno. […]

Allorché il Carducci apprese che Giovannino voleva andare a Firenze per termi-
nare gli studi in quell’Istituto Superiore si rattristò molto e cercò di persuaderlo a non 
lasciare l’Università di Bologna che l’aveva accolto con tanta simpatia, e tutti, insegnanti 
ed alunni, gli volevano bene e lo stimavano, e cercò pure di assicurarlo che il sussidio 
l’avrebbe certamente ottenuto; che non pensasse più ad andar via che sarebbe stato un 
gran dispiacere anche per lui. E altre cose, tendenti a vincere la sua riluttanza, gli disse 
con così buona e fraterna maniera che egli non ebbe più cuore di resistere: si sentì vinto 
e si rassegnò a rimanere a Bologna. Gli restò però sempre un certo rammarico di aver 
dovuto rinunciare al suo progetto che da tanto tempo accarezzava e che credeva potesse 
essere per lui di maggior tranquillità e profitto negli studi. Mi diceva che a Matera, prima 
tappa delle sue pellegrinazioni d’insegnante, ebbe tra i suoi alunni di liceo un giovane 
di squisito ingegno, appassionato per gli studi letterari, segnatamente per il greco. Era 
Niccolò Festa, che dietro suo consiglio si iscrisse a Firenze, dove erano ottimi ed illustri 
professori tra cui il professor Girolamo Vitelli, insegnante di greco, già in meritata fama.

Tra le polemiche portate avanti dai Goliardi, una su cui si può appuntare l’atten-
zione è quella relativa al realismo e ai suoi corollari. Naturalmente l’autorizzazione è 
ancora carducciana. Il realismo sarebbe una risposta ai vagheggiamenti stucchevoli 
dei romantici, al loro falso candore senza concretezza, né di tema né di lingua. Ora, 
sappiamo bene come a quell’irrealismo, o se vogliamo a quella letterarietà, Carducci 
e i suoi discepoli opponessero un altro irrealismo e un’altra letterarietà, sicuramente 
non più prossimi al dato esperienzale di quelli che condannavano.

Ma altrettanto sicuro è che, in ottica contemporanea, la loro guerra dovette sem-
brare veramente urgente e potente. In definitiva, si tradusse in una serie di atteggia-
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menti e di scelte stilistiche il cui velleitarismo è piuttosto chiaro: la corda civile ebbe 
accenti veementi, ma generici (come nei romantici), la lingua si adattò all’immissio-
ne di termini più espressivi, più materici, se vogliamo, ma secondo una direziona-
lità ben documentata dalla tradizione e del resto spesso a rischio di un ibridismo 
deleterio (nel Mago di Severino Ferrari, a cui accenneremo tra breve, ce n’è più di 
una traccia); i momenti di ripiegamento e di struggimento nostalgico per un’altra 
età – della vita e della storia (ancora sulla scorta di Carducci) – si accontentarono 
di attingere a melodie popolaresche che erano al centro degli studi eruditi (per 
esempio, ancora, di Severino) e che rimanevano assai più libresche che realistiche. 

Su tutto, dominavano poi due aspetti che li tenevano lontani sia da un vero re-
alismo sia da una vera modernità: vale a dire la mancanza di un’autentica capacità 
di critica (intendendo per critica, in senso lato, l’impostazione di una seria dialettica 
con la realtà nel suo complesso manifestarsi culturale), e, strettamente vincolata a 
questa mancanza, la presenza di una morale preventiva, d’ordine letterario innanzi-
tutto, ma che in questi uomini per lo più progressisti, lo stesso si riversava, inevita-
bilmente, sull’ideologia fondante, in un rapporto ambiguo di causa ed effetto. 

Un caso rivelatore, in questo senso, è la recensione, siglata con una X, all’Assomoir 
di Zola54. Il romanzo di Zola viene giudicato moralisticamente, sulla scorta di Carducci 
ma con un gusto che sarebbe poi stato di Croce. Plaude al realismo, il recensore, ma 
non tollera che anche l’autore, parlando a suo nome, usi un linguaggio sboccato. Che 
è poi una grande ingenuità nei termini della comprensione di un’opera veramente 
mimetica, che schiude le porte, allo stesso tempo, all’incomprensione per i massimi 
raggiungimenti verghiani e al gusto deleterio che incoraggerà l’uso del bozzettismo 
nei personaggi comici in libri dove invece i borghesi si elevano a pensieri superni: 
abitudine discriminatoria e irenica cui non si sottrarrà nemmeno Fogazzaro. 

A livello creativo, di questa stagione così poco propositiva, ci rimane un docu-
mento indispensabile nel poemetto di Severino Ferrari Il Mago (dietro il cui profilo 
allegorico l’autore cela l’amico bolognese Ugo Brilli). Esce soltanto nell’1884 ma 
nasce dietro l’impulso dell’atmosfera goliardica. Poemetto che oggi versa in uno 
stato di leggibilità assai precario. Troppi i riferimenti contingenti e troppo poca la 
forza intrinseca dei suoi versi per apprezzarlo ancora al di là della sua valenza, 
appunto, di documento storico, in cui sono elencate le simpatie e le idiosincrasie 
dei Goliardi. 

Nemmeno si può salvare, tanto è l’impaccio e tanto fruste le immagini che la 

54 X, Rassegna letteraria. L’Assomoir, par Èmile Zola, vingt-huitième édition (Paris, Charpentier), in «I Nuo-
vi Goliardi», a. I, fasc. 5-6, pp. 276-278.
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compongono, quell’elegia del ricordo che qualche anno dopo l’esperienza goliar-
dica suggerirà alla musa di Severino una nota singolarmente autentica: «Ed i tuoi 
vecchi amici di Bologna / e i Goliardi seguono la traccia / soltanto dei concorsi or 
che bisogna / al pane dar la diuturna caccia. // Né più ‘l Marradi allègrati le sere 
/ dell’aurea lira con gli arpeggiamenti: / lo Straccali e il Gentile entro il bicchiere 
/ affogano, ammirando, i cuor dolenti. // E la tua giovinezza ora è finita, / e come 
donna amante ella s’invola, / che a dietro si rivolge e sulle dita / t’invia pur baci; 
e il cuore si consola; // ma più non tornerà»55.

Tutto sommato, dell’esperienza dei Goliardi rimane soprattutto la testimonian-
za della prise de pouvoir di Carducci nei confronti dell’accademia fiorentina; com-
piuta per interposta persona, e per ora soltanto nella dimensione degli entusiasmi 
giovanili: la covata, però, crescerà e l’avvenuto insediamento di uno stabile car-
duccianesimo dentro l’Istituto sarà sancito dall’arrivo, nel 1894, di Guido Mazzoni 
quale sostituto di Adolfo Bartoli.

Politica e polemiche intorno alla cattedra dantesca

La nomina di Mazzoni si intreccia con una questione di politica accademica 
(e di politica tout court) che, nell’ambito dell’italianistica, sarà la più annosa e 
complessa, e che, all’atto di conversione dell’Istituto in università, risulterà an-
cora irrisolta: vale a dire il nodo della cattedra dantesca. Come abbiamo visto, 
Giambattista Giuliani lascia la cattedra di letteratura italiana a Bartoli quando 
quest’ultimo giunge a Firenze, nel 1874. Da quella data fino alla sua morte, Giu-
liani si dedica interamente all’insegnamento di Esposizione della Divina Com-
media. Ma proprio la morte di Giuliani, nel gennaio del 1884, riapre la partita, 
che si trasformerà in braccio di ferro, tra la sezione di Filologia e la Soprinten-
denza (che interpretava la volontà della politica fiorentina). Un documento del 
13 marzo di quell’anno56 informa che sono giunte, ad appena due mesi dalla 
dipartita del titolare, quattro candidature per la successione, da parte di Anto-
nio De Marzo, Luigi Ciardi, Francesco Fornaciari (ma sarà piuttosto Raffaello, 
dantista, amico di Carducci, divulgatore in Italia della filologia e del ‘metodo’ 
tedeschi), Giacomo Poletto – assimilabile a Giuliani, quest’ultimo, non soltanto 

55 Il Mago, cit., canto VIII, p. 184, vv. 33-45.
56 AR L 31: si tratta di un faldone corposo, intitolato «Cattedra di letteratura dantesca per l’esposizione della 

Divina Commedia».
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perché anch’egli sacerdote, ma anche per il tenore non proprio impeccabile 
della sua ecdotica. Nello stesso documento figura una lettera dal tono risentito 
di Bartoli, secondo cui la scelta migliore sarebbe di sopprimere la cattedra, in 
quanto già lui provvede a impartire lezioni sulla Divina Commedia. Infine, non 
può mancare una lettera di De Gubernatis, il quale, pur non avendo titolo per 
dare suggerimenti, interviene con una nota sentimentale: che almeno per l’anno 
in corso – chiede – non sia nominato alcun professore, in modo che la lacuna 
serva da sottolineatura del grave lutto che ha colpito l’intera sezione. Dopo que-
sta accensione di dispute, cade il silenzio, e per sei anni, almeno ufficialmente 
(ovvero secondo le carte dell’Archivio degli Affari Risoluti), non si parlerà più 
di ripristinare l’insegnamento dantesco; il che sembra comportare una vittoria 
personale di Bartoli: in realtà, questo silenzio segna una vittoria, se di vittoria 
si deve parlare, di almeno una parte cospicua della sezione. Quella, capitanata 
dal solito Villari, che badava alla concretezza e alla solidità degli insegnamenti, 
al loro equilibrio e alla loro reale utilità. Una cattedra dantesca per sua natura 
doveva avere ai loro occhi un appeal esteriore, capace di attrarre un pubblico 
magari vasto ma non necessariamente motivato, e inoltre sarebbe venuta a com-
plicare l’organizzazione dei curricula degli studenti, mentre ben altra importanza 
e urgenza aveva la copertura di altre cattedre ancora vacanti.

È quanto emerge dallo scambio epistolare, nell’aprile del 1890, intrattenuto 
dalla sezione con la Soprintendenza57. Quest’ultima, latrice di un desiderio ma-
nifestato presso il Ministero della Pubblica Istruzione, caldeggia il ripristino della 
cattedra di Esposizione della Divina Commedia. La risposta – firmata da Villari – è 
improntata a una fine arte diplomatica: dopo aver finto di accondiscendere alla 
richiesta, dichiarandosi favorevole, Villari pone degli ostacoli che sono a loro vol-
ta delle richieste: se fosse istituita subito, scrive, la materia non rientrerebbe tra 
quelle obbligatorie, e dunque il professore incaricato sarebbe costretto a limitarsi 
a tenere conferenze senza valore legale (ipotesi inammissibile perché chiaramente 
Ministero e Soprintendenza pensano a una cattedra forte, un fiore all’occhiello 
dell’Ateneo e della città: e che fiore sarebbe se affidato a un docente così poco 
illustre da accettare un corso libero?); poi, c’è un altro problema: Bartoli intitola 
spessissimo i suoi corsi a Dante (non per niente ben tre dei sette volumi della sua 
Storia della letteratura italiana sono dedicati al Sommo poeta). Dovendo aste-
nersene per evitare sovrapposizioni, gli studenti – che non sarebbero obbligati a 

57 AR LXV 39, 28 aprile 1890.
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seguire Esposizione – potrebbero laurearsi senza avere mai ascoltato una lezione 
dantesca (formidabile contromossa di Villari, che gira così bene la frittata da far 
apparire controproducente, per la conoscenza di Dante da parte degli alunni, l’ac-
censione di una cattedra dantesca).

Infine, ed ecco la velata – fino a un certo punto – richiesta, nella sezione per-
mangono problemi ancora più gravi di ordine finanziario e, si direbbe oggi, di 
offerta formativa. I soldi fino a quel momento risparmiati grazie all’assenza della 
cattedra in questione sono già impegnati per remunerare alcuni professori stra-
ordinari, e per di più altre materie fondamentali, insegnate in tutte le facoltà del 
regno – come pedagogia e filologia comparata – nell’Istituto non sono coperte. 
Pertanto, prima di riflettere sulla cattedra dantesca, occorre stanziare nuovi fondi 
per ovviare a quelle lacune.

Il colpo è indubbiamente ben vibrato, ma ciò non basta a spegnere le brame 
politiche sulla fama di Dante. Infatti, per la verità dopo quasi un anno58, il Ministro 
Boselli in persona incarica Isidoro Del Lungo (che era già un apprezzato confe-
renziere e un famoso interprete di letteratura trecentesca) di tenere tre conferenze 
dantesche: non saranno lezioni vere e proprie, ma almeno si rimarca l’indirizzo 
fattivo del ministero. Dopodiché, nel maggio del 189159, la sezione propone alla 
soprintendenza una soluzione di compromesso: la cattedra di esposizione della 
Divina Commedia può nascere a patto che il suo insegnamento sia reso obbligato-
rio, limitando a due anni l’obbligo di frequenza di Letteratura italiana e riservando 
un anno alla risorta disciplina.

La trattativa procede con grande lentezza, ma non si arena se il 23 agosto 
dell’anno successivo viene protocollato un nuovo scambio di missive60, che coin-
volge Ministero, Soprintendenza e, implicitamente, sezione. Il Ministero chiede 
che la sezione indichi un candidato per la cattedra dantesca, ma la Soprintendenza 
risponde che prima di farlo è necessario che il Ministero riconosca l’obbligatorietà 
dell’insegnamento. Il Ministero lo riconosce senz’altro, ma per il momento la trat-
tativa si ferma nuovamente.

Quando infine, e siamo nel 1894, la situazione sembra definitivamente sbloc-
cata, destino vuole che un’altra morte, dopo quella di Giuliani, venga a negare alla 
sezione i due professori che nel progetto di Villari avrebbero coperto le cattedre 
di Letteratura italiana e di Esposizione della Divina Commedia. In un corposo 

58 AR LVII 11, 9 febbraio 1891.
59 AR LVII 35, 19 maggio 1891.
60 AR LXX 60.
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faldone degli Affari Risoluti61 è tra l’altro indicata la soluzione che, dopo tante 
insistenze e puntualizzazioni, Villari si decide a prospettare al Consiglio direttivo 
della Soprintendenza: affidare la cattedra dantesca a Bartoli, con egual stipendio, e 
chiamare da Padova Guido Mazzoni per sostituirlo su quella di Letteratura italiana. 
Il Consiglio approva, ma nello stesso faldone sono conservati alcuni documenti 
successivi al 16 maggio in cui il nome di Bartoli è preceduto un poco invidiabile 
aggettivo: compianto. 

Ora, siccome in quello stesso anno accademico Pio Rajna aveva dettato il cor-
so di Letteratura italiana in qualità di supplente62, risulta evidente che la salute di 
Bartoli destava più di una preoccupazione. Sarà allora troppo malizioso supporre 
che lo spostamento sulla cattedra dantesca del professore maturo e malato e inve-
ce l’attribuzione della Letteratura italiana al professore giovane e rampante, siano 
dettati da un ragionamento di opportunità? Nella malaugurata ipotesi che uno 
dovesse cadere, non sarà stato ritenuto meglio che fosse il titolare della cattedra 
considerata meno importante e, comunque, sacrificabile?

Sta di fatto che, a parte un nuovo tentativo nel 190163, la cattedra dantesca 
rimarrà un’aspirazione frustrata del Ministero, del Municipio e della Soprintenden-
za, e che finché fu Istituto di Studi Superiori e non università, l’ateneo fiorentino 
ne rimarrà sprovvista (e solo nel 1971, sull’onda del centenario di sei anni prima, 
sarà attivato presso l’Università l’insegnamento di Filologia dantesca). 

Guido Mazzoni

Frattanto Guido Mazzoni era giunto a Firenze (e si badi che la nomina era 
stata votata all’unanimità64). Il suo arrivo, che poi è un ritorno, perché Mazzoni 
è fiorentino di nascita, corona un cursus honorum quasi fulmineo. Dopo aver 
studiato a Volterra presso gli Scolopi, a Firenze e a Livorno (dove ebbe tra i 
suoi professori Giuseppe Chiarini e Achille Coen), compie gli studi universitari a 
Pisa, seguendo le lezioni di D’Ancona, Comparetti e Teza. Conseguita la laurea 
ad appena ventun anni, si trasferisce a Bologna per perfezionarsi con Carducci, 

61 AR LXXII 21 febbraio-giugno 1894.
62 Si evince tra l’altro da una lettera di ringraziamento inviata a Pio Rajna dopo aver effettuato la supplenza 

(AR LXXIV 58, 7 luglio 1894).
63 Cfr. AR XCI 19, gennaio 1901.
64 AR LXXII 21 febbraio-giugno 1894.
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Guido Mazzoni, fotografia di Mario Nunes Vais, ANV.
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che aveva già «conosciuto nell’estate del 1874 in casa Chiarini»65. Sotto l’egida di 
Carducci, che indubbiamente ebbe per lui una predilezione, si svolse l’intera sua 
carriera: è il 1882 quando il maestro firma la prefazione alle Poesie66 dell’allievo, 
e sarebbe difficile sopravvalutare il significato, in quel periodo, di una malleveria 
tanto prestigiosa, specie per un poeta di ventitre anni. Ma la stima di Carducci 
inciderà in maniera ben più potente sul versante universitario, tanto che non è 
azzardato leggere l’approdo fiorentino di Mazzoni come la continuazione ideale 
di quella infiltrazione carducciana all’interno dell’Istituto di Studi Superiori che 
già abbiamo evocato a proposito dei Nuovi Goliardi.

Fin dal 1887 Carducci si era speso affinché Mazzoni ottenesse una cattedra 
universitaria. Presidente della commissione esaminatrice di un concorso bandito 
a Padova, il poeta riuscì a imporre il nome del suo protetto, sebbene tra i candi-
dati ci fossero studiosi di comprovato valore, quali Francesco Novati, Francesco 
Torraca e, a dividere il cuore di Carducci, Severino Ferrari. Inoltre, la commissio-
ne d’esame non era composta da semplici comprimari: gli altri membri erano in-
fatti Adolfo Bartoli, Alessandro D’Ancona, Isidoro Del Lungo e Giovanni Mestica. 
Anzi, D’Ancona si schierò apertamente per Novati, suo collaboratore e allievo 
prediletto. Come ricostruito da Gianfranco Crupi67, Mazzoni (ovvero Carducci) la 
spuntò per un voto, ma questo esito fu occasione di insinuazioni e polemiche 
violente al punto che Carducci intervenne pubblicamente, sul «Resto del Carlino» 
(2 e 6 novembre 1887) in difesa del protetto68.

L’approdo fiorentino, sette anni dopo, avviene in tutt’altro clima, e Mazzo-
ni – che pure manifesterà sempre filiale devozione e gratitudine per Carduc-
ci69 – saprà integrarsi magnificamente non solo nella compagine di insegnanti 
dell’Istituto ma anche nel tessuto culturale della città. Del resto, una delle doti 
primarie di questo intellettuale spesso bistrattato con eccessiva severità è da in-
dentificarsi nella sua fervida abilità organizzativa. Non si contano le iniziative di 

65 G. Crupi, L’avviamento di Guido Mazzoni. Nascita, evoluzione e fortuna di un metodo bibliografico, 
Roma, Manziana, 2010, p. 13.

66 G. Mazzoni, Poesie, con Prefazione di Giosuè Carducci, Roma, Sommaruga, 1882.
67 Cfr. G. Crupi, L’avviamento di Guido Mazzoni, cit., p. 16, n. 31.
68 Crupi (ibidem) rammenta che a infiammare l’ambiente accademico è Francesco Torraca; siccome in 

un biglietto D’Ancona aveva definito Mazzoni «candidato ministeriale», egli vorrebbe interessare il fratello 
deputato, affinché si impegni in una interpellanza parlamentare. L’allora ministro della pubblica istruzione 
(e massone come Carducci) Michele Coppino stronca le polemiche e Torraca, ottenuto un posto di Prov-
veditore agli studi, si placa.

69 Cfr. G. Mazzoni, Giosue Carducci. Discorso tenuto agli studenti detto da Guido Mazzoni nell’Istituto di 
studii superiori in Firenze il 28 maggio 1901 (Firenze, Barbera, 1901), dove tra l’altro si dice: «Se sono su 
questa cattedra, se vi parlo ora di lui, lo devo principalmente a lui».
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cui fu promotore o comunque animatore, e, grazie anche a un’impressionante 
capacità di lavoro, le cariche che riuscì a ricoprire, onorandole con un apporto, 
se non impeccabile, sempre diligente e generoso. Non è da escludere, tra l’altro, 
che la sua operosità abbia favorevolmente influenzato il giudizio dei colleghi nel 
momento di avallare la sua chiamata, se già dal 1888 concorse alla nascita della 
Società Dantesca Italiana e della Società Dante Alighieri (di nuovo per tramite 
di Carducci). L’insegnamento universitario e la stesura dei suoi moltissimi lavori 
critici e didattici non gli impedirono, una volta presidiata la cattedra fiorentina, 
di essere al contempo accademico della Crusca (di cui fu per più di trent’anni 
segretario, e quindi presidente), consigliere comunale di Firenze, senatore del 
Regno e, come si è detto, mille altre cose contemporaneamente70.

D’altronde, proprio quest’iperattività e la conseguente sovraesposizione det-
tero ai suoi avversari buon gioco nel manifestare in termini sarcastici o stizziti 
una vera e propria crisi di rigetto. Mazzoni fu oratore elegante e fluente, mai irto, 
al limite encomiastico: la sua immagine complessiva, agli occhi dei contempo-
ranei, specie se giovani, poteva convergere nei tratti di un brillante ma un po’ 
fatuo poligrafo, di interessi vari e sparsi, con competenze da generalista (e infatti 
gli si deve riconoscere, rispetto a Bartoli, una maggiore mobilità diacronica e 
di temi) devolute a imprese filologiche o di storiografia letteraria con lo stesso 
garbo mai veramente penetrante, perché sempre flautato e fin troppo equanime. 
È una caratterizzazione veritiera solo in parte, e ingiusta di quell’ingiustizia che 
è il carburante necessario ai giovani parricidi di ogni stagione ed epoca. La sua 
attività di critico e di professore in realtà va al di là del successo mondano delle 

70 Gli annuari dell’Istituto (cfr. nota 86) riportavano le cariche dei professori: era la norma accumularne molte, 
ma nessuno ne può vantare tante quante Mazzoni. Citiamo dall’annuario dell’a.a. 1921-22: «Senatore del Regno, 
Cavaliere dell’ordine civile di Savoia, Grand’Ufficiale dell’Ordine della Corona d’Italia, Cittadino onorario della 
Repubblica di San Marino, Accademico residente e segretario della R. Accademia della Crusca, Socio corrispon-
dente della R. Accademia dei Lincei, Socio della R. Commissione pei testi di Lingua, Socio corrispondente del 
R. Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Socio effettivo della R. Accademia di Padova, Socio onorario del 
R. Istituto Musicale di Firenze, Socio onorario dell’Accademia Etrusca di Cortona, Socio corrispondente della R. 
Accademia di Lucchese di Scienza, Lettere ed Arti, Socio onorario della R. Accademia di Belle Arti di Carrara, 
Socio urbano della Società Colombaria di Firenze, Socio onorario dell’Accademia Cosentina, Socio onorario 
dell’Accademia dei Sepolti di Volterra, Socio onorario della Società Luigi Camoens, Socio onorario della Ac-
cademia Properziana di Subasio, Socio onorario della Minerva di Trieste, Socio corrispondente dell’Ateneo di 
Brescia, Socio onorario della Associazione Magistrale Fiorentina, Socio dell’Accademia degli Agiati di Rovereto, 
Socio corrispondente della Società economica di Chiavari, Accademico onorario della R. Accademia dei Rozzi 
di Siena, Socio onorario del R. Accademia di Lettere, Scienze ed Arti di Palermo, Socio onorario dell’Accademia 
di Scienze, Lettere ed Arti di Acireale, Socio corrispondente della Commissione di Storia patria della Murando-
la, Socio onorario dell’Accademia spoletina, Vicepresidente onorario della Società Dante Alighieri di Glasgow 
(Scozia), Socio onorario dell’Accademia degli Euteleti di S. Miniato, Socio onorario degli Amici dell’Arte di 
Perugia, Direttore del Corso di Perfezionamento per i Licenziati dalle Scuole normali, e Professore ordinario di 
Letteratura italiana [in corsivo nel testo], Preside della Sezione».
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sue affollate lezioni, a cui conveniva un pubblico eterogeneo e non solo spe-
cialistico71. Si può dire che il docente, al pari di altri cattedratici celebri di altre 
università (come Arturo Graf a Torino) gestisse abilmente la sua fama più facile 
e popolare coniugandola con lezioni più severe e selettive. Giova a riguardo ci-
tare un resoconto didattico dello stesso Mazzoni: «Il corso delle lezioni, che ora 
volge al termine, ebbe, per la Letteratura italiana, il programma che segue. Due 
lezioni cattedratiche settimanali; l’una, di storia letteraria, su alcune tendenze e 
maniere e opere notevoli a mezzo il secolo XVIII; l’altra, di analisi, sui Promessi 
Sposi raffrontati nei successivi disegni e abbozzi e testi che il Manzoni ne fece: e 
una esercitazione settimanale sull’antica nostra letteratura religiosa. Occorre qui 
parlare soltanto di tali esercitazioni, che sono state (secondo il modo consueto 
alla mia scuola) orali e scritte. Ogni alunno ha dovuto presentarmi, durante l’an-
no scolastico, un suo studio, di una certa larghezza, su qualche punto relativo 
alla materia generale trattata nelle esercitazioni stesse; studio che io, dopo averlo 
esaminato a casa, gli ho restituito davanti i compagni»72. 

Insomma, se il professore sapeva accondiscendere ai gusti di un vasto pub-
blico, il suo insegnamento non si esauriva in questa vena culturalmente ecume-
nica, ma conviveva con momenti raccolti e assai strutturati, che prevedevano 
un’interazione forte con gli studenti. 

Queste distinzioni, tuttavia, non erano tali da evitare a Mazzoni, tra il 1911 e 
il 1913, la disgrazia della ferina stroncatura in tre puntate di Giovanni Papini73. 
Tanta è la violenza degli scritti papiniani, che sulla loro stessa violenza – sulle 
modalità stilistiche, o addirittura ritmiche, della tecnica teppistica papiniana – 
finisce per concentrarsi l’attenzione, divertita o contrariata, del lettore. Nel tiro 
incrociato di Papini – così sleale e personalistico, ma anche così felice sul piano 

71 Cfr. il ricordo dell’anziano Giovanni Papini, ben più ponderato e civile rispetto alla feroce stroncatura, 
che tra breve citeremo, di trentacinque anni prima: «Andai anche a qualche lezione del senatore Guido Maz-
zoni, professore di letteratura italiana e, a tempo del tutto perso, poeta. C’era sempre un immenso uditorio, 
dove gli studenti quasi sparivano in mezzo a un gaio sciame di signorine e ad un’opaca schiera di persone 
anziane. Il Mazzoni, più che lezioni, faceva conferenza di varia e galante erudizione, condite di aneddoti 
e farcite di citazioni, saltabeccando volentieri di palo in frasca. Non potevo capacitarmi, ascoltandolo, che 
quel frivolo e vanesio causeur, più da salotto che da scuola, avesse potuto meritare la benevolenza e la 
protezione dell’austero Carducci» (G. Papini, Gli ultimi maestri, in Passato remoto, Firenze, L’Arco, 1948, p. 
799; il pezzo completo qui in RT).

72 G. Mazzoni, Glorie e memorie dell’arte e della civiltà d’Italia. Discorsi e letture, Firenze, Alfani e Venturi, 
1905, p. 8.

73 Papini raccolse prima in un libello (Guido Mazzoni, Firenze, Libreria della «Voce», 1913) e poi in Stron-
cature (ivi, 1916) tre articoli dedicati alla demolizione dell’avversario: Guido Mazzoni non poeta, in «Nuovo 
Fieramosca», a. I, n. 18, 18 maggio 1913; Il Prof. Guido Mazzoni, in «La Voce», a V, n. 22, 29 maggio 1913; 
Carducci e Mazzoni (ma in rivista con il titolo: Carducci in cattive mani, ivi, n. 28, 13 luglio 1911. Come 
ricordato, decenni dopo Papini consegnerà una parziale palinodia di questi scritti in Gli ultimi maestri, cit. 
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delle invenzioni formali – rimane in ombra, perciò, al di là del tatticismo e del 
teppismo, il valore di alcune considerazioni più riposate e attendibili. Si legga il 
brano che segue: 

In tanti anni di fortunato insegnamento egli non è stato capace di mettere insieme 
uno di quei libri capitali – come, ad esempio, il Virgilio del Comparetti, i Primi due 
secoli del Villari, le Origini del Teatro del D’Ancona, L’Epopea Francese del Rajna – i 
quali, per quanto possano invecchiare ed essere discussi, raccomandano e illustrano i 
nomi di quelli che li scrissero e rinnovarono presso di noi la storia, la storia letteraria 
e la filologia. Il Mazzoni, invece, per quanto abbia stampato moltissima roba, non ha 
nessun libro che per la costruzione o per la vastità del tema possa star di fronte a quelli 
surrammentati: l’unica sua opera d’insieme, l’Ottocento (che non è ancora finita, dopo 
tanti anni) è un mosaico di schede, di appunti, e di titoli a mala pena cementati ed 
è singolare il fatto che il severissimo «Giornale Storico della Letteratura Italiana» non 
abbia ancora detta la sua su quel disorganizzato centone74. 

Una serie di appunti che è difficile non definire – cosa strana trattandosi di 
Papini – ineccepibile, e che ci offre la possibilità di sottolineare nuovamente un 
dato che è forse il più importante per quanto attiene all’italianistica fiorentina: cioè 
che essa non ha mai saputo spiccare ed assumere un rilievo autonomo rispetto 
alle altre discipline, prima per una concezione arretrata del suo statuto, da adde-
bitare allo spirito dei tempi, in seguito perché surclassata da altri insegnamenti e 
da personalità così forti – tanto forti da ricevere l’onore delle armi addirittura da 
un combattente impietoso e spesso scorretto come Papini – che attiravano anche 
gli studenti destinati ad emergere nel campo della letteratura italiana: e si tratta, 
soprattutto, di filologi75. 

La furia di Papini, si è detto, non era di una specie attenta ai dettagli o ai 
riconoscimenti parziali. Certo è che, pur cogliendo sostanzialmente nel segno, 
tralascia di riconoscere a Mazzoni i meriti di un’opera divulgativa che ha pochi 

74 Ivi (in G. Papini, Opere, a cura di L. Baldacci con la collaborazione di G. Nicoletti, Milano, Mondadori, 
1977, alla p. 651).

75 Sull’argomento si veda qui il saggio di Giuseppe Dino Baldi. Vale la pena, qui, ricordare soltanto l’enorme 
considerazione in cui gli studenti tenevano Girolamo Vitelli e le sue lezioni (si veda a riguardo anche la sezio-
ne Ricordi e testimonianze). Se non stupisce, conoscendo le sue predilezioni letterarie, quanto dichiara Carlo 
Michelstaedter in una lettera ai genitori («In fondo lui [Vitelli] è l’unico che stimo tra questi professori, l’unico 
che potrà farmi del bene – non molto – intellettualmente», in C. Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 310-11), è 
un fatto che il fascino del professore di greco soggiogava anche chi avrebbe poi imboccato una strada lontana 
dalla filologia classica. Basti citare quanto annota nel 1909 Emilio Cecchi nel suo taccuino: «Girolamo Vitelli, 
uno spirito sinceramente tragico, con quella sublimità passata, quell’ideale ellenico vivacissimo e disperato; 
quell’abitudine di giudicare dall’alto, in un giudizio, per molti aspetti, sempre vero. Solitudine che deve sentire 
nell’attuale. Ripensarlo» (E. Cecchi, Taccuini, a cura di N. Gallo e P. Citati, Milano, Mondadori, 1976, p. 155).
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eguali nel periodo (ma la divulgazione, per l’aristocratico Papini del periodo, 
rappresentava piuttosto un demerito). Su questo aspetto, è interessante leggere 
il giudizio contemporaneo di un critico che aveva grande considerazione del 
professore fiorentino, e che intende tesserne le lodi. Al contrario di Papini, 
Luigi Tonelli cita con ammirazione «l’enorme Ottocento, esuberante di notizie e 
riferimenti»76, e poi si concentra per l’appunto sulle qualità di Mazzoni in quan-
to erudito e raffinato divulgatore; ma l’insistenza su questi punti finisce, non 
è facile stabilire con quanto dolo, per ridimensionare la portata ermeneutico-
conoscitiva dell’opera mazzoniana: 

Se consideriamo la sua opera effettiva di uomo di lettere, dobbiamo ricono-
scere che da questa si rivelano patenti e indiscutibili almeno tre caratteristiche: la 
convinzione della necessità dell’erudizione; uno squisitissimo buon gusto, che gli 
fa disapprovare l’esagerazione dell’erudizione, e riguardare quest’ultima, piuttosto 
come mezzo per comprendere e gustare l’opera d’arte. Prendete le cose migliori del 
Mazzoni: Dante e il suo poema, Giotto, Francesco Petrarca, Il Poliziano e l’Umane-
simo, Dal Metastasio a Vittorio Alfieri, Giuseppe Parini… Non vi troverete proba-
bilmente interpretazioni, meditazioni molto profonde; ma vi troverete condensati 
in poche pagine tutti i risultati, il succo più sostanzioso della migliore erudizio-
ne, riguardante appunto l’argomento trattato. E, poiché l’Autore ha perfettamente 
digerito e fatto sangue del suo sangue l’erudizione, egli non affatica il lettore o 
l’uditore di citazioni, riferimenti, discussioni…: espone semplicemente, con facilità 
ammirevole e, direi, con spontanea naturalezza, sì da dare l’illusione della più com-
pleta originalità. Gli è che originale e affatto personale è l’espressione: il modo di 
disporre, ordinare, atteggiare la materia offerta dall’erudizione, la maniera di dire 
le cose… Qui si rivela non tanto il critico, quanto l’artista77.

Mazzoni è dunque un erudito che individua nell’erudizione un importante 
passaggio funzionale, ma non il passaggio finale, dello studio letterario (come, da 
vulgata idealistica, accadeva ai più ligi rappresentanti del metodo storico), e sa 
temperarla con uno «squisitissimo buon gusto». La sua consapevolezza culturale 

76 L. Tonelli, La critica letteraria negli ultimi cinquant’anni, Bari, Laterza, 1913, p. 310.
77 Ivi, p. 310-11. Una risposta diretta, sebbene ex post, alla stroncatura di Papini è quella di Carlo Cal-

caterra: «Il vero è che di un “caso Mazzoni” non si può parlare se non in un senso aneddotico, perché 
storicamente non ha consistenza. Gli umori stroncatori non sono modi discriminanti di giudizio che per 
gl’inesperti e gl’imberbi. In realtà Guido Mazzoni presso gl’intenditori era sempre rimasto con i suoi caratte-
ristici connotati: erudito di salda preparazione; linguista di sicura finezza; maestro di esperimentata valentia; 
traduttore perspicuo di epigrammi antichi, di liriche brevi, specialmente greche e latine; artefice di versi 
non peggiori di quelli di alcuni decantati rimaneggiatori di più moderne fraseologie poetiche, venute dopo 
quella carducciana». (C. Calcaterra, Guido Mazzoni, in I critici, vol. I, cit., p. 788). Giustissime puntualizza-
zioni, queste di Calcaterra, ma anche nel suo caso manca il riconoscimento del critico letterario in quanto 
tale. Ed è un assenza che fa riflettere.
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non si esprime poi in disquisizio-
ni tecniche, ma si articola in una 
forma di gradevole e «spontanea 
naturalezza». Andrebbe tutto bene, 
se non fosse che poco prima To-
nelli ha affermato che nelle pagine 
di Mazzoni «non vi troverete pro-
babilmente interpretazioni, medi-
tazioni molto profonde», e poco 
dopo asserisce che la pagina maz-
zoniana è in grado «di dare l’illu-
sione della più completa origina-
lità». E non tralasciamo nemmeno 
questo particolare: il modo di por-
gere dello studioso non affatica «il 
lettore o l’uditore». Che è un modo 
per assommare lo stile del critico 
a quello dell’oratore, colorando 
piuttosto la critica di oratoria che 
l’inverso. In altre parole, e fuor di 
litote, l’opera di Mazzoni, secondo 
Tonelli, ha caratteri di superficialità e di scarsa originalità. 

Ma nel caso di Tonelli, come in quello ben più clamoroso e sguaiato di Papini, 
le riserve derivano in primo luogo dalla non facile posizione che storicamente 
Mazzoni si è trovato a presidiare: una posizione di transizione, buona per scon-
tentare, in ambito letterario, sia i nostalgici sia i progressisti. Fu fedele alla scuola 
storica, sebbene, anche per influsso di Carducci, non in maniera scientifica né 
intransigente; ebbe in gioventù vivo interesse per la nuova poesia, e seppe ri-
conoscere per tempo la novità di D’Annuzio e Pascoli78; come poeta in proprio, 
compose gracili liriche che partecipano di una mite inquietudine metrica e di un 
tono dimesso e quotidiano che con un po’ di buona volontà si possono dichiarare 
presaghi dell’imminente crepuscolarismo. Al contempo, come era pressoché ine-
vitabile per motivi generazionali, il Novecento e le sue rivoluzioni lo sorpresero in 
posizione arretrata, tanto sul piano delle tendenze artistiche quanto su quello, più 

78 Cfr. G. Mazzoni, Poeti giovani, testimonianze di un amico, cit.

Guido Mazzoni, disegno di Carlo Michelstaedter, FM.
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importante forse perché attinente alla sua stessa nozione di critica, della filosofia 
e dell’estetica79.

Al contrario di Bartoli, che nel bene e nel male è contemporaneo alla sua cul-
tura e concorre secondo le sue forze e le sue peculiarità a promuoverla, Mazzoni 
sembra costantemente in leggero sbilanciamento: la sua onestissima personalità 
oscilla di continuo tra due poli che in definitiva lo allontanano dall’attualità strin-
gente dei suoi anni: poli che sono rappresentati dalla figura dell’erudito pre-po-
sitivistico, con il suo sterminato archivio80 e il suo eclettismo di leggerezza quasi 
settecentesca, e quella del critico delibatore di bellezze, attento alla tornitura dei 
suoi ritratti, con uno spiccato gusto per l’aneddoto sapido e la connotazione psi-
cologica dell’autore esaminato (non ha caso fu lettore partecipe di Saint-Beuve). 

Questa oscillazione è veramente, una volta placate le polemiche, un grave 
limite? Così apparve ad alcuni suoi contemporanei, quantunque non gli siano 
mancati riconoscimenti e manifestazioni di stima, anche postuma, da parte di 
qualche brillante allievo81, che lo ricorda abile in cattedra e affabile nei modi. Una 
stima oltretutto condivisa con i colleghi di Mazzoni: basti ricordare che un filologo 
del valore di Vitelli collaborò con lui alla stesura di due fortunati testi scolastici82. 
Oggi, dopo che il tempo ha provveduto a riabilitare e dannare ciclicamente e va-
riamente il positivismo come l’idealismo, e numerosi altri ismi hanno percorso il 
Novecento e questo inizio di millennio, siamo propensi a misurare il critico, più 

79 Molto condivisibili, riguardo al rapporto con l’idealismo crociano, le osservazioni di Ranieri Schippisi: 
«Nel 1902 era uscita l’Estetica del Croce e lo studio della letteratura si impiantava sulla base di coscienti 
adesioni filosofiche […] se si considera che Croce era di soli quattro anni più giovane, praticamente ap-
partenente alla medesima generazione, il distacco tra i due uomini, guardando al tono della loro critica, 
appare assai più rilevante: come studiosi essi rappresentano due età diversissime. Anche il Mazzoni aveva 
spesso discorso nei suoi scritti di “estetica”, contrapponendola magari alla minuziosa pedanteria della scuola 
storico-erudita; ma egli apparteneva ancora alla stagione culturale per la quale l’aggettivo estetico era sino-
nimo di artistico, e critica estetica significava una critica condotta col gusto e col taglio dell’artista. Mentre la 
critica del Croce si fondava su di una salda preparazione filosofica, su di una cultura intellettualmente più 
approfondita, che appariva forse come un limite per l’eclettismo elegante ma filosoficamente generico del 
Mazzoni». (R. Schippisi, Guido Mazzoni, in I Critici, cit., p. 768). 

80 Mazzoni si era costruito negli anni un immenso schedario bibliografico, invidiato da colleghi e studiosi, 
tra cui lo stesso Papini («correva fama che possedesse uno sterminato schedario, quale avrei voluto posse-
dere anch’io», in Gli ultimi maestri, cit., p. 799), ma impressionante è anche l’entità complessiva delle sue 
carte: «La sua biblioteca (circa 23000 volumi), la sua ricca e importantissima collezione di estratti, opuscoli 
e fogli volanti (costituita da 49.648 pezzi, comprensivi di circa 2.000 pubblicazioni per nozze) e il suo 
formidabile schedario sono conservati presso la Duke University che li acquisì nel 1948. Le carte [tra cui 
l’epistolario composto da ben 70.000 lettere per 6000 corrispondenti] si trovano invece presso l’Archivio 
di Stato di Firenze» (G. Crupi, L’avviamento di Guido Mazzoni. Nascita, evoluzione e fortuna di un metodo 
bibliografico, cit., p. 24).

81 Si veda per esempio lo scritto di Nicola Terzaghi in RT.
82 Manuale di letteratura greca compilato da Girolamo Vitelli e Guido Mazzoni, Firenze, Barbera, 1886; 

Manuale di letteratura latina compilato da Girolamo Vitelli e Guido Mazzoni, Firenze, Barbera, 1898.
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che sulle sue disposizioni teoriche, sui risultati concreti della sua operosità, e se è 
vero che Mazzoni fu troppo cauto e mondano per credere nell’austerità storicistica 
del positivismo e troppo cauto e nostalgico delle certezze oratorie dell’Ottocen-
to per convertirsi all’idealismo, è anche vero che seppe lavorare alacremente su 
moltissimi nostri classici, senza illuminazioni critiche ma anche senza gravi infor-
tuni ermeneutici, riuscendo ad accrescerne la conoscenza e la consapevolezza in 
migliaia di studenti. Non sarà forse molto, a paragone con altri grandi personaggi 
del periodo, ma è quanto basta per dire che la cattedra fiorentina fu occupata 
onorevolmente e per decenni da un probo rappresentante di una cultura ancora 
fiduciosa in se stessa in quanto istituzione. 

Proprio in quanto istituzione, Mazzoni tende a percepire la cultura – e l’Istituto 
suo maggiore organo di diffusione – come spazi difesi dalle polemiche contingenti, 
dagli scontri ideologici, dalle faziosità troppo accese. In questo, ancora una volta, si 
dimostra senza dubbio un uomo del suo tempo; tuttavia la cautela di cui abbiamo 
detto era in lui un tratto caratteriale molto pronunciato, che lo portava a invitare 
alla ponderazione anche laddove altri colleghi non ne vedevano la necessità. E ciò 
accadeva soprattutto quando si eleggeva a oggetto di studio un autore vivente. 

Che l’accademia, per natura e finalità proprie, debba misurarsi in via prioritaria 
con il passato, al fine di allenare i giovani all’interrogazione dei documenti, allo 
studio d’archivio e alla riflessione sulle grandi categorie (mentre il presente si pone 
come argomento per giornalisti o per chi abbia preparazione ed esperienza suffi-
cienti a non prendere abbagli), è un’opinione ancor oggi condivisa da più parti, che 
non ha niente di retrivo o di sconveniente. Fino a certe date, gli stessi allievi l’accet-
teranno come un passaggio necessario nella loro formazione di studiosi83.

Ciononostante, rimane altamente significativo di un’attitudine al controllo ti-
morato e timoroso, al vigile equilibrio nei rapporti con il mondo esterno, quanto 
Mazzoni scrive a proposito della tesi di Mario Praz. È il 1923, e Ernesto Giacomo 
Parodi, che ne fu relatore, è appena scomparso. Prima di morire, il grande filologo 
aveva fatto in tempo a caldeggiare la pubblicazione nella collana dell’Istituto della 

83 Si pensi agli interessi scientifici dei Nuovi Goliardi – giovani pur ardimentosi nei cimenti ideologici con-
temporanei – tutti orientati, per influsso di Bartoli, intorno alla letteratura delle origini.

La prassi è testimoniata anche dai due ponderosi tomi della Miscellanea di Studi critici pubblicati in onore 
di Guido Mazzoni da suoi discepoli (a cura di A. della Torre e P. L. Rambaldi, Firenze, Tipografia galileiana) 
pubblicati nel 1907 per festeggiare i venticinque anni di insegnamento. L’indice ci dice che i saggi si fermano 
prudentemente a Guerrazzi. La miscellanea, che dimostra fortissimi tratti di ufficialità (tra i sottoscrittori delle 
«copie in carta distinta» figura anche «S.M. la Regina Madre»), riconferma l’affettuosa gratitudine nutrita di 
moltissimi studenti. Questa la dedica: «A GUIDO MAZZONI | in occasione del suo | XXV anno d’insegna-
mento | i suoi discepoli | sparsi per ogni terra d’Italia | qui spiritualmente uniti |come membri d’una sola 
famiglia | per rendere onore | al bene amato maestro».
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tesi, dedicata alla lingua di Gabriele D’Annunzio, presentata dal promettentissimo 
allievo. Nell’ampio faldone intitolato alla «Corrispondenza varia» del 192384 si legge 
sull’argomento una lunga lettera in cui Mazzoni illustra il suo punto di vista: se lo 
si vuole pubblicare, il lavoro di Praz va rivisto e emendato, in quanto, così com’è, 
sembra più una polemica che una dissertazione. «In genere – puntualizza – non 
sono propenso a che sui viventi si eserciti codesta sorta di operazioni chirurgiche. 
E, a dir vero, non mi piace che, come tesi di laurea, si presentino i resoconti della 
operazione, costringendo i giudici alla pubblica responsabilità dell’ammirazione 
o della congiura verso un letterato che è vivo e verde e ha i suoi nemici e i suoi 
amici». Si capisce bene che, anche solo come editore, Mazzoni teme di irritare il 
potente oltre che imaginifico Gabriele, potente anche politicamente, o forse, nel 
1923, solo politicamente. Utilizzando un suo cavallo di battaglia, il professore ag-
giunge che Praz, peraltro studioso di acuto ingegno, ha curato poco la bibliografia 
(mentre la perizia bibliografica mazzoniana era quasi proverbiale): ma è appunto 
un’aggiunta, e la preoccupazione principale rimane la prima. Del resto, emendare 
il testo sarebbe un compito non arduo e, una volta portato a termine, il saggio di 
Praz potrebbe assai interessare il pubblico, «con vantaggio della nostra collezione». 
Per non apparire incoerente rispetto al passato, Mazzoni ricorda inoltre che quan-
do la tesi fu presentata per la discussione, lui obiettò contro l’eccessiva tendenza 
a polemizzare che vi aveva riscontrato. Ma oggi, anche in memoria del collega 
Parodi, egli intende ammettere la stampa, «perché, mentre non approvai il consi-
glio da lui dato al laureando né potevo consentire in alcune delle sue osservazioni 
sulla lingua del D’Annunzio e sulla tesi medesima, mi fa ora più che mai forza 
il desiderio di lui che la tesi fosse stampata». Siamo dunque di fronte, al solito, a 
un’oscillazione. Mazzoni non vuole eccitare lo sdegno dannunziano ma nemmeno 
contravvenire ai voti di un collega scomparso. Non si decide né a un sì né a un 
no: predica moderazione, in definitiva temporeggia.

Un altro collega, il francesista Luigi Foscolo Benedetto, interviene nella discus-
sione schierandosi apertamente contro la pubblicazione. Però il bel tono pugnace 
di Benedetto serve a portare avanti ragioni, in parte simili a quelle di Mazzoni, che 
finiscono per convincere ancora meno: non volgare né inaccettabile quella riguar-
dante la natura militante del saggio (in cui è «troppo visibile ed in contrasto colla 
serenità scientifica indispensabile il compiacimento dell’autore nel rilevare le parti 
negative dell’arte d’annunziana»); conoscendo la qualità della prosa di Praz, qualche 

84 AR CLIX 14.
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dubbio sorge quando Benedetto lamenta l’eccessiva diseguaglianza dello stile, talo-
ra addirittura sciatto. L’ultimo rilievo negativo si rivela il meno attendibile: secondo il 
francesista – che pure era poco più anziano di Praz85 – un ulteriore difetto del saggio 
consiste nell’essere a metà strada tra linguistica e critica letteraria storico-estetica: ed 
è inutile sottolineare come la commistione tra i due piani sarà invece uno straordi-
nario propellente di alcuni dei libri di critica più ficcanti e innovativi del Novecento.

Sta di fatto, quali che siano le motivazioni, che un’Università che boccia, come 
avverrà, la pubblicazione di un libro di Mario Praz86, dimostra di aver almeno 
momentaneamente perso contatto con le sue forze più vitali e propulsive, di non 
saperle più riconoscere, di stazionare in una posizione difensiva ormai superata 
dai fatti, non solo letterari. Un simile scollamento era peraltro già avvenuto nel 
primo decennio del secolo, ed è un movimento storico che appare inarrestabile 
e che nella sua irruenza assolve probabilmente gli stessi attori istituzionali da re-
sponsabilità personali.

La carriera accademica di alcuni studenti

Gli studenti della generazione dei Goliardi intrattenevano con i padri un rap-
porto di deferenza che poteva trasformarsi in una cordiale collaborazione, e questo 
avverrà anche negli anni seguenti, a marcare una netta e ammirevole continuità 
nella formazione accademica. Quasi a getto continuo l’Istituto accoglierà alunni che 
poi si distingueranno in campo universitario. Alcuni diventeranno essi stessi profes-
sori nell’ateneo fiorentino: a parte personalità notissime come Ermenegildo Pistelli87 
e Ernesto Giacomo Parodi88, si possono ricordare, nell’ambito dell’italianistica, due 
liberi docenti di discreto valore: Orazio Bacci89, che fu anche sindaco di Firenze tra 

85 Praz era nato nel 1896, dieci anni prima Benedetto.
86 Una parte della tesi sarà poi pubblicata in uno dei saggi più meritatamente celebri del nostro Novecento: 

La carne la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano-Roma, Società editrice «La Cultura», 1930.
87 Iscritto nell’a.a 1881-82. Questa e le altre notizie di natura affine sono desunte dagli Annuari del Regio 

Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento in Firenze stampati a partire dal 1876.
88 Laureato a Genova, si perfeziona a Firenze nell’85-86; nel 1892 è già professore incaricato di grammatica 

comparata e di lingua tedesca.
89 Iscritto nell’a.a. 1884-85. Allievo di Bartoli, e genero di Isidoro del Lungo, dal 1896 Orazio Bacci sarà 

libero docente di Letteratura italiana presso l’Istituto. I suoi interessi si orientarono, in linea con le ricerche 
del maestro, sulla prosa volgare quattrocentesca, al tempo ancora misconosciuta, e in questo ambito diede 
contributi importanti e riconosciuti (tra l’altro, Carducci gli affidò la curatela della Vita del Cellini nella col-
lana dei Classici di Sansoni, 1902, dopo che Bacci, l’anno prima, aveva dato alle stampe l’edizione critica 
della biografia celliniana). Il suo nome è legato a una fortunata opera scolastica, il Manuale della letteratura 
italiana, scritto insieme a Alessandro D’Ancona (cfr. A. Frattini, Orazio Bacci, in I Critici, cit., pp. 447-479. 
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il 1915 e il ’17 (anno della morte) e Alfredo Galletti90; per non parlare – e non ne 
parliamo perché insegnerà a Firenze soltanto a partire dal 1923, appena un anno 
prima della conversione dell’Istituto in Università – del grande dantista Michele Bar-
bi, che dopo la laurea pisana nel 1890-91 si perfeziona nel capoluogo; ma prima di 
giungervi come docente sarà bibliotecario e quindi professore presso l’Università 
di Messina. Un’altra università siciliana, quella di Catania, fu la prima sede univer-
sitaria in cui insegnò Attilio Momigliano, prima di trasferirsi a Pisa e poi, dal 1934, 
nell’ateneo fiorentino (da cui fu cacciato – come è noto – nel 1938 in conseguenza 
delle leggi razziali, per essere poi reintegrato dopo la Seconda guerra; il suo posto 
fu occupato da Giuseppe De Robertis, nominato per chiara fama). In questo ate-
neo, Momigliano era giunto, dopo la laurea a Torino, per il perfezionamento91. Ma 
con studiosi come De Robertis il panorama si movimenta di figure stravaganti sia 
per ragioni cronologiche, poiché approderanno alla cattedra fiorentina assai dopo 
la conversione in università, sia in quanto il loro profilo è determinato in misura 
consistente dalla parallela attività di militanza letteraria. Un discorso leggermente 
diverso, dal punto di vista dell’italianistica, riguarda Gaetano Chiavacci e Vladimiro 
Arangio Ruiz, che interessano più in relazione alla straordinaria vicenda biografica 
e intellettuale di Carlo Michelstaedter che per il loro apporto alla disciplina o ancor 
meno per il tardivo ritorno, in qualità di docenti, nel capoluogo toscano92. Molto 
più tempestiva la presenza a Firenze del filologo romanzo Mario Casella, iscrittosi 
nell’a.a. 1905-06 e poi successore di Rajna a partire dal 1923.

Se volessimo continuare la lista inserendo anche gli studenti che studiarono 
(o si perfezionarono) a Firenze e poi ebbero una fortunata carriera accademica 
in altre università del regno, ci troveremmo di fronte a un’elencazione di eccel-
lenze senza le quali gli studi della nostra letteratura non sarebbero stati gli stessi: 
basti citare Rodolfo Renier93, fondatore, con Arturo Graf e Francesco Novati del 

90 Anche il nome del cremonese Galletti è legato soprattutto a un’opera divulgativa: Il Novecento edito 
da Vallardi nel 1935 e più volte ristampato fino agli anni settanta. Galletti giunge a Firenze (1895-6) per il 
perfezionamento. Insegnerà nell’ateneo fiorentino dal 1902 al 1910 quando si trasferirà, come ordinario, 
nella Facoltà di Genova; nel 1914 fu chiamato a Bologna, sulla cattedra tenuta da Carducci e da Pascoli. Dal 
1935 a Milano. Una curiosità: a Milano fu professore di Vittorio Sereni, e come tale gli rifiutò, perché troppo 
moderna, la tesi su Gozzano, che poi Sereni discuterà con Antonio Banfi (cfr. G. Bonfanti, Cronologia, in V. 
Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. CIV).

91 Risulta iscritto nell’a.a. 1905-6.
92 Gaetano Chiavacci si iscrive nell’a.a. 1904-05. Dopo molti anni di insegnamento nella scuola secondaria 

e nell’Università, sarà nominato professore di filosofia teoretica nell’ateneo di Firenze soltanto nel 1949. 
Vladimiro Arangio Ruiz si iscrive, come lo stesso Michelstaedter, l’anno successivo. Anche lui insegna in 
diverse scuole del Regno, prima di trasferirsi, nel 1934, ad Alessandria d’Egitto, dove sarà preside della scuo-
la italiana. Nel ‘40, tornato in patria, sarà professore di Storia della filosofia presso il Magistero fiorentino.

93 Si perfeziona nell’a.a. 1880-81 con Adolfo Bartoli.
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«Giornale storico della letteratura italiana» nel 1883 e, dallo stesso anno, professo-
re di Letterature neolatine a Torino; oppure, di pochi anni più giovane, Vittorio 
Rossi94, che fu docente universitario a Messina, Pavia e Padova prima di occupare 
autorevolmente la cattedra di Letteratura italiana a Roma. O ancora, per inoltrarci 
maggiormente nel Novecento, Ferdinando Neri95 e Alfredo Schiaffini96.

Le prime reazioni anti-positivistiche e alcuni studenti-scrittori

Ma accanto a questa ampia e prestigiosa schiera di eredi più o meno devoti dei 
professori dell’Istituto, dagli ultimi anni del diciannovesimo secolo e in maniera 
eclatante nel primo decennio del ventesimo, si formerà un drappello disomoge-
neo e variegato di giovani che graviteranno in un modo o nell’altro intorno all’ac-
cademia fiorentina senza omaggiarla, senza raccoglierne in maniera pedissequa 
gli insegnamenti e gli indirizzi di lavoro. Certo, non è una peculiarità fiorentina 
questa di attrarre personaggi diversi per disposizioni, aspirazioni, destini: quel che 
colpisce, semmai, è la quantità di scrittori, poeti, drammaturghi, critici militanti, 
poligrafi che convergeranno a Firenze in quegli anni e che ne faranno, per un 
certo periodo, uno dei luoghi decisivi nell’elaborazione culturale della nazione. 
Come è ovvio, essendo il presente studio incentrato sull’Istituto, non si provvederà 
a una rassegna puntuale di quegli intellettuali che – specie nell’ultimo trentennio 
– frequenteranno la scuola fiorentina. Del resto, si tratta di figure e di un periodo 
molto praticati dalla critica e per cui si dispone di un’imponente bibliografia97.

I primi segnali di una reazione anti-positivista, che significava un certo allonta-
namento dalla metodologia praticata maggioritariamente nell’Istituto, si reperisco-
no in maniera visibilissima nelle iniziative di Angiolo Orvieto, a partire dalla fine 
degli anni ottanta. Laureatosi in Filosofia con Felice Tocco nel 1895, ventiseienne, 
già da studente Orvieto si dimostrò un infaticabile organizzatore culturale, anche 
impegnando in iniziative editoriali una parte del cospicuo patrimonio personale. 

94 Iscritto al perfezionamento nell’aa. 1886-87.
95 Si perfeziona nell’a.a. 1902-03; diventerà nel 1923 professore ordinario di Letteratura francese presso 

l’ateneo torinese (di cui, come si vede, i rapporti con quello fiorentino furono particolarmente intensi e 
fruttuosi).

96 Iscrittosi al primo anno nell’a.a. 1913-14, fu anche bibliotecario presso l’Istituto (si veda qui il saggio di 
Floriana Tagliabue), prima di essere nominato professore di glottologia classica e romanza nell’Università di 
Genova (1926) e, dal 1939, di storia della lingua italiana presso l’Università di Roma. 

97 Un capitolo cruciale dei rapporti tra accademia e militanti – molti dei quali studenti – è trattato qui nel 
saggio di Adele Dei.
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È grazie al suo impulso che nacquero riviste importanti come «Vita Nova» (1889-
91) e soprattutto «Il Marzocco» (1896-1932). La seconda, notissima, oltre a ospitare 
importanti contributi di Pascoli, D’Annunzio (ideatore del titolo, tra l’altro) e Piran-
dello, sarà diretta dal 1887-89 da Enrico Corradini, anch’egli allievo dell’Istituto98 (e 
dopo il 1901, da Adolfo Orvieto, fratello di Angiolo) e che sarà tra i protagonisti 
della cultura fiorentina protonovecentesca in qualità di fondatore e direttore del 
«Regno» (1903-1906), rivista di punta del nazionalismo italiano99. 

Già questa generazione di giovani nati negli anni sessanta è mossa da una 
sensibilità culturale in apparenza assai lontana dai presupposti teorici e metodo-
logici dei maestri: la strenua ricerca di avventure letterarie in cui il dato estetico 
sia preminente e vincente sulla bassa manovalanza della logica e della storia 
sembra contrastare violentemente con l’industrioso scientismo accademico. Ma 
all’atto pratico, cioè nel gioco di equilibri culturali fiorentini, non si verificano 
scontri aperti: Orvieto e i suoi sodali intrattengono anzi cordiali rapporti con i 
professori dell’Istituto, e per esempio a scorrere le pagine della «Vita Nova» non è 
raro imbattersi nelle firme di questi ultimi100. In generale, «nell’antipositivista e an-
tiaccademico “Marzocco” l’accordo con l’Istituto di Studi Superiori resta saldo (con 
Mazzoni, Parodi, Pistelli, Rajna, Villari, Vitelli): può assumere toni magari polemici 
ma rimane accomodante e rispettoso […] seppure indulgente a un connubio este-
tizzante di antico e moderno, a un gusto insieme classicista e salottiero, di tipica 
marca belle époque»101. Con un po’ di buona volontà e di ambigua buona educa-
zione, non è impossibile estenuare in una voluttà sottilmente morbosa l’amore per 
l’antico e per la classicità, sia essa quella greco-romana oppure dei nostri primi 
secoli: Pascoli e D’Annunzio lo insegnano, e le intenzioni concilianti di entrambe 
le parti evitarono civilmente (troppo?) spiacevoli attriti. 

Almeno per quanto riguarda Angiolo Orvieto, le indubbie doti diplomatiche 
furono premiate poi da importanti incarichi nella politica e nell’attività culturale 
cittadina, fino alla nomina, nel 1922, a Soprintendente (ossia Rettore) dell’Istitu-

98 Iscritto nell’a.a. 1885-86.
99 La carriera di Corradini seguì un progressivo spostamento dall’area ideologico-letteraria a quella più 

strettamente politica. Dopo aver partecipato a quasi tutte le iniziative letterarie fiorentine nel ventennio 
1890-1910, e aver scritto opere teatrali e narrative, nel 1911 fondò con Luigi Federzoni e Alfredo Rocco il 
settimanale (quotidiano dal 1914) «L’Idea nazionale», organo del nazionalismo italiano, con cui si spese a 
favore della guerra libica e della prima guerra mondiale, per poi fondersi, nel 1925 con «La Tribuna», mentre 
il movimento nazionalista già da due anni era confluito nel Partito fascista. 

100 Cfr. G. Tellini, Letteratura a Firenze dall’Unità alla grande guerra, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2010, p. 64. 

101 Ivi, pp. 69-70.
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to102. Molto meno appariscente fu invece la carriera del critico più fine e acuto tra i 
collaboratori abituali del «Marzocco», Giuseppe Saverio Gargano103. Come Gargano 
risulteranno allievi inconcludenti alcuni scrittori che poi ebbero un successo più o 
meno clamoroso. Una scalata verso un successo grandissimo sebbene transitorio 
fu compiuta dal drammaturgo Sem Benelli, il quale entrò anch’egli nella redazio-
ne del «Marzocco» (al cui clima estetistico rimase legato per gran parte della sua 
carriera) grazie all’interessamento di Pistelli, e si iscrisse ai corsi dell’Istituto nel 
1897104; più circoscritta a una dimensione locale, toscana se non fiorentina, fu la 
fama di Bruno Cicognani, già laureato in legge quando seguì qualche corso all’Isti-
tuto105 probabilmente senza troppa convinzione. Lo stesso farà, appena diplomato, 
Aldo Palazzeschi – Giurlani all’anagrafe e nel prospetto dell’annuario – iscritto nel 
1904-5 come uditore legale106.

Più ordinata, e ordinaria, la carriera universitaria di altri scrittori toscani di 
livello inferiore, che coronarono con la laurea la loro frequenza universitaria: per 
esempio Fernando Agnoletti, iscritto nell’a.a. 1893-94 (lo stesso di Cesare Battisti), 

102 La coincidenza della nomina con la presa di potere fascista non era beneagurante per l’ebreo Orvieto 
(sebbene l’antisemitismo fascista fosso ancora molto di là da venire), che rimase al suo posto soltanto per 
un anno: nel 1923 fu sostituito da Filippo Torrigiani, che già lo aveva preceduto nel decennio 1911-21. La 
cultura di Orvieto, anche per motivi familiari, si sviluppò in un contesto prestigioso: fratello di sua madre 
era lo scrittore Alberto Cantoni; il giovane Angiolo, prima di iscriversi al liceo, ebbe come insegnante 
privato David Castelli, professore di ebraico nell’Istituto. Nel 1899 sposò la cugina Laura Cantoni, che con 
il cognome del marito diventerà una delle più note scrittrici per l’infanzia del Novecento. Tra l’altro, su 
mandato testamentario di Luigi, fratello di Alberto, nel 1915 (cfr. AR CXXXIII 29) Orvieto istituirà all’interno 
dell’ateneo fiorentino la «Fondazione Cantoni», con un capitale, allora ragguardevole, di duecentomila lire. 
La somma servirà per premiare (e consentire di proseguire gli studi) giovani di «merito distinto e di modesta 
condizione economica». Le discipline interessate sono quelle letterarie, storiche e filosofiche.

103 Nato nel 1859, Gargano giunse a Firenze per frequentare l’Istituto soltanto nel 1883, dopo aver svolto 
studi privati che gli permisero di emanciparsi dall’impiego presso l’Arsenale genovese a cui si era piegato 
dietro pressione paterna. Consigliato e appoggiato da Severino Ferrari, si iscrisse in quello stesso anno ai 
corsi dell’Istituto, senza peraltro terminare gli studi. Insegnò dunque nei ginnasi inferiori, per i quali non era 
richiesta la laurea, fino alla pensione. In parallelo, esercitò una fitta e penetrante attività di critico militante.

104 Iscritto nell’a.a. 1897-98 come uditore. Nel 1898-99 risulta iscritto al secondo anno; successivamente il 
suo nome scompare dagli annuari.

105 Nel febbraio del 1903 (cfr. AR XCVIII 13) Cicognani chiede, dopo la laurea in giurisprudenza (fornisce 
anche un prospetto con esami sostenuti e voti), di accedere al secondo anno di corsi. La domanda viene 
accolta, ma lo scrittore non frequenterà assiduamente l’Istituto e non terminerà gli studi. La più famosa delle 
sue opere è il romanzo La Velia (Milano, Treves, 1923).

106 Palazzeschi, di condizioni economiche agiate, si dedicò liberamente all’attività creativa (del 1905 è il suo 
esordio poetico con I cavalli bianchi). Diversissima, in anni di poco precedenti, la situazione di Bino (all’a-
nagrafe Binazzo) Binazzi che, a causa delle difficoltà finanziarie della famiglia, fu costretto a interrompere 
gli studi (si era iscritto al primo anno nel 1898-99). Poeta non eccezionale, Binazzi avrà comunque un ruolo 
non marginale nella nostra cultura di primo Novecento. Nel 1916, insieme con Francesco Meriano, darà 
vita alla rivista «La Brigata» (1916-1919); fu amico di Dino Campana di cui curò la ristampa – non rigorosa 
ma storicamente importante – dei Canti orfici (Firenze, Vallecchi, 1928), quando l’autore era ancora in vita 
sebbene da lunghi anni recluso nel manicomio di Castelpulci.
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che sarà un non più giovane107 collaboratore della «Voce» e, per vicinanza a Papini, 
di «Lacerba». Già volontario garibaldino in Grecia (1897), lo sarà anche nella prima 
guerra mondiale, per poi divenire convinto scrittore fascista108. Oppure, sempre 
tra la schiera degli amici di Papini (il quale fu una delle poche autorità completa-
mente alternative alla vita culturale dell’Istituto), Ettore Allodoli109, autore di libri 
scolastici e di una vasta produzione novellistica di stampo bozzettistico110.

Perché Firenze: studenti celebri e qualche motivo per studiare 
all’Istituto

Si diceva però del nuovo rapporto tra studenti e accademia. Prima di citare 
gli studenti più celebri, conviene ribadire un fatto che spesso, nella ricostruzione 
storiografica successiva, specie quella interessata a individuare più i segni di rottu-
ra che di continuità nel passaggio dal diciannovesimo al ventesimo secolo, viene 
tralasciato: i giovani intellettuali che vengono a formarsi nella Firenze primono-
vecentesca lo fanno attratti dalla fama dell’Istituto e solo in seconda battuta spinti 
dal prestigio delle riviste militanti e dei loro collaboratori.

Ciò vale per la gloriosa schiera degli irredenti triestini (o goriziani, nel caso di 
Michelstaedter): Slataper, e i fratelli Stuparich111 tra i primi. Laddove non bastava la 

107 Era nato nel 1875.
108 Dell’Agnoletti degli anni venti, disponiamo di un ricordo, molto chiaroscurato, di Romano Bilenchi (I 

silenzi di Rosai, in Amici, Vittorini, Rosai e altri incontri, Torino, Einaudi, 1976, ora in Opere complete, a 
cura di B. Centovalli, Milano, Rizzoli, 2009, p. 771-772): «Una domenica entrai [al caffè Paszkowski] tenendo 
in mano due libri, uno di Tolstoj e uno di Radiguet. Era più presto del solito e nell’angolo del caffè dove 
generalmente sedevano gli artisti fiorentini e i loro amici c’erano soltanto Rosai e un uomo che non avevo 
mai veduto prima. Era Fernando Agnoletti. Aveva idee anche troppo singolari nonostante fosse per molti lati 
un uomo affascinante, buon scrittore e certamente uno dei più grandi oratori che abbia conosciuto. Mi prese 
di mano i libri e si arrabbiò perché, a suo dire ancora ragazzo, leggevo scrittori stranieri. Disse che tutt’al più 
si dovevano leggere quelli del ceppo latino. Timidamente gli risposi che il libro di Tolstoj era molto bello 
e che Radiguet era proprio uno scrittore francese, ma Agnoletti andando in collera mi disse che Tolstoj era 
un barbaro in quanto russo e che l’altro, anche se francese, doveva essere uno dei nuovi pornografi […] 
Nello stringermi la mano Rosai mi disse: “Arrivederci a domenica”. Poi mi guardò un attimo come se stesse 
pensando a qualcosa e aggiunse: “a quella gente là voglio ancora bene, ma finiranno tristemente. Continua 
a leggere quelle che ti pare. Tolstoj è più bello di Michelaccio”».

109 Iscritto nell’a.a. 1901-1902.
110 Tra gli altri: Il domatore di pulci e altri fatti della mia vita (Firenze, La Nave, 1921) e Amici di casa (Mi-

lano, Treves, 1923). Dopo aver insegnato quasi tutta la vita nelle scuole, approderà sessantenne alla cattedra 
di Letteratura italiana nella Facoltà di Architettura di Firenze.

111 Nel 1911-12 è iscritto come uditore Giani; l’anno dopo si iscrive al primo anno Carlo; il secondo morirà 
nella prima guerra mondiale, come Scipio Slataper; Giani, oltre a diventare uno scrittore di rilievo, sarà 
critico e editore delle opere di entrambi (G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, Milano, Treves, 1925; C. 
Stuparich, Cose e ombre di uno, Firenze, La Voce, 1919; G. Stuparich, Scipio Slataper, Firenze, La Voce, 1922; 
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fama della cattedra di Letteratura italiana (a confronto con quelle di altre discipli-
ne, perché in termini generali Mazzoni era comunque un nome forte – sebbene, 
nei primi anni del Novecento, un po’ invecchiato – del quadro nazionale), suppli-
vano altri aspetti sempre legati all’apprendistato estetico e culturale in senso lato, 
ma non necessariamente o prioritariamente militante: la centralità fiorentina, già 
geografica, continuava a sussistere anche per il tautologico motivo che Firenze era 
Firenze. A nazione unificata, e in seguito unificata da decenni, a questione della 
lingua ancora aperta, la capitale toscana esercitava un richiamo che era ancora 
parzialmente quello manzoniano: Firenze ovvero la lingua italiana, e dunque la 
letteratura. E ancora, il suo proverbiale prestigio estetico, i musei, i paesaggi che 
“equivalevano” alle pitture. 

Più prosaicamente, Firenze aveva nel suo ateneo un’istituzione professionaliz-
zante larga nel concedere borse di studio e in grado di fornire diplomi abilitanti 
che davano accesso a un impiego. Ecco per esempio, alla vigilia della tesi, il piano 
per il futuro – un futuro relativamente vicino – che Slataper illustra in una lettera 
alla fidanzata112:

A novembre spero di potermi laureare se sarà finita la tesi. Dopo starò a Firenze 
finché saprò il risultato del concorso alla borsa di studio per l’estero. Ci sono, pare, 
tre borse annuali per gl’italiani laureati in lettere: una per la Germania, una per l’In-
ghilterra, e una per la Francia. Farinelli dice che se ci concorro ricevo certo una, per 
la Germania. Presenterò i miei “titoli”. La borsa dura due anni ed è di 2000 lire annue. 
Vedremo. Se la ricevo, vado in Germania, poi a Parigi. Studio molto bene il tedesco, 
e – dopo un anno – torno in Italia a dare l’esame di licenza per l’insegnamento del 
tedesco negli istituti medi (tecniche e licei moderni) e la “libera docenza” in tedesco 
per poter fare un corso annuo in qualche università (Firenze? Torino?). Dopo torno a 
girare il mondo, chissà dove; e poi mi metto ad insegnare. (Se non la ricevo farò circa 
lo stesso). Siccome anche così non basterà probabilmente per la “posizione ufficiale” 
troverò qualche giornale o qualcosa altro, in modo da avere (o quasi!) un 400-500 lire 
al mese. (In pochi anni potrei diventare professore universitario).

Oltre alla borsa di studio, Slataper progetta di sostenere l’esame «di licenza per l’in-
segnamento del tedesco»; non lo farà mai, al contrario di uno dei suoi migliori amici 
fin dall’infanzia, e futuro germanista, Guido Devescovi, il quale si abiliterà nel 1914113. 

Un altro giovane, nel 1911, si era sottoposto allo stesso esame, ma per l’inse-

S. Slataper, Scritti letterari e critici, a cura di G. Stuparich, Firenze, La Voce, 1920; Id., Scritti politici, a cura 
di G. Stuparich, Roma, Stock, 1925; Id., Epistolario, III vol., a cura di G. Stuparich, Torino, Bugatti, 1931.

112 S. Slataper, Epistolario, vol. III, Torino, Buratti, 1931, p. 153-54.
113 Cfr. AR CXXX 37.
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Domanda di Scipio Slataper. 
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gnamento del francese. Non si tratta di uno studente dell’Istituto, bensì di un al-
lievo clamorosamente fuori corso della facoltà di chimica di Bologna. Nonostante 
l’iscrizione a una facoltà scientifica, è un poeta. Il suo nome è Dino Campana. Fino 
a pochissimi anni fa, niente si sapeva di questo suo tentativo, nonostante la sua 
biografia sia tra le più studiate e scritte del Novecento: proprio grazie alle ricerche 
propedeutiche all’elaborazione di questo volume, sono state trovate non solo le 
prove della sua partecipazione al concorso, ma anche due temi, uno in italiano e 
uno in francese, di straordinario interesse114.

Al di là del caso-limite di Campana, il fascino della Firenze storica e gloriosa 
e l’attrattiva di sussidi che permettono agli studenti meritevoli di studiare serena-
mente faranno sì che, anche per la progressiva scolarizzazione in atto, ai primi del 
Novecento una straordinaria leva di allievi frequenti le aule dell’Istituto. Alcuni, 
sul crinale tra i due secoli, li abbiamo già citati: per rimanere in quel torno di 
anni, possiamo citare ancora Giuseppe Antonio Borgese, che giunge nel 1900 a 
Firenze dopo aver frequentato un anno l’Università di Palermo. La sua posizione 
rappresenta una sorta di cerniera tra Istituto e riviste militanti115: come lui stesso 
ricorda, il giovanissimo studente116 vive la cultura accademica e quella militante 
«senza nessuna consapevolezza di contraddizione»117, perché capace di nutrirsi di 
entrambe, pur dichiarandosi di entrambe parzialmente insoddisfatto. 

Con i primi anni del secolo, come si diceva, le fila degli allievi dell’Istituto si 
ingrossano e ne emergono personalità di grande spessore. Alcune annate, anche per 
la commistione di scrittori o militanti e di accademici, sono obiettivamente impres-
sionanti. Chi avesse frequentato le lezioni fiorentine nell’anno accademico 1906-07, 

114 Il ritrovamento si deve a Dino Baldi, che durante lo spoglio degli Affari Risoluti conservati presso la 
Biblioteca umanistica ha trovato in AR CXXV 48, un inserto intitolato intitolato «Esami di lingue straniere», 
che corrisponde a un dettagliatissimo resoconto dello svolgimento e dell’esito appunto degli esami di 
francese, inglese, tedesco. Tra gli altri nomi ha individuato quello di Campana. Degli undici candidati 
che si presentano all’esame, otto aspirano all’insegnamento della lingua francese (sette, tra cui Campa-
na, per il grado inferiore), due per il tedesco e uno solo per l’inglese. Le commissioni sono formate da 
cinque professori, e ne è presidente Pio Rajna. Le prove scritte da affrontare sono, complessivamente, 
quattro: tema in italiano, in francese, dettatura, traduzione dall’italiano in francese. Sono pertanto quattro 
gli inediti di Campana scoperti, ma gli ultimi due rivestono ovviamente valore assai minore dei primi. 
I due temi, intitolati «A zonzo per Firenze» e «Le repentir», sono ricchissimi di motivi biografici e poetici 
utili alla conoscenza della vita e della poesia, entrambe fasciate di mistero, di Campana. Alla vicenda del 
concorso, e all’analisi dei due temi, ho dedicato il volume Il poeta sotto esame (Firenze, Passigli, 2012), a 
cui mi permetto di rimandare.

115 Collaboratore del «Regno» e di «Leonardo», Borgese sarà anche fondatore e direttore, con Corradini, di 
«Ermes» (1904).

116 Borgese, essendo nato nel 1882, giunge a Firenze diciottenne. 
117 G. A. Borgese, Prefazione a Storia della critica romantica in Italia Milano, Treves, 1920 (poi Milano, 

Mondadori, 1949, p. xii). Si veda qui il brano antologizzato in RT. 
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Dino Campana, dettato. 
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Dino Campana, tema in francese.
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Dino Campana, tema in italiano.
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avrebbe incrociato Giuseppe De Robertis iscritto al primo anno, Emilio Cecchi al 
secondo, Carlo Michelstaedter, Valdimiro Arangio Ruiz, Mario Casella al terzo, Gae-
tano Chiavacci al quarto e, iscritto al corso di perfezionamento, Renato Serra. L’anno 
prima si era perfezionato Attilio Momigliano, quello dopo arriverà Scipio Slataper.

A colpire – oltre ai termini quantitativi – è anche il nuovo atteggiamento di molti 
di questi studenti rispetto all’Istituto, o più in generale all’Istituzione. È accaduto 
qualcosa di epocale nella coscienza della gioventù intellettuale e il rumoroso ribelli-
smo teppista di Papini e di Prezzolini più che incarnarlo lo captarono e, a volte dav-
vero genialmente, lo catalizzarono. Sotto questo aspetto, la fame di realtà espressa 
dalla «Voce» va di pari passo con la sfiducia, o almeno il calo di entusiasmo, per una 
cultura che abbia al suo centro se stessa. I professori, a un certo punto, appariranno 
fiacchi amministratori di un sapere che non sa evadere da problemi minuti e tra-
scurabili, o da un insopportabile apparato oratorio: in ogni caso, la formalizzazione 
della scuola a ogni livello, per i più radicali pensatori e letterati di allora, coinciderà 
con una posizione di lontananza dalla vita e dai suoi nodi più urgenti e autentici. Di 
nuovo, si potrà obiettare che questo genere di tensione è sempre esistito tra gene-
razioni diverse. È vero, ma è pur vero che le personalità a cui siamo di fronte fanno 
sul serio, e il loro rifiuto, investendo romanticamente (in accezione storica) la sfera 
etica dell’esistenza, sarà categorico. 

Il più radicale di tutti è Michelstaedter, che non aveva mancato di investire con 
ingiusti strali il benevolo Mazzoni118, e che riguardo alla vita universitaria all’ombra 
del metodo storico, scrive: «Mi fa pena sentir parlar di lavori e di bibliografie e di 
studi ecc. anzi più che pena – nausea. E penso che mai potrò avere quell’interesse 
storico (– o scientifico?) esclusivo, quasi incosciente che è la base delle vaste eru-
dizioni e che se disprezzo queste e quello, è di quel disprezzo che l’ateo dubitante 
porta a chi è felice nella sua fede»119. 

Indubbiamente, occorre tener conto che questa citazione, come quelle citate in 
nota, provengono dall’epistolario, da un documento cioè che accoglie anche i mo-
mentanei malumori e gli sfoghi dell’autore. Tuttavia, il sentimento di estraneità a una 

118 «In fondo, che brutto sistema è questo da parte di un professore di adulare come una sgualdrina. Forse 
pensa di incoraggiarci – già come se qui la Streberei [ambizione] e la presunzione facessero difetto» (lettera 
ai familiari del 20 febbraio 1908, in C. Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 307). Altrettanto sprezzante è il 
giudizio su Mazzoni conferenziere contenuto in una lettera ai familiari del 3 novembre 1907: «E quell’istrio-
ne del Mazzoni fa ancora quell’oscena prostituzione di Carducci a Trieste? È come un’automatica: si mette 
la piccola moneta da 5 cor.[one] ed abbiamo largito il piatto di “fregnacce” coll’aggiunta di 4 lacrime, due 
gridi irredentistici, 2 ricordi personali, il tutto cosparso di zucchero in punta. E il “Piccolo” che si stempera 
d’entusiasmo. – Del resto che me ne importa?- » (ivi, p. 276).

119 Lettera ai familiari del 19 febbraio 1908 (ivi, p. 305).
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Domanda di Giuseppe De Robertis.
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Lettera di Emilio Cecchi.
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Domanda di Carlo Michelstaedter.
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pratica di studio percepita come una vera fede che si può ammirare e al limite invi-
diare senza parteciparne, è un sintomo che riscontriamo in altri coetanei, e che sin-
tetizza con puntuale icasticità l’esaurimento inesorabile di un indirizzo ideologico.

Su uno stesso discrimine tra indole individuale e sintomo storico si posiziona il 
rifiuto preventivo di un mancato arrivo di questi anni: Camillo Sbarbaro. Così l’au-
tore di Pianissimo rievoca i giorni in cui avrebbe dovuto sostenere l’esame per una 
borsa di studio bandita dall’Istituto: 

Quando uscii dal liceo, mio padre era vecchio e si viveva in tre sulla pensione di 
maggiore del Genio. Quel che s’augurava, e al più presto, era di vedermi impiegato; 
ma s’arrese alle insistenze dei miei insegnanti. Un mattino, Benedetta mi accompagnò 
alla stazione, mi consegnò trenta lire, un calamaietto tascabile e con questo viatico 
m’imbarcai per Firenze: si trattava di vincere una borsa di studio a quell’Istituto di Studi 
Superiori. Arrivando, cenai con un uovo in obbedienza alla raccomandazione di rispar-
miare. Senonché la notte porta consiglio: la prospettiva di girare per il resto della mia 
vita il disco davanti alla scolaresca svogliata di qualche ginnasio di provincia, mi atterrì; 
aggiungi che, ferrato in greco e latino, mi presentavo al concorso completamente di-
giuno di Dante; tanto m’aveva reso uggioso il divino poema un illustre dantista che, ti 
basti questo, all’unica figlia aveva messo nome Beatrice. Fatto sta che il mattino dopo, 
invece di avviarmi verso piazza San Marco per sostenere la prima prova, passava una 
fanfara militare e mi accodai. Scarto, di cui ancora ringrazio il Cielo.

Renato Serra, per chiudere

Concludiamo con Renato Serra, che a Firenze ha soggiornato per poco120, pri-
ma di tornare in Romagna e coltivare al proverbiale riparo della provincia il suo 
estro critico. Probabilmente, è proprio a Serra che si deve, nella recensione degli 
studi di Plinio Carli121 (suo collega durante il perfezionamento fiorentino), la più 
lucida e impietosa disamina di un mondo culturale che sta crollando: tanto più 
impietosa perché coraggiosamente aliena da fiducie o prospettive alternative. 

120 «Serra [a Firenze] non combinò quasi nulla, tranne qualche scheda commissionatagli nelle biblioteche 
e negli archivi fiorentini per il gigantesco repertorio bio-bibliografico concepito e voluto dal duca Caetani. 
Serra fu presentato dal paleografo Luigi Schiaparelli all’allora direttore della Mediceo Laurenziana Guido 
Biagi per un lavoro assunto inizialmente ‘di gran cuore’. Non fu una strada ma un sentiero, un viottolo, 
presto abbandonato. Firenze e l’Istituto di Studi Superiori furono un prolungamento accademico di studi 
anzitempo troncati sotto quel profilo e continuati senza convinzione in un luogo che lo incantava senza ap-
passionarlo» (M. Biondi, Renato Serra, la critica, la vita, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, p. 14).

121 R. Serra, Le “Storie fiorentine” del Macchiavelli, in «Romagna», VII, 3-4, marzo-aprile 1910 (ora in Scritti 
letterari, morali e politici, a cura di M. Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974). 
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E pensare che, nel 1907, Renato Serra aveva inviato a Luigi Ambrosini una 
lettera quasi pubblicitaria per invitarlo a trasferirsi a Firenze. Essendo pubblicità 
dei primi del Novecento, rivolta a un giovane che intenda coltivare le belle lettere, 
riveste un grande interesse documentario circa la percezione dei vantaggi culturali 
fiorentini di cui si è accennato:  

Si sente che qui le cose sono belle perché son fatte con arte, con pazienza, con 
garbo, con buon gusto; la perfezione stessa qui è modesta e urbana. Si sente che in 
questa città così ben disposta che dopo due giorni si è già orientati come se ci si avesse 
abitato sempre, la vita non è qualche cosa da mordere; ma è di una qualità più sottile, 
che si respira con l’aria fina e si gode gentilmente con gli occhi. Queste sono ciarle; 
l’efficacia di Firenze, dove la bellezza non è un oggetto di museo né una scoperta di 
pedanti, ma una forma domestica delle cose fra cui si vive, è piena di buon senso. Uno 
non s’immagina, perché si gode a comprendere in sé la gloria di un quadro o di un 
monumento, o di una poesia, di essere di una pasta diversa dagli altri, ma capisce che 
ci si possa contentare a passare il tempo così. 

E che non si possa gustar questo passatempo altrove meglio che a Firenze; ricorderò 
le biblioteche vaste, varie e inesauribili, le Gallerie (dove gli studiosi possono procurarsi 
l’entrata gratis), la gran copia e varia di stampe, giornali, libri etc.; il gabinetto Vieusseux 
è biblioteca circolante, dove con due lire al mense ci si può rifornir di libri d’ogni genere 
meglio che alla nazionale, e ti puoi sedere a fianco di gente beneducata e colta d’ogni 
parte del mondo, sfogliare tutti i giornali e tutte le riviste: il filologico, dove pure con due 
lire al mese io vado a imparar l’inglese e a leggere i giornali in tutta pace122.

E ancora il 10 maggio 1908, sempre scrivendo ad Ambrosini, non si sa se 
baloccandosi o davvero aderendo all’idea, si immagina chino tutta la vita in un 
archivio, contento della ripetitività senza scosse del lavoro:

Schiaparelli (diplomatica e paleografia): l’unico professore con cui abbia potuto 
addomesticarmi un poco: e, vedi caso, proprio il prof. di una materia, a cui ero meno 
preparato, e forse meno idoneo, o certo meno ben disposto… […]. Il prof. Schiap. un 
vero tipo di erudito onesto e appassionato, pieno di zelo per la scienza e di affetto per 
chi vi si prepari, mi ha messo avanti subito. E io ho accettato di gran cuore. Ed eccomi 
impegnato per molti anni, forse per tutta la vita, a spogliare metodicamente le bibl. e gli 
archivi di Firenze. Una prospettiva che a te forse farà venir freddo: e l’altr’anno, avrebbe 
spaventato anche a me. Ora invece mi conforta, come una visione di fortuna insperata.

 […] Io non sospiro se non verso i beati degli elisi virgiliani: Securos latices et longa 
oblivia potant.

122 R. Serra, Lettere in pace e in guerra, prefazione di G. Pampaloni, a cura di M. M. Cappellini, p. 73-74. La 
lettera è datata 11 dicembre 1907. 
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Ora nessun’altra città mi dispone a ciò l’animo così profondamente come Firenze […]. 
Ma poi io spero, da questo lavoro d’erudito, così paziente, uguale, tranquillo: che 

mi si presenta alla fantasia come una successione indefinita di ore, che non saranno 
distinte l’una dall’altra, se non dal crescer lento delle schede sul mio tavolino, spero per 
me un effetto profondamente benefico. L’imagine di certi vecchi pedanti, di cui Firenze 
offre tante curiose figure, con degli occhi innocenti di fanciulli che illuminano le facce 
rugose e consunte – mi infonde una gran pace nell’anima: perché non dovrei trovare 
anch’io il candore, la mitezza di spirito e la uguaglianza di abitudini ch’essi hanno im-
parato dalla lunga compagnia dei volumi polverosi?123

Ma già in questa lettera la prospettiva sembra carezzata in opposizione alla 
sregolatezza di cui il giovane Serra aveva già fatto ampia esperienza124. E del resto 
i «vecchi pedanti» che invidia sono candidi, miti e abitudinari, ma non proprio 
irresistibili nemmeno, si crede, per l’epicureismo di Serra.

In ogni modo, quando scriverà sulle Storie fiorentine di Machiavelli, il criti-
co esprime pubblicamente e dettagliatamente un disagio autentico riguardo alla 
scienza filologica. E proprio questo disagio, oltre all’indubbia genialità di certi suoi 
affondi, è uno dei motivi maggiori del fascino che la figura di Serra ha esercitato 
su tanti suoi contemporanei e posteri fautori di una critica basata sulla sensibilità, 
formale e morale, del lettore, sul suo coltivato gusto (o, purtroppo, buongusto). 
Prospettando una futura opera critica delle Storie fiorentine che si avvalga degli 
studi di Carli, Serra avverte:

avrà sulla volgata il vantaggio, s’io ho visto bene, di parecchie migliorie grafiche; di 
qualche restituzione di forme un po’ meno regolari; due periodi, forse, saranno corretti 
nel loro significato, togliendo un non che non c’entra; mutamenti veri, di importanza 
logica o stilistica, ne offrirà ben pochi. Dopo di che, rallegriamoci pure con l’autore 
per la sua abnegazione; la quale almeno ha portato tutto il frutto possibile; ma non 
nascondiamo quanto esso sia piccolo. Badate che io non parlo con ironia. Nessuno più 
di me ammira quello che c’è, in certo senso, di santamente austero in codesti sacrifici 
di giovani, che votano qualche anno della loro opera al servigio di un grande scrittore. 
Essi sanno che alla fine si potran dire beati se avran potuto togliere pure una macola o 
una ombreggiatura alla sua immagine schietta; e non scema però il loro ardore, assiduo 
e tranquillo.

Ma bisogna dir forte, d’altronde, e saper bene, che sacrifici sono; dei quali il merito 
è più morale che letterario. […] non ci si dica poi, dai gaglioffi che di questo culto han 

123 Ivi, pp. 77-79.
124 Nella stessa lettera aveva scritto: «Firenze è l’unico luogo in cui mi senta sicuro anche da questa febbre 

[per il gioco], che in qualunque altro luogo, appena un poco si turbi la tranquillità del mio spirito, subito mi 
invade, mi brucia, mi vince» (ivi, p. 78).
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Prospetto dei concorrenti ai sussidi per l’anno 1908-1909.
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fatto un mestiere, che le edizioni critiche sia pur di Dante o di Eschilo, sono un eserci-
zio superiore dell’ingegno: e un beneficio reale di cultura125.

Ora, i «gaglioffi che di questo culto han fatto un mestiere» potrebbero benis-
simo essere individuati in Mazzoni, o Rajna, o Vitelli. Circola in questo scritto 
un’aria di smobilitazione. Il lavoro erudito mantiene una sua nobiltà soltanto nella 
sfera morale (non a caso ha parlato di «sacrifici»), perché risponde al bisogno in-
dividuale di purificare e portare a verità il colloquio con il classico che si è eletto 
a oggetto di studio. Fuori da questa dimensione non c’è salvezza, nemmeno nel 
consolante pensiero di aver portato un contributo a una disciplina, e di conse-
guenza a un’educazione, che mantiene in vita determinati valori letterari: 

E lasciate stare la scienza, e la pietruzza da recare all’edificio, e il fastelletto di 
legna da aggiungere alla catasta che divamperà – dico bene, venerati maestri? – nella 
fiamma della sintesi: al diavolo la retorica dei pedanti. Non c’è che fare: certe cose uti-
litariamente non si giustificano; certe pietruzze non hanno luogo in nessun massiccio. 
Ma il lavoro di chi le ha scavate è degno in sé; è opera liberale dello spirito, anche 
nella sua meccanica volontaria umiltà. È, o dovrebbe essere… Perché, se vogliamo 
guardare le cose come sono, troveremo altro che liberalità e sacrificio. Mucchi di sche-
de troveremo, accumulati per gravare sulla bilancia dei concorsi futuri. E la malinconia 
è immensa di tanta giovinezza e intelligenza consumate in servigio di una scienza, che 
tutti sanno che è un nome vano e un’ambizione meschina126. 

L’utilitarismo è l’accusa più oltraggiosa – e, nel caso dei professori in cattedra, 
ingiusta – che Serra lancia contro l’Istituto. Lo scritto scivola sempre più su un 
piano autobiografico, ma bisogna convenire che il noi è più generazionale che 
riferito soltanto ai due studenti (Serra e Carli). Il ricordo del periodo fiorentino, 
tutto vibrante di un senso di dolorosa posterità, finisce per identificarsi con un 
certificato di morte del metodo storico: 

Sentivamo troppo bene d’essere in ritardo e fuori di posto. La stagione eroica di 
quel metodo storico, di cui ci professavamo in vista servitori, era tramontata da un pez-
zo intorno a noi, dopo aver portato tutti i frutti che il destino può consentire alle umane 
vanità. Per lo spazio di trent’anni essa aveva dato una ragione di lavorare e di vivere a 
un numero infinito di brave persone; avea consolato della sua speranza le giovinezze 
oscure ed empito della sua grandezza le timide menti; aveva recato anche, se si vuole, 
qualche beneficio di opere utili e di onesta disciplina alla nostra cultura, aveva procura-

125 R. Serra, Le “Storie fiorentine” del Macchiavelli, cit., p. 110.
126 Ivi, p. 111.
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to a’ suoi confessori e loro seguaci buoni posti nelle accademie e nelle Università e giù 
giù in tutte le scuole del regno. Questa era stata gloria. E poi veniva la fine. Al tempo 
nostro la polvere degli archivi e la solitudine delle biblioteche, i documenti e l’inedito e 
tutti quei vocaboli sacri che formavan la religione dei nostri predecessori non avevano 
più illusioni per nessuno; erano caduti dalla nostra mente come fiori mezzi dal ramo 
inaridito. Gli stessi pontefici celebranti in cattedra, odorando aria nuova, già accenna-
vano a modificare le formule e il rituale del culto. Del resto, la vendemmia era fatta; 
tutti i posti occupati, e intorno ai possessori una ressa di aspiranti con titoli da bastare 
a sette generazioni di studiosi.

Tuttavia, come ogni religione finisce prima negli animi che nelle abitudini, si 
seguitava per tutto a onorare il dio metodo con le offerte consuete di edizioni e di 
documenti. I titoli filologici e critici avevano perduto, anche nei concorsi, gran parte 
del loro splendore; ma si continuava dovunque a domandarne e a produrne. Quello 
che facevano gli altri, anche noi si faceva. Sapevamo bene che il lavoro nostro do-
veva riuscire press’a poco inutile in pratica e che in sé poi era vano quasi sempre e 
immensamente stupido. Era destino nostro; lo subivamo rassegnati, senza speranza 
e senza ribellione.

La severità maggiore, il critico la riserva ai suoi coetanei, all’imbelle e inte-
ressata rassegnazione con cui fingono (e se credono è forse peggio) di rimanere 
fedeli nella sconsacrata chiesa dei padri. Da parte nostra, ci limitiamo a consentire 
su questo punto: nell’Istituto di Studi Superiori un ciclo storico aveva raggiunto 
uno dei suoi più compiuti momenti di grandezza tra gli anni settanta e la fine 
dell’Ottocento; nel periodo della permanenza fiorentina di Serra quel ciclo si era 
concluso e la sua funzione propulsiva si era sclerotizzata in una meccanicità di 
approccio e di obiettivi che necessariamente scontentava i giovani della nuova 
leva. Tuttavia, Serra non è tenero nemmeno con gli oppositori (da individuare con 
i soliti geniali):

Anche le ribellioni, del resto, appartenevano ormai al passato più retorico e più 
avvizzito; da quanto tempo le proteste in nome dello spirito contro la lettera, gli assalti 
al positivismo e alla gretta erudizione, non erano dunque divenuti luoghi comuni del 
frasario di tutte le cosiddette persone per bene. 

E già le chiese degli eresiarchi, sacre all’estetica e alla filosofia, sorgevano anche 
in Firenze e sembravano già vecchie e piccine e fastidiose almeno quanto le altre127.

A spazzare via le chiese avite e quelle degli eresiarchi arriverà la prima guerra 
mondiale. Come è noto, fu un conflitto a cui gli intellettuali non si sottrassero, e 

127 Ibidem
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che ne ingoierà moltissimi, anche, a partire da Serra, tra gli stessi che abbiamo fin 
qui nominato128.

L’Istituto in quanto tale, sopravviverà sei anni al conflitto, due all’avvento del 
fascismo. È un periodo, sul versante dell’Italianistica, stanco. Se l’energia era scar-
sa nel 1911 dell’articolo di Serra, ora appare un’inerzia, una spinta residuale. 
Anche i nomi su cui si appunta la nostra attenzione scorrendo i fascicoli degli 
Affari Risoluti129, ci rimandano a un nuovo clima, già entre-deux-guerre: così Luigi 
Fallacara130, che pure si avvicinò al gruppo di «Lacerba», deve la sua (ormai assai 
relativa) fama alla contiguità con il gruppo del «Frontespizio» e in generale alla 
trafila ermetica della nostra poesia novecentesca. Lo stesso si dica di Leo Ferrero, 
iscritto nell’a.a. 1921-22, ma studente saltuario e svogliato, il cui profilo di intellet-
tuale si precisa soltanto grazie alla collaborazione con «Solaria», di cui fu uno dei 
principali animatori.

Tuttavia, la rivista fondata da Alberto Carocci, con gli intellettuali che la redi-
gono e ne condividono l’orientamento, vivacizza la vita culturale fiorentina tra il 
1926 e il ’36, quando ormai l’Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento 
non esiste più.

128 Si ricordino almeno Scipio Slataper e Carlo Stuparich
129 Dall’a.a. 1920-21 gli Annuari non recano più gli elenchi nominativi degli studenti.
130 Iscrittosi nel 1910-11, si laureerà con una tesi su Rimbaud. 



Woodrow Wilson è nominato dottore honoris causa in Lettere e Filosofia.
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