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scrivere di architettura

È da anni che cercavo di pubblicare una raccolta di saggi del mio caro amico Juhani Pal-
lasmaa su temi che considero fondativi per la formazione del buon architetto. I saggi li 
avevo scelti fra le migliaia, puntualmente catalogati, che popolano il suo archivio, a cui 
mi aveva dato accesso in occasione di un periodo in cui Juhani e Hannele, la moglie, nel 
2016 mi avevano ospitato nella loro casa a Helsinki e, per un paio di giorni, nella sum-
mer house sul lago a Sammatti dove ho dormito proprio nel cabanon, un volume auto-
nomo della casa, dove ha spesso scritto i suoi libri. I saggi raccolti erano necessari per 
completare Inseminations. Seeds for Architectural Thoughts1, la versione inglese, aggior-
nata e ampliata, del libro Lampi di pensiero. Fenomenologia della percezione in architet-
tura2, da me ideato e tradotto qualche anno prima, che raccoglie il pensiero di Juhani 
Pallasmaa scomposto in frammenti, autosufficienti dal punto di vista del contenuto, or-
ganizzati in ordine alfabetico a mo’ di enciclopedia.
Per una serie di ragioni congiunturali non eravamo mai riusciti a realizzare la raccolta 
che agognavo pubblicare in italiano. Poi un giorno, come faccio ciclicamente per la pas-
sione che nutro per l’architettura e gli scritti di Alberto Campo Baeza, ho visitato il suo 
sito e, fra le news, veniva dato risalto a un libro che non conoscevo. Era stato pubblicato 
da poco, nel 2023, si intitolava Siete lecciones de arquitectura3. Le lezioni erano dedica-
te a sette temi fondamentali dell’architettura. In ambito calcistico, ma vale anche per 
gli altri sport, la parola “fondamentali” utilizzata come sostantivo sta a significare la tec-
nica di base che ogni calciatore deve possedere se vuole fare carriera; quindi, mutatis 

¹ Juhani Pallasmaa, Matteo Zambelli, Inseminations. Seeds for Architectural Thoughts, Wiley & Sons, 
London 2020.
² Juhani Pallasmaa, Lampi di pensiero. Fenomenologia della percezione in architettura, Pendragon, Bo-
logna 2011.
³ Il libro in spagnolo è scaricabile dal link: https://www.campobaeza.com/books/siete-lecciones-de-ar-
quitectura/ (ultimo accesso: 06/2024). Il libro in inglese, praticamente identico, dal titolo Re-writing 
about Architecture è scaricabile dal link: https://www.campobaeza.com/books/rewriting-about-archi-
tecture/ (ultimo accesso: 06/2024).

Matteo Zambelli
Università degli Studi di Firenze

matteo.zambelli@unifi.it
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mutandis, i fondamentali sono le conoscenze di base che un architetto deve posse-
dere, e rispetto alle quali deve confrontarsi, se vuole aspirare a diventare un profes-
sionista di spessore. 
I temi delle sette lezioni erano: “Sapienza”, “Bellezza”; “Tempo”, “Memoria”, “Lu-
ce”, “Godimento intellettuale” e “Rinuncia e universalismo”.
Serendipità volle che sei dei sette temi fossero gli stessi di alcuni dei saggi che avevo 
raccolto dall’archivio di Pallasmaa. A quel punto, soddisfatto e infervorato, sono ri-
tornato alla carica con Juhani e gli ho proposto di pubblicarli e tradurli in italiano as-
sieme a quelli di Alberto Campo Baeza. Quello a cui aspiravo era un confronto fra 
due grandi architetti-pensatori sugli stessi temi, un’idea ancora più entusiasmante 
di quella iniziale. La risposta di Pallasmaa non si fece attendere, era stimolato dall’i-
dea, perché conosceva personalmente, e stimava molto, Alberto – assieme avevano 
tenuto conferenze e fatto lezione in diverse occasioni – e aveva pure letto alcuni suoi 
scritti, ma, fatalità, non quelli che gli proponevo pubblicare in abbinata ai suoi4, e lo 
definiva “uno scrittore colto e poetico” (he is a well-read and poetic writer).
Ci fu un altro accadimento “serendipico”. Pallasmaa era il presidente di una giuria 
che aveva da poco attributo ad Alberto Campo Baeza il prestigioso e munifico pre-
mio “The Daylight Award”, che gli sarebbe stato conferito a Copenhagen il 16 mag-
gio del 2024.
Si trattava ora di coinvolgere Alberto, che non conoscevo personalmente. Rispose 
immediatamente alla mia proposta con un “Mille grazie” e subito dopo, con un’al-
tra e-mail, con un triplice “Grazie, grazie, grazie”.
Quindi ci siamo dati appuntamento a Copenhagen per definire assieme, de visu, al-
cune questioni relative al libro.
Per prima cosa abbiamo tolto il saggio sul godimento intellettuale, perché Pallasmaa 
non aveva scritto nulla al proposito; al suo posto ne abbiamo inserito uno dedicato 
all’essenzialità. Poi abbiamo portato il numero dei saggi a otto, nonostante Alberto 
nicchiasse e premesse per mantenerne “solo” sette, perché considerava il sette un 
“bel” numero; sono stato io a chiedere di aggiungere il tema della dimensione reli-
giosa e sacrale dello spazio.
Abbiamo quindi deciso di inserire le immagini, laddove fossero state funzionali al 
testo. Nel caso di Siete lecciones de arquitectura di Campo Baeza, come in altri libri 

4 Pallasmaa rimase stupito e compiaciuto nell’apprendere che lui e Alberto Campo Baeza avessero 
scritto sugli stessi temi ognuno all’insaputa dell’altro.
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– riferendomi a quelli pubblicati in italiano: L’idea costruita5, Principia architectonica6 
e Palinsesto architettonico7–, le immagini erano già presenti, si trattava di una selezione 
di foto di edifici storici e di opere d’arte, a cui Alberto faceva riferimento nei suoi testi, 
e di schizzi e immagini di alcuni suoi progetti, di cui non sempre necessariamente par-
lava, ma che esplicitavano gli argomenti da lui trattati, ne erano la reificazione sub spe-
cie architettonica; rappresentavano l’interpretazione e la traslazione dei concetti da lui 
espressi a parole nel metalinguaggio dell’architettura. Era un modo per far capire ai suoi 
lettori l’unità di pensiero e azione, l’unità di teoresi e poiesis, che lo caratterizza come 
pensatore-architetto.
I saggi di Pallasmaa erano privi di foto. La ragione è presto spiegata: la maggior parte dei 
suoi saggi vengono scritti in occasione di conferenze, da lui tenute in tutto il mondo, per 
le quali normalmente prepara a parte uno slideshow di immagini mandato in loop du-
rante la lettura del testo del suo intervento. In ogni caso, al di là di quanto appena detto, 
le sue parole sono talmente evocative che in linea di massima non necessitano di alcun 
apparato iconografico, anche perché, a mio avviso, Pallasmaa utilizza le parole proprio 
con l’intento di stimolare il lettore ad associare, in autonomia, il suo testo al proprio ba-
gaglio di immagini. Alcuni suoi libri non hanno praticamente immagini, e qui cito una 
selezione di quelli tradotti in italiano: Gli occhi della pelle8, La mano che pensa9, L’im-
magine incarnata10, Lampi di pensiero e Frammenti. Collage e discontinuità nell’imma-
ginario architettonico11.
A proposito del ruolo evocativo della parola, Pallasmaa mi ha raccontato che «Negli ul-
timi vent’anni ho mirato, per i miei scritti, a qualità letterarie, capaci di suscitare emo-
zioni: di rado ci si commuove per un ragionamento logico, mentre una formulazione 
poetica ha l’opportunità di coinvolgere emotivamente il lettore. Bellezza, significato e 
verità sono collegati. Quand’ero molto giovane il mio ideale era la precisione, ma in se-
guito ho appreso che ha un suo valore anche un’espressione che susciti associazioni o 
perfino dubbi. Ho appreso il valore dell’incertezza e dell’insicurezza dai libri di Iosif 
Brodskij. Nei miei scritti spero di trasmettere sicurezze e dubbi»12.

5 Alberto Campo Baeza, L’idea costruita, LetteraVentidue, Siracusa 2012.
6 Id., Principia architectonica, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2018.
7 Id., Palinsesto architettonico, LetteraVentidue, Siracusa 2022.
8 Juhani Pallasmaa, Gli occhi della pelle, Jaca Book, Milano 2007.
9 Id., La mano che pensa, Safarà Editore, Pordenone 2014.
10 Id., L’immagine incarnata, Safarà Editore, Pordenone 2014.
11 Id., Frammenti. Collage e discontinuità nell’immaginario architettonico, Giavedoni Editore, Porde-
none 2012.
12 Ibid., pp. 14-15.
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L’ultima decisione ha riguardato il libro come manufatto, ossia la copertina e la di-
sposizione del testo, il cui aspetto avrebbe dovuto essere funzionale a esprimere il 
confrontarsi dei due autori sugli stessi temi. Ho proposto a Campo Baeza e Palla-
smaa un libro con doppia copertina, quindi privo della quarta di copertina, così che 
si potesse leggere iniziando da lato o dall’altro, semplicemente ribaltandolo di cen-
tottanta gradi. La ragione di tale scelta è, banalmente, che non volevo che un autore 
venisse prima dell’altro, anche se, per non far torto a nessuno, avrei potuto ricorrere 
all’ordine alfabetico (ovvio!). I due testi ribaltati, in realtà, stanno a significare due 
punti di vista differenti ma consonanti sui temi di fondo e, spesso, sull’approccio. Ve-
diamo le differenze e le consonanze.
La prima differenza è quella relativa all’approccio. L’architetto Juhani Pallasmaa – 
il suo studio era arrivato ad avere una cinquantina di impiegati ed è stato fra i più 
grandi in Finlandia – è oggi noto soprattutto come saggista di successo – tant’è che 
i suoi libri sono stati tradotti in trentotto lingue –, a partire, in particolare, da due li-
bri: Questions of Perception. Phenomenology of Architecture13 e Gli occhi della pelle. 
Il punto di vista di Pallasmaa è quello della fenomenologia della percezione applica-
ta all’architettura; punto di vista e approccio maturato dopo un periodo di insegna-
mento in Etiopia14 che lo indusse ad abbandonare le raffinate astrazioni alla Mies 
van der Rohe, che generavano architetture etichettate in Finlandia come costrutti-
viste, per un’apparente somiglianza con le sperimentazioni del costruttivismo russo. 
Come mi ha rivelato in un’intervista15, il suo pensiero si è sviluppato a partire dal ra-
zionalismo quasi-scientifico, passando per gli interessi antropologici, per la psichia-
tria sociale e la psicanalisi e per la psicologia ambientale, fino alla fenomenologia, 
quando è rimasto folgorato dalla lettura di Maurice Merleau-Ponty, e, più recente-
mente, alle neuroscienze, che potrebbero aiutare gli architetti a progettare edifici 
capaci di essere di sostegno sia alla mente che al corpo.
Per Pallasmaa nella percezione dell’architettura sono importanti quelli che chiama i 
“sensi negletti” – ossia il tatto, l’udito, l’olfatto e il gusto –, negletti perché hanno avu-
to la peggio rispetto alla vista, il senso che domina nella percezione e nella conce-
zione dell’architettura. Scrive l’autore al proposito: «Ero sempre più preoccupato di 

13 Steven Holl, Juhani Pallasmaa, Alberto Perez-Gomez, Questions of Perception. Phenomenology of 
Architecture, William K Stout Publisher, San Francisco, California, 2007.
14 Nel 1972-74 Juhani Pallasmaa ha insegnato architettura all’Università Hailè Selassiè I di Addis 
Abeba.
15 Ibid., p. 17.
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fronte alla pregiudiziale in favore della vista e alla soppressione degli altri sensi nel modo 
in cui l’architettura era concepita, insegnata e criticata, e dalla conseguente scomparsa 
di qualità sensoriali e sensuali in arte e in architettura»16. Pallasmaa è convinto «Del ruo-
lo del corpo come luogo di percezione, pensiero e coscienza, e [della] rilevanza dei sensi 
nell’articolare, conservare e analizzare i responsi sensoriali e i pensieri»17. Secondo l’au-
tore finlandese nella concezione e percezione dell’architettura bisogna lasciarsi guidare 
dai quattro sensi negletti – i sensi atmosferici, della visione sfocata e della visione periferi-
ca, ossia quelli che attraverso la carne di cui siamo fatti ci consentono percepire la “roton-
dità” della situazione, la sua dimensione gestaltica, e ci fanno diventare carne della stessa 
carne del mondo – portano alla fusione tra soggetto e oggetto, tra io e mondo.
Per Pallasmaa il tatto è il senso più importante perché «Tutti i sensi, vista compresa, so-
no estensioni del senso del tatto: i sensi sono specializzazioni del tessuto epidermico e 
tutte le esperienze sensoriali sono modi di toccare e, quindi, sono legate alla tattilità. Il 
nostro contatto col mondo avviene sulla linea di demarcazione del sé: attraverso parti 
specializzate della membrana che ci avvolge»18. Il nostro corpo, ci ricorda Pallasmaa, è 
“l’ombelico del mondo”, ossia «Vero luogo di riferimento, memoria, immaginazione e 
integrazione»19.
Alberto Campo Baeza ha tenuto le Siete lecciones de arquitectura fra l’8 febbraio e il 21 
marzo 2023 presso la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (rabasf), in Calle 
Alcalá 13 a Madrid, in occasione del conferimento della Medaglia d’Onore rabasf alla 
Scuola di Architettura di Madrid ETSAM (Escuela Técnica Superior de Arquitectura de 
Madrid). Le lezioni sono una riscrittura di testi redatti e pubblicati in altre occasioni, in 
particolare per i corsi in cui in cui insegnava come docente ordinario all’ETSAM, su alcu-
ni temi da lui ritenuti centrali, fondamentali, per l’architetto. Campo Baeza rivela che 
«Inizialmente avevo dei dubbi sulla decisione di riscrivere i miei testi, pensando a quan-
to sarebbe stato complicato l’intero processo. Ma devo confessare che, con mia grande 
sorpresa, si è verificato il contrario. Riordinare e mettere a punto i miei testi riscrivendo-
li si è rivelata un’esperienza molto piacevole, un dono inaspettato»20. Riscriverli per lui 
è stato come «Perfezionare una poesia, in cui ogni strofa e ogni parola finemente 

16 Pallasmaa, Gli occhi della pelle, cit., p. 12.
17 Ivi.
18 Ibid. p. 13.
19 Ibid., p. 14.
20 Alberto Campo Baeza, Re-writing about Architecture, Estudio Arquitectura Campo Baeza, Madrid 
2020, p. 9.
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accordata può dirci molto di più e suonare molto più chiara. Come accordare uno 
strumento musicale che, pur rimanendo lo stesso, acquisisce la capacità di suonare 
molto meglio dopo l’accordatura»21.
Il suo approccio alla scrittura mi sembra quello di chi cerca di spiegare il suo modo di 
vedere l’architettura e contemporaneamente far luce sulla genesi dei propri proget-
ti. In Campo Baeza scrittura e fare sono profondamente intrecciati, sono consustan-
ziali. Lo scrivere è indispensabile per il suo ruolo di insegnante, perché gli consente 
di razionalizzare le intuizioni così da poterle esplicitarle in modo chiaro e intelle-
gibile, e il fare per il suo essere architetto, perché gli consente di dare materia ai 
propri pensieri con il linguaggio dei materiali e dello spazio che sono propri dell’ar-
chitettura. Non a caso il titolo di un suo libro molto stimolante è proprio L’idea co-
struita. Nell’“Introduzione all’edizione italiana” Campo Baeza afferma: «Le parole 
in architettura sono sempre espressioni di quelle idee la cui costruzione è propria 
dell’architettura. Senza idee l’architettura è vana, vuota. Architectura sine idea, vana 
architectura est»22, poi aggiunge: «La trasmissione dell’architettura si fa attraverso la 
universalità delle opere costruite, le chiavi che la generano e con le quali questa ar-
chitettura si sviluppa sono spesso nascoste, riservate. Mostrare queste chiavi, offrirle, 
scoprire le ragioni con le quali si sono concepite e illuminate queste idee la cui co-
struzione è l’architettura che facciamo, è quel che oggi ci proponiamo attraverso la 
versione italiana di questi scritti»23. Le due citazioni, insieme alla prossima, spiegano 
la possibile chiave di lettura per comprendere il senso dei saggi contenuti nel presen-
te libro: «L’Architettura, al di là delle forme con cui ci appare, è idea che con tali for-
me si esprime. È idea materializzata con misure che si relazionano all’uomo, centro 
dell’Architettura. È idea costruita. La Storia dell’Architettura, lungi dall’essere solo 
una Storia delle forme, è fondamentalmente una Storia delle Idee Costruite. Le for-
me si disgregano col tempo ma le idee rimangono, sono eterne»24.
A proposito dell’intreccio fra scrittura e progetto, alla mia domanda se suoi scritti 
e il suo approccio teorico influissero e influiscano sulla sua pratica progettuale e 
viceversa, oppure se si tratti di realtà autonome, prive di vicendevole influsso, Juhani 
Pallasmaa mi ha risposto così: «Per me scrivere (cioè teorizzare) e progettare costitu-
iscono due approcci paralleli ma indipendenti. Posso dire perfino che la mia intensa 

21 Ivi.
22 Ibid., p. 9.
23 Ibid., p. 10.
24 Ibid., p. 11.



• matteo zambelliscrivere di architettura 7

carriera di scrittore ha reso man mano più difficile il lavoro progettuale acuendo il mio 
livello di consapevolezza critica e intellettuale. L’interesse che ho per il pensiero e la 
scrittura, però, ha esercitato solo un’influenza indiretta; mi ha reso anche più attento 
e – spero – un po’ più saggio, e, cosa più importante, l’attività di teo rico e scrittore mi 
ha reso più umile. Come dice Iosif Brodskij, la poesia (lo scriverla come il leggerla) ti 
insegna l’umiltà, e anche piuttosto in fretta, specialmente se sei uno che oltre a leggerla 
la scrive»25.
Oltre all’approccio e al senso della propria scrittura, un’altra differenza, che ci faceva no-
tare Juhani quando ci siamo incontrati, sono i loro rispettivi riferimenti bibliografici da 
cui hanno tratto le numerose citazioni che intramezzano i loro testi e il loro procedere 
argomentativo. La maggior parte dei libri a cui fa riferimento Alberto Campo Baeza so-
no i classici latini – l’amato Marco Aurelio con i suoi Pensieri, Cicerone e Quintiliano – 
e greci – Aristotele del Protreptico e Platone –, Sant’Agostino, uno dei quattro padri della 
Chiesa occidentale, che non so se sia un caso, ma era uno degli autori che Mies van der 
Rohe amava spesso citare26, infine il Libro dei libri, la Sacra Bibbia, una sorta di filo ros-
so che cuce attraversandoli tutti i saggi.
Se i riferimenti bibliografici dell’architetto spagnolo sono i classici che ci portano molto 
indietro nel tempo, quelli di Juhani Pallasmaa sono prevalentemente contemporanei, e 
rimandano alla filosofia – cita John Dewey, Ludwing Wittgenstein, Gaston Bachelard, 
Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty –, alla psicologia – Sigmund Freud, Carl Gu-
stav Jung e Anton Ehrenzweig –, alla poesia – Paul Valery, Rainer Maria Rilke e l’amatis-
simo Iosif Brodskij, la sua stella polare – e alla letteratura – Marcel Proust –, infine (si fa 
per dire) due autori a cui non manca mai di riferirsi nei propri libri: Igor Stravinskij con 
la Poetica della musica e Andrej Tarkovskij con Scolpire il tempo.
T.S. Eliot è l’unico autore condiviso da Campo Baeza e Pallasmaa, entrambi citano i 
due saggi fondamentali “Che cos’è un classico” e “Tradizione e talento individuale”, e i 
Quattro Quartetti, per il resto nella loro bibliografia non si trovano altri libri in comune 
(eccezion fatta per Paul Dirac e André Wogenscky).
Viste le differenze, veniamo ora alle consonanze. La prima è sicuramente una passione 
smodata per i libri. Campo Baeza rivela: «Amo i libri. La mia casa è piena di libri ovun-
que. Così piena che a volte ho pensato che se si mettono d’accordo tra loro, il giorno in 

25 Pallasmaa, Frammenti, cit., pp. 20-21.
26 Secondo Reyner Banham più che altro per la sua formazione tedesca, che prevedeva lo studio dei 
classici. In Alex Beam, Broken Glass. Mies van der Rohe, Edith Farnsworth, and the fight over a moder-
nist masterpiece, Random House Publishing Group, New York 2020, p. 33 (Edizione del Kindle).
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cui meno me lo aspetto, mi butteranno fuori di casa. Al momento, stando insieme 
da tanto tempo, si parlano, chissà cosa si diranno! Ho usato e uso tuttora libri per pre-
parare le mie lezioni, e li raccomando sempre»27. E Juhani Pallasmaa di rimando af-
ferma, in aperta polemica con il frequente e quasi esclusivo accesso a internet come 
luogo della sorgente del sapere: «Provo diffidenza per questa fonte d’informazioni 
sradicata e di solito anche anonima. Mi fido dei libri, invece, e li amo: mi piace che 
il tipo di informazioni che danno si trovi da qualche parte (ho un’immagine fisica di 
gran parte dei novemila volumi della mia biblioteca), e di solito che ne sia l’autore 
un individuo con nome e cognome garantisce un valore di verità delle informazioni 
scritte. Nei libri c’è anche un senso di storicità stratificata della conoscenza, mentre 
internet è qualcosa di immateriale che sta là fuori da qualche parte, senza una cau-
salità o una logica inerente. Gli attuali mezzi di ricerca frammentano la conoscenza 
in brandelli di informazione, mentre l’informazione è significativa solo quando vie-
ne contestualizzata; ossia quando l’informazione si trasforma in conoscenza. E la co-
noscenza diventa saggezza attraverso il contesto dell’esperienza di vita individuale»28.
Un altro aspetto che accomuna Campo Baeza e Pallasmaa, accanto al ricco apparato 
di citazioni, è la quasi totale assenza di riferimenti bibliografici di settore, ossia della 
“letteratura d’architettura”. In un periodo in cui (anche per necessità accademiche) 
si scrive molto d’architettura, mi pare che per i due autori il profluvio di pubblica-
zioni attuale sia pressoché ininfluente e non ci siano testi significativi a cui gli auto-
ri facciano riferimento per le proprie argomentazioni. Le stelle polari Frank Lloyd 
Wright, Le Corbusier, Mies van der Rohe, Mel’nikov, Alvar Aalto, Louis Kahn, Bar-
ragán e Jørn Utzon vengono citati en passant, poi resta – veramente – poco altro, Ste-
en Elier Rasmussen e Peter Zumthor. È come se per entrambi gli autori la scrittura 
d’architettura si facesse senza la necessità di ricorrere alla letteratura della e sull’ar-
chitettura, tant’è che entrambi scrivono di architettura riferendosi per lo più ad altre 
discipline, eteronome (si potrebbe forse dire), su cui pare fondarsi e dipendere il lo-
ro ragionar d’architettura.
Un’altra caratteristica che mi pare accomunare Campo Baeza e Pallasmaa è la con-
sapevolezza che oggi, nell’epoca che rimane quella della postmodernità e del pen-
siero debole e nella società della frammentazione, della pluralità e dell’eccezione, 
non si dia la possibilità di costruzioni teoriche normative, forti e onnicomprensive 

27 Introduzione a Campo Baeza, Siete Lecciones, cit. 9.
28 Pallasmaa, Frammenti, cit., pp. 19-20.
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(ossia da cui derivare l’organizzazione di tutta la realtà architettonica)29 – tipiche della 
modernità classica –, i cui ultimi tentativi in tal senso probabilmente sono stati, proprio 
alla fine degli anni Sessanta, ma prima del Sessantotto, quelli di Aldo Rossi con L’ar-
chitettura della città (1966)30 e Robert Venturi con Complessità e contraddizioni nell’ar-
chitettura (1966)31. Dopo di allora non riesco a individuare testi normativi e rifondativi 
della disciplina dell’architettura, o almeno con l’intento di esserlo. Non credo che pos-
sano ambire a tanto (e forse non era neppure nelle loro intenzioni), per quanto impor-
tanti, testi come The Language of Post-Modern Architecture32 (1977 e successive edizioni 
aggiornate) e The Architecture of the Jumping Universe33 (1995) di Charles Jencks, nep-
pure Dopo l’architettura moderna34 (1980) di Paolo Portoghesi e tanto meno Decon-
structivist Architecture35, catalogo dell’omonima mostra al MoMA di New York del 1988, 
e la raccolta di saggi di Bernard Tschumi dal titolo Architettura e disgiunzione36 (1994) e 
neppure i testi di riferimento dell’architettura digitale come Folding in Architecture, nu-
mero della rivista «Architectural Design» n. 102, 1993, curato da di Greg Lynn, Folds, 
bodies & blobs: Collected essays37 (1998) e Animate Form38 (1999) di Greg Lynn o Dia-
gram Diaries39 (1999) di Peter Eisenman, oppure il testo di James Wines, fondatore del 
gruppo SITE, Green Architecture: The Art of Architecture in the Age of Ecology40 (2000). 
Forse la riposta a questa impossibilità, seppure non riferita alla scrittura, ma all’archi-
tettura, la si trova nella considerazione di Bernard Tschumi contenuta nel libro Archi-
tettura e disgiunzione: «Quando il filosofo Jean-François Lyotard parla della crisi delle 
grandiose narrazioni della modernità (“progresso”, “liberazione dell’umanità” ecc.), 
viene solamente prefigurata la crisi di qualunque narrazione, di qualunque discorso, di 
qualunque modalità di rappresentazione. La crisi di queste grandiose narrazioni, la loro 
coerente totalità, è anche la crisi dei limiti. Come avviene alla città contemporanea, 
non ci sono più confini che delineino un’interezza coerente e omogenea. Al contrario, 

29 Cfr. Ignasi de Solà Morales, “Architettura debole”, in «Ottagono» n. 92, 1989, pp. 87-117.
30 Aldo Rossi, L’architettura della città, Il Saggiatore, Milano 2018.
31 Robert Venturi, Complessità e contraddizioni nell’architettura, Edizioni Dedalo, Bari 1993.
32 Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, Academy Editions, London 1971.
33 Id., The Architecture of the Jumping Universe, Academy Editions, London 1997.
34 Paolo Portoghesi, Dopo l’architettura moderna, Laterza, Roma-Bari 1980. 
35 Mark Wigley, Philip Johnson (eds.), Deconstructivist Architecture, MoMA, New York 1988.
36 Bernard Tschumi, Architettura e disgiunzione, Pendragon, Bologna 2005.
37 Greg Lynn, Folds, bodies & blobs: Collected essays, La Lettre Volée, Bruxelles 1998.
38 Id., Animate Form, Princeton Architectural Press, New York 1999.
39 Peter Eisenman, Diagram Diaries, Thames & Hudson, London 1999. 
40 James Wines, Green Architecture: The Art of Architecture in the Age of Ecology, Taschen, Köln 2000.
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abitiamo uno spazio caratterizzato da fratture, fatto di accidenti, dove le figure sono 
disintegrate (dis-integrate). Piuttosto che una sensibilità sviluppata lungo i secoli at-
torno all’“apparire di un’immagine stabile” (“equilibrio”, “stabilità”, “armonia”), og-
gi preferiamo una sensibilità dello sparire di immagini instabili: innanzitutto con 
le pellicole cinematografiche (ventiquattro immagini al secondo), poi con la televi-
sione e le immagini generate dal computer, e recentemente (in una stretta cerchia 
di architetti) con disgiunzioni, dislocazioni, decostruzioni [...]. La città e la sua ar-
chitettura perdono i propri simboli: non ci sono più monumenti né linee direttrici 
né simmetrie antropomorfe, e al loro posto si trovano la frammentazione, la parcel-
lizzazione, l’atomizzazione insieme alla sovrapposizione casuale di immagini che 
non intrattengono alcun rapporto di reciproca connessione, se non per il fatto di es-
sere entrate in collisione. Non desta dunque meraviglia che alcuni progetti architet-
tonici idealizzini l’idea dell’esplosione. [...] Non ci sono più certezze, né continuità. 
Sentiamo affermare che l’energia, così come la materia, è una struttura discontinua 
di punti: il punto, il quanto. Domanda: può il punto costituire l’unica certezza?»41.
I testi di Alberto Campo Baeza e Juhani Pallasmaa – non solo quelli qui di seguito 
pubblicati – sono appunto frammentari, deboli, periferici, privi di intenti normati-
vi e rifondativi, sono pensieri, meditazioni sui temi fondamentali architettura, te-
mi con quali ogni studente e architetto deve costantemente confrontarsi. Nel caso 
di Pallasmaa è stato lui stesso a confermarlo in un’e-mail del 23 marzo 2006, quan-
do, a proposito della mia idea da cui nacque Lampi di pensiero e, in seguito, Insemi-
nations. Seeds for Architectural Thoughts, ossia di frammentare i suoi saggi in modo 
da ottenere le monadi del suo pensiero, mi scrisse: «Devo dire che la tua idea di 
scomporre i miei saggi mi piace molto. Hai compreso particolarmente bene il mio 
approccio; non aspiro mai a una formulazione teorica completa e chiusa. Mi piac-
ciono l’apertura, le associazioni e i ricordi, un certo grado di oscurità e l’idea del col-
lage o dell’assemblaggio. Mi limito a osservare i fenomeni legati all’argomento che 
mi è stato dato e a riferire ciò che vedo. Ritengo che sia pretestuoso da parte mia aspi-
rare a delle affermazioni definitive; ciò che vedi e cogli in ogni momento della tua 
vita dipende dalla tua situazione e da come sei concentrato. Come conseguenza di 
questa situazionalità, di tanto in tanto si è costretti a contraddire le proprie opinioni 
precedenti»42.

41 Bernard Tschumi, “De-, Dis-, Ex-”, in Id., Architettura e disgiunzione, cit., pp.171-172.
42 Il testo integrale in inglese della e-mail si trova in Pallasmaa, Inseminations, cit., p. 277.
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L’arte è realistica quando mira ad esprimere un’ideale morale. Il realismo è l’aspirazione alla 
verità e la verità è sempre bellissima. Qui il criterio estetico coincide con quello etico.
Andrej Tarkovskij1

L’arte non è un piccolo saggio del mondo, è una trasformazione del mondo, una trasformazione 
incessante in direzione del bene.
Rainer Maria Rilke2

Bellezza, estetizzazione e novità
La bellezza e l’etica, così come le loro relazioni nascoste, sono senza dubbio temi fuo-
ri moda nel discorso artistico e architettonico attuale. In un periodo storico in cui si ve-
nerano la novità, le immagini accattivanti e le invenzioni formali, la prospettiva etica è 
stata accantonata e la dimensione etica è entrata raramente negli scritti recenti sull’arte 
e sull’architettura. Nella nostra epoca, The Ethical Function of Architecture del filosofo 
Karsten Harries è un raro esempio di interesse per la dimensione etica dell’architettura3. 
La qualità artistica è in genere considerata come un’espressione soggettiva e unica e, 
invece di suggerire una qualche risonanza etica, ci si aspetta che mostri immagini ed 
esperienze imprevedibili. In realtà, la bellezza e l’etica sono stati concetti problematici 
nelle arti per un secolo e mezzo, e gli artisti stessi hanno solitamente messo in discussio-
ne o respinto entrambe le nozioni. Nella nostra cultura ossessivamente consumistica la 

1 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano 1988, p. 106.
2 Lettera di Rainer Maria Rilke al barone Jakob von Uexküll, 19 agosto 1909, in Rainer Maria Rilke, 
Hiljainen taiteen sisin: kirjeitä vuosilta 1900-1926 [Il silente e intimo nocciolo dell’arte: lettere 1900-
1926], (Liisa Envald ed.), tai-teos, Helsinki 1997, p. 41.
3 Karsten Harries, The Ethical Function of Architecture, The mit Press, Cambridge, Massachusetts, 
1998.
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bellezza si è trasformata in una deliberata manipolazione e seduzione estetica; tut-
to, dai prodotti agli ambienti, dalla personalità al comportamento, dalla politica alla 
guerra, è oramai estetizzato in modo manipolatorio. Siamo entrati nell’era del “ca-
pitalismo estetico”, come recita il titolo di un libro del compianto Gernot Böhme, 
filosofo tedesco e amico mio, il quale è stato anche un pioniere dell’analisi filosofi-
ca delle atmosfere4. La nuova modalità del capitalismo implica una precisa e calco-
lata manipolazione delle apparenze, un invecchiamento programmato e la perdita 
di sincerità. Un tempo avevamo due stagioni della moda, ossia estate e inverno, poi 
quattro e ora otto. Possiamo chiederci se le mode architettoniche abbiano subito 
un’accelerazione simile. Inoltre l’architettura attuale, formalista e retoricamente 
drammatizzata, difficilmente aspira alla bellezza e alla serenità, poiché le esperien-
ze dell’imprevisto, dello sbalorditivo e dell’unheimlich, o del vero e proprio squili-
brio e della minaccia, sono spesso più evidenti nel suo immaginario. Nella cultura 
dell’attenzione tutto è permesso purché venga notato.
Nell’epoca moderna il requisito della bellezza è stato sostituito dall’ossessione per 
la novità. Paradossalmente, però, anche la novità si trasforma in ripetitività. «Poiché 
il nuovo è cercato solo per la sua novità, tutto diventa identico, perché non ha altre 
proprietà se non la sua novità», sottolinea il filosofo norvegese Lars Fr. H. Svendsen 
nel suo libro Filosofia della noia5. Tuttavia la bellezza è sempre in relazione con l’a-
temporalità, perché orienta la nostra coscienza alla permanenza e all’eternità. «Il 
“linguaggio della bellezza” è “il linguaggio di una realtà senza tempo”», sostiene il 
filosofo Karsten Harries6. E il poeta e scrittore Jorge Luis Borges afferma: «Penso che 
ci sia un’eternità nella bellezza»7.
Qual è il significato di questo netto allontanamento dell’arte e dell’architettura dal-
la bellezza, dall’etica e dalla vita? Nel suo libro La disumanizzazione dell’arte, José 
Ortega y Gasset, filosofo spagnolo, suggerisce che il soggetto dell’arte si è gradual-
mente spostato dalle “cose” alle “sensazioni” e, infine, alle “idee”8. Secondo Ortega 
tale sviluppo ha gradualmente indebolito il contenuto umano dell’arte. Indipenden-
temente dal fatto che si sia d’accordo o meno con l’analisi di Ortega, essa apre una 

4 Gernot Böhme, Critique of Aesthetic Capitalism, Mimesis International, Milano 2017.
5 Lars Fr. H. Svendsen, Filosofia della noia, Guanda, Parma 2004, p. 75.
6 Karsten Harries, “Building and the Terror of Time”, in «Perspecta: The Yale Architectural Jour-
nal», Vol. 19 (1982), p. 63, cit. in David Harvey, La crisi della modernità, il Saggiatore, Milano 
1997, p. 253.
7 Jorge Luis Borges, L’invenzione della poesia. Lezioni americane, Mondadori, Milano 2001, p. 112.
8 José Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte, se, Milano 2020.
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riflessione sulla trasformazione dell’essenza dell’arte. Si tratta di un passaggio da rappre-
sentazioni concrete e sensoriali di cose esistenti a espressioni artefatte e cognitive. Allo 
stesso tempo le espressioni artistiche si sono spostate verso il regno delle idee concettuali 
e delle immagini scientifiche. In uno sviluppo del genere il ruolo della bellezza è conse-
guentemente cambiato ed è difficile mettere in relazione la rappresentazione sensoriale 
e l’esperienza fenomenica della bellezza con le idee cerebrali e strumentalizzate del-
le espressioni artistiche attuali. L’arte e l’architettura sono diventate spesso autonome e 
consapevoli dei propri mezzi e dei propri fini. Si è perso anche il senso del continuum 
temporale. Invece di mediare tra realtà diverse, come la vita e gli ideali, le idee e i sen-
timenti, il tempo e l’atemporalità, l’arte si è trasformata in una realtà autonoma. Non 
sorprende che questi cambiamenti fondamentali nel pensiero e nell’orientamento arti-
stico si applichino anche all’architettura. 

L’etica del limite
La bellezza sublime è stata la massima aspirazione dell’arte fino alla fine del Dician-
novesimo secolo, ma l’attuale cultura consumistica quasi razionale e materialista 
considera l’arte come una deviazione culturale, una forma di intrattenimento e un in-
vestimento culturale oltre che monetario. Tuttavia sembra riemergere l’interesse per le 
connessioni tra etica ed estetica, verità e bellezza. Gli inquietanti problemi ambientali 
ed ecologici e le conseguenze di uno sviluppo tecnologico acritico, come l’eccessiva di-
gitalizzazione, l’intelligenza artificiale e la manipolazione genetica, stanno risveglian-
do anche più ampie preoccupazioni etiche. È stata rivelata la drammatica influenza 
mentale sui bambini in età prescolare. Tant’è, per esempio, che chi ha utilizzato gli 
smarphone fin dalla prima infanzia non riesce a identificare i volti umani e a ricono-
scerne le espressioni.
Allo stesso tempo, però, l’attenzione sta iniziando a spostarsi dall’architettura dell’ab-
bondanza, forzata e rumorosa, ma mentalmente vuota, ai modi di costruire emergenti 
nei Paesi in via di sviluppo. Questa architettura della necessità è destinata a basarsi sui 
bisogni, sulla scarsità e sulle necessità reali. In tali modi di costruire la forma architet-
tonica nasce ancora dai materiali e dalle modalità costruttive, non da idee estetizzate e 
distaccate e da complessità compositive senza senso. Mentre il profondo significato esi-
stenziale sta scomparendo dalle costruzioni del mondo della ricchezza surreale, le co-
struzioni fortemente limitate dalle realtà del bisogno mediano ancora valori esistenziali 
ed etici. Questa architettura del limite esprime la bellezza della necessità in contrap-
posizione all’estetica senza limiti e alle mode in rapida evoluzione dell’abbondanza. Il 
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saggio consiglio di Leonardo da Vinci sul significato dei limiti, «La forza nasce dalla 
costrizione e muore con la libertà»9, è stato purtroppo dimenticato.
La prospettiva dell’avvicinarsi di catastrofi ecologiche, politiche e morali richiede 
una reintegrazione della sensibilità estetica ed etica. Al tempo stesso la nostra at-
tenzione deve spostarsi dal soggettivo, esclusivo ed eccezionale alle preoccupazio-
ni universali, mentali ed esistenziali. The Ethical Function of Architecture di Karsten 
Harries, così come molti altri libri di filosofia significativi degli ultimi decenni, per 
esempio Sulla bellezza e sull’essere giusti di Elaine Scarry10 e Poetic Justice di Martha 
Nussbaum11, esplicitano preoccupazioni simili. Iosif Brodskij, poeta Premio Nobel, 
ha scritto spesso sulle interazioni di queste due dimensioni mentali e ha conferi-
to il primato alla percezione estetica: «L’essere umano è una creatura estetica pri-
ma che etica»12. Egli considera il nostro istinto estetico all’origine dell’etica: «Ogni 
nuova realtà estetica ridefinisce la realtà etica dell’uomo. Giacché l’estetica è la ma-
dre dell’etica»13. Tuttavia per il poeta l’estetica significa qualcosa di più universale e 
autonomo della bellezza odierna, commercializzata e strumentalizzata, al servizio 
del desiderio, della convenzione, del consumo e del cambiamento forzato. Il libro 
di Brodskij su Venezia, Fondamenta degli incurabili14, contiene riflessioni stimolanti 
sul significato della bellezza e sulla sua perdita.

La bellezza nella scienza
La bellezza, la ragione e la verità sono di solito considerate proprietà e nozioni esclu-
sive e indipendenti, tuttavia possono benissimo condividere lo stesso fondamento 
mentale ed emotivo. La bellezza e la ragione sembrano essere approcci e criteri di 
giudizio altrettanto validi tanto nella scienza quando nell’arte. Erich Fromm, filo-
sofo e psichiatra sociale, ci propone un’espressione sorprendente della fusione di 
bellezza e verità: «La bellezza non è l’opposto del “brutto” ma del “falso”»15. Il suo 
modo di vedere punta direttamente all’interconnessione dei criteri estetici ed etici.  

9 Cit. in Igor Stravinskij, Poetica della musica, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1995, p. 56.
10 Elaine Scarry, Sulla bellezza e sull’essere giusti, il Saggiatore, Milano 2001.
11 Martha Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, Beacon Press, Bo-
ston 1995.
12 Iosif Brodskij, “Un volto non comune”, in Id., Profilo di Clio, Adelphi, Milano 2003, p. 63.
13 Ibid., p. 62.
14 Id., Fondamenta degli incurabili, Adelphi, Milano 2008.
15 Erich Fromm, La rivoluzione della speranza. Per costruire una società più umana, Bompiani, Mi-
lano 1982, p. 87 [in italico nel testo originale, N.d.T.].
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Le aspirazioni estetiche sono principalmente legate al mondo delle arti, dell’architettu-
ra, del design e dello stile, ma la bellezza e l’eleganza del pensiero sono criteri essenziali 
anche in matematica, fisica e nelle altre scienze. La bellezza rappresenta qualità e in-
tegrità complete e sintetiche che non possono essere formalizzate ed espresse con altri 
mezzi. L’esperienza di una bellezza convincente e disarmante è una prova della corret-
tezza, della coerenza e dell’armonia interna del fenomeno anche al di fuori dell’arte. La 
bellezza pura e disinteressata di un quadro di Piero della Francesca o di Johannes Ver-
meer va probabilmente al di là delle analisi e delle spiegazioni, perché penetra in ogni 
cellula dell’osservatore. «Sii come me», è, secondo Iosif Brodskij 16, l’autorevole richie-
sta della grande poesia, e tale imperativo si applica a tutte le forme d’arte. 
La bellezza è una qualità che appartiene pure alla matematica e alle scienze. Il fisico 
teo rico Paul A.M. Dirac sosteneva che le teorie fisiche che esprimono la bellezza sono, 
con tutta probabilità, anche quelle corrette17. Il fisico Hermann Weyl, che completò le 
teorie quantistiche e probabilistiche, fece una confessione ancora più esplicita: «Il mio 
lavoro ha sempre cercato di combinare la verità con la bellezza, ma quando sono stato 
costretto a scegliere una delle due, ho scelto la bellezza»18. Oggi i matematici ricorro-
no alla nozione di “dirty proof”19 (nel senso di “bruta”) quando si riferiscono a una pro-
va matematica ottenuta grazie a un’immensa potenza di calcolo esorbitante le capacità 
umane di percezione e di comprensione intellettuale20. Percepisco la stessa “sporcizia” 
nei progetti architettonici generati dai computer o dagli algoritmi e nei testi prodotti 
dall’intelligenza artificiale.

L’essenza olistica della bellezza
La bellezza non è un valore di superficie aggiunto all’essenza delle cose, perché espri-
me la coerenza, l’integrità, l’interezza e la completezza della cosa o del fenomeno. Non 
esiste una realtà estetica separata dalla realtà delle cose, poiché la bellezza nasce da una 

16 Iosif Brodskij, “Un’immodesta proposta”, in Id., Dolore e ragione, Adelphi, Milano 2003, p. 43.
17 Paul Dirac, “The Evolution of the Physicist’s Picture of Nature”, in «Scientific American» n. 208, 
May 1963, pp. 45-53. Vedi anche: Id., La bellezza come metodo, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2020.
18 «In meinen Arbeit habe ich immer versucht, das Wahre mit den Schönen zu vereinen; wenn ich über 
das Eine oder das Andere entscheiden musste, habe ich stets das Schöne gewält». La citazione è riporta-
ta sopra il busto di Hermann Weyl nell’Herman Weyl Zimmer all’ETH di Zurigo.
19 Letteralmente “prova sporca” [N.d.T.].
20 La nozione venne utilizzata da diversi matematici che parteciparono al convegno dal titolo “Simplici-
ty in Arts and Mathematics: Ideals of Practice in Mathematics & the Arts”, City University of New York, 
Graduate Center, 3-5 April, 2013.
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perfetta integrazione ed equilibrio di questa realtà. La nostra cultura attuale privile-
gia la potenza, la capacità cerebrale e la quantificazione, anche se le reazioni emo-
tive e le intuizioni sono spesso le nostre modalità di comprensione più sintetiche, e 
la bellezza nasce dall’esperienza di un’entità complessa come singolarità integrata. 
La “comprensione” delle atmosfere è un esempio della nostra capacità di cogliere 
anche fenomeni non focalizzati, informi e diffusi, sperimentati simultaneamente at-
traverso tutti i nostri sensi. Nel complesso tendiamo a considerare le percezioni, le 
competenze e la comprensione come processi che procedono dai dettagli e dalle 
parti verso le entità. Questa idea semplicistica della dinamica della comprensione è 
purtroppo anche il metodo che prevale nell’educazione; ma le neuroscienze hanno 
stabilito che noi comprendiamo prima le entità, e sono queste a dare significato alle 
parti, il che scuote in modo radicale le fondamenta pedagogiche elementari comu-
nemente accettate. Gli studenti di arte, architettura e design, per esempio, dovreb-
bero prima confrontarsi con opere d’arte reali e complete, e solo in seguito ricevere 
analisi intellettuali dettagliate sui fenomeni artistici in questione. L’esperienza sen-
soriale individuale dell’opera deve precedere l’analisi concettuale e la comprensio-
ne cognitiva. «Secondo l’emisfero destro, la comprensione deriva dal tutto, perché 
è solo alla luce del tutto che si può capire davvero la natura delle parti», sostiene Ia-
in McGilchrist, terapeuta e filosofo, nel suo approfondito libro sulla mente umana21.
La bellezza è un giudizio a tutto tondo su una cosa, nello stesso modo in cui coglia-
mo le caratteristiche dei luoghi e delle vaste situazioni ambientali attraverso il nostro 
senso atmosferico non focalizzato. Cogliamo i significati del mondo come entità in-
tegrate, non come una marea di stimoli non correlati. Cogliamo le entità prima di 
comprendere i dettagli. Quando entro in un luogo, il luogo entra contemporanea-
mente in me, il mio senso del sé e il luogo si fondono l’uno nell’altro. «Entro in un 
edificio, vedo uno spazio, ne colgo l’atmosfera e per alcune frazioni di secondo ho 
la sensazione di sapere cosa quell’edificio è», confessa Peter Zumthor22. La bellezza 
è una qualità immateriale, esperienziale e mentale, che suggerisce una “cosità” di-
stinta: la cosità sensuale e mentale della bellezza. Nell’esatto momento in cui la bel-
lezza nasce dall’integrazione delle cose, sembra tuttavia possedere una sua esistenza 
indipendente. Come ha sostenuto l’artista della luce James Turrell, anche la luce 

21 Iain McGilchrist, Il padrone e il suo emissario. I due emisferi del cervello e la formazione dell’Occi-
dente, utet, Torino 2022, p. 364 (Edizione del Kindle).
22 Peter Zumthor, Atmosfere. Ambienti architettonici. Le cose che ci circondano, Electa, Milano 
2007, p. 11.
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può proiettare una “cosità” nella nostra esperienza23. La bellezza, come l’atmosfera, è 
una qualità esperienziale complessa, che si incontra e si coglie in modo sintetico, incar-
nato, multisensoriale ed emotivo, piuttosto che essere compresa attraverso una lettura 
intellettuale e analitica. Nel momento in cui sperimentiamo la bellezza, essa non rima-
ne fuori di noi, ma diventa parte del nostro stesso essere. «Sii come me», è l’imperativo 
della poesia secondo Iosif Brodskij24. 
Di solito esperiamo i fenomeni e le creature della natura come belli in quanto esito 
di un’evoluzione senza tempo, sono entità complete, integrate e autosufficienti, e fan-
no tutte parte della narrazione segreta della vita. In quanto esseri biologici, anche noi 
siamo l’esito delle stesse leggi e degli stessi processi della natura, di conseguenza l’ap-
prezzamento della natura come bella è nella nostra stessa costituzione. La dimensio-
ne temporale della realtà è sorprendentemente poco compresa al di fuori della mera 
cronologia storica. Di solito siamo del tutto inconsapevoli dei segni della nostra evo-
luzione biologica nei nostri corpi, ma ancora oggi sono presenti dei resti di branchie 
nei polmoni, dei resti di coda nella spina dorsale e dei triangoli rosa agli angoli degli 
occhi, ossia i punti in cui erano attaccate le palpebre che si muovevano orizzontal-
mente quando eravamo lucertole. Nel complesso dovremmo finalmente riconoscere 
che le emozioni e le esperienze di bellezza fanno parte del dominio dell’“intelligen-
za esistenziale”, che implica un giudizio globale del fenomeno percepito. Con questa 
nozione mi riferisco alla potente espressione di Merleau-Ponty, «La carne del mon-
do»25. Noi esistiamo nella carne del mondo – come il cuore esiste nel nostro corpo –, 
non al di fuori di essa in qualità di spettatori. Il filosofo Mark Johnson fa un’osserva-
zione degna di nota: «Non c’è cognizione senza emozione, anche se spesso non sia-
mo consapevoli dell’aspetto emotivo del nostro pensiero»26. Secondo lui le emozioni 
sono la fonte del significato primordiale: «Le emozioni non sono cognizioni di secondo 

23 James Turrell, The Thingness of Light, (Scott Poole ed.), Architecture Edition, Blacksburg, Virginia, 
2000.
24 Brodskij, “Un’immodesta proposta”, cit., p. 43.
25 Maurice Merleau-Ponty illustra la sua nozione di “carne” in Il visibile e l’invisibile (Bompiani, Mila-
no 2007), nel saggio “Carne del mondo – Carne del corpo – Essere”: «Ciò significa che il mio corpo è 
fatto della medesima carne del mondo […] e che, inoltre, di questa carne del mio corpo è partecipe il 
mondo» (p. 260), e nel saggio “L’intreccio – Il chiasma”: «La carne (quella del mondo o la mia) [è una] 
trama che ritorna in sé e si accorda con se stessa» (p. 162). La nozione di “carne” deriva dal principio 
dialettico dell’intreccio del mondo col sé. Egli parla anche di “ontologia della carne” come conclusione 
ultima della sua iniziale fenomenologia della percezione. Questa ontologia comporta che il significato 
sia dentro e fuori, soggettivo e oggettivo, spirituale e materiale.
26 Mark Johnson, The Meaning of the Body: Aesthetics of Human Understanding, The University of Chi-
cago Press, Chicago and London 2007, p. 9.
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piano; sono piuttosto modelli affettivi del nostro incontro con il mondo attraver-
so i quali assimiliano il significato delle cose a un livello primordiale»27. In quan-
to architetti dovremmo percepire anche le dimensioni e i significati primordiali 
degli edifici e delle abitazioni. Le emozioni unificano le qualità etiche ed esteti-
che e conferiscono loro un significato esistenziale vissuto. «È solo con il cuore che 
si può vedere bene. L’essenziale è invisibile agli occhi», afferma il leggendario pi-
lota Antoine de Saint-Exupéry nel suo libro più conosciuto, Il Piccolo Principe28.

Intelligenza ed esperienza
Nel suo libro Intelligence Reframed lo psicologo Howard Gardner individua die-
ci categorie di intelligenza al di là delle caratteristiche misurate dal test standard 
del QI: l’intelligenza linguistica, logico-matematica, musicale, corporeo-cinestetica, 
spaziale, interpersonale, intrapersonale, naturalistica, spirituale e filosofico-esisten-
ziale29. Sulla base delle mie esperienze personali e delle mie intuizioni, desidero 
aggiungere a questo già stimolante elenco dello psicologo altre cinque categorie di 
intelligenza: l’intelligenza estetica, emotiva, atmosferica, immaginativa ed esisten-
ziale. Tutte le categorie di intelligenza sono fondamentali in architettura, e un do-
cente di architettura saggio utilizza l’intera gamma di intelligenze nel suo metodo 
di insegnamento. È evidente che anche nei campi creativi e nella loro formazione, 
le complessità dell’intelligenza umana, le capacità incarnate ed emotive, le essen-
ze dei fenomeni della bellezza e del giudizio etico vengono difficilmente comprese, 
per non parlare della natura complessa, emotiva e in gran parte inconscia del pro-
cesso creativo.
La realtà poetica e artistica di un’opera d’arte non è nell’oggetto materiale e fisico, 
ma nella sua interiorizzazione attraverso l’esperienza e l’identificazione individuale; 
la bellezza deve essere sperimentata ed esperita. Come scrisse il poeta John Keats: 
«Nulla diviene mai reale fino a quando non viene sperimentato»30. Questo è anche 
il punto di vista fondamentale sostenuto nel libro di John Dewey Arte come esperien-
za del 1934: «Nel modo comune di vedere, l’opera d’arte viene identificata spesso 

27 Ibid., 18.
28 Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, Bompiani, Milano 2011.
29 Howard Gardner, Intelligence Reframed: Multiple Intelligencies for the 21st Century, Basic Books, 
New York 1999, pp. 41-43.
30 Cit. in “Frasi di John Keats”, in https://www.frasicelebri.it/frasi-di/john-keats (ultimo accesso: 
05/2024).
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con l’edificio, il libro, il dipinto o la statua nel loro esistere separati dall’esperienza uma-
na. Visto che l’opera d’arte vera e propria è ciò che è il prodotto della e nella esperienza, 
tale conclusione non agevola la comprensione […]. Quando si separano gli oggetti arti-
stici sia dalle condizioni della loro origine, sia dalle condizioni secondo le quali essi ope-
rano nell’esperienza, viene costruito un muro attorno a loro che ne rende quasi opaca la 
significatività generale di cui si occupa la teoria estetica»31.
L’arte, così come l’architettura, articola ed esprime il mondo delle esperienze vissute e 
media l’essenza mentale umana di questi stessi incontri. Un vero artista o un vero pro-
gettista non raffigura un dettaglio o un aspetto isolato del mondo, perché ogni vera ope-
ra d’arte è un microcosmo, un mondo completo a sé stante o, per dirla con le parole del 
regista Andrej Tarkovskij, «Un mondo intero che si riflette in una goccia d’acqua»32. 
Ogni vera opera d’arte, ivi compresa l’architettura, proietta un mondo intero. Tale senso 
esistenziale del mondo e la sua interazione con il sé sono le aree di apprendimento più 
difficili e più significative per una persona creativa. Purtroppo questa fondamentale in-
clusività e relazionalità dell’architettura si è persa quasi del tutto.

L’arte e il mondo
Sostengo con fermezza che l’arte non è una mera estetizzazione, ma una forma di au-
tentico pensiero esistenziale sul mondo e sul nostro essere in quel mondo attraverso le 
immagini e i mezzi incarnati e poetici caratteristici della forma d’arte in questione. «Co-
me potrebbero dire, sia il pittore che il poeta, qualcosa di diverso dal loro incontro con 
il mondo?», si chiede Maurice Merleau-Ponty sottolineando la centralità esistenziale 
dell’arte33. Dobbiamo chiederci di conseguenza: come potrebbe l’architetto esprime-
re qualcos’altro? È significativo che, come Dewey, Merleau-Ponty non consideri l’ope-
ra materiale o eseguita come l’obiettivo dell’arte. Infatti afferma: «Non vediamo le opere 
d’arte, ma vediamo secondo loro»34. Un punto di vista simile trasforma l’arte in un atto di 
mediazione; essa parla innanzitutto di qualcosa di diverso da sé; il significato dell’arte è 
sempre dietro e oltre l’opera stessa. Una concezione del genere rifiuta pure l’idea comu-
ne dell’arte intesa come espressione di sé dell’artista. L’arte è infatti un mezzo relazio-
nale che ci parla delle essenze del mondo vissuto o, forse più precisamente, dell’essere 

31 John Dewey, Arte come esperienza, Aesthetica Edizioni, Palermo 2007, p. 31.
32 Tarkovskij, cit., p. 104.
33 Maurice Merleau-Ponty, Segni, il Saggiatore, Milano 2003, p. 83.
34 McGilchrist, cit., p. 952. In realtà quella sopra riportata non è una frase di Merleau-Ponty, ma di Mc-
Gilchrist, che parafrasa una citazione del filosofo francese [N.d.T.].
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umano in questo mondo; l’arte esprime l’esistenza umana nel mondo, non il mon-
do terapeutico della fisica o di altre scienze. Balthus (Balthazar Klossowsky de Ro-
la), uno dei migliori pittori realisti del secolo scorso, sottolinea come il significato del 
mondo sia il vero soggetto dell’artista: «Se un’opera si limita a esprimere la persona-
lità che l’ha creata, si tratta di un’opera che era inutile creare […]. Esprimere il mon-
do e capirlo, ecco ciò che a me pare interessante»35. In un altro contesto il pittore 
sviluppa ulteriormente il suo punto di vista: «La grande pittura deve avere un signifi-
cato universale. Oggi non è più così ed è per questo che voglio restituire alla pittura 
l’universalità e l’anonimato perduti, perché più un quadro è anonimo, più è reale»36. 
Si tratta di un’argomentazione stimolante contro la concezione dell’arte intesa co-
me espressione del sé o come estetizzazione consapevole.

L’arte e il suo passato
Anche in questo caso la prospettiva etica entra nel dominio dell’arte e dell’architet-
tura. Come tutte le arti, l’arte di costruire riguarda contemporaneamente il mondo 
vissuto e le storie e i significati stratificati della forma d’arte stessa. Tutte le arti porta-
no con sé le proprie tradizioni senza tempo lungo il loro percorso verso il futuro. Le 
opere significative sono conversazioni che attraversano il tempo e le opere veramen-
te radicali aprono a nuovi modi di leggere e vivere le opere d’arte storiche. Picasso ci 
ha aperto gli occhi in merito al modo di vedere le pitture rupestri di venticinquemila 
anni fa. Tutti i grandi artisti rivelano l’essenza esistenziale dell’arte attraverso gli stra-
ti della storia dell’arte registrata. Aldo van Eyck, l’architetto strutturalista, si rifiutò di 
tenere la sua lezione inaugurale all’Università di Delft sul tema propostogli a propo-
sito dell’influenza di Giotto su Cézanne, tenne invece una lezione sull’influenza 
di Cézanne su Giotto37. Questo esempio apre alla simultaneità del mondo dell’ar-
te. Uno dei miei più cari amici era il leggendario designer e artista finlandese Tapio 
Wirkkala; egli mi rivelò che il suo maestro più importante fu Piero della Francesca, 
ma Piero morì quattrocentoventitré anni prima che Tapio nascesse. È la sorprenden-
te simultaneità del mondo dell’arte che ci dà l’opportunità di scegliere i nostri mae-
stri all’interno di tutta la storia dell’arte. Personalmente ho appreso dagli artisti della 
scuola senese e dai cubisti.

35 Claude Roy, Balthus, Little Brown and Company, Boston – New York – Toronto 1996, p. 18.
36 Ivi.
37 Aldo van Eyck in una conversazione privata con l’autore avvenuta nel 1982 [N.d.A.].
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Come conseguenza di questa prospettiva temporale multipla, anche l’architettura deve 
avere una doppia attenzione: per il mondo vissuto e per le tradizioni mitiche del costru-
ire. Le attuali tecnologie estremamente sofisticate tendono a indebolire i profondi signi-
ficati inconsci e i contenuti fondamentali, mitici e inconsci, ma nascosti, del costruire, 
che riecheggiano in tutte le grandi opere d’architettura. Tutte le opere significative so-
no senza tempo e riguardano sempre, contemporaneamente, il passato, il presente e il 
futuro. 

Una prospettiva biologica
La realtà estetica è stata estesa anche ai fenomeni biologici. È noto che alcuni criteri se-
lettivi, che potrebbero essere considerati scelte estetiche, come la simmetria e i segni di 
salute e forza, fra gli animali sono fattori essenziali nella selezione del compagno. An-
che alcuni comportamenti “estetici”, rituali e costruzioni intenzionali vengono utiliz-
zati per attrarre un compagno, come il palloncino di seta vuoto della mosca palloncino 
(Hilara sartor) esibito di fronte alla femmina, oppure gli enormi nidi, detti pergolati, al-
lestiti e decorati dagli uccelli giardinieri (Ptilonorhynchidae). Nel costruire le decorazio-
ni davanti all’ingresso del pergolato, l’uccello utilizza una falsa prospettiva, o prospettiva 
invertita, per esagerarne le dimensioni percepite agli occhi della potenziale compagna. 
Un altro esempio notevole del ruolo dell’estetica nel mondo animale è il canto e la dan-
za di gruppo eseguiti in modo coordinato dai maschi di manachino blu (Chiroxiphia 
caudata) al cospetto della potenziale compagna. Gli uccelli maschi praticano per tutta 
la vita questa performance lirica fondamentale38.
Il recente libro L’evoluzione della bellezza di Richard O. Prum39 ripropone il secondo 
libro di Charles Darwin sull’evoluzione, intitolato The Descent of Man, and Selection 
in Relation to Sex, pubblicato nel 187140, tredici anni dopo il celebre On the Origin of 
Species del 185841. Darwin diede alle stampe il suo secondo libro dopo essersi convinto 
che i principi selettivi della sua prima teoria non spiegavano tutte le variazioni tra le spe-
cie animali, compreso il proverbiale caso della coda del pavone, che aveva causato in-
cubi a Darwin al momento di scrivere L’origine delle specie. In epoca vittoriana un libro 

38 Per le decorazioni delle costruzioni animali vedi: Juhani Pallasmaa, L’architettura degli animali, fup, 
Firenze 2021.
39 Richard O. Prum, L’evoluzione della bellezza, Adelphi, Milano 2020.
40 Il libro originale è: Charles Darwin, The Decent of Man, and Selection in Relation to Sex, John Mur-
ray, London 1871 (trad. it., L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, Newton Compton, Roma 2011).
41 Il libro originale è: Id., On the Origin of Species, John Murray, London 1859 (trad. it., L’origine delle 
specie, Bollati Boringhieri, Torino 2011).
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che suggeriva la scelta estetica autonoma come motivo sessuale, praticata dalla fem-
mina, non poteva nemmeno essere preso in considerazione. Tuttavia gli scienzia-
ti hanno recentemente dimostrato con la modellazione matematica che, in effetti, 
la combinazione delle due teorie di Darwin spiega pienamente tutte le varietà tra le 
specie animali, compresa la coda del pavone. Sorprendentemente il giudizio esteti-
co individuale è un “principio di scelta” fondamentale anche nel mondo animale. 
La nozione di Biofilia, “scienza ed etica della vita”, introdotta e articolata dal biolo-
go Edward O. Wilson, estende la responsabilità etica al di là del regno dell’interazio-
ne umana, fino al nostro dovere di mantenere la biodiversità42. Anche Semir Zeki, 
un neurobiologo all’avanguardia, collega l’estetica all’evoluzione biologica, sugge-
rendo la fattibilità di «Una teoria estetica a base biologica», nel suo libro La visione 
dall’interno. Arte e cervello43. Con l’intuizione e il coraggio di un poeta, Iosif Brod-
skij condivide il punto di vista dello scienziato: «Il fine dell’evoluzione – ci crediate o 
no – è la bellezza, che sopravvive a tutto e genera verità per il semplice fatto di essere 
una fusione di ciò che è mentale e di ciò che è sensuale»44.

Bellezza, empatia e integrità
Abbiamo la capacità inconscia di identificarci con gli altri esseri viventi e persino 
con gli oggetti e i fenomeni della nostra percezione, come le situazioni umane e spa-
ziali, e di proiettare su di loro noi stessi e le nostre emozioni. Integriamo innume-
revoli aspetti di ogni situazione e luogo in un’esperienza atmosferica, sulla quale si 
fondano il nostro umore e le nostre aspettative. «Sii come me», è l’imperativo del-
la poesia secondo Iosif Brodskij45. Simuliamo perfino i singoli personaggi dei grandi 
romanzi e condividiamo momentaneamente i loro destini, le loro vite, le loro con-
dizioni di vita e le loro emozioni. Esperire un’opera d’arte è uno scambio: l’opera ci 
presta la sua autorevolezza e la sua magia, mentre noi prestiamo all’opera le nostre 
emozioni. Le neuroscienze hanno associato tale atto di rispecchiamento e scambio 
inconscio ai nostri “neuroni specchio”46.
Recenti ricerche sui mondi mentali e sulle capacità di diversi animali, dai polli ai 

42 Edward O. Wilson, Biofilia. Il nostro legame con la natura, Piano B Edizioni, Prato 2021.
43 Semir Zeki, La visione dall’interno. Arte e cervello, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 17.
44 Iosif Brodskij, “Un’immodesta proposta”, in Id., Dolore e ragione, cit., p. 43.
45 Ivi.
46 I neuroni specchio furono scoperti dal gruppo di ricerca di Giacomo Rizzolatti e Vittorio Gallese 
all’Università di Parma più di trent’anni fa.
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cani e ai ratti, fino alle balene e ai calamari, hanno già rivelato un’intelligenza, un’im-
maginazione, un senso del tempo e reazioni emotive inaspettate. Un po’ inaspettata-
mente l’empatia è una capacità che possiedono anche gli animali, come sostiene Frans 
de Waal nel libro L’età dell’empatia47. La recente ricerca sulla comunicazione chimica 
e sulla collaborazione degli alberi e dei funghi estende il campo della comunicazione 
intenzionale ben oltre i nostri mondi mentali48.
Il grande valore etico e l’uguaglianza umana dell’arte è che siamo in grado di sperimen-
tare le nostre emozioni riflesse dalle menti più profonde e sensibili della storia umana. 
Non riflettiamo solo i pensieri, i sentimenti e le esperienze dei vivi, perché la nostra im-
maginazione empatica può riportare in vita anche i morti. Possiamo percepire attraver-
so la pelle, i muscoli e le emozioni di Michelangelo, vedere attraverso gli occhi di Piero 
della Francesca, ascoltare attraverso le orecchie di Johann Sebastian Bach e sentire at-
traverso il cuore di Rainer Maria Rilke. Come suggerisce il maestro Rilke, arte e bellezza 
non sono solo aggettivi, ma costituiscono il nucleo stesso di una vita umana e dignitosa.
La bellezza è la qualità e il carattere sintetici e integrati di un fenomeno simile alla qua-
lità etica umana dell’integrità. La nozione di integrità si riferisce anche alla singolarità, 
alla coerenza interna e all’autonomia di una cosa, di un comportamento o di un feno-
meno. Nel 1954, all’età di ottantacinque anni, Frank Lloyd Wright formulò il compito 
mentale dell’architettura come segue: «Ciò che è più necessario nell’architettura at-
tuale è quella stessa cosa che è più necessaria nella vita: l’integrità. Proprio come in un 
essere umano, l’integrità è la qualità più profonda di un edificio [...]. Se ci riusciremo, 
avremo reso un grande servizio alla nostra natura morale – la psiche – della nostra so-
cietà democratica [...]. Difendete l’integrità nei vostri edifici e difenderete l’integrità 
non solo nella vita di coloro che hanno realizzato gli edifici, ma anche, socialmente, un 
rapporto di reciprocità inevitabile»49.
Le parole del maestro sono ancora più valide oggi, a settant’anni di distanza. Dobbiamo 
puntare all’integrità, e l’integrità si esprime attraverso la bellezza.

47 Frans de Waal, L’età dell’empatia, Garzanti, Milano 2011.
48 Peter Wohlleben, La vita segreta degli alberi, Macro Edizioni, Cesena 2022.
49 Frank Lloyd Wright, “Integrity: In a House as in an individual”, in Id., The Natural House, Horizon 
Press, New York 1954, pp. 129-138. Il testo è stato ripubblicato in Id., Frank Lloyd Wright: Writings and 
Buildings, (selected by Edgar Kaufman and Ben Raeburn), Horizon Press, New York 1960, pp. 292-293.
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Siamo nati dalla luce. Le stagioni sono percepite attraverso la luce. Conosciamo il mondo solo in 
quanto evocato dalla luce, e da qui nasce il pensiero che la materia sia luce spenta. Per me la lu-
ce naturale è l’unica luce, perché esprime uno stato d’animo – offre un terreno di accordo comune 
per l’uomo –, ci mette in contatto con l’eterno. La luce naturale è l’unica luce che rende l’architet-
tura architettura.
Louis Kahn1 

Con la sua sola luce, la casa è umana, vede come un uomo, è un occhio aperto sulla notte.
Gaston Bachelard2

Vivere lo spazio 
Come afferma Louis Kahn nella citazione di apertura del saggio, le esperienze dello 
spazio e della luce sono inseparabili e non esiste una vera esperienza architettonica del-
lo spazio senza la luce, se non le esperienze limitate e specifiche della spazialità colte 
nella completa oscurità solo attraverso l’udito, il tatto o l’olfatto. Anche in questi casi l’e-
sperienza spaziale si riferisce di solito alle caratteristiche dello spazio acquisite attraverso 
la vista e la luce. Nel suo libro fondamentale Architettura come esperienza3 Steen Eiler 
Rasmussen ricorda la potente percezione acustica dei tunnel sotterranei di Vienna, am-
bientazione memorabile del film Il terzo uomo (1949) di Carol Reed con Orson Welles 
come protagonista: «Le orecchie ricevono l’impresisone sia della lunghezza, sia della 
forma cilindrica del tunnel»4. È significativo che l’ultimo capitolo del libro di Rasmus-
sen sia intitolato “Ascoltare l’architettura”. 

1 Cit. in Henry Plummer, “Poetics of Light”, in «A+U», Extra Edition, December 1987, Tokyo, p. 135. 
2 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari 2006, p. 62.
3 Steen Elier Rasmussen, Architettura come esperienza, Pendragon, Bologna 2006.
4 Ibid., p. 250.

2. il tocco della luce. 2. il tocco della luce. 
    materialità e tattilità dell’illuminazione    materialità e tattilità dell’illuminazione

•
Bambino 

che soffia su 
un tizzone, 

Georges  
de la Tour, 
1640 circa



otto meditazioni di architettura • alberto campo baeza • juhani pallasmaa26

Allo stesso modo possiamo sentire le forme specifiche dei chiostri romanici e delle 
cattedrali gotiche attraverso i loro echi potenti ed evocativi. Le note morenti di un 
canto gregoriano misurano la profondità e l’altezza della cattedrale, e il crescendo di 
un tema di fuga da parte dell’organo accentua la trama delle volte e degli ornamenti 
barocchi. Nel buio silenzioso della notte l’eco dei nostri passi sulle strade lastricate di 
un’antica città, riflesso dai muri logori, crea una piacevole esperienza spaziale e un 
profondo senso di appartenenza.
Nella sua famosa serie di dipinti della Cattedrale di Rouen, Claude Monet trasfor-
ma la pietra in una vibrazione atmosferica di luce che si rivolge alla pelle trasmetten-
do sensazioni di umidità e temperatura con la stessa forza con cui parla alla retina. 

Il tocco multisensoriale
Tutte le esperienze sensoriali sono fondamentalmente esperienze tattili; tocchiamo 
con gli occhi, con le orecchie, con il naso e con la lingua così come con la pelle. Ol-
tre ai cinque sensi aristotelici, misuriamo e tocchiamo il mondo con i sensi della gra-
vità, dell’equilibrio, del continuum temporale e del sé. Come osserva Merleau-Ponty 
a proposito dei dipinti di Paul Cézanne, essi ci fanno sperimentare «Come il mon-
do ci tocca»5. Fondamentalmente noi tocchiamo il mondo con il nostro senso esi-
stenziale.
Tutte le esperienze reali di architettura sono incarnate e multisensoriali. Maurice 
Merleau-Ponty descrive poeticamente l’essenza multisensoriale simultanea dell’e-
sperienza: «La mia percezione non è quindi una somma di dati visivi, tattili, uditi-
vi, io percepisco in modo indiviso con il mio essere totale, colgo una struttura unica 
della cosa, un’unica maniera di esistere che parla contemporaneamente a tutti i miei 
sensi»6.

Luce e luogo
Ogni spazio e luogo specifici hanno la propria luce caratteristica e la luce è spesso la 
qualità che condiziona più direttamente il nostro umore. La luce è l’elemento più 

5 Maurice Merleau-Ponty, “Il dubbio di Cézanne”, in Id., Senso e non senso, il Saggiatore, Milano 
2004, p. 38. Nell’edizione italiana la traduzione della citazione è “come il mondo ci concerne”; nel 
testo in inglese riportato da Juhani Pallasmaa la frase è “how the world touches us”. Qui ho preferi-
to tradurre “touches” con “tocca”, per una migliore corrispondenza al senso inteso dall’autore fin-
landese [N.d.T.].
6 Id., “Il cinema e la nuova psicologia”, in Id., Senso e non senso, cit., p. 71.
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potente in grado di influenzare l’atmosfera di un luogo, il fattore più completo per com-
prendere il carattere dello spazio, del luogo e dell’ambiente. Basti pensare alla gioia e 
all’energia rivitalizzante della luce del mattino, o alla luce romantica, ma debole, della 
sera, alla luce fredda di una notte illuminata dalla luna e alla luce colorata ed emotiva 
dell’alba e del tramonto. I nostri sensi e i nostri ritmi corporei sono sintonizzati e calibra-
ti sui cicli giornalieri e stagionali della luce, come tutta la vita sul nostro pianeta. La luce 
può perfino caratterizzare intere regioni geografiche, come le drammatiche differenze 
tra l’ardente luce verticale delle aree equatoriali e la malinconica luce orizzontale delle 
regioni polari. La luce estiva senza notte dei Paesi del Nord è magica e inebriante, men-
tre la scarsa luce nell’oscurità continua della notte invernale polare sembra emanare dal 
basso, perché la neve riflette la luce fioca del firmamento e la rende misteriosamente vi-
sibile. Una delle esperienze di luce più sublimi che possiamo vivere in qualsiasi luogo è 
l’aurora boreale, la luce del Nord, le cui cortine elettroniche fluorescenti o colorate pos-
sono raggiungere l’altezza vertiginosa di oltre trecento chilometri. 
La luce controlla i processi vitali e da essa dipendono perfino alcune attività ormonali 
fondamentali. Ha un effetto profondo sul nostro umore, sull’attività e sul livello di ener-
gia. Nei Paesi nordici, durante i mesi più bui dell’inverno, vengono occasionalmente 
utilizzate delle luci artificiali speciali sia nelle case private sia nei caffè per compensa-
re la mancanza di luce diurna e per stimolare le nostre attività ormonali fondamentali. 

Luce e ombra 
La luce e l’ombra che l’accompagna conferiscono ai volumi, agli spazi e alle superfici 
il loro carattere e la loro forza espressiva, rivelando le forme, il peso, la durezza, la con-
sistenza, l’umidità, la levigatezza e la temperatura dei materiali. Il gioco di luci e om-
bre collega inoltre gli spazi architettonici alle dinamiche del mondo fisico e naturale, 
alle stagioni e alle ore del giorno. «Esiste qualcosa di più misterioso della chiarezza?... 
Qualcosa di più capriccioso della distribuzione sulle ore e sugli uomini?» si chiede Paul 
Valéry7. La luce naturale dà vita all’architettura e collega il mondo materiale con le di-
mensioni cosmiche. La luce è il respiro cosmico dello spazio e dell’universo. 
La luce ha le sue atmosfere, i suoi ambienti e le sue espressioni; è sicuramente il più effi-
mere ed emotivo dei mezzi dell’espressione architettonica. Nessun altro mezzo nell’arte 
del costruire – configurazione spaziale, forma, geometria, proporzione, colore o det-
taglio – può esprimere estremi emotivi altrettanto profondi e sottili, che vanno dalla 

7 Paul Valéry, Eupalinos o l’Architetto, Mimesis, Milano – Udine 2011, p. 42.
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malinconia alla gioia, dal dolore all’estasi, dalla tristezza alla beatitudine. L’occasio-
nale e riuscita fusione della luce fredda della metà settentrionale del cielo e di quel-
la calda del cielo meridionale in un unico spazio può dare origine a un’esperienza 
di felicità estatica. Da giovane architetto intendevo la luce solo come un fenomeno 
quantitativo, ma ho imparato a capire che, in realtà, essa esprime le qualità più sotti-
li, metafisiche ed emotive. Oggi cerco di portare la luce naturale nelle zone più buie 
dei miei edifici, dove viene vissuta come un dono speciale e un segno della genero-
sità dell’architetto. 
La luce e l’ombra articolano lo spazio in sottospazi e luoghi, e il loro gioco conferisce 
allo spazio il proprio ritmo, il proprio senso della scala e dell’intimità. Come disse 
Constantin Brancusi: «L’arte deve dare d’improvviso, tutta d’un colpo, la scossa vita-
le, la sensazione che si sta respirando»8; in architettura questa sensazione di respirare 
è mediata dalla luce. La luce dirige il movimento e l’attenzione creando gerarchie, 
aree di interesse e punti focali. I quadri di Rembrandt e Caravaggio dimostrano il po-
tere della luce nel definire una gerarchia e un centro di riferimento. Nei loro dipinti 
le figure umane e gli oggetti sono avvolti in un abbraccio rilassante di luce morbida 
e ombra misericordiosa. Nei dipinti di Georges de la Tour e Louis Le Nain la luce 
di una sola candela è sufficiente a creare uno spazio intimo e circoscritto e un forte 
senso di concentrazione. La luce della candela, grazie al suo carattere fluttuante, è 
particolarmente tattile e sembra toccare gli oggetti e le superfici come un dolce mas-
saggio. La luce delle candele crea un intero universo di intimità. Non c’è da stupirsi 
che Gaston Bachelard abbia scritto un intero libro sulla luce della candela9.
Tempo fa ho fatto esperienza di una delle opere d’arte più belle che abbia mai visto, 
si trattava della Pesatrice di perle (o Donna con una bilancia) di Johannes Vermeer 
(1664), esposta nella Alte Pinakothek di Monaco. Avevo visto il dipinto forse vent’an-
ni prima alla National Gallery of Art di Washington, ma non mi aveva colpito con la 
stessa intensità e nobiltà d’animo di adesso. La luce entra dietro la tenda dall’angolo 
in alto a sinistra, abbraccia la stanza molto delicatamente, illumina le parti bianche 
del vestito della donna con un bagliore sacro e raccoglie gli oggetti e le perle sul tavo-
lo come si colgono le bacche da un prato. Non è solo una luce per gli occhi: questa 
luce rilassante penetra direttamente nel cuore. 

8 Cit. in Eric Shanes, Constantin Brancusi, Abbeville Press, New York 1989, p. 67.
9 Gaston Bachelard, La fiamma di una candela, se, Milano 2018.
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•
Casa Gilardi, 
Luis Barragán, 
Città del Messico, 
1975-77 

Luce architettonica
Nei contesti architettonici la luce ha caratteristiche drammaticamente diverse, co-
me esemplificano il singolare disco metafisico dell’illuminazione che scivola sul-
le pareti a cassettoni del Pantheon; il fogliame immateriale di forme, ornamenti e 
luce delle chiese barocche bavaresi; l’insieme sinfonico delle perforazioni colorate 
che attraversano la spessa parete sud della Cappella a Ronchamp di Le Corbusier; 
la luce dolcemente avvolgente e terapeutica della Chiesa Vuoksenniska, nota co-
me Chiesa delle Tre Croci, di Alvar Aalto. La luce ritmicamente vibrante e musica-
le delle chiese di Juha Leiviskä in Finlandia è come se fosse Mozart stesso a suonarla. 
L’impiego del colore riflesso da parte di Leiviskä aggiunge un’ulteriore dimensione 
di vibrante sensualità. I migliori esempi di luce architettonica trasformano le costru-
zioni architettoniche in delicati strumenti per suonare la musica della luce.

Luce contenuta, luce liquefatta
La luce tende a essere esperienzialmente ed emotivamente assente – vediamo l’og-
getto piuttosto che la luce –, la luce è contenuta dallo spazio o resa concreta dalla 
superficie che illumina. «Il sole non sa quanto è grande finché i suoi raggi non col-
piscono il fianco di un edificio o splende all’interno di una stanza», suggerisce Louis 
Kahn10 facendo eco a Wallace Stevens, il poeta americano. Attraverso una materia 
mediatrice, come la nebbia, la foschia, il fumo, la pioggia, la neve o il gelo, la luce si 
trasforma in una sostanza illuminante virtuale. L’impatto emotivo della luce risulta 
particolarmente intensificato quando viene percepita come sostanza; la luce lique-
fatta si percepisce come un velo umido sulla pelle e sembra addirittura penetrare nei 
suoi stessi pori. 
I dipinti di J.M.W.Turner e Claude Monet esemplificano questa avvolgente luce at-
mosferica resa tangibile dall’umidità dell’aria. Le composizioni con la luce naturale 
di Alvar Aalto la riflettono spesso per mezzo di una superficie curva bianca. Il chia-
roscuro creato dalle superfici arrotondate di Aalto conferisce alla luce una materici-
tà esperienziale, una plasticità e una presenza evidenziata. Questa luce ha un peso, 
una temperatura, una tattilità e una consistenza specifici. È modellata in modo da 
sembrare materia. 
Anche i piacevoli apparecchi per l’illuminazione artificiale, come quelli progettati 

10 Louis I. Kahn, “L’armonia tra uomo e architettura”, in Id., Pensieri sull’architettura: Scritti 1931-
1974, Einaudi, Torino 2023 (Edizione del Kindle).
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2003



2. il tocco della luce: materialità e tattilità dell’illuminazione • juhani pallasmaa 31



otto meditazioni di architettura • alberto campo baeza • juhani pallasmaa32



2. il tocco della luce: materialità e tattilità dell’illuminazione • juhani pallasmaa 33



otto meditazioni di architettura • alberto campo baeza • juhani pallasmaa34

•
Chiesa delle 
tre croci, Alvar 
Aalto, Imatra, 
1956-58

•
Chiesa della 
luce, Tadao 
Ando,
Ibaraki, 1989



2. il tocco della luce: materialità e tattilità dell’illuminazione • juhani pallasmaa 35



otto meditazioni di architettura • alberto campo baeza • juhani pallasmaa36

da Poul Henningsen e Alvar Aalto, articolano e plasmano la luce, come se ne rallen-
tassero la velocità e la facessero riflettere giocosamente avanti e indietro tra le super-
fici curve e i bordi del corpo illuminante. Le strette fessure del tetto degli edifici di 
Tadao Ando e Peter Zumthor costringono la luce in sottili superfici direzionali che 
tagliano l’oscurità dello spazio come veli o lame immateriali. Negli edifici di Luis 
Barragán, come la Cappella del Convento dei Cappuccini a Città del Messico, la lu-
ce si trasforma in un liquido dai colori caldi, che suggerisce persino qualità sonore, 
evocando un immaginario mormorio, tant’è che lo stesso architetto scrive del «Pla-
cido mormorio interno del silenzio»11. Le luci, i colori e i riflessi della Casa Gilar-
di di Barragán creano un vero miracolo visivo, un’astrazione architettonica che non 
sembra appartenere alla nostra realtà terrena; questa luce è un’Annunciazione. 
Le suggestive installazioni dell’artista islandese-danese Olafur Eliasson, come il We-
ather Project alla Tate Modern di Londra nel 2003, e le sculture di Eduardo Chillida 
scolpite in alabastro bianco e traslucido sono ulteriori esempi della magia della luce 
nell’arte contemporanea capace di ispirare l’architettura. 
La luce può anche mediare le sensazioni di peso o di assenza di peso. Nella Chiesa 
di St. Hallvard di Kjell Lund a Oslo l’oscurità e il peso dello spazio, sotto il tetto sfe-
rico sospeso di cemento, sono accentuati dalle scarse fonti di illuminazione e si av-
verte il peso minaccioso di un diluvio. L’aria della Menil Collection di Renzo Piano 
a Houston, in Texas, si bagna di una luce omogenea che sembra eliminare del tutto 
la forza di gravità. 

Luce e colore
Tuttavia le trasformazioni, le materializzazioni e i miracoli della luce ancora più 
inaspettati avvengono nelle opere d’arte. Le vetrate colorate della Cappella di San-
ta Maria del Rosario progettata e decorata da Henry Matisse a Vence e molte delle 
opere luminose di James Turrell trasformano la luce in aria colorata invocando deli-
cate sensazioni di contatto con la pelle, di temperatura e di oscillazione; questi spazi 
ci fanno sentire immersi in una sostanza trasparente e colorata che trasforma la luce 
e il colore in una sensazione aptica. Possiamo galleggiare nel colore come galleggia-
mo nell’acqua. La retina è una specializzazione locale del tessuto cutaneo originario 

11 Discorso ufficiale tenuto in occasione della cerimonia per il conferimento del Premio Pritzker 
1980. Ristampato in Raul Rispa (ed.), Barragán: The Complete Works, Thames & Hudson, Lon-
don 1995, p. 205.

•
The weather 
project, Olafur 
Eliasson, Tate 
Modern, Londra, 
2003
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del feto e, in effetti, possiamo imparare a distinguere una mezza dozzina di colo-
ri grazie alla pelle della nostra schiena. L’impiego di Steven Holl della luce riflessa 
e del colore crea la sensazione di una miscela pulsante di colore e luce, una condi-
zione che paradossalmente esalta sia l’immaterialità sia la concretezza della luce. È 
una luce che accarezza, che respira e che guarisce, capace di metterci in contatto 
con la natura costantemente mutevole della luce del giorno e di proiettare un’atmo-
sfera cosmica.

Luce nera
Gli artisti hanno creato un altro paradosso dell’illuminazione: la luce nera. Alcuni 
dipinti di Ad Reinhardt appaiono come rettangoli neri, finché il nostro sguardo pro-
lungato non riconosce una minuscola sfumatura luminosa nell’oscurità del quadro, 
e appare un’immagine sottilissima. Tuttavia non riusciamo a decidere se la forma a 
croce, che i nostri occhi riescono a malapena a figurarsi, esista davvero nel dipinto 
stesso o se sia una mera illusione ottica sulla nostra retina. Allo stesso modo i dipin-
ti quasi neri di Mark Rothko nella Cappella Rothko a Houston ci invitano a un feno-
meno di limite esperienziale; questa volta ci sembra di assistere al confine tra la vita 
e la morte, tra l’esistenza e la non esistenza. Questa luce scura non è forse il presagio 
stesso dell’altro mondo che intravediamo nell’oscurità del dipinto di Arnold Böcklin 
L’isola dei morti? «Vedo la luce nera» furono le ultime parole di Victor Hugo12, lo 
scrittore francese.
Oltre alla pittura, è il cinema a offrirci esempi stimolanti di luce atmosferica capace 
di creare un’ambientazione particolare, così come esempi della minaccia dell’om-
bra e del buio. Nella sequenza di Nostalghia (1983) di Andrej Tarkovskij il protago-
nista, il poeta russo Andrej Gorchakov, entra nella sua camera d’albergo a Bagno 
Vignoni e crea distrattamente e involontariamente una straordinaria musica da ca-
mera fatta di luce semplicemente accendendo e spegnendo varie sorgenti luminose. 
È inutile chiedersi il “significato” di questa sequenza cinematografica: è semplice-
mente di una bellezza mozzafiato e metafisica, come se stessimo assistendo allo spe-
gnimento e all’accensione delle luci dell’universo. Vi si possono leggere gli echi 
della nostalgia del poeta per la sua casa in Russia, della sua alienazione dal mondo e 

12 Victor Hugo ha descritto la maestosità dell’oscurità nella sua poesia Dernière Gerbe (26 novem-
bre 1876): “O tenebre, il cielo è un recinto tetro / Di cui si chiude la porta e di cui l’anima possiede 
la chiave; / E la notte si divide a metà, essendo diabolica e santa, / Tra Iblīs, l’angelo nero, e Cristo, 
l’essere umano stellato”.
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da sé stesso e del suo peggioramento di salute, ma tutto ciò poco conta rispetto all’atmo-
sfera e all’aura esistenziale di tale musica di luce. 

Luce alienante
Purtroppo, attualmente la luce viene di frequente trattata esclusivamente come un fe-
nomeno quantitativo dagli studi di architettura ordinari; i regolamenti edilizi e gli stan-
dard di progettazione di solito specificano i livelli minimi di illuminazione richiesti e le 
dimensioni delle finestre, ma non definiscono i livelli massimi di luminanza o le quali-
tà desiderate della luce, come l’orientamento, la temperatura, il colore o la riflessione. 
Inoltre i nostri edifici tendono a consentire una quantità eccessiva di luce e a distribuir-
la in modo troppo uniforme, indebolendo così il senso del luogo, dell’intimità e del-
la segretezza. Uno spazio uniformemente illuminato e privo di ombre ha un effetto 
nausean te e alienante. Non c’è da stupirsi che un mezzo potente per rompere le difese 
dell’io negli interrogatori e nelle torture politiche e criminali sia l’impiego di una luce 
spietatamente intensa. Nel corso di milioni di anni il nostro sistema visivo si è adattato 
alla luce proveniente dall’alto, non dal basso. Verso la fine di 2001: Odissea nello spazio 
(1968) di Stanley Kubrick, la stanza, decorata in stile quasi rococò e illuminata dal basso 
attraverso il pavimento di vetro, è davvero inquietante, perché inverte la direzione natu-
rale della luce; sembra la luce della morte e della fine del mondo. 
Fin dalla metà del Diciannovesimo secolo la modernità è stata ossessionata dalle grandi 
superfici di vetro e, di conseguenza, da livelli di illuminazione esagerati. Non a caso Lu-
is Barragán, l’alchimista dell’architettura moderna, sosteneva che la maggior parte degli 
edifici moderni sarebbe più gradevole con solo metà della superficie vetrata. «L’impiego 
di enormi vetrate [...] priva i nostri edifici dell’intimità, dell’effetto dell’ombra e dell’at-
mosfera. Gli architetti di tutto il mondo si sono sbagliati nelle proporzioni che hanno as-
segnato alle grandi vetrate o agli spazi che si aprono verso l’esterno [...]. Abbiamo perso 
il senso della vita intima e siamo stati costretti a vivere una vita pubblica, essenzialmen-
te fuori casa»13.

Elogio delle ombre
L’insostituibile valore dell’oscurità e dell’ombra è la lezione del libro illuminan-
te di Jun’ichirō Tanizaki, Libro d’ombra. Lo scrittore sottolinea come anche la cucina 

13 Alejandro Ramirez Ugarte, “Intervista a Luis Barragán” (1962), in Enrique X. de Anda Alanis, Luis 
Barragán: Clásico del Silencio, Collección Somosur, Bogotà 1989, p. 242.
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giapponese dipenda dalle ombre e sia inseparabile dall’oscurità, come quando lo yōkan 
«Viene posto in un recipiente per dolci laccato e immerso nell’oscurità, dove il colore 
della superficie è appena distinguibile. Prendi in bocca la sua sostanza fresca e liscia, ed 
è come se l’oscurità stessa della stanza si sciogliesse sulla tua lingua»14. Si tratta di un’al-
tra metamorfosi sensoriale; l’oscurità si tramuta in gusto e profumo. 
La luce acquisisce un valore e un potere emotivo maggiori rispetto all’ombra e all’oscu-
rità. Nella primordiale capanna di fumo del contadino finlandese, nera come la pece, 
la luce di una singola finestrella sembra un gioiello splendente, un dono di grazia offer-
to al suo inquilino sotto forma di un diamante di luce radiosa incastonato su uno sfon-
do di stuoia scura annerita da decenni di fumigazione. Al confronto la luce eccessiva di 
una parete di vetro contemporanea è di solito una fonte di irritazione sensoriale e provo-
ca sovente una diffusa inibizione della vista a causa del livello di illuminazione doloro-
samente eccessivo.
La luce e il bianco sono associati alla salute e alla vitalità, e l’epoca moderna aspira 
all’abbondanza di luce. Contrariamente all’aspirazione modernista prevalente, la Sa-
la del Consiglio del Municipio di Säynätsalo di Alvar Aalto e gli spazi ecclesiastici di 
Sigurd Lewerentz creano un’oscurità rilassante che facilita l’esperienza della concen-
trazione e della meditazione. In entrambi i casi l’oscurità è messa in risalto dalle super-
fici di mattoni scuri e ruvidi che sembrano assorbire tutta la luce riflessa. Nella Chiesa 
di San Pietro di Sigurd Lewerentz a Klippan la profonda fessura nel pavimento di matto-
ni, con l’acqua che gocciola lentamente nell’oscurità della terra da una gigantesca con-
chiglia marina bianca, riecheggia ed accentua l’oscurità e la profondità vertiginosa dello 
spazio dell’universo, lo spazio del nulla e dell’eternità. L’oscurità del pavimento è una 
tomba aperta e una caduta senza fine, però è altresì una finestra sull’eternità.
Le ombre profonde e l’oscurità sono essenziali, perché attenuano la nitidezza della vi-
sione, rendono ambigua la profondità e la distanza e invitano a visioni periferiche in-
consce e a fantasie tattili. «L’ombra stessa è della luce»15, osservava Frank Lloyd Wright. 
Normalmente non siamo consapevoli dei potenti ingredienti tattili e incarnati delle no-
stre percezioni visive, ma il crepuscolo rivela questi sensi negletti. Anche se non ne sia-
mo consapevoli, la nostra pelle ha mantenuto la capacità di percepire e identificare la 
luce e il colore, e queste capacità sensoriali, normalmente soppresse, sembrano attivarsi 

14 Tanizaki Jun’ichirō, Libro d’ombra, Marsilio Editori, Venezia 2002, p. 50.
15 Cit. in Robert McCarter, Frank Lloyd Wright: A Primer on Architectural Principles, Princeton Archi-
tectural Press, New York 1991, p. 284.
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in caso di perdita o di indebolimento della vista. Il buio libera anche il nostro senso 
della fantasia e dell’immaginazione.
La vista si attiva e si affina al crepuscolo. Come sottolinea James Turrell, il processo 
evolutivo ha messo a punto l’occhio umano per il crepuscolo piuttosto che per la lu-
ce del giorno. Oggi i normali livelli di illuminazione sono talmente alti che la piena 
capacità visiva viene inibita dalla chiusura automatica della pupilla. Paradossalmen-
te la nostra cultura venera la vista e la visibilità, ma allo stesso tempo indebolisce le 
nostre capacità visive a causa dell’impiego di una luce eccessiva.

La consistenza della luce
La luce è intesa come un fenomeno puramente ottico, ma è essenzialmente legata 
anche alla percezione aptica. James Turrell, l’artista della luce, parla di conseguen-
za della “cosità della luce”16. «Fondamentalmente creo spazi che catturano la lu-
ce e la trattengono per la tua percezione fisica [...]. È [...] una realizzazione che gli 
occhi toccano, che gli occhi percepiscono. E quando gli occhi sono aperti e si per-
mette questa sensazione, il tatto trabocca dagli occhi come un sentimento»17, sot-
tolinea l’artista americano. Le opere luminose di Turrell si basano completamente 
sulle qualità esperienziali della luce e sulle caratteristiche del nostro meccanismo 
percettivo, ma suscitano anche esperienze spaziali che riorientano il nostro giudi-
zio su figura e sfondo, vicino e lontano, orizzonte e verticalità. Le sue opere trasfor-
mano la luce in una sostanza che sembra possedere qualità aptiche e una sensazione 
di materialità, consistenza e peso propri. Turrell concretizza anche l’età della luce. 
Tendiamo a pensare alla luce come a un fenomeno del tempo presente, la definizio-
ne stessa del qui e ora. Eppure, a volte, i dispositivi luminosi di Turrell selezionano 
della luce dal firmamento che può essere incredibilmente antica; egli giustamente 
parla di “luce antica”. Può trattarsi di una luce che ha viaggiato attraverso l’oscurità 
abissale dell’universo per migliaia di anni. In questo contesto potremmo parlare di 
“archeo logia della luce”. 
James Carpenter, un altro artista della luce, fa un’affermazione simile sulla tattili-
tà della luce: «C’è una tattilità in qualcosa che è immateriale che trovo piuttosto 
straordinaria. Con la luce si ha a che fare con una lunghezza d’onda puramente 

16 James Turrell, The Thingness of Light, (Scott Poole ed.), Architecture Edition, Blacksburg, Virgi-
nia, 2000, pp. 1-2.
17 Ivi.



2. il tocco della luce: materialità e tattilità dell’illuminazione • juhani pallasmaa 47

elettromagnetica che passa attraverso la retina, eppure è tattile. Ma non si tratta di una 
tattilità che coinvolge fondamentalmente qualcosa che si può prendere o trattenere [...]. 
L’occhio tende a interpretare la luce e ad attribuirle una sorta di sostanza che, in realtà, 
non c’è»18.
Abitiamo contemporaneamente due domicili: il mondo fisico della materia e dell’espe-
rienza sensoriale, da un lato, e il mondo mentale delle realtà psichiche, delle immagina-
zioni, delle idee e delle intenzioni, dall’altro. I due mondi costituiscono un continuum, 
una singolarità esistenziale. Oltre ai suoi scopi utilitari, il compito profondo dell’archi-
tettura è quello di «Rendere visibile come il mondo ci tocca», scrive Merleau-Ponty19 
a proposito dei dipinti di Paul Cézanne. Il mondo ci tocca, e noi tocchiamo il mondo, 
principalmente grazie alla luce. «Attraverso la vista tocchiamo le stelle e il sole», osserva 
poeticamente Martin Jay riferendosi a Maurice Merleau-Ponty20.

•
La luce e l’ombra sono gli altoparlanti di questa architettura di verità, tranquillità e forza. Nulla 
di più potrebbe aggiungersi ad essa.
Le Corbusier21

•
Il culto della luce è intessuto in tutta l’esistenza umana [...], anche oggi, spesso inconsapevolmen-
te, ne siamo dominati. Dalla semi-morte del sonno la luce del giorno ci risveglia alla vita: “vedere 
la luce”, “vedere la luce del sole”, “essere nella luce” significa vivere; “vedere la luce” significa na-
scere; “allontanarsi dalla luce” significa morire.
Hermann Usener22 

18 Lawrence Mason, Scott Poole, Pia Sarpaneva, James Carpenter (eds.), James Carpenter, Architecture 
Edition, Blacksburg, Virginia, 2005, p 5.
19 Vedi nota 5.
20 Cit. in David Michael Levin, Modernity and the Hegemony of Vision, University of California Press, 
Berkeley and Los Angeles 1993, pag. 14.
21 Le Corbusier a proposito dell’abbazia di Le Thoronet vicino a Lorgues, a Var, in Francia. Cit. in 
Plummer, cit., p. 67.
22 Ibid., p. 195.
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È come se lo spazio, consapevole [...] della propria inferiorità rispetto al tempo, gli rispondesse con 
l’unica proprietà che il tempo non possiede: la bellezza.
Iosif Brodskij1

Il tempo presente e il tempo passato
Son forse presenti entrambi nel tempo futuro,
E il tempo futuro è contenuto nel tempo passato
Se tutto il tempo è eternamente presente
Tutto il tempo è irredimibile.
T.S. Eliot2

Il tempo nella scienza e nella narrativa
Il tempo è la dimensione più misteriosa della realtà fisica e della coscienza umana. Ap-
pare evidente nel contesto della vita quotidiana, ma è incomprensibile nelle analisi 
scientifiche e filosofiche più profonde. Sant’Agostino ha fatto un’osservazione appro-
priata sul mistero fondamentale del tempo: «Che cosa è, allora, il tempo? Se nessuno 
me lo chiede, lo so; se dovessi spiegarlo a chi me ne chiede, non lo so»3.
Il tempo è oggetto di fascino sia per lo scrittore sia per lo scienziato e, in effetti, oggi i so-
gni dello scrittore di narrativa e dello scienziato sono difficilmente distinguibili l’uno 
dall’altro; entrambi suggeriscono molteplici realtà del tempo. Nel suo delizioso libretto 
sui molteplici volti del tempo, intitolato Einstein’s Dreams4, il professore di fisica e scrit-
tore Alan Lightman immagina due dozzine di realtà diverse del tempo, per esempio: il 

1 Iosif Brodskij, Fondamenta degli incurabili, Adelphi, Milano 1991, p. 41.
2 T.S. Eliot, “Burnt Norton”, in Id., Quatto quartetti, in Id., Opere, Bompiani, Milano 1986, pp. 261.
3 Sant’Agostino, Le confessioni, bur, Milano 2012 (Edizione del Kindle).
4 Alan Lightman, Einstein’s Dreams, Pantheon Books, New York 1993.
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tempo circolare, il tempo che scorre irregolarmente in gorghi e rivoli come un ru-
scello, il tempo invertito, il tempo come qualità invece che come quantità, e il tem-
po che prende la forma di un usignolo. D’altra parte oggi gli astrofisici teorizzano la 
possibilità di viaggiare nel tempo attraverso “wormhole attraversabili” e la “propulsio-
ne a curvatura”. Parlano seriamente di “protezione della cronologia” e di “macchi-
ne del tempo”. Secondo i teorici della gravità quantistica, se osservati abbastanza da 
vicino, anche lo spazio e il tempo ordinari si dissolvono in un pasticcio bollente che 
chiamano “schiuma spaziotemporale”5.
Alcuni teorici della gravità quantistica sostengono addirittura che lo spazio e il tem-
po sono molto probabilmente una sorta di illusione, o un’approssimazione che verrà 
sostituita da qualche idea più fondamentale in futuro. A prescindere dai vertiginosi 
salti di fantasia della fisica odierna, nel suo libro Breve storia della mia vita Stephen 
Hawking confessa con modestia: «Anche se si scoprisse che il viaggio nel tempo è 
impossibile, sarebbe importante capire perché è impossibile»6.
La nostra concezione comune del tempo sembra essere evaporata sotto lo scrutinio 
della scienza e, in effetti, oggi in fisica esistono diverse teorie sul tempo. Esistono pu-
re scale di tempo molto diverse, come il tempo cosmico, il tempo geologico, il tem-
po evolutivo, il tempo culturale e il tempo esperienziale umano. E tutti sappiamo 
quanto il tempo esperienziale possa essere flessibile e variare in funzione della con-
dizione umana, o dell’orizzonte, attraverso la quale misurare il suo scorrere. 

Lo spazio-tempo moderno
Lo spazio e il tempo, così come il continuum spazio-temporale, sono stati temi cen-
trali nelle teorie dell’arte e dell’architettura fin dai primi anni del secolo scorso. Il 
nuovo concetto di spazio-tempo è al cuore, ad esempio, del libro fondamentale di Si-
gfried Giedion Spazio, tempo e architettura, pubblicato originariamente nel 1941. 
«Lo spazio nella fisica moderna è concepito in relazione ad un punto di vista mobi-
le; non quale entità assoluta e statica del sistema barocco di Newton. E nell’arte mo-
derna, per la prima volta dal Rinascimento in poi, una nuova concezione dello spazio 
conduce ad un consapevole arricchimento dei nostri modi di percepire lo spazio. 

5 Dennis Overbye, “Remembrance of Things Future: The Mystery of Time”, in «New York Ti-
mes», June 28, 2005. Articolo consultabile al link: https://www.nytimes.com/2005/06/28/science/
remembrance-of-things-future-the-mystery-of-time.html (ultimo accesso: 05/2024).
6 Stephen Hawking, Breve storia della mia vita, Mondadori, Milano 2013 (Edizione del Kindle).
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Tutto questo trovò la realizzazione più completa nel cubismo», sostiene Giedion7. I ca-
polavori del cubismo esemplificano la nuova integrazione di spazio e tempo attraverso il 
movimento e la frammentazione delle immagini. Secondo Giedion questa nuova con-
cezione fu formulata per la prima volta dal matematico Hermann Minkowski, il quale 
nel 1908 affermò che: «D’ora innanzi lo spazio solo o il tempo solo sono condannati a 
sparire come ombre; soltanto una specie di unione fra essi conserverà la loro esistenza»8. 
Il cubismo, in effetti, storicamente emerse subito dopo questa proclamazione del mate-
matico e gettò le basi della coscienza artistica moderna.
Nei primi anni del Diciannovesimo secolo, scrittori, poeti, pittori, scultori e architetti 
progressisti abbandonarono l’idea di un mondo esterno oggettivo e statico, come esem-
plificato dalla rappresentazione prospettica, per entrare nella realtà dinamica ed espe-
rienziale della percezione e della coscienza umana che fonde realtà e sogno, attualità e 
memoria.
In ogni caso non è mia intenzione scrivere qui delle speculazioni fisiche o filosofiche 
sull’essenza del tempo, o della dimensione del tempo intesa in termini di osservatore 
mobile che sintetizza il suo mosaico dinamico di osservazioni. Farò piuttosto alcune os-
servazioni sul significato del tempo come dimensione mentale nei fenomeni artistici e 
nell’architettura. Potrei definire il mio tema come “psiche e poetica del tempo”. Mar-
cel Proust sostiene che: «Come esiste una geometria nello spazio, c’è anche una psico-
logia nel tempo»9.

Il collasso del tempo
I filosofi della postmodernità, come David Harvey, hanno identificato i cambiamen-
ti verificatesi nella nostra percezione e comprensione dello spazio e del tempo. Han-
no, per esempio, evidenziato una curiosa inversione, o scambio, delle due dimensioni 
fisiche: la spazializzazione del tempo. A mio avviso si è verificata anche l’altra inversio-
ne: la temporalizzazione dello spazio. Le due inversioni sono esemplificate dal fatto che 
oggi misuriamo comunemente lo spazio attraverso l’unità di tempo e viceversa. Daniel 
Bell sottolinea come l’organizzazione dello spazio abbia preso il sopravvento sul tempo 
pure come preoccupazione fondamentale dell’estetica: «[L’organizzazione dello spazio 
è divenuta] il principale problema estetico della cultura della metà del XX secolo, così 

7 Sigfried Giedion, Spazio, tempo ed architettura, Hoepli, Milano 1989, p. 426.
8 Ibid., p. 434.
9 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Vol. vi: La fuggitiva, Rizzoli, Milano 1994, p. 285.
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come il problema del tempo (in Bergson, Proust e Joyce) era il problema estetico 
principale dei primi decenni di questo secolo»10.
L’era postmoderna ha portato anche un nuovo fenomeno curioso: il collasso o l’im-
plosione dell’orizzonte temporale sullo schermo piatto del presente. Oggi possiamo 
parlare in modo appropriato di simultaneità del mondo. Nel 1989 David Harvey scri-
ve della “compressione spazio-temporale”11 e ritiene che: «In questi ultimi vent’anni 
abbiamo conosciuto un’intensa fase di compressione spazio-temporale che ha avu-
to un effetto disorientante e dirompente sulle pratiche politico-economiche, sui rap-
porti di forza fra le classi e sulla vita culturale e sociale»12.
Con il processo di compressione spazio-temporale il tempo ha perso la sua profon-
dità esperienziale, la sua plasticità, per così dire. Il collasso è causato dall’incredibi-
le accelerazione del tempo nel mondo contemporaneo. La velocità è il prodotto più 
significativo dell’attuale fase della cultura industriale. Tale sviluppo ha dato origi-
ne a una “filosofia della velocità”, esemplificata dagli scritti di Paul Virilio13, il quale 
chiama la sua scienza della velocità “dromologia”. Secondo il filosofo francese l’ar-
chitettura contemporanea non esprime l’assenza di spazio e tempo, quanto piuttosto 
un concetto di spazio temporale che domina le nostre vite. L’estetica della velocità, 
tuttavia, è stata introdotta già nei primi decenni del secolo scorso. «La magnificenza 
del mondo si è arricchita di una bellezza nuova; la bellezza della velocità», dichiarò 
Filippo Tommaso Marinetti nel suo Manifesto del futurismo14.
Coop Himmelb(l)au proclama un’“architettura della desolazione”, un’estetica ar-
chitettonica della velocità, della compressione, della frammentazione e della mor-
te: «L’estetica dell’architettura di morte, lenzuoli bianchi. L’architettura della morte 
improvvisa sul marciapiedi. Morte da cassa toracica sfondata dallo sterzo. La via del 
proiettile che trapassa la mano dello spacciatore sulla Quarantaduesima. L’estetica 
dell’architettura del bisturi del chirurgo affilato come un rasoio. L’estetica del sesso 
nei peep-show in plastica lavabile. Delle lingue mozze e degli occhi senza lacrime»15.

10 Daniel Bell, The Cultural Condition of Capitalism, cit. in David Harvey, La crisi della modernità, 
il Saggiatore, Milano 1997, p. 247.
11 Harvey, cit., in particolare nella Parte III “L’esperienza dello spazio e del tempo”.
12 Ibid., p. 347.
13 Per esempio Paul Virilio, Estetica della sparizione, Liguori Editore, Napoli 1992.
14 Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto del futurismo, in Guido Davico Bonino, Manifesti futuri-
sti, Rizzoli, Milano 2009, p. 42.
15 Cit. in Anthony Vidler, Il perturbante dell’architettura. Saggi sul disagio nell’età contemporanea, 
Einaudi, Torino 2006, p. 87.
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La vertiginosa accelerazione del tempo esperienziale degli ultimi decenni è piuttosto fa-
cile da riconoscere rispetto al tempo lento e paziente dei grandi romanzi classici russi, 
tedeschi e francesi del Diciannovesimo secolo. Basti citare la descrizione dolorosamen-
te lenta dei sette anni di permanenza di Hans Castorp nel sanatorio di Berghof nel ro-
manzo di Thomas Mann La montagna incantata, o le tremilacinquecento pagine della 
Ricerca del tempo perduto di Marcel Proust.
Italo Calvino commenta in modo interessante l’accelerazione del tempo avvenuta nel 
secolo scorso: «I romanzi lunghi scritti oggi forse sono un controsenso: la dimensione 
del tempo è andata in frantumi, non possiamo vivere o pensare se non spezzoni di tem-
po che s’allontanano ognuno lungo una sua traiettoria e subito spariscono. La continui-
tà del tempo possiamo ritrovarla solo nei romanzi di quell’epoca in cui il tempo non 
appariva più come fermo e non ancora come esploso»16.
È sorprendente la lamentazione dell’Abbé Lamennais sulla scomparsa del tempo, scrit-
ta già nel 1819: «L’uomo non legge più. Non c’è più tempo. Lo spirito è richiamato da 
tutte le direzioni, simultaneamente; bisogna rispondere rapidamente altrimenti spari-
sce. Ma ci sono cose che non possono essere dette o comprese rapidamente, e sono 
esattamente queste le più importanti per l’uomo. Tale movimento incalzante, che non 
lascia che l’uomo si concentri su qualcosa, alla fine manda in frantumi l’intera ragione 
umana»17. Vi propongo questa testimonianza letteraria, risalente a due secoli fa, per assi-
curarvi che il problema dell’accelerazione del tempo ha radici profonde nella storia del-
la cultura moderna. La nostra perdita del tempo è conseguenza di un processo storico.
Marcel Proust fa un commento interessante sull’alterazione della nostra coscienza del 
tempo a partire dall’epoca romana: «Da quando esiste la ferrovia, la necessità di non 
perdere il treno ci ha insegnato a tener conto dei minuti, mentre presso gli antichi Ro-
mani, per i quali non soltanto l’astronomia era più sommaria ma anche la vita meno 
convulsa, la nozione, non dei minuti, ma anche delle ore fisse esisteva appena»18.
Vorrei sottolineare un cambiamento fondamentale che si è verificato di recente in un 
dettaglio minuscolo e banale: la differenza nella lettura del tempo attraverso un orologio 
tradizionale e un orologio digitale (la mia citazione deriva da un libro intitolato Pensie-
ri sulla fine dei tempi, pubblicato all’inizio del millennio): «Su un orologio tradizionale, 
l’ora che leggi si inscrive nel cerchio del tempo: ti ricordi subito ciò che hai fatto durante 

16 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979, p. 8.
17 Cit. in René Huyghe, Dialogue avec le visible. Connaissance de la peinture, Flammarion, Paris 1955, 
p. 53.
18 Proust, cit., Vol. iv: Sodoma e Gomorra, p. 372.
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la giornata, dov’eri questa mattina, che ora era quando hai incontrato quel tuo ami-
co. Ti ricordi dell’ora in cui il giorno comincia a calare e vedi quanto tempo ti resta 
prima di andare a letto – la coscienza tranquilla di una giornata intensa, con la cer-
tezza che domani il tempo ricomincerà la propria corsa intorno al tuo orologio. Ma 
se hai soltanto un piccolo rettangolo, sei costretto a vivere in una serie di istanti, per-
dendo la vera misura del tempo»19. Questa è la differenza esperienziale fondamen-
tale tra la misurazione analogica e quella digitale. Ciò che essenzialmente si perde 
con l’orologio digitale è la natura ciclica del tempo naturale. 
È significativo che sia cambiata anche la nostra posizione corporea rispetto al flus-
so del tempo. I Greci avevano capito che il futuro arrivava da dietro le loro spalle e il 
passato si allontanava davanti ai loro occhi. Noi abbiamo girato il viso verso il futuro 
e il passato sta scomparendo dietro le nostre spalle20.
La cosa più drammatica, tuttavia, è che sembriamo perdere addirittura la memoria. 
Milan Kundera fa un’osservazione in tal senso: «Il grado di lentezza è direttamen-
te proporzionale all’intensità della memoria; il grado di velocità è direttamente pro-
porzionale all’intensità dell’oblio»21. Il mio saggio riguarda essenzialmente le virtù 
e i benefici della lentezza, o della alchimia del tempo22, per ricorrere a un’espressio-
ne di Marcel Proust.
Abbiamo tutte le ragioni per essere spaventati dalla scomparsa e dall’astrazione del 
tempo e dal fenomeno curiosamente correlato: l’espansione della noia. Non mi ad-
dentrerò in questo argomento, se non facendo riferimento a un recente libro sul-
la filosofia della noia del filosofo norvegese Lars Fr. H. Svendsen23. Vorrei suggerire 
che abbiamo perso la capacità di abitare il tempo, o di risiedere nel tempo. Siamo 
stati spinti fuori dal tempo, dallo spazio esperienziale del tempo. Il tempo si è tra-
sformato in un vuoto, in opposizione a «Una sensazione quasi tattile del tempo»24 
negli scritti di Proust, per esempio. Viviamo sempre più al di fuori del continuum 
del tempo, abitiamo solo nello spazio. È tragico, infatti, che mentre con il pensiero 

19 Jean-Claude Carrière, “Le domande della sfinge”, in Catherine David, Frédéric Lenoir, Je-
an-Philippe de Tonnac (a cura di), Pensieri sulla fine dei tempi, Bompiani, Milano 1999, p. 136.
20 Robert M. Pirsig, “An Author and Father looks Ahead at the Past”, in «The New York Times Bo-
ok Review», March 4, 1984. L’articolo è consultabile al link: https://www.nytimes.com/1984/03/04/
books/an-author-and-father-looks-ahead-at-the-past.html (ultimo accesso: 04/2024).
21 Milan Kundera, La lentezza, Adelphi, Milano 2007, p. 45.
22 Proust, cit., Vol. vii: Il tempo ritrovato, p. 489.
23 Lars Fr. H. Svendsen, Filosofia della noia, Guanda, Parma 2004.
24 Carrière, cit., p. 183.
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scientifico siamo entrati nell’era dello spazio quadridimensionale, o multidimensio-
nale, veniamo riportati esperienzialmente allo spazio euclideo limitato alle sue tre di-
mensioni spaziali. Al giorno d’oggi la sostanza del tempo sembra esistere solo come 
reperto archeologico nelle opere letterarie, artistiche e architettoniche delle epoche 
passate. Allo stesso modo il silenzio originario del mondo esiste solo in frammenti, ma, 
come suggerisce Max Picard, il filosofo del silenzio, siamo spaventati da tutti i fram-
menti25. Siamo ugualmente spaventati dai frammenti di silenzio e di tempo.

Musei del tempo
Allo stesso modo in cui possiamo incontrare una sorprendente presenza del tempo, qua-
si come se fosse un liquido immobile e pesante, leggendo il racconto La steppa di An-
ton Čechov (in realtà più un romanzo per la sua lunghezza) sperimentiamo un tempo 
lento e denso quando entriamo in un chiostro romanico o in una cattedrale medievale, 
o camminiamo vista le strade di una vecchia città. Nel suo leggendario romanzo Proust 
descrive la dimensione temporale gradualmente liberata dalla chiesa di Combray: «Tut-
to ciò rendeva per me la chiesa qualcosa di estremamente diverso dal resto della città: un 
edificio che occupava, se così si può dire, uno spazio a quattro dimensioni – la quarta era 
quella del tempo – che guidava il suo vascello attraverso i secoli che, di campata in cam-
pata, di cappella in cappella, sembrava conquistare, superare, non soltanto pochi metri, 
ma epoche successive dalle quali usciva vittorioso»26.
Nei capolavori del modernismo si assiste a una graduale accelerazione del tempo, ne-
gli edifici decostruzionisti a un’ulteriore accelerazione della velocità. I celebri edifici del 
nostro tempo sembrano spesso correre come se il tempo stesse per scomparire del tutto. 
Ogni epoca e ogni edificio ha le sue caratteristiche di velocità, di senso del tempo e del 
silenzio. Ci sono spazi lenti e pazienti, così come edifici veloci e frettolosi. Ci sono an-
che spazi e edifici muti, silenziosi e garruli.
Ogni esperienza artistica veramente emozionante – antica, moderna o contemporanea 
– sembra sospendere il tempo e aprire le cortine dell’esperienza su una durata calma e 
placida. Vorrei suggerire che la lentezza e il silenzio dell’esperienza appartengono, in 
generale, alla grandezza artistica profonda. Quando ho visitato il grande peristilio del 
tempio di Karnak a Luxor, ho avuto la sensazione che la mia intera personalità, il mio 

25 «Il silenzio non esiste più come un mondo, ma soltanto frammentato, residuo di un mondo e, in quan-
to residuo, spaventa l’uomo», in Max Picard, Il mondo del silenzio, Servitium Editrice, Troina (En) 
1988, p. 184 [in italico nell’originale, n.d.t.].
26 Proust, Vol. i: Dalla parte di Swann, cit., p. 148.
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senso del sé diviso, svaporasse mentre mi fondevo con lo spazio, con il tempo e con la 
materia dell’epoca dei faraoni. Come Paul Valéry fa notare a Socrate in uno dei suoi 
dialoghi: «Non ti sembrava che […] il tempio [sic!]27 ti avvolgesse da ogni parte?»28 
Ho sperimentato una simile scomparsa della realtà temporale – le categorie separa-
te di passato, presente e futuro – quando mi sono trovato di fronte ai magnifici dipinti 
monocromi scuri di Mark Rothko nella Cappella Rothko a Houston, in Texas. I suoi 
spazi dipinti invitano lo spettatore in un profondo spazio senza tempo, alla soglia 
dell’essere e del non essere. Conducono il visitatore all’approdo finale del tempo. 
L’artista e docente americana Sanda Iliescu scrive in modo perspicace della peculia-
re essenza percettiva e mentale del tempo poeticizzato: «Nelle esperienze estetiche 
pare che il tempo rallenti, consentendo ai nostri ricordi e alle nostre percezioni di fon-
dersi. A differenza del tempo cronologico, che si occupa di azioni e conseguenze, il 
tempo estetico è una superficie stratificata dove sono impressi sia il presente (ciò che 
si vede, si tocca, si odora, si gusta, si sente) sia il passato, ossia ciò che si ricorda e si rime-
dita. Presente e passato traboccano fluidamente, e nessuno dei due opera o è rievocato 
nell’interesse dell’altro. Il tempo, piuttosto che un viaggio preciso da intraprende-
re, diventa una superficie che tocchiamo, piena di segni e riccamente tessuta»29.

La percezione senza tempo
A prescindere dalla sua natura effimera e mistica, il tempo è il fluido cruciale del-
la nostra vita mentale. Non viviamo in una realtà stabile e oggettiva; viviamo in 
una realtà mentale che continua a scorrere avanti e indietro tra realtà, sogno e im-
maginazione. La nostra realtà mentale non ha confini definiti, né ordine tempo-
rale o categorie fisse. Nel suo libro fondamentale, ma purtroppo dimenticato, The 
psycho-analysis of artistic vision and hearing: An Introduction to a Theory of Uncon-
scious Perception, pubblicato per la prima volta nel 1953, Anton Ehrenzweig parla di 
una coscienza “senza tempo”, o modalità di percezione, come condizione necessaria 

27 Nell’edizione francese e spagnola di Eupalinos (il libro è consultabile al link https://sembrarenel-
desierto.wordpress.com/wp-content/uploads/2016/03/valery-paul-eupalinos-ou-l-architecte.pdf), 
la frase di Valéry in francese è: «Ne te semblait-il pas […] que le tempus lui-méme t’entourait de 
toutes parts?» (p. 42) e in spagnolo è: «No te parecia […] que el tiempo mismo te rodeaba por todas 
espartes?» (p. 43). La frase dall’inglese riportata da Pallasmaa è «Did it not seem to you that […] ti-
me itself surrounded you on all sides» (Paul Valéry, Dialogues, Pantheon books, New York 1956, 
p. 94). Nella versione italiana edita da Mimesis (vedi nota seguente) “tempus” è stato tradotto con 
“tempio”, credo che si tratti di un refuso. La giusta traduzione di “tempus” è “tempo” [N.d.T.].
28 Paul Valéry, Eupalinos o l’Architetto, Mimesis, Milano – Udine 2011, p. 33. 
29 Sanda Iliescu, Eight Aesthetic Propositions, manoscritto inedito, 2006, p. 23.
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per il pensiero creativo30. L’associazione, il ricordo e il sogno senza tempo, infatti, sem-
brano essere anche la condizione del nostro normale sognare a occhi aperti e del pen-
siero concentrato; in quegli stati mentali ci affranchiamo dalla progressione del tempo.
Ehrenzweig cita una lettera di Wolfgang Amadeus Mozart come esempio impressio-
nante di ascolto senza tempo. Il compositore descrive la graduale disintegrazione del 
tempo lineare nel suo processo creativo: «Allargo [la composizione] sempre di più, e al-
la fine diventa quasi finita nella mia testa, anche quando è un pezzo lungo, così che pos-
so vederla tutta in un solo sguardo nella mia mente, come se fosse un bel quadro o un 
bell’essere umano; in questo modo non la sento affatto nella mia immaginazione come 
una successione – in questo modo deve venire dopo –, ma tutta in una volta, per così di-
re. È una festa rara! Tutto l’inventare e il fare si svolge in me come in un bel sogno. Ma 
il meglio di tutto è sentirlo tutto insieme»31. Provate a immaginare di sentire tutto il Flau-
to Magico o il Requiem in una volta sola, un’intera composizione musicale compressa 
in un unico volume di suono! La descrizione di Mozart fa pensare all’inimmaginabile 
compressione dell’intero universo al momento stesso del Big Bang.

Perfezione e imperfezione
Il tempo ha un’importanza mentale fondamentale anche a causa della nostra paura 
inconscia della morte. Non viviamo solo nello spazio e nel luogo, ma abitiamo anche 
nel tempo. Il filosofo Karsten Harries sottolinea l’essenziale realtà mentale del tempo 
nell’arte dell’architettura: «L’architettura non riguarda soltanto l’addomesticamento 
dello spazio, essa è anche una forte difesa contro il “terrore del tempo”. Il “linguaggio 
della bellezza” è “il linguaggio di una realtà senza tempo”»32. Il nostro desiderio e la no-
stra ricerca della bellezza sono un tentativo inconscio di eliminare temporaneamente 
la realtà dell’erosione, dell’entropia e della morte. La bellezza è una promessa; un’e-
sperienza di bellezza promette un’esistenza di qualità e valori permanenti. Jorge Luis 
Borges fa un’osservazione pregnante in tal senso: «Penso che ci sia un’eternità nella bel-
lezza»33. Ma Paul Válery lancia un monito attraverso le parole di Fedro nel dialogo Eu-
palinos o l’Architetto: «Ciò che c’è di più bello è necessariamente tirannico…»34. Inoltre 

30 Anton Ehrenzweig, The psycho-analysis of artistic vision and hearing: An introduction to a theory of un-
conscious perception, Sheldon Press, London 1975.
31 Ibid., pp. 107-108.
32 Karsten Harries, “Building and the Terror of Time”, in «Perspecta: The Yale Architectural Journal», 
Vol. 19 (1982), p. 63, cit. in Harvey, cit., p. 253.
33 Jorge Luis Borges, L’invenzione della poesia. Lezioni americane, Mondadori, Milano 2001, p. 112.
34 Valéry, cit., p. 27.
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Valéry non è d’accordo con Borges sulla permanenza della bellezza, poiché scrive: 
«Ciò che esiste di più bello non si trova nell’eterno!»35. Fa riflettere questo disaccor-
do fondamentale tra due maestri della poesia.
Mentre sogniamo la vita eterna attraverso immagini di bellezza e perfezione senza 
tempo, abbiamo bisogno di esperienze che segnino e misurino il corso del tempo; 
abbiamo bisogno di essere convinti della profondità e della disponibilità del tempo. 
Le tracce dell’erosione e dell’usura ci ricordano il destino ultimo del mondo fisico 
e biologico, la “morte orizzontale”36 – per usare una nozione di Gaston Bachelard 
–, ma ci collocano anche concretamente nel flusso del tempo. Il tempo si trasfor-
ma in una sensazione aptica; il tempo diventa una percezione della pelle. La ma-
teria esprime il tempo, mentre la forma, soprattutto quella geometrica, esprime lo 
spazio. Un sassolino tenuto sul palmo della mano trasmette l’esperienza del tempo 
materializzato. Non possiamo vivere mentalmente in uno spazio senza luogo, ma 
non possiamo nemmeno esistere in una durata senza tempo. I nostri ambienti con-
temporanei, altamente tecnologici e costruiti con materiali artificiali, di solito non 
mediano le tracce del tempo e della storia. Invece di promuovere il radicamento e il 
senso di appartenenza, evocano una sensazione di alienazione, distacco e mancanza 
di empatia. Confrontando il paesaggio urbano contemporaneo con le città storiche, 
possiamo distinguere un tempo piatto da un tempo denso, il tempo come assenza 
dal tempo come presenza confortante.
La coscienza umana è in equilibrio fra Eros e Thanatos, ed è uno dei compiti men-
tali dell’architettura mediare tra le due polarità. Paul Válery sostiene che: «Due co-
se non cessano di minacciare l’umanità: l’ordine e il disordine»37. La ricerca della 
perfezione deve essere bilanciata da tracce di imperfezione. John Ruskin ci mette 
sull’avviso che: «L’imperfezione è in qualche modo essenziale a tutto ciò che cono-
sciamo della vita. È il segno della vita in un corpo mortale, ossia di una condizione 
di processualità e cambiamento. Niente di ciò che vive è, o può essere, rigidamente 
perfetto; parte è in decadimento, parte nascente […]. E in tutte le cose che sono vi-
ve ci sono certe irregolarità e certe deficienze che non sono solo segno di vita, ma ri-
sorse di bellezza»38.

35 Ibid., p. 21.
36 Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, Red Edizioni, Mila-
no 2006, p. 13.
37 Paul Valéry, fonte bibliografica non identificata [N.d.A.].
38 John Ruskin, The Lamp of Beauty. Writings on Art, Cornell University Press, Ithaca, New York, 
1980, p. 238, cit. in Gary J. Coats, Erik Asmussen Architect, Byggförlaget, Stockholm 1997, p. 230.
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L’architettura ha bisogno di dispositivi specifici per esprimere la durata e il tempo. Il 
fascino delle rovine artificiali del Diciottesimo secolo è un esempio del tentativo di 
espandere la scala del tempo architettonico. Un elemento che in qualche modo evo-
ca inaspettatamente il tempo in contrapposizione all’architettura è l’acqua. 

Acqua e tempo
Iosif Brodskij attribuisce un significato sorprendente al tempo: «Ho sempre aderito 
all’idea che Dio sia tempo, o almeno che lo sia il Suo spirito»39. Fa altre associazioni 
intriganti: «Penso, molto semplicemente, che l’acqua sia l’immagine del tempo»40 e 
«Acqua è uguale a tempo, e l’acqua offre alla bellezza il suo doppio»41. Nell’imma-
ginazione del poeta, Dio, il tempo, l’acqua e la bellezza sono collegati per creare un 
ciclo misterioso, o una sorta di Mandala. Associazioni del genere non sono però solo 
di Brodskij, anche Gaston Bachelard e Adrian Stokes, per esempio, fanno proposte 
simili. L’acqua è anche un’immagine ricorrente in varie forme d’arte. Si pensi alla 
fusione di immagini d’acqua e allo straordinario senso del tempo, della spiritualità 
e della malinconia nei film di Andrej Tarkovskij, o alla dolce e ipnotica lentezza dei 
dipinti d’acqua di Claude Monet, o alle architetture d’acqua di Sigurd Lewerentz, 
Carlo Scarpa e Luis Barragán. L’acqua che gocciola da una conchiglia gigante nella 
ferita scura del pavimento in mattoni della Chiesa di San Pietro a Klippan di Lewe-
rentz, l’architettura subacquea della Cappella della Tomba Brion di Scarpa, i veli 
d’acqua riflettenti e le immagini di acqua scrosciante negli edifici di Luis Barragán 
evocano un’esperienza di durata amplificata e percepita. La superficie riflettente 
dell’acqua nasconde la sua profondità, come il presente nasconde il passato e il futu-
ro. L’immagine vitale dell’acqua contiene anche le immagini mortali del diluvio e 
della siccità. Siamo sospesi tra gli opposti di nascita e morte, utopia e oblio.
Le immagini dell’acqua si trasformano in strumenti per concretiz-
zare il passaggio e la persistenza del tempo. Il dialogo tra architettu-
ra e acqua è davvero erotico. Tutte le città che dialogano con l’acqua 
esercitano un fascino particolare. Come osserva Stokes: «L’esitazione dell’acqua 
rivela l’immobilità architettonica»42. Lo scroscio della cascata nella nella Fallin-

39 Iosif Brodskij, Fondamenta degli incurabili, Adelphi, Milano 1991, p. 40.
40 Ibid., p. 43.
41 Ibid., p. 108.
42 Adrian Stokes, The Critical Writings of Adrian Stokes, Vol. ii, Thames & Hudson, London 1978, 
p. 88.
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gwater di Frank Lloyd Wright crea un fitto intreccio sensuale, quasi un tessuto di 
ingredienti visivi e sonori, con l’architettura e con la foresta che la avvolge; si dimo-
ra comodamente in una durata naturale accanto al cuore pulsante della realtà stessa. 

Simbolo e realtà
Le due idee che hanno dato luogo a equivoci fondamentali sull’essenza dei fe-
nomeni artistici sono: l’arte intesa come simbolo e l’arte vista come novità. Le 
opere artistiche e architettoniche non si limitano a simboleggiare qualcosa di 
esterno a loro stesse, ma creano una realtà e sono quest’altra realtà. «[Una] poe-
sia […] non è una parafrasi o una metafora della realtà, bensì una realtà essa stes-
sa», sostiene Brodskij43. Un’opera d’arte o di architettura non è un simbolo che 
rappresenta o ritrae indirettamente qualcosa al di fuori di sé: è un’immagine del-
la realtà, o una realtà ideata, che si colloca direttamente nella nostra sfera esisten-
ziale e nella nostra coscienza. Diventa parte di noi e noi diventiamo parte di essa.
L’architettura, inoltre, crea una propria realtà alterata, in cui le percezioni e le espe-
rienze dello spazio, della durata e della gravità si trasformano. L’architettura proietta 
orizzonti specifici di percezione e comprensione. Gli edifici condizionano la nostra let-
tura del tempo; come le arti cinematografiche o letterarie, possono accelerare, rallenta-
re, fermare e invertire il tempo. I grandi edifici non sono simboli o metafore temporali, 
ma musei e depositi del tempo. Quando entriamo in un grande edificio il suo parti-
colare silenzio e la sua modalità temporale orientano le nostre esperienze e le nostre 
emozioni. In effetti la profondità dell’intero tempo culturale è misurata ed è espressa 
principalmente dalle costruzioni architettoniche. Immaginate quanto sarebbe super-
ficiale e senza scala il nostro senso della storia senza l’immagine delle piramidi egizie 
nella nostra mente. Questo è vero indipendentemente dal fatto che abbiamo mai vi-
sto una piramide nella realtà. Le strutture architettoniche hanno una funzione fonda-
mentale come strutture mentali esteriorizzate e come estensioni delle nostre memorie 
e coscienze individuali e collettive. Sono strumenti per cogliere e sostenere la storia e il 
tempo e per comprendere la realtà sociale e culturale e le istituzioni umane.

Arte e novità
Nel suo intrigante libro La filosofia del non. Saggio di una filosofia del nuovo spirito 
scientifico, Gaston Bachelard spiega lo sviluppo del pensiero scientifico come una 

43 Iosif Brodskij, “Novant’anni dopo”, in Id., Dolore e ragione, Adelphi, Milano 2003, p. 217.



otto meditazioni di architettura • alberto campo baeza • juhani pallasmaa66

transizione dall’animismo attraverso il realismo, il positivismo, il razionalismo e il ra-
zionalismo complesso fino al razionalismo dialettico44. A suo avviso questa è l’orbita 
chiusa del pensiero scientifico. «L’evoluzione filosofica di una conoscenza scienti-
fica particolare è un movimento che attraversa tutte queste dottrine nell’ordine che 
abbiamo indicato»45, sostiene il filosofo.
Significativamente il pensiero artistico aspira a svilupparsi nella direzione opposta. 
Un’immagine artistica si muove dalla comprensione realista, razionale e analitica 
verso una comprensione mitica e animistica del mondo. La scienza e l’arte, quindi, 
sembrano superarsi in direzioni opposte lungo lo stesso continuum. Mentre il pen-
siero scientifico progredisce e si differenzia, il pensiero artistico cerca di tornare a 
una comprensione oceanica del mondo, indifferenziata ed esperienzialmente sin-
golare. L’immaginazione artistica cerca espressioni capaci di mediare l’intera com-
plessità dell’esperienza esistenziale umana attraverso immagini singolari. In questo 
senso l’arte è una tautologia perpetua. Continua a ripetere uno stesso messaggio: l’e-
sperienza di essere un essere umano in questo mondo. Il compito paradossale di uni-
re singolarità e universalità si realizza attraverso immagini poetiche che vengono 
sperimentate e vissute piuttosto che analizzate e comprese. 
Il nostro tempo è ossessionato dalle idee di unicità e novità, e l’arte – in particolare 
quella del nostro tempo – è solitamente apprezzata e giudicata soprattutto per la sua 
novità imprevista. Tuttavia non riesco a pensare a un solo artista profondo che avreb-
be scritto di questo tipo di interesse per il futuro, escludendo i futuristi per i quali 
l’interesse per il futuro era un motivo semireligioso. «Nessun vero scrittore ha mai 
cercato di essere contemporaneo», sostiene opportunamente Borges46. Nessun vero 
artista o architetto è interessato a nozioni così superficiali e prive di significato come 
contemporaneità e libertà. Ogni volta che qualcuno inizia a parlare con entusiasmo 
di libertà in un’impresa artistica, sorge spontanea la domanda: libertà da cosa e liber-
tà per cosa? «La forza nasce dalla costrizione e muore con la libertà», ci insegnava 
già Leonardo da Vinci47.

44 Gaston Bachelard, La filosofia del non. Saggio di una filosofia del nuovo spirito scientifico, Pellica-
nolibri, Catania 1978, pp. 16-18.
45 Ibid., p. 21.
46 Norman Thomas di Giovanni, Daniel Halpern, Frank MacShane (eds.), Borges on Writing, The 
Ecco Press, Hopewell, New Jersey, 1994, p. 53.
47 Cit. in Igor Stravinskij, Poetica della musica, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1995, p. 56.
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Tempo invertito
«Perché quando si scrivono versi, l’uditorio più immediato non sono i propri contem-
poranei – o i posteri, figuriamoci – bensì i predecessori», confessa Brodskij48. Nessun la-
voro creativo autentico si svolge in un punto zero o in un vuoto culturale o mentale: il 
lavoro creativo si svolge nel continuum e nelle tradizioni della cultura, in un dialogo co-
stante con i grandi predecessori. L’artista profondo cerca consiglio e approvazione tra i 
morti, non tra i contemporanei, per non parlare della ricerca di compiacere il futuro let-
tore, spettatore o abitante. Di conseguenza il passato, la profondità del tempo, è la ve-
ra dimensione mentale del lavoro artistico. «So però – anche se in modo molto oscuro 
– che ogni opera d’arte, che vuole attingere i livelli più alti, deve, con pazienza e appli-
cazioni infinite, ripercorrere fin dall’attimo del concepimento i millenni, raggiungere, 
se possibile, la notte immemorabile popolata di quei morti che si riconosceranno in es-
sa», scrive Jean Genet49. Invece di aspirare a fantasie futuristiche, l’artista si sforza di re-
cuperare la coscienza indifferenziata del bambino e la singolarità dell’esistenza umana. 
L’artista difende la storicità dell’essere umano e desidera fondersi nuovamente con il 
mondo.
La qualità magica dell’arte sta proprio nel suo disconoscere l’elemento del tempo pro-
gressivo, causale o lineare. Tutte le grandi opere d’arte superano l’abisso del tempo e ci 
parlano al presente. «Un artista vale migliaia secoli», scrive Valéry50. Una pittura rupe-
stre dell’età della pietra si confronta con i nostri occhi e con la nostra mente con la stessa 
forza vitale e attualità di qualsiasi opera dei nostri giorni, proprio perché il tempo come 
cronologia o causalità non ha senso nell’arte. L’arte è fondamentalmente un’espressio-
ne esistenziale che porta l’osservatore a confrontarsi con la propria esistenza con i sensi 
acuiti e con maggiore coraggio.
Invece di essere interessata alla contemporaneità, l’arte è guidata dall’aspirazione a un 
ideale, a un modo ideale di coscienza e di essere. Il desiderio dell’ideale non è un ane-
lito sentimentale, è una ricerca di un mondo esperienzialmente singolare in cui l’op-
posizione tra oggetto e soggetto scompare, è questo il regno della bellezza. La ricerca 
dell’artista è fonte di profonda umiltà e incertezza. Come scrive saggiamente Brodskij: 
«L’incertezza, dovete sapere, è la madre della bellezza. Secondo un’altra definizione, la 

48 Iosif Brodskij, “Lettera ad Orazio”, in Id., Dolore e ragione, cit., p. 61.
49 Jean Genet, L’atelier di Alberto Giacometti, Il melangolo, Genova 1992, pp. 10-11. 
50 Cit. in Wallace Stevens, “Two Prefaces. Gloire du long désir, Idées”, in Paul Valéry Dialogues, Pan-
theon Books, New York 1956, p. xiii.



otto meditazioni di architettura • alberto campo baeza • juhani pallasmaa68

bellezza è qualcosa che non vi appartiene»51. La bellezza non può essere posseduta, 
ma solo incontrata. Allo stesso modo il significato artistico non può essere inventato, 
ma solo riscoperto, identificato e riarticolato. 

Il tempo biologico in architettura 
Siamo innanzitutto esseri biologici e storici la cui programmazione genetica si 
estende per milioni di anni nel passato della razza umana. Le nostre reazioni istin-
tive alle situazioni e alle qualità spaziali si fondano sulle condizioni di vita delle in-
numerevoli generazioni dei nostri predecessori. Le sensazioni umane di direzione, 
di sopra e sotto, di buio e luce, di sicurezza e minaccia, di piacere e disagio, di oriz-
zontalità e verticalità, di vicinanza e lontananza, ecc. sono tutte radicate nel nostro 
inconscio condiviso collettivamente. Possiamo vivere in una città ed essere profon-
damente impegnati nelle realtà tecnologiche e digitali attuali, ma le nostre reazioni 
incarnate continuano a essere fondate nel nostro passato senza tempo; c’è ancora un 
cacciatore, un raccoglitore, un pescatore e un agricoltore nascosto nei geni di ognu-
no di noi, e l’architettura deve riconoscere questa profonda storicità dell’umanità. 
Una simile storicità bioculturale definisce una prospettiva critica rispetto all’odier-
na preferenza per la novità e all’entusiasmo acritico per le realtà digitali e virtuali. La 
ricerca scientifica sull’essenza biologica ed evolutiva dell’estetica e della bellezza è 
appena iniziata52, ma il poeta e l’artista conoscono già la profondità di simili fenome-
ni. «Il fine dell’evoluzione – ci crediate o no – è la bellezza», dichiara Iosif Brodskij53 
con la sicurezza di un grande poeta.
È probabile che il fondamento storico dell’architettura si trovi decisamente più in 
profondità di quanto non suggerisca la nostra attuale comprensione delle poche mi-
gliaia di anni di storia dell’architettura. È evidente che le origini dell’architettura 
sono al di là della storia e dei resoconti verbali, sono nel profondo passato antropolo-
gico dell’umanità. A mio avviso il compito etico dell’architettura è quello di difen-
dere la nostra essenza biologica e la nostra storicità per radicarci nelle realtà mentali 
essenziali della vita. A mio avviso è questa la prospettiva temporale più importante 
per l’arte dell’architettura. 

51 Iosif Brodskij, “Su 1° settembre 1939 by W.H. Auden”, in Id., Il canto del pendolo, Adelphi, Mi-
lano 1987, p. 157.
52 Si veda, per esempio, Ingo Rentschler, Barbara Herzberger, David Epstein, Beauty and the Brain: 
Biological Aspects of Aesthetics, Birkhäuser Verlag, Basilea – Boston – Berlino 1988.
53 Iosif Brodskij, “Un’immodesta proposta”, in Id., Dolore e ragione, cit., p. 43.
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•
Come conseguenza dell’annientamento del tempo, lo spazio pubblico viene sostituito dall’imma-
gine pubblica.
Paul Virilio54

•
Il linguaggio è un aspetto diluito della materia. Manipolandolo in un’armonia o, anche, in una 
disarmonia, il poeta [...] passa nel regno della materia pura – o, se si vuole, del tempo allo stato 
puro – con più rapidità di quanto si possa fare in ogni altro genere di lavoro.
Iosif Brodskij55

•
Essere consapevole è non essere nel tempo
Ma solo nel tempo il momento nel giardino delle rose
Il momento sotto la pergola dove la pioggia batteva,
Il momento nella chiesa piena di correnti d’aria all’ora che il fumo ristagna,
Possono essere ricordati, mischiati al passato e al futuro
Solo col tempo si conquista il tempo.
T.S. Eliot56

54 Cit. da Mika Määttänen in Paul Virilio, Katoamisen estetiikka [Estetica della sparizione], (Mika 
Määttänen ed.), Gaudeamus, Tampere 1994, p. 127. La versione italiana, Paul Virilio, Estetica della 
sparizione, Liguori Editore, Napoli 1992, non ha l’introduzione di Mika Määttänen, quindi la traduzio-
ne della citazione è mia [N.d.T.].
55 Iosif Brodskij, “Il miagolio di un gatto”, in Id., Profilo di Clio, Adelphi, Milano 2003, pp. 261-262.
56 T.S. Eliot, “Burnt Norton”, cit., p. 267.
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La prospettiva temporale in architettura
Di solito l’architettura è vista in termini futuristici; i nuovi edifici vengono intesi come 
una sonda e una forma di proiezione di una realtà non prevedibile, e la qualità architet-
tonica è direttamente associata al suo grado di novità e unicità. La modernità, in gene-
rale, è stata dominata da questa tendenza futuristica. Tuttavia l’apprezzamento della 
novità non è probabilmente mai stato tanto ossessivo come nel culto attuale per l’imma-
ginario architettonico spettacolare. Nel nostro mondo globalizzato la novità non è solo 
un valore estetico e artistico, ma una necessità strategica della cultura del consumo e, 
di conseguenza, un ingrediente inseparabile della nostra surreale cultura materialistica.
Le costruzioni dell’uomo però hanno altresì il compito di preservare il passato e di per-
metterci di sperimentare e di cogliere il continuum della cultura e della tradizione. Non 
esistiamo solo in una realtà spaziale e materiale, ma abitiamo anche realtà culturali, 
mentali e temporali. La nostra realtà esistenziale e vissuta è una condizione densa, stra-
tificata e in costante oscillazione. L’architettura è essenzialmente una forma d’arte di ri-
conciliazione e mediazione e, oltre a collocarci nello spazio e nel luogo, i paesaggi e gli 
edifici articolano le nostre esperienze di durata e di tempo tra le polarità di passato e fu-
turo. Infatti insieme all’intero corpus della letteratura e delle arti, i paesaggi e gli edifici 
rappresentano la più importante forma di esternalizzazione della memoria umana. Ca-
piamo e ricordiamo chi siamo attraverso le nostre costruzioni, sia materiali che menta-
li. Giudichiamo anche le culture a noi estranee e passate attraverso le prove fornite dalle 
strutture architettoniche da loro prodotte. Gli edifici proiettano narrazioni epiche. 
Oltre a scopi pratici, le strutture architettoniche svolgono un importante compito esi-
stenziale e mentale: addomesticano lo spazio per l’occupazione umana trasformando 
uno spazio anonimo, uniforme e illimitato in luoghi distinti carichi di significato uma-
no e, cosa altrettanto importante, rendono tollerabile il tempo infinito dando alla dura-
ta la sua misura umana. Come sostiene il filosofo Karsten Harries, «L’architettura aiuta 
a sostituire la realtà priva di significato con una realtà trasformata teatralmente, o meglio 
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architettonicamente, che ci attira e, mentre ci abbandoniamo a essa, ci concede 
un’illusione di significato [...]. Non possiamo vivere con il caos. Il caos deve essere 
trasformato in cosmo»1. «L’architettura non riguarda soltanto l’addomesticamento 
dello spazio, essa è anche una forte difesa contro il “terrore del tempo”», afferma il fi-
losofo in un altro contesto2.
Nel complesso gli ambienti e gli edifici non servono solo per ragioni pratiche e utili-
taristiche, ma strutturano anche la nostra comprensione del mondo. «Una tale casa 
[…] è uno strumento per affrontare il cosmo», afferma Gaston Bachelard3. La no-
zione astratta e indefinibile di cosmo è sempre presente e rappresentata nel nostro 
paesaggio immediato. Ogni paesaggio e ogni edificio è un mondo condensato, una 
rappresentazione microcosmica.

Architettura e memoria
Tutti ricordiamo il modo in cui le immagini architettoniche venivano utilizzate co-
me dispositivi mnemonici dagli oratori dell’antichità. Le strutture architettoniche 
reali, così come le semplici immagini e le metafore architettoniche ricordate, ser-
vono da significativi dispositivi mnemonici in tre modi diversi: in primo luogo ma-
terializzano e conservano il corso del tempo e lo rendono visibile; in secondo luogo 
concretizzano il ricordo, contenendo e proiettando memorie; in terzo luogo stimo-
lano e ispirano a ricordare e a immaginare. Memoria e fantasia, ricordo e immagina-
zione sono in relazione e hanno sempre un contenuto situazionale e specifico. Chi 
non ricorda difficilmente può immaginare, perché la memoria è il terreno dell’im-
maginazione. La memoria è anche il terreno dell’identità personale: siamo ciò che 
ricordiamo.
Gli edifici sono magazzini e musei del tempo e del silenzio. Le strutture architettoni-
che hanno la capacità di trasformare, accelerare, rallentare e fermare il tempo. Pos-
sono anche creare e proteggere il silenzio, come da richiesta di Søren Kierkegaard: 
«Create dunque silenzio!»4 Secondo Max Picard, il filosofo del silenzio, «Nulla ha 

1 Karsten Harries, “Thoughts on a Non-Arbitrary Architecture”, in David Seamon (ed.), Dwelling, 
Seeing and Designing: Toward a Phenomenological Ecology, State University of New York Press, Al-
bany 1993, p. 47.
2 Karsten Harries, “Building and the Terror of Time”, in «Perspecta: The Yale Architectural Jour-
nal», Vol. 19 (1982), p. 63, cit. in David Harvey, La crisi della modernità, il Saggiatore, Milano 
1997, p. 253.
3 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari 2006, p. 73.
4 Cit. in Max Picard, Il mondo del silenzio, Servitium Editrice, Troina (En) 1988, p. 202. Kierkega-
ard scrive: «Lo stato attuale del mondo, la vita intera è malata. Se fossi medico e mi si chiedesse un 
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tanto mutato l’essenza umana quanto la perdita del silenzio»5. «Il silenzio non esiste più 
come un mondo, ma soltanto frammentato, residuo di un mondo»6. L’architettura deve 
conservare la memoria del mondo del silenzio e proteggere i frammenti esistenti di que-
sto stato ontologico fondamentale. Entrando in un monastero romanico possiamo an-
cora sperimentare il silenzio benigno dell’universo.
Esistono, naturalmente, particolari tipi di edifici, come i monumenti commemorati-
vi, le tombe e i musei, deliberatamente concepiti e costruiti allo scopo di conservare ed 
evocare ricordi ed emozioni specifiche; gli edifici possono serbare sensazioni di dolo-
re ed estasi, di malinconia e gioia, così come di paura e speranza. Tutti gli edifici man-
tengono la nostra percezione della durata e della profondità temporale e registrano e 
suggeriscono narrazioni culturali e umane. Non possiamo concepire o ricordare il tem-
po come una mera dimensione fisica; possiamo solo cogliere il tempo attraverso le sue 
attualizzazioni, ossia le tracce, i luoghi e gli eventi degli accadimenti temporali. Iosif 
Brodskij sottolinea un’altra carenza della memoria umana quando scrive delle immagi-
ni composite di città nella memoria umana e trova queste città sempre vuote: «[La città 
della memoria] è vuota perché per l’immaginazione è più facile evocare un’architettu-
ra che un essere umano»7. È la ragione intrinseca per la quale noi architetti tendiamo 
a pensare all’architettura più in termini di esistenza materiale che di vita e di situazioni 
umane che si svolgono negli spazi che abbiamo progettato? 
Le strutture architettoniche agevolano la memoria; la nostra comprensione della pro-
fondità del tempo sarebbe decisamente più debole, per esempio, senza l’immagine del-
le piramidi nella nostra mente. La sola immagine di una piramide segna e concretizza 
il tempo. Ricordiamo anche la nostra infanzia in gran parte attraverso le case e i luoghi 
in cui abbiamo vissuto. Abbiamo proiettato e nascosto parti della nostra vita nei paesag-
gi e nelle case in cui abbiamo vissuto, esattamente come gli oratori collocavano gli ar-
gomenti dei loro discorsi nel contesto di edifici immaginati. Il ricordo di luoghi e stanze 
stimola il ricordo di eventi e persone. «Ero il figlio di quella casa, mi riempiva il ricordo 
dei suoi odori, la frescura dei suoi vestiboli, mi riempivano le voci che un tempo l’ani-
mavano. Persino il canto delle rane negli stagni, che veniva a raggiungermi qui», ricorda 
Antoine de Saint-Exupéry, il leggendario pilota e scrittore, dopo essere precipitato con il 
suo aereo in un deserto di sabbia in Nord Africa8.

consiglio, risponderei: create il silenzio! Fate tacere gli uomini».
5 Ibid., p. 191.
6 Ibid., p. 184 [in italico nel testo originale, N.d.A.].
7 Iosif Brodskij, “Un posto come un altro”, in Id., Profilo di Clio, Adelphi, Milano 2003, p. 39.
8 Antoine de Saint-Exupéry, Terra degli uomini, Mursia, Milano 2007, p. 67.
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Il potere mentale dei frammenti
Nel suo romanzo I quaderni di Malte Laurids Brigge Rainer Maria Rilke racconta 
in modo altrettanto commovente un lontano ricordo di casa e di sé stesso che nasce 
nella memoria del protagonista stimolata dai frammenti dell’abitazione del nonno: 
«Così come la ritrovo nel mio ricordo filtrato dall’infanzia, non è un edificio; è tutta 
a sezioni; qui una sala, là un’altra, e qui un tratto di corridoio che non collega i due 
spazi, ma è conservato di per sé, come frammento. In tal modo tutto è disperso den-
tro di me […]. Tutto questo è ancora dentro di me e non cesserà mai di esserlo. È 
come se l’immagine di questa casa mi fosse piombata addosso da altezze sconfina-
te schiantandosi al mio interno»9. L’immagine ricordata sorge gradualmente, pez-
zo per pezzo, da frammenti di memoria, come un quadro cubista dipinto emerge da 
motivi visivi indipendenti.
Ho scritto dei miei ricordi dell’umile casa contadina di mio nonno e ho sottolinea-
to che la casa della memoria della mia prima infanzia è un collage di frammenti, di 
odori, di condizioni di luce, di sensazioni specifiche di intimità e di chiusura, ma ra-
ramente di ricordi visivi precisi e completi. I miei occhi hanno dimenticato ciò che 
hanno visto un tempo, il mio corpo, invece, lo ricorda ancora.
Gli edifici e i loro resti suggeriscono storie del destino umano, sia reali che immagi-
narie. Le rovine ci stimolano a pensare a vite ormai estinte e a immaginare il destino 
dei loro occupanti estinti. Le rovine e gli ambienti erosi hanno un particolare potere 
evocativo ed emotivo; ci costringono a ricordare e a immaginare. L’incompletezza e 
il frammento possiedono uno speciale potere evocativo. Nelle illustrazioni medieva-
li e nei dipinti rinascimentali le ambientazioni architettoniche vengono spesso rap-
presentate con un semplice spigolo di muro o con l’apertura di una finestra, ma il 
frammento isolato è sufficiente a evocare l’esperienza di un intero ambiente costrui-
to. È il segreto dell’arte del collage, ma pure alcuni architetti, come John Soane e Al-
var Aalto, hanno sfruttato questo potere emotivo del frammento architettonico. La 
descrizione di Rilke delle immagini della vita vissuta in una casa demolita, suscitate 
dai resti e dalle macchie lasciate sul muro di cinta della casa vicina, è un’incredibile 
testimonianza dei modi della memoria umana: «Proprio le pareti offrivano la visio-
ne più indimenticabile. La vita tenace di quelle stanze non si era lasciata calpestare. 
Era ancora lì, si aggrappava ai chiodi rimasti, stava sul resto largo un palmo dei pavi-
menti, si era rintanata negli angoli, dove esisteva ancora un po’ di spazio interno. La 

9 Rainer Maria Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge, Mondadori, Milano 1988, p. 51.
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si poteva vedere nei colori che lentamente, anno dopo anno, aveva trasformato: l’azzur-
ro in un verde ammuffito, il verde in grigio e il giallo in un vecchio bianco stantio che 
marciva»10.

Spazialità e situazionalità della memoria
I nostri ricordi sono spazializzati e situazionali, sono legati a luoghi ed eventi. È difficile 
ricordare, per esempio, una fotografia familiare o iconica come un’immagine bidimen-
sionale sulla carta fotografica; tendiamo a ricordare l’oggetto, la persona o l’evento raffi-
gurato nella sua piena realtà spaziale. È ovvio che il nostro spazio esistenziale non è mai 
uno spazio pittorico bidimensionale, ma è uno spazio vissuto e multisensoriale saturato 
e strutturato da ricordi e intenzioni. Raramente mi sono trovato in disaccordo con le opi-
nioni di Iosif Brodskij, uno dei miei numi tutelari, ma devo dissentire dal poeta quando 
sostiene che dopo aver visto edifici turistici, come l’Abbazia di Westminster, la Torre Eif-
fel, San Basilio, il Taj Mahal o l’Acropoli, «Ne conserviamo non l’immagine tridimen-
sionale ma quella stampata» e quando conclude che «A voler essere precisi, noi non 
ricordiamo un posto, ma la sua cartolina»11. Non ricordiamo la cartolina, ma il luogo 
rea le che vi è raffigurato. Un’immagine ricordata è sempre qualcosa di più dell’immagi-
ne stessa vista una volta. A mio avviso Brodskij presenta la questione in modo sbrigativo, 
forse fuorviato dalle idee di Susan Sontag sul potere dell’immagine fotografata nel suo 
libro fondamentale Sulla fotografia12.
Immagini, oggetti, frammenti, cose insignificanti, tutti servono come centri di conden-
sazione per i nostri ricordi. Jarkko Laine, poeta finlandese, scrive a proposito del ruolo 
degli oggetti nella sua memoria: «Mi piace guardare queste cose. Non vi ricerco un pia-
cere estetico […] e neanche ne rievoco le origini: tutto ciò non è importante. Ma perfi-
no così esse suscitano memorie di oggetti reali e immaginari. Una poesia è qualcosa che 
suscita memorie di cose reali e immaginarie […]. Le cose alla finestra si comportano co-
me poesie. Sono immagini che non riflettono nulla […]. Io canto le cose alla finestra»13.
L’importanza degli oggetti nei nostri processi mnemonici è la principale ragione per la 
quale ci piace circondarci di oggetti familiari o particolari; essi espandono e rafforzano 
il regno dei ricordi e, alla fine, il nostro stesso senso del sé. Pochi degli oggetti che pos-
sediamo sono davvero necessari per scopi strettamente utilitaristici; la loro funzione è 

10 Ibid., pp. 65-66.
11 Brodskij, “Un posto come un altro”, cit., pp. 33-34.
12 Susan Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, Torino 1978.
13 Jarkko Laine, “Tikusta asiaa” [Avviare una conversazione], in «Parnasso» n. 6, 1982, pp. 323-324.
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sociale e mentale. «Io sono ciò che mi sta intorno», sostiene Wallace Stevens14, men-
tre Nöel Arnaud, un altro poeta, afferma che: «Io sono lo spazio in cui sono»15. Que-
ste formulazioni condensate di due poeti sottolineano l’intreccio tra il mondo e il sé, 
nonché il terreno esteriorizzato del ricordo e dell’identità. 
Una stanza può anche essere personalizzata e resa propria trasformandola in un luo-
go del sogno; le azioni della memorizzazione e del sogno sono interrelate. Come 
afferma Bachelard: «[La casa] fornisce riparo alla rêverie, protegge il sognatore, ci 
consente di sognare in pace»16. Una qualità fondamentale di un paesaggio, di una 
casa e di una stanza è la sua capacità di evocare e contenere una sensazione di si-
curezza, familiarità e intimità e di stimolare le fantasie. Non siamo capaci di im-
maginazione profonda all’aperto, nella natura selvaggia; l’immaginazione profonda 
richiede l’intimità concentrata di una stanza. Per me la vera misura della qualità di 
una città è se riesco a immaginare di innamorarmene.

Il mondo vissuto
Non viviamo in un mondo oggettivo di materia e di fatti, come il comune realismo 
ingenuo tende a supporre. La modalità dell’esistenza tipicamente umana si svolge 
nei mondi delle possibilità, plasmati dalla nostra capacità di ricordare, fantasticare e 
immaginare. Viviamo in mondi mentali, in cui il materiale e lo spirituale, così come 
l’esperienza, il ricordo e l’immaginazione, si fondono costantemente l’uno nell’al-
tro. Di conseguenza la realtà vissuta non segue le regole dello spazio e del tempo co-
me vengono definite e misurate dalla scienza fisica. Vorrei sostenere che il mondo 
vissuto è fondamentalmente “non scientifico”, se misurato con i criteri della scien-
za empirica occidentale. In realtà il mondo vissuto è più vicino di qualsiasi descri-
zione scientifica alla realtà del sogno. Per distinguere lo spazio vissuto dallo spazio 
fisico e geometrico, possiamo chiamarlo spazio esistenziale. Lo spazio esistenziale 
vissuto è strutturato sulla base dei significati, delle intenzioni e dei valori riflessi su di 
esso da un individuo, consciamente o inconsciamente; lo spazio esistenziale è una 
qualità unica interpretata attraverso la memoria e l’esperienza dell’individuo. Ogni 
esperienza vissuta si realizza nell’interfaccia tra ricordo e intenzione, tra percezio-
ne e fantasia, tra memoria e desiderio. T.S. Eliot mette in evidenza l’importante 

14 Wallace Stevens, “Teoria”, in Id., Harmonium. Poesie 1915-1955, Einaudi, Torino 1994, p. 105.
15 Cit. in Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 168.
16 Ibid., p. 34.
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accoppiamento degli opposti alla fine del suo quarto quartetto, “Little Gidding”: «Ciò 
che chiamiamo il principio è spesso la fine / E finire è cominciare. [...] Non cesseremo 
di esplorare / E alla fine dell’esplorazione / Saremo al punto di partenza / Sapremo il 
luogo per la prima volta»17.
D’altra parte i gruppi collettivi o addirittura le nazioni condividono alcune esperienze di 
spazio esistenziale che costituiscono le loro identità collettive e il loro senso di apparte-
nenza. Forse siamo tenuti insieme dai nostri ricordi comuni più che da un senso innato 
di solidarietà. Vorrei ricordare qui il famoso studio sociologico di Lawrence Halbwachs 
che ha rivelato che la facilità di comunicazione reciproca tra gli anziani parigini che vi-
vevano in un quartiere preciso si basava sulla loro ricca e condivisa memoria collettiva.
Lo spazio vissuto è anche l’oggetto e il contesto del fare e del vivere l’arte e l’architettu-
ra. L’arte proietta una realtà vissuta, non semplici rappresentazioni simboliche della vita. 
Il compito dell’architettura, inoltre, è «Rendere visibile come il mondo ci tocca», co-
me scrisse Merleau-Ponty18 a proposito dei dipinti di Paul Cezanne. Viviamo nella “car-
ne del mondo”19, per usare una nozione del filosofo francese, e i paesaggi e l’architettura 
strutturano e articolano questa carne esistenziale dandole orizzonti e significati specifici.

Esperienza come scambio
L’esperienza di un luogo o di uno spazio è sempre uno scambio curioso: quando mi sta-
bilisco in uno spazio, lo spazio si stabilisce in me. Vivo in una città e la città abita in 
me. Siamo in uno scambio costante con i nostri ambienti; interiorizziamo l’ambien-
te e contemporaneamente proiettiamo i nostri corpi, o aspetti dei nostri schemi corpo-
rei, sull’ambiente. Memoria e attualità, percezione e sogno si fondono. Questo segreto 

17 T.S. Eliot, “Little Gidding”, in Id., Quatto quartetti, in Id., Opere, Bompiani, Milano 1986, pp. 317 
e 319.
18 Maurice Merleau-Ponty, “Il dubbio di Cézanne”, in Id., Senso e non senso, il Saggiatore, Milano 
2004, p. 38. Nell’edizione italiana la traduzione della citazione è “come il mondo ci concerne”; nel te-
sto in inglese riportato da Juhani Pallasmaa la frase è “how the world touches us”. Qui ho preferito tra-
durre “touches” con “tocca”, per una migliore corrispondenza al senso inteso dall’autore finlandese 
[N.d.T.].
19 Maurice Merleau-Ponty illustra la sua nozione di “carne” in Il visibile e l’invisibile (Bompiani, Mila-
no 2007), nel saggio “Carne del mondo – Carne del corpo – Essere”: «Ciò significa che il mio corpo è 
fatto della medesima carne del mondo […] e che, inoltre, di questa carne del mio corpo è partecipe il 
mondo» (p. 260), e nel saggio “L’intreccio – Il chiasma”: «La carne (quella del mondo o la mia) [è una] 
trama che ritorna in sé e si accorda con se stessa» (p. 162). La nozione di “carne” deriva dal principio 
dialettico dell’intreccio del mondo col sé. Egli parla anche di “ontologia della carne” come conclusione 
ultima della sua iniziale fenomenologia della percezione. Questa ontologia comporta che il significato 
sia dentro e fuori, soggettivo e oggettivo, spirituale e materiale.
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intreccio e questa identificazione fisica e mentale accadono anche in tutte le esperien-
ze artistiche. Secondo Iosif Brodskij ogni poesia dice al lettore «Sii come me»20. Qui sta 
il potere etico di tutte le opere d’arte autentiche: le interiorizziamo e le integriamo con 
il nostro stesso senso del sé. Una bella opera musicale, poetica o architettonica diventa 
parte del mio io fisico e morale. Lo scrittore ceco Bohumil Hrabal fornisce una vivida 
descrizione di questa associazione corporea nell’atto di leggere: «Perché io quando leg-
go in realtà non leggo, io infilo una bella frase nel beccuccio e la succhio come una ca-
ramella, come se sorseggiassi a lungo un bicchierino di liquore, finché quel pensiero in 
me si scioglie come alcool, si infiltra dentro di me così a lungo che mi sta non soltanto 
nel cuore e nel cervello, ma mi cola per le vene fino alle radicine dei capillari»21.
Ricordare non è solo un evento mentale, ma anche un atto di incarnazione e proiezio-
ne. I ricordi non sono nascosti solo nei segreti processi elettrochimici del cervello, ma 
anche nello scheletro, nei muscoli e nella pelle. Tutti i nostri sensi e tutti i nostri organi 
pensano e ricordano.

Memoria incarnata 
Posso ricordare le centinaia di camere d’albergo in giro per il mondo che ho tempora-
neamente abitato durante i miei cinque decenni di viaggi, con i loro mobili, i loro colo-
ri e la loro illuminazione, perché ho investito e lasciato parti del mio corpo e della mia 
mente in quelle stanze anonime e insignificanti. Il protagonista della Ricerca del tempo 
perduto di Marcel Proust ricostruisce in modo simile la propria identità e il proprio luo-
go attraverso la memoria incarnata: «Il mio corpo, troppo intorpidito per muoversi, cer-
cava, aderendo alla propria stanchezza, di ritrovare la posizione delle sue membra per 
desumerne la direzione del muro, il posto dei mobili, per ricostruire e dare un’identità 
alla stanza in cui si trovava. La sua memoria, memoria delle sue costole, dei suoi ginoc-
chi, delle sue spalle, gli presentava successivamente parecchie delle stanze dove aveva 
dormito, mentre attorno ad esso muri invisibili, cambiando posto secondo la forma della 
stanza immaginata, turbinavano nelle tenebre […]. Lui – il mio corpo – si ricordava di 
ognuno il tipo di letto, la posizione delle porte, la presa di luce delle finestre, l’esistenza 
di un corridoio, con il pensiero che ne avevo quando mi ci ero addormentato e che ritro-
vavo al risveglio»22. Ci imbattiamo in un’esperienza che richiama alla mente una com-
posizione cubista frammentata. Ci viene insegnato a pensare alla memoria come a una 
capacità cerebrale, ma l’atto della memoria coinvolge tutto il nostro corpo.

20 Iosif Brodskij, “Un’immodesta proposta”, in Id., Dolore e ragione, Adelphi, Milano 2003, p. 43.
21 Bohumil Hrabal, Una solitudine troppo rumorosa, Einaudi, Torino 1991, p. 3.
22 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Vol. i: Dalla parte di Swann, Rizzoli, Milano 1994, p. 90.
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«La memoria del corpo è […] il centro naturale di qualsiasi resoconto sensibile del 
processo mnemonico», sostiene il filosofo Edward S. Casey nel suo libro fondamen-
tale Memorizing: A Phenomenological Study, e conclude che: «Non esiste memoria 
senza memoria del corpo»23. A mio avviso potremmo dire ancora di più: il corpo non 
è solo il luogo del ricordo, ma è anche il luogo e il medium di tutto il lavoro creativo, 
incluso quello dell’architetto.

Memoria ed emozione
Oltre a essere dispositivi per la memoria, i paesaggi e gli edifici sono pure amplifica-
tori di emozioni; rafforzano le sensazioni di appartenenza o alienazione, di invito o 
rifiuto, di tranquillità o disperazione. Un paesaggio o un’architettura non possono 
tuttavia creare sentimenti. Attraverso la loro autorità e la loro aura evocano e raffor-
zano le nostre emozioni e ce le restituiscono come se queste nostre sensazioni aves-
sero una sorgente esterna. Nella Biblioteca Laurenziana di Firenze mi confronto 
con il senso della mia melancolia metafisica risvegliato e proiettato dall’architettu-
ra di Michelangelo. L’ottimismo che provo avvicinandomi al Sanatorio di Paimio è 
il mio senso di speranza evocato e rafforzato dall’architettura ottimista di Alvar Aalto. 
La collina del boschetto della meditazione del Cimitero del bosco di Stoccolma di 
Gunnar Asplund e Sigurd Lewerentz, per esempio, evoca uno stato di desiderio e di 
speranza attraverso un’immagine che è invito e promessa. Questa immagine archi-
tettonica del paesaggio evoca contemporaneamente ricordo e immaginazione, co-
me l’immagine pittorica composita dell’Isola dei morti di Arnold Böcklin. Tutte le 
immagini poetiche sono condensazioni e microcosmi.
«La casa, ancora più del paesaggio, è “uno stato d’animo”», suggerisce Bachelard24. 
In effetti scrittori, registi, poeti e pittori non si limitano a rappresentare paesaggi o ca-
se come inevitabili scenari geografici e fisici degli eventi delle loro storie; cercano di 
esprimere, evocare e amplificare le emozioni umane, gli stati mentali e i ricordi at-
traverso rappresentazioni mirate di ambienti, sia naturali che artificiali. «Dato un 
muro: che cosa succede dietro», si chiede il poeta Jean Tardieu25, ma noi architetti 
raramente ci preoccupiamo di immaginare cosa succede dietro i muri che abbiamo 
eretto. I muri concepiti dagli architetti sono di solito mere costruzioni estetizzate e 

23 Edvard S. Casey, Remembering: A Phenomenological Study, Indiana University Press, Bloomin-
gton and Indianapolis 2000, pp. 148 e 172.
24 Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 98.
25 Cit. in Georges Perec, Specie di spazi, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 50.
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noi vediamo il nostro mestiere in termini di progettazione di strutture estetiche piuttosto 
che di dispositivi per evocare percezioni, sentimenti e fantasie. 
Gli artisti sembrano cogliere l’intreccio tra luogo e mente umana, memoria e desiderio, 
molto meglio di noi architetti, ed è per tale ragione che queste altre forme d’arte posso-
no essere una fonte d’ispirazione così stimolante per il nostro lavoro e per la nostra for-
mazione in architettura. Non ci sono lezioni migliori della straordinaria capacità delle 
condensazioni artistiche di evocare immagini microcosmiche del mondo che i racconti 
di Anton Čechov e Jorge Luis Borges, o le minuscole nature morte di Giorgio Morandi, 
composte da poche bottiglie e qualche tazza appoggiate su un tavolo.

Lentezza e memoria - Velocità e oblio
«C’è un legame segreto fra lentezza e memoria, fra velocità e oblio […]. Il grado di len-
tezza è direttamente proporzionale all’intensità della memoria; il grado di velocità è di-
rettamente proporzionale all’intensità dell’oblio», suggerisce Milan Kundera26. Con 
l’attuale vertiginosa accelerazione della velocità del tempo e la costante velocizzazio-
ne della nostra realtà esperienziale, siamo seriamente minacciati da una generale amne-
sia culturale. Alla fine, oggigiorno, con la nostra vita accelerata possiamo solo percepire, 
non ricordare. Nella società dello spettacolo possiamo solo meravigliarci, non ricordare. 
La velocità e la trasparenza indeboliscono il ricordo, ma sono state fascinazioni fonda-
mentali della modernità fin dal proclama di Filippo Tommaso Marinetti contenuta nel 
Manifesto del futurismo di quasi un secolo fa: «Noi affermiamo che la magnificenza del 
mondo si è arricchita di una bellezza nuova; la bellezza della velocità»27, e nella profezia 
di Karl Marx: «Si dissolve nell’aria tutto ciò che vi era […] di stabile»28. Oggi anche l’ar-
chitettura persegue la sensazione di velocità, la seduzione e la gratificazione istantanea, 
e di conseguenza diventa autistica. La confessione architettonica di Coop Himmelb(l)au 
illustra questa aspirazione all’azione architettonica drammatizzata e alla velocità: «L’e-
stetica dell’architettura di morte, lenzuoli bianchi. L’architettura della morte improvvi-
sa sul marciapiedi. Morte da cassa toracica sfondata dallo sterzo. La via del proiettile che 

26 Milan Kundera, La lentezza, Adelphi, Milano 2007, p. 45.
27 Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto del futurismo, in Guido Davico Bonino, Manifesti futuristi, 
Rizzoli, Milano 2009, p. 42.
28 «Si dissolvono tutti i rapporti stabili e irrigiditi, con il loro seguito di idee e di concetti antichi e vene-
randi, e tutte le idee e i concetti nuovi invecchiano prima di potersi fissare. Si dissolve nell’aria tutto ciò 
che vi era di corporativo e di stabile, è profanata ogni cosa sacra, e gli uomini sono finalmente costretti a 
guardare con occhio disincantato la propria posizione e i propri reciproci rapporti”, in Karl Marx, Frie-
drich Engels, Manifesto del partito comunista, Laterza, Bari 1972, p. 59.
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trapassa la mano dello spacciatore sulla Quarantaduesima. L’estetica dell’architettu-
ra del bisturi del chirurgo affilato come un rasoio. L’estetica del sesso nei peep-show 
in plastica lavabile. Delle lingue mozze e degli occhi senza lacrime»29.
A mio avviso, tuttavia, l’architettura è una forma d’arte intrinsecamente lenta e tran-
quilla, a bassa energia emotiva rispetto alle arti drammatiche dell’impatto affettivo 
improvviso. Il suo ruolo non è quello di creare figure o sentimenti forti da sbattere 
in primo piano, ma di stabilire cornici di percezione e orizzonti di comprensione. Il 
compito dell’architettura non è quello di farci piangere o ridere, ma di sensibilizzar-
ci, per poter percepire tutti gli stati emotivi. L’architettura è necessaria per fornire il 
terreno e lo schermo di proiezione del ricordo e dell’emozione.
Credo in un’architettura capace di rallentare e concentrare l’esperienza umana in-
vece di accelerarla o disperderla. A mio avviso l’architettura deve salvaguardare la 
memoria e proteggere l’autenticità e l’indipendenza dell’esperienza umana. L’ar-
chitettura è fondamentalmente una forma d’arte di emancipazione capace di farci 
capire e ricordare chi siamo.

Amnesia architettonica
Esistono diversi tipi di architettura in relazione alla memoria: una che non è in gra-
do di ricordare o di toccare il passato e un’altra che evoca un senso di profondità e 
continuità. Esiste pure un’architettura che cerca di ricordare in modo letterale, co-
me le opere architettoniche del postmodernismo, e un’altra che genera l’impressio-
ne di un tempo profondo e di una continuità epica senza alcun riferimento formale 
diretto, come le opere di Alvar Aalto, Dimitris Pikionis e Carlo Scarpa. Sono prodot-
ti di una “chimica poetica”, per usare una suggestiva nozione di Bachelard30. Ogni 
opera significativa e vera si pone in un dialogo rispettoso con il passato, sia lontano 
che prossimo. Nello stesso momento in cui l’opera si difende come microcosmo 
unico e completo, rivive e rivitalizza il passato. Ogni vera opera d’arte occupa un 
tempo denso e stratificato invece della semplice contemporaneità.
Esiste un’altra dimensione della memoria architettonica. Le immagini o le esperien-
ze architettoniche hanno una loro storicità e ontologia. L’architettura inizia con la 
creazione di un piano orizzontale, di conseguenza, il pavimento è l’elemento più 

29 Cit. in Anthony Vidler, Il perturbante dell’architettura. Saggi sul disagio nell’età contemporanea, 
Einaudi, Torino 2006, p. 87.
30 Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, Red Edizioni, Mila-
no 2006, p. 58.
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“antico” e potente dell’architettura. Il muro è più arcaico della porta o della finestra e, 
di conseguenza, proietta un significato più profondo. La modernità ha sofferto di un al-
tro tipo di amnesia, poiché gli elementi e le immagini architettoniche sono diventati 
astratti e distaccati dalle loro origini e dalle loro essenze ontologiche. Il pavimento, per 
esempio, ha dimenticato la sua origine di terra livellata e si è trasformato in mero pia-
no orizzontale. In realtà, come suggerisce Bachelard, le realizzazioni umane dell’era 
tecnologica hanno dimenticato del tutto la verticalità, trasformandosi in mera orizzon-
talità. I grattacieli di oggi sono costituiti da orizzontalità sovrapposte e hanno smarrito 
il senso della verticalità, la differenza ontologica fondamentale tra il sotto e il sopra, tra 
l’inferno e il paradiso. Inoltre il pavimento e il soffitto sono diventati piani orizzontali 
identici. La finestra e la porta sono spesso semplici buchi nel muro. Non è mia intenzio-
ne approfondire il tema della storicità delle immagini architettoniche e dell’attuale am-
nesia architettonica derivante dalla perdita della storicità delle esperienze, mi limito a 
segnalare il significato mentale di questa dimensione.

I tempi dell’arte
Mi permetto di suggerire che nella sua essenza il lavoro artistico è orientato verso il pas-
sato piuttosto che verso il futuro. Brodskij sembra sostenere il mio punto di vista quando 
afferma che: «C’è qualcosa di palesemente atavico nel processo stesso del ricordare, se 
non altro perché questo processo non è mai lineare. E poi, più uno ricorda più è vicino, 
forse, a morire»31.
In ogni esperienza significativa gli strati temporali interagiscono; ciò che si percepisce 
interagisce con quanto si ricorda, il romanzo va in cortocircuito con l’arcaico. Un’espe-
rienza artistica risveglia sempre il bambino dimenticato annidato nella persona adulta.
Nell’architettura e nell’arte attuali ci sono immagini fabbricate, piatte e prive di eco 
emotiva, ma si trovano pure immagini inedite che entrano in risonanza con il ricor-
do. Queste ultime sono misteriose e familiari, oscure e chiare al tempo stesso. Ci com-
muovono attraverso i ricordi e le associazioni, le emozioni e l’empatia che risvegliano 
in noi. La novità artistica può emozionarci solo se tocca qualcosa che già appartiene al 
nostro essere. Ogni opera artistica profonda nasce sicuramente dalla memoria, non da 
un’invenzione intellettuale priva di radici. Le opere artistiche aspirano a riportarci a un 
mondo oceanico indiviso e indifferenziato. Questo è l’Omega di cui scrive Teilhard de 
Chardin, ossia «Il punto dal quale il mondo sembra perfetto e corretto»32.

31 Iosif Brodskij, “Meno di uno”, in Id., Fuga da Bisanzio, Adelphi, Milano 2008, p. 40.
32 Cit. in Timo Valjakka (ed.), Juhana Blomstedt. Muodon arvo [Juhana Blomstedt. Il significato della 
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Di solito siamo indotti a pensare che gli artisti e gli architetti debbano rivolgersi ai 
futuri lettori, spettatori e utenti dei loro prodotti. Iosif Brodskij è molto categorico, 
di fatto, in merito alla prospettiva temporale del poeta: «Perché quando si scrivo-
no versi, l’uditorio più immediato non sono i propri contemporanei – o i posteri, fi-
guriamoci – bensì i predecessori»33. «Nessun vero scrittore ha mai cercato di essere 
contemporaneo», sostiene in modo simile Jorge Luis Borges34. Un punto di vista del 
genere apre un’altra prospettiva essenziale sul significato e sul ruolo del ricordo; tut-
to il lavoro creativo è una collaborazione con il passato e con la saggezza della tradi-
zione. «Tutti i veri romanzieri prestano orecchio a questa saggezza sovrapersonale, 
e ciò spiega come mai i grandi romanzi siano sempre un po’ più intelligenti dei loro 
autori», sostiene Milan Kundera nell’Arte del romanzo35. La stessa osservazione vale 
anche per l’architettura; i grandi edifici sono il frutto della saggezza dell’architettu-
ra, sono il prodotto di una collaborazione, spesso inconsapevole, con i nostri grandi 
predecessori tanto quanto sono opere dei loro singoli creatori. Solo le opere che so-
no in dialogo vitale e rispettoso con il proprio passato possiedono la capacità mentale 
di sopravvivere al tempo e di stimolare gli spettatori, gli ascoltatori, i lettori e gli oc-
cupanti del futuro.

forma], Painatuskeskus, Helsinki 1995, pagine non numerate.
33 Iosif Brodskij, “Lettera ad Orazio”, in Id., Dolore e ragione, cit., p. 61.
34 Norman Thomas di Giovanni, Daniel Halpern, Frank MacShane (eds.), Borges on Writing, The 
Ecco Press, Hopewell, New Jersey, 1994, p. 53.
35 Milan Kundera, L’arte del romanzo, Adelphi, Milano 1988, p. 219.



Oggigiorno l’interesse per il significato della tradizione è generalmente visto come una 
forma di nostalgia e di conservatorismo; nella nostra epoca, ossessionata dal progresso, i 
nostri occhi sono fissati esclusivamente sul presente e sul futuro. Negli ultimi decenni, 
l’unicità e la novità sono diventati i criteri di qualità prevalenti in architettura, nel desi-
gn e nell’arte. La coerenza e l’armonia dei paesaggi e delle città insieme alla loro ricca 
stratificazione storica non sono più considerati obiettivi essenziali dell’architettura. L’u-
nicità artistica e l’invenzione formale hanno infatti sostituito la ricerca di un significato 
esistenziale e di un impatto emotivo, per non parlare del desiderio di una dimensione 
spirituale o di bellezza.
Nel suo discorso di accettazione del Premio Pritzker 2012 a Pechino, il vincitore cinese 
Wang Shu confessò di aver iniziato la sua carriera con architetture il cui linguaggio, al-
lora in auge, era quello postmoderno e decostruzionista, ma di essersi poi reso conto che 
il suo Paese stava perdendo il legame con la tradizione e l’identità culturale cinese. Do-
po questa presa di coscienza si è sforzato di legare la propria architettura alle lunghe e 
profonde tradizioni culturali della Cina1. Si è trattato di un messaggio inaspettatamente 
esplicito proferito alla presenza di alti funzionari cinesi. 
Nei suoi lavori più recenti Wang Shu è riuscito a realizzare edifici, come il Campus Xian-
gshan e il Museo Storico di Ningbo, che paiono ricollegarsi alle invisibili correnti di im-
magini e tradizioni cinesi senza tempo. Quegli edifici non riecheggiano alcun attributo 
formale distintivo del ricco passato architettonico del Paese, ma evocano atmosfere e stati 
d’animo capaci di far percepire la profondità del tempo e il radicamento nella storia. Un 
simile senso di radicamento non si basa su un linguaggio formale o su allusioni, ma sulla 

1 Citazione memorizzata dal discorso ufficiale di Wang Shu tenuto in occasione della cerimonia per il 
conferimento del Premio Pritzker per l’architettura nella Grande Sala del Popolo a Pechino il 25 mag-
gio 2012 [N.d.A.].
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logica architettonica stessa, sulla sua struttura culturale profonda, per così dire. Que-
sta architettura proietta anche esperienze confortanti e arricchenti di partecipazione 
a un continuum storico ricco di significati. L’impiego ripetuto da parte dell’architetto 
di materiali riciclati, come vecchi mattoni e tegole, parla di mestieri ereditati, di lavo-
ro disinteressato e senza tempo, e di un senso di identità collettiva e condivisa che vie-
ne trasmesso alle generazioni future. 
La visita agli edifici di Wang Shu mi ha fatto ricordare i potenti edifici del Parlamen-
to di Louis Kahn a Dacca, che proiettano un’autorevole condensazione di tradizioni 
senza età e contemporanee, geometriche e mistiche, europee e orientali. L’architet-
tura di Kahn in Bangladesh riesce a dare un’identità culturale orgogliosa e ottimista 
a un nuovo Stato islamico dalle tradizioni remote. Esempi del genere dimostrano 
che un atteggiamento rispettoso nei confronti delle tradizioni non implica un tradi-
zionalismo regressivo, ma il loro riconoscimento come fonte di significato, di ispira-
zione e radicamento emotivo. 

L’estasi della novità
La perdita del senso della storicità e dell’identità evolutiva sta chiaramente diventan-
do una delle principali preoccupazioni in numerosi Paesi che si sviluppano al ritmo 
accelerato delle attuali strategie aggressive di investimento, dei metodi di costruzio-
ne speculativi e delle mode architettoniche universali. Ma la novità è un’aspirazione 
e un criterio di qualità rilevante nell’arte e nell’architettura? È concepibile un futuro 
senza il suo passato costitutivo?
La nostra cultura consumistica, edonistica e ultramaterialistica sembra smarrire la 
capacità di identificare le essenze della vita e dell’esperienza e di esserne profon-
damente colpita. La qualità, le sfumature e le sottigliezze espressive sono sostitui-
te da aspetti quantificabili come le dimensioni, la rumorosità, la provocatorietà e la 
stranezza. L’interesse per l’unicità e la novità sposta l’incontro artistico da un’espe-
rienza genuina e autonoma a un giudizio comparativo e quasi razionale. La specula-
zione intellettuale subentra alla sincerità emotiva e alla qualità esperienziale viene 
sostitui ta in modo impercettibile dalla valutazione quantitativa. 
Ci si aspetta che la novità evochi interesse ed eccitazione, mentre qualsiasi riferi-
mento alle tradizioni della forma d’arte in questione, per non parlare del tentativo 
intenzionale di rafforzare il continuum della tradizione, è visto come reazionario e 
fonte di noia. Già negli anni Ottanta Germano Celant, uno dei critici postmoderni, 
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utilizzava nozioni quali “contemporaneismo”2, “ipercontemporaneo”3, “terrore del-
la contemporaneità”, “vertigine della nowness” e si riferiva a «Quell’ansia patologica 
e conformista che fa del presente [...] un quadro di riferimento assoluto, [...] una verità 
indiscutibile»4. Oggi possiamo senza dubbio parlare di “vertigine della novità” quando 
pensiamo alla scena artistica e architettonica del primo decennio del terzo millennio. 
Nuove immagini artistiche continuano a emergere come una “una pioggia ininterrotta 
d’immagini”, per ricorrere a un’espressione di Italo Calvino5.
La ricerca costante e ossessiva della novità si è già trasformata in una evidente ripetitivi-
tà e monotonia; inaspettatamente la ricerca dell’unicità sembra sfociare nell’uniformi-
tà, nella ripetizione e nella noia. La novità è una qualità formale di superficie, priva di 
un’eco mentale più profonda capace di trasmettere energia all’opera e alla sua ripetuta 
esperienza. Il filosofo norvegese Lars Fr. H. Svendsen sottolinea questo fenomeno para-
dossale nel suo libro Filosofia della noia: «In questo obiettivo si cerca sempre qualcosa di 
nuovo per evitare la noia del vecchio. Ma poiché il nuovo è cercato solo per la sua novi-
tà, tutto diventa identico, perché manca di tutte le altre proprietà tranne la novità»6. La 
“noia del vecchio” viene sostituita dalla noia del nuovo.
La novità artistica è generalmente associata alla radicalità: ci si aspetta che il nuovo su-
peri le idee precedenti in termini di qualità ed effetto e che scacci dal trono la tradizio-
ne dominante. Ma c’è davvero un progresso identificabile nell’arte e nell’architettura, o 
stiamo solo assistendo a un cambiamento di approccio alle motivazioni esistenziali fon-
damentali? Qual è la qualità che ci fa esperire una pittura rupestre di venticinquemila 
anni fa con lo stesso effetto e lo stesso impatto di un’opera dei nostri giorni? L’arte non è 
sempre stata impegnata a esprimere la condizione esistenziale umana? L’arte non do-
vrebbe essere orientata verso le domande senza tempo dell’esistenza piuttosto che ver-
so il fascino del momento e della moda? L’arte e l’architettura non dovrebbero ricercare 
le essenze profonde e permanenti dell’esistenza umana invece di cercare ossessivamen-
te di generare un’esperienza di novità passeggera? Non credo che nessun artista profon-
do sia direttamente interessato alla novità o all’espressione di sé, perché l’arte è troppo 
impegnata in questioni esistenziali profonde per preoccuparsi di aspirazioni così passeg-
gere. «Nessun vero scrittore ha mai cercato di essere contemporaneo», afferma senza 

2 Germano Celant, Inespressionismo. L’arte oltre il contemporaneo, Costa & Nolan, Genova 1988, p. 5.
3 Ibid., p. 6.
4 Ibid., p. 5.
5 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 1993, p. 3.
6 Lars Fr. H. Svendsen, Filosofia della noia, Guanda, Parma 2004, p. 75.
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mezzi termini Jorge Luis Borges7.
Di solito la novità è correlata all’estrema individualità e all’espressione di sé, ma l’e-
spressione di sé è un altro obiettivo discutibile dell’arte. In effetti dalla nascita della 
modernità, l’arte e l’architettura sono state viste sempre più come aree di autoespres-
sione. Tuttavia Balthus (conte Balthasar Klossowski de Rola), uno dei migliori pitto-
ri figurativi del Ventesimo secolo, esprime un punto di vista opposto: «Se un’opera si 
limita a esprimere la personalità che l’ha creata, si tratta di un’opera che era inutile 
creare […]. Esprimere il mondo e capirlo, ecco ciò che a me pare interessante»8. In 
seguito il pittore riformulò la sua argomentazione così: «La grande pittura deve ave-
re un significato universale. Oggi non è più così ed è per questo che voglio restitui-
re alla pittura l’universalità e l’anonimato perduti, perché più un quadro è anonimo, 
più è reale»9. Facendo eco al punto di vista del pittore, possiamo dire che dobbiamo 
restituire all’architettura anche l’universalità e l’anonimato perduti, perché meno 
l’architettura è soggettiva, più è reale e più ha la capacità di sostenere le nostre iden-
tità individuali. Più un’opera è soggettiva, più si concentra sulla soggettività dell’au-
tore; al contrario le opere aperte al mondo forniscono un terreno di identificazione 
per gli altri. Basti pensare al senso di certezza del reale evocato dalle tradizioni edili-
zie vernacolari di tutto il mondo.
Balthus disprezza anche l’autoespressione come obiettivo dell’arte: «La modernità, 
iniziata in senso proprio con il Rinascimento, ha determinato la tragedia dell’arte. 
L’artista è emerso come individuo e il modo tradizionale di dipingere è scomparso. 
Da quel momento in poi l’artista ha cercato di esprimere il proprio mondo interio-
re, che è un universo limitato. Cerca di mettere al potere la sua personalità e usa i 
dipinti come mezzo di autoespressione»10. La preoccupazione del pittore si applica 
chiaramente anche all’architettura, anche se gli architetti raramente scrivono sulle 
dimensioni mentali del proprio lavoro. 

Tradizione e radicalità 
Nelle sue lezioni ad Harvard del 1939 Igor Stravinskij, l’arcimodernista e l’arcira-
dicale della musica, inaspettatamente critica aspamente il radicalismo artistico e 
il rifiuto della tradizione: «L’insubordinazione si vanta del contrario ed elimina la 

7 Norman Thomas di Giovanni, Daniel Halpern, Frank MacShane (eds.), Borges on Writing, The 
Ecco Press, Hopewell, New Jersey, 1994, p. 53.
8 Claude Roy, Balthus, Little Brown and Company, Boston – New York – Toronto 1996, p. 18.
9 Ivi.
10 Ivi.
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costrizione con la speranza, sempre delusa, di trovare nella libertà il principio della for-
za: vi trova solo l’arbitrio dei capricci e i disordini della fantasia, perde così ogni specie 
di controllo, si disorienta»11. Secondo il compositore, il rifiuto della tradizione elimina 
il terreno comunicativo dell’arte: «Il capriccio individuale, l’anarchia intellettuale che 
tendono a regolare il mondo in cui viviamo isolano l’artista dai suoi simili e lo condan-
nano ad apparire agli occhi del pubblico come un mostro: un mostro di originalità, in-
ventore della propria lingua, del proprio vocabolario e dell’interno sistema che regge la 
propria arte; l’uso di materiali collaudati e di forme stabilite è comunemente vietato; ar-
riva a parlare un idioma senza relazioni con il mondo che lo ascolta; la sua arte diventa 
veramente unica, nel senso che non può essere comunicata e che è chiusa in se stes-
sa»12. Il fatto che La sagra della primavera di Stravinskij fosse considerata così radicale 
all’epoca, tanto che la prima a Parigi nel 1913 si trasformò in una sommossa culturale, 
dà un ulteriore significato al punto di vista del compositore in merito alla dialettica fra 
tradizione e radicalismo artistico.
Vorrei ribadire che la novità e l’unicità da sole non sono certo aspirazioni rilevanti per 
l’arte. Le opere d’arte significative sono espressioni esistenziali incarnate che articolano 
esperienze ed emozioni della nostra situazione umana condivisa. Le opere d’arte, dal-
la poesia alla musica, dalla pittura all’architettura, sono rappresentazioni metaforiche 
dell’incontro esistenziale dell’uomo con il mondo e la loro qualità deriva dal contenu-
to esistenziale dell’opera, cioè dalla sua capacità di ripresentare e attualizzare, esperien-
zialmente ed energeticamente, questo stesso incontro. Le grandi opere d’architettura e 
d’arte ristrutturano, sensibilizzano e arricchiscono le nostre esperienze di incontro con 
il mondo. Come sottolinea significativamente Maurice Merleau-Ponty: «Non vediamo 
le opere d’arte, ma vediamo secondo loro»13. Un’articolazione fresca e sensibile delle 
questioni artistiche fondamentali conferisce all’opera la sua particolare forza emotiva e 
vitale. Constantin Brancusi formula enfaticamente l’obiettivo dell’arte: «L’arte deve da-
re d’improvviso, tutta d’un colpo, la scossa vitale, la sensazione che si sta respirando»14. 

11 Igor Stravinskij, Poetica della musica, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1995, p. 56.
12 Ibid., p. 54.
13 Cit. in Iain McGilchrist, Il padrone e il suo emissario. I due emisferi del cervello e la formazione dell’Oc-
cidente, utet, Torino 2022, p. 952 (Edizione del Kindle). McGilchrist non riporta la citazione lettera-
le di Merleau-Ponty, ma scrive: «Come Merleau-Ponty sostiene che non vediamo le opere d’arte, ma 
vediamo secondo loro, in modo che, pur essendo esse fondamentali per ciò che vediamo, è ugualmen-
te fondamentale che divengano trasparenti nel processo, viviamo nel mondo secondo il corpo, che ha 
anch’esso bisogno di una sua trasparenza, per permetterci di essere pienamente vivi», Ibid. pp. 952-953 
[N.d.T.].
14 Cit. in Eric Shanes, Brancusi, Abbeville Press, New York 1989, p. 67.
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L’esigenza di questo maestro scultore vale anche per l’architettura; un’architettu-
ra che non evoca sensazioni di vita rimane un mero esercizio formalista. I criteri e i 
preconcetti formali, culturali e sociologici, come l’unicità, hanno solo un valore su-
bordinato rispetto al compito mentale dell’arte. Quando l’arte è vista nella sua di-
mensione esistenziale, l’unicità come qualità formale perde il suo significato. 
Anche un altro arciradicale, il poeta immaginista Ezra Pound confessa il suo rispet-
to per la tradizione e per il continuum storico delle varie forme d’arte, sottolineando 
l’importanza delle origini ontologiche di ciascuna forma d’arte: «La musica inizia ad 
atrofizzarsi quando si allontana troppo dalla danza […]. La poesia inizia ad atrofiz-
zarsi quando si allontana troppo dalla musica»15. Allo stesso modo, a mio avviso, l’ar-
chitettura si trasforma in mera estetica visiva e formalista quando si allontana dalle 
sue ragioni originarie finalizzate a addomesticare lo spazio e il tempo per l’occupa-
zione umana attraverso distinti incontri primordiali, come con i quattro elementi, 
con la gravità, con la verticalità e l’orizzontalità, nonché attraverso la rappresenta-
zione metaforica dell’atto del costruire. L’architettura appassisce in un gioco for-
male senza senso quando perde l’eco dei miti e delle tradizioni eterne del costruire. 
Invece di rappresentare la novità, la vera architettura ci rende consapevoli dell’in-
tera storia del costruire e ristruttura la nostra lettura del continuum temporale. La 
prospettiva che oggi viene spesso ignorata è che l’architettura struttura la nostra com-
prensione del passato così come suggerisce immagini del futuro. Ogni capolavoro 
illumina nuovamente la storia della forma d’arte e ci fa vedere le opere preceden-
ti sotto una nuova luce. «Perché quando si scrivono versi, l’uditorio più immediato 
non sono i propri contemporanei – o i posteri, figuriamoci – bensì i predecessori»16.

L’identità culturale
L’identità culturale, il senso di radicamento e di appartenenza sono un fondamento 
insostituibile della nostra stessa umanità. Le nostre identità non dialogano solo con i 
nostri ambienti fisici e architettonici, poiché cresciamo come membri di innumere-
voli contesti e identità culturali, sociali, linguistiche, geografiche ed estetiche. Le no-
stre identità non sono legate a cose isolate, ma al continuum della cultura e della vita; 
le nostre vere identità non sono momentanee, ma hanno una loro storicità e continu-
ità. Invece di essere semplici aspetti occasionali di sfondo, tutte queste dimensioni, e 
sicuramente decine di altre caratteristiche, costituiscono la nostra stessa personalità. 

15 Ezra Pound, ABC of Reading, New Directions Publishing Corporation, New York 1987, p. 14.
16 Iosif Brodskij, “Lettera ad Orazio”, in Id., Dolore e ragione, Adelphi, Milano 2003, p. 61.
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L’identità non è un dato di fatto o un’entità chiusa, è uno scambio: quando mi stabilisco 
in un luogo, il luogo si stabilisce in me. Gli spazi e i luoghi non sono semplici tappe del-
la nostra vita, ma sono “chiasmaticamente” intrecciati, per usare una nozione di Maurice 
Merleau-Ponty. Come sostiene il filosofo francese: «Il mondo è tutto dentro e io sono tutto 
fuori di me»17. Oppure, come conclude Ludwig Wittgenstein: «Io sono il mio mondo»18.
Il significato che attribuisco alla tradizione, non solo come senso generale della storia 
culturale, ma anche come necessità di comprendere la specificità e la località della cul-
tura, solleva preoccupazioni critiche nei confronti dell’odierna pratica incauta di pro-
gettare in culture estranee per meri interessi commerciali. Come hanno dimostrato in 
modo convincente antropologi come Edward T. Hall, i codici delle culture sono così 
profondamente radicati nell’inconscio umano e nel comportamento preriflessivo che le 
essenze della cultura richiedono una vita per essere apprese. Abbiamo davvero il diritto 
di realizzare i nostri progetti in culture molto diverse dalla nostra solo per i nostri interes-
si economici? Non è forse un’altra forma di colonizzazione?

Architettura e identità come processi evolutivi
Sia chiaro, non patrocino il tradizionalismo nostalgico o il conservatorismo, ma deside-
ro semplicemente sostenere che il continuum della cultura è un ingrediente essenziale 
– anche se per lo più inconsapevole – della nostra vita e del nostro lavoro creativo indi-
viduale. Il lavoro creativo è sempre collaborazione: è collaborazione con innumerevo-
li altri pensatori, architetti e artisti, ma è collaborazione anche nel senso di riconoscere 
con umiltà e orgoglio il proprio ruolo nel continuum della tradizione. Ogni innovazio-
ne di pensiero – sia nelle scienze sia nelle arti – è destinata a nascere da questo terreno 
e a proiettarsi nuovamente su questo contesto più onorevole. Chiunque lavori nella sfe-
ra mentale e creda di essere arrivato da solo alla sua realizzazione è semplicemente ego-
centrico e ingenuo. 
Le opere d’arte o d’architettura nascono nel continuum della cultura e cercano il lo-
ro ruolo e la loro posizione in quel continuum. Jean Genet esprime in modo toccan-
te questa idea di presentare l’opera alla tradizione: «So però – anche se in modo molto 
oscuro – che ogni opera d’arte, che vuole attingere i livelli più alti, deve, con pazienza 
e applicazioni infinite, ripercorrere fin dall’attimo del concepimento i millenni, i mil-
lenni raggiungere, se possibile, la notte immemorabile popolata di quei morti che si 

17 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2005, p. 522.
18 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, in Id., Tractatus logico-philosophicus e Quader-
ni 1914-1916, Einaudi, Torino 2009, 5.63, p. 89.
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riconosceranno in essa»19. Quando un’opera di apparente straordinaria unicità non 
viene accettata nella galleria in continua espansione della tradizione artistica, sarà ra-
pidamente dimenticata come una mera curiosità momentanea. D’altra parte anche 
l’opera più originale e rivoluzionaria, capace di toccare qualità esistenziali essenziali, 
in aggiunta alla novità e al valore d’urto iniziale, alla fine va a rafforzare il continuum 
della tradizione artistica e ne diventa parte. È il paradosso di base della creazione ar-
tistica: le opere più radicali finiscono per chiarire e rafforzare la tradizione. Il filosofo 
catalano Eugenio d’Ors dà una formulazione memorabile a questo paradosso: «Tut-
to ciò che non è tradizione è plagio»20. La frase criptica del filosofo implica che le 
opere d’arte che non sono sostenute e continuamente rivitalizzate dalla costante cir-
colazione sanguigna della tradizione sono destinate a rimanere semplici plagi nel re-
gno della novità arrogante e pretenziosa. Opere simili non hanno una forza artistica 
vitale e sono destinate a trasformarsi in mere curiosità del passato. 
La difesa più eloquente e convincente della tradizione è sicuramente contenuta nel 
saggio di T.S. Eliot “Tradizione e talento individuale” (1929), ma oggi la sua saggez-
za è stata tristemente dimenticata. Il poeta afferma che la tradizione non è una “co-
sa” statica da ereditare, conservare o possedere, poiché la vera tradizione deve essere 
reinventata e ricreata da ogni nuova generazione. Invece di dare valore alla mera 
storia fattuale, il poeta sostiene l’importanza di “un senso storico”, di una dimensio-
ne mentale internazionalizzata. È questo senso storico che lega l’artista e l’architet-
to al continuum della cultura e fornisce la spina dorsale del suo linguaggio e della 
sua comprensibilità. Le questioni fondamentali dell’identità in termini di doman-
de “chi siamo” e “qual è il nostro rapporto con il mondo” sono costitutive. Il senso 
storico implica anche significati culturali collettivi e una finalità sociale. È questo 
senso storico che conferisce alle opere profonde la loro umiltà, pazienza e calma 
autorità, mentre le opere che aspirano disperatamente alla novità e all’unicità ap-
paiono sempre arroganti, tese e impazienti. Sebbene il saggio di T.S. Eliot sia stato 
spesso citato, vorrei riportare il suo messaggio più essenziale, che oggi, nell’era del-
la globalizzazione, è oltremodo pertinente: «La tradizione non è un patrimonio che 
si possa tranquillamente ereditare; chi vuole impossessarsene deve conquistarla con 
molta fatica. Esige che si abbia, anzitutto, un buon senso storico, cosa che è quasi 

19 Jean Genet, L’atelier di Alberto Giacometti, Il melangolo, Genova 1992, pp. 10-11.
20 Stravinskij, cit., p. 42. La frase è del filosofo catalano Eugeni d’Ors, ma Stravinskij non accenna 
alla sua fonte. Anche Luis Buñuel cita questa frase in Dei miei sospiri estremi (se, Milano 2008), do-
ve riferisce la fonte corretta della citazione a d’Ors.
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indispensabile per chiunque voglia continuare a fare il poeta dopo i venticinque anni; 
avere il senso storico significa essere consapevole non solo che il passato è passato, ma 
che è anche presente; il senso storico costringe a scrivere [progettare, N.d.A.] non solo 
con la sensazione fisica, presente nel sangue, di appartenere alla propria generazione, 
ma anche con la coscienza che tutta la letteratura [architettura, N.d.A.] […] ha una sua 
esistenza simultanea e si struttura in un ordine simultaneo. Il possesso del senso storico, 
che è il senso dell’a-temporale come del temporale, e dell’a-atemporale e del tempora-
le insieme: ecco quello che rende tradizionale uno scrittore [un architetto, N.d.A.]. Ed è 
nello stesso tempo ciò che lo rende più acutamente consapevole del suo posto nel tem-
po, della sua contemporaneità. Nessun poeta, nessun artista di nessun’arte, preso per sé 
solo, ha un significato compiuto. La sua importanza, il giudizio che si dà su di lui, è il 
giudizio di lui in rapporto ai poeti e agli artisti del passato. Non è possibile valutarlo da 
solo; bisogna collocarlo, per accedere a confronti e contrapposizioni, tra i poeti del pas-
sato»21.
Le argomentazioni del poeta chiariscono che il lavoro creativo è sempre destinato a esse-
re una collaborazione, uno sforzo collettivo dell’artista con i suoi contemporanei e con i 
suoi predecessori. Le opinioni dei pensatori d’arte che cito nel saggio sminuiscono anche 
il mito del genio solitario e isolato. Le grandi opere d’arte e di architettura non possono na-
scere dall’ignoranza culturale, ma sbocciano in seno alla storia nell’evoluzione di quella 
forma d’arte. I capolavori emergono dotati di una capacità di confronto e dialogo eterni.

Tradizione e innovazione
Ribadisco che non intendo elogiare la tradizione per una forma di nostalgia del passato. 
Non sto nemmeno scrivendo del tradizionalismo come alternativa all’invenzione indi-
viduale, ma di un’incarnazione dell’essenza della tradizione come presupposto neces-
sario per una creatività pregnante. Scrivo del valore della tradizione in ragione del suo 
significato fondamentale per il corso della cultura e dell’identità umana, così come per 
le arti o per qualsiasi altra impresa creativa. La tradizione mantiene e salvaguarda la sag-
gezza esistenziale collettiva accumulata da innumerevoli generazioni. Inoltre dà una di-
rezione affidabile al nuovo e ne mantiene la comprensibilità e il significato. 
È evidente che i significati artistici non possono essere inventati, in quanto si tratta per 
lo più di incontri esistenziali inconsci e preriflessivi di esperienze umane primordiali, 
di emozioni e miti. Come ha scritto Álvaro Siza: «Gli architetti non inventano nulla, 

21 T.S. Eliot, “Tradizione e talento individuale”, in Id., Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la critica, Bom-
piani, Milano 2010, pp. 69-70.



otto meditazioni di architettura • alberto campo baeza • juhani pallasmaa106

trasformano la realtà»22. Nel caso dello stesso Siza, il suo atteggiamento di umiltà ha 
prodotto in architettura qualità più durature rispetto alla sicurezza di sé di molti suoi 
celebri colleghi che hanno deliberatamente assunto il ruolo di innovatori formali ra-
dicali. Il continuum della tradizione è il terreno da cui nasce ogni significato umano. 
Il significato architettonico è sempre contestuale, relazionale e temporale. Le grandi 
opere ottengono la loro densità e la loro profondità dall’eco del passato, al contrario 
la voce dei prodotti della novità superficiale rimane flebile, incomprensibile e priva 
di significato.

Il terreno della cultura
La tradizione è per lo più un sistema non cosciente che organizza e mantiene un 
senso di storicità, contesto, coerenza, gerarchia e significato nel costante flusso in 
avanti della cultura. La coerenza della tradizione è creata dalle solide fondamenta 
della cultura, non da caratteristiche o idee singolari e isolate.
Il rapido crollo di questa base mentale collettiva negli ultimi decenni è già un se-
rio ostacolo per la formazione nei contesti creativi. È difficile, anzi spesso del tutto 
impossibile, insegnare l’architettura quando non esiste una tradizione di conoscen-
za ereditata in relazione alla quale le nuove conoscenze possano essere comprese e 
strutturate. La frantumazione della conoscenza in fatti e informazioni isolate, dovu-
ta al dominio dei nuovi mezzi di ricerca digitali, rafforza la mancanza di un back-
ground culturale integrato e dà luogo a una rapida frammentazione della visione del 
mondo. Un’ampia conoscenza della letteratura e delle arti classiche è stata un ingre-
diente cruciale per la comprensione della cultura come sfondo e contesto per il pen-
siero innovativo e la creatività artistica. Come si fa a insegnare l’architettura e l’arte 
quando la menzione di qualsiasi nome o fenomeno storicamente importante viene 
accolta con uno sguardo ignorante? Le nostre identità personali non sono oggetti, 
non sono cose; le nostre identità sono processi dinamici che si basano sul nucleo di 
una tradizione culturale ereditata. Il senso del sé può nascere solo dal contesto della 
cultura e della sua storicità.
Nell’architettura d’avanguardia contemporanea, ampiamente pubblicizzata e ap-
plaudita, l’unicità formale è ricercata ad absurdum a scapito della logica funzio-
nale, strutturale e tecnica, come pure a scapito delle realtà percettive e sensoriali 
umane. Le entità architettoniche sono concepite come oggetti astorici, distaccati e 

22 Cit. in Kenneth Frampton, “Introduction”, in Id., Labour, Work and Architecture: Collective Es-
says on Architecture and Design, Phaidon Press, London 2002, p. 18.
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disincarnati dal loro contesto, dalle motivazioni sociali e dal dialogo con il passato. 
Probabilmente le società e le nazioni non possiedono la capacità di imparare, ma solo gli 
individui. È triste osservare come una città dopo l’altra, un Paese dopo l’altro, sembrino 
commettere gli stessi errori fondamentali che altri, leggermente più avanti nello svilup-
po culturale ed economico, hanno già commesso in passato. In particolare l’estasi della 
ricchezza sembra accecare le società, farle sottovalutare o trascurare la propria storia, le 
proprie tradizioni e la propria identità. Nel caso delle società contemporanee diventate 
ricche da poco, è come se, nel momento dell’improvvisa opulenza, si vergognassero del 
proprio passato, a prescindere dalla propria integrità umana e dalle qualità dei suoi am-
bienti. È come se improvvisamente volessero dimenticare chi sono e da dove provengono.
La perdita del senso della tradizione vissuta mette in gioco la nostra stessa identità e il 
nostro senso della storicità. Siamo esseri fondamentalmente storici, sia biologicamen-
te che culturalmente. Ed è affatto ragionevole pensare che tutti noi abbiamo milioni di 
anni; il nostro corpo ricorda il nostro intero passato evolutivo attraverso le sue reliquie 
biologiche presenti nel nostro corpo, come il coccige, vestigio della nostra vita arborico-
la, la plica semilunare degli occhi, vestigio della nostra vita sauriana, e i resti delle bran-
chie, vestigio nei polmoni della nostra primordiale vita marina. 
Nel suo libro sulla lentezza Milan Kundera sostiene che il dimenticare è in relazione 
diretta con la velocità, mentre il ricordare richiede lentezza23. Il cambiamento ossessi-
vamente accelerato della moda e dello stile di vita rende mentalmente difficile l’accu-
mulo di tradizione e memoria. Come ha suggerito Paul Virilio, il prodotto principale 
delle società contemporanee sembra essere la velocità. In effetti due delle caratteristi-
che inquietanti dell’epoca postmoderna, secondo filosofi come David Harvey e Fredrik 
Jameson, sono l’assenza di profondità e la mancanza di una visione globale delle cose24.

Il compito dell’architettura
Il compito primario dell’architettura continua a essere quello di difendere e rafforzare 
l’integrità e la dignità della vita umana e di fornirci un punto di ancoraggio esistenziale 
nel mondo. La prima responsabilità dell’architetto è sempre nei confronti del paesaggio 
o del contesto urbano ereditato; un’architettura di spessore deve valorizzare il suo conte-
sto più ampio e conferirgli nuovi significati e qualità estetiche. Un’architettura responsa-
bile migliora il paesaggio del luogo in cui si trova e conferisce nuove qualità ai suoi vicini 

23 Milan Kundera, La lentezza, Adelphi, Milano 2007.
24 Cfr. David Harvey, La crisi della modernità, il Saggiatore, Milano 1997 e Frederic Jameson, Postmo-
dernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham 1991.
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architettonici minori, invece di degradarli. Entra sempre in dialogo con le condi-
zioni preesistenti; gli edifici di spessore non sono monologhi egocentrici. Gli edifici 
mediano narrazioni profonde di cultura, luogo e tempo, e l’architettura, in sintesi, è 
sempre una forma d’arte epica. Il contenuto e il significato dell’arte – anche della po-
esia più condensata, del dipinto minimale o della casa più semplice – sono epici nel 
senso che rappresentano una metafora dell’esistenza umana nel mondo.
Il fascino della novità è caratteristico del modernismo in generale, ma questa osses-
sione non è mai stata così indiscussa come nella nostra epoca del consumismo e del 
materialismo surreale. L’invecchiamento progettato dei prodotti così come l’idola-
tria della giovinezza sono meccanismi psicologici deliberati al servizio di un consu-
mo sempre più accelerato. Tuttavia queste caratteristiche sono anche gli ingredienti 
dell’odierna patologia mentale collettiva. Anche l’architettura sta promuovendo 
sempre più stili di vita, immagini e personalità distinte, invece di rafforzare il senso 
del reale e del sé dell’individuo.
Il compito dell’architettura non è quello di creare mondi da sogno, ma di rafforza-
re le causalità essenziali, i processi di radicamento e il senso del reale. Il fascino del-
la novità è profondamente legato all’ideologia autodistruttiva del consumo e della 
crescita illimitata. Invece di contribuire a città e paesaggi significativi e coordinati, 
le strutture delle imprese di oggi (e quasi tutto è considerato impresa nel mondo del 
capitale fluido) si trasformano in pubblicità commerciali egocentriche e autoindul-
genti. Mentre gli edifici responsabili sono profondamente radicati nella storicità del 
luogo in cui si trovano e contribuiscono al senso del tempo e del continuum cultura-
le, gli attuali monumenti dell’egoismo e della novità appiattiscono il senso della sto-
ria e del tempo. L’esperienza di appiattimento della realtà ci lascia come estranei al 
nostro stesso domicilio; nel mezzo dell’abbondanza attuale siamo diventati consu-
matori della nostra stessa vita e siamo sempre più senza casa. Eppure, come insiste-
va Aldo van Eyck, «L’architettura dovrebbe facilitare il ritorno a casa dell’uomo»25.
Le grandi opere possiedono una freschezza senza tempo e presentano il loro enigma 
incarnato sempre di nuovo, come se stessimo guardando l’opera per la prima volta: 
più grande è un’opera, più forte è la sua resistenza al tempo. Come suggerisce Paul 
Valéry: «Un artista vale migliaia di secoli»26. La novità ha un ruolo di mediazione nel 

25 Herman Hertzberger, Addie van Roijen-Wortmann, Francis Strauven (eds.), Aldo van Eyck, 
Stichtung Wonen, Amsterdam 1982, p. 65.
26 Paul Valéry, Dialogues, Pantheon Books, New York 1956, p. xiii.
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rivelare la dimensione esistenziale attraverso metafore fresche e inaspettate. La novi-
tà senza tempo è una qualità delle opere artistiche e architettoniche esclusivamente 
nel senso dell’immagine perennemente ricaricata e rienergizzata. È qui che anche 
l’anonimato si trasforma in un valore specifico. Tali opere costituiscono il regno del-
la tradizione e sono rafforzate dall’autorità e dall’aura di questo continuum. Personal-
mente mi piace rivisitare più volte alcuni capolavori della pittura e dell’architettura, 
così come rileggere i miei libri preferiti, per ritrovarmi ogni volta ugualmente affasci-
nato e commosso. Ho avuto la fortuna di visitare la Villa Mairea di Alvar Aalto nel-
la comunità industriale di Noormarkku numerose volte nel corso di mezzo secolo, 
ma a ogni nuova visita questo miracolo architettonico mi accoglie con la stessa fre-
schezza e uno stimolante senso di attesa e meraviglia. È il potere di una vera tradi-
zione artistica quello di fermare il tempo e di reintrodurre il già noto con una nuova 
seducente freschezza e intimità. Questo è anche il tipo di architettura che rinvigori-
sce sia l’abitante sia il visitatore occasionale, consolidando il suo senso dell’essere e 
dell’identità.

•
Nell’epoca nostra [...] sta sviluppandosi una nuova specie di provincialismo [...] non di spa-
zio, ma di tempo: per cui la storia non è la cronaca delle invenzioni umane via via superate e 
messe da parte, e il mondo proprietà esclusiva dei vivi, una proprietà di cui i morti non possie-
dono azioni.
T.S. Eliot27

27 T.S. Eliot, “Che cos’è un classico?”, in Id., Opere, Bompiani, Milano 1986, p. 975.



Dov’è la saggezza che abbiamo perduto sapendo?
Dov’è la sapienza che abbiamo perduto nell’informazione?
T.S. Eliot1

Nella nostra cultura attuale, che venera l’informazione, la conoscenza e la competenza, 
la saggezza viene di solito considerata un’intelligenza particolarmente acuta. Tuttavia 
la saggezza non è legata a queste capacità o qualità mentali. Inoltre l’odierna compren-
sione dell’intelligenza stessa è purtroppo limitata, in quanto viene solitamente defini-
ta come una capacità cerebrale distinta misurata con il test del quoziente intellettivo, 
il QI. Lo psicologo Howard Gardner ha suggerito dieci criteri aggiuntivi al test d’intelli-
genza standard2. Nelle mie lezioni e nei miei saggi ho aggiunto altre cinque dimensioni 
dell’intelligenza – l’intelligenza estetica, emotiva, atmosferica, immaginativa, esisten-
ziale – al già lungo elenco di criteri di intelligenza definiti dallo psicologo. La più impor-
tante delle cinque capacità da me aggiunte è, a mio avviso, l’intelligenza esistenziale, 
che nasce da un senso ricco e profondo della vita3. La saggezza è più strettamente lega-
ta al campo dell’esperienza di vita completo e accumulato nell’intelligenza esistenziale, 
che è particolarmente pertinente nella pratica dell’architettura; la vita stessa proietta il 
terreno dinamico dell’architettura.
La saggezza si presenta nella forma di un atteggiamento tranquillo, modesto, volto 

1 T.S. Eliot, Cori da “La Rocca”, “Coro I”, in Id., Opere, Bompiani, Milano 1986, p. 221.
2 Howard Gardner, Intelligence Reframed: Multiple Intelligencies for the 21st Century, Basic Books, 
New York 1999, pp. 41-43. Gardner elenca dapprima sette categorie di intelligenza: intelligenza lin-
guistica, logico-matematica, musicale, corporeo-cinestetica, spaziale, interpersonale, intrapersonale; 
ma in seguito aggiunge altre tre categorie: intelligenza naturalistica, spirituale e filosofico-esistenziale. 
3 Nei miei scritti ho aggiunto tre categorie, l’intelligenza emotiva, estetica ed etica, al lungo elenco delle 
capacità cognitive umane proposte dallo psicologo.
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all’osservazione e all’ascolto, mai ambizioso, rumoroso, arrogante o aggressivo. È 
una modalità nascosta, sintetica ed etica, di esperienza vissuta e di visione creativa. 
Questo atteggiamento nasce da una marcata estraneità e distanza, unita a un’identi-
ficazione empatica con la situazione. La saggezza ha la forma di un verbo piuttosto 
che di un sostantivo; la saggezza è un’energia etica silenziosa. È una forma di com-
prensione intuitiva e interiorizzata, naturale, esistenziale e vissuta. La vera saggezza 
fonde anche giudizi etici ed estetici. Iosif Brodskij, poeta Premio Nobel, sottolinea 
l’interazione di queste due qualità mentali, perché l’uomo è un essere estetico pri-
ma che etico «Perché l’estetica è la madre dell’etica, e non il contrario»4. Il primato 
del giudizio etico suggerito dal poeta fa riflettere. Anche lo psichiatra sociale Erich 
Fromm ha associato le qualità della bellezza e della verità: «La bellezza non è l’op-
posto del “brutto” ma del “falso”»5.
Invece di una valutazione fattuale e intellettuale di cose distinte, la saggezza compor-
ta un giudizio vissuto, interiorizzato ed emotivamente sentito, un allontanamento e, 
da una certa distanza, un’identificazione chiara e simultanea con le questioni. L’os-
servazione e il giudizio saggio fondono, o respingono, i dettagli e le caratteristiche 
secondarie della situazione. La fusione istintiva di dettagli ed entità, di somiglianze 
e differenze, è simile alla nostra percezione atmosferica, che integra esperienze sen-
soriali, anche innumerevoli, in un’unica esperienza inconsciamente omogenea e 
vissuta. L’osservazione saggia integra generalità, conoscenza, valutazione etica ed 
empatia in un giudizio unico, oltre a prevedere le conseguenze di scelte alternative. 
La saggezza collega intuizione e visione, generalità e specificità, giudizio etico e as-
sociazione empatica, vicinanza ed estraneità, sguardo in avanti e responsabilità; è, 
in sostanza, il giudizio esistenzialmente interiorizzato di un estraneo. Invece di una 
valutazione intellettualizzata delle cose, è un giudizio vissuto e valutato esistenzial-
mente. Un po’ inaspettatamente, come suggerisce Brodskij, la saggezza è altresì vici-
na all’esperienza della bellezza, che è un giudizio allo stesso modo integrato, capace 
di fondere intelletto ed emozione con giudizi sensoriali ed estetici. La bellezza coin-
volge anche la coscienza del tempo: «Il linguaggio della bellezza [è] il linguaggio di 
una realtà senza tempo», suggerisce il filosofo Karsten Harries6.

4 Iosif Brodskij, “Un’immodesta proposta”, in Id., Dolore e ragione, Adelphi, Milano 2003, p. 44.
5 Erich Fromm, La rivoluzione della speranza. Per costruire una società più umana, Bompiani, Mi-
lano 1982, p. 87 [in corsivo nell’originale, N.d.A.].
6 Karsten Harries, “Building and the Terror of Time”, in «Perspecta: The Yale Architectural Jour-
nal», Vol. 19, 1982, pp. 59-69, cit. in David Harvey, La crisi della modernità, il Saggiatore, Milano 
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Mentre la conoscenza si fonda sulla certezza, la saggezza nasce dall’accettazione del 
dubbio e dell’incertezza, come pure dell’incombente possibilità del fallimento; la sag-
gezza è fragile e modesta. Non è necessariamente il risultato di un percorso di istruzione 
specifico, di un’abilità qualificata o di una posizione sociale; un pescatore, un caccia-
tore, un agricoltore e un artigiano di tipo tradizionale possono possedere una notevole 
saggezza silenziosa e incarnata nel proprio lavoro, nel senso della vita e nelle relazioni 
umane. Anche il senso naturale della bellezza è mediato dalle tradizioni; le società tra-
dizionali hanno costruito edifici armoniosi e realizzato oggetti belli senza alcuna edu-
cazione estetica o intenzionalità specifiche. In genere le tradizioni sono portatrici di 
saggezze silenziose e non formalizzate, mediate dalle esperienze vissute, sensoriali e 
pratiche, e dall’intelligenza accumulata, nascosta e senza parole della vita stessa, e fon-
date sulla comprensione silenziosa delle entità e delle interazioni delle cose e dei loro 
imminenti destini. La conoscenza e le abilità sono fatti distinti e focalizzati, mentre la 
saggezza nasce da una relazione generale e da una prospettiva naturale e positiva di so-
stegno alla vita. La saggezza ha pure una dimensione estetica, perché la saggezza pro-
fonda è miracolosa, ammirevole, davvero toccante e bella. Inoltre la saggezza si fonda 
sempre sulla verità.
Nelle nostre culture postindustriali, frammentate in innumerevoli specializzazioni iso-
late, abbiamo particolarmente bisogno delle visioni unificanti e della guida della sag-
gezza esistenziale. Le culture umane sono insiemi specifici di credenze e di saggezza 
collettiva, sviluppati e accumulati nel tempo. Generalmente ci si attende la saggezza 
dai filosofi, dagli scrittori, dai poeti e dai leader religiosi e politici, che dovrebbero ave-
re una visione globale della società e della cultura e dei loro destini. Con il costante au-
mento delle informazioni, l’enorme sfera del pensiero politico, del processo decisionale 
e dell’azione, ha particolarmente bisogno di saggezza. Ci si aspetta che le decisioni poli-
tiche si basino su un giudizio di sintesi e di mediazione tra punti di vista e aspirazioni op-
poste e contrastanti. Eppure è proprio questa la qualità che di solito manca nei discorsi 
e nei processi decisionali attuali. Senza dubbio la saggezza dovrebbe essere considera-
ta un requisito necessario per i decisori politici. Oltre alla sensibilità tecnica, estetica ed 
empatica, anche l’architetto ha bisogno della saggezza umana. L’architettura opera tan-
to nella sfera delle esperienze, delle emozioni e dei valori umani quanto negli atti fisici 
della costruzione, e la progettazione architettonica implica una valutazione, una scelta 
e un processo decisionale continui. 

1997, p. 253.
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La nostra cultura attuale sta correndo sconsideratamente verso un futuro oscuro, co-
me, per esempio, la totale informatizzazione e l’impiego sempre più diffuso dell’in-
telligenza artificiale, ignorando il fatto scientifico attualmente accertato secondo cui 
occorrono circa cinquantamila anni perché una capacità umana acquisita diventi 
parte del genoma umano; dal punto di vista biologico siamo irrimediabilmente lenti 
nella nostra evoluzione naturale. Con la velocità dello sviluppo tecnologico stiamo 
sopprimendo le nostre capacità e i nostri ritmi biologici. È evidente che il divario tra 
la nostra essenza biologica e la nostra tecnocultura, tra i nostri obiettivi e i nostri valo-
ri autocostruiti, sta crescendo drammaticamente. Nell’attuale cultura quasi raziona-
le della persuasione, dell’insistenza e della manipolazione, la saggezza è una qualità 
in via di estinzione. Viviamo in una cultura di costante focalizzazione dell’attenzio-
ne e di contemporanea accelerazione della velocità; di conseguenza stiamo perden-
do le visioni generali vaste e profonde, quelle che potrebbero supportare la saggezza. 
L’attenzione e la conoscenza umane stanno diventando sempre più focalizzate, ab-
biamo invece bisogno di vedute ampie di comprensione e di saggezza, per sopravvi-
vere come specie.
Una persona saggia si mantiene al di fuori del centro dell’azione, perché la vera 
comprensione nasce dall’interiorizzazione e dalla comprensione di grandi entità at-
traverso osservazioni simultanee e inconciliabili, dalla fusione di attenzione periferi-
ca e di attenzione focalizzata, nonché da visioni simultanee nel tempo, proiettate in 
avanti e indietro. Nella nostra intossicazione per il futuro prossimo stiamo perdendo 
le saggezze stratificate del tempo e della vita passata.
Le società tecnologiche sono divise in innumerevoli domini di competenza non 
correlati; individui e gruppi che si presume conoscano e padroneggino aree sem-
pre più ristrette di conoscenza o attività specifiche. La persona saggia cerca una vi-
sione delle cose globale e non focalizzata, perché una visione nitida e concentrata 
trasformerebbe la persona in un esperto e in uno specialista con una visione ristret-
ta. La competenza è una capacità focalizzata e limitata, mentre la saggezza nasce 
da una comprensione diffusa e completa dell’essenza situazionale del problema in 
questione. La competenza è valida solo all’interno della sua area limitata e vincola-
ta, mentre la saggezza è la capacità di cogliere entità e causalità ampie e complesse, 
di solito composte anche da dimensioni e dettagli contrastanti. In sintesi strutturare 
una situazione con caratteristiche inconciliabili da un punto di vista logico richie-
de un atteggiamento e una capacità diversi dalla competenza. Molti dei compiti fon-
damentali del governo e della società, come le decisioni politiche, la gestione, la 
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pianificazione e l’architettura, sono caratterizzati da realtà, intenzioni e interessi con-
trastanti. Le situazioni reali della vita culturale e sociale di solito fondono numerose di-
mensioni della realtà e, di conseguenza, non possono essere risolte solo attraverso la 
competenza, l’intelletto, la ragione o la logica. 
Nel 1955, nella sua conferenza inaugurale come membro dell’Accademia di Finlandia, 
Alvar Aalto sottolineò l’inconciliabilità della struttura interna dei compiti architettonici: 
«È sempre presente la chiara conditio sine qua non della creazione […]. Arrivare a una 
soluzione armonica di problemi contrastanti […]. Praticamente in ogni occasione pro-
gettuale affiorano decine, spesso centinaia, a volte migliaia di elementi contrastanti che 
solo la volontà dell’uomo obbligherà a interagire in armonia, armonia che può essere 
raggiunta solo attraverso l’arte»7. Aalto vedeva nell’arte l’abilità della mediazione e della 
sintesi artistica, ma la sua affermazione potrebbe benissimo terminare con le parole “so-
lo attraverso la saggezza”.
L’architettura è indubbiamente un campo che richiede più saggezza che competen-
za, poiché di solito riguarda innumerevoli vite umane, attività, esperienze e valori che 
non nascono dalla logica. L’architettura si basa sempre su una visione della vita futura. 
Al giorno d’oggi l’architettura è spesso vista come una mera soluzione di problemi, co-
me conseguenza i progetti d’architettura sono comunemente chiamati “soluzioni” da-
gli architetti stessi. Il ricorso a una nozione del genere trasforma l’architettura in una 
questione di risoluzione razionale di equazioni, rivelando un fraintendimento fonda-
mentale dell’architettura. L’arte dell’architettura crea significati e valori esperienziali e 
relazionali che non nascono dalla logica, ma da visioni e convinzioni personali. Un’o-
pera architettonica è una confessione personale piuttosto che la soluzione di un pro-
blema. L’architettura non risolve nulla, perché media le nostre relazioni (movimenti, 
azioni, condizioni fisiche e sensoriali, nonché le nostre relazioni e le nostre esperien-
ze mentali e valoriali) con il mondo, sia naturale sia artificiale; l’architettura apre, colle-
ga, concilia e facilita, non risolve problemi. L’architettura è una mediazione incarnata 
e mentale inevitabile e insostituibile tra noi e il mondo, non riguarda un problema da-
to o chiuso da risolvere con intelligenza, abilità o competenza. L’arte dell’architettura 
crea valori umani che non possono essere proiettati intellettualmente. Infatti Maurice 
Merleau-Ponty sostiene in modo significativo che: «Non vediamo le opere d’arte, ma 

7 Alvar Aalto, “Arte e tecnica”, in Id., Idee di architettura. Scritti scelti 1921-1968, Zanichelli, Bologna 
1987, p. 112.
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vediamo secondo loro»8. Questa affermazione rivela l’essenza relazionale, media-
trice e dialogica di tutte le opere artistiche, in particolare dell’architettura. Le ope-
re d’arte riguardano sempre qualcosa di diverso dal loro io materiale, e l’architettura 
concerne il mondo, e la vita e i valori umani proprio in quel mondo. Comunque la 
vera architettura si confronta con una situazione che non esiste ancora, in quanto 
l’architettura media la comprensione della storicità e del tempo ed è conmporanea-
mente impegnata nella vita potenziale del futuro.
Iosif Brodskij, il poeta Premio Nobel, è critico nei confronti della nostra cultura 
della competenza: «Nel ramo dello scrivere ciò che si accumula non è pratica ma 
incertezze»9. Secondo il poeta anche i maestri artigiani sono impegnati nelle incer-
tezze piuttosto che nelle certezze dell’esperto. La saggezza riconosce l’evoluzione 
e il cambiamento dei fenomeni attraverso il tempo e contiene una comprensione 
temporale che fonde la prospettiva temporale nel suo giudizio. Per il saggio il tem-
po perde la sua cronologia lineare e diventa plasmabile. Nella realtà delle idee e del-
le espressioni artistiche il tempo rinuncia alla sua natura assoluta; un’opera artistica, 
che può avere venticinquemila anni, come le pitture rupestri di Lascaux, è mental-
mente altrettanto vivida, potente e commovente quanto qualsiasi opera d’arte attua-
le. D’altra parte i capolavori del nostro tempo spesso valorizzano opere che possono 
avere centinaia di anni. Il mondo dell’arte è un campo del tempo presente continuo 
e dell’interazione infinita, e la storia dell’arte è una fonte insostituibile di saggezza e 
grazia estetizzata. Non a caso Paul Valéry afferma: «Un artista vale migliaia di seco-
li»10, mentre il filosofo Karsten Harries scrive: «L’architettura non riguarda soltanto 
l’addomesticamento dello spazio [...]. Essa è anche una forte difesa contro il “terro-
re del tempo”. “Il linguaggio della bellezza” è “il linguaggio di una realtà senza tem-
po”»11.
Le conoscenze e le abilità possono essere studiate, insegnate e apprese, ma la 

8 Cit. in Iain McGilchrist, Il padrone e il suo emissario. I due emisferi del cervello e la formazione 
dell’Occidente, utet, Torino 2022, p. 952 (Edizione del Kindle). McGilchrist non riporta la cita-
zione letterale di Merleau-Ponty, ma scrive: «Come Merleau-Ponty sostiene che non vediamo le 
opere d’arte, ma vediamo secondo loro, in modo che, pur essendo esse fondamentali per ciò che 
vediamo, è ugualmente fondamentale che divengano trasparenti nel processo, viviamo nel mondo 
secondo il corpo, che ha anch’esso bisogno di una sua trasparenza, per permetterci di essere piena-
mente vivi», Ibid. pp. 952-953 [N.d.T.].
9 Iosif Brodskij, “Meno di uno”, in Id., Fuga da Bisanzio, Adelphi, Milano 2008, p. 27.
10 Cit. in Wallace Stevens, “Two Prefaces. Gloire du long désir, Idées”, in Paul Valéry, Dialogues, 
Pantheon Books, New York 1956, p. xiii.
11 Harries, cit., p. 253.
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saggezza cresce e matura da sola attraverso la vita vissuta, il lavoro intenso e l’esperien-
za. Nella sua essenza la saggezza è sempre contestuale; la persona saggia vede e sente il 
fenomeno nel proprio contesto globale, nelle sue interazioni, dinamiche e potenzialità. 
Nelle società tradizionali la saggezza si basava sulla conoscenza mitica e simbolica ere-
ditata culturalmente o sulla magia, mentre nella nostra sedicente età della ragione è un 
dono umano eccezionale e raro. La saggezza non è una costruzione mentale concettua-
lizzata e strutturata, è una capacità naturale di percepire le essenze, le gerarchie e le in-
terazioni delle cose. La saggezza è il nostro sesto senso. 
La leggendaria lettera scritta nel 1854 dal capo indiano Seattle e indirizzata a un udito-
rio d’eccezione, che comprendeva il primo governatore del Territorio di Washington, è 
un umiliante esempio di saggezza germogliato da un’autentica esperienza di vita. È un 
documento storico della contrapposizione tra intelligenza e saggezza: l’uomo bianco 
voleva comprare la terra su cui storicamente vivevano gli indiani, ma l’uomo rosso non 
riusciva neppure a capire quel desiderio. «Come potete acquistare o vendere il cielo, il 
calore della terra? L’idea ci sembra strana. Se noi non possediamo la freschezza dell’a-
ria, lo scintillio dell’acqua sotto il sole come è che voi potete acquistarli? Ogni parco di 
questa terra è sacro per il mio popolo. Ogni lucente ago di pino, ogni riva sabbiosa, ogni 
lembo di bruma dei boschi ombrosi, ogni radura, ogni ronzio di insetti è sacro nel ricor-
do e nell’esperienza del mio popolo. La linfa che cola negli alberi porta con sé il ricordo 
dell’uomo rosso»12. La saggezza nasce dalla sicurezza emotiva vissuta, da un acuto sen-
so di identità e solidarietà, non dal controllo intellettuale dei fatti, delle questioni legali 
o della proprietà. 
La saggezza è solitamente in relazione con l’età e con l’esperienza di vita, perché solo le 
esperienze di vita profondamente stratificate e interiorizzate possono preparare una per-
sona all’attenzione diffusa, all’imparzialità e al giudizio non focalizzato, che sono con-
dizioni necessarie. La saggezza richiede di dimenticare, così come di ricordare. Per sua 
natura è una qualità individuale, è difficilmente una virtù collettiva. L’opinione comu-
ne oggi suggerisce che le decisioni responsabili in situazioni impegnative necessitino 
dell’intelligenza, ma le capacità emotive, empatiche ed esistenziali sono più essenziali. 
Le scelte di saggezza si basano di solito su certezze emotive e visionarie, piuttosto che ra-
zionali. Il filosofo Mark Johnson sostiene che: «Le emozioni non sono cognizioni di se-
condo piano; sono piuttosto modelli affettivi del nostro incontro con il mondo attraverso 

12 La lettera è consultabile al seguente link: https://www.caiviterbo.it/files/Lettera-capo-indiano-Seattle.
pdf (ultimo accesso: 06/2024).
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i quali recepiamo il significato delle cose a un livello primordiale [...]. Le emozio-
ni sono una parte fondamentale del significato umano»13. La saggezza fonde cono-
scenza ed emozione, intelligenza e memoria, ragione e visione, certezza e dubbio, 
così come l’incarnato e il mentale. Richiede anche l’immaginazione e, di fatto, la 
saggezza è fondamentalmente un’abilità immaginativa e un dono immaginativo. 
L’immaginazione è parte integrante della saggezza, visto che il saggio è capace di 
immaginare e di vivere in modo fantasioso situazioni potenziali senza parole e con-
cetti. Ma, soprattutto, la saggezza ha una componente etica ed estetica essenziale, vi-
sto che non c’è saggezza senza giudizio etico e responsabilità morale. La saggezza è 
innanzitutto un dono esistenziale – nasce dall’intuizione poetica ed etica esistenzia-
le – ed è senza dubbio la più alta e rara delle qualità umane.

13 Mark Johnson, The Meaning of the Body: Aesthetics of Human Understanding, The University of 
Chicago Press, Chicago and London 2007, pp. 18 e 66.



Ignoro il miracolo della fede, ma vivo sovente in quello dell’espace indicible, coronamento dell’e-
mozione plastica.
Le Corbusier1

L’architettura non ha presenza […]. Quello che esiste è un’opera di architettura o una composi-
zione musicale che l’artista offre alla sua arte nel santuario dell’espressione, che mi piace chiama-
re il Tesoro delle Ombre.
Louis I Kahn2

Affermo che il sacro ha bisogno dell’architettura per non appassire, e che allo stesso modo l’archi-
tettura ha bisogno del sacro.
Karsten Harries3

Il compito mentale dell’architettura
Di solito il compito ontologico dell’architettura è considerato quello di fornire un riparo 
fisico dalle minacce esterne e dagli elementi naturali. Tuttavia possiamo affermare che 
il compito più fondamentale dell’architettura è creare l’esperienza del luogo, definire 
la nostra posizione e il nostro domicilio in relazione allo spazio “naturale” indifferen-
ziato, senza luogo e senza significato, che si estende all’infinito. Le costruzioni architet-
toniche ci collocano nel e ci focalizzano sul mondo e ci forniscono un’inquadratura o 

1 Cit. in André Wogenscky, “Espace indicible”, in Id., Le mani di Le Corbusier, Mancosu Editore, Ro-
ma 2004, p. 126.
2 Louis I. Kahn, “Spazio e ispirazioni”, in Id., Pensieri sull’architettura: Scritti 1931-1974, Einaudi, Tori-
no 2023 (Edizione del Kindle).
3 Karsten Harries, “Untimely Meditations on the Need for Sacred Architecture”, in Karla Cavarra Brit-
ton (ed.), Constructing the Ineffable, Yale University Press, New Haven 2010, p. 49.
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un orizzonte per percepire e comprendere la nostra condizione esistenziale. L’espe-
rienza del luogo implica la percezione della configurazione spaziale come una ge-
stalt, un’immagine o un’atmosfera distinta che può essere identificata o nominata e 
sulla quale si può proiettare uno specifico significato umano. I luoghi esperienziali 
del nostro mondo vitale strutturano la nostra consapevolezza così come la compren-
sione di noi stessi; non possiamo esistere mentalmente in un non-luogo. «Io sono lo 
spazio in cui sono», scrive dice il poeta francese Noël Arnaud4. 
Di solito l’architettura viene considerata come l’arte di organizzare lo spazio, ma 
essa struttura e addomestica sia lo spazio che il tempo per essere vissuta e abitata. 
Come sostiene il filosofo Karsten Harries: «L’architettura non riguarda soltanto l’ad-
domesticamento dello spazio [...]. Essa è anche una forte difesa contro il “terrore del 
tempo”. “Il linguaggio della bellezza” è “il linguaggio di una realtà senza tempo”»5. 
Le città, gli edifici e i luoghi strutturano anche la nostra esperienza del tempo con-
ferendo al tempo naturale senza misura e senza fine una scala umana così da rende-
re concepibile il continuum temporale per la mente umana. La storicità e la durata 
del mondo materiale, con i suoi processi di invecchiamento, usura e patina, si tra-
sformano in strumenti di misurazione del tempo. La sedimentazione temporale del-
le strutture costruite dall’uomo ha quindi un compito mentale significativo. Con la 
sua storicità stratificata l’habitat umano materializza e concretizza il passaggio del 
tempo e della vita. 
Gli edifici sono dispositivi strumentali e al tempo stesso espressioni artistiche, og-
getti di utilità e di contemplazione metafisica. Da tempi immemorabili le strutture 
architettoniche hanno anche concretizzato le gerarchie e segnato i mondi delle divi-
nità e dei mortali. Rudolf Wittkower descrive così l’intento metafisico dell’architet-
tura rinascimentale: «La fede nella corrispondenza tra microcosmo e macrocosmo, 
nella struttura armonica dell’universo, nella intelligibilità di Dio per mezzo dei sim-
boli matematici del centro, del cerchio e della sfera, tutte queste idee strettamente 
interconnesse, che avevano radice nell’antichità e che facevano parte dei principî 
indiscussi della filosofia e della teologia medioevale, acquistarono vita nuova nel 
Rinascimento»6. Ma, come in tutte le altre forme d’arte, l’essenza dell’espressione 

4 Cit. in Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari 2006, p. 168.
5 Karsten Harries, “Building and the Terror of Time”, in «Perspecta: The Yale Architectural Jour-
nal», Vol. 19, 1982, pp. 59-69, cit. in David Harvey, La crisi della modernità, il Saggiatore, Milano 
1997, p. 253.
6 Rudolf Wittkower, Principi architettonici nell’età dell’Umanesimo, Einaudi, Torino 1994, p. 31.
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architettonica risiede nella condizione esistenziale umana, nell’enigma stesso della vi-
ta e delle origini.
Oltre ai suoi scopi pratici l’architettura marca i domini dell’ineffabile e del numinoso. 
L’esperienza della sacralità architettonica è generata in egual misura: dall’immagine di 
un tempio greco nel paesaggio mediterraneo, metafora mondana dell’ordine cosmico; 
dal senso drammatico della materia e della gravità, della luce e dell’ombra di uno spazio 
a volta romanico; dall’innalzamento dello sguardo verso le altezze di una cattedrale go-
tica; dallo spazio illusorio e dal movimento evocato dalle strutture, dalle sculture e dai 
dipinti di una chiesa barocca; o dall’apertura dell’interno di una cappella ascetica mo-
derna verso il paesaggio, capace di farci sperimentare il nostro collegamento con la na-
tura e il cosmo. Sono tutte esperienze architettoniche che guidano la nostra attenzione 
e i nostri pensieri al di là delle essenze materiali e utilitaristiche della costruzione.
Sono tutte immagini familiari dell’architettura sacra, ma un’esperienza sacra può esse-
re evocata anche da ambienti mondani senza alcuna intenzione specifica e deliberata 
di sacralità. 

La sacralità nell’esperienza artistica e religiosa
L’esperienza di spiritualità evocata da un’opera d’arte o di architettura è essenzialmen-
te una categoria diversa dall’esperienza di sacralità religiosa. Quest’ultima è associata a 
luoghi, eventi, fenomeni od oggetti specifici (per esempio la Terra Santa, il Santo Sepol-
cro, l’Ultima Cena, lo Spirito Santo, la Santissima Trinità, i Santi Sacramenti, ecc.), che 
sono stati definiti sacri nella Sacra Parola o che sono stati altrimenti santificati da un or-
dine religioso. Quindi la sacralità religiosa implica l’incontro con un oggetto o con uno 
spazio che è stato specificamente nominato o designato come sacro. Al contrario la spiri-
tualità invocata da un’opera artistica o architettonica secolare è un’esperienza esistenzia-
le personale e individuale, che ottiene il suo impatto e la sua aura – per usare la nozione 
di Walter Benjamin – senza una specifica simbolizzazione o connotazione religiosa, ma 
attraverso la natura intrinseca dell’esperienza umana. Tale esperienza può derivare, per 
esempio, da un eccezionale senso del luogo o dello spazio, dalla purezza della forma, da 
un’intensa materialità o cromatismo, o da un’illuminazione trascendentale.
La rappresentazione narrativa o simbolica di eventi mitici e sacri è stata storicamen-
te tra i temi centrali delle opere d’arte, ma, anche in tali rappresentazioni di eventi 
religiosi espliciti, l’esperienza effettiva della sacralità nasce da qualità artistiche, sugge-
stioni e associazioni a prescindere da qualsiasi simbolizzazione religiosa intenzionale. 
Un’esperienza artistica e architettonica di spiritualità, svincolata da scopi devozionali 
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intenzionali, sembra nascere da un’origine esperienziale senza nome e non in-
tenzionale, innescata da un incontro sensibile tra il sé e il mondo. Un’esperienza 
del genere nasce dalla santità della vita stessa e da profonde esperienze esistenzia-
li dell’essere. 

Il territorio della sacralità artistica
La bellezza evoca immagini di una realtà utopica e spiritualizzata. Le forme pure 
delle sculture di Constantin Brancusi non possiedono un esplicito contenuto reli-
gioso, ma a prescindere dal soggetto effettivo – per esempio una figura umana, un 
pesce, un uccello o la forma di un uovo primordiale –, la loro radiosa bellezza le fa 
apparire come manifestazione di un’alterità, di un mondo più perfetto e senza tem-
po. Allo stesso modo le opere contemporanee fatte con il polline, il miele e il latte di 
Wolfgang Laib essudano un’aura di fragilità e santità grazie alla loro purezza espe-
rienziale e all’associazione con le origini della vita; appaiono anche come immagini 
dell’innocenza umana originaria. 
Nella forma d’arte dell’architettura, perfino gli edifici costruiti per scopi terreni pos-
sono proiettare esperienze di sacralità, nello stesso modo in cui un dipinto straordi-
nariamente bello, privo di un soggetto religioso intenzionale, può evocare l’aura di 
sacralità attraverso la purezza toccante della sua intenzionalità. Il cortile in marmo 
del Salk Institute di Louis Kahn a La Jolla, in California, visto contro la linea dell’o-
rizzonte dell’Oceano Pacifico, trasforma il cielo intero nella volta celeste di que-
sto spazio ascetico all’aperto, e l’autorevolezza dello spazio ammutolisce il visitatore 
invitandolo alla riflessione cosmica. Le minuscole strutture realizzate da Luis Bar-
ragán in Messico per scopi domestici e per altri scopi ordinari, come le stalle per i 
cavalli e gli abbeveratoi, creano allo stesso modo microcosmi onirici, immagini pa-
radisiache e di trascendenza metafisica. Sebbene l’architettura operi nel mondo del-
le realtà, come il clima, la gravità, i materiali, i mezzi tecnici e le competenze, essa 
aspira sempre agli ideali. Senza questa tendenza interiore all’idealizzazione, l’archi-
tettura si trasforma in mera costruzione banale. Secondo Alvar Aalto, l’architettura 
profonda aspira sempre all’immagine del paradiso: «Anche l’architettura ha un pen-
siero recondito che la sostanzia: l’intento di creare un paradiso. È l’unico scopo del-
le nostre case […]. Dietro ogni sforzo architettonico, degno di esserne simbolo, c’è la 
volontà di dimostrare che si vuole costruire per l’uomo il paradiso in terra»7.

7 Alvar Aalto, “Il paradiso dell’architetto”, in id., Idee di architettura. Scritti scelti 1921-1968, 
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Il senso della spiritualità e della sacralità si può anche riscontrare in ambienti e oggetti 
vernacolari esteticamente poco consapevoli e senza pretese, come nella toccante foto-
grafia di Walker Evans The Burrough’s Family Kitchen (Hale County, Alabama, 1936). 
La purezza estetica e la razionalità utilitaristica, la sensualità e la moderazione possono 
fondersi in una bellezza virtuosa che si traduce in un senso di sacralità, come nell’archi-
tettura e negli oggetti dello stile Shaker. Una parvenza del sacro viene allo stesso mo-
do evocata dall’interno nero come la pece della primordiale capanna senza camino dei 
contadini finlandesi, che proietta immagini di serenità e sacralità di una vita sempli-
ce e severa; il nero splendente della fuliggine sulle pareti si trasforma in un simbolo di 
santità, pulizia e purezza. L’essenza protettiva, rasserenante e focalizzata della casa rag-
giunge qui qualità metafisiche; la casa si trasforma in uno spazio di devozione e in un’e-
spressione di gratitudine esistenziale.

L’esperienza del sublime
L’esperienza della sacralità architettonica trae origine dalla specificità e dalla singola-
rità dello spazio, che esorbita dalla sfera della normalità quotidiana. Questa sacralità 
non è necessariamente intesa o simboleggiata in modo esplicito, nasce da significati esi-
stenziali che noi stessi proiettiamo sullo spazio. Un paesaggio eccezionale, uno spazio 
urbano solenne o il semplice sito di una vecchia casa distrutta dal fuoco, già ricopeto 
dalla vegetazione, evocano impressioni e significati al di là del luogo comune. Incon-
tri del genere accendono il fuoco della nostra immaginazione e proviamo empatia per 
la vita semplice vissuta in quegli ambienti. Quando un luogo o uno spazio trascende il 
suo mero scopo utilitaristico, suscita la nostra empatia e orienta la nostra consapevolez-
za oltre la realtà quotidiana. Una qualità straordinaria della mente umana è la capaci-
tà dell’immaginazione di riflettere significati particolari sulle nostre esperienze. È così 
che anche un’immagine non rappresentativa acquisisce il suo significato e le sue qua-
lità esperienziali; noi “diventiamo” l’oggetto che stiamo osservando intensamente. Le 
attuali ricerche sui neuroni specchio suggeriscono che siamo neurologicamente attrez-
zati per simulare e imitare inconsciamente aspetti del nostro mondo attraverso il corpo, 
i sensi e l’immaginazione. Iosif Brodskij riconosce questo potere mimetico dell’imma-
ginario artistico nel suggerire che ogni grande poesia comanda intenzionalmente al let-
tore: «Sii come me»8. Noi interiorizziamo la dignità e la bellezza dell’opera d’arte che 

Zanichelli, Bologna 1987, p. 135.
8 Iosif Brodskij, “Un’immodesta proposta”, in Id., Dolore e ragione, Adelphi, Milano 2003, p. 43.
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colpisce il lettore. Queste associazioni e questi significati inconsci guidano e dirigo-
no persino le percezioni. Contrariamente alla concezione comune, la percezione 
non è una funzione autonoma e meccanica dei sensi, ma è definita e determinata 
dai significati che inconsciamente proiettiamo sul fenomeno percepito, e il percetto 
si fonde con l’immaginazione e le evocazioni della memoria.
Bellezze naturali, scenari particolari o anche specifiche condizioni meteorologiche 
spesso risvegliano sentimenti di serenità e sacralità. È significativo che le atmosfere 
della natura siano talvolta associate a spazi religiosi, come nelle espressioni “la chie-
sa della natura” o “il santuario della foresta”. Tali condizioni della natura appaiono 
perfette e significative, ed evocano la lettura dell’intenzionalità e, di conseguenza, 
l’esistenza del Creatore con i suoi disegni divini. 
Fin dalla pittura di paesaggio romantica del Diciannovesimo secolo la nozione di 
bellezza sublime implica una visione del mondo che trascende la scala umana e che 
possiede qualità potenti, perfino terrificanti. I paesaggi enigmatici di Caspar David 
Friedrich e dei grandi paesaggisti americani del Diciannovesimo secolo esemplifica-
no questa dimensione sublime dell’arte pittorica. L’esperienza di solenne serenità è 
espressa in modo analogo nelle opere d’arte del nostro tempo, come le immense tele 
di Barnett Newman e Mark Rothko. Nell’esperienza architettonica la categoria del 
sublime è associata a una scala che esorbita dalla misura umana, o a una severa sem-
plicità e geometria. Le piramidi egizie o il Peristilio del Tempio di Karnak creano un 
silenzio sublime e assoluto attraverso le loro immense strutture in pietra dalla sca-
la sovrumana. Sono strutture e spazi che paiono essere emersi prima della creazio-
ne del tempo. La geometria implacabile degli edifici di Louis Kahn e la perfezione 
estetica senza compromessi delle strutture di Mies van de Rohe evocano una bellez-
za altrettanto sublime, suggerendo un’aura di sacralità. Nella loro stessa assolutezza 
estetica questi edifici sembrano rivelare l’ordine metafisico e nascosto della realtà.
Anche Le Corbusier fa riferimento alle qualità dell’architettura che non possono 
essere espresse a parole: «Quando un’opera è al suo massimo di intensità, di pro-
porzione di qualità di esecuzione, di perfezione, si produce un fenomeno di espa-
ce indicible: i luoghi si mettono a irraggiare, fisicamente, irraggiano. Determinano 
quello che chiamo l’espace indicible, cioè che non dipende dalle dimensioni ma dal-
la qualità di perfezione: è nel campo dell’ineffabile»9.

9 Cit. in Wogenscky, cit., p. 126.
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La comprensione incarnata
I significati artistici delle opere d’arte e di architettura non hanno un significato icono-
grafico o intellettuale. Sono indicibili e oltre la mediazione verbale; ciò che non può es-
sere detto confessa Le Corbusier. Sono generati dalle intenzioni e dalle esperienze dello 
spettatore. Il nostro stesso essere-nel-mondo si fonde con una comprensione incarnata e 
sensoriale attraverso la quale “comprendiamo” il “significato” della nostra condizione di 
vita e delle opere d’arte che incontriamo. «C’è incommensurabilità fra le essenze e i fat-
ti, e chi inizia la sua indagine dai fatti non giungerà mai a trovare le essenze […]. Infat-
ti la comprensione non è una qualità venuta dal di fuori alla realtà umana, bensì la sua 
propria maniera d’esistere», scrive Jean-Paul Sartre10. La toccante affermazione di Sartre 
implica che la comprensione e il significato sono intrecciati nella nostra stessa esperien-
za esistenziale. Secondo la nozione poetica di Maurice Merleau-Ponty, «Viviamo nella 
carne del mondo»11. Ciò implica che non siamo estranei al e spettatori del nostro mon-
do, ma ingredienti inseparabili di questo stesso universo; il mondo si costituisce attraver-
so di noi e noi siamo attualizzati nel mondo. Infatti, come afferma Ludwig Wittgenstein, 
«Io sono il mio mondo»12.
L’apertura all’interpretazione e la ricchezza stratificata di associazioni sono gli 
ingredienti di tutte le opere artistiche significative. Non si tratta di argomenti 
intellettuali o di simboli convenzionalizzati, sono oggetti esistenziali, che si collocano 
direttamente nella nostra consapevolezza e nella nostra esperienza dell’essere. Come 
afferma Merleau-Ponty: «Non vediamo le opere d’arte, ma vediamo secondo loro»13. 

10 Jean-Paul Sartre, L’immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni, Bompiani, Milano 2007, pp. 
160 e162.
11 Maurice Merleau-Ponty illustra la sua nozione di “carne” in Il visibile e l’invisibile (Bompiani, Mila-
no 2007), nel saggio “Carne del mondo – Carne del corpo – Essere”: «Ciò significa che il mio corpo è 
fatto della medesima carne del mondo […] e che, inoltre, di questa carne del mio corpo è partecipe il 
mondo» (p. 260), e nel saggio “L’intreccio – Il chiasma”: «La carne (quella del mondo o la mia) [è una] 
trama che ritorna in sé e si accorda con se stessa» (p. 162). La nozione di “carne” deriva dal principio 
dialettico dell’intreccio del mondo col sé. Egli parla anche di “ontologia della carne” come conclusione 
ultima della sua iniziale fenomenologia della percezione. Questa ontologia comporta che il significato 
sia dentro e fuori, soggettivo e oggettivo, spirituale e materiale.
12 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, in Id., Tractatus logico-philosophicus e Quader-
ni 1914-1916, Einaudi, Torino 2009, 5.63, p. 89.
13 Cit. in Iain McGilchrist, Il padrone e il suo emissario. I due emisferi del cervello e la formazione dell’Oc-
cidente, utet, Torino 2022, p. 952 (Edizione del Kindle). McGilchrist non riporta la citazione lettera-
le di Merleau-Ponty, ma scrive: «Come Merleau-Ponty sostiene che non vediamo le opere d’arte, ma 
vediamo secondo loro, in modo che, pur essendo esse fondamentali per ciò che vediamo, è ugualmen-
te fondamentale che divengano trasparenti nel processo, viviamo nel mondo secondo il corpo, che ha 
anch’esso bisogno di una sua trasparenza, per permetterci di essere pienamente vivi», Ibid. pp. 952-953 
[N.d.T.].
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Un’opera profonda riguarda sempre qualcosa di più del suo soggetto apparente o 
della sua essenza fisica. «Se il pittore ci presenta un campo o un vaso di fiori i suoi 
quadri sono finestre aperte sul mondo intero», scrive Jean-Paul Sartre14. In altre 
parole, invece di mediare la simbolizzazione, le opere d’arte profonde hanno un 
impatto diretto sul nostro senso esistenziale attraverso la simulazione incarnata e 
l’empatia. «Lo squarcio giallo del cielo al di sopra del Golgota il Tintoretto non l’ha 
scelto per significare l’angoscia, né tanto meno per provocarla; è angoscia e, insieme, 
cielo giallo. Non cielo d’angoscia, né cielo angosciato; è una angoscia fatta cosa, è 
un’angoscia trasformata in squarcio giallo del cielo», scrive Sartre15 a proposito della 
Crocifissione di Jacopo Tintoretto (1565) sottolineando la magica “consistenza” 
degli effetti artistici.
Sperimentiamo momentaneamente il mondo e noi stessi come se fossimo riorien-
tati e riarticolati dall’oggetto artistico. L’esperienza non è l’incontro con un oggetto 
esterno a noi, ma un intreccio tra l’oggetto e la nostra coscienza. L’esperienza è una 
sorta di scambio: noi proiettiamo le nostre emozioni e intenzioni sull’oggetto, men-
tre l’oggetto ci presta la sua autorità, la sua “aura”, che suscita in noi associazioni e 
sentimenti unici. Un’esperienza artistica potente è, prima di tutto, un incontro in-
tenso con sé stessi. Infatti quando percepiamo una profonda malinconia nella sala 
delle scale della Biblioteca Laurenziana di Michelangelo a Firenze, ci troviamo in 
realtà di fronte alla nostra stessa, seppur nascosta, malinconia. La nostra esperienza 
esistenziale individuale viene momentaneamente rafforzata e amplificata attraver-
so la coscienza di un grande artista. È la generosità misericordiosa e l’uguaglianza 
dell’arte. Ci permette di percepire e identificare reazioni ed emozioni nascoste alla 
nostra coscienza quotidiana da codici culturali o da sensori inconsci personali. 
Le opere d’arte ci schiudono canali di sentimento, comprensione e condivisione che 
non sarebbero disponibili senza l’opera artistica. Le opere d’arte ci presentano an-
che fenomeni di bellezza, spiritualità e trascendenza che altrimenti ci rimarrebbero 
indisponibili o inaccessibili, con tutta probabilità. L’esperienza artistica è un atto di 
compassione che si schiude al mondo.
Come spiega Jean-Paul Sartre: «Solo lo sforzo congiunto dell’autore e del lettore 
farà nascere quell’oggetto concreto e immaginario che è l’opera dello spirito. L’arte 
esiste per gli altri e per mezzo degli altri [...]. Così la lettura è un patto di generosità 

14 Jean-Paul Sartre, Che cos’è la letteratura, Net, Milano 2004, p. 45.
15 Ibid., pp. 13-14 [in corsivo nell’originale, N.d.A.].
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tra l’autore e il lettore»16. Lo stesso vale per l’architettura.
Immagini di forma, materia e immaterialità
Nel suo libro Psicanalisi delle acque Gaston Bachelard distingue tra “immaginazione 
formale” e “immaginazione materiale”17 e suggerisce che la seconda è in grado di evoca-
re risposte emotive più profonde della prima. La prima modernità si è concentrata sul-
la forma, mentre la materialità è diventata più centrale nelle espressioni artistiche degli 
ultimi decenni. Nelle opere di Jannis Kounellis, per esempio, materiali quotidiani come 
lastre di acciaio, rocce, sacchi di canapa, cumuli di carbone e carcasse di animali giun-
gono a espressioni poetiche toccanti. Le sue opere emanano un senso di enigma e di de-
stino e suggeriscono riti e rituali sacri. Le superfici monocromatiche e dorate dei dipinti 
di Yves Klein creano un’aura di santità, proprio come l’alone dorato dei santi nelle ico-
ne. I dipinti di Klein sono infatti icone prive di contenuti pittorici o di collegamenti con 
temi religiosi specifici. Anche le opere di luce eterea di James Turrell possiedono una 
presenza iconica, poiché guidano lo spettatore fino al limite delle sue capacità percet-
tive e della sua esperienza dell’essere. La misteriosa luce dell’opera esiste fisicamente e 
oggettivamente, o sto invece assistendo a una proiezione illusoria del mio sistema ner-
voso? Sto guardando un miracolo? Cosa esiste veramente e oggettivamente, e cosa è ve-
ro nella mia prospettiva esperienziale ed esistenziale? La luce scura dei dipinti di Mark 
Rothko e di Ad Reinhardt conduce lo spettatore verso un altro confine, che si trova al 
di là delle definizioni intellettuali e verbali. Come sostiene Arthur Zajonc nel suo libro 
Catching the Light: The Entwined History of Light and Mind, non potremmo vedere la 
luce senza la nostra luce mentale interiore18. È un limite mentale oltre il quale sembra-
no prevalere nuove condizioni dell’essere e della consapevolezza. Qual è il terreno della 
comprensione esistenziale? Ho raggiunto il confine della mia stessa esistenza? «Vedo la 
luce nera», furono le ultime parole di Victor Hugo19.
La materialità dell’architettura e l’uniformità dei materiali evocano esperienze di sereni-
tà. La Chiesa di San Pietro a Klippan, vicino a Malmö, di Sigurd Lewerentz è costruita 

16 Ibid., pp. 35 e 43.
17 Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, Milano, Red Edizioni 
2006, p. 7.
18 Arthur Zajonc, Catching the Light: The Entwined History of Light and Mind, Oxford University Press, 
New York – Oxford 1993, 5.
19 Victor Hugo ha descritto la maestosità dell’oscurità nella sua poesia Dernière Gerbe (26 novembre 
1876): “O tenebre, il cielo è un recinto tetro / Di cui si chiude la porta e di cui l’anima possiede la chia-
ve; / E la notte si divide a metà, essendo diabolica e santa, / Tra Iblīs, l’angelo nero, e Cristo, l’essere 
umano stellato”.
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esclusivamente con mattoni scuri e bruciati. La chiesa è un mondo chiuso, un mi-
crocosmo architettonico che indirizza la consapevolezza e i pensieri del visitatore 
verso la riva ultima della vita. La sua materialità monolitica, più che la luce, conferi-
sce allo spazio un’oscurità e un’ombra misteriose e terapeutiche. La crepa scura nel 
pavimento di mattoni porta la Madre Terra, la morte e l’aldilà alla nostra coscienza; 
al visitatore viene concesso uno sguardo nell’abisso ultimo del tempo. L’esperienza 
della nostalgia e del dolore rende umile il visitatore e lo integra con un senso di gua-
rigione del tempo. 
Gli ascetici spazi religiosi di Aarno Ruusuvuori e Pekka Pitkänen in Finlandia e di 
Tadao Ando in Giappone, realizzati in calcestruzzo, creano sensazioni simili di con-
centrazione spirituale attraverso la loro uniformità materiale e il loro vuoto, nonché 
attraverso l’estrema parsimonia e la dialettica di materia, spazio e luce. Il silenzio ha 
una voce autorevole in questi spazi ascetici.

Voci di oggetti
Anche gli oggetti sono in grado di mediare significati metafisici e sacri senza fare rife-
rimento alla simbologia convenzionale. Nel famoso interno di Walker Evans di una 
povera baracca di mezzadri del Sud degli Stati Uniti d’America una bacinella di lat-
ta e un asciugamano di lino bianco irradiano la nobiltà e la sacralità della vita umi-
le. La povertà e la sofferenza proiettano una luminosità stranamente dignitosa. La 
dignità umana sembra emergere nella scarsità e nel bisogno, e scomparire nella pro-
sperità e nell’abbondanza. Nel surreale materialismo e nel consumismo ossessivo 
contemporanei la dignità dell’anima umana viene perduta.
«Quanto più alto è il livello materiale della società, tanto maggiore è lo sforzo che 
essa deve dedicare allo sviluppo spirituale», sostiene il regista Andrej Tarkovskij20, 
profondamente religioso. «Ho la sensazione che l’umanità abbia smesso di avere fe-
de in sé stessa [...]. Per me l’uomo è soprattutto un essere spirituale e lo scopo della 
vita è lo sviluppo di questo. Se l’uomo non è in grado di farlo, la società degenera», 
continua il regista21. 
Gli oggetti quotidiani e utilitari in stile Shaker, così come quegli oggetti raffina-
ti delle culture contadine tradizionali giapponesi e finlandesi, evocano immagini 

20 Cit. in Anders Olofsson, “Nostalghia”, in Magnus Bergh, Birgitta Munkhammar (eds.), Tanken 
på en hemkomst [L’idea del ritorno a casa], Alfa Beta Bokförlag, Stockholm 1986, p. 150.
21 Ibid., p. 158.
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altrettanto commoventi della dignità e della santità della vita severa. La bellezza ve-
ra nasce dai limiti e dalla riduzione, piuttosto che da una scelta sfrenata e volontaria. 
Le bottiglie, i vasi e le tazze appoggiati sul piano di un tavolo nelle minuscole nature 
morte di Giorgio Morandi sono, infatti, straordinari testimoni del potere della ridu-
zione e della compressione artistica; semplici oggetti domestici, incastonati nel loro 
morbido silenzio, bastano a rappresentare l’intero universo dell’esperienza umana. 
Per dirla con le parole del regista russo Andrej Tarkovskij: «Insomma, l’immagine 
non è questo o quel significato espresso dal regista, bensì un mondo intero che si ri-
flette in una goccia d’acqua»22. Queste immagini non raffigurano semplici oggetti 
comuni, ma l’enigma metafisico dell’esistenza umana. Esse pongono la misteriosa 
questione della natura dell’essere. Essere, esistere, è il verbo ultimo, e questi oggetti 
insignificanti condividono con noi questo atto misterioso e monumentale.

Bellezza e bontà
L’esperienza dello spirituale in un fenomeno naturale o in un’opera d’arte e di ar-
chitettura è il riflesso di un desiderio di sacralità e bellezza. Questa esperienza mate-
rializza il desiderio umano di una realtà che trascenda i limiti della nostra esistenza 
mortale, “la realtà senza tempo”, come suggerisce Karsten Harries. La bellezza for-
nisce la promessa di una modalità dell’esistenza al di là della temporalità, della mor-
talità e dei dubbi morali. Nell’esperienza artistica si fondono le categorie di bellezza, 
bontà e verità, perché l’esperienza della bellezza evoca e mantiene la possibilità di 
un mondo migliore. «Il fine dell’evoluzione – ci crediate o no – è la bellezza, che so-
pravvive a tutto e genera la verità per il semplice fatto di essere una fusione di ciò che 
è mentale e di ciò che è sensuale», scrive il poeta Iosif Brodskij23. E conclude affer-
mando: «L’estetica è la madre dell’etica, e non il contrario»24.
L’esperienza della bellezza richiama le capacità di empatia e di compassione; l’ope-
ra diventa momentaneamente parte dell’esperienza personale dell’esistenza e del 
sé. La bruttezza o la bellezza espresse dall’immagine artistica si trasformano in espe-
rienze del proprio corpo e della propria mente. Una cultura che perde il desiderio e 
l’apprezzamento della bellezza è sicuramente in procinto di smarrire la sua capaci-
tà empatica e compassionevole e la sua stessa forza vitale. Vivendo nel nostro tempo 

22 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano 1988, p. 104 [in corsivo nell’originale, 
N.d.A.].
23 Brodskij, cit., p. 43.
24 Ibid., p. 44.
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quasi razionale, abbiamo un disperato bisogno dell’emancipazione mentale che le di-
mensioni spirituali e artistiche possono offrire al pensiero, all’emozione e all’immagina-
zione umane. Il concetto di estetica si è svuotato dei suoi echi etici, rituali e spirituali e si 
è appiattito nel puro piacere retinico. Come affermò notoriamente Frank Stella: «Quel-
lo che vedi è quello che vedi»25.
La bellezza profonda è sempre una promessa, uno sguardo su un mondo perfetto e sen-
za tempo. «L’esperienza della bellezza dell’ambiente promette un autentico ritorno a 
casa», scrive ottimisticamente Harries26.

Sacralità e luce
L’aura di spiritualità e di santità in uno spazio religioso deriva da varie proprietà espe-
rienziali, come la scala, la forma, la materialità e il colore. Anche le qualità acustiche, 
così come le evocazioni del tatto e dei profumi, possono contribuire all’impressione di 
sacralità capace di staccarci dalla realtà ordinaria e di indirizzare la nostra coscienza ver-
so sentimenti ed emozioni spirituali.
Eppure il mezzo più rarefatto ed espressivo nel linguaggio dell’architettura è la luce. Le 
emozioni umane supreme, come il dolore e la gioia, la malinconia e l’estasi, la tristez-
za e la beatitudine, possono venire espresse attraverso la luce, ma difficilmente attraver-
so gli ingredienti materiali dell’architettura. Un edificio è costruito con la materia, ma 
l’essenza del suo spazio è sempre determinata dall’illuminazione. Anche l’impressione 
di sacralità di uno spazio religioso dipende, di solito, dal carattere specifico della sua il-
luminazione. La luce religiosa rivela e guarisce, media e unifica. La luce contenuta e 
articolata all’interno dell’edificio religioso si differenzia dalla luce mondana “naturale” 
esterna nello stesso modo in cui lo spazio esistenziale si differenzia dallo spazio fisico. 
«La luce da sola non produce illuminazione. Alla luce è necessario si accompagni l’o-
scurità per potere risplendere e dimostrare il proprio potere. L’oscurità che serve la 
brillantezza della luce e ne rivela il potere è tuttavia parte della luce […]. Mentre at-
tualmente tutto è avvolto da una luce omogenea, la mia attenzione è attirata dalle rela-
zioni che sussistono tra luce e oscurità», così Tadao Ando27 spiega le sue intenzioni nel 

25 Mostra dal titolo: “What You See Is What You See”, Frank Stella e la Collezione Anderson al sfmoma 
(San Francisco Museum of Modern Art), 11 giugno – 6 settembre 2004.
26 Karsten Harries, “Transcending Aesthetics: Architecture and the Sacred”, relazione tenuta nell’am-
bito della conferenza dal titolo “Transcending Architecture: Aesthetics and Ethics of the Numinous” 
presso la Catholic University of America, 7-8 ottobre 2011, manoscritto della conferenza, pp. 1-2.
27 Tadao Ando, “Luce”, in Francesco Dal Co, Tadao Ando. Le opere, gli scritti, la critica, Electa, Mila-
no 2002, p. 471.
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progettare la sua chiesa di luce.
La Chiesa delle Tre Croci di Alvar Aalto a Imatra (1957) così come la più recente 
Chiesa Myyrmäki di Juha Leiviskä a Vantaa (1984) e la Chiesa Männistö a Kuopio 
(1992) in Finlandia sono esempi impressionanti di spazi religiosi contemporanei, 
in cui la luce crea un’atmosfera di dignità, integrità e speranza. La luce è allo stes-
so tempo messaggera della vita e della dimensione trascendente dell’aldilà. Gli spazi 
delle tre chiese evocano anche la luce rasserenante e confortante del paesaggio nor-
dico e della foresta; questi spazi ci riconducono alla Natura di ogni origine.

Esperire l’architettura
Un’opera d’arte potente crea una sorta di cortocircuito della coscienza, indebolen-
do le nostre capacità razionali di deduzione e invitando a reazioni emotive primor-
diali. «La letteratura è fatta al confine tra il sé e il mondo, e nell’atto della creazione 
questa frontiera si ammorbidisce, diventa permeabile, permette al mondo di fluire 
nell’artista e all’artista di fluire nel mondo», scrive Salman Rushdie28. La fusione tra 
il mondo e il sé, qui descritta da uno scrittore, si applica a tutte le esperienze artisti-
che. Una fusione simile avviene nell’incontro con l’architettura, anche se l’impatto 
mentale dell’architettura appare di solito come una forma meno drammatica di pre-
comprensione inconscia, che dirige e condiziona l’atto stesso dell’esperienza. Non 
incontriamo il mondo o l’oggetto della nostra attenzione dall’esterno, come un’enti-
tà separata, ma condividiamo con esso la nostra stessa esistenza.
L’architettura inquadra e focalizza le percezioni e le esperienze esistenziali degli 
esseri umani fornendo loro un orizzonte distinto di comprensione e significato. 
Quando si guarda attraverso una finestra, il paesaggio è già preselezionato e previsto 
dall’edificio stesso. Una scena naturale o una condizione meteorologica è percepita 
in modo diverso quando viene inquadrata e interpretata attraverso un dispositivo ar-
chitettonico rispetto a quando viene vissuta senza mediazione nel suo stato natura-
le. Gaston Bachelard critica in realtà il punto di vista di Martin Heidegger sull’ansia 
intrinseca dell’essere gettati nel mondo: «La casa […] è il primo mondo dell’esse-
re umano. Prima di essere “gettato nel mondo” come professano metafisiche sbri-
gative, l’uomo viene deposto nella culla della casa»29. Fin dall’inizio della nostra 

28 «Literature is made at the frontier between the self and the world, and in the act of creation that 
frontier softens, becomes permeable, allows the world to flow into the artist and the artist to flow in-
to the world», in Salman Rushdie, “Is Nothing Sacred?” (1990). Saggio consultabile al link: https://
granta.com/is-nothing-sacred (ultimo accesso: 05/2024).
29 Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 35.
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esistenza il nostro rapporto con il mondo è inevitabilmente articolato da strutture ar-
chitettoniche.
Il compito specifico dell’architettura ecclesiastica è quello di creare le condizioni 
mentali per il confronto con le essenze fondamentali della vita e della fede. L’im-
patto di uno spazio religioso – o di qualsiasi spazio architettonico che tocchi profon-
damente le nostre emozioni – nasce dal linguaggio corporeo, sensoriale e mentale 
dell’architettura stessa. Sir Colin St John Wilson spiega così il potere segreto e pre-
riflessivo dell’architettura: «È come se fossi manipolato da un codice subliminale, 
che non può essere tradotto in parole, che agisce direttamente sul sistema nervoso e 
sull’immaginazione, mescolando allo stesso tempo le impressioni di significato con 
la vivida esperienza spaziale come se fossero una cosa sola. Sono convinto che il co-
dice agisca in modo così diretto e intenso su di noi perché ci è stranamente familiare; 
è infatti il primo linguaggio che abbiamo appreso, molto prima delle parole, e che 
ora ci viene ricordato attraverso l’arte, la quale da sola possiede la chiave per farlo ri-
vivere»30.
I simboli religiosi servono a collegare lo spazio ecclesiastico a specifici contesti e 
idee teologiche, ma il vero impatto emotivo deriva dal linguaggio spaziale, materia-
le e sensoriale proprio dell’architettura. Si tratta di un linguaggio esistenzialmente 
fondato e incarnato, i cui significati precedono le parole e i concetti, come sugge-
risce St John Wilson. I significati architettonici sono ineffabili perché esprimono e 
articolano esperienze esistenziali precognitive e significati derivanti dal nostro es-
sere-nel-mondo. L’architettura implica un pensiero metafisico autonomo attraver-
so immagini e impressioni proprie di questa forma d’arte della costruzione e del suo 
linguaggio tettonico che si rivolgono direttamente al corpo e alla mente.

La sacralità degli ambienti
Visto che siamo in grado di identificare gli e di venire profondamente colpiti da-
gli spazi sacri appartenenti a culture a noi estranee, l’esperienza della sacralità ar-
chitettonica deve trascendere i confini delle ideologie religiose. Quando l’incontro 
con la sacralità architettonica si distacca dalle connotazioni e dalle simbolizzazio-
ni di specifiche religioni, si trasforma in un’esperienza metareligiosa ed esistenziale. 
Per quanto mi riguarda, l’incontro più toccante con la dimensione del sacro è stato 

30 Sir Colin St John Wilson, “Architecture – Public Good and Private Necessity”, in «riba Journal», 
March 1979.
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una visita al Canyon di Bandiagara nel Mali, a sud del deserto del Sahara, per studia-
re l’architettura e i manufatti della cultura Dogon. Avevo la sensazione che ogni pietra, 
albero, oggetto e atto umano avesse uno scopo e un’origine divina. Solo in seguito ho ap-
preso che i Dogon, in realtà, ripetono le fasi della loro complessa cosmogonia in ogni lo-
ro atto quotidiano e, quindi, continuano la creazione del mondo ogni singolo giorno. Il 
loro mondo è una creazione continua, è sempre in statu nascendi, in un tempo presen-
te divino del divenire. Anche i più piccoli aspetti della natura e della vita ottengono si-
gnificati specifici da questo terreno mitico collettivamente compreso e incontestabile.
Ho incontrato una sacralità silenziosa finanche nel giardino di sabbia rastrellata del 
Tempio Zen Ryōan-ji di Kyoto, con le sue quindici pietre ricoperte di muschio, dispo-
ste, quale unico elemento, su un campo rettangolare ricoperto di ghiaia. Questa natura 
morta minimale si trasforma in un’immagine ipnotica del cosmo e dell’autorità inattin-
gibile del sacro. L’immagine passa dalle onde spumeggianti di un oceano primordiale 
alle cime delle montagne che punteggiano il paesaggio sublime di nuvole svolazzanti. 

La realtà monodimensionale
Il sentimento del sacro in architettura e nelle arti è una categoria dell’esperienza che na-
sce dall’incontro con un’esistenza senza tempo, archetipica o mitica. La nostra cultu-
ra mondana, materialista e ossessivamente razionalista si è tuttavia trasformata in uno 
stile di vita depressivo e insoddisfacente che imprigiona la vita in una realtà monodi-
mensionale. Nel suo libro fondamentale L’uomo a una dimensione Herbert Marcuse31 
sostiene che i cittadini delle società industriali diventano essi stessi unidimensionali, 
poiché scompare la “seconda realtà” dell’esperienza umana e, insieme a questa riduzio-
ne, si perde l’antagonismo tra il mondo quotidiano e il mondo degli ideali. Egli usa l’e-
spressione provocatoria “l’assalto dell’empiricista radicale”. Secondo Marcuse la nostra 
cultura materialista e edonista aspira a fondere la dimensione degli ideali nella vita quo-
tidiana e, quindi, a creare un paradiso in terra. Scrive Marcuse: «Ai giorni nostri l’aspetto 
nuovo è l’appiattirsi dell’antagonismo tra cultura e realtà sociale, tramite la distruzione 
dei nuclei d’opposizione, di trascendenza, di estraneità contenuti nell’alta cultura, in 
virtù dei quali essa costituiva un’altra dimensione della realtà. Codesta liquidazione del-
la cultura a due dimensioni non ha luogo mediante la negazione ed il rigetto dei “valori 
culturali”, bensì mediante il loro inserimento in massa nell’ordine stabilito, mediante la 

31 Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1999, p. 27.
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loro riproduzione ed esposizione su scala massiccia»32.
Questo triste sviluppo descritto dal famoso psichiatra sociale annulla persino il com-
pito dei miti e dell’arte come mediatori tra le due realtà mentali ed esperienziali. 
Nella nostra cultura materialista e consumistica l’architettura è stata totalmente 
strumentalizzata e gli edifici non riescono a sostenere la dimensione spirituale e ide-
ale della nostra vita mentale. Oltre a fornire un riparo per i nostri corpi e per le nostre 
attività, l’architettura dovrebbe anche ospitare i nostri sogni e i nostri ricordi e fornire 
un terreno per l’immaginazione e la speranza.
È evidente che il compito etico e umano dell’architettura e di tutta l’arte è quello di 
difendere l’autenticità e l’autonomia dell’esperienza umana, nonché l’esistenza del 
regno trascendentale, l’esperienza del sacro.

•
L’esigenza più urgente dell’uomo moderno è scoprire la realtà e il valore del mondo interiore e 
soggettivo della psiche, scoprire la vita simbolica [...]. La vita simbolica è in qualche modo un 
prerequisito per la salute psichica.
Edward F. Edinger33

•
L’architettura non ha presenza. Solo un’opera di architettura ha presenza, e questa al suo me-
glio è un’offerta dell’architettura stessa [...]. L’architettura è la ricerca della verità [...]. A Bach 
interessava solo la verità. Una verità indefinibile, non misurabile. E così è per l’architettura. 
È una ricerca della verità34.
Louis I. Kahn

32 Ibid., p. 70 [in corsivo nell’originale, N.d.A.].
33 Edward F. Edinger, L’Io e l’archetipo. L’individuazione e la funzione religiosa della psiche, Moretti 
& Vitali Editori, Bergamo 2023, pp. 135 e 145.
34 Louis Kahn, Conferenza alla Drexel University Architectural Society, Philadelphia, 5 novem-
bre 1968, riportata in Richard Saul Wurman, What Will Be Has Always Been: The Words of Louis I. 
Kahn, Rizzoli International Publications, Inc., New York 1986, pp. 27 e 208.
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I mezzi con cui si dipinge non possono mai essere abbastanza semplici. Mi sono sempre sforzato 
di diventare più semplice. Ma la massima semplicità coincide con la massima pienezza. Il mez-
zo più semplice libera lo sguardo della visione al massimo della chiarezza. E, a lungo andare, solo 
il mezzo più semplice è convincente. Ma da sempre c’è voluto coraggio per essere semplici. Credo 
che non ci sia al mondo niente di più difficile. Chi lavora con mezzi semplici non deve aver paura 
di diventare apparentemente banale.
Henri Matisse1

Rendere complicato ciò che è semplice è cosa banale; trasformare ciò che è complicato in qualcosa 
di semplice, incredibilmente semplice: questa è creatività.
Charles Mingus, musicista jazz2

Tendiamo a pensare alla semplicità e alla complessità come a due poli opposti e mu-
tualmente esclusivi. Quando si parla di fenomeni logici, questo punto di vista può esse-
re accettabile, ma la nostra vita mentale e il nostro immaginario artistico non seguono 
le regole della razionalità e della logica. Mentre i processi logici si focalizzano, l’esplo-
razione artistica emotiva si apre e si allarga; un’entità logica è esclusiva, mentre un im-
maginario artistico aspira all’inclusività. L’obiettivo dell’arte è sempre quello di evocare 
qualcosa sull’entità dell’esperienza esistenziale umana. La nostra mente è un flusso co-
stante di immagini, pensieri, associazioni, ricordi, emozioni e sogni. La fusione esisten-
ziale e mentale di categorie inconciliabili è il regno essenziale dell’arte.
Nel suo libro La filosofia del non. Saggio di una filosofia del nuovo spirito scientifico, 

1 Henri Matisse a colloquio con Gotthard Jedlich, 1952. Il testo è stato esposto nella mostra “Henri Ma-
tisse: Arabesque”, Scuderia del Quirinale, Roma 2015.
2 La citazione è contenuta in una lettera di Michael Matiisen inviata all’autore. La lettera è datata gen-
naio 2013.
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Gaston Bachelard, filosofo francese della scienza e dell’immaginario poetico (il cui 
libro La poetica dello spazio è stato uno dei testi più influenti della teoria dell’archi-
tettura fin dalla sua pubblicazione nel 1958), sostiene che tutto il pensiero scientifi-
co si sviluppa lungo un percorso predestinato: dall’animismo attraverso il realismo, 
il positivismo, il razionalismo e il razionalismo complesso fino al razionalismo dia-
lettico3. «L’evoluzione filosofica di una conoscenza scientifica particolare è un mo-
vimento che attraversa tutte queste dottrine nell’ordine che abbiamo indicato», 
sostiene4. A mio avviso il pensiero artistico aspira ad avanzare nella direzione oppo-
sta; le arti si muovono dalla comprensione realista, razionale, intellettuale e anali-
tica del mondo verso un’esperienza mitica e animistica unificante: l’arte cerca di 
ri-mitizzare, ri-incantare e ri-erotizzare il nostro rapporto con il mondo.
Paradossalmente la nozione di semplicità è comunemente utilizzata sia in senso 
peggiorativo sia per riconoscere una qualità distintiva. Anche la nozione di comples-
sità ha una duplice essenza, implica sia qualcosa di caotico o irrisolto, sia un’unità 
sintetica di un complesso di fenomeni sfaccettati. Per confondere ulteriormente l’in-
terazione delle due nozioni nelle arti, il significato fondamentale delle opere d’arte 
e di architettura esorbita sempre dall’opera materiale stessa, in quanto evoca e me-
dia relazioni e orizzonti di percezione, sentimento e comprensione. Come sottoli-
nea Maurice Merleau-Ponty: «Non vediamo le opere d’arte, ma vediamo secondo 
loro»5. L’osservazione del filosofo si applica anche all’architettura; un edificio pro-
fondo inquadra e guida le nostre percezioni, le nostre azioni, i nostri pensieri e sen-
timenti, invece di essere l’obiettivo stesso. Proietta una narrazione epica della vita e 
della cultura umana. Di conseguenza l’intera complessità della vita diventa parte 
anche della più semplice delle opere artistiche o architettoniche. Come suggerisce 
Jean-Paul Sartre: «Se il pittore ci presenta un campo o un vaso di fiori i suoi qua-
dri sono finestre aperte sul mondo intero»6. L’apertura al mondo del sentimento e 
dell’interpretazione è una qualità intrinseca di tutte le immagini artistiche profonde.

3 Gaston Bachelard, La filosofia del non. Saggio di una filosofia del nuovo spirito scientifico, Pellica-
nolibri, Catania 1978, pp. 16-18.
4 Ibid., p. 21.
5 Cit. in Iain McGilchrist, Il padrone e il suo emissario. I due emisferi del cervello e la formazione 
dell’Occidente, utet, Torino 2022, p. 952 (Edizione del Kindle). McGilchrist non riporta la cita-
zione letterale di Merleau-Ponty, ma scrive: «Come Merleau-Ponty sostiene che non vediamo le 
opere d’arte, ma vediamo secondo loro, in modo che, pur essendo esse fondamentali per ciò che 
vediamo, è ugualmente fondamentale che divengano trasparenti nel processo, viviamo nel mondo 
secondo il corpo, che ha anch’esso bisogno di una sua trasparenza, per permetterci di essere piena-
mente vivi», Ibid. pp. 952-953 [N.d.T.].
6 Jean-Paul Sartre, Che cos’è la letteratura, Net, Milano 2004, p. 45.
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Invece di analizzare e separare le cose, l’arte è fondamentalmente impegnata a fonde-
re e unire gli opposti. Alvar Aalto, il maestro architetto finlandese, sosteneva che solo 
con l’unione degli opposti un’opera d’arte può arrivare ad avere un significato: «È sem-
pre presente la chiara conditio sine qua non della creazione […]. Arrivare a una soluzio-
ne armonica di problemi contrastanti […]. Praticamente in ogni occasione progettuale 
affiorano decine, spesso centinaia, a volte migliaia di elementi contrastanti che solo la 
volontà dell’uomo obbligherà a interagire in armonia, armonia che può essere raggiun-
ta solo attraverso l’arte»7. La forma d’arte dell’architettura è logicamente una categoria 
“impura”, o “disordinata”, perché contiene e fonde ingredienti di categorie contrastanti 
e persino inconciliabili, come materialità e sentimento, costruzione ed estetica, fatti fisi-
ci e credenze, conoscenza e sogni, passato e futuro, mezzi e fini. In effetti è difficile im-
maginare un’attività più complessa e intrinsecamente più conflittuale dell’architettura. 
Un tale insieme di fattori, aspetti, requisiti e preoccupazioni non correlati e in conflitto 
tra loro può essere portato a sintesi – o a “soluzione armonica”, per usare la nozione di 
Aalto – solo attraverso un processo creativo basato su una profonda identificazione men-
tale, su metafore incarnate e sulla fusione di dubbio e certezza, di emozione e giudizio, 
di intuizione e sentimento, di credenza e desiderio. Il compito mediatore e riconcilia-
tore dell’architettura è duplice: fonde una moltitudine di dimensioni in un’entità espe-
rienziale e strutturata, e serve da elemento essenziale di fusione tra il mondo e il sé. In 
questa fusione incontriamo il miracolo dell’immagine e dell’immaginazione poetica. 
I progetti e le proposte architettoniche sono metafore spaziali vissute che hanno il loro 
impatto pravalentemente a livello preriflessivo e inconscio. Sir Colin St John Wilson, 
l’architetto della British Library la cui ex casa a Cambridge attualmente ospita l’archivio 
di Ludwig Wittgenstein, descrive questo impatto in modo convincente: «È come se fossi 
manipolato da un codice subliminale, che non può essere tradotto in parole, che agisce 
direttamente sul sistema nervoso e sull’immaginazione, mescolando allo stesso tempo 
le impressioni di significato con la vivida esperienza spaziale come se fossero una cosa 
sola. Sono convinto che il codice agisca in modo così diretto e intenso su di noi perché 
ci è stranamente familiare; è infatti il primo linguaggio che abbiamo appreso, molto pri-
ma delle parole, e che ora ci viene ricordato attraverso l’arte, la quale da sola possiede la 
chiave per farlo rivivere»8.
Le opere spaziali assolutamente riduzioniste dell’artista americano Fred Sandback 

7 Alvar Aalto, “Arte e tecnica”, in Id., Idee di architettura. Scritti scelti 1921-1968, Zanichelli, Bologna 
1987, p. 112.
8 Colin St John Wilson, “Architecture – Public Good and Private Necessity”, in «riba Journal», Mar-
ch 1979.
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esemplificano l’interazione percettiva tra un’immagine estremamente semplice e 
un’esperienza inaspettatamente complessa e sensorialmente sottile. Nella loro es-
senza materiale le sue opere sono quanto di più minimale possa esistere, solo poche 
linee sottili tese nello spazio. Potrebbero essere considerate “minimaliste”, ma l’ar-
tista stesso non amava questa etichetta e preferiva chiamare le sue opere “sculture” 
o “costruzioni”9. La nozione di minimalismo è decisamente problematica, perché 
di solito la sua caratterizzazione si basa su una comprensione puramente formalista 
dell’opera, o su un processo di deliberata semplificazione formale come preconcet-
to stilistico. Sandback definisce le sue opere come “semplici fatti” senza alcuna in-
tenzione rappresentativa10. Tuttavia la dichiarazione dell’artista sulla sua intenzione 
cosciente non può annullare i processi percettivi e cognitivi che le sue opere metto-
no in moto nella mente dell’osservatore. Indipendentemente dall’opinione espres-
sa dall’artista, le sue opere completano automaticamente la loro gestalt nella mente 
dell’osservatore e se ne vanno alla ricerca del proprio significato. Frank Stella ha de-
scritto la sua intenzione con la celebre frase: «Quello che vedi è quello che vedi»11; 
ma nel fenomeno dell’arte quello che si sperimenta non è mai quello che si vede ve-
ramente. Un’opera profonda dischiude un vasto campo di immagini, significati, as-
sociazioni, ricordi e intuizioni. Ogni grande opera d’arte è uno scavo a cielo aperto. 
Alla luce degli attuali studi neurologici il processo del “vedere” è molto più comples-
so di quanto si sia ritenuto; il processo di percezione fonde sempre osservazione, me-
moria e immaginazione, ed è essenzialmente un atto creativo.
La complessità nascosta delle configurazioni spaziali di Sandback deriva dal nostro 
meccanismo percettivo, dal potere gestaltico della geometria e dalla convenzione 
della lettura della spazialità in un disegno, nonché dalle ambivalenze e dalle tensio-
ni essenziali e inevitabili tra le realtà materiali e immaginative dell’arte. Inoltre sia-
mo costantemente alla ricerca di significato, perché il dare significato è incorporato 
nel nostro stesso sistema percettivo. Le linee quasi immateriali di filo acrilico di San-
dback, tese nello spazio, sono essenzialmente domande filosofiche: perché e come 

9 Fred Sandback, “Senza titolo”, in Friedeman Malsch, Christiane Meyer-Stoll (eds.), Fred San-
dback, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern-Ruit 2005.
10 «Una scultura realizzata con poche linee può sembrare all’inizio molto purista o geometrica. Il 
mio lavoro non è nessuna di queste cose. Le mie linee non sono distillazioni o perfezionamenti di 
nulla. Sono semplici fatti, aspetti della mia attività che non rappresentano nulla al di là di sé stessi. I 
miei pezzi si offrono come situazioni concrete, letterali, e non come indicazioni di un qualsiasi al-
tro tipo di ordine», in Ibid., p. 106.
11 Mostra dal titolo: “What You See Is What You See”, Frank Stella e la Collezione Anderson al sfo-
ma (San Francisco Museum of Modern Art), 11 giugno – 6 settembre 2004.
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nasce un’immagine spaziale e qual è la realtà di tale irrealtà mentale? Perché una 
cosa esiste e non esiste?
Le opere di Sandback sono essenzialmente disegni spaziali; le sue linee ci fanno ve-
dere una figura dello spazio dalla forma specifica, un volume immaginario posato 
sul pavimento, appoggiato a una parete o sospeso per aria. Le linee collegate, dispo-
ste come configurazioni planari in un angolo della galleria o sospese tra le pareti, il 
soffitto e/o il pavimento, perdono la loro natura lineare di disegno e diventano spa-
zi immateriali con la materialità ideata. L’aria all’interno della figura immaginaria 
sembra più densa e di consistenza leggermente diversa rispetto a quella esterna alla 
figura. Il piano inesistente acquista persino un colore e un peso esperienziale. Tale 
alchimia artistica è particolarmente efficace nelle costruzioni di quattro linee che ci 
fanno concepire un piano rettangolare appoggiato a una parete o lontano da essa. Il 
rettangolo immaginato si trasforma in una lastra di vetro trasparente, ma inesistente, e 
la costruzione sembra paradossalmente invocare un volume immaginario e annulla-
re peso e gravità. Il “piano” inclinato verso l’esterno pare in procinto di cadere, men-
tre il “piano” appoggiato alla parete sembra piegarsi sotto il suo stesso peso. Queste 
esperienze o percezioni sono probabilmente il risultato della nostra capacità empati-
ca dovuta ai nostri neuroni specchio e ai nostri sistemi percettivi; percepiamo il piano 
immaginario attraverso la nostra mimesi corporea inconscia, o simulazione incar-
nata, e il nostro senso combinato di equilibrio e gravità. Allo stesso modo sperimen-
tiamo il peso e il movimento dei pezzi di acciaio di Richard Serra attraverso i nostri 
muscoli e le nostre ossa, la nostra pelle e il nostro senso dell’equilibrio. Rievochiamo 
ciò che vediamo attraverso la capacità empatica del nostro corpo. Senza esserne con-
sapevoli diventiamo l’opera d’arte che stiamo contemplando, ascoltando o leggendo. 
«Sii come me», è la richiesta che ogni poesia fa al suo lettore, secondo Iosif Brodskij12, 
e tale identificazione inconscia si applica a tutta l’arte, architettura compresa.
Tuttavia i trucchi e le illusioni visive sono mere dimostrazioni percettive dello psico-
logo o della magia dell’illusionista, mentre l’impatto artistico richiede un contenuto 
metaforico ed esistenziale. Le opere artistiche profonde riguardano sempre il mon-
do e la condizione di vita e la coscienza di chi le percepisce. Un’opera d’arte ci fa in-
contrare un mondo specifico, che non è simbolico, ma a tutti gli effetti reale. Quali 
sono le metafore nascoste nelle costruzioni di Sandback? Le sue opere non metto-
no forse in discussione i presupposti del realismo ingenuo e non ci rivelano forse la 

12 Iosif Brodskij, “Un’immodesta proposta”, in Id., Dolore e ragione, Adelphi, Milano 2003, p. 43.
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relatività e la natura dialettica della nostra esperienza della realtà. Non viviamo in un 
mondo dato e oggettivo, ma in un mondo da noi creato, e questo mondo e il nostro io co-
stituiscono un’entità e un continuum. «Insomma, l’immagine non è questo o quel signi-
ficato espresso dal regista, bensì un mondo intero che si riflette in una goccia d’acqua», 
suggerisce il grande regista russo Andrej Tarkovskij13. 
Un’opera d’arte ha una doppia esistenza: si svolge nella sua realtà materiale ed esecu-
tiva, da un lato, e in un mondo immaginativo di percezione, associazione, pensiero ed 
emozione, dall’altro. Di solito non vediamo la silhouette di una figura come una li-
nea a sé stante, perché percepiamo l’oggetto fisico che racchiude e diamo un nome a 
quell’oggetto. Il concentrarci su un solo aspetto del nostro campo percettivo tende a far-
ci perdere di vista gli altri. In prima battuta nella scultura non sperimentiamo neppu-
re la sua materialità fisica, perché percepiamo il volume e la forma dell’opera nella sua 
realtà suggestiva e immaginativa. Allo stesso modo in un edificio non sperimentiamo 
uno spazio fisico privo di significato, siamo invece influenzati dall’articolazione dello 
spazio architettonico, che possiede intenzionalità e significati specifici. L’arte rende vi-
sibile l’invisibile e dà significato a ciò che non ne ha. La tensione tra queste due realtà è 
fondamentale per la magia dell’arte.
L’ideale supremo di tutta l’arte (e un’impossibilità, dobbiamo ammetterlo) è quello di 
fondere la complessità delle esperienze umane in un’immagine unica, o “il sentimen-
to oceanico” di unità e unicità del bambino nel grembo della madre, come suggerisce 
il pensiero psicoanalitico. Rainer Maria Rilke scrive in modo toccante sugli ingredienti 
di questa condensazione poetica: «Perché i versi non sono, come crede la gente, senti-
menti (che si acquistano precocemente), sono esperienze. Per scrivere un verso bisogna 
vedere molte città, uomini e cose, bisogna conoscere gli animali, bisogna capire il volo 
degli uccelli e comprendere il gesto con cui i piccoli fiori si aprono al mattino»14. Il po-
eta continua la sua lista di esperienze necessarie per scrivere un singolo verso della lun-
ghezza di una pagina intera. Egli elenca strade che conducono a regioni sconosciute, 
incontri e separazioni inaspettate, malattie infantili e ritiri nella solitudine delle stan-
ze, notti d’amore, grida di donne in travaglio e cura degli agonizzanti. Ma anche tutto 
questo insieme non è sufficiente a creare un verso. Secondo il poeta bisogna dimentica-
re tutto questo e avere la pazienza di aspettare il ritorno distillato di tali esperienze: «So-
lo quando diventano sangue in noi, sguardo e gesto, anonimi e non più distinguibili da 
noi stessi, soltanto allora può accadere che in un momento eccezionale si levi dal loro 

13 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano 1988, p. 104 [in corsivo nell’originale, N.d.A.].
14 Rainer Maria Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge, Mondadori, Milano 1988, pp. 47-48.
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centro e sgorghi la prima parola di un verso»15. La potente descrizione del poeta chiari-
sce che una poesia non è un’invenzione formale; è un mondo costruito poeticamente.
Nel regno mentale e artistico una forma speciale di complessità nella semplicità è l’ar-
chetipo. Il concetto ha origine nell’idea di Sigmund Freud dei “resti arcaici” della men-
te. Più tardi Carl C. Jung definì l’archetipo come la tendenza di un’immagine a evocare 
associazioni, sentimenti e significati distinti nella nostra memoria collettiva. Anche in 
questo caso l’apertura e la stratificazione del fenomeno mentale è essenziale: una ric-
chezza di associazioni mediate da un’immagine collettivamente identificabile, invece 
di un significato specifico e chiuso. Nel loro desiderio di fondere il passato mitico pri-
mordiale e l’attualità vissuta le opere d’arte tendono ad avvicinarsi al concetto di archeti-
po, ovvero a toccare un immaginario nascosto di potenza primordiale.
Barnett Newman, pittore espressionista astratto americano, ha intitolato alcuni dei suoi 
dipinti, costituiti da un unico elemento lineare sullo sfondo di un solo colore, Onemen-
ts. L’artista condensa una moltitudine di esperienze esistenziali in un’immagine in de-
finitiva semplice. Il dipinto di Kazimir Malevič di un quadrato nero su fondo bianco e i 
dipinti monocromatici di Yves Klein, così come gli spazi celesti di James Turrell, sono 
simili a Onements, che fondono la molteplicità delle esperienze in un unico insieme 
indivisibile. Non ci sono “elementi” in queste opere, ma solo la loro singolarità. Rappre-
sentano la semplicità o la complessità?
Opere del genere traggono la propria ricchezza dalla loro natura enigmatica; sono ine-
sauribili generatori di domande e sentimenti. L’esperienza dell’incontro con un’opera 
d’arte non è semplicemente una questione di guardare o ascoltare l’opera, il processo è 
una complessa interazione e scambio tra l’opera e la mente incarnata di chi la esperi-
sce. Nel processo entrano elementi della memoria individuale, nonché significati e sen-
timenti archetipici; l’incontro svela strati dell’opera nello stesso momento in cui l’opera 
svela strati della mente di chi la percepisce. Nelle famose tele tagliate di Lucio Fontana, 
per esempio, l’azione violenta del tagliare è certamente presente come esperienza mi-
metica inconscia; quando guardo le sue opere sento la minacciosa affilatura della lama 
e il “dolore” della tela squarciata. La visione di un’opera d’arte non è dissimile da uno 
scavo archeologico in cui si scava simultaneamente nella profondità del reperto e nella 
mente di chi la percepisce.
La difficoltà di determinare qualcosa di semplice o complesso in un’opera d’arte deriva 
dal fatto che qualsiasi immagine artistica – un dipinto, una poesia, un brano musicale 

15 Ibid., p. 48.
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o uno spazio architettonico – esiste contemporaneamente in due mondi: in primo 
luogo come fenomeno materiale nel mondo fisico e in secondo luogo come imma-
gine mentale nell’esperienza individuale e unica. Nel primo senso il Quadrato ne-
ro di Malevič è una semplice figura geometrica nera su sfondo bianco, eseguita dal 
pennello del pittore. Tuttavia la superficie dipinta, screpolata dal tempo, conferi-
sce al quadro un senso di unicità e autenticità, di realtà e di età, al di là della sua es-
senza geometrica, come pure della sua autorevolezza e aura iconica. Gli antichi 
dipinti di icone possiedono un’autorevolezza e una radiosità simili. L’opera è in dia-
logo con le opere artistiche precedenti alla sua creazione e con quelle successive. La 
sua immagine mentale è molte cose allo stesso tempo capaci di collegarla a campi 
esistenziali, filosofici, metafisici, religiosi e simbolici. L’immaginazione e la ricer-
ca autonoma di significato da parte dello spettatore mettono in moto un processo 
perpetuo di associazione e interpretazione. È l’indefinitezza e l’apertura provoca-
toria della suggestione poetica a conferirle ricchezza evocativa, senso della vita e 
complessità mentale. La semplicità si trasforma in complessità labirintica. Un’opera 
d’arte o un’architettura di valore è sempre un rizoma mentale infinito. Privato della 
suggestione enigmatica dell’immagine poetica, un quadrato rimane una mera figu-
ra geometrica senza vita, vuota di significati più profondi così come della capacità di 
evocare emozioni. La profonda semplicità architettonica condensa allo stesso modo 
immagini e significati. La geometria delle costruzioni e degli spazi architettonici si 
trasforma in mandala spaziali, dispositivi di mediazione tra il cosmo, il mondo e il sé. 
Anche in architettura la semplicità formale priva dell’intenzionalità poetica e della 
ricchezza di sentimenti si traduce in mera costruzione. 
La Casa Wittgenstein, che Ludwig progettò e costruì a Vienna nel 1928, è un caso 
illuminante per quanto riguarda la necessaria interazione tra la semplicità formale 
e la complessità del contesto e del contenuto. Concepita da un importante filosofo 
del Ventesimo secolo, è senza dubbio il prodotto di un pensiero serio e preciso capa-
ce di ridurre tutti gli elementi architettonici alla loro essenza minima. Che Wittgen-
stein abbia fatto abbattere il soffitto del salone per farlo ricostruire tre centimetri più 
alto ci convince dell’ambizione architettonica senza compromessi dell’autore. Tut-
tavia l’edificio rimane curiosamente silente e privo di vita. Ciò che sembra mancare 
a questa architettura ultrarazionale è la complessità mentale e il dialogo contestua-
le, il senso di incarnazione e la sensualità poetica. «A me non interessa innalzare un 
edificio, ma piuttosto vedere in trasparenza dinanzi a me le fondamenta degli edifici 
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possibili», confessava lo stesso Wittgenstein16. Sembra che proprio questa genera-
lità razionalizzata faccia apparire la sua casa muta; sembra una formula logica per 
una abitazione piuttosto che per un edificio specifico e autentico nella “carne del 
mondo”, per usare la suggestiva nozione di Maurice Merleau-Ponty17. L’opera dif-
ficilmente è in grado di evocare associazioni o sentimenti, si limita a esistere come 
sé stessa e a riflettere il suo sistema di proporzioni e di struttura senza compromessi.
L’odierna architettura minimalista comporta, di solito, l’applicazione di un precon-
cetto stilistico formale, mentre la semplicità e l’astrazione artistica significativa so-
no il risultato di un processo laborioso e graduale. La parola “astrazione” suggerisce 
in modo fuorviante una sottrazione o una riduzione di contenuti e di significato, 
ma un’astrazione artistica pregnante, che abbia la capacità di toccare le nostre emo-
zioni e di stimolare il nostro immaginario, può nascere solo dal processo opposto di 
distillazione o compressione. Il maestro scultore Constantin Brancusi ci dà un con-
siglio pregrante: «La semplicità non è il fine dell’arte, anzi, vi si arriva nostro malgra-
do nel cercare un approccio alla natura intima delle cose; in fondo, la semplicità è 
complessa, e per capirne il senso bisogna essersi nutriti della sua essenza»18. Che co-
sa intende l’artista con “nostro malgrado”, suggerisce forse che la semplicità ha una 
sua gravità tale da spingere l’artista a perseguirla a prescindere dalla sua vera natura?
Una vera astrazione condensa gli innumerevoli ingredienti dell’esplorazione crea-
tiva in una singolarità artistica. Allo stesso tempo l’opera prende una determina-
ta distanza dalla soggettività dell’autore verso l’universalità e l’anonimato. Balthus 
(Balthasar Klossowski de Rola), uno dei più grandi pittori figurativi del secolo scorso, 
fa un commento sorprendente e stimolante sull’espressione artistica: «Se un’opera 
si limita a esprimere la personalità che l’ha creata, si tratta di un’opera che era inuti-
le creare […]. Esprimere il mondo e capirlo, ecco ciò che a me pare interessante»19. 

16 Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, Adelphi, Milano 1980, p. 28.
17 Maurice Merleau-Ponty illustra la sua nozione di “carne” in Il visibile e l’invisibile (Bompiani, 
Milano 2007), nel saggio “Carne del mondo – Carne del corpo – Essere”: «Ciò significa che il mio 
corpo è fatto della medesima carne del mondo […] e che, inoltre, di questa carne del mio corpo è 
partecipe il mondo» (p. 260), e nel saggio “L’intreccio – Il chiasma”: «La carne (quella del mondo o 
la mia) [è una] trama che ritorna in sé e si accorda con se stessa» (p. 162). La nozione di “carne” de-
riva dal principio dialettico dell’intreccio del mondo col sé. Egli parla anche di “ontologia della car-
ne” come conclusione ultima della sua iniziale fenomenologia della percezione. Questa ontologia 
comporta che il significato sia dentro e fuori, soggettivo e oggettivo, spirituale e materiale.
18 Catalogo della mostra su “Constantin Brancusi” tenutasi alla Brummer Gallery di NewYork 
(1926), ora ripubblicato in Eric Shanes, Constantin Brancusi, Abbeville Press, New York 1989, p. 
106.
19 Claude Roy, Balthus, Little Brown and Company, Boston – New York – Toronto 1996, p. 18.
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Più tardi Balthus riformulò la sua argomentazione: «La grande pittura deve avere un si-
gnificato universale. Oggi non è più così ed è per questo che voglio restituire alla pittura 
l’universalità e l’anonimato perduti, perché più un quadro è anonimo, più è reale»20. È 
un’argomentazione che fa riflettere, ma lo stesso discorso potrebbe essere fatto per l’ar-
chitettura. Nella sua ricerca ossessiva dell’unicità l’architettura attuale è spesso diventa-
ta priva di significato.
Tutte le opere d’arte significative sono microcosmi, rappresentazioni miniaturizzate 
e condensate di un mondo metaforico e idealizzato. Si tratta di un universo interno 
all’opera stessa, il weltinnenraum, per usare una bella nozione di Rilke21. L’immagine 
poetica continua a guidare la nostra mente verso contesti sempre nuovi; la chiarezza 
contiene un’invitante oscurità, e la semplicità formale si trasforma in una complessi-
tà esperienziale. «Esiste qualcosa di più misterioso della chiarezza?», si chiede il poeta 
Paul Valéry22. William James, psicologo americano visionario, descrive così l’essenzia-
le fluidità e l’apertura dell’immaginario mentale: «Ogni immagine definita nella mente 
viene immersa e inzuppata nell’acqua corrente che le scorre tutt’intorno. Con essa va il 
senso delle sue relazioni, vicine e remote, l’eco morente di quando giunse a noi. Il signi-
ficato, il valore dell’immagine, è tutto nella sua aura o penombra che la circonda e l’ac-
compagna»23. La chiarezza ha valore nell’arte solo quando proietta un potente campo di 
associazioni e impressioni incrociate. La più semplice delle immagini poetiche, che na-
sce da un autentico processo di distillazione artistica, continua a suggerire immagini ed 
echi, e a cercare senza sosta nuovi significati.
L’immaginario associativo dell’arte è esistenziale più che estetico e si rivolge al nostro 
senso dell’essere nella sua interezza. Invece di offrire un mero piacere visivo, l’architet-
tura stimola anche gli strati profondi della mente e del senso di sé, o, più precisamente, 
le vere immagini architettoniche evocano ricordi multisensoriali e incarnati, rendendo 
l’entità architettonica parte della nostra costituzione corporea e del nostro senso dell’esi-
stenza. Attraverso il nostro corpo rievochiamo e imitiamo inconsciamente tutto ciò che 

20 Ivi.
21 Liisa Envald (ed.), “Lukijalle” [Al lettore], in Rainer Maria Rilke, Hiljaninen taiteen sisin: kirjeitä vuo-
silta 1900-1926 [Il silente e intimo nocciolo dell’arte: lettere 1900-1926], (Liisa Envald ed.), tai-teos, 
Helsinki 1997, p. 8.
22 Paul Valéry, Eupalinos o l’Architetto, Mimesis, Milano – Udine 2011, p. 42.
23 William James, Principles of Psychology (1890), Harvard University Press, Cambridge, Massachuset-
ts, 1983. Juhani Pallasmaa non è stato in grado di trovare il numero di pagina del libro da cui ha tratto la 
citazione di James. In italiano c’è una raccolta di stralci dall’opera di James dal titolo Princìpi di psicolo-
gia, Principato Editore, Milano 2004, nella quale non è presente la citazione, di conseguenza la tradu-
zione è mia [N.d.T.].
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incontriamo nel mondo; questo si chiama “simulazione incarnata”. Come hanno 
recentemente confermato gli studi neurologici, ogni opera d’arte e di architettura si-
gnificativa modifica effettivamente il nostro cervello, il nostro comportamento e la 
nostra autocomprensione24.
Oltre che nella sfera delle arti, l’interazione tra semplicità e complessità è particolar-
mente sorprendente e stimolante nel mondo naturale e biologico. Qui l’interazio-
ne costante di principi e cause semplici crea un flusso infinito di sottili variazioni e 
complessità. La complessità del mondo biologico è normalmente sottovalutata per-
ché tendiamo a sopravvalutare la nostra comprensione e i nostri risultati. Edward 
O. Wilson, il più importante mirmecologo del mondo e portavoce della biofilia, la 
scienza e l’etica della vita, sostiene che il “superorganismo” di una comunità di for-
miche tagliafoglie, che è una combinazione formica-fungo, «Rappresenta uno dei 
più formidabili congegni di orologeria prodotti dall’evoluzione, un meccanismo in-
faticabile, ripetitivo, preciso, più complicato di qualsiasi invenzione umana e vec-
chio al di là di ogni immaginazione»25. Non c’è da stupirsi che oggi si progettino 
complicati sistemi di traffico utilizzando i modelli comportamentali delle formiche 
e che si sviluppino nuovi tipi di computer superveloci utilizzando come modello 
la nostra stessa rete neurale. Al contempo Semir Zeki, neurobiologo e professore di 
neuroestetica, che ha applicato le recenti conoscenze delle neuroscienze ai feno-
meni artistici, suggerisce «Una teoria estetica a base biologica»26. Cos’altro potrebbe 
essere la bellezza se non il principio ultimo della natura di portare complessità nel-
la stupefacente coerenza di una bellezza apparentemente semplice. Iosif Brodskij 
esprime questo punto di vista con la sicurezza di un grande poeta: «Il fine dell’evolu-
zione – ci crediate o no – è la bellezza»27.
Vorrei concludere il mio saggio sull’interazione tra semplicità e complessità nelle ar-
ti con la potente e poetica affermazione di Constantin Brancusi sul requisito fonda-
mentale di ogni vera opera d’arte: «L’arte deve dare d’improvviso, tutta d’un colpo, la 
scossa vitale, la sensazione che si sta respirando»28.

24 Fred Gage cit. in John Paul Eberhard, “Architettura e neuroscienze: una doppia elica”, Sarah Ro-
binson, Juhani Pallasmaa (a cura di), La mente in architettura. Neuroscienze, incarnazione e il futu-
ro del design, fup, Firenze 2021, pag. 138.
25 Edward O. Wilson, Biofilia. Il nostro legame con la natura, Piano B, Prato 2021, p. 56.
26 Semir Zeki, La visione dall’interno. Arte e cervello, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 17.
27 Brodskij, cit., p. 43.
28 Cit. in Shanes, cit., p. 67.
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nessun architetto degno di questo 
nome opera da solo. egli opera 
infatti con l’intera storia 
dell’architettura “presente nel 
sangue”, come scrive thomas stearns 
eliot a proposito del letterato 
consapevole della tradizione di 
cui fa parte. è un grande dono 
della tradizione la possibilità 
che abbiamo di sceglierci i 
collaboratori: possiamo lavorare 
con brunelleschi o michelangelo, 
se siamo abbastanza saggi da farlo. 
solo le opere che intrattengono un 
dialogo vivo e rispettoso col loro 
passato hanno l’intima capacità di 
sopravvivere al tempo e di stimolare 
anche in futuro i lettori, gli 
ascoltatori e gli occupanti.

Juhani Pallasmaa,
Lampi di pensiero. Fenomenologia della percezione in architettura, 
Pendragon, Bologna 2011, p. 133
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la memoria è uno strumento 
imprescindibile per ogni 
architetto. un architetto senza 
memoria non è nient’altro che 
niente. […] per un architetto la 
memoria è imprescindibile. come 
un pozzo di saggezza, come un’arca 
del tesoro dalla quale attingere al 
momento del bisogno. per arrivare 
a essere architetto in realtà è 
necessaria un’enorme quantità di 
conoscenza, una grande sapienza. 
ed è nella storia dove troviamo la 
maggior parte della
conoscenza necessaria per estrarre 
i materiali coi quali costruire 
questa creazione artistica che è 
l’architettura. una memoria che, 
lontano dall’ancorarci al passato, 
appoggiandosi ad esso, dà invece 
impulso all’architetto per alzarsi 
e volare verso il futuro.
Alberto Campo Baeza,
Mnemosine vs mimesis. Sulla memoria in architettura, in Id., Principia 
Architectonica, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2018, pp. 53-54
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Alberto Campo Baeza e Juhani Pallasmaa confrontano le loro riflessioni sull’architet-
tura unendo idealmente due vertici del continente, il sud e il nord, le due diverse luci 
sull’orizzonte dell’occhio e dell’anima.
È sul contorno di questo spazio geografico e culturale comune chiamato Europa, defi-
nito da grandi distanze e differenze, che essi si incontrano e sembrano essersi parlati da 
sempre.
Era quasi sera quando ho iniziato a leggere le riflessioni contenute nel libro e il sole sta-
va tramontando dietro le colline appenniniche che cingono la Pianura Padana. Mi sono 
immaginato altri due tramonti, posti su paralleli differenti e differenti tempi, toni, colori.
Come si possono vedere le stesse cose da punti di osservazione così distanti?
Qual è la radice comune che sostiene la condivisione?
Il primo elemento da considerare è certo il rapporto dell’opera d’arte con la realtà.
Nel suo prezioso libretto L’opera d’arte, del 1949, Romano Guardini sottolinea come 
«Una proprietà essenziale dell’opera d’arte è di non risiedere, col suo nucleo più pro-
prio, nella realtà»1.
Il filosofo sottolinea come «Reali sono i suoi colori, i suoni che sono uditi, i materiali 
con cui sono costruiti gli edifici; però tutto questo non le è peculiare. La sua specificità 
consiste in quella compenetrazione fra essenza dell’uomo ed essenza dell’oggetto […] 
che emerge nel manifestarsi dell’espressione. Essa non si trova nell’ambito della realtà, 
bensì in quello della rappresentazione – anche se da qui tende a inoltrarsi nel reale, os-
sia nei materiali plasmabili, e così a obiettivarsi. Con questo non vogliamo dire che sia 
reale solo ciò che è materiale; anche lo spirito è reale, anzi lo è in grado ancora superiore 
alla materia. Un atto di conoscenza è più reale di un cristallo o di un albero; tuttavia non 
è reale il suo contenuto: ciò che nel conoscere io ho interiormente dinanzi a me. Questo 

1 Romano Guardini, L’opera d’arte, Morcelliana, Brescia1988, p. 41.

Paolo Zermani
Università degli Studi di Firenze
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è rappresentato, pensato, ciò significa però che non è reale. Analogamente si può di-
re dell’opera d’arte»2.
Guardini esemplifica la propria argomentazione riferendosi all’esempio di una cat-
tedrale: «Anche il nucleo peculiare di una cattedrale non è reale. Reali sono le pie-
tre, le trabeazioni, i rapporti statici. Quello che però l’architetto intendeva in senso 
proprio è di fatto qualcosa d’altro: uno spazio disposto in un certo modo, pieno di vi-
ta, anzi esso stesso vivo, un’essenza spaziale che pulsa e respira. Pilastri che costitui-
scono forze ascendenti; archi come spinte che continuamente si compiono; soffitti 
a volta che attuano l’opera di chiusura – ed esprimentesi in tutto questo, una deter-
minata manifestazione di ciò che significa la “Casa di Dio tra gli uomini” […]. Tutto 
questo ha carattere di allusione mediante cui l’artista fa comprendere allo spettatore 
quello che propriamente intende comunicare e che si trova di per sé in quello spazio 
irreale che l’uomo è in grado di aprire col suo sguardo e la sua rappresentazione in 
modo da entrare in un rapporto di tensione con la realtà»3.
Ma esiste anche un altro elemento che rende ragione della condivisione.
Posto che vi è una struttura seconda, più elevata della realtà, che caratterizza l’ope-
ra d’arte, e l’operare dei suoi autori, e che vi si  accede pienamente soltanto sollevan-
do quest’ultima dal peso della necessità e dell’ordinarietà, possiamo forse vedere nel 
pensiero di Campo Baeza e Pallasmaa, unendo e intrecciando l’uno all’altro, il frut-
to più elevato di un secolare canonico pensiero europeo, che si impianta nell’alveo 
della vicenda occidentale e da quello trae la propria radice e il proprio determinar-
si condiviso.
Questa condizione “surreale” dell’opera d’arte che si eleva in un proprio volo prima 
di tornare a incidere su ciò che appartiene al mondo reale, non nasce tuttavia casual-
mente, ma si manifesta come conseguenza di una precisa condizione d’ambiente, 
un humus già consolidato dal tempo.
Appare così un’Europa che fonda le proprie misure dell’architettura su quelle della 
cultura, in una disposizione al continuo reimpianto, contrapposto al solo rimpianto 
come alla superficialità di gran parte del contemporaneo.
I flussi secolari sono gli ormeggi per evitare la catastrofe di un tempo senza memoria 
e senza storia, ancoraggi che non negano la mutata distanza delle cose e delle misu-
re, ma vi si oppongono per costringerle a un senso e non solo a uno scopo.

2 Ivi.
3 Ibid., pp. 42-43.
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Così si congiungono i due vertici del continente, che noi continuiamo a credere debba 
costituire, anche da punto di vista dell’architettura, una casa comune.
Che nella vicenda dell’Europa occidentale la luce avrebbe progressivamente comincia-
to a spegnersi era stato annunciato con anticipo da Friedrich Nietzsche, Martin Weber, 
Sigmund Freud, fino a Oswald Spengler: il dispiegarsi del Novecento ha confermato un 
progressivo declino di civiltà.
Ma anche noi contemporanei abbiamo continuato a leggere gli stessi libri e ci siamo 
commossi di fronte agli stessi autori, fossero i grandi greci o Dante o i russi, anche loro 
colpiti dalla cultura europea.
Ha scritto Iosif Brodskij: «Questa generazione – la generazione nata proprio nel mo-
mento in cui i forni crematori di Auschwitz lavoravano a pieno regime, in cui Stalin era 
allo zenit del suo potere divino, così assoluto da sembrare avallato da Madre Natura in 
persona – questa generazione è venuta al mondo, si direbbe, per continuare quello che, 
in teoria, doveva interrompersi in quei forni crematori e nelle anonime fosse comuni 
dell’arcipelago staliniano»4.
In un disegno che dal Mediterraneo arriva al Baltico il poeta afferma: «Aspiravamo pro-
prio a ricreare l’effetto di continuità della cultura, a ricostruire le sue forme e le sue fi-
gure, a riempire le sue poche forme superstiti, spesso del tutto compromesse, con un 
nostro contributo personale, contemporaneo, con un contenuto nuovo o che almeno a 
noi apparisse nuovo […]. Perché noi eravamo soprattutto animati dall’idea di preservare 
la nobiltà ereditaria delle forme di cultura a noi note, le forme che nella nostra coscien-
za equivalevano alle forme della dignità umana»5. 
L’appartenenza a questa vicenda comune conduce a riconoscersi.
L’attitudine all’osservazione del viaggiatore di Grand Tour, se pure partendo da polarità 
geograficamente opposte, unisce lo sguardo di Campo Baeza e Pallasmaa e trova una pre-
cisa continuità di riferimenti che, partendo dalla classicità e dai suoi autori centrali e per-
venendo al Moderno, offrono arricchimento all’antico attraverso il filtro novecentesco.
L’architettura, come le altre arti, ha saputo esprimere negli ultimi cento anni, nonostan-
te la crisi della nostra civiltà, una straordinaria stagione, perché il tramonto non è sem-
pre necessariamente un tramonto di morte.
La consapevolezza dell’appartenenza a un contesto culturale identificato pone ancora 
oggi le premesse per una proposta culturale in cui l’architettura può essere maestra di 

4 Iosif Brodskij, Dall’esilio, Adelphi, Milano 1988, p. 57.
5 Ivi.
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un nuovo inizio, ove il Moderno risponde all’Antico e viceversa, e ove gli elementi 
in gioco – luogo, tempo, terra, luce, silenzio – si compongono a disegnare lo spazio 
in una sequenza che è leggibile nelle due opposte direzioni: l’equilibrio in cui, attra-
verso la processualità delle misure, l’arte si manifesta e si sublima.
Con Guardini abbiamo affermato che l’opera d’arte non è nella realtà.
Ma è ancora il filosofo tedesco a spiegare, senza contraddirsi, che l’opera d’arte en-
tra nella realtà attraverso l’insieme degli elementi riconoscibili che sono percepibili 
dalla sensibilità degli uomini preposti a ciò.
Dall’Italia, che è luogo paradigmatico della condizione occidentale europea, il la-
voro intellettuale di Campo Baeza e Pallasmaa non può che essere visto come por-
tatore di una linea di continuità che ha origine dal classico, quale Goethe lo vedeva, 
poi giustamente rapportato agli occhi colmi di angoscia con cui il classico può ve-
dere noi.
Dal nostro paesaggio ormai colmo di rovine interiori ed esteriori, le stesse osservate 
da Iosif Brodskij, da Andrej Tarkovskij, da Guido Ceronetti, sappiamo che l’archi-
tettura, per conservare e riprodurre sé stessa, deve sottoporsi a una severa disciplina.
È indubitabile il fatto che “l’immortale paese dei morti” contenga ancora, nelle vi-
scere del proprio corpo affaticato, i geni per una potenziale fertilità.
Da qui si vede ancora un campo che, se arato alla giusta profondità e seminato con 
cura, potrà essere unito ad altri campi fino a definire il contorno di quella grande en-
clave occidentale evoluta e consapevole di cui parlavamo, luogo per l’unica vera ri-
voluzione che il nostro tempo si può permettere.
«Questa indole poi – ci ricorda ancora Guardini – non cerca nemmeno per la 
sua creatività oggetti straordinari. Essa rifugge da ogni manifestazione eclatante e 
da ogni movimento esplosivo. Ama una presenza netta, una misura controllabile, 
quanto è umanamente comprensibile, anzi addirittura le cose dell’esistenza quoti-
diana. Ma nell’opera le linee brillano, i rapporti sono pieni di significato e l’insieme 
sta librato nella lievità»6.

6 Romano Guardini, Nello specchio dell’anima, Morcelliana, Brescia 2010, p. 25.
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1. bellezza. alla ricerca incessante della bellezza

Quid est ergo pulchrum? Et quid est pulchritudo?
Sant’Agostino1

Non è vero che noi non amiamo se non il bello? Ma che cosa è il bello? Che cosa la bellezza? Che 
cosa è quello che ci avvince, che ci fa piacere le cose che amiamo? Poiché se in esse non fossero de-
coro e bellezza non ci attirerebbero punto.
Sant’Agostino2.

Obiettivo
Dopo molti anni di lavoro come architetto, di insegnamento come professore 
universitario e di scrittura delle mie idee, delle ragioni per cui faccio il mio lavoro, devo 
confessare che quello che veramente cerco senza darmi tregua con tutto il cuore e con 
tutta l’anima è la bellezza.
Può un architetto confessarlo così schiettamente? Può un qualsiasi creatore affermare 
apertamente che ciò che cerca è la bellezza? È quanto fanno i poeti, i musicisti, i pittori 
e gli scultori, gli artisti tutti.
Sono tuttavia convinto che, realizzando la bellezza in architettura grazie a questa “arte 
dotata di una ragione di necessità”, come dicevano i classici, possiamo creare un mondo 
più felice per l’umanità.
La bellezza, Venustas, insieme all’Utilitas e alla Firmitas sono i tre principi che Vitru-
vio chiede all’architettura di soddisfare. Conseguire la Venustas, dopo aver soddisfatto i 
requisiti dell’Utilitas e della Firmitas, è il modo migliore per rendere le persone più fe-
lici, che non è solo lo scopo dell’architettura, ma di ogni lavoro creativo. Ne “El sueño 

1 «Ma che cosa è il bello? Che cosa la bellezza?», in Sant’Agostino, Le confessioni, BUR, Milano 2012, 
Libro 4, Capitolo XIII “Un’operetta perduta” (Edizione del Kindle).
2 Ivi.

•
Pantheon, 
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112-124 d.C.
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del Paraíso” Francisco Javier Sáenz de Oíza lo ha spiegato meglio di me, quando ha 
dichiarato che le opere di architettura3 sono «Strumenti per trasformare la realtà in 
uno splendido e ritrovato Paradiso: una Natura sempre sorridente e amica, dalla qua-
le, per colpa nostra, eravamo stati espulsi e nella quale siamo nuovamente reintegrati 
grazie alla forza trasformativa dell’architettura»4.
La Venustas, ossia la bellezza, è il mezzo per riconquistare il Paradiso perduto, la fe-
licità.
Allo stesso modo Javier Carvajal ha parlato di “bellezza ordinata” e del suo «Deside-
rio di definire nello stesso tempo l’efficienza e la bellezza, come solo i veri architetti 
cercano di fare […]. La bellezza che contempliamo, poiché ci appartiene, la possia-
mo utilizzare per creare la bellezza, operativamente, nelle nostre opere. La bellezza 
diventa così una forza motrice, non solo una conseguenza»5.
Nel corso degli anni ho scritto su molti dei maestri dell’architettura spagnola con-
temporanea e, nel tentativo di riassumere tutto ciò che mi sembrava più importante 
in loro, ho collezionato una raccolta di saggi dal titolo Bellezza. “Bellezza calva” per 
Alejandro de la Sota, “bellezza vulcanica” per Francisco Javier Sáenz de Oíza, “bel-
lezza cesellata” per Javier Carvajal, “bellezza ribelle” per Miguel Fisac e “bellezza 
in sé” per Luis Barragán. Già allora capivo che la bellezza era la ragione e il fine del 
lavoro creativo dei maestri. E ora, col passare del tempo, lo comprendo con sempre 
maggior chiarezza. La bellezza!

Ragioni. Cervantes, Goya, Goethe
La bellezza va a braccetto con la ragione in architettura. Ho sostenuto e continuo a 
farlo che la ragione è lo strumento primario e principale dell’architetto per approda-
re alla bellezza, perché se ciò è vero per tutte le arti, è un imperativo per l’architettura.

Cervantes
Chi ha letto il Don Chisciotte della Mancia di solito non si sofferma su quelle pagi-
ne eccezionali che fanno da prologo all’opera universale di Miguel de Cervantes. E 

³ Francisco Javier Sáenz de Oíza si riferisce alla Casa Robie, alla Casa sulla Cascata, a Taliesin West, 
agli Uffici Johnson, al Guggenheim di New York e al Grattacielo alto un miglio dell’Illinois di Frank 
Lloyd Wright. In Francisco Javier Sáenz de Oíza, “El sueño del Paraíso”, in «A&V», 31/08/1995, in 
https://arquitecturaviva.com/articulos/el-sueno-del-paraiso (ultimo accesso: 03/2024).
4 Ivi.
5 Riferimento bibliografico non identificato [n.d.a.].
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Cervantes stesso confessa di aver scritto quel prologo alla fine. Rivela pure che è quella 
parte del libro a cui ha dedicato più tempo. Così dice: «Lettore mio, che non hai nulla di 
meglio da fare, senza che io te lo giuri puoi credermi che questo libro, come figlio dell’in-
telletto6, avrei voluto che fosse il più bello, il più robusto e il più intelligente che si potesse 
immaginare»7. Quindi, dopo aver chiarito che la ragione era il suo principale strumen-
to di lavoro, manifesta il suo incrollabile desiderio di catturare con essa la bellezza.
Quando ho scritto che l’architettura è un’idea costruita8, stavo semplicemente affer-
mando che l’architettura, e qualsiasi opera creativa, deve essere il prodotto del pensiero, 
della ragione e della comprensione, come si legge in Cervantes.
E quando la ragione viene a mancare, appaiono architetture bizzarre che, essendo così 
spesso “contro natura”, suscitano lo stupore e l’adorazione di questa nostra società igno-
rante che si inchina al cospetto di edifici del genere come se fossero i templi di una nuo-
va religione.

Goya
«Il sonno della ragione produce mostri» ci dice Francisco Goya nella meravigliosa ac-
quatinta che troneggia nell’ufficio del Presidente della Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando. È la numero 43 delle ottanta incisioni che compongono la serie de 
Los Caprichos, pubblicata da Goya nel 1799. Il pittore spagnolo redasse nella forma di 
elenco commentato anche un testo meno noto, il cui originale è conservato nell’Archi-
vio del Museo del Prado. In esso, commentando l’acquatinta numero 43, Goya scrive: 
«La fantasia abbandonata dalla ragione produce mostri impossibili», ma continua di-
cendo che «Unita a lei è la madre delle arti e l’origine delle loro meraviglie». In altre 
parole la ragione ha bisogno della fantasia per dischiudere le porte alla bellezza. Come 
non essere d’accordo con Goya!
Dio non voglia che io osi paragonarmi a Cervantes o a Goya, ma è con questo spirito che 
ho voluto e voglio elevare tutte le mie opere, ossia cercando di conquistare la bellezza 
con tutta la mia anima, con le armi della ragione e dell’immaginazione. «Con il duro 
desiderio di durare come impulso primario della creazione» ci dice Paul Éluard9. Con 

6 Sottolineatura in italico di Alberto Campo Baeza [N.d.T.].
7 Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, Einaudi, Torino 2005 (Edizione del Kindle).
8 Alberto Campo Baeza fa riferimento alla raccolta di saggi dal titolo L’idea costruita, LetteraVentidue, 
Siracusa 2012 [N.d.T.].
9 Ci sono due libri che riportano nel titolo la frase “Le dur desir de durer”: Paul Éluard, Marc Chagall, 
Le Dur Désir De Durer, Bordas, Paris 1950 e Paul Éluard, Man Ray, Le dur désir de durer. Le temps déb-
orde, Seghers, Paris 1960.
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l’intenzione di rimanere nella memoria dell’umanità. O come disse Federico García 
Lorca con parole così semplici e belle: «Scrivo per essere amato dalla gente».

Goethe
Sembra che Johann Wolfgang von Goethe fosse d’accordo con Cervantes e Goya nel di-
fendere la ragione come la migliore via per giungere alla bellezza quando afferma, rife-
rendosi ai pittori del proprio tempo, che «Devono intingere i loro pennelli nel vaso della 
ragione». Naturalmente poi aggiunge: «E gli architetti in Winckelmann»10. Stanco del-
le divagazioni irragionevoli che si producevano intorno a lui, Goethe, con tali parole en-
fatiche, si schierò con forza a favore del recupero della ragione.

Platone e Sant’Agostino
La ragione è lo strumento primario dell’uomo per conseguire la bellezza. Ma che cos’è 
la bellezza?
Nel Simposio Platone proponeva la bellezza come splendor veri11: lo splendore della ve-
rità. Nel corso dei secoli sono state aggiunte altre sfumature a questa proposta da altri 
pensatori che, sulla scorta di Platone, hanno perfezionato le sue parole con gli accen-
ti più interessanti. Jacques Maritain lo riassume molto bene: «Splendor veri, dicevano i 
Platonici; splendor ordinis, diceva Sant’Agostino […]; splendor formae, diceva san Tom-
maso»12. Tuttavia nelle vene di tutte queste formule scorre un’insopprimibile ambizione 
di scoprire spiegazioni più profonde. Se la verità deve essere al cuore di ogni creazione 
architettonica che aspiri alla bellezza, come potremmo considerare l’ordine e la forma 
meno importanti? Verità, ordine e forma. «La forma, come ben sappiamo, non è qual-
cosa di aggiunto, ma è generata dalla materia stessa che si rivela in essa» ha scritto saggia-
mente José Ángel Valente nel rendere omaggio a Eduardo Chillida13. Come potremmo 
noi architetti non aderire all’idea della forma come “materia che si rivela in essa” per 
giungere alla bellezza?
E non posso fare a meno di riportare qui le considerazioni di Sant’Agostino che identifi-
ca la bellezza con il Creatore Supremo: «Tardi ti ho amato, o bellezza tanto antica e tan-
to nuova, tardi ti ho amato! Ecco, Tu eri dentro me, io stavo al di fuori: e qui ti cercavo, 

10 Riferimento bibliografico non identificato [N.d.a.].
11La frase “la bellezza è splendor veri” è generalmente attribuita a Platone, ma non l’hai mai scritta nelle 
sue opere, quindi neppure nel Simposio [n.d.t.].
12 Jacques Maritain, Arte e scolastica, Morcelliana, Brescia 2017, p. 25.
13 José Angel Valente, “Chillida o la transparencia”, in Chillida 1957-1997, Catalogo della mostra, Edi-
torial Fibulas, Galería Antonio Machón, novembre-dicembre 1999, p. 1.
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e deforme quale ero, mi buttavo su queste cose belle che Tu hai creato. Tu eri meco, 
ed io non ero teco, tenuto lontano da Te proprio da quelle creature che non esiste-
rebbero se non fossero in Te. Mi chiamasti, gridasti, e vincesti la mia sordità; folgora-
sti il tuo splendore e mettesti in fuga la mia cecità; esalasti il tuo profumo, lo aspirai 
ed anelo a Te; ti degustai, ed ora ho fame e sete; mi toccasti, ed ora brucio di deside-
rio per la tua pace»14.

Ricerca. Precisione e trascendenza
In ogni caso non ci addentreremo negli intricati meandri filosofici e teologici, ma 
torniamo al percorso che conduce alla bellezza attraverso l’architettura.
Così recita il motto sullo stemma dell’AA Architectural Association di Londra: «Pro-
getta con la bellezza, costruisci nella verità». È una perfetta sintesi di ciò di cui stia-
mo trattando proprio ora.
In occasione del conferimento del Dottorato Honoris Causa da parte dell’Università 
di Oporto, mi è stato chiesto di scrivere un testo su Álvaro Siza, nel quale ho appro-
fondito quelle che penso siano le sue tre principali qualità di architetto – in quanto 
fattore di bellezza più di ogni altra cosa – e le tre caratteristiche che considero insite 
in tutta l’architettura che partecipa di questa bellezza tanto agognata: la natura inve-
stigativa, la precisione poetica e la capacità di trascendere.

La natura investigativa
In architettura si approda alla bellezza sulla scorta di un lavoro rigoroso e profondo, 
che può e deve essere considerato come un lavoro di ricerca vero e proprio. La bel-
lezza è qualcosa di profondo, preciso e concreto capace di scuotere le fondamenta 
stesse della civiltà umana, capace di fermare il tempo e di fare in modo che l’opera 
creata duri nel tempo e nella memoria dell’umanità. Poiché la bellezza in architet-
tura non è qualcosa di superficiale, vago o diffuso, ma è il risultato di un vero lavoro 
di ricerca. 
Nessuno dei miei progetti è stato un progetto come tanti. In ognuno di essi ho da-
to il massimo. Ogni nuovo progetto è stato ed è per me un’opportunità per cercare 
e trovare la bellezza. Ognuno di essi è stato concepito, progettato e costruito come 
un vero e proprio lavoro di ricerca, con la massima intensità. Con l’intensità di chi è 
convinto che l’architettura sia il mestiere più bello del mondo.

14 Sant’Agostino, Le confessioni, cit.
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Ho detto “no” tante volte a molti progetti in cui non mi era stata concessa sufficiente li-
bertà o che ritenevo non abbastanza interessanti da dedicarvi il mio tempo. Qualcuno 
potrebbe definirla pedanteria, ma credo che sia l’unico modo per poter creare, per poter 
vivere creando, per vivere con l’intensità che rende la vita degna di essere vissuta. Lo ca-
piscono bene tutti i creatori: i poeti e gli scrittori, i musicisti, i pittori e gli scultori di va-
lore.
Quando Xavier Zubiri ricevette il Premio Nacional de Investigación nel 1982, nel suo 
discorso di accettazione ringraziò il popolo spagnolo per aver saputo comprendere che 
la filosofia è un lavoro di ricerca vero e proprio. In molte occasioni ho consigliato ai miei 
studenti di sostituire la parola filosofia con il termine architettura in quel suo testo illu-
minante, e hanno scoperto che il risultato è sorprendentemente vicino. Perché l’archi-
tettura è un vero e proprio lavoro di ricerca. E come consigliava lo stesso Zubiri nel suo 
discorso, citando Sant’Agostino: «Cerchiamo dunque con l’animo di chi sta per trovare 
e troviamo con l’animo di chi sta per cercare»15.

Precisione poetica
E la bellezza di cui stiamo parlando giunge all’architettura di pari passo con la preci-
sione, con quella stessa precisione che è propria della poesia. Quando difendo la natu-
ra poetica che ogni architettura alla ricerca della bellezza deve possedere, non difendo 
qualcosa di vago e generico. Cerco la precisione necessaria alla poesia per giungere alla 
bellezza, ed è la stessa che cerco nell’architettura.
María Zambrano ha definito la poesia come «La parola coniugata con il numero»16. 
Quale modo migliore per definire la precisione insita nella poesia. Una parola, che in 
una certa posizione non dice nulla di speciale, quando viene collocata al posto giusto è 
capace di emozionarci e di fermare il tempo proprio lì. Lo stesso vale, con la stessa preci-
sione, per l’architettura. Perché se la poesia è la parola coniugata con precisione capace 
di muovere i cuori degli uomini, lo è anche l’architettura con i suoi materiali.

La capacità di trascendere
La bellezza si manifesta nell’architettura quando è capace di trascenderci. L’architet-
tura che giunge alla bellezza è un’architettura che ci trascende. Il vero creatore, il vero 

15 Sant’Agostino, La Trinità, Libro IX, Capitolo 1 “Natura della ricerca sulla Trinità”, in https://www.au-
gustinus.it/italiano/trinita/index2.htm (ultimo accesso: 03/2024).
16 Riferimento bibliografico non identificato [N.d.a.].
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architetto, è colui la cui opera lo esorbita. Stefan Zweig lo spiega proprio bene nel 
Mistero della creazione artistica: «Non ho notizia di gioia e soddisfazione maggiore 
che riconoscere che anche all’uomo è dato creare valori eterni, e eternamente rima-
niamo uniti all’Eterno mediante il nostro sforzo supremo nella terra: mediante l’ar-
te»17. Zweig, come Sant’Agostino, collega la bellezza all’Essere Supremo.
Inoltre quella bellezza che ci trascende non è qualcosa di inattingibile, né è riserva-
ta solo a pochi geni. Cerco sempre di convincere i miei studenti che è possibile rag-
giungere la bellezza. È possibile realizzare opere che siano accarezzate dal “sussurro 
di una brezza leggera”18 con cui nelle Sacre Scritture veniva confermata la presen-
za divina e che, nella creazione architettonica, è segno che la bellezza è lì presente.
Nel Primo libro dei Re 19:11-13 leggiamo: «[Dio] Gli [a Elia] disse: “Esci e fermati 
sul monte alla presenza del Signore”. Ed ecco che il Signore passò. Ci fu un vento 
impetuoso e gagliardo da spaccare i monti e spezzare le rocce davanti al Signore, ma 
il Signore non era nel vento. Dopo il vento, un terremoto, ma il Signore non era nel 
terremoto. Dopo il terremoto, un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il 
fuoco il sussurro di una brezza leggera. Come l’udì, Elia si coprì il volto con il man-
tello, uscì e si fermò all’ingresso della caverna»19.
Quindi è quello stesso “sussurro di una brezza leggera”, il “sibilus aurae tenuis” co-
me scrive San Girolamo nella Vulgata, che noi architetti bramiamo per le nostre 
opere di architettura e a cui tutti i creatori ambiscono. È un chiaro segno che la bel-
lezza si manifesta nelle nostre opere quando valgono.

Utilitas, Firmitas, Venustas
Come hanno potuto gli architetti non capire che la verità dell’idea generata dall’a-
dempimento della funzione e della costruzione è indispensabile se vogliamo conse-
guire la bellezza in architettura? Vitruvio giustamente proclamava che per approdare 
alla Venustas era necessario dare perfetto compimento all’Utilitas e alla Firmitas.

17 “Il mistero della creazione artistica” è il titolo di una conferenza pronunciata da Stefan Zweig a 
Buenos Aires nel 1938 e successivamente raccolta in un libro dal titolo Tiempo y mundo. Impresio-
nes y ensayos (1904-1940). La versione italiana – Stefan Zweig, Il mistero della creazione artistica, 
Pagine d’Arte, Tesserete, Svizzera, 2018 – riproduce il testo della conferenza tenuta dall’autore a 
New York nel 1939, dove la frase citata da Alberto Campo Baeza non compare. La traduzione è di 
Alessandro Mauro in Alberto Campo Baeza, Principia architectonica, Christian Mariotti Editore, 
Milano 2018, p. 25.
18 La Bibbia di Gerusalemme, Edizioni Dehoniane Bologna, Bologna 2011, p. 692.
19 Ivi. 



1991. bellezza. alla ricerca incessante della bellezza • alberto campo baeza

•
Ratto di 
Proserpina,  
Gian Lorenzo 
Bernini, 1622



otto meditazioni di architettura • alberto campo baeza • juhani pallasmaa200

Utilitas
«Quando si dice che l’architettura deve essere funzionale, cessa di esserlo perché si 
occupa solo di una delle tante funzioni che ha»20 affermava saggiamente Oíza.
All’inizio del suo bellissimo Discorso su Dante, Osip Mandel’štam dice della poesia: 
«Dove è possibile la parafrasi, le lenzuola non sono gualcite, la poesia non ha per-
nottato»21. Così, in modo molto pedagogico, Mandel’štam spiega il nocciolo del-
la questione nella creazione artistica. Gli elementi narrativi non devono mai essere 
centrali, così neppure in architettura. L’Utilitas reclamata da Vitruvio come con-
dizione primaria, la funzione, deve essere soddisfatta e ben realizzata, ma l’archi-
tettura è qualcosa di più, molto di più, del semplice perfetto adempimento della 
funzione. La funzione in architettura è narrativa.
Quando Gian Lorenzo Bernini rivela il marmo bianco del bellissimo Ratto di Pro-
serpina (1621-22), al di là della descrizione della scena e della bellezza della scultu-
ra, l’essenza di ciò che sta facendo è dimostrare la sua capacità di far apparire soffice, 
morbido, il duro marmo di Carrara. Riesce a dominare la materia, a piegarla e a do-
marla; si tratta di qualcosa di molto più universale della semplice rappresentazione 
di una scena. La forte mano di Plutone ghermisce la delicata coscia di Proserpina 
ed è questo l’aspetto più interessante della scultura berniniana, il modo in cui riesce 
a far apparire morbido ciò che è duro. Ancora una volta il creatore trasmette un te-
ma universale che va ben oltre la semplice narrazione di una storia, qualcosa di più 
di una semplice scultura. In ogni sua architettura Bernini cerca e trova qualcosa che 
esorbita dal mero e perfetto adempimento di una funzione o della mera costruzione 
perfetta. Lui va alla ricerca della bellezza e la trova.

Firmitas
E se per giungere alla bellezza in architettura è importante l’adempimento puntua-
le della funzione, dell’Utilitas, non meno essenziale è la sua buona costruzione, la 
Firmitas.
Eugène Viollet-le-Duc nei suoi Entretiens sur l’Architecture difende la costruzione, 
ossia la Firmitas, come la base fondamentale dell’architettura. Egli chiedeva un im-
piego onesto e appropriato dei materiali per raggiungere la bellezza in architettura. 
La bellezza deriva da una struttura ben concepita e ben costruita: «Ogni forma che 

20 L’autore ha sentito pronunciare la frase direttamente da Oíza.
21 Osip Mandel’štam, “Discorso su Dante”, in Id., Sulla poesia, Bompiani, Milano 2003, p. 121.
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non si adatta alla struttura deve essere ripudiata»22. È la struttura che, come ho ripetuto 
tante volte, oltre a sostenere i carichi e a trasmetterli a terra, stabilisce l’ordine dello spa-
zio; quell’ordine dello spazio che è un tema centrale dell’architettura.

Venustas
E infine, naturalmente, dopo l’esatto adempimento dell’Utilitas e della Firmitas, come 
prescritto da Vitruvio, arriva necessariamente la Venustas, ovvero la bellezza.

Pantheon, Alhambra, Padiglione di Barcellona
Vediamo ora alcune opere che nella storia dell’architettura hanno chiaramente materia-
lizzato l’ineffabile bellezza di cui stiamo parlando.
Poche architetture nella storia hanno la capacità di farci perdere la cognizione del tem-
po come il Pantheon a Roma. Non solo svolge alla perfezione la sua funzione univer-
sale, non solo è estremamente ben costruito, ma è anche di innegabile bellezza. Tutti i 
grandi creatori, visitandolo, lo hanno riconosciuto. Basti citare Henry James quando de-
scrive la memorabile scena del conte Valerio, inginocchiato all’interno del Pantheon, il-
luminato dalla luce proveniente dall’alto23. La scena è bellissima. In quel meraviglioso 
racconto, L’ultimo dei Valeri, il conte afferma: «Questo è il luogo migliore di Roma. Va-
le cinquanta San Pietri»24.
Il Pantheon è uno straordinario contenitore di bellezza, di tutta la bellezza. Se al suo 
interno ci mettiamo con le spalle al muro, sentiamo che lo spazio rientra ancora nel-
la nostra visuale e quindi nella nostra testa. I suoi quarantatré metri di diametro rendo-
no possibile il miracolo che è il risultato dell’applicazione di misure precise da parte 
di Apollodoro di Damasco, l’architetto di Traiano, al quale viene attribuito. Molti anni 
dopo le stesse dimensioni furono saggiamente utilizzate da Pedro Machuca nel cortile 
del Palazzo di Carlo V all’Alhambra. È la stessa dimensione che, una volta scoperto il 

22 «Toute forme qui n’est pas indiquée par la structure doit étre repoussée», in M. Viollet-Le-Duc, Entre-
tiens sur l’Architecture, A. Morel et C Éditeurs, Paris MDCCCLXIII, p. 305. Il libro è consultabile al link: 
https://books.google.it/books?id=DtoDAAAAYAAJ&printsec=frontcover#v=snippet&q=Toute%20for-
me%20qui%20ne&f=false  (ultimo accesso: 03/2024). L’edizione italiana, a cura di Maria Antonietta 
Crippa, Eugène Viollet-le-Duc, Conversazioni sull’architettura, Jaca Book, Milano 1990, contiene solo 
la “Prima”, la “Nona”, la “ Decima” e la “Quattordicesima conversazione”. La citazione riportata da Al-
berto Campo Baeza si trova nella “Settima conversazione” [N.d.T.].
23 La scena a cui si riferisce Alberto Campo Baeza è descritta in Henry James, L’ultimo dei Valeri, Ar-
mando Curcio Editore, Roma 1979, p. 36 [N.d.T.].
24 Ibid., p. 37. 
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segreto, io stesso ho utilizzato nel cortile bianco ellittico del mio museo a Granada25.
In termini di Utilitas il tempio romano è universale, così universale da rimanere uno 
spazio per il futuro. Non esiste a Roma un’architettura così proiettata nel futuro.
E in termini di Firmitas il Pantheon è così solido e così ben costruito da essere usci-
to sempre indenne dagli assalti patiti. Dopo essere stato costruito da Agrippa, subì un 
incendio tale che Adriano dovette ricostruirlo. E persino Domiziano e Traiano ne 
furono coinvolti. E non successe nulla; come ha scritto Douglas Adams al proposito 
di alcune architetture distrutte e ricostruite: «È sempre lo stesso edificio»26. E infatti 
il Pantheon, la sua bellezza, è un’idea, un’idea costruita, precisa nelle dimensioni e 
nelle proporzioni, nei materiali e nella luce. Di una bellezza eterna e non sbiadita. 
È sempre lo stesso edificio.
E se dovessimo parlare della luce del Pantheon non finiremmo più. Basti un riferi-
mento a Eduardo Chillida quando, abbracciando la colonna di luce solida che en-
trava dall’oculo, disse di aver avuto la sensazione che «L’aria illuminata fosse più 
leggera del resto della stanza»27. Forse ciò che percepiva, ciò che toccava, era quel 
“sussurro di una brezza leggera”28.
Un altro esempio di bellezza è un’altra architettura che è stata costruita, distrutta e 
ricostruita tante volte pur rimanendo “sempre lo stesso edificio”: l’Alhambra di Gra-
nada. Fu innalzata da Yusuf I, riedificata da Mohamed V e restaurata da Leopoldo 
Torres Balbás nel secolo scorso. A questo punto cosa potrei aggiungere a quanto è già 
stato detto sull’Alhambra? Dovremmo tornare ai brani lirici che quei visir-poeti de-
gli emiri di Granada hanno inciso sulle sue pareti. Nella decorazione della fontana 
del giardino di Daraxa, Ibn Zamrak mette in bocca all’Alhambra stessa parole bel-
lissime come queste: «E a me ha concesso il massimo grado di bellezza, tanto che 
la mia forma provoca l’ammirazione dei saggi» e, senza la minima esitazione, prose-
gue: «Perché mai nessun occhio ha visto una cosa più grande di me, né in Oriente 
né in Occidente e in nessun tempo nessun re, né all’estero né in Arabia». E non fini-
remmo mai, se continuassimo con la meravigliosa epigrafia dell’Alhambra. La bel-
lezza che parla della bellezza stessa.

25 Alberto Campo Baeza si riferisce al Museo della memoria dell’Andalusia, completato nel 2010. 
Link al progetto: https://www.campobaeza.com/andalucias-museum-memory (ultimo accesso: 
03/2024).
26 Douglas Adams, Mark Carwardine, Last Chance to See, Pan Books, London 1990, pp. 148-149.
27 Riferimento bibliografico non identificato [N.d.a.].
28 Vedi nota 18. 
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Poi ci sono le parole che gli ha dedicato Luis Barragán: «Dopo aver attraversato uno 
stretto e buio tunnel dell’Alhambra, sono stato condotto nel sereno, immobile, solitario 
e delizioso cortile dei mirti di quell’antico palazzo. Conteneva quanto un giardino ben 
fatto dovrebbe contenere: niente di meno che l’intero universo. Non ho mai dimentica-
to quell’epifania memorabile e non è un caso che dal primo giardino che ho realizzato 
nel 1941, tutti quelli che gli sono seguiti cercano umilmente di riecheggiare l’immensa 
lezione di saggezza dell’Alhambra di Granada»29.
Naturalmente, se vogliamo parlare di architetture contemporanee che traboccano di 
bellezza, capaci di resistere al tempo, alla loro distruzione fisica e alla loro ricostruzione, 
allora dobbiamo parlare del Padiglione di Barcellona di Mies van der Rohe, che pare es-
sere stato costruito solo ieri. O domani.
Il Padiglione di Barcellona non è solo una sintesi delle principali conquiste concettua-
li dell’architettura moderna, ma è anche un prodigio di bellezza. Un semplice podio 
in travertino romano, posizionato all’altezza giusta per trasportarci in un altro mondo. 
Una lastra leggera come tetto, perfettamente tesa, sostenuta da pilastri cruciformi di ac-
ciaio cromato – come ballerini sulle punte – che per la loro forma e brillantezza sem-
brano svanire. Squisite pareti di straordinaria onice fanno da epigrafe al tempo con segni 
astratti che si muovono con la libertà che lo spazio continuo consente. Il tutto presenta 
misure e proporzioni precise: niente di qua, niente di là, e il miracolo si compie. Un’ar-
chitettura che ha conquistato la bellezza eterna.
Questi tre esempi di architettura hanno la capacità di resistere al tempo e alla loro rico-
struzione, pur rimanendo sempre “lo stesso edificio”. Non solo, in essi il tempo si ferma. 
In essi passato, presente e futuro sono lì, sospesi: un tempo sospeso per far emergere la 
bellezza. In essi osserviamo quanto Michael Bockemül ha espresso così bene riferendosi 
a Rembrandt: «Egli converte la comprensione concettuale del dipinto nella sua perce-
zione visiva»30. Queste tre opere di architettura convertono così bene la loro compren-
sione concettuale in percezione visiva.
Le tre architetture qui citate confermano quanto, quando l’architettura è un’idea costru-
ita, la sua bellezza rimanga per sempre, sia indistruttibile.

29 Riferimento bibliografico non identificato [N.d.a.].
30 Michael Bockemühl, Rembrandt, Taschen, Köln 2005, p. 11.
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Mies Van der Rohe, Le Corbusier, Wright
Non potevo concludere il mio ragionamento senza citare, anche se molto breve-
mente, le parole di alcuni dei grandi maestri dell’architettura contemporanea, Mies 
van der Rohe, Le Corbusier e Frank Lloyd Wright, che, naturalmente, hanno co-
stantemente alluso alla bellezza come fine ultimo dell’architettura.

Mies
Mies van der Rohe ha parlato molto di bellezza. In un suo noto testo intitolato “Co-
struzioni belle e pratiche! Basta con la fredda funzionalità” ci dice che: «Ciò che mi 
sembra assolutamente evidente è che noi, con la trasformazione dei bisogni e con 
i nuovi mezzi che la tecnica ci mette a disposizione, giungeremo a un “nuovo tipo 
di bellezza”. Tuttavia non credo affatto che familiarizzeremo ancora una volta con 
“il bello in sé”»31. Ed emulando Platone e Sant’Agostino, ripete: «La bellezza è lo 
splendore del vero!»32

Poi continua chiedendosi: «E che cos’è in fin dei conti la bellezza? Certamente nul-
la che possa essere calcolato o misurato. Invece è sempre qualcosa di imponderabile, 
qualcosa che si trova in mezzo alle cose. La bellezza in architettura, che per la nostra 
epoca è tanto una necessità e un fine quanto lo è stata per le altre epoche, si può rag-
giungere se, nel costruire, si ha in mente più che il puro scopo immediato»33. Come 
potremmo non essere d’accordo con lui?
E Le Corbusier non è stato da meno nella sua difesa della bellezza: «L’architetto, or-
ganizzando le forme, realizza un ordine che è pura creazione della sua mente; at-
traverso le forme, colpisce con intensità i sensi, e, provocando emozioni plastiche 
attraverso i rapporti che egli crea, risveglia in noi risonanze profonde, ci dà la misu-
ra di un ordine partecipe dell’ordinamento universale, determina movimenti diversi 
del nostro spirito e del nostro cuore; è qui che avvertiamo la bellezza»34.
Di Frank Lloyd Wright si potrebbero dire tante cose sulla bellezza, ma qui ci limi-
tiamo a riportare alcune frasi dell’“Opening Message” al libro Architecture: Man in 
Possession of his Earth35. Vi si legge: «La vita dell’uomo sotto l’egida della sola scien-
za rimane sterile [...]. Ma il grande dono dell’uomo si trova nella sua visione. A causa 

31 Ludwig Mies van der Rohe, “Costruzioni belle e pratiche! Basta con la fredda funzionalità”, in 
Id., Gli scritti e le parole, Einaudi, Torino 2010, p. 67.
32 Ivi.
33 Ibid., p. 68.
34 Le Corbusier, Verso una architettura, Longanesi & C., Milano 2002, p. 1.
35 Frank Lloyd Wright, Iovanna Lloyd Wright, Architecture: Man in Possession of his Earth, Double-
day & Company, Inc., Garden City, New York 1962.
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dell’eccessivo ricorso alla scienza, troppo raramente questa visione si rivolge all’inter-
no verso la bellezza di sé stesso: il rifugio spirituale dell’uomo. Quando la visione entra 
nel suo essere e la mente dell’uomo prende in mano le redini del proprio destino, la bel-
lezza diventa un’esperienza vitale di grande importanza per lui»36. E prosegue dicendo 
che: «L’uomo sembra dipendere dall’ispirazione di una fonte superiore. Né per eredi-
tà né per istinto l’uomo riesce a giungere alla bellezza della vita»37. E continua: «Solo 
quando lo spirito dell’uomo diventa consapevole della necessità di una tensione alla bel-
lezza nel suo modo di essere per sostenere la sua anima ed elevare il suo spirito, oltre che 
per confortare e proteggere il suo corpo, proprio allora l’uomo stesso sembra condivide-
re l’istinto per la bellezza con gli ordini e le forme di vita subordinate. Quindi l’edilizia 
dell’uomo è in gran parte il semplice mestiere del falegname con la sua squadra. Utiliz-
zando le sue molteplici scienze, l’uomo viene incatenato e circoscritto fino a quando 
non si risveglia alla visione della verità intrinseca della bellezza. La bellezza viene allora 
in suo soccorso e abbiamo l’architettura, l’arte madre del genere umano. Di conseguen-
za, abbiamo anche la scultura, la pittura e la musica»38. E conclude con un’afferma-
zione molto esplicita: «Quando l’uomo – il selvaggio – esce dalla caverna naturale per 
costruirne una tutta sua, le origini della storia dell’architettura si perdono in prospettiva. 
Quando si civilizzò, adornò le sue caverne artificiali e le pose sul terreno sotto il sole. Po-
co dopo nacquero gli edifici concepiti dalla mente dell’uomo stesso. Creò uno spazio in 
cui vivere, non solo protetto dagli elementi, ma anche dai suoi simili. Ma questo non ba-
stava: per vivere felicemente, ormai civilizzato, voleva rendere belli questi edifici-grotta. 
Così nacque l’architettura»39.

Mel’nikov, Barragán, Shakespeare
E dopo l’incursione nell’idea di bellezza in Mies, Le Corbusier e Wright, per motivi del 
tutto personali non posso tralasciare altre tre figure: due architetti e un poeta.

Mel’nikov
Konstantin Mel’nikov è l’architetto russo, contemporaneo di quei maestri, che meglio 
definisce quella bellezza a cui alcuni di noi architetti aspirano: una bellezza nuda, radi-
cale, essenziale:
«Essendo diventato padrone di me stesso, ho pregato l’Architettura di togliersi subito il 

36 Ibid., p. 11.
37 Ibid., p. 10.
38 Ibid., pp. 10-11 [in italico nel testo, n.d.a].
39 Ibid., p. 11.
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suo vestito di marmo, di lavarsi via il trucco e mostrarsi così com’è, nuda, come una 
giovane dea delicata. E come si addice alla vera Bellezza, di rinunciare ad essere 
gentile e compiacente»40.

Barragán
E, per ragioni simili, mi riferisco ancora una volta alle parole di Luis Barragán. Il 
maestro universale messicano si esprime chiaramente sul tema della bellezza nel 
suo discorso di accettazione del Premio Pritzker, nel 1982: «Il signor Jay A. Pritzker 
ha dichiarato in un comunicato stampa che ero stato scelto come destinatario del 
premio per essermi dedicato all’architettura “come un sublime atto di immagina-
zione poetica”. Quindi con me si premiano tutti coloro che sono stati toccati dalla 
bellezza. Nelle pubblicazioni dedicate all’architettura sono scomparse, in propor-
zioni allarmanti, le parole bellezza, ispirazione, incanto, magia, sortilegio, incantesi-
mo, così come i concetti di serenità, silenzio, intimità e stupore. Tutte queste parole 
hanno trovato un’accoglienza affettuosa nella mia anima e, anche se non pretendo 
di aver reso loro piena giustizia nel mio lavoro, non hanno smesso di essere il mio fa-
ro»41.

Shakespeare
Ho cercato nei poeti riferimenti espliciti alla bellezza. E sono tornato ancora una vol-
ta a William Shakespeare, utilizzando una nota edizione bilingue. E quando ho sco-
perto che la parola “beauty” non compariva, perché in quella prestigiosa edizione in 
spagnolo compariva solo “beautiful” o “lovely”, sono tornato all’originale inglese, e 
qui non c’è quasi un sonetto in cui non compaia la parola “beauty”, che il traduttore 
traditore non osa tradurre con bellezza. Hanno così tanta paura del termine bellez-
za? Come potrebbe Shakespeare non parlare di bellezza? Inizia il suo primo sonet-
to con «Perché mai si estingua la rosa di bellezza»42. E termina il suo ultimo sonetto, 

40 La traduzione è di Loredana Ficarelli in Alberto Campo Baeza, Palinsesto Architettonico, Lettera-
Ventidue, Siracusa 2022, p. 103 (Edizione del Kindle).
41 Il discorso di accettazione integrale è consultabile al link: https://www.pritzkerprize.com/sites/de-
fault/files/file_fields/field_files_inline/1980_Acceptance_Speech.pdf (ultimo accesso: 03/2024).
42 «That thereby Beauty´s rose might never die», “Sonetto 1”, in William Shakespeare, Sonetti, 
in Id., Opere complete, Garzanti, Milano 1995 (Edizione del Kindle). Carlo Pagetti, il traduttore 
dell’edizione dei Sonetti da me consultata, utilizza sempre il sostantivo “bellezza” dove Shakespe-
are scrive “beauty” [N.d.T.].
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il numero 54, con «Quanto ancor più bella sembra la bellezza»43. Il termine “beauty”, 
bellezza, invade letteralmente con le sue armi i testi di Shakespeare. E non c’è da stupir-
si. Proprio come tutti noi vorremmo che la bellezza invadesse le nostre opere.

Fame di bellezza
Dopo tutte queste osservazioni bisognerebbe chiedersi se la bellezza sia necessaria, op-
pure no, se sia utile, oppure no. Nuccio Ordine, nel suo brillante saggio sull’Utilità 
dell’inutile. Manifesto44, difende la necessità della bellezza inutile. Chiaramente po-
tremmo benissimo sostenere il contrario: la bellezza è utile per soddisfare i morsi del-
la fame dell’anima, la fame di bellezza che ogni uomo ha. Certo che la bellezza è utile, 
indispensabile. L’uomo è affamato di bellezza. La Venustas, compatibile e complemen-
tare all’utilità della funzione e alla buona costruzione, è ciò che ci interessa davvero.
Albert Einstein lo ha riassunto piuttosto bene: «Gli ideali che hanno illuminato la mia 
strada e mi hanno dato costantemente un coraggio gagliardo sono stati la Bellezza, la 
Bontà e la Verità»45.

Bellezza, libertà, memoria
Non è forse la memoria il pozzo profondo e inesauribile in cui riconoscere la bellezza 
ovunque essa appaia? Come potrebbe una persona priva di memoria riconoscere il fatto 
che qualcosa, soprattutto l’architettura, partecipa della bellezza?
Come può un architetto essere affascinato da un Mies van der Rohe, se prima non cono-
sceva Palladio, o il Pantheon di Roma, o i templi greci?
Come può un pittore ammirare Mark Rothko senza aver precedentemente adorato 
Velázquez e Francisco Goya?
Oggi, immersi come siamo nel terzo millennio, non abbiamo dubbi sulla profondità 
della bellezza nei dipinti di Rothko o nell’architettura di Mies van der Rohe. È chiaro 
che il concetto di bellezza non solo ha aperto le sue porte, ma che, con la guida della 
comprensione, rimarrà sempre aperto.
E naturalmente questo vale per l’architettura al massimo grado. Anche se per la società 
è difficile capire Rothko, come è difficile capire per davvero Mies van der Rohe, uno dei 
meriti dei maestri dell’architettura moderna è stato riuscire a convincere la società che 

43 «O how much more doth Beauty beauteous seem», “Sonetto 54”, in Ibid.
44 Nuccio Ordine, L’utilità dell’inutile. Manifesto, Bompiani, Milano 2013.
45 Albert Einstein, Come io vedo il mondo, Giachini, Milano 1952, p. 34.
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la bellezza si trovava nelle loro opere, che essi erano i portatori della bellezza. Le 
Corbusier, Mies van der Rohe e Frank Lloyd Wright lo sapevano bene, hanno cerca-
to di farlo e ci sono quasi riusciti.
In breve, cogliere la bellezza nell’architettura e poterla mostrare come tale alla so-
cietà, la bellezza!

Conclusione
Nella mia architettura ho perseguito con determinazione la bellezza. Ho cercato la 
bellezza con indefessa dedizione. Ho inseguito la bellezza disperatamente. Ho cer-
cato, continuo e continuerò a ricercare la bellezza fino alla morte o finché non la uc-
ciderò. La ucciderò di amore quando la incontrerò, perché ci ho messo la mia anima 
in questa impresa.
La ricerca della bellezza implica sempre la ricerca della libertà. Cercare nell’architet-
tura la libertà che nasce dal radicalismo della ragione, in accordo con il sogno deside-
rabile, porta sempre alla verità, che si traduce in bellezza. Il poeta inglese John Keats 
lo ha detto perfettamente nei noti versi della sua “Ode su un’urna greca”: «“Il bello 
è il vero, il vero è il bello,” – è tutto / Quel che in terra sapete e quel che importa»46.

46 Traduzione di Mario Praz, in Id., Cronache letterarie anglosassoni (1. Cronache inglesi), Edizio-
ni di Storia e Letteratura, Roma 1950, p. 83.



Sulla natura materiale della luce. Sulla luce come materia e materiale
«Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona e Dio separò 
la luce dalle tenebre. Dio chiamò la luce giorno, mentre chiamò le tenebre notte. E fu 
sera e fu mattina: primo giorno»1.
Quando un architetto scopre finalmente che la luce è il tema centrale dell’architettura, 
allora comincia a capire e a diventare un vero architetto.
La luce non è una cosa vaga, generica, da dare per scontata solo perché c’è sempre. Non 
per niente il sole sorge per tutti, tutti i giorni.
La luce, con o senza la teoria corpuscolare, è infatti qualcosa di concreto, preciso, conti-
nuo, materiale. È la materia più misurabile e quantificabile, cosa che i fisici sanno bene, 
ma che sembra sfuggire a molti architetti.
La luce, come la gravità, è inevitabile. Ed è una fortuna che sia così, perché la storia 
dell’architettura è definita da queste due realtà primordiali: la luce e la gravità. Così co-
me portano con sé un metro, una livella e un filo a piombo, gli architetti dovrebbero 
sempre avere a portata di mano una bussola, per conoscere la direzione e l’angolo di in-
cidenza della luce, e un fotometro per misurare la quantità di luce.
Se la lotta per dominare la gravità continua a essere un dialogo da cui nasce la costru-
zione materiale dell’architettura, è con l’aggiunta della ricerca della luce, e con il rela-
tivo confronto, che tale dialogo raggiunge i livelli più sublimi. Si scopre allora, proprio 
per coincidenza, la verità essenziale, ossia che solo la luce e la luce sola può veramente 
superare e vincere la gravità. Di conseguenza, quando l’architetto riesce a intrappolare 
la luce del sole, che così penetra nello spazio formato da strutture più o meno massicce, 
che devono essere radicate al suolo per trasmettere la forza primitiva della gravità, è pro-
prio quella luce a rompere l’incantesimo, facendo fluttuare, levitare e volare lo spazio. 
La Basilica di Santa Sofia, il Pantheon e Ronchamp sono prove tangibili di questa mera-
vigliosa realtà, del trionfo della luce sulla gravità.

1 Genesi 1, 3-5, in La Bibbia di Gerusalemme, Edizioni Dehoniane Bologna, Bologna 2011, p. 692.
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La luce in architettura ha la stessa sostanza materiale della pietra. Si tende a pensare 
e a scrivere che i costruttori del periodo gotico abbiano compiuto vere e proprie me-
raviglie con la pietra, facendo lavorare l’architettura al massimo delle sue possibilità 
per ottenere più luce. Più propriamente dovremmo pensare e scrivere che gli archi-
tetti gotici hanno lavorato con la luce come materia, come un altro materiale. Poi-
ché sapevano che il sole splende in diagonale, allungarono le finestre, alzandole per 
catturare quei raggi diagonali e quasi verticali. Essi prevedevano le possibilità di cui 
disponiamo oggi. Piuttosto che organizzare la pietra al fine di catturare la luce, l’ar-
chitettura gotica può essere vista come il desiderio di organizzare la luce, la luce ma-
teriale, per definire una tensione spaziale.
Sappiamo che la materia non si crea né si distrugge, ma si trasforma. Ecco perché, 
invece di parlare di materiali moderni, sarebbe più corretto dire materiali utilizzati 
in senso moderno, così siamo in grado di includere secoli di pensiero che possiamo 
divertirci a vagliare. Come sempre, alla fine dei conti, si tratta di una semplice que-
stione di ragionamento e di pensiero. Così la pietra, la vecchia pietra, si è trasformata 
nel più moderno dei materiali nelle mani di Mies van der Rohe. L’acciaio e le lastre 
di vetro non sono nati dal nulla. I due materiali che hanno rivoluzionato l’architet-
tura sono sempre stati lì, latenti. Oggi la concezione di nuove idee permette loro di 
produrre miracoli spaziali.
Non potremmo allora pensare che il segreto risieda in una profonda comprensio-
ne della luce come materia, come materiale, come materiale moderno? Che sia for-
se giunto il momento della storia dell’architettura, quel momento tremendamente 
emozionante in cui finalmente ci confrontiamo con la luce? «“Sia la luce!”. E la lu-
ce fu». Il primo materiale creato, il più eterno e universale dei materiali, viene così 
identificato come il materiale fondamentale con cui costruire e definire lo spazio. 
Lo spazio nel suo senso più moderno. Così l’architetto si riconosce ancora una volta 
come creatore, come padrone del mondo della luce.
«Lo splendore e la luminosità della pietra, che essa sembra ricevere in dono dal sole, 
fanno apparire la luce del giorno, l’immensità del cielo, l’oscurità della notte. Il suo 
sicuro stagliarsi rende visibile l’invisibile regione dell’aria»2.

2 Martin Heidegger, “L’origine dell’opera d’arte”, in Veniero Venier (a cura di), “L’origine dell’opera 
d’arte” di Heidegger e il problema della verità, Paravia, Torino 1995, p. 43. Il libro è consultabile al 
link: https://iris.unive.it/retrieve/e4239ddc-af63-7180-e053-3705fe0a3322/15%29%20Origine.pdf 
(ultimo accesso: 03/2024).
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Sine luce nulla!
La luce come tema fondamentale dell’architettura.
Quando propongo l’assioma “Architectura sine luce nulla architectura est”, intendo di-
re che non è possibile alcuna architettura senza la luce. Perché senza la luce manche-
rebbe un materiale indispensabile.
Se mi venissero chieste tre ricette per la distruzione dell’architettura, suggerirei: primo, 
tappare l’oculo centrale della cupola del Pantheon; secondo, murare la facciata in vetro-
cemento della Maison de Verre; terzo, chiudere le aperture che illuminano la cappella 
della Tourette.
Se, per proteggere il Pantheon dalle intemperie, il nuovo sindaco di Roma decidesse di tap-
pare l’oculo di coronamento di quasi nove metri di diametro, molte cose accadrebbero, o 
cesserebbero di accadere. La sua costruzione sapiente non cambierebbe, né la sua perfet-
ta composizione; la sua funzione universale non cesserebbe di esistere; né il suo contesto, 
l’antica Roma, se ne accorgerebbe (almeno non la prima notte). Quello che accadreb-
be è che la più meravigliosa trappola che l’uomo abbia mai teso al sole, alla quale quel re 
celeste tornava con gioia giorno dopo giorno, verrebbe eliminata. Il sole scoppierebbe in 
lacrime e con lui l’architettura (perché, dopo tutto, sono molto più che semplici amici).
Se il nipote del dottor D’Alsace avesse murato la facciata della Maison de Verre per mo-
tivi di sicurezza, sarebbero potute accadere molte cose. Oppure no. La sua costruzione 
rimarrebbe intatta. La sua composizione rimarrebbe inalterata. Con una buona illumi-
nazione elettrica continuerebbe a funzionare senza problemi. L’ambiente circostante, 
la città di Parigi, non se ne accorgerebbe nemmeno, neppure dopo la prima notte, data 
la posizione appartata e non facilmente accessibile della Maison de Verre. Quello che 
accadrebbe è che verrebbe distrutto un meraviglioso contenitore di luce chiara e diffu-
sa, un contenitore che ha raggiunto il suo splendore grazie a quel sottile e meraviglioso 
meccanismo del mattone di vetro che lascia passare surrettiziamente la luce, trasfor-
mandola in pura gloria. Calerebbero le tenebre sulla casa e l’architettura sprofondereb-
be nello sconforto più totale.
Se qualche nuovo frate domenicano della Tourette a Lione, alla ricerca di un modo per 
migliorare i livelli di concentrazione, chiudessero le feritoie e le aperture della cappel-
la principale del monastero, molte cose accadrebbero o smetterebbero di accadere. La 
sua solida struttura non cambierebbe. La sua composizione libera rimarrebbe inden-
ne. Le sue funzioni sublimi potrebbero continuare a svolgersi, anche se potrebbero di-
ventare più “concentrate” al lume delle candele. Nessuno nei dintorni lo saprebbe, o 
perlomeno ci vorrebbe molto tempo prima che la notizia si diffonda. Solo l’allarmante 
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immobilità dei piccioni, che smetterebbero di volare per appollaiarsi sull’edificio, fi-
nirebbe per rivelare ai contadini il sacrilegio consumatosi in quel luogo. Lo spazio 
eccessivamente concentrato si oscurerebbe e i monaci scoprirebbero con stupore 
che il luminoso canto gregoriano gli è rimasto strozzato in gola. Il monastero, e con 
esso l’architettura, entrerebbe in una lunga notte buia.
Tappare l’oculo centrale della cupola del Pantheon, murare la facciata in vetroce-
mento della Maison de Verre e chiudere le aperture della cappella della Tourette 
significherebbe porre fine all’architettura come pure alla storia. E il sole si rifiutereb-
be di fare di nuovo capolino. Perché? Per il fatto che l’architettura senza luce non è 
nulla, è meno di nulla.
«Apri anche l’altra imposta per fare entrare un poco più di luce»3 – e mandò la nuora 
Otilia ad aprire l’imposta prima di chiudere gli occhi per sempre – sono state le ulti-
me parole di Goethe in punto di morte.

Le tavole della luce
Su come la luce sia quantificabile e qualificabile
Gian Lorenzo Bernini, un mago della luce, se mai ce n’è stato uno, elaborò le pro-
prie tavole per misurare con precisione la luce, esse erano molto simili a quelle og-
gi utilizzate per il calcolo delle strutture. Meticolose e precise. Ben sapeva il maestro 
che, come tutta la materia, la luce può essere misurata e classificata; può essere con-
trollata scientificamente.
Peccato che, al ritorno da un faticoso e infruttuoso viaggio a Parigi nel tentativo di 
costruire il Louvre, il giovane e distratto figlio Paolo abbia perso le sue tavole. Il 20 ot-
tobre 1665 Bernini era abbastanza sollevato di lasciare la città della luce che lo ave-
va trattato così male, ma scoprì con orrore di avere smarrito le sue tavole, che per lui 
erano più preziose delle stesse Tavole della Legge. Le cercò invano. Paul Fréart de 
Chantelou, il puntiglioso e affidabile cronista del viaggio in Francia di Bernini, non 
fece alcun cenno in merito all’infausto incidente nel suo fortunato resoconto.

3 Secondo la testimonianza del discepolo Johann Peter Eckermann, presente al momento della 
morte di Goethe, il giorno 22 marzo 1832. Nella voce di Wikipedia “Ultime parole” – https://it.wiki-
quote.org/wiki/Ultime_parole (ultimo accesso: 03/2024) – viene riportato che le ultime parole pro-
nunciate da Goethe sarebbero state «Apri anche l’altra imposta per fare entrare un poco più di luce» 
(Macht doch den zweiten Fensterladen auch auf, damit mehr Licht hereinkomme). Tuttavia nel corso 
degli anni la versione che si è maggiormente diffusa è «Più luce!» (Mehr licht!), cit. in Daniel Purdy, 
Goethe Yearbook 18, Volume 18, Camden House, Inc., Rochester, New York 2011, p. 107. Secon-
do Giuseppe Fumagalli questo sarebbe un esempio di come «La traduzione si compiaccia di abbel-
lire le frasi dei grandi uomini», in Id., Chi l’ha detto?, Hoepli, Milano 1921, pp. 285 e 294 [N.d.T.].
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Si sa che molti anni dopo Le Corbusier riuscì ad acquistare alcune pagine chiave di quel 
prezioso manoscritto in una libreria antiquaria di Parigi e seppe utilizzarle abilmente. E 
pure lui era in grado di controllare la luce con grande precisione.
Tuttavia, seppure capace di suscitare le nostre emozioni e di farci fremere nel nostro in-
timo, la luce è più di un sentimento.
La luce è quantificabile e qualificabile, sia con le tavole del Bernini sia con quelle di Le 
Corbusier. O con bussole, carte solari e fotometri, o con modelli in scala o con i più per-
fetti programmi informatici oggi disponibili sul mercato. È possibile controllare, doma-
re e dominare la luce.
I meccanismi, le trappole con cui l’architettura cattura la luce, con le loro dimensioni e 
proporzioni ben definite, sono la ragione di quella tensione spaziale, della bellezza ini-
mitabile delle opere che rappresentano il meglio della storia dell’architettura.
Modificare il piccolo diametro dei lucernari stellati dei bagni dell’Alhambra, riducen-
doli o ingrandendoli, o modificare l’altezza del piano orizzontale superiore del conti-
nuum che è Casa Farnsworth, aumentandola oppure diminuendola, sarebbe una ricetta 
sicura per distruggere due pezzi geniali della nostra cultura.
Questo perché lo spazio continuo, con la Casa Farnsworth come paradigma, è anche 
una questione di luce. La rottura della tensione prodotta dal raddoppio dell’altezza in-
terna non sarebbe tanto un errore compositivo, quanto una rottura della chiara ed esatta 
quantità di luce, della trasparenza che permette allo spazio di parlare con precisione del-
la continuità, ottenuta con tanto sforzo dal Movimento Moderno. Mies van der Rohe ha 
impiegato molti anni per costruire un’opera così apprezzata. Per conseguire la difficile 
continuità dello spazio continuo, è necessario controllarne le dimensioni e le proporzio-
ni, in modo tale che la luce possa attraversarlo efficacemente.
Si può quindi affermare che la luce è quantificabile e qualificabile, controllabile. Con 
l’uomo come metro di misura, perché alla fine è per lui, per l’uomo, che si costruisce 
l’architettura.
«Quel tempio aperto e segreto era concepito come un quadrante solare. Le ore avreb-
bero percorso in circolo i suoi riquadri, accuratamente levigati da artigiani greci: il disco 
del giorno vi sarebbe rimasto sospeso come uno scudo d’oro; la pioggia avrebbe forma-
to una pozzanghera pura sul pavimento; la preghiera sarebbe volata simile al fumo verso 
quel vuoto nel quale collochiamo gli déi»4.

4 Marguerite Yourcenar, Le memorie di Adriano, Einaudi, Torino 1981, p. 99.
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La prova del fuoco
Sui diversi tipi di luce
Abbiamo già parlato della qualità seduttiva della Maison de Verre grazie alla luce e 
di quanto sarebbe buia, se ne fosse privata. Con tutto il resto lasciato intatto (costru-
zione, composizione, funzione e contesto), senza luce non sarebbe nulla, meno di 
nulla. Ma vi immaginate se il nipote del dottor D’Alsace, stanco di tante visite e tro-
vando un po’ fioca la luce che abbiamo descritto come divina, decidesse di sostituire 
la grande parete di vetrocemento con una facciata continua, tecnologica e trasparen-
te, realizzata con le lastre di vetro più grandi e piatte che riuscisse trovare sul merca-
to? Allora succederebbero molte cose, forse troppe. Tra l’altro, tutte le brutture del 
cortile parigino in cui si trova entrerebbero all’interno dello spazio disinnescato.
Per evitarlo, anticipando i risultati disastrosi, gli potrebbe venire in mente di utilizza-
re le finestre gotiche recuperate dalla demolizione della vicina chiesa di Saint De-
nis. La situazione assumerebbe un’altra tonalità, o meglio, altri colori. L’invasione di 
angeli con trombe e di figure bibliche ostruirebbe la vista dello spoglio cortile e tra-
sformerebbe il noto spazio in una pura gloria celeste dai mille colori.
Così, proprio con lo stesso spazio, identico per dimensioni, costruzione, destinazio-
ne d’uso e contesto, sono sfilati nella nostra immaginazione tre spazi diversi: prima 
scuro, poi molto chiaro e infine gloriosamente colorato. Tre spazi diversi e uno solo 
vero, l’originale. Semplicemente cambiando un materiale, la luce. Semplicemente 
cambiando la sua quantità e qualità.
Pierre Chareau, l’architetto della Maison de Verre, ha utilizzato la luce come mate-
riale, consapevole che bisognava darle una definizione fisica. Dire la parola luce co-
me si dice la parola pietra significa non dire quasi nulla; è solo l’inizio. Naturalmente 
la maggior parte degli architetti non va mai oltre questa prima fase di definizione, il 
che spiega i risultati che ottengono.
 Ci sono molti tipi di luce, di alcuni dei quali ne parleremo ora. In funzione della 
sua direzione si parla di luce orizzontale, zenitale o diagonale. In funzione della sua 
qualità si parla di luce solida o luce diffusa.
Un tempo, quando le persone avevano bisogno di prendere la luce dall’alto, quella 
che io chiamo luce zenitale, non potevano farlo, perché, se avessero praticato del-
le aperture nel tetto, sarebbero potuti entrare acqua, vento, freddo e neve. Era fuori 
questione di rischiare la morte solo per avere luce. Solo gli dèi immortali del Panthe-
on osavano farlo. E in loro onore Adriano commissionò quell’architettura sublime. 
Una premonizione del raggiungimento della luce zenitale.
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Così, nel corso della storia dell’architettura, la luce è sempre stata orizzontale, presa 
orizzontalmente, perforando il piano verticale, la parete, com’era logico. Poiché i raggi 
del sole cadono su di noi in diagonale, gran parte della storia dell’architettura può essere 
letta come un tentativo di trasformare la luce orizzontale, o diagonale, in una luce che 
possa sembrare verticale.
Questo è quanto si è conseguito nell’architettura gotica, che non va intesa semplice-
mente come il desiderio di assicurarsi una maggiore quantità di luce, ma, in buona so-
stanza, di ottenere una luce qualitativamente più verticale, in questo caso diagonale.
Allo stesso modo, durante il periodo barocco, gli architetti cercarono di contorcere la lu-
ce con meccanismi ingegnosi, al fine di convertire la luce orizzontale in una luce che 
sembrasse zenitale, e a volte lo era per riflessione. Fecero così un passo in più e giunsero 
a una maggiore verticalità della luce rispetto a quella delle strutture gotiche. La magnifi-
ca luce trasparente barocca ottenuta da Narciso Tomé nella splendida Cattedrale di To-
ledo è una lezione magistrale proprio in questo risultato.
Il tipo di luce – orizzontale, zenitale o diagonale – dipende dalla posizione del sole rispet-
to ai piani che compongono gli spazi sollecitati da quella luce. La luce orizzontale è il ri-
sultato dei raggi solari che penetrano attraverso le aperture delle pareti. La luce verticale è 
il risultato di quando il sole entra attraverso i fori del piano orizzontale superiore. La luce 
diagonale è il prodotto di quando il sole attraversa entrambi i piani, verticale e orizzontale.
Ciò significa che la possibilità di far entrare la luce zenitale negli spazi climatizzati non 
era realizzabile fino all’avvento delle grandi vetrate piane. Grazie alla possibilità di co-
struire il piano orizzontale superiore, forato e vetrato, è stato possibile introdurre la luce 
zenitale. È una delle chiavi del Movimento Moderno, dell’architettura contempora-
nea, nella sua comprensione della luce. Sono i lucernari nel piano orizzontale superio-
re, oramai una caratteristica abituale dell’architettura contemporanea.
Non so se gli architetti dei bagni dell’Alhambra fossero consapevoli della meraviglia che 
avevano prodotto realizzando quelle aperture a forma di stella nelle loro cupole. Esse 
servivano non solo a illuminare un’area che richiedeva un certo grado di discrezione, 
ma funzionavano anche, fondamentalmente, come sfogo naturale del vapore dei bagni. 
Ma soprattutto permettevano, forse senza saperlo, l’ingresso di una luce solida capace 
di tagliare l’aria e il vapore come un coltello. È affascinante passare un po’ di tempo in 
queste stanze e osservare la luce del sole muoversi e cambiare mentre fa il suo ingresso. 
Sarebbe ancora più emozionante farci il bagno. Ancora oggi è possibile vedere spazi di 
questo tipo in alcuni bagni turchi di Costantinopoli, dove l’intersezione tra luce solida e 
vapore rende ancora più palpabile la natura materiale di questa luce bianca.
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Quando costruì l’ineguagliabile studio Ozenfant, non so nemmeno se Le Corbusier 
– che in seguito avrebbe utilizzato la luce solida con un tale effetto – fosse consape-
vole che ciò che stava realizzando era, a tutti gli efffetti, un trattato sulla luce diffusa. 
L’ingegnosa costruzione del piccolo tetto vetrato a dente di sega determinò, grazie 
a un controsoffitto traslucido continuo, un piano materiale di luce diffusa. Poi, con 
l’allineamento dell’angolo delle grandi lastre di vetro e con il necessario accordo del-
le linee, definì quel sorprendente triedro di luce diffusa che non ha ancora ricevu-
to la giusta considerazione dall’architettura contemporanea. Quella luce diffusa che 
raggiunge la massima espressione nella già citata Maison de Verre.
È ovvio che questa particolare luce solida può essere sfruttata solo quando l’archi-
tettura è orientata verso sud, in modo che possa ricevere la luce perfettamente do-
sata nella giusta quantità. È proprio la luce solida e drammatica proveniente da sud 
che, se utilizzata correttamente, produce gli effetti più spettacolari capaci di toglie-
re il fiato.
Allo stesso modo, la luce diffusa viene normalmente recepita orientando l’architet-
tura verso nord, così da ottenere una luce serena e pacifica, riflessa e diffusa, quella 
che produce effetti riposanti e calmanti.
Tenendo presente tutto ciò, capiamo che possiamo cercare e utilizzare le diverse 
qualità offerte dalla luce in funzione del suo orientamento nello spazio e nel tem-
po. Possiamo quindi distinguere la luce limpida e azzurra del mattino, quando guar-
diamo verso est, dalla luce calda e dorata del crepuscolo, quando ci rivolgiamo verso 
ovest, sapendo che entrambi i tipi di luce sono fondamentalmente orizzontali.
Così potremmo continuare ad approfondire i concetti e le sfumature relative alla lu-
ce in architettura, come la trasparenza, il controluce, l’ombra o l’oscurità, la lumi-
nosità e il colore.
Va inoltre ricordata quella caratteristica della luce come materia in continuo movi-
mento, che segue i ritmi solari scanditi periodicamente dalla natura. Con l’uomo e 
per l’uomo, la luce si mette al servizio della vera architettura.
«Un mattino egli si levò all’aurora, si pose di fronte al sole e così gli parlò: “Tu grande 
astro! Che sarebbe la tua felicità se tu non avessi quelli a cui risplendi!”»5.

5 Friedrich W. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in Id., Umano troppo umano, Così parlò Zarathu-
stra, Al di là del bene e del male, Crepuscolo degli idoli, L’Anticristo e Ecce Homo, Newton Compton 
Editori, Roma 2012, p. 768 (Edizione del Kindle).
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Con molte luci contemporaneamente
Sulla combinazione dei diversi tipi di luce all’interno di un unico spazio
Così come Thomas Edison avrebbe poi inventato la luce elettrica (quanto è diffici-
le ancora oggi utilizzarla con saggezza!), Gian Lorenzo Bernini, il più grande mae-
stro della luce, inventò qualcosa di altrettanto semplice; l’opera di genio nota come 
luce alla berniniana6. Con il ricorso a diverse sorgenti visibili di luce, egli definiva 
prima un ambiente con una luce diffusa e omogenea, generalmente proveniente da 
nord, con la quale illuminava e dava chiarezza a uno spazio. Poi, dopo averla centra-
ta geometricamente rispetto alle forme, – bang! – interveniva in un punto specifico 
nascondendo la sorgente agli occhi dello spettatore e realizzando un fascio di luce 
solida – luce gettata7 – che la rendeva protagonista dello spazio. Il contrasto, ovvero 
il contrappunto tra i due tipi di luce, rendeva lo spazio diabolicamente teso e provo-
cava un effetto architettonico di prim’ordine. Esempio paradigmatico di questa stra-
tegia è Sant’Andrea al Quirinale. Una luce solida, percepibile nel suo movimento, 
che danza su una luce quiescente invisibile e diffusa.
Gli architetti greci Artèmio di Tralle e Isidoro di Mileto fecero la stessa cosa senza l’a-
iuto delle tavole universali napoletane8. Il grande miracolo della loro Santa Sofia, più 
in termini di luce che di dimensioni, è la sua favolosa cupola. Il sole lancia i suoi rag-
gi in direzioni divergenti e, in ragione della loro distanza dal suolo, arrivano come se 
fossero paralleli. Cosa succede dunque all’interno di Santa Sofia, che attraverso tutte 
le sue alte finestre è un ricettacolo di luce come se venisse illuminata da molti soli di-
versi? Cosa succede quando i raggi di luce convergono all’interno, producendo que-
gli incredibili effetti? Il segreto, molto semplicemente, si trova nelle esatte dimensioni 
e nello spessore delle finestre, che infondono alla luce riflessa una forza quasi pari a 
quella della luce solida diretta, e l’effetto è sotto gli occhi di tutti. La formula segreta 
di tale prodigio è l’abile combinazione di entrambe le fonti di luce, diretta e indiretta.
La luce, come il vino, oltre ad avere molte varietà, sfumature e tonalità, non favo-
risce gli eccessi. La combinazione in eccesso di vari tipi di luce nello stesso spazio, 
proprio come per il vino, annulla la possibile qualità del risultato.
L’appropriata combinazione di diversi tipi di luce, conoscendoli, offre infinite possi-
bilità in architettura. Lo sapevano bene Gian Lorenzo Bernini e Le Corbusier, ma 
anche Artèmio di Tralle, Alvar Aalto, Adriano e perfino Tadao Ando.

6 In italiano nel testo originale [n.d.t.].
7 In italiano nel testo originale [n.d.t.].
8 Alberto Campo Baeza si riferisce alle tavole del Bernini [N.d.T.].
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Conclusione
Su quanto sia leggero il tema
Infine, la luce non è forse la ragion d’essere dell’architettura? La storia dell’architettu-
ra non è forse la storia della ricerca, della comprensione e della padronanza della luce?
Il romanico non è forse un dialogo tra le ombre delle pareti e la luce solida che penetra 
al loro interno come un coltello?
Il gotico non è forse un’esaltazione della luce che accende spazi incredibili con fiam-
mate ascensionali?
Il barocco non è forse un’alchimia di luce dove, sulla sapiente miscela di luci diffuse, ir-
rompe con sicurezza la luce solida, capace di produrre vibrazioni ineffabili nei suoi spazi?
Infine, il Movimento Moderno non è forse, con l’abbattimento dei muri, una tale inon-
dazione di luce che stiamo ancora cercando di controllare? Il nostro tempo non è forse 
un tempo in cui abbiamo tutti i mezzi a nostra disposizione per padroneggiare final-
mente la luce?
L’approfondimento e la riflessione sulla luce e sulle sue infinite sfumature devono esse-
re l’asse portante dell’architettura a venire. Se le intuizioni di Joseph Paxton e i successi 
di Sir John Soane preludono alle scoperte di Le Corbusier e alle ricerche di Alvar Aalto, 
la strada da percorrere è ancora lunga e ricca. Il tema è la luce.
Quando nelle mie opere riesco a far sentire il ritmo del tempo scandito dalla natura, ac-
cordando gli spazi con la luce, temperandoli con il passaggio del sole, allora credo che 
ciò che chiamiamo architettura abbia un valore.
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Sul tempo. Sull’ineffabile sospensione del tempo
“Burnt Norton” è il primo dei Quattro quartetti, una delle opere chiave di Thomas Ste-
arns Eliot. Nei primi sei versi la parola “tempo” compare sette volte con una sorpren-
dente reiterazione: «Il tempo presente e il tempo passato / Son forse presenti entrambi 
nel tempo futuro, / E il tempo futuro è contenuto nel tempo passato / Se tutto il tempo è 
eternamente presente / Tutto il tempo è irredimibile»1.
E Benedetto Croce sembra riassumerlo in modo ancora più conciso: «Ogni vera storia è 
storia contemporanea»2.
Il tempo che poeti e filosofi esprimono così bene, il tempo di Eliot e di Croce, è il tem-
po che la creazione architettonica vuole catturare. Perché il tempo è il tema fondante 
dell’architettura.
Nel saggio vorrei analizzare il perché alcuni spazi architettonici siano in grado di susci-
tare in noi una così grande commozione interiore. Sebbene possa sembrare un concetto 
astratto o un tema più pertinente alla poesia o alla filosofia, il concetto di sospensio-
ne del tempo si manifesta con forza affatto reale e palpabile solo nell’architettura. Do-
po tutto l’architettura è l’unica creazione artistica che ci circonda, in cui entriamo e ci 
muoviamo. Quando ci troviamo di fronte o all’interno di certi spazi architettonici, il 
tempo pare fermarsi, sospendersi e farsi quasi tangibile.
Non si può negare la profonda emozione – la sospensione del tempo – che si prova en-
trando nel Pantheon a Roma. Lì il tempo si ferma e ci commuoviamo. Ancora oggi, ogni 
volta che ci torno, mi vengono le lacrime. Spesso racconto alle persone dell’accordo che 
ho stretto con i miei studenti da molti anni a questa parte: quando visitano il Pantheon 
devono mandarmi una cartolina, una cartolina illustrata3 con una foto dell’interno, di-
cendomi se hanno pianto oppure no. Tutti quelli che mi hanno scritto hanno pianto. 
Ormai ne ho accumulato una buona collezione.

1 T.S. Eliot, “Burnt Norton”, in Id., Quatto quartetti, in Id., Opere, Bompiani, Milano 1986, pp. 261.
2 Benedetto Croce, Teoria e storia della storiografia, Adelphi, Milano 2001, p. 13.
3 In italiano nel testo originale [n.d.t.].
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Non dimenticherò mai che, quando il mio edificio per la sede della Caja de Gra-
nada era stato appena inaugurato4, uno degli impiegati ricordò di aver pianto, do-
po essere entrato per la prima volta nello atrio centrale. Lì, in quel preciso istante, il 
tempo si fermò. Devo confessare che, a distanza di anni, ogni volta che ci faccio ritor-
no ed entro in quello spazio, il mio cuore sussulta ancora, e ancora di più se il sole, 
con i suoi soliti scherzi, si posa e passeggia sulle sue pareti di alabastro.
Gli architetti dovrebbero approfondire la comprensione dei dispositivi architettonici 
che rendono possibili risultati del genere. Sto ancora cercando di approdare a quella 
bellezza perennemente inafferrabile che ogni creazione artistica cerca di incarnare. 
Ed è tutto qui il senso dell’architettura.
Potrebbe essere utile considerare come l’architettura, rispetto alle altre forme d’ar-
te, sia l’unica le cui creazioni sono in grado di avvolgere fisicamente l’uomo, il suo 
protagonista. L’esperienza di poter stare all’interno di un’opera d’arte in carne e os-
sa appartiene esclusivamente all’architettura, ed è impossibile da realizzare nelle al-
tre arti.
Se uno spazio costruito con la gravità, con i materiali che possiedono un peso gra-
vitazionale ineludibile, viene messo in tensione dalla luce – la luce che costruisce 
essa stessa il tempo – in modo da spostarci attraverso il fisico, oltre il fisico, allora pos-
siamo propriamente dire di essere giunti all’architettura. Si dà l’architettura nel mo-
mento in cui riusciamo a fermare il tempo nello spazio costruito: quando pare che il 
tempo stesso sia sospeso.
Il tempo è un tema centrale dell’architettura: un tempo strutturato dalla luce, capace 
di fermare i nostri cuori o di annodarli, molto più delle forme di uno stile passegge-
ro o degli squisiti ornamenti della migliore costruzione. L’Utilitas e la Firmitas ac-
quisiscono il loro pieno significato solo quando si consegue la Venustas, la bellezza.
Il tempo in architettura può essere analizzato da molti punti di vista e questo è ciò 
che stiamo per esplorare.

Il tempo dell’Utilitas. La funzione
C’è un tempo che si riferisce alla capacità di far durare la funzione per la quale un 
edificio è stato costruito. Un tempo relativo alla funzione: uso, utilità, Utilitas, il fare 
in modo che un edificio svolga le funzioni per cui è stato commissionato e, inoltre, 

4 La sede della Caja Granada è stata ultimata nel 2001. Link al progetto: https://www.campobaeza.
com/caja-granada (ultimo accesso: 03/2024).
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che sia adattabile a funzioni diverse nel lungo periodo. Quando ero studente abbiamo 
imparato questo concetto nei termini di “architettura degli astucci” versus “architettura 
delle scatole”.
L’astuccio soddisfa esattamente la funzione richiesta, ma non può avere un altro impie-
go. Un fodero per coltelli non può essere usato per un cucchiaio e viceversa. Se la do-
manda viene modificata, la risposta non è più valida. Ciò tende a verificarsi quando, 
oltre alla specificità della funzione, le dimensioni sono vincolate entro certi parametri 
prestabiliti. Un edificio di edilizia popolare, anche se risolto fino all’ultimo millimetro, 
non servirà certamente a nessun altro scopo.
La scatola, invece, può ammettere molte funzioni diverse nel tempo. Ovviamente, mag-
giori sono le dimensioni dello spazio, maggiore è il numero di funzioni differenti che 
può consentire. Le scatole resistono alla prova del tempo meglio degli astucci.
Il tempo è più gentile con le scatole che con gli astucci. Ed è ancora più gentile con le 
scatole grandi piuttosto che con quelle piccole. Berthold Lubetkin aveva ragione quan-
do proclamava con orgoglio di non aver fatto altro che costruire scatole, scatole da scar-
pe in cemento. Scatole, piccole scatole, grandi scatole.

Il tempo della Firmitas. La costruzione
C’è un altro tempo che parla di durata fisica, di combinazione efficace di materiali, che 
culmina nella costruzione più perfetta dell’architettura. Firmitas significa fermezza, for-
za. Un edificio ben costruito sarà capace di durare molti anni e di rimanere in piedi a 
lungo. Tutti i grandi maestri del passato sono stati anche grandi costruttori.
Sono particolarmente interessato alla durata delle fondamenta di alcuni edifici nel cor-
so della storia. Le rovine, quelle di valore, sono le tracce dell’architettura che è stata co-
struita lì sopra. In esse si può leggere distintamente l’idea dell’architetto. Forniscono la 
pianta di quell’architettura che è riuscita a durare nel tempo.

Il tempo della Venustas. La bellezza
Il tempo della Venustas è quello capace di sospendersi, che si ferma quando incontria-
mo la bellezza. È il più difficile da controllare, ma proprio per questo è quello che ci in-
teressa maggiormente.
Tutti i grandi trattatisti di architettura hanno cercato di mettere a punto alcune regole 
universali che non solo servissero a trasmettere determinate forme o stili, ma che fossero 
anche capaci di realizzare una bellezza in grado di commuovere profondamente gli uo-
mini alla vista delle loro opere.
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È un intento impegnativo. Proprio come si verifica in molti eccellenti libri di cuci-
na in cui non si risparmia nulla per fornire ogni minimo dettaglio e considerazione 
su una ricetta, il piatto squisito richiede comunque uno chef esperto e appassionato. 
Nessuna ricetta può garantire la qualità della cucina. La stessa cosa vale per l’archi-
tettura: ci vuole una buona testa, una buona mano e un certo talento.

Il tempo della memoria. La permanenza
Un’altra cosa distinta è il tempo in cui l’architettura è capace di rimanere impres-
sa nella memoria degli uomini: è la resistenza all’oblio di un’opera costruita, ovvero 
ciò che ne assicura la sua traiettoria nella storia dell’architettura. Tutto ciò ha poco 
a che fare con le mode del momento o la notorietà passeggera. Noi, non più bambi-
ni, abbiamo visto nomi altisonanti e architetture che oggi non significano più nulla. 
Il fenomeno, controllato ed esagerato dalla stampa, funziona ancora a pieno regime. 
Molti dei nomi che compongono la “A-List” dell’architettura attuale di sicuro doma-
ni scompariranno, la loro fama è un soffio. Non rimarranno mai nella memoria de-
gli uomini.
Ma ci sono altri tipi di architettura, più tranquilli, molto più eloquenti e capaci di tra-
scendere la nostra tendenza all’effimero. Al di là della moda e della vanità, il nostro 
obiettivo dovrebbe essere quello di erigere un’architettura più profonda per la storia. 
Tale architettura ha un ritmo diverso e appartiene alla verità e alla bellezza in sen-
so pieno.
Il tempo della memoria – della permanenza – è il “duro desiderio di durare”5 di cui 
parlava poeticamente Paul Éluard e che è così profondamente radicato nella volon-
tà di ogni creatore: la volontà di trascendere. Pablo Picasso l’ha detto in modo parti-
colarmente eloquente: «Sono stanco di essere moderno. Voglio essere eterno»6.
Ed è la memoria che ci permette, con il passare del tempo, di apprezzare maggior-
mente le opere di architettura che valgono per davvero. Nel meraviglioso volume 
Guerra del tempo di Alejo Carpentier7 il tempo scorre contemporaneamente avanti 
e indietro. Carpentier manipola il tempo in un modo che solo il romanzo, l’imma-
ginazione guidata dalla memoria, può permettersi; ed è così che alla sua morte Don 

5 Ci sono due libri che riportano nel titolo la frase “Le dur desir de durer”: Paul Éluard, Marc Cha-
gall, Le Dur Désir De Durer, Bordas, Paris 1950 e Paul Éluard, Man Ray, Le dur désir de durer. Le 
temps déborde, Seghers, Paris 1960.
6 «Estoy cansado de ser moderno. Quiero ser eterno».
7 Alejo Carpentier, Guerra del tempo, Sellerio, Palermo 2019 (Edizione del Kindle).
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Marcial, ai piedi di Cerere, inizia a tornare indietro nel tempo, vivendo la propria vita a 
ritroso fino alla nascita. Frasi come «I mobili crescevano»8 e «Quando i mobili furono 
cresciuti ancora un po’»9 e poi: «Ma adesso il tempo correva più in fretta»10 sono i truc-
chi del mestiere di Carpentier per spiegare la progressione a ritroso del tempo.
Non succede forse qualcosa di simile quando torniamo dopo un lungo periodo di tempo 
ad alcune delle migliori creazioni artistiche e improvvisamente le comprendiamo per-
fettamente? Ma non solo, sembrano addirittura migliori di prima. È così che, come Don 
Marcial nella Guerra del tempo, leggo le poesie di Orazio e Virgilio con molto più piace-
re di quando, da ragazzino, ero obbligato a farlo. Prima imparavo, ora comprendo. E mi 
diverto. E qui e ora, proprio così, il tempo sembra essersi fermato.
In un modo molto peculiare, questo è quanto accade con l’architettura. Nella mia ulti-
ma visita al Pantheon il tempo si è fermato nel momento in cui quel flusso di luce ha at-
traversato i profondi cassettoni della sua cupola spoglia a una velocità diversa da quella 
fisica e l’ho sentito con un’intensità molto maggiore rispetto alla prima volta, molte lune 
fa. Così noi architetti dobbiamo ricordare a noi stessi che la possibilità di fermare il tem-
po, di fermare il sole come fece Giosuè, è qualcosa di cui siamo capaci, così come siamo 
capaci di definire qualcosa che ci trascende.

Storia
Ci sono molti edifici nella Storia che hanno la capacità speciale di farci perdere la cogni-
zione del tempo.
Il Pantheon a Roma è l’esempio per eccellenza. Ben costruito e perfetta incarnazione 
della funzione universale conferitagli dal suo creatore, il Pantheon è anche di una bellez-
za travolgente. Tutti i grandi creatori lo hanno capito dal momento in cui ci sono entrati. 
Basti citare Henry James quando racconta la memorabile scena del conte Valerio ingi-
nocchiato all’interno del Pantheon mentre il sole cercava di fare capolino attraverso le pe-
santi nubi che lo coprivano e le gocce di «Un leggero scroscio primaverile»11 rendevano 
materiale la luce proveniente dall’alto. Squisito. O le incisioni del Pantheon di Giovan-
ni Battista Piranesi, che dovrebbero trovare spazio nelle biblioteche di tutti gli architetti.
E se dovessi fare un solo esempio di architettura contemporanea, sarebbe la Casa 

8 Ibid., Cap. 8.
9 Ibid., Cap. 10.
10 Ibid., Cap. 12.
11 La scena a cui si riferisce Alberto Campo Baeza è descritta in Henry James, L’ultimo dei Valeri, Ar-
mando Curcio Editore, Roma 1979, p. 36.
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Farnsworth di Mies van der Rohe. Un’opera piccola, bianca, sublime, capace di da-
re continuità non solo allo spazio, ma anche alla storia dell’architettura. Appartiene, 
con la sua bellezza radicale, a un’architettura senza tempo, capace di generare, co-
me il Pantheon, la desiderata sospensione del tempo.

Il Rothko dagli occhi blu
Ogni volta che entro nella casa della famiglia Olnick Spanu a Manhattan il mio cuo-
re ha un sussulto: lì davanti a me vedo un quadro di dimensioni e colori insoliti di 
Mark Rothko, il mio pittore preferito. Le sue dimensioni ridotte insieme ai suoi colo-
ri blu e ai suoi toni verdi mi lasciano completamente senza parole. Un mio caro ami-
co, con il quale discuto spesso del quadro, mi dice che è il “Rothko dagli occhi blu”. 
Ha ragione. Posso testimoniare che lì, davanti a quel meraviglioso dipinto, il tempo 
si ferma, scompare.
Si dà il caso che la pittura, come l’architettura, condivida questa speciale capacità di 
rapirci e di sospendere il tempo. Non dimenticherò mai la mia prima visita a Londra 
quando, con Francisco Sáenz de Oíza, il mio amato insegnante e maestro spagno-
lo, ci trovammo davanti alla Venere allo specchio (1647-51) di Diego Velázquez nella 
National Gallery. Il tempo, lo spazio, il desiderio – tutto – scomparve. In quel breve 
e infinito lasso di tempo ci trovavamo come in un’estasi divina.

La musica capace di fermare il tempo
Peter Phillips, direttore dei Tallis Scholars, in un’intervista rilasciata all’inizio della 
primavera del 2011, prima di eseguire il Requiem di Tomás Luis de Victoria a New 
York, ha parlato di “tempo sospeso”.
In quell’intervista le parole gli sono uscite dalla bocca a cascata: intensità, sobrietà, 
profondità, precisione, semplicità, chiarezza, ma soprattutto sospensione, riferita al 
tempo. Quando gli è stato chiesto dove i suoi musicisti avessero suonato meglio, ha 
risposto: alla Sydney Opera House del maestro Jørn Utzon. Non poteva essere altri-
menti. La sublime architettura di Utzon accoglie la meravigliosa musica di Victoria.
Il concerto, interamente dedicato a Tomás Luis de Victoria per commemorare il 
quarto centenario della morte del compositore spagnolo, è stato lungo, ma direi che 
per tutti noi che gremivamo la chiesa di Santa Maria Vergine nella 46ª strada, tutto 
è accaduto in un secondo. Il tempo si è fermato lì, nel modo in cui solo la bellezza 
può renderlo possibile.
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Una sorta di scomparsa: il cinema
E anche se potremmo passare in rassegna tutte le creazioni artistiche e scoprire che il 
nocciolo della questione è sempre lo stesso, ovvero raggiungere il cuore dell’uomo attra-
verso la sua testa, mi limiterò a un paio di esempi su come anche il cinema, la settima ar-
te, sia in grado di fermare il tempo.
Mi viene in mente una scena indimenticabile: il sacchetto di plastica bianco che fluttua 
nell’aria nel film American Beauty, qualcosa di così elementare magicamente trasfor-
mato dal lavoro e dalla grazia di un giovane regista, Sam Mendes, in un’opera magistra-
le. Di fronte alla suprema bellezza di qualcosa di così semplice, piangiamo tutti con Wes 
Benly e Thora Birch. Lì il tempo si dissolve e il nostro cuore si dissolve in cinque, infini-
ti, minuti.
Naturalmente Billy Elliot lo esprime ancora più chiaramente in quella “specie di spari-
zione” che ripete due volte quando la giuria gli chiede cosa prova mentre balla. Con un 
colpo di genio, Stephen Daldry ha riassunto in modo così preciso in quella breve frase 
qualcosa di astratto come il tempo sospeso nella creazione artistica!

Il segreto della creazione artistica
L’architettura, la pittura, la letteratura, la musica e il cinema non sono altro che le ope-
re creative degli esseri umani che ci redimono e rendono la vita degna di essere vissuta.
Edgar Allan Poe nella sua La filosofia della composizione ha colto particolarmente be-
ne questa sospensione del tempo: «Ho tenuto in considerazione l’idea di rendere il lavo-
ro universalmente apprezzabile. Ma mi lascerei portare troppo lontano dal tema che sto 
trattando se volessi dimostrare un argomento sul quale ho ripetutamente insistito, e che 
– trattandosi di poesia – non ha il minimo bisogno di essere dimostrato; e cioè il fatto che 
la Bellezza è il solo legittimo criterio che regni nella poesia»12.
«La Verità, infatti, richiede precisione, e la Passione esige un clima di intimità (chi è 
davvero appassionato mi capirà benissimo); cose radicalmente antagoniste a quella Bel-
lezza la quale – insisto – consiste nel suscitare un’eccitazione e spontanea elevazione 
dell’anima»13.
Questa “spontanea elevazione dell’anima” è proprio la sospensione del tempo a cui ci 
riferiamo qui.
Le nostre opere trascendono la limitata vita materiale. Stefan Zweig, in quel testo 

12 Edgar Allan Poe, La filosofia della composizione, La Vita Felice, Milano 2012, p. 23.
13 Ibid., p. 25.
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essenziale che ho citato così spesso, Il mistero della creazione artistica, lo manifesta 
con vigore: «Non ho notizia di gioia e soddisfazione maggiore che riconoscere che 
anche all’uomo è dato creare valori eterni»14.
Le opere che valgono ci trascendono, trascendono i loro creatori e non ci apparten-
gono più. Appartengono già alla memoria degli uomini.
Paul A.M. Dirac, Premio Nobel 1933 e uno dei più grandi fisici del nostro tempo, ha 
proclamato: «In fisica teoria bellezza e verità vanno di pari passo»15. Gli architetti di 
oggi, invece di pensare alle vanità, non potrebbero concordare con i poeti, i filosofi e 
i fisici sul primato della ricerca della verità e tentare di realizzare questo miracolo fin 
troppo possibile della sospensione del tempo?
Le Corbusier, con un linguaggio più semplice, parlava dello “espace indicible”16 e, 
in altre occasioni, di come gli edifici più utili fossero quelli che realizzavano i deside-
ri del cuore. Il maestro aveva davvero ragione.
E come abbiamo iniziato con un poeta, T.S. Eliot, concluderemo con un altro po-
eta, William Blake. Nel suo poema “Auspici di innocenza” propone: «Vedere un 
mondo in un granello di sabbia / E un paradiso in un fiore selvatico, / Tenere l’infini-
to nel palmo della mano, / E l’eternità in un’ora»17.
L’eternità, il tempo sospeso, è ciò che vorremmo ottenere con la nostra architettura.

14 “Il mistero della creazione artistica” è il titolo di una conferenza pronunciata da Stefan Zweig a 
Buenos Aires nel 1938 e successivamente raccolta in un libro dal titolo Tiempo y mundo. Impresio-
nes y ensayos (1904-1940). La versione italiana – Stefan Zweig, Il mistero della creazione artistica, 
Pagine d’Arte, Tesserete, Svizzera, 2018 – riproduce il testo della conferenza tenuta dall’autore a 
New York nel 1939, dove la frase citata da Alberto Campo Baeza non compare. La traduzione è di 
Alessandro Mauro in Alberto Campo Baeza, Principia architectonica, Christian Mariotti Editore, 
Milano 2018, p. 25.
15 La frase di Dirac è stata riportata da Prigogine come, lui stesso afferma, press’a poco se la ricorda-
va. Ilya Prigogine, La fine delle certezze. Il tempo, il caos e le leggi della natura, Bollati Boringhieri, 
Torino 1997, p. 151. Una raccolta di saggi di Paul A.M. Dirac si intitola La bellezza come metodo. 
Saggi e riflessioni su fisica e matematica (Raffaello Cortina Editore, Milano 2019).
16 «Quando un’opera è al suo massimo di intensità, di proporzione di qualità di esecuzione, di per-
fezione, si produce un fenomeno di espace indicible: i luoghi si mettono a irraggiare, fisicamente, 
irraggiano. Determinano quello che chiamo l’espace indicible, cioè che non dipende dalle dimen-
sioni ma dalla qualità di perfezione: è nel campo dell’ineffabile», cit. in André Wogenscky, “Espace 
indicible”, in Id., Le mani di Le Corbusier, Mancosu Editore, Roma 2004, p. 126.
17 «To see a world in a grain of sand / And a heaven in a wild flower, / Hold infinity in the palm of 
your hand, / And eternity in an hour». Traduzione in italiano dalla voce “Auguries of Innocence”: 
https://it.wikipedia.org/wiki/Auguries_of_Innocence (ultimo accesso: 03/2024).
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“La memoria è la facoltà della mente che immagazzina e ricorda il passato”. Così la de-
finisce la Real Academia Española. La memoria è uno strumento necessario, essenziale 
per ogni creatore e soprattutto per ogni architetto.
La memoria è lo strumento principale con cui lavora la ragione e, per esteso, l’essere 
umano. Con la memoria l’uomo può fare tutto, o quasi. Senza memoria non possia-
mo fare nulla, e meno di nulla. E gli architetti ancora meno. Come un ago senza il filo.

La nostra tanto bistrattata memoria
Per scrivere della memoria, della memoria di un architetto, ho deciso di partire dalla 
memoria, dalla mia memoria. Per dirla con Marco Fabio Quintiliano, la memoria è lo 
strumento più potente ed efficace dell’uomo1.
A suo tempo, nel capitolo intitolato “Mnemosine vs Mimesis”2 del mio libro Principia 
architectonica, avevo già messo in evidenza alcuni temi relativi alla memoria che ora ap-
paiono qui con maggiore dettaglio.
Vedo chiaramente che nella nostra epoca, l’epoca dei computer, con la capacità che 
questi strumenti hanno di accumulare enormi quantità di informazioni, è più che mai 
necessario avere a disposizione uno strumento in grado di ordinare tutte le informazio-
ni e, dopo averle studiate, di produrre ciò che comprendiamo mentre apprendiamo, per 
poi renderlo efficace al fine di giungere alla conoscenza della saggezza. Questo mera-
viglioso strumento è la memoria. Più grande, molto più grande, dell’hard disk dei com-
puter. La memoria, aiutata dalla ragione, è infinitamente superiore a qualsiasi altro 
strumento.

1 Marco Fabio Quintiliano, La formazione dell’oratore, bur, Milano 1997. Quintiliano scrive della me-
moria, in particolare, nel Libro xi, Capitolo ii: “La memoria”, pp. 1827-1853.
2 Alberto Campo Baeza, “Mnemosine vs Mimesis”, in Id., Principia architectonica, Christian Mariotti 
Eidizioni, Milano 2018, pp. 53-63.
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Per la mia riflessione sulla memoria ho fatto ricorso a testi evocativi come “Che cos’è 
un classico” di T.S. Eliot. E mi sono rivolto al mio vecchio amico Sant’Agostino, per-
ché se c’è qualcuno che ha scritto copiosamente, molto bene e molto chiaramente 
sulla memoria è proprio lui, soprattutto nel Libro X delle Confessioni.
La netta distinzione che T.S. Eliot fa tra informazione, conoscenza e saggezza de-
scrive alla perfezione il valore della memoria per approdare all’ambito traguardo 
della saggezza. In “Che cos’è un classico” scrive: «Nell’epoca nostra, [...] gli uomini 
sembrano sempre più portati a confondere la saggezza con la dottrina e la dottrina 
con l’informazione»3.
Oggiorno gli uomini sembrano più inclini che mai a confondere la saggezza con la 
conoscenza e la conoscenza con l’informazione.
Ricordo ancora, quando da bambino andavo a scuola, come usavamo la memoria 
quale strumento di apprendimento molto efficace. «Sorga l’anima assopita / Si de-
sti e ravvivi il senno / Contemplando / Come trascorre la vita / Come sorprende la 
morte / Silenziosa; / Come lesto fugge il piacere, / Come, appena ricordato, / Dà do-
lore; / E come, a nostro parere, / Qualunque tempo passato / Fu migliore»4. Scrivo a 
memoria questi versi di Jorge Manrique che ho imparato a scuola, e sono quasi spa-
ventato dalla precisione della mia memoria. Cosa si può dire della bellezza di questi 
distici? Ogni giorno che passa mi sembrano più belli.
Eppure negli ultimi anni la memoria è stata malvista. Si dice che un tempo impa-
rassimo come dei pappagalli e che un’educazione basata sulla memoria fosse inade-
guata. Ma si sbagliano. La memoria, insieme alla ragione, non è solo uno strumento 
utile, ma è essenziale per la vita intellettuale e per quella dell’architetto.
Dico ripetutamente ai miei studenti che la ragione è il primo e più importante stru-
mento con cui lavora un architetto. E oggi dico loro anche che con questo intendo la 
ragione aiutata dalla memoria.

La memoria mette in relazione
Ho scritto più di una volta che, dopo tanto tempo passato assieme sugli scaffali, i miei 
libri si parlano. Lo stesso vale anche per le idee immagazzinate nella nostra memoria. 
Si mettono in relazione tra loro in modo misterioso e da esse emergono nuove idee.

3 T.S. Eliot, “Che cos’è un classico?”, in Id., Opere, Bompiani, Milano 1986, p. 975.
4 Jorge Manrique, Elegia di Jorge Manrique alla morte del padre, Marsilio Editori, Venezia 2005, p. 
35.
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Nel 1770 Mozart ascolta il Miserere di Gregorio Allegri e al suo ritorno a casa lo trascrive 
prontamente a memoria, non per copiarlo, ma per trarne ispirazione.
Nel 1655 Rembrandt traccia il bordo del litostroto con un righello nella sua incisione 
di Cristo davanti a Pilato. E Picasso nel suo Ecce Homo, dove dipinge lo stesso tema di 
Rembrandt, ossia il litostroto, attinge alla propria memoria e lo interpreta, e fa la stes-
sa operazione di utilizzare il righello per ottenere una linea orizzontale perfetta. Tutto 
molto architettonico, perché entrambi sapevano che il piano orizzontale posizionato ad 
altezza occhi diventa una linea orizzontale perfetta.
Mies van der Rohe visita l’Acropoli di Atene nel 1950 e da allora applica la teoria del 
piano orizzontale piatto che, ad altezza occhi, diventa una linea. E finisce per solleva-
re quel piano orizzontale in alto, fluttuante, nella Casa Farnsworth e in molte altre sue 
opere.
Nei suoi primi lavori, come nel bellissimo Boa Nova Tea House a Leça da Palmeira, Álv-
aro Siza ricorda perfettamente Alvar Aalto. E il suo restauro del quartiere Chiado a Li-
sbona è un chiaro ricordo di Roma.
E che ne sarebbe di Luis Barragán, come lui stesso racconta, senza il ricordo dell’Alham-
bra?
E come avrebbe fatto lo stesso Le Corbusier a progettare Villa Savoye senza il suo lungo 
soggiorno presso l’E-1027 di Eileen Gray a Roquebrune-Cap-Martin?
Per tutti questi architetti, la memoria gioca un ruolo cruciale. Inoltre, la memoria puri-
fica. Dei migliori architetti ci ricordiamo maggiormente, o meglio, delle loro opere mi-
gliori. Di quelle minori ce ne dimentichiamo.

Sul godimento intellettuale e sulla memoria
Sul godimento intellettuale ho scritto: «So bene che tutto ciò è dovuto in gran parte al-
la memoria. Con il passare degli anni la nostra memoria si riempie a tal punto che spes-
so si creano relazioni tra cose ed eventi, le quali diventano una fonte affidabile di questo 
piacere intellettuale»5.
E, come un pozzo, la memoria ha bisogno di essere alimentata con l’acqua della cono-
scenza, che richiede tempo e studio approfondito. La dedizione allo studio, considerata 
un obbligo in gioventù, diventa un piacere in età avanzata.

5 Alberto Campo Baeza, “Intellectual enjoyment. On intellectual enjoyment in architecture”, in Id., 
Rewriting about Architecture, acb, Madrid 2020, p. 62. Il libro è consultabile al link: https://www.cam-
pobaeza.com/books/rewriting-about-architecture/ (ultimo accesso: 06/2024).
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Sant’Agostino parla dell’enorme spazio della memoria, l’aula ingenti memoriae. La 
memoria che non solo è in grado di accumulare nuove conoscenze ma, meglio anco-
ra, di combinarle assieme. Chi non si è sorpreso nel riconoscere temi o idee comuni 
in autori che apparentemente non avrebbero nulla in comune? Ricordare – recŏrdari6 
– significa andare al cuore, riporre il cuore in qualcuno o in qualcosa che è accaduto.
E Sant’Agostino parla così chiaramente della memoria che non ci resta che trascri-
vere le sue sagge parole: «E giungo nelle distese e negli ampi ricettacoli della me-
moria, dove si trovano i tesori di immagini senza numero accumulati da ogni genere 
di cose percepite […]. E gli uomini se ne vanno a contemplare le vette delle mon-
tagne, i flutti vasti del mare, le ampie correnti dei fiumi, l’immensità dell’Oceano, 
il corso degli astri, e non pensano a se stessi, non si maravigliano che mentre io no-
mino tutte codeste cose non le vedo con gli occhi, ma che non potrei nominarle se i 
monti, i flutti, i fiumi, le stelle che conosco per averle viste, l’oceano di cui ho senti-
to parlare non li vedessi nella mia memoria così smisurati nello spazio come se li ve-
dessi lì davanti»7.

Il potere dell’anima
Noi esseri umani abbiamo la memoria, la comprensione e la volontà. È quanto ab-
biamo imparato da bambini. Nella Scolastica si parlava dei poteri dell’anima. È 
facile capire come la memoria, aiutata dalla comprensione, dalla ragione e dalla vo-
lontà, sia ciò che rende possibile il lavoro creativo e, in modo molto particolare, il la-
voro degli architetti.
È saggio chi non solo accumula informazioni nella propria memoria, ma chi, dopo 
averle opportunamente elaborate, le assimila sotto forma di conoscenza e le conser-
va. E poi le usa in modo appropriato ed efficiente. Il luogo in cui le conoscenze e i 
dati vengono immagazzinati, elaborati e utilizzati è la memoria.
Un architetto, un buon architetto, un architetto saggio, immagazzina le informazio-
ni e le conoscenze nella propria memoria in modo tale che, una volta opportuna-
mente elaborate, possa progettare con rigore.

6 La voce “Ricordare” del Vocabolario Treccani online – ttps://www.treccani.it/vocabolario/ricorda-
re/?search=ricordare (ultimo accesso: 03/2024) – riporta che il verbo “ricordare” deriva dal latino 
«recŏrdari, der., col pref. re-, di cor cordis “cuore”, perché il cuore era ritenuto la sede della memo-
ria»; il che spiega perché Alberto Campo Baeza faccia riferimento al cuore nelle frasi successive 
[n.d.t.]. 
7 Sant’Agostino, Le confessioni, bur, Milano 2012 (Edizione del Kindle).
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La memoria è in grado di registrare e immagazzinare ciò che vale della storia, della sto-
ria generale dell’umanità e della storia dell’architettura. La memoria ha la capacità di 
fornire agli architetti queste informazioni distillate ed elaborate, in modo da non inven-
tare la ruota due volte.
Per fare un salto in avanti è necessario lo slancio che riceviamo quando, con un piede in 
aria, l’altro si appoggia saldamente a terra, alla memoria, e così finalmente approdano 
alla conoscenza, alla saggezza.
Per sognare – e progettare è sognare – è necessario prima accumulare il materiale con il 
quale costruire quei sogni.

Il ventre dell’architetto
Il ventre dell’architetto (1987) è uno splendido film di Peter Greenaway, ambientato 
nei pressi del Pantheon a Roma, con Brian Dennehy nel ruolo dell’architetto Stourley 
Kracklite.
E Sant’Agostino, nel Capitolo 14, dal titolo “Il ricordo dei sentimenti”, del Libro X del-
le Confessioni, descrive, con il suo profondo significato pedagogico, la memoria come 
“il ventre della mente”8, dove tutto viene digerito (Rainer Sorgel usa il termine “rumina-
to”), per nutrire l’uomo, l’anima dell’uomo.
Forse il filosofo Francesco Bacone aveva letto il testo di Sant’Agostino, quando parlava 
di libri nei suoi saggi, in particolare in quello dal titolo “Degli studi”, dove scrive: «Alcu-
ni libri si debbono assaggiare, altri inghiottire, e altri pochi masticare e digerire»9. Come 
poteva un filosofo come Bacone, che a volte sembra così distante, centrare il problema 
con tanta precisione?

La memoria della casa
Alla Biennale di Architettura di Venezia del 2012 mi è stato chiesto di focalizzarmi su un 
terreno comune, che ho capito subito essere la memoria. Visto che mi è stato chiesto di 
concentrarmi sulla casa, ho deciso di indagare sulla memoria della casa.
“Un architetto è una casa” è il titolo con il quale ho sviluppato uno dei miei ultimi corsi 
accademici all’etsam di Madrid. E l’ho riutilizzato per quel piccolo padiglione all’inter-
no della Biennale: Un architetto è una casa.

8 Ivi.
9 Francesco Bacone, “Degli studi”, in Id., Scritti politici giuridici e storici (2 Voll.), UTET, Torino 1971, 
p. 468.
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Che cos’è e com’è la memoria della casa? Qual è il terreno comune di un architetto 
quando definisce una casa? Devo confessare che ogni volta che progetto una nuova 
casa sfilano nella mia memoria tutte le grandi case della storia dell’architettura. Non 
per copiarle, ma, aiutato dalla memoria, per fare un passo avanti e tentare di realiz-
zare qualcosa di diverso e migliore.
Dalla casa di Adamo in Paradiso, come l’ha descritta e studiata per noi Joseph Ri-
ckwert10, alle grotte preistoriche. E la capanna primitiva dell’abate Marc-Antoine 
Laugier. Ma anche la Villa Rotonda di Andrea Palladio e la Villa Müller di Adolph 
Loos. E la casa di Sir John Soane a Lincoln’s Inn Fields a Londra. E tante altre.
Le case a cui si pensa sono talvolta quelle che gli architetti hanno costruito per sé. 
Anche se occasionalmente il nome del committente può comparire nella loro inti-
tolazione, come nel caso della cliente di Mies van der Rohe, la signora Edith Farn-
sworth.

Per ordinare e mettere a fuoco questo lavoro, collego le case della storia dell’architet-
tura ai quattro elementi della filosofia greca – terra, aria, acqua e fuoco –, i quali, tra-
dotti in abitazioni, possono essere la grotta, la capanna, la barca e la rovina.
La grotta, che prima Gottfried Semper e poi Kenneth Frampton hanno identificato 
con la stereotomia, incarna la nostra dimora sulla terra. L’architettura pesante parla 
del dominio dell’uomo sulla terra. La identifichiamo con la terra, l’elemento preso-
cratico che meglio le si addice.
La capanna, a cui Semper e Frampton hanno assegnato l’attributo di tettonica, si ri-
volge al concetto di cambiamento di luogo, alla possibilità di decidere dove l’uomo 
desidera stabilirsi. In breve, parla di libertà. E l’aria sarà l’elemento presocratico a cui 
la colleghiamo.
La barca, la zattera, ci ricorda immediatamente non solo l’arca di Noè, dove gli abi-
tanti della terra sopravvissero al Diluvio Universale, ma anche la Villa Savoye di Le 
Corbusier o la Casa Farnsworth di Mies van der Rohe, perché entrambe galleggiano 
e navigano. Io stesso, nella mia Casa dell’infinito11, ho presentato il piano di pietra 
orizzontale superiore come il ponte di una nave attraccata che si affaccia sull’Ocea-
no Atlantico, di fronte al mare infinito.

10 Alberto Campo Baeza si riferisce a Joseph Rykwert, La casa di Adamo in Paradiso, Adelphi, Mi-
lano 1991 [N.d.T.].
11 “La casa dell’infinito” è stata ultimata a Cadice nel 2014. Link al progetto: https://www.campoba-
eza.com/house-infinite (ultimo accesso: 03/2024).
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Dalle tracce alle rovine
Le rovine sono la materia, le tracce indelebili e la memoria dell’architettura che c’era 
un tempo. Tali tracce sono la materializzazione, con le misure esatte, delle idee degli ar-
chitetti. Sono, per così dire, la memoria di quanto c’era.
Quando gli archeologi scoprono, analizzano e valutano una rovina, raramente parlano 
di architettura. Eppure è l’architettura, l’elemento più fondamentale, che proprio lì ap-
pare. La cosa più elementare della creazione degli architetti, le sue tracce, è ciò che fa 
sì che le rovine esercitino un tale potere di fascinazione su di noi. Ciò che ci attrae nel-
le rovine è l’intensità di quei pochi elementi fondamentali e radicali della creazione ar-
chitettonica.
Qual è il potere misterioso che collega così direttamente l’inizio e la fine di una crea-
zione? Le rovine mostrano l’essenza stessa dell’architettura: la struttura. Perché quando 
parliamo di rovine o di tracce architettoniche parliamo della struttura che stabilisce l’or-
dine dello spazio, che è il fulcro dell’architettura, la cosa più essenziale che ha resistito 
al tempo. Proprio come lo scheletro del corpo umano, le rovine, le tracce, sono la me-
moria di quell’architettura che evoca con forza gli spazi che furono costruiti.

Conclusione
Per concludere torno ancora una volta a Sant’Agostino, il quale si azzarda a parlare de-
gli architetti nel Capitolo 12 del Libro X delle Confessioni intitolato: “I numeri e i loro 
rapporti”. «Vidi linee sottilissime come fili di ragnatele tracciati da artefici; ma le linee 
geometriche sono ben diverse dalle immagini di quelle che l’occhio corporale mi ha fat-
to conoscere: uno le conosce dentro sé, senza bisogno di pensare ad un oggetto qualsia-
si»12.
Quanto mi sarebbe piaciuto parlare con un uomo dall’intelletto così acuto come il Ve-
scovo di Ippona dei progetti degli architetti13 disegnati, come lui stesso racconta, con li-
nee delicate e sottili come il filo di un ragno. Linee precise e piani dettagliati, elementi 
essenziali nella creazione di opere architettoniche che costituiscono la memoria dell’ar-
chitettura.
Chiudo con una citazione del frate francescano Diego de Valadés (1533-1582), autore 

12 Agostino, cit.
13 Nell’edizione italiana da me utilizzata – Sant’Agostino, Le confessioni, BUR, Milano 2012 (Edizione 
del Kindle) – il traduttore impiega il termine “artefice” invece di “architetto”, a cui fa riferimento Alber-
to Campo Baeza [N.d.T.].
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dell’opera Rhetorica christiana14, pubblicata nel 1579 a Perugia, in cui oso mette-
re i termini architetti e architettura, architecti e architecturae, al posto di oratori e 
rhetoricae, perché la memoria è uno strumento necessario per tutti gli architetti.
«La memoria è la tenace presenza nel pensiero degli argomenti, delle parole e della 
loro disposizione. È estremamente necessaria all’architetto. E non a caso è il tesoro 
delle scoperte e il custode di tutte le parti dell’architettura»15.
Così conclude Cicerone, e con lui anche noi: «Ecco perché è degno di lode il ver-
setto che ho già citato, in cui Solone afferma di invecchiare imparando ogni giorno 
molte cose. Non può esistere piacere più grande di quello intellettuale»16.

14 Il libro di Diego de Valadés, Rhetorica christiana, è consultabile al link: https://books.google.it/
books?id=aqM9AAAAcAAJ&printsec=frontcover&redir_esc=y#v=onepage&q=Memoria%20au-
tem%20plurimus&f=false (ultimo accesso: 04/2024).
15 La frase originale in latino è: «Memoria est firma animi, rerum, et verborum, et dispositionis per-
ceptio. Est haec maxime oratori necessaria. Nec sine causa thesaurus inventorum, atque omnium 
partium rhetorice custos appellantur» (Valadés, cit., p. 87). Con la sostituzione di cui parla Alberto 
Campo Baeza diventa: «Memoria est firma animi, rerum, et verborum, et dispositionis perceptio. 
Est haec maxime architecti necessaria. Nec sine causa thesaurus inventorum, atque omnium par-
tium architecturae custos appellantur». La frase di Diego de Valadés «Memoria est firma animi, re-
rum, et verborum, et dispositionis perceptio» è, in realtà, una citazione da Marco Tullio Cicerone, 
Retorica ad Erennio Libro Primo, ii:3, in Id., Retorica ad Erennio, Patron Editore, Granarolo dell’E-
milia (bo) 1969, p. 2, [n.d.t.].
16 «Ut honestum illud Solonis sit, quod ait versiculo quodam, ut ante dixi, senescere se multa in dies 
addiscentem, qua voluptate animi nulla certe potest esse maior», in Marco Tullio Cicerone, La vec-
chia, xiv:50 (Id., La vecchiaia. L’amicizia, Garzanti, Milano 2000, xiv: 50, p. 37).
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T.S. Eliot, Gasset e Sota
Ogni lavoro creativo, architettura inclusa, richiede una certa rinuncia al personale, un 
certo grado di spersonalizzazione, se si vuole raggiungere una maggiore universalità. 
Così ci dicono i nostri protagonisti: un poeta, un filosofo e un architetto.
Ci si può quindi chiedere: cosa lega un poeta, un filosofo e un architetto? Cosa centra 
Thomas Stearns Eliot con Ortega y Gasset e con Alejandro de la Sota?
T.S. Eliot (1888-1965), americano di nascita e naturalizzato britannico, scriveva poesie 
come fanno gli angeli. Ortega y Gasset (1883-1955) era un heideggeriano chiaro e traspa-
rente. Alejandro de la Sota (1913-1996) era un architetto spagnolo laconico e bachiano.
I tre avrebbero benissimo potuto conoscersi, visto che erano contemporanei. Se ciò fos-
se accaduto, si sarebbero sorpresi nello scoprire quanto il poeta, il filosofo e l’architetto 
condividessero. Se dovessimo attribuire un solo aggettivo a ciascuno di loro, potremmo 
definire T.S. Eliot trasparente, Ortega chiaro e Sota laconico.
E tutti e tre concordano, nei rispettivi generi – poesia, filosofia e architettura –, nell’esi-
gere una certa sobrietà espressiva, una certa rinuncia al personale, come condizione per 
raggiungere l’universalità a cui ogni creatore anela.

T.S. Eliot
Nei suoi saggi “Che cos’è un classico”1 e “Tradizione e talento individuale”2, T.S. Eliot 
difende con fermezza la necessità di sopprimere la sfera più personale nella propria ope-
ra nell’interesse di una maggiore universalità. Il primo testo, bellissimo, è un discorso che 
pronunciò nel 1944 in qualità di primo presidente della Virgil Society di Londra. Il secon-
do lo aveva scritto nel 1919 e già lì compaiono molti degli argomenti contenuti nel primo.
«Quando un autore, nella sua passione per la struttura elaborata, sembra snaturare la 

1 T.S. Eliot, “Che cos’è un classico?”, in Id., Opere, Bompiani, Milano 1986, pp. 955-977.
2 Id., “Tradizione e talento individuale?”, in Id., Opere, cit., pp., pp. 719-729.
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capacità di esprimersi semplicemente; quando la sua dedizione a una formula arriva 
a fargli dire con ricercatezza cose che dovrebbero essere dette con semplicità, egli fi-
nisce per restringere il proprio campo; allora la complessità non è più sana e la scrit-
tura ha perso il contatto con la lingua parlata»3.
Provate a sostituire le parole “autore” e “scrittore” con la parola “architetto”.
«Viene poi il tempo che una nuova semplicità – e persino una relativa immaturità 
– è l’unica alternativa possibile [...]4. Ora, fino a un certo punto, il sacrificio di certe 
possibilità per svilupparne altre è una condizione necessaria della creazione artisti-
ca5. In breve, senza l’applicazione costante della misura classica […] tenderemo a 
diventare provinciali»6.
T.S. Eliot utilizza il termine “provinciale”. Non so se in inglese il termine “provin-
ciale” abbia la stessa connotazione peggiorativa della parola spagnola “provinciano”. 
Ma l’idea del poeta nella sua ricerca dell’universale è molto chiara.
«Intendo una stortura dei valori […] che porta a scambiare il contingente con l’es-
senziale, l’effimero con il durevole [...]. Ma qui m’interesso solo del correttivo al pro-
vincialismo in letteratura»7. 
«La carriera di un artista è un continuo autosacrificio, una continua estinzione della 
personalità. Resta da definire questo processo di spersonalizzazione e il suo rapporto 
con la coscienza di appartenere a una tradizione. In questo processo di spersonaliz-
zazione si può dire che l’arte si avvicina alla condizione della scienza»8.
Vale la pena di acquistare la bella edizione dei due testi di T.S. Eliot tradotti da Juan 
Carlos Rodríguez e curati dall’Universidad Nacional Autónoma de México nel 2013 
con il titolo: Lo clásico y el talento individual. Accanto a quell’edizione, sulla mia 
scrivania, c’è un altro piccolo gioiello: l’edizione originale in inglese di What is a 
Classic? edita da Faber & Faber a Londra nel 1950.

Ortega
In un saggio dal titolo “Intorno al colloquio di Darmstadt, 1951” Ortega scrisse: «Lo 
stile, in effetti, ricopre in architettura un ruolo molto peculiare, che nelle altre arti, 
pur essendo più pure, non ha. Ciò è paradossale, ma è così. Nelle altre arti lo stile è 

3 Eliot, “Che cos’è un classico?”, cit., p. 962.
4 Ibid., p. 963.
5 Ivi.
6 Ibid., p. 974.
7 Ibid., p. 975.
8 Eliot, “Tradizione e talento individuale?”, cit., p. 724.
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meramente affare dell’artista: è lui che decide – certamente con tutto il suo essere e 
con un criterio di decisione più profondo della sua volontà, e che, per questo, assu-
me un aspetto più di costrizione che non di libera scelta – decide per sé e prima di sé. 
Il suo stile non deve né può dipendere che da lui stesso. Ma in architettura non acca-
de la stessa cosa. Se un architetto fa un progetto che mostra un ammirevole stile per-
sonale – non è, strettamente parlando, un buon architetto»9.
Nel 1951 si tenne a Darmstadt un congresso di architettura a cui parteciparono Mar-
tin Heidegger e Ortega. È sorprendente come Ortega osi criticare apertamente e 
con tanta chiarezza quell’architettura personale, “provinciale” nei termini di T.S. 
Eliot. Mi ricorda il lavoro di un architetto straordinario come Antoni Gaudì, e co-
me il suo eccesso di personalità lo privi dell’universalità che troviamo in maestri co-
me Mies van der Rohe o Le Corbusier. E Ortega continua dicendo: «L’architetto si 
trova in un rapporto con la sua professione, con la sua arte, molto diverso di quello 
che costituisce il rapporto degli altri artisti con le loro rispettive arti. Il motivo è ovvio. 
L’architettura non è, non può e non deve essere un’arte esclusivamente personale. 
È un’arte collettiva. È tutto un popolo ad essere l’autentico architetto. È quest’ulti-
mo a fornire i mezzi per la costruzione, a stabilire le sue finalità e a dare la sua unita-
rietà. Si immagini una città costruita da architetti “geniali”, però legati, ognuno per 
conto proprio, al rispettivo stile personale. Ognuno di questi edifici potrebbe essere 
magnifico e, tuttavia, l’insieme sarebbe bizzarro e intollerabile. In tale insieme sa-
rebbe fin troppo evidente un singolo aspetto dell’arte che non si è preso abbastanza 
in considerazione, quello del capriccio. La capricciosità si mostrerebbe nuda, cini-
ca, indecente, intollerabile. Non ci sarebbe possibile vedere l’edificio nella sua so-
vrana oggettività di grandioso corpo minerale, ma ci sembrerebbe piuttosto di vedere 
in quelle linee l’impertinente profilo di un tale che “ha voluto” fare ciò»10.
Sembrerebbe che le parole di Ortega si potrebbero pronunciare oggi a riguardo di 
gran parte dell’architettura arbitraria e capricciosa che vediamo costruire attualmente.

Sota
«Sapendo che il segreto non è lì, ci si stanca nel vedere come la bellezza e la gra-
zia delle cose (che forse sono la stessa cosa) vengano perseguite con abbellimenti 

9 José Ortega y Gasset, “Intorno al colloquio di Darmstadt, 1951”, in Id., Meditazione sulla tecnica 
e altri saggi su scienza e filosofia, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2011, p. 110 (Edizione del Kin-
dle).
10 Ibid., p. 110.
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aggiunti. Il mio indimenticabile amico Josep Antoni Coderch diceva che la bellezza ul-
tima è come una bella testa calva (Nefertiti, per esempio), da cui si sono strappati tutti 
i capelli, ciocca per ciocca, con il dolore di estirparli, uno per uno. Con dolore dobbia-
mo strappare dalle nostre opere i capelli che ci impediscono di raggiungere il loro sem-
plice, semplice fine»11.
Questi sentimenti così eloquenti dell’architetto spagnolo Alejandro de la Sota sono le 
parole conclusive della monografia sulla sua opera e definiscono con precisione il pun-
to di vista sull’architettura e sulla vita stessa di questo vero maestro, che iniziava le sue 
giornate suonando al pianoforte una sonata di Bach.
L’architettura di Sota possiede quell’estrema eleganza del gesto preciso, della frase esat-
ta, che rasenta così accuratamente il silenzio. Il silenzio della sua opera e della sua per-
sonalità possiede la difficile capacità di affascinare. Così vicino alla poesia, al respiro 
poetico, alla musica sommessa.
L’architettura di Sota è racchiusa nel Gimnasio Maravillas di Madrid. Questo superbo 
edificio è impressionante per la sua straordinaria, concisa e assoluta semplicità. Tanto 
che per i non architetti passa inosservato e per i profani può risultare difficile compren-
dere la bellezza di cui è intriso per le stesse ragioni per le quali non è facile comprendere 
la pittura di Mark Rothko. Questa semplicità dell’architettura più logica ha indotto Sota 
a dire: «Credo che non fare architettura sia un modo per farla»12. E, quando gli fu chie-
sto del Gimnasio Maravillas, rispose laconicamente: «Ho risolto un problema».
Ancora un po’ e potremmo sentire Sota dire che «L’architettura non è una liberazione 
dall’emozione, ma una fuga da essa»13, che è quanto scriveva T.S. Eliot a proposito del-
la poesia.
Come potremmo non riconoscere un identico afflato universale nei nostri tre creato-
ri? Con il passare degli anni devo riconoscere il grande piacere intellettuale provocato 
dall’interazione di questi personaggi e di questi temi nella memoria. Quanto è grande e 
proficuo il passare del tempo!

Nota bene
E, proprio quando pensavo che questo testo fosse chiuso, ecco fare capolino Ernst Hans 
Gombrich. Beh, non è che Gombrich, il cui meraviglioso testo La preferenza per il 

11 Alejandro de la Sota, Pronaos Editorial, Madrid 1990, p. 74.
12 Ivi.
13 Ivi.
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primitivo14 conosco da tanto tempo e tengo sulla mia scrivania, sia apparso all’im-
provviso. È solo che, periodicamente, torno a rileggere una selezione di testi molto 
speciali che conservo tutti insieme nello scaffale dei preferiti. Ho scritto molte volte 
dell’enorme piacere intellettuale che si prova nel ritornare, nel corso degli anni, al-
le proprie fonti.
Il libro si apre con una citazione di Marco Tullio Cicerone – De Oratore, III. 25.98 
– che dice tutto: «Tuttavia, pur essendo rimasti colpiti al primo sguardo, ben presto 
ci stanchiamo, mentre ci sentiamo attratti da quelle tinte rozze e desuete degli anti-
chi quadri»15.
E Gombrich osserva che: «Quanto più gli artisti imparano come lusingare i sensi, 
tanto più si fortifica la resistenza contro le loro lusinghe»16.
In definitiva la preferenza per il primitivo è una chiara espressione della necessità di 
rinunciare a un’eccessiva individualità per raggiungere l’universalità. O, come disse 
il mio vecchio amico, l’architetto russo Konstantin Mel’nikov:
«Essendo diventato padrone di me stesso, ho pregato l’Architettura di togliersi subi-
to il suo vestito di marmo, di lavarsi via il trucco e mostrarsi così com’è, nuda, come 
una giovane dea delicata. E come si addice alla vera Bellezza, di rinunciare ad esse-
re gentile e compiacente»17.

14 Ernst H. Gombrich, La preferenza per il primitivo. Episodi dalla storia del gusto e dell’arte occi-
dentale, Einaudi, Torino 2023.
15 Ibid., p. 3.
16 Ibid., p. 28.
17 La traduzione è di Loredana Ficarelli in Alberto Campo Baeza, Palinsesto Architettonico, Lettera-
Ventidue, Siracusa 2022, p. 103 (Edizione del Kindle).
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[La sapienza] è riflesso della luce perenne.
Sapienza 7:261

In lei [la sapienza] c’è uno spirito intelligente, santo, unico, molteplice, sottile, agile, penetran-
te, senza macchia, schietto, inoffensivo, amante del bene, pronto, libero, benefico, amico dell’uo-
mo, stabile, sicuro, tranquillo, che può tutto e tutto controlla, che penetra attraverso tutti gli spiriti 
intelligenti, puri, anche i più sottili. La sapienza è più veloce di qualsiasi movimento, per la sua 
purezza si diffonde e penetra in ogni cosa. È effluvio della potenza di Dio, emanazione genuina 
della gloria dell’Onnipotente; per questo nulla di contaminato penetra in essa. È riflesso della lu-
ce perenne, specchio senza macchia dell’attività di Dio e immagine della sua bontà. Sebbene uni-
ca, può tutto; pur rimanendo in se stessa, tutto rinnova e attraverso i secoli, passando nelle anime 
sante, prepara amici di Dio e profeti. Dio infatti non ama se non chi vive con la sapienza. Ella in 
realtà è più radiosa del sole e supera ogni costellazione, paragonata alla luce risulta più lumino-
sa; a questa, infatti, succede la notte, ma la malvagità non prevale sulla sapienza.
Sapienza 7:22-302

La sapienza si estende vigorosa da un’estremità all’altra e governa a meraviglia l’universo.
Sapienza 8:13

T.S. Eliot fa una distinzione precisa tra informazione, conoscenza e saggezza. Prima 
nella poesia Cori da “La Rocca”4, scritta nel 1934, successivamente nel suo storico 

1 La Bibbia di Gerusalemme, Edizioni Dehoniane Bologna, Bologna 2011, p. 1515.
2 Ibid., pp. 1515-16.
3 Ibid., p. 1516.
4 T.S. Eliot, Cori da “La Rocca”, in Id., Opere, Bompiani, Milano 1986, pp. 228-241.
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saggio “Che cos’è un classico?” 5, il testo del discorso programmatico letto alla Virgil 
Society di Londra il 16 ottobre 1944.
Nel “Coro I” dei Cori da “La Rocca” scrive: «Dov’è la saggezza che abbiamo perdu-
to sapendo? / Dov’è la sapienza che abbiamo perduto nell’informazione?»6

E in “Che cos’è un classico?” afferma: «Nell’epoca nostra, [...] gli uomini sembrano 
sempre più portati a confondere la saggezza con la dottrina e la dottrina con l’infor-
mazione»7.
Sono un ammiratore sempre più fervente di T.S. Eliot. Forse per le stesse ragioni che 
Octavio Paz ci propone nel suo discorso di accettazione del Premio T.S. Eliot: «La 
calamita che mi attrasse fu la finezza della poesia, il rigore della sua costruzione, la 
profondità della visione, la varietà tra le parti e la meravigliosa unità dell’insieme»8.
Oltre a essere un meraviglioso poeta e un sapiente, T.S. Eliot era un vero saggio. Per-
ché devo confessare – una confessione davvero audace – che quello che io, che so 
solo di non sapere nulla, vorrei è diventare un architetto saggio, come lo erano i miei 
maestri. E quando parlo di bellezza ai miei studenti, nello stesso modo in cui gli dico 
che anche loro, come architetti, possono conseguire quella bellezza che non è riser-
vata agli esseri eccezionali, aggiungo pure che possono diventare saggi, che possono 
approdare alla saggezza. Mi spiego meglio.
Possedere tutte le informazioni è molto positivo, perché, se le filtriamo e le ordinia-
mo con giudizio, possiamo giungere alla conoscenza. A volte diciamo: «Questa è 
una persona molto preparata». Ma non basta. Perché se poi non si è in grado di ela-
borare quella conoscenza, non serve a nulla. Ma se la “cuciniamo”, se la sviluppiamo 
per uno scopo specifico, si attiva, diventa veramente utile. Ed è quanto fanno i saggi.
Sono convinto che, come la bellezza, la saggezza non sia esclusiva di pochi. Tutti gli 
uomini e le donne saggi che ho conosciuto di persona si sono rivelati normali, sem-
plici e diretti; in una parola, umili.

Informazioni
Oggi abbiamo più fonti di informazione che mai grazie alle risorse informatiche. 
Non ho mai saputo dove siano quelle migliaia di persone che producono, ordinano 

5 Id., “Che cos’è un classico?”, in Id., Opere, cit., pp. 955-977.
6 Eliot, Cori da “La Rocca”, cit., p. 221.
7 Eliot, “Che cos’è un classico?”, cit., p. 975.
8 La traduzione è di Loredana Ficarelli in Alberto Campo Baeza, Palinsesto Architettonico, Lettera-
Ventidue, Siracusa 2022, p. 31 [Edizione del Kindle].
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e mettono a nostra disposizione una tale messe di informazioni. Google e i suoi simili so-
no ammirevoli. Ci forniscono e offrono informazioni complete e ordinate che spingo-
no qualcuno a pensare che le biblioteche non siano più indispensabili, anche se questo 
non può e non deve essere mai vero. Tuttavia, se la Biblioteca di Alessandria andasse a 
fuoco, per rimediare al disastro basterebbe che qualcuno avesse avuto l’accortezza e la 
pazienza di archiviare tutte quelle informazioni digitalizzate che occupano così poco 
spazio fisico.
Ricordo il mio ultimo anno sabbatico alla Columbia University di New York. Ogni gior-
no passavo molto tempo a studiare nella sua meravigliosa Avery Library, che si trova nella 
Scuola di architettura. Ero l’unico ad avere dei libri sul tavolo e a scrivere a mano, riem-
piendo compulsivamente i miei quaderni. Gli altri erano sepolti nei loro computer, in un 
silenzio di tomba, isolati dalle loro cuffie e illuminati dalla luce divina dei loro schermi. 
Non ho mai visto qualcuno alzarsi per consultare un solo libro o scrivere qualcosa a mano.
E tutte queste informazioni schiaccianti sono ora disponibili a milioni di utenti, perso-
ne che il più delle volte sprecano il proprio tempo con sciocchezze sui loro smartpho-
ne e tablet.
Perché le informazioni sono ancora semplicemente informazioni. Se non vengono ela-
borate, rimangono materiale inerte. Potrebbero aiutare qualcuno a trasformarsi in uno 
studioso. Nella scala dell’essere informati, del conoscere e del comprendere, rimangono 
sui primi gradini della via che porta alla saggezza.

Conoscenza
Tuttavia, se le informazioni vengono elaborate, ordinate e sviluppate, si giunge allo sta-
dio successivo, ossia quello della conoscenza.
Quando scrivo un testo, la prima cosa che faccio è preparare una sceneggiatura. Natu-
ralmente prima di ciò devo trovare una buona scusa per affrontare un argomento parti-
colare. In questo caso si trattava di leggere il meraviglioso saggio di T.S. Eliot “¿Qué es 
un clásico?”9, che per puro caso mi hanno regalato due volte nella stessa settimana, in 
una piccola e deliziosa edizione del 2013 curata dall’Universidad Nacional Autónoma 
de México10. E, per coronare il tutto, nella buca delle lettere ho ricevuto dalla Germa-
nia una copia di seconda mano di “What is a classic?” in inglese, nella quarta edizione 

9 Trad. it. Eliot, “Che cos’è un classico?”, cit., pp. 955-977.
10 Il saggio “¿Qué es un clásico?”, a cui fa riferimento Alberto Campo Baeza, è contenuto in T.S. Eliot, 
Lo clásico y el talento individual, Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de México 2013.
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Faber & Faber del maggio 1950, stampata in Gran Bretagna da R. Mac Lehose and 
Company Limited, The University Press Glasgow. Un vero gioiello.
Quando si acquisisce una quantità considerevole di informazioni e le si immagazzi-
nano nella memoria, queste possono venire studiate in seguito e messe in relazione 
con un argomento, con il risultato che si giunge a una certa qual conoscenza sull’ar-
gomento in questione, che è quanto abbiamo sempre inteso come studio di una ma-
teria.
Perciò vedo una scuola, nel mio caso una scuola di architettura, come uno strumen-
to non solo per trasmettere informazioni, ma anche per svilupparle. È un mezzo per 
creare conoscenza e diffonderla; come i chicchi di caffè che devono essere selezio-
nati, tostati, macinati e filtrati con acqua l’calda per ottenere quella deliziosa bevan-
da finale. E, forse, dopo aver assaggiato quel caffè stupendo, i neuroni si risvegliano e 
ci guidano verso la saggezza.
Da diversi anni studio i Pensieri di Marco Aurelio11 (121-180 d.C.), scritti in greco 
da questo imperatore stoico. Ho acquistato quarantaquattro edizioni diverse in varie 
lingue, ed è inutile dire dell’enorme piacere che mi danno ogni volta che li rileggo. 
Ma vi assicuro che ancora “non so nulla” di quella persona straordinaria, né della sua 
opera, anche se ho osato pubblicare qualcosa su di lui e sulle numerose edizioni di 
quel meraviglioso testo.
Ricordo che da bambino vedevo sempre mio padre studiare. E mi chiedevo perché 
lo stesse ancora facendo con tutto quel che sapeva. Papà fu un chirurgo e per un cer-
to periodo fu assistente di anatomia alla Facoltà di Medicina di Valladolid. Ebbe una 
carriera brillante. Fu un vero saggio che ci diede l’esempio per tutta la sua vita, senza 
mai smettere di studiare, che è proprio quello che ora cerco di non smettere di fare.
«La conoscenza è la scienza, il know-how fornito da molti dati, combinando induzio-
ne e deduzione, che non mi dice cos’è, ma cosa posso fare. La scienza mi dice quello 
che posso fare, ma non quello che devo fare»12, così si esprime Emilio Lamo de Espi-
nosa in un puntuale articolo su informazione, scienza e saggezza. È la saggezza che 
si occupa del significato ultimo della nostra esistenza. Senza saggezza la scienza non 

11 Marco Aurelio, Pensieri, Bompiani, Milano 2023.
12 «El conocimiento es la ciencia, un saber que, a partir de muchos datos, y combinando inducción 
y deducción, no me dice lo que es, sino lo que puedo hacer. La ciencia me dice lo que puedo ha-
cer, pero no lo que debo hacer», in Emilio Lamo de Espinosa, “Información, ciencia y sabiduría”, 
in «El Pais», 23/01/2004. Articolo consultabile al link: https://canal.ugr.es/prensa-y-comunicacion/
medios-digitales/el-pais-universidad/informacion-ciencia-y-sabiduria-articulo-de-opinion-de-emi-
lio-lamo-de-espinosa (ultimo accesso: 03/2024).
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è altro che un archivio di strumenti. E conclude dicendo che: «Siamo sommersi da in-
formazioni, da solide conoscenze scientifiche, però quasi del tutto digiuni di saggezza»13.

Saggezza
Secondo T.S. Eliot, dopo l’informazione e la conoscenza, viene la saggezza. Ma cosa si-
gnifica davvero essere saggi? Sapere tutto di tutto? Sapere tutto su qualcosa? Perché, una 
volta che conosciamo una grande quantità di cose relative a un determinato argomen-
to, sicuramente potremmo fare un passo in più, dovremmo arrivare a qualcosa di più.
Potrebbe essere qualcosa di simile alla diagnosi di un medico, che, dopo aver raccol-
to tutte le informazioni sul paziente, filtrate attraverso le conoscenze specialistiche, do-
vrebbe arrivare a una diagnosi accurata, capace di risolvere il problema.
Nel Primo libro dei Re 3:7-9 ci viene raccontato come il giovane re Salomone chieda a 
Dio di ascoltarlo e come Dio gli conceda il dono della Sapienza. «Ora, Signore, mio 
Dio, tu hai fatto regnare il tuo servo al posto di Davide, mio padre. Ebbene io sono solo 
un ragazzo; non so come regolarmi. Il tuo servo è in mezzo al tuo popolo che hai scelto, 
popolo numeroso che per quantità non si può calcolare né contare. Concedi al tuo ser-
vo un cuore docile, che sappia rendere giustizia al tuo popolo e sappia distinguere il be-
ne dal male»14.
Dio si compiacque del fatto che Salomone avesse fatto quella richiesta e gli disse: «Poi-
ché hai domandato questa cosa e non hai domandato per te molti giorni, né hai doman-
dato per te ricchezza, né hai domandato la vita dei tuoi nemici, ma hai domandato per 
te il discernimento nel giudicare, ecco, faccio secondo le tue parole. Ti concedo un cuo-
re saggio e intelligente: uno come te non ci fu prima di te né sorgerà dopo di te»15.
Ecco perché, quando parliamo di saggezza, dobbiamo citare il re Salomone, il saggio 
Salomone. Saggezza come capacità di discernimento.

Sulla saggezza dell’architettura
Certo, alcuni di voi diranno: cosa ci fa un architetto a parlare di saggezza? Perché? Per 
quale ragione? Lo faccio perché, tra le altre ragioni, penso che per fare la migliore archi-
tettura possibile sia necessario essere saggi. «Chi conosce solo la medicina non conosce 

13 «Vivimos anegados de información, con sólidos conocimientos científicos, pero ayunos casi por com-
pleto de sabiduría», in Ivi.
14 La Bibbia di Gerusalemme, cit., p. 654.
15 Primo libro dei Re 3:11-13, in Ivi.
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la medicina»16, diceva il medico catalano José de Letamendi y Manjarrés (1828-
1897). Ebbene, chi conosce solo l’architettura non conosce l’architettura, dico io.
Ricordo bene che i miei professori, gli architetti che mi hanno insegnato alla Scuola 
di Architettura di Madrid, erano veramente saggi. Quanto erano perspicaci in mate-
ria di architettura. Coniugavano la cattedra con l’essere straordinari architetti. Erano 
veri e propri insegnanti. Le loro critiche ai progetti erano lezioni in cui si parlava di 
tutto. La filosofia o la storia, la musica o la poesia erano tutti argomenti che emerge-
vano nel modo più naturale dal loro ricco bagaglio di saggezza. Si trattava di qualco-
sa di più di informazione e di più di semplice conoscenza. Era saggezza.
E quei professori erano saggi. Francisco Javier Sáenz de Oíza nelle sue lezioni apo-
calittiche, Alejandro de la Sota nelle sue lezioni tranquille, Javier Carvajal nelle sue 
lezioni precise, Julio Cano Lasso nelle sue lezioni deliziose e Miguel Fisac nelle sue 
lezioni senza lezioni. Tutti loro erano dei veri saggi. Tutti loro possedevano una ca-
pacità di discernimento sull’architettura e sulla vita. Di tutti loro si può dire che era-
no una sorgente di saggezza. Vorrei essere come loro.
Vale lo stesso per quegli egregi professori di cui ho seguito un corso selettivo presso la 
Facoltà di Scienze di Madrid negli anni Sessanta, non li dimenticherò mai. Enrique 
Gutiérrez Ríos, Salustio Alvarado e José Javier Etayo Miqueo erano dei veri saggi in 
materie complesse come la chimica, la biologia e la matematica. Erano talmente 
saggi che non solo avevano acquisito la conoscenza su tali argomenti, ma ce la co-
municavano con chiarezza cristallina, con convincente convinzione.
Ho pubblicato un saggio dal titolo “Progettare è fare ricerca. Mille ragioni per capire 
che progettare in architettura significa fare ricerca”17, perché sono fermamente con-
vinto che sia così. Vorrei che quel testo, come questo, sia paragonabile a delle bom-
be di profondità. In quel saggio racconto come, più di trent’anni fa, osai presentare 
un mio edificio allora in costruzione, la Biblioteca di Orihuela18, come progetto di ri-
cerca per la mia candidatura alla Cattedra di Progettazione. E tutti i componenti di 
quella generosa commissione, piena di saggezza, con Oíza e Carvajal in testa, lo ca-
pirono perfettamente e lo accettarono come lavoro di ricerca.

16 Abel Fernando Martínez Martín, “El médico que sólo sabe medicina...”, in «El diario de salud». 
L’articolo è consultabile al link https://eldiariodesalud.com/catedra/el-medico-que-solo-sabe-medi-
cina (ultimo accesso: 03/2024).
17 Il saggio è stato pubblicato in italiano in Campo Baeza, cit.
18 La biblioteca a Orihuela è stata completata nel 1992. Link al progetto: https://www.campobaeza.
com/es/public-library-orihuela (ultimo accesso: 03/2024).
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Saggezza nella storia dell’architettura
Come non capire che la Storia dell’Architettura, con le iniziali maiuscole, è piena 
di architetti saggi?
Ictino e Callicrate (V secolo a.C.), gli architetti greci del Partenone di Atene, erano 
dei veri e propri saggi. Il Partenone, e prima di esso l’Acropoli, erano creazioni fuori 
dal tempo: di ieri, di oggi e di domani. Non a caso sia Le Corbusier che Mies van der 
Rohe furono fotografati davanti a quelle rovine, a testimonianza della loro atempo-
ralità e come riconoscimento delle radici della propria architettura, che è la nostra.
E Apollodoro di Damasco (50-130 d.C.), architetto del Pantheon di Roma, non 
era forse un vero saggio? Sicuramente. Il funzionamento strutturale e costruttivo di 
quella meraviglia architettonica non può che essere frutto della mente di un archi-
tetto privilegiato. Ogni volta che torno a studiare e analizzare il Pantheon di Roma 
continuo a imparare.
E che dire di Marco Vitruvio Pollione (80-15 a.C.) con il suo De Architectura? 
Quante volte, a parole e nei fatti, abbiamo utilizzato la sua triade: Utilitas, Firmitas 
e Venustas?
Andrea Palladio (1508-1580) era così saggio che, oltre a realizzare architetture di 
prim’ordine e a scrivere I quattro libri dell’architettura, ha continuato a influenza-
re gli architetti fino ai giorni nostri. È così che Mc Kim, Mead & White (1869) han-
no progettato gli edifici più rappresentativi della Columbia University di New York.
 Quando Michelangelo Buonarroti (1475-1564) lavorò come architetto in Campi-
doglio, dimostrò quanto fosse saggio, rendendo visibile il mondo, facendolo emerge-
re in quello spazio ineguagliabile. E per coronare il tutto, lì, al centro del mondo, ci 
mise il nostro Marco Aurelio a cavallo, per rendere ancora più visibile quell’opera-
zione spaziale.
E così grande fu la saggezza di Sir John Soane (1753-1837) che, per contraddire l’ar-
chitetto del Pantheon, nel proporre la sua leggerezza rispetto alla pesantezza della 
cupola romana, fece scivolare la luce lungo i bordi delle sue cupole sospese così da 
farle galleggiare. Se questa non è saggezza, che Dio venga a vedere di persona!
E cosa potremmo dire di Le Corbusier (1887-1965) e Mies van der Rohe (1886-
1969), questi due vecchi saggi? Entrambi furno fotografati orgogliosi sull’Acropoli, 
dinanzi al Partenone, quasi a voler testimoniare che loro, i grandi modernisti, aveva-
no i piedi, le radici, nella storia e proprio così stavano rivoluzionando il mondo e co-
struendo una nuova storia.
E anche Jørn Utzon (1918-2008) che, come un vecchio druido, si è ritirato con la 
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sua saggezza nella propria casa di Maiorca. Possiamo ancora sentire gli echi non solo 
della sua Sydney Opera House o di Can Lis, ma anche del suo “Platforms and Plateau-
x”19, un testo chiave pubblicato nel 1962 che ha influenzato tanti architetti.

Conclusione
Nel Simposio Platone fa dire a Socrate: «Sarebbe davvero bello, Agatone, se la sapienza 
fosse in grado di scorrere dal più pieno al più vuoto di noi, quando ci accostiamo l’uno 
all’altro, come l’acqua che scorre nelle coppe attraverso un filo di lana da quella più pie-
na a quella più vuota»20.
Se vogliamo fare le cose nel miglior modo possibile nella vita, in tutti i campi, compresa 
l’architettura, dobbiamo cercare di avvicinarci alla saggezza; dobbiamo cercare di essere 
saggi. Ciò implica non solo avere tutte le informazioni, svilupparle e acquisire la cono-
scenza, ma soprattutto, una volta raggiunta la saggezza, impiegare lo studio e il discerni-
mento per renderla la migliore, o la migliore della migliore.
E se abbiamo iniziato con T.S. Eliot come nume tutelare, torniamo di nuovo a lui. Per-
ché, in poche parole, l’essere saggi non è altro che il saper mettere insieme il tempo pre-
sente, passato e futuro: quello che il poeta propone in “Burnt Norton”, il primo dei suoi 
Quattro Quartetti: «Il tempo presente e il tempo passato / Son forse presenti entrambi 
nel tempo futuro, / E il tempo futuro è contenuto nel tempo passato. / Se tutto il tempo è 
eternamente presente / Tutto il tempo è irredimibile»21.

Addendum
Recentemente mi è capitata tra le mani una perla rara, il Protreptico di Aristotele, tradot-
to da Alberto Buela in spagnolo in Argentina nel 1983. In quel meraviglioso testo, nei 
suoi frammenti, si parla della saggezza con tale chiarezza che consiglierei ai miei letto-
ri e ai miei studenti di scambiare il mio testo “Sulla saggezza dell’architetto” con quello 
del filosofo greco. Ne trarrebbero sicuramente giovamento.
L’imperatore Marco Aurelio si ispirò al Protreptico di Aristotele per scrivere i suoi Pensie-
ri22, e Cicerone per scrivere il suo Ortensio23. E Sant’Agostino aveva esplorato l’Ortensio 
prima di scrivere molti dei suoi mirabili testi.

19 Jørn Utzon, “Platforms and Plateaux: Idee di un architetto danese”, in Id., Idee di architettura. Scritti e 
conversazioni, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2011.
20 Platone, Simposio, 175d, in Id., Simposio, Bompiani, Milano 2022, pp. 65 e 67.
21 T.S. Eliot, “Burnt Norton”, in Id., Thomas S. Eliot. Le opere, UTET, Torino 1971, p. 91.
22 Marco Aurelio, cit.
23 Marco Tullio Cicerone, Ortensio, Pàtron Editore, Granarolo dell’Emilia (Bo) 2010.
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Non posso esimermi dal trascrivere e condividere con voi alcuni frammenti di quel 
Protreptico di Aristotele.

Frammento 38
«Che la saggezza sia anche il massimo dei beni e la cosa più vantaggiosa di tutte le al-
tre, risulterà chiaro anche da quanto segue. Tutti infatti ammettiamo da un lato che 
deve comandare il più bravo e colui che di natura è superiore, dall’altro che solo la 
legge comanda ed è signora; ma questa è una forma di saggezza e un discorso che 
procede dalla saggezza»24.

Frammento 53
«Non si deve dunque fuggire la filosofia, dato che la filosofia è, come noi crediamo, 
acquisto e uso della sapienza, e la sapienza è fra i massimi beni. Né si deve navigare 
verso le colonne d’Ercole ed esporsi a frequenti pericoli al fine di procurarsi ricchez-
ze, e non sopportare invece alcuna fatica o spesa per causa della saggezza»25.

Frammento 67
«Pertanto della saggezza, che diciamo essere capacità propria della parte più impor-
tante che è in noi, nulla è più desiderabile, per giudicare disposizione in rapporto a 
disposizione»26.

Frammento 108
«Nulla dunque di divino o di beato appartiene agli uomini, eccettuata quella sola co-
sa degna di attenzione, ossia quanto v’è in noi di intelligenza e di saggezza: questa so-
la infatti, tra le cose che sono in noi, sembra essere immortale e questa sola divina»27.

24 Aristotele, Protreptico. Esortazione alla filosofia, UTET, Torino 2000, p. 25.
25 Ibid., p. 35.
26 Ibid., p. 43.
27 Ibid., p. 65.
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La luce della luna sarà come la luce del sole
e la luce del sole sarà sette volte di più, 
come la luce di sette giorni,
quando il Signore curerà la piaga del suo popolo
e guarirà le lividure prodotte dalle sue percosse.
Isaia, 30,26 

Mi è stato ricordato innumerevoli volte che continuo a ripetere che l’ultimo progetto 
sulla mia scrivania sarà il più bello. È sempre stato così. 
E in questa fase della mia vita devo ammettere ancora una volta che questa è la mia in-
tenzione. Spero che il retablo che i Padri Vincenziani mi hanno commissionato per la 
Basilica della Santa Vergine Miracolosa di Madrid sia la cosa più bella che abbia mai 
realizzato, sia per il cliente che per l’opera stessa. 
Attualmente la navata principale della chiesa è rifinita con una parete di testa liscia, ri-
sultato dei recenti lavori di ristrutturazione.
L’operazione deve essere semplice e logica, molto semplice e molto logica. L’idea è 
quella di rendere la pala d’altare il punto focale dello spazio: creare un fuoco di luce che 
sia il centro di attrazione non appena si mette piede all’interno.
Chiunque entri in chiesa dovrebbe sentirsi spinto a pregare, non solo per la sua fede, ma 
anche per quella forma spaziale molto speciale che lo spinge a farlo, un po’ come la Poe-
sia di San Giovanni della Croce, la cui festa si celebra il 14 dicembre. 
Abbiamo ricavato un quadrato di un metro e venti di lato al centro, esattamente alla stes-
sa altezza e di larghezza identica a quella della precedente vetrata. Abbiamo poi pen-
etrato il muro portante per inserire un cubo di 120 x 120 x 120 centimetri inondato di 
luce splendente. L’altezza del bordo del cubo sarà ad altezza occhi per chi entra dall’in-
gresso della navata, ma anche quando si è vicini, molto vicini al cubo luminoso.
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Per ottenere questa luce meravigliosa ci siamo affidati all’attuale tecnologia led, che 
assolve perfettamente al compito.  
E al centro del cubo di luce radiante il tabernacolo cubico dorato di 75 x 75 x 75 cen-
timetri fluttua all’altezza degli occhi dei fedeli.
Abbiamo realizzato diversi modelli in scala e dei rendering per perfezionare il più 
possibile l’operazione.
Come se stessimo creando una poesia, dove l’accuratezza delle parole e la loro per-
fetta collocazione sono fondamentali.
Come se stessimo creando musica, la perfetta accordatura del nostro strumento mu-
sicale è essenziale per la musica divina che riempirà lo spazio. 
Nonostante la pianta stretta e gli alti edifici circostanti, nelle sere d’estate non sarà la 
luce elettrica, ma la luce naturale del sole a illuminare il cubo di vetro. E allora po-
tremo parlare di un altro miracolo all’interno della Chiesa dei Miracoli, un miraco-
lo di luce. 



Propongo un’Architettura ESSENZIALE di IDEA, LUCE e SPAZIO. Di IDEA costruita, mate-
rializzata in SPAZI ESSENZIALI animati dalla LUCE.
Un’architettura che ha nell’IDEA la sua origine, come materiale di base la LUCE e nello 
SPAZIO ESSENZIALE la volontà di ottenere il più con il meno.
IDEA che viene chiamata a essere costruita, SPAZIO ESSENZIALE capace di tradurre effica-
cemente queste idee, LUCE che mette l’uomo in relazione con quegli SPAZI.

Idea
Le IDEE che danno origine all’Architettura sono concetti complessi. La complessità in 
Architettura è propria dell’IDEA. Un’IDEA capace di sintetizzare fattori molto specifici 
che confluiscono nel fatto architettonico. CONTESTO, FUNZIONE, COMPOSIZIONE e CO-
STRUZIONE.
CONTESTO che è in relazione al Luogo, alla Geografia, alla Storia. Al “dove”. L’UBI.
FUNZIONE che è sempre all’origine dell’architettura con il suo “perché”.
COMPOSIZIONE che organizza lo SPAZIO con il suo “come geometrico”. Con la Dimen-
sione e la Proporzione. Con la scala.
COSTRUZIONE che realizza lo SPAZIO con il suo “come fisico”. Con la Struttura, i Mate-
riali e la Tecnologia. Guidando la GRAVITÀ. Con la MATERIA.
L’IDEA sarà più corretta quando risponderà al meglio a queste domande: dove, perché e 
come.

Luce
La LUCE è una componente essenziale di ogni possibile comprensione della qualità del-
lo SPAZIO. La storia dell’architettura non è forse una storia delle diverse concezioni della 
LUCE? Di ricerca della LUCE? Adriano, Bernini, Le Corbusier! Non è forse la LUCE l’uni-
co mezzo capace di trasformare l’insostenibile gravità della materia in leggerezza?
La LUCE è il materiale fondamentale dell’architettura. Con la misteriosa, ma reale, 
magica capacità di mettere in TENSIONE lo spazio per l’uomo. La capacità di produrre 

8. essenzialità8. essenzialità. . 
    di più con meno    di più con meno
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l’INTENSITÀ dello SPAZIO, che lo rende efficiente per l’uomo. Con la capacità di dare 
QUALITÀ a tale spazio per emozionare gli essere umani.

Spazio
Lo SPAZIO plasmato dalla Forma, che traduce accuratamente l’IDEA e che è messo 
in tensione dalla LUCE, è il risultato materiale, palpabile, tangibile dell’architettura. 
L’utilizzo di forme elementari intende portare, nel modo più diretto, al consegui-
mento dello SPAZIO che io chiamo ESSENZIALE. E dopo essere stato messo in tensio-
ne dalla LUCE, è in grado di essere compreso dall’uomo. Più che per l’elementarità 
delle forme, per l’ESSENZIALITÀ degli SPAZI. È la traduzione delle IDEE, con la massi-
ma ricchezza concettuale attraverso solo il numero preciso di elementi che ne ren-
deranno possibile la sua migliore comprensione. Qualcosa di molto più profondo e 
positivo di un semplice minimalismo.
Nel modo in cui la poesia lo fa con le parole. Cercando l’alone poetico in questi SPA-
ZI per l’uomo. Cercando di trovare la BELLEZZA, la Bellezza intelligente.

Precisisazioni i
Sull’ESSENZIALITÀ
L’Architettura ESSENZIALE (NON essenzialista) NON è MINIMALISMO.

ESSENZIALITÀ
NON è ESSENZIAL ISMO
NON è un ISMO
NON è un Minimal ISMO
è ESSENZIALITÀ
è Precisione
è qualcosa di più di una mera questione di Forma
è IDEA COSTRUITA
è POETICA
è il PIU’ COL MENO

ARCHITETTURA ESSENZIALE
NON è fredda né crudele
NON è perfezionista né intoccabile
NON è prepotente né opprimente

pagine  
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NON è fatta solo per essere fotografata
è PULITA e SEMPLICE
è NATURALE e APERTA
è LIBERA e LIBERANTE
è PER VIVERE

Vorrei che la mia ARCHITETTURA fosse
così PRECISA come quella di Bernini, così luminosa
così NATURALE come quella di Barragán, architettura per l’uomo
così “DESHABILLÉ” come quella di Le Corbusier, così forte e potente

NON per diventare famoso, ma per rendere l’uomo felice
NON solo per il nostro tempo, ma per l’eternità
NON per essere fotografata, ma per essere vissuta.

Precisazioni ii
Sul lavoro del perfetto perfezionista (Elogio dell’imperfezione)
Credo, come Heidegger, che gli spazi architettonici messi in tensione dalla LUCE debba-
no essere abitati dall’uomo.
Credo, come Barragán, che la creazione di spazi più limpidi e più liberi non significhi la 
creazione di spazi duri, freddi e intoccabili. Gli spazi architettonici devono essere vissu-
ti (non sono dei congelatori).
Credo, come Le Corbusier, che definire spazi per l’uomo necessiti di un livello di de-
shabillé capace di sottolineare la forza dell’architettura. Gli spazi architettonici devono 
accogliere l’uomo, non espellerlo. In questo modo il Partenone, la Basilica di Santa So-
fia o il Pantheon hanno accolto l’uomo nella Storia (ne sono ammirevolmente corrosi).
E ancor più delle case perfette e incontaminate, io preferisco:
l’imperfetta Ville Savoye di Le Corbusier
le case in rovina di Barragán
la sproporzionata Villa Malaparte di Libera
la difettosa casa di Mel’nikov a Mosca
la logora casa di Utzon a Palma di Maiorca.
E scopro in loro che la Storia dell’Architettura è la Storia delle IDEE, delle IDEE COSTRUI-
TE, di magnifiche opere imperfette con una magnifica LUCE che procura una magnifica 
vita, un’emozione nell’uomo e una bellezza intelligente!
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I saggi “Bellezza. Alla ricerca incessante della bellezza”, “Luce. Architectura sine luce nulla architectura 
est”, “Tempo. La sospensione del tempo”, “Memoria. Aula ingenti memoriae”, “Universalità. Sulla resa 
e sull’universalità”, “Saggezza. Sulla saggezza dell’architetto” sono stati tratti dal libro Alberto Campo 
Baeza, Rewriting About Architecture, Estudio Arquitectura Campo Baeza, Madrid 2020 (1st English 
edition). È scaricabile dal link: https://www.campobaeza.com/books/rewriting-about-architecture/ 
(ultimo accesso: 11-2024).
Il saggio “Divina proporzione” è stato scritto appositamente per questo libro.
Il saggio “Essenzialità. Di più con meno” è stato pubblicato nel sito di Alberto Campo Baeza al link: 
https://www.campobaeza.com/wp-content/uploads/2022/01/1992-Essentiality.-More-with-less.pdf (ul-
timo accesso: 11-2024).

https://www.campobaeza.com/books/rewriting-about-architecture/
https://www.campobaeza.com/wp-content/uploads/2022/01/1992-Essentiality.-More-with-less.pdf
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“Bellezza”, “Luce”, “Tempo”, “Memoria”, “Universalità”, “Saggezza”, “Sacro” ed 
“Essenzialità” sono i temi delle otto meditazioni di due architetti illuminati e di due 
animi affini, capaci di unire con le loro sagge riflessioni il Nord e il Sud dell’Europa: 
Juhani Pallasmaa e Alberto Campo Baeza. Otto meditazioni su temi che attraversa-
no il tempo e le mode. Otto meditazioni di due architetti colti, le cui letture sono 
state assimilate e declinate rispetto all’architettura. Otto meditazioni che sottoline-
ano come la prassi vada sempre unita alla teoresi. Otto meditazioni di due architetti 
convinti che l’architettura riuscita sia frutto di cultura e riflessione, non di estempo-
raneità. Otto meditazioni che dimostrano come per essere architetti contemporanei 
sia necessario confrontarsi col passato considerandolo presente.
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l’Accademia Reale di Belle Arti di San Fernando di Madrid.
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IT di Chicago; all’Urban Center di New York; alla Basilica Palladiana di Vicenza; al Tempiet-
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