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INTRODUZIONE 

 

«Migliaia di italiani», scriveva Paul Ginsborg nel descrivere quella che definiva «l'iniziativa di 

base più importante» del quinquennio 1968-1973, «si trovarono assieme, anche se solo 

momentaneamente, in una dura battaglia su scala nazionale mirante a ottenere abitazioni decenti e 

affitti più equi. Il modello di sviluppo italiano – caratterizzato da una rapida urbanizzazione non 

accompagnata da un’adeguata politica abitativa e da piani regolatori adatti – non poteva dar luogo, 

almeno nel breve periodo, a un nuovo modello di integrazione urbana. Al contrario: esso finì per dar 

vita, nell’atmosfera già carica di tensione degli anni successivi al 1968, a un diffuso movimento di 

base che rivendicava l’elementare diritto a una casa decente»1. 

La cosiddetta “questione abitativa”, che perdurava dal secondo dopoguerra, negli anni Sessanta 

spinta dall’immigrazione massiccia si inasprì ulteriormente. Il rapido inurbamento, la concentrazione 

delle strutture produttive nei grandi centri urbani e il conseguente afflusso di lavoratori e delle loro 

famiglie fecero esplodere il problema della casa: alla mancata rispondenza tra un'estesa domanda di 

case e un'offerta che privilegiava i ceti medi-alti e allo squilibrio tra il costo dei fitti e il livello dei 

salari si affiancava una generale subalternità dell'intervento statale e pubblico agli interessi privati. 

Nel 1961 si stimava essere sovraffollato il 19,6% delle abitazioni (9.656.000) e il 7,2% delle stanze 

(3.102.000), dieci anni dopo il dato diminuì ma in valori assoluti si trattava ancora di una massa 

notevole di alloggi, 729 mila, e soprattutto di persone, quasi 4,5 milioni, che vivevano in condizioni 

disagiate, considerando che l’indice di affollamento medio di questi alloggi era di 3,1 abitanti per 

vano. Le abitazioni improprie che nel 1951 erano circa 252mila, pur riducendosi progressivamente, 

nel 1971 erano ancora 57mila2. In molte abitazioni mancavano poi i servizi essenziali: ancora nel 

1971, 659 mila alloggi erano privi di gabinetto sia nell’alloggio che fuori (il 4,3% degli alloggi), 

mentre quasi due milioni di appartamenti lo avevano all’esterno e di questi ben 621 mila in comune 

con altre famiglie3. 

La scarsità di abitazioni costruite e assegnate dagli enti per la casa, la macchinosità dei 

procedimenti, il lungo tempo che intercorreva tra la domanda e la possibilità di accedere all’alloggio, 

incrementavano il clima di sfiducia e scetticismo nella possibilità di trovare soluzioni. Alle 

autocostruzioni, alla compravendita clandestina delle abitazioni pubbliche, alle occupazioni 

 

1 P. Ginsborg, Storia dell'Italia dal dopoguerra ad oggi, Einaudi, Torino, 1989, p. 438. 

2 P. Braghin, Le diseguaglianze sociali. Analisi empirica della situazione di diseguaglianza in Italia, vol.1, Sapere 

Edizione, Milano, 1973, p. 268. Fonti: X Censimento (1961), vol. 1, pp. 32 e seguenti; XI Censimento (1971), vol. 1, pp. 

40 e seguenti. 

3 Dati tratti dai censimenti Istat e rielaborati in N. Sinopoli, A. G. Bernstein, R. Calcagni, P. Marcelli, F. Mendini, A. 

Norsa, La situazione della casa in Italia. Lo stock edilizio, i fabbisogni, la produzione, gli operatori istituzionali e le 

tendenze territoriali, FrancoAngeli, Milano, 1976. 
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individuali, che avevano caratterizzato tutto il ventennio precedente, insieme a sporadiche fiammate 

di rivendicazioni collettive, subentrò a partire dal 1968, e sulla scorta degli avvenimenti di quell’anno, 

un esteso e duraturo ciclo di mobilitazioni per l’alloggio e per la riduzione di fitti e bollette. La 

definizione di lotte o movimenti urbani, utilizzata per descrivere queste vicende, racchiude esperienze 

estremamente diversificate. A partire dai primi anni Settanta si diffuse la pratica delle occupazioni di 

case, sia a scopo dimostrativo, su iniziativa dei sindacati inquilini legati al Pci, sia con l'obiettivo di 

ottenerne l'assegnazione diretta, come quelle organizzate dai comitati di lotta per la casa, con il 

frequente sostegno di militanti della sinistra extra-parlamentare. Ad esse si affiancavano le 

mobilitazioni sui fitti con l'obiettivo di renderli proporzionali ai redditi familiari: scioperi e 

autoriduzione dei canoni, morosità organizzate, difese collettive dagli sfratti. Altre mobilitazioni 

invece si muovevano nella dimensione del quartiere: dalla contrapposizione ai processi di 

riqualificazione dei quartieri degradati dei centri storici, e quindi di espulsione dei ceti popolari, alle 

mobilitazioni per l'assenza dei servizi e delle attrezzature sociali dei nuovi quartieri di edilizia 

residenziale pubblica, fino alla sperimentazione di forme di democrazia diretta e di autogestione dei 

complessi di case. 

Stato dell’arte e casi di studio 

Nelle inchieste sui baraccati, nelle testimonianze degli occupanti, nei racconti degli autoriduttori 

emergono le storie di vita che stavano dietro tali iniziative e la varietà di figure sociali coinvolte. 

Esperienze e narrazioni che restituiscono l’ampiezza del fenomeno del disagio abitativo di cui le 

mobilitazioni rappresentano una sorta di collo di bottiglia: un punto di osservazione particolare di un 

fenomeno che particolare non era, anzi, al contrario, estremamente esteso e diffuso.  

La carenza di alloggi, il disagio abitativo, il sovraffollamento, le stesse politiche sulla casa e, 

dall’altro lato, le lotte e le mobilitazioni per ottenere un’abitazione e un affitto sostenibile sono 

questioni non così approfondite dalla storiografia. Diversi studi si sono concentrati sulla nascita e lo 

sviluppo di peculiari quartieri popolari, su specifici provvedimenti legislativi4, sulle storie dei vari 

enti territoriali responsabili dell’edilizia pubblica5 o sull’abitare dei ceti medi6. I vuoti appaiono 

 
4 Ad esempio: P. Di Biagi, La grande ricostruzione. Il piano Ina-Casa e l’Italia degli anni cinquanta, Donzelli, Roma, 

2001; Istituto Luigi Sturzo, Fanfani e la casa: gli anni Cinquanta e il modello italiano di welfare state. Il piano INA-

Casa, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2002; A. Minelli, La politica per la casa, Il Mulino, Bologna, 2004; G. Storto, La 

casa abbandonata. Il racconto delle politiche abitative dal piano decennale ai programmi per le periferie, Officina 

Edizioni, Roma, 2018 

5 Per citarne alcuni: G. Leoni, S. Maffei, La casa popolare: storia istituzionale e storia quotidiana dell’Istituto 

Autonomo Case Popolari della Provincia di Modena, 1907-1997, Electa, Milano, 1998; A. Toti (a cura di), IACP/ATER 

1909-1999: novant'anni di case popolari a Firenze, Alinea Editrice, Firenze, 2000; R. Pugliese (a cura di), La casa 

popolare in Lombardia: 1903-2003, Unicopli, Milano, 2005; D. Adorni, M. D'Amuri, D. Tabor, La casa pubblica. Storia 

dell'Istituto autonomo case popolari di Torino, Viella, Roma, 2017; E. Dorato, R. Farinella, M. Nani (a cura di), 

ACERFerrara100. Per una storia della casa pubblica a Ferrara e provincia. Studi e documenti, Altralinea, Firenze, 2021. 

6 Si veda, ad esempio: E. Asquer, Storia intima dei ceti medi. Una capitale e una periferia nell'Italia del miracolo 

economico, Laterza, Roma, 2011; B. Bonomo, F. De Pieri, G. Caramellino, F. Zanfi, Storie di case. Abitare l’Italia del 

boom, Donzelli, Roma, 2013; F. Zanfi, G. Caramellino, Costruire la città dei ceti medi, in «Territorio», 64, 2013, pp 61-
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piuttosto evidenti: mancano studi complessivi sulla condizione abitativa delle classi popolari nel 

secondo dopoguerra, manca uno sguardo d’insieme sul rapporto tra queste e gli interventi pubblici, 

aspetti che vanno invece estrapolati da studi settoriali e/o locali. Un recente lavoro collettaneo, curato 

da Daniela Adorni e Davide Tabor7, interviene su alcune di queste carenze, concentrandosi sulla 

situazione abitativa nelle maggiori città italiane attraverso le inchieste condotte nel secondo 

dopoguerra. Altrettanto recente è anche il volume curato da Baumeister, Bonomo e Schott che fa il 

punto sul fenomeno delle lotte per la casa e di quartiere, in un’ottica transnazionale, muovendosi tra 

il contesto italiano e quello tedesco8. La questione abitativa, infatti, appare marginale anche nelle 

opere di ricostruzione delle esperienze e delle traiettorie delle organizzazioni della sinistra extra-

parlamentare9, in quelli relativi alla storia dei movimenti sociali, del Pci e delle organizzazioni 

sindacali, malgrado la centralità che il problema dell’alloggio e la riforma della casa assunsero nelle 

piattaforme di tali soggetti. A fianco a pochi brevi saggi esplicitamente dedicati alle lotte per la casa 

romane e milanesi10, si può piuttosto far riferimento ad alcuni lavori di storia urbana sul territorio 

romano11 o bolognese12 che, nel seguire le trasformazioni urbanistiche e sociali di alcuni quartieri 

affrontano e ricostruiscono le mobilitazioni avvenute. Per ricostruire e analizzare questa stagione di 

lotta occorre, quindi, necessariamente riferirsi a una bibliografia estremamente più nutrita e datata, 

cioè agli studi coevi. Tali saggi, redatti talora dagli stessi protagonisti, presentano però un taglio 

 
65; G. Caramellino, Edilizia pubblica per i ceti medi: contributi al dibattito sulle case per gli impiegati nel secondo 

dopoguerra, in «Territorio», 64, 2013. 

7 D. Adorni, D. Tabor (a cura di), Inchieste sulla casa. La condizione abitativa nelle città italiane nel secondo 

dopoguerra, Viella, Roma, 2019. Ancora più recente, e curato dagli stessi autori, è il volume dedicato alla condizione 

abitativa di Milano, Torino e Genova nel trentennio che va dal 1950 agli anni ’80: D. Adorni, D. Tabor (a cura di), Pensare 

la città. Condizione abitativa e politiche pubbliche nel “triangolo industriale” (1950-1980), Viella, Roma, 2024. 

8 M. Baumeister, B. Bonomo, D. Schott (a cura di), Cities contested. Urban Politics, Heritage, and Social Movements 

in Italy and West Germany in the 1970s, Campus Verlag, Frankfurt, 2017. 

9 Ad eccezione di E. Petricola, I diritti degli esclusi nelle lotte degli anni Settanta. Lotta Continua, Edizioni Associate, 

Roma, 2002; S. Voli, Quando il privato diventa politico: Lotta continua 1968-1976, Edizioni Associate, Roma, 2006; 

Ead., Soggettività dissonanti. Di rivoluzione, femminismi e violenza politica nella memoria di un gruppo di ex militanti 

di Lotta continua, Firenze University Press, Firenze, 2015. 

10 Si veda: B. Bonomo, Dalla borgata di Prato Rotondo al quartiere Magliana. Storia di una comunità di immigrati 

nella Roma del secondo dopoguerra, in «Giornale di storia contemporanea», VI, 1, 2003, pp. 77-99; M. Sestili, Sotto un 

cielo di piombo. Le lotte per la casa in una borgata di Roma. San Basilio, settembre 1974, in «Historia Magistra», 1, 

2009, pp.63-81; A. Agustoni, La presa del Palazzo. Sviluppo urbano, edilizia popolare e lotte per la casa nella Milano 

del XX secolo, in «Zapruder»,14, settembre-dicembre 2017; N. Alonso Garcìa, Movimenti di quartiere a Roma nei primi 

anni settanta, «Zapruder»,14, settembre-dicembre 2017; L. Villani, «Neanche le otto lire». Lotte territoriali a Roma 

(1972-1975), in «Zapruder», 32, 2013; M. Soresina, The Housing Struggle in Milan in the 1970s: Influences and 

Particularities, in «Journal of Urban History», 46, 6, 2020. 

11 Per citarne alcuni, e in particolare i lavori realizzati dal Laboratorio di storia urbana ideato e coordinato da Lidia 

Piccioni: U. Viccaro, Storia di Borgata Gordiani. Dal fascismo agli anni del boom, FrancoAngeli, Milano, 2007; B. 

Bonomo, Il quartiere delle Valli. Costruire Roma nel secondo dopoguerra, FrancoAngeli, Milano, 2007; A. Sotgia, Ina 

Casa Tuscolano. Biografia di un quartiere romano, FrancoAngeli, Milano, 2010; E. Camarda, Pietralata. Da campagna 

a isola di periferia, FrancoAngeli Milano, 2017; G. Zitelli Conti, Magliana Nuova. Un cantiere politico nella periferia 

romana (1967-1985), FrancoAngeli, Milano, 2019. 

12 G. Cristina, Il Pilastro. Storia di una periferia nella Bologna del dopoguerra, FrancoAngeli, Milano, 2017. 
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fortemente narrativo, a tratti diaristico, e risentono ampiamente del posizionamento politico-

ideologico dei loro autori e delle esigenze “rivendicative” da cui scaturivano.  

È dai vuoti e dai pieni di questa storiografia che muove il presente lavoro di ricerca, e in particolare, 

i due capitoli iniziali. Il primo nello specifico intende analizzare le origini del disagio abitativo, 

attraverso gli studi della sociologia coeva, le indagini degli enti e delle commissioni parlamentari 

preposte, le inchieste televisive e gli articoli di riviste e quotidiani. L’intento è quello di comprendere 

da dove arrivassero la marginalità e la precarietà abitativa, quali percorsi avessero creato i 

baraccamenti e quali traiettorie avessero percorso coloro che abitavano le baracche, le soffitte e i 

seminterrati dei centri storici, le caserme riutilizzate dagli Eca (Enti comunali di Assistenza) e tutto 

quell’ampio panorama di abitazioni improprie o precarie che caratterizzarono la vita urbana almeno 

fino alla fine degli anni Settanta. Allo stesso tempo, il capitolo si sofferma sulla dimensione 

quantitativa del fenomeno e cerca di porre uno sguardo critico alle caratteristiche e ai limiti della 

produzione pubblica, all’evoluzione delle politiche governative e degli interventi degli enti 

responsabili. Infine, introduce l’esperienza delle mobilitazioni, ipotizzando una periodizzazione della 

stagione di lotte oggetto dell’analisi, compresa tra il 1969 e il 1976 e imperniata sul 1971, anno in cui 

venne approvata la riforma della casa, e sulla crisi energetica ed economica del biennio 1973-4, e 

offrendo un primo sguardo sulle pratiche, sulle forme organizzative, sui soggetti politici e sociali 

coinvolti. 

A partire da tale inquadramento generale, la ricerca si sofferma su due casi di studio: un focus 

ristretto che permette un utilizzo approfondito e capillare delle fonti a disposizione. I successivi 

capitoli si concentrano quindi sulle città di Torino e Roma, città profondamente diverse per 

composizione sociale dei quartieri e “identità” percepite, per condizioni abitative e sviluppo urbano, 

per il differente ruolo di Iacp e società immobiliari, per settori produttivi e caratteristiche del mercato 

del lavoro; una diversità ricercata, non per operare un confronto, ma per offrire uno sguardo ampio e 

composito sulle tematiche prese in esame. 

Il secondo capitolo muove da un’analisi della condizione abitativa di questi due centri urbani e 

dall’osservazione dei contesti peculiari presenti nelle due città, come, senza banalizzare la 

complessità del fenomeno, i baraccamenti che si nascondevano lungo le arterie di comunicazione e 

le vecchie infrastrutture della città e le autocostruzioni popolate da una marginalità varia nelle 

periferie romane, e le soffitte, le casermette, i monolocali del centro storico torinese dove risiedeva 

la manodopera del settore edile e delle boite cittadine in attesa dell’assunzione nella grande fabbrica. 

L’obiettivo è quello di mettere a fuoco chi fossero i bisognosi di casa, da dove nascesse questa 

domanda insoddisfatta di abitazione e con quali forme questa si esprimesse sul territorio urbano.  

Il capitolo si sofferma quindi sulle mobilitazioni, sulla loro evoluzione e “conformazione”. 

Attraverso le relazioni delle questure, i volantini e i materiali prodotti dalle organizzazioni politiche 
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coinvolte o nate all’interno delle stesse mobilitazioni, lo spoglio dei quotidiani, quelli di larga 

diffusione come «La Gazzetta del Popolo» e «La Stampa», e quelli militanti, come «Lotta Continua», 

si analizzano le lotte per la casa e le mobilitazioni nei quartieri che si svilupparono tra il 1969 e il 

1976, nella loro eterogeneità e complessità, ricostruendole sul piano fattuale e analizzandone la 

composizione sociale, cioè la punta dell’iceberg di quel disagio abitativo appena citato. Si osservano 

poi i processi di attivazione sul territorio, le pratiche e le forme organizzative, il lavoro politico degli 

attori coinvolti nelle mobilitazioni.  

Documentari, reportage, cronache, resoconti restituiscono le vicende e i loro protagonisti. Chi prese 

parte alle occupazioni si trovò improvvisamente a dover dividere insieme a centinaia di altre famiglie 

caseggiati ancora in costruzione, sprovvisti dei normali servizi. I nuclei familiari si insediavano in 

stanzoni vuoti con qualche valigia, coperte e materassi, e lì trascorrevano notte e giorno, organizzando 

la difesa degli edifici per provare a rendere stabile la situazione o per aprire una trattativa con gli enti 

pubblici. Occupare era un’esperienza carica di tensioni inedite, di esposizione al confronto diretto 

con le forze dell'ordine. Implicava costruire relazioni con gli altri nuclei, elaborare progettualità e 

strategie condivise, confrontarsi con le istituzioni e le società immobiliari, rapportarsi con i militanti 

delle diverse organizzazioni politiche e sindacali.  

Anticipando una considerazione che si riprenderà nel testo, l’analisi mira a mettere in luce l’ampia 

e variegata composizione sociale che “popolava” le mobilitazioni, dai baraccati privi di lavoro fisso, 

espressione di un’emarginazione sociale e di una povertà ormai consolidate, agli operai Fiat immigrati 

alla ricerca di un inserimento in città, fino alla piccola-borghesia che si trovava a vivere nelle nuove 

periferie urbane. Una pluralità di soggetti che è stata spesso uniformata dalle organizzazioni politiche 

coinvolte e ricondotta ad un generico proletariato: una “forzatura” che finiva per oscurare e appiattire 

le specificità delle mobilitazioni per la casa, per schiacciare tutta una serie di bisogni e desideri che 

in tali mobilitazioni si esprimevano e marginalizzare soggettività, come le donne e i giovani, che nel 

quartiere trascorrevano buona parte delle loro giornate. Nell’evidenziare tale problema interpretativo 

non si vuole negare ovviamente l’esistenza in alcuni contesti di un legame tra le lotte urbane e la 

conflittualità sul posto di lavoro, in fabbrica o nel settore edile, ma anzi, al contrario, affermare la 

necessità di analizzare tale rapporto, al di là delle dimensioni retoriche e ideologiche. E osservare 

quanto gli operai si sentissero tali fuori dalla fabbrica, quale fosse il confine tra questa identità e 

quella di “cittadino”, quanto pesasse la condizione operaia e quanto la volontà di riscatto individuale, 

connessa al progetto migratorio, dalla marginalità in cui si sentivano reclusi: l’insoddisfazione di chi 

«escluso da diffuse e ben osservabili sacche di privilegio, rivendicava la piena partecipazione al 

consumo di massa»13. 

 
13 S. Musso, Il lungo miracolo economico. Industria, economia e società (1950-1970), in N. Tranfaglia (a cura di), 

Storia di Torino, IX, Gli anni della Repubblica, Einaudi, Torino, 1999, p.100. 
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La prospettiva di genere 

Decifrare e comprendere le figure sociali coinvolte, senza interpretare forzatamente le lotte urbane 

come il risultato dell’eccedere della conflittualità operaia all’esterno della fabbrica, aiuta a porre 

l’attenzione, come si diceva, sui soggetti protagonisti delle vicende, primo fra tutti quello femminile. 

Dalle narrazioni delle mobilitazioni, dalle parole dei protagonisti e dei testimoni delle vicende, dai 

video e dai documentari realizzati nei baraccamenti e nelle occupazioni emerge il ruolo centrale delle 

donne nelle mobilitazioni, ovvero l’oggetto specifico di questo lavoro di ricerca. Come emerge dal 

materiale visuale, le donne spiegavano le loro esigenze e rivendicazioni agli intervistatori che 

percorrevano le strade dei baraccamenti, picchettavano le case per impedire gli sfratti, lanciavano 

utensili dalle finestre per ostacolare l’intervento delle forze dell’ordine. O ancora attendevano risposte 

dagli enti pubblici, fuori dalle occupazioni appena sgomberate, con bagagli, materassi, carrozzine e 

bambini, come sono ritratte da Tano D’amico in diverse fotografie realizzate alla Tiburtina e a Casal 

Bruciato tra il 1972 e il 197414.  

Nella generale marginalità del problema della casa e delle lotte urbane nella storiografia italiana, 

la partecipazione femminile e il ruolo delle donne nelle mobilitazioni risulta ancora più trascurato, 

spesso citato ma mai analizzato approfonditamente, malgrado lo specifico rapporto che legava la 

donna all’abitazione e al quartiere. Alcuni spunti di riflessione arrivano invece da saggi di studiosi e 

studiose stranieri, da ricerche di geografia urbana e di sociologia dei movimenti sociali pubblicati 

pochi anni dopo i fatti in esame. Pubblicazioni dedicate a specifici casi di studio15 hanno indagato il 

ruolo delle «social relations of reproduction»16 nella riuscita delle mobilitazioni urbane locali, la forte 

partecipazione femminile e la tendenziale esclusione dai ruoli di direzione e rappresentanza. Altri 

lavori di più ampio respiro come i saggi di Lofland17 e di Fincher e McQuillen18 si sono concentrati 

sulle interazioni tra classe e genere nei movimenti sociali urbani, osservando come queste siano state 

analizzate nella bibliografia anglofona. Più recenti e di carattere prettamente storiografico sono invece 

saggi come quelli di Roberta Gold che ha analizzato il rapporto tra le giovani femministe e la 

generazione precedente, impegnata nell’organizzazione dell’inquilinato, nelle lotte degli inquilini a 

 
14 Per una rassegna di queste e altre fotografie cui si farà riferimento più avanti nel testo, si veda: T. D’Amico, Lotta 

per la casa – Struggle for Housing, L’Arengario Studio Bibliografico, Gussago, 2011, consultabile al link 

https://www.arengario.it/tano/pdf/2011-lotta-per-la-casa.pdf 

15 Per citarne alcuni: P. Mullins, Women and the Struggle Against Brisbane’s Freeways, in «The Australian and New 

Zealand Journal of Sociology», 15, 1, 1979, pp. 43-49; R. Lawson., S. E. Barton, Sex Roles in Social Movements: A Case 

Study of the Tenant Movement in New York City, in «Signs», 6, 2,  Gennaio 1980, pp. 230-247; T. Kaplan, Female 

Consciousness and Collective Action: The Case of Barcelona, 1910-1918, in «Signs», 7, n. 3, 1982, pp. 545–66. 

16 Lawson, Barton, Sex Roles, cit., p. 247. 

17 L. H., Lofland, The “Thereness” of Women: A Selective Review of Urban Sociology, in «Sociological Inquiry», 45, 

2-3, April 1975, pp. 144-170. 

18 R. Fincher., J. McQuillen, Women in urban social movements, in «Urban Geography», 10, VI, 1989. 
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New York tra gli anni ’60 e ’70, o la ricerca di McGiveron che ha osservato il lavoro politico del 

gruppo di base di Big Flame in un complesso residenziale della classe operaia a Kirkby, nel 

Merseyside, esaminando il ruolo di donne e femministe nello sciopero degli affitti del 1972-1973 in 

Gran Bretagna19. 

La seconda parte della ricerca si propone quindi di osservare il problema della casa e le condizioni 

di vita nei quartieri periferici attraverso lo sguardo delle donne che vi abitavano e vi svolgevano il 

lavoro riproduttivo, di esaminare le esigenze e i bisogni espressi da una popolazione proletaria e 

sottoproletaria femminile che in tali luoghi e spazi conduceva buona parte della propria esistenza 

quotidiana e di analizzare il ruolo delle donne nelle mobilitazioni che si svilupparono nel periodo 

considerato. La prospettiva di genere permette per il differente rapporto che le donne intrattengono e 

intrattenevano con lo spazio pubblico, politico e privato, di osservare i conflitti urbani, e in particolari 

quelli che mettevano al centro della rivendicazione proprio l’ambiente domestico, da una diversa 

prospettiva. Essa offre inoltre la possibilità di arricchire la ricostruzione dei fatti, porre l'attenzione 

su aspetti, sensazioni, riflessioni finora non emersi, anche per la minore percezione di sé come 

soggetto pubblico e “produttore” di storia. Emergono nuove narrazioni, affiorano nuove 

periodizzazioni delle proteste, determinate dalla quotidianità e dalla vita personale. «La lotta è 

cominciata prima che nascesse Sabrina», diceva ad esempio Aurora, costruendo una nuova 

cronologia, individuale e “privata”, ma al tempo stesso estremamente rappresentativa del percorso 

compiuto. La gravidanza implicava infatti la perdita di uno stipendio, quello della donna stessa che 

doveva occuparsi della nuova nata, e quindi l’impossibilità di sostenere il costo dell’affitto, a soli 

pochi mesi di distanza dall’abbandono della baracca dove lei, il marito e i quattro figli avevano abitato 

negli ultimi anni. Come affermano Bruno Bonomo e Alessandra Gissi a proposito dello studio delle 

culture politiche, l’ottica di genere possiede «ambivalenze euristicamente fertili» nel suo duplice 

valore di «categoria normativa, in cui il potere si articola in modo rigidamente asimmetrico» e di 

«categoria trasformativa, che ha in sé capacità di decostruire le norme, ridefinendo dinamiche di 

potere e culture politiche»20. Introdurre tale sguardo nello studio di lotte che già di per sé, per il loro 

specifico statuto, incrinavano la rigida separazione tra la dimensione politica, quella sociale e quella 

privata, appare quindi, come si riprenderà più avanti, di primario interesse. 

Si è voluto quindi mettere al centro della ricerca la partecipazione femminile e prima ancora la 

condizione abitativa delle donne tra le baracche, le coabitazioni, le soffitte sovraffollate, dove 

trascorrevano la loro quotidianità, svolgevano i compiti riproduttivi loro assegnati, tentavano di far 

quadrare l’affitto, le spese e gli scarsi guadagni. «Si comprende» scriveva in maniera piuttosto cruda 

 
19 K. McGiveron, ‘Notes on a Community Struggle’ Big Flame, the Kirkby rent strike and the ‘mass struggle of 

housewives’, in «Women's History Review», 32, 4, 2022, pp. 517-539. 

20 B. Bonomo, A. Gissi, Storia politica e genere: una proposta, in «Italia Contemporanea», 287, agosto 2018, p. 12. 
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il gruppo femminista “Io sono curiosa” a proposito dell’occupazione della Falchera a Torino, «perché 

siano state per lo più le donne ad esplodere, a prendere l’iniziativa di occupare, di lottare, appena 

captata una notizia magari infondata che qualcuno da qualche parte si prendeva il diritto che non gli 

era mai stato riconosciuto ad avere una vera casa. Perché è sulle donne che preme il peso maggiore 

di garantire ai figli, al marito (e da ultimo a sé stessa), la sopravvivenza, moltiplicando senza limiti la 

fatica e lo sforzo di inventare le cose che non ci sono, tentando disperatamente di trasformare un 

tugurio in un luogo abitabile, la merda che ti puoi permettere con i soldi che hai in qualcosa di 

commestibile, riuscendo a supplire da sola alla mancanza di strutture sanitarie, assistenziali, 

educative…»21.  

Decidere di pagare solo una parte del canone comportava la possibilità di perdere improvvisamente 

la casa, trovandosi senza un luogo dove far vivere la propria famiglia. Significava soprattutto 

demandare la propria stabilità all’impegno collettivo e reciproco: la partecipazione di vicini e 

“compagni di lotta” ai picchetti sotto gli alloggi era l’unica concreta difesa dagli sfratti. In queste 

occasioni, l’organizzazione tradizionale della vita familiare, la ritualità quotidiana, si interrompeva 

provvisoriamente: il domestico e il privato erano infatti posti al centro delle mobilitazioni. Anche i 

ruoli di genere potevano apparire meno definiti: le donne impiegavano parte del loro tempo nella 

socializzazione e nell’organizzazione delle lotte, entravano in contatto con una politica da cui erano 

fino ad allora sempre rimaste escluse. La stessa casa, spazio privato per definizione, irrompeva nello 

spazio pubblico nel momento in cui era oggetto delle rivendicazioni.  

Soggettività e storie di vita 

La ricerca nella pubblicistica e negli archivi di interviste e testimonianze delle donne coinvolte 

nelle mobilitazioni si è posta l’obiettivo di muoversi tra questi due poli, pubblico e privato. Presso 

l’archivio del comitato di quartiere della Magliana, da un’inchiesta edita realizzata alla Falchera da 

due donne della commissione femminile torinese di Lotta continua22, nei saggi di Franco Ferrarotti 

nelle borgate romane23, tra le registrazioni effettuate da Alessandro Portelli nelle occupazioni e nei 

baraccamenti della capitale e conservate presso l’Archivio sonoro Franco Coggiola, nei documentari, 

come quello dedicato da Maricla Boggio ad una ragazza madre della Magliana24 e le riprese effettuate 

dal collettivo Videobase nel medesimo quartiere, negli articoli e nelle interviste pubblicate su «Lotta 

 
21 La Falchera, in «Io sono curiosa», a. 2, n. 3, gennaio 1975. La rivista apparteneva all’area di quello che viene definito 

il femminismo politico torinese, che era diviso sostanzialmente in due tronconi, legati anche alle matrici politiche dei 

gruppi di cui le donne facevano o avevano fatto parte. 

22 G. Re, G. De Rossi, L'occupazione fu bellissima. 600 famiglie occupano la Falchera, Edizioni delle donne, Roma, 

1976. 

23 F. Ferrarotti, Roma da capitale a periferia, Laterza, Bari, 1970; Id, Vite di baraccati: contributo alla sociologia della 

marginalità, Liguori, Napoli, 1974 

24 M. Boggio (regia di), Marisa della Magliana, 1976, produzione Rai, Rete 2 
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Continua» e sulle riviste femministe, si è individuato e costituito un complesso di interviste a donne 

implicate, a vario livello, nelle proteste o residenti in baraccamenti che videro una forte iniziativa 

popolare.  

L’uso di interviste coeve ai fatti restituisce una memoria immediata, meno sovrascritta e 

condizionata dal tempo trascorso, e permette di analizzare percezioni, rappresentazioni e auto-

rappresentazioni elaborate in quegli stessi anni. Il prevalente utilizzo di una documentazione 

“militante”, redatta da soggetti politicamente coinvolti (e in questo senso vanno interpretati anche i 

lavori di Ferrarotti e Portelli come dichiarato da essi stessi nelle introduzioni dei volumi)25, oltre a 

imporre una necessaria cautela, consente allo stesso tempo, considerando la natura intersoggettiva di 

tale materiale, di porre l’attenzione sullo scambio tra le persone intervistate e i produttori/le 

produttrici delle fonti, sul rapporto che si instaurò tra le diverse figure coinvolte, su quali aspettative 

queste si ponessero reciprocamente. 

L’utilizzo di storie di vita individuali e soggettive permette, inoltre, riprendendo la riflessione che 

Eleni Varikas ha sviluppato a proposito delle biografie ma estendibile, almeno in parte, anche a tale 

materiale26, di eliminare dalla ricerca storica l'idea di un'entità femminile astratta, «semplice dato 

demografico o biologico, appartenente all'ordine del simbolico piuttosto che a quello della storia»27, 

e di  «situare al centro del nostro modo di procedere l’esperienza sociale delle donne non come 

un’essenza qualsiasi che ci consegnerebbe il segreto di una identità femminile ipostatizzata, ma come 

un perpetuo va e vieni tra il dato e il vissuto, l’oggettivo e il soggettivo, ciò che è determinato e ciò 

che possiede dei margini di manovra; un va e vieni nel quale si inscrive il progetto di una vita»28. 

Allo stesso tempo, tale approccio, come scriveva sempre la filosofa, può restituire «la molteplicità 

delle esperienze femminili, la molteplicità delle maniere in cui le donne vivono le costrizioni a cui 

sono sottoposte, la molteplicità di strade che esse scelgono per affermarsi come individui a pieno 

titolo»29. In questa medesima prospettiva si è così lavorato non sugli exempla delle donne emerse 

sulla scena pubblica, capaci di affrontare gli stereotipi e i ruoli di genere, ma sulla vita quotidiana e 

il suo racconto di coloro che faticavano a trovare un alloggio e a pagarne il canone: donne che non 

scrivevano, che avevano ridotte possibilità di presa di parola, ma che, nell’incontro con i produttori e 

le produttrici delle fonti, si raccontavano e venivano raccontate. Si è quindi cercato di unire tali 

 
25 Ferrarotti, Prefazione del 20 gennaio 1973 in Id., Roma: da capitale a periferia, cit. e Portelli, Roma. La borgata e 

la lotta per la casa, Edizioni del gallo, Milano, 1971, p. 19. 

26 Come notava Varikas stessa le prime differenze che saltano all’occhio sono le diverse necessità narrative e il 

differente impianto metodologico. 

27 E. Varikas, L'approccio biografico nella storia delle donne, in P. Di Cori (a cura di), Altre storie. La critica 

femminista alla storia, Clueb, Bologna, 1996, pp. 349-369. 

28 Ivi, p. 366. Il corsivo è presente nel testo. 

29 Ivi, p. 369. 
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memorie e testimonianze in un racconto corale delle esperienze prese in esame e del protagonismo 

femminile, senza però svuotare ciascun percorso personale dalle proprie specificità. 

Le figure sociali considerate, messe, per così dire, in rilievo dalla loro partecipazione alle 

occupazioni o alle mobilitazioni o dall’essere state intercettate dai ricercatori nei baraccamenti, 

apparivano allo stesso tempo atipiche, in quanto oggetto e soggetto di processi di politicizzazione, 

ma anche rappresentative di una condizione sociale più ampia. Si sono quindi analizzate da un lato le 

traiettorie di partecipazione alle mobilitazioni, gli aspetti per così dire anomali o irregolari delle loro 

biografie, dall’altro le storie di vita in cui tali esperienze si inserivano, la regola, la quotidianità. A 

queste ultime, in particolare è dedicato il terzo capitolo del presente lavoro che si concentra dunque 

sui racconti autobiografici di figure sociali – donne di origine sovente immigrata e condizione 

proletaria o sottoproletaria, per utilizzare i termini dell’epoca - che sono spesso rimaste ai margini 

della storiografia o analizzate in funzione di quelle maschili, fatta eccezione per pochi ma rilevanti 

lavori come quelli di Anna Badino30, Gabriella Gribaudi31 e Egle Gennuso32 sulle immigrate torinesi 

e di Fortunata Piselli33 sulla popolazione del quartiere Gallaratese a Milano. Le storie di vita che 

emergono nelle interviste sono state così messe in dialogo, seppure con le necessarie cautele legate 

in primo luogo alla diversa natura delle fonti utilizzate, con i nodi e le questioni individuate e dibattute 

da tali studiose, oltre che con gli studi della sociologia coeva.  

Le donne intervistate raccontavano le condizioni di vita precedenti all’arrivo in città, le reti 

migratorie in cui si muovevano, le difficoltà di ambientamento, il passaggio dalla vita di paese a 

quella urbana, permettendo di osservare le radici e le traiettorie dei processi di impoverimento, e 

come questi venissero percepiti e archiviati nella memoria personale e collettiva. In diverse interviste 

si ripercorrevano le vicende abitative, le prime sistemazioni, la ricerca di alloggio nel mercato privato, 

le domande di casa popolare rimaste insoddisfatte. La precarietà abitativa contraddistingueva tutti i 

loro racconti: una mancanza di stabilità residenziale che moltiplicava le esperienze di sradicamento e 

che era raccontata con sofferenza e inquietudine. Si può annotare così un vasto repertorio di soluzioni 

abitative, dalle baracche agli appartamenti occupati, dalla coabitazione agli alloggi privati oggetto di 

autoriduzione, osservando come si modificasse, con il cambiare delle condizioni oggettive, il rapporto 

delle donne con l’ambiente domestico. All’esterno dell’alloggio, la presenza o assenza nei quartieri 

di servizi e spazi collettivi condizionava, inoltre, la possibilità di costruire relazioni di vicinato, 

amicizie e reti di sostegno.  

 
30 A. Badino, Tutte a casa? Donne tra migrazione e lavoro nella Torino degli anni Sessanta, Viella, Roma, 2008. 

31 G. Gribaudi, Reticoli sociali e immigrazione: relazioni di scala, in E. Beltrami et al. (a cura di), Relazioni sociali e 

strategie individuali in ambiente urbano: Torino nel Novecento, L'Arciere, Cuneo 1981, pp. 209-244. 

32 E. Gennuso, Immigrazione e ciclo di vita femminile, in Beltrami et al. (a cura di), Relazioni sociali, cit., pp. 291-317. 

33 F. Piselli, La donna che lavora. La condizione femminile fra arretratezza e società industriale, Laterza, Bari, 1975. 
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Nelle interviste si affrontavano i primi impieghi extra-domestici e gli innati compiti domestici, si 

ripercorrevano le brevi carriere scolastiche e i primi impieghi, scarsamente o per nulla remunerati, 

fino ai cambiamenti innescati dal matrimonio e dalla nascita dei figli e come questi comportassero 

un’esclusione, provvisoria o meno, dal mercato del lavoro. Le condizioni materiali in cui ci si trovava 

a vivere nelle grandi città del Miracolo economico a seguito dei processi migratori, l’allontanamento 

dai circuiti familiari e parentali dei paesi d’origine, la divisione squilibrata dei ruoli in famiglia 

ostacolavano la ricerca del lavoro extra-domestico o, meglio, il suo mantenimento oltre la soglia del 

matrimonio e soprattutto della maternità. L’assenza di welfare, anzi la prevalenza di un welfare 

familistico, imponeva che, anche una volta tornate al lavoro, le donne disponessero di occupazioni 

poco remunerate, spesso a domicilio o intermittenti, prive di garanzie e regolarizzazioni. Tali 

impieghi ritornano nei racconti delle intervistate che ripercorrevano le scelte loro imposte nelle 

diverse fasi di vita, le tensioni tra il lavoro e i carichi di cura: carriere lavorative frammentarie e 

interrotte, oltre che per le necessità familiari, anche per la conformazione del mercato del lavoro dove 

le donne erano più vulnerabili degli altri soggetti. Nelle testimonianze, per quanto si recriminasse la 

frequente assenza di regolarizzazione, e la difficoltà a coniugare tale attività con il lavoro riproduttivo 

il lavoro extra-domestico veniva rivendicato come strumento di uscita di casa, di costruzione di 

relazioni personali, di socialità per donne le cui frequentazioni spesso si esaurivano all’interno 

dell’abitazione. Un momento di rottura rispetto alla solitudine e all’isolamento con cui veniva 

rappresentato il lavoro domestico. Alcune testimonianze, poche ma particolarmente interessanti, 

riguardavano, invece, donne nubili o separate che mantenevano il nucleo familiare da sole e/o con il 

sostegno di reti parentali. 

Emergeva quindi la ripartizione asimmetrica di ruoli e diritti fondata sul genere e i modelli culturali 

di stampo patriarcale, interiorizzati, ma, allo stesso tempo, criticati su un piano teorico. Scarse 

appaiono però le prospettive emancipatorie, recluse in un passato che non poteva tornare, prime del 

matrimonio e della nascita dei figli e delle figlie, o differite nel futuro, per le generazioni successive. 

Tali riflessioni, qui brevemente ripercorse ma sulle quali ci si dilungherà nel testo, permettono di 

ridiscutere le due opposte visioni, entrambe schiacciate sulla dimensione occupazionale, che 

interpretano l’approdo in città come strumento di emancipazione femminile o, al contrario, come 

affermazione dell’ideologia della domesticità, e ridiscutere quella mistica della casalinga di cui 

appaiono intrise tanto le rivelazioni statistiche dell’epoca quanto molte ricostruzioni storiografiche. 

Alcune testimonianze ripercorrevano poi la vita affettiva e sessuale all’interno del matrimonio. 

Intervistate e intervistatrici si confrontavano sulla liceità dei rapporti sessuali precedenti al 

matrimonio, sul rapporto con il proprio piacere sessuale, sulla subalternità ai desideri e alle volontà 

del marito. Più che a credenze o valori religiosi, che appaiono piuttosto marginali, le intervistate 

richiamavano codici comportamentali, usanze e le tradizioni ereditati dal paese e dalla comunità di 
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origine, contestualizzando, più che argomentando, la propria opinione. Anche quando i rapporti 

coniugali erano particolarmente conflittuali, spesso violenti, come in diverse interviste realizzate alla 

Falchera e nei baraccamenti, mancavano e/o non erano contemplate possibilità di fuga. La precarietà 

economica e abitativa giocava peraltro un peso considerevole nelle scelte femminili, la prospettiva di 

trovarsi sola e senza un reddito, con i figli a carico e relegata in settori occupazionali instabili e poco 

remunerativi, rendeva difficile, anche sul piano pratico oltre che su quello sociale e culturale, 

l’allontanamento dal coniuge. 

Il futuro dei figli e il desiderio di assicurare loro maggiore possibilità di scelta era, inoltre, un 

elemento centrale nelle interviste delle madri. La volontà di garantire loro migliori condizioni di vita 

era alla base della stessa scelta di occupare o di autoridurre. Emergeva frequentemente il malessere 

per il fatto di farli risiedere in baracche, in alloggi impropri o sovraffollati, ma anche la paura nel 

coinvolgerli in atti illegali e pericolosi, tanto che alcuni genitori decidevano, nelle prime fasi delle 

occupazioni, di mandarli provvisoriamente in collegio o di lasciarli il più possibile nella vecchia 

abitazione.  

Traspaiono poi tra le righe, e in particolare nell’incontro tra le donne dei quartieri e le militanti dei 

gruppi femministi e delle commissioni femminili, le questioni della violenza domestica e di quella 

istituzionale sui corpi femminili. Tra le interviste realizzate alla Falchera e quelle riportate in 

quotidiani e riviste ritornava il tema della contraccezione e quello dell’interruzione di gravidanza. 

Sofferenze e difficoltà, quella che oggi sarebbe definita violenza ostetrica, affiorano anche nei 

racconti dell’esperienza del parto. I danni spesso irreversibili, l’indebitamento o i tentativi di 

aggiramento dell’assicurazione per sostenere le spese mediche restituiscono le implicazioni di un 

diritto alla salute subordinato alla capacità economica, a pochi anni dall’approvazione del servizio 

sanitario nazionale.  

Lo sguardo sulle donne coinvolte nelle mobilitazioni è così un’occasione per osservare la 

condizione femminile, all’esterno e all’interno dell’abitazione, in una fase di passaggio per i modelli 

familiari e per i diritti civili femminili34. Sebbene si faccia riferimento qui, in primo luogo, alle 

trasformazioni sociali e culturali che stavano avvenendo nel Paese, è opportuno comunque ricordare, 

nella lettura della ricerca, che solo nel 1975 venne approvato il nuovo diritto di famiglia (legge 151) 

che, al di là di quanto era già stato proclamato nei principi costituzionali (art. 29, 30 e 31), affermava 

la (relativa) parità giuridica tra uomo e donna, riformando il codice civile risalente al 1942 e in 

particolare i suoi aspetti più patriarcali e gerarchici, come la norma che dava al marito la facoltà di 

 
34 Tra i provvedimenti più noti: il divorzio venne introdotto nel 1970 (e fu oggetto di referendum nel 1974), la 

contraccezione fu legalizzata nel 1971, l’aborto nel 1978 (e rimesso in discussione con il referendum del 1981). Nel 

settembre del 1981 vennero aboliti il delitto d’onore e il matrimonio riparatore, due lasciti del Codice Rocco che 

giustificavano il femminicidio e la violenza sulle donne, rinchiudendo anzi colei che aveva subito la violenza in un’unione 

coatta con il proprio violentatore. 
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fissare la residenza familiare a proprio piacimento e l’obbligo della moglie di seguirlo35. Mentre la 

potestà paterna veniva sostituita da una potestà «esercitata», almeno formalmente, «di comune 

accordo da entrambi i genitori»36.  

Il protagonismo femminile: un’esperienza eccezionale 

Se, come si diceva, tali storie di vita riportano lo spaccato di una condizione sociale più ampia, 

peculiare è invece il percorso politico delle donne intervistate, cui è dedicato il quarto e ultimo 

capitolo. Responsabili dell’economia domestica, del benessere della famiglia, di far quadrare il 

bilancio tra carovita e affitti troppo alti, le donne spesso erano le promotrici della scelta di occupare 

e di autoridurre, protagoniste di mobilitazioni che riguardavano l’ambiente domestico e si muovevano 

nell’ambito della riproduzione sociale e di come questa era organizzata nel territorio urbano. Nelle 

reti di vicinato femminili, in luoghi e momenti di incontro come il mercato o l’uscita dei figli dalle 

scuole del quartiere, avvenne quel riconoscimento di bisogni ed esigenze comuni che fu alla base 

dell’organizzazione delle proteste. È questo il caso, per fare un esempio, della Magliana, uno dei due 

quartieri insieme a quello torinese della Falchera cui si rivolgerà un’attenzione specifica, dove anche 

i cortili interni divennero teatro e spazio di confronto e discussione sulle novità del quartiere mentre 

si stendevano i panni. 

Dalle cronache dei giornali e dai resoconti delle Questure emergeva un protagonismo femminile 

particolarmente forte nell’insediamento negli stabili e nel confronto con la polizia, protagonismo che 

si esprimeva anche attraverso un uso strategico del corpo femminile e del carattere di fragilità e 

debolezza assegnato al genere. Ad essere politicizzati erano gli spazi e le stesse relazioni di cura: la 

volontà di migliorare le condizioni di vita dei figli si arricchiva nelle mobilitazioni di legami 

significativi e di una nuova consapevolezza politica. 

Le interviste permettono di osservare le diverse traiettorie di tale partecipazione, l’elezione di 

alcune a delegata di scala, il ritorno di molte nello spazio domestico, la convocazione di riunioni di 

sole donne. Proprio a tali differenti percorsi, alle diverse possibilità di negoziazione con i compiti di 

cura e con l’autorità maritale, si è prestata particolare attenzione, tenendo presente, riprendendo 

nuovamente le parole di Eleni Varikas, che «ogni azione di superamento», o di non superamento si 

potrebbe aggiungere, «rivela da una parte la realtà così com’è e nello stesso tempo il campo limitato 

delle possibilità del suo cambiamento. […] Questo ci permette di affrontare il progetto individuale, 

valutando le possibilità che esso ha realizzato attraverso l’esclusione di tutte le altre»37. 

 
35 Art. 144 del Codice civile del 1942. 

36 Art. 316, legge 151, 19 maggio 1975. Al padre spettava comunque l’ultima parola in caso di emergenza: «se sussiste 

un incombente pericolo di un grave pregiudizio per il figlio, il padre può adottare i provvedimenti urgenti ed indifferibili».  

Aspetti importanti della legge riguardavano, poi, le differenze tra figli legittimi e illegittimi. 

37 Varikas, L'approccio biografico, cit., p. 367. 
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Se è pur vero che sistemi di valore patriarcali esterni e interiorizzati portarono presto ad un “ritorno” 

nell’ambiente domestico delle donne coinvolte nella mobilitazione, questa rimaneva un’esperienza, 

magari estemporanea ma non per questo meno rilevante, di autodeterminazione e di protagonismo 

politico. Le donne più coinvolte parlavano del loro rapporto con la politica, delle difficoltà riscontrate, 

la timidezza e l’insicurezza nel prendere parola, i timori nel confronto con l’autorità. Allo stesso 

tempo, raccontavano spesso la loro vita come una continua battaglia, all’interno della quale questa 

esperienza costituiva una nuova fase.  

Sebbene il tentativo sia quello di dare il massimo spazio possibile alla narrazione autobiografica, è 

necessario evidenziare che le testimonianze raccolte scaturiscono dagli intenti di denuncia sociale o 

dall’impegno politico degli autori e delle autrici delle interviste: le donne coinvolte nelle 

mobilitazioni vengono raccontate, tanto nelle fonti dell’epoca, quanto nel presente lavoro di ricerca. 

L’approccio a tali interviste implica quindi una serie di rischi e necessita di una serie di accorgimenti, 

a partire dall’esigenza di evitare contrapposizioni dicotomiche, come quelle tra affermazione di sé e 

rassegnazione, tra impegno e apatia, tra devianza e norma, tra protagonismo e subalternità: tali 

atteggiamenti appaiono infatti profondamente intrecciati e compaiono in maniera complementare, più 

che opposta.  

Altrettanto incombenti sono i rischi di essenzializzare il comportamento delle donne, di riservargli 

valori loro propri, universalmente femminili. «Un’operazione a doppio taglio», la definiva Luisa 

Passerini commentando la ricerca di Bruzzone e Farina sulla partecipazione femminile alla 

Resistenza, «che rischia di inchiodare l’identità delle donne su attributi ereditati»38. Una distorsione 

che può intersecarsi con la provenienza regionale di molte delle intervistate: il Mezzogiorno, come 

emerge dalle parole delle stesse militanti politiche coinvolte nelle mobilitazioni, era rappresentato 

come luogo dell’arretratezza, di un patriarcato onnipresente, residuo quasi anacronistico opposto alla 

modernità del nord o della stessa capitale. Il “pericolo” opposto è invece quello di presentare le donne 

più attive come figure forti, perno della vita familiare, responsabili delle scelte di vita della famiglia, 

raffigurazioni che celano lo sfruttamento del doppio lavoro e le asimmetrie delle relazioni familiari. 

Come già ricordato, poi, le interviste, per il loro intrinseco carattere intersoggettivo, mostrano il 

confronto tra figure differenti, le militanti attive sul territorio e le donne residenti nei palazzi in lotta: 

si possono quindi analizzare le aspettative reciprocamente riposte, gli sguardi, le diffidenze. Se per le 

abitanti di occupazioni e quartieri in lotta, la partecipazione alle mobilitazioni fu sicuramente 

un’esperienza segnante, analogo discorso può essere fatto per le militanti e attiviste coinvolte. Tale 

esperienza portò alla ribalta aspetti della vita quotidiana fino ad allora considerati sovra-strutturali, 

 
38 L. Passerini, Storie di donne e femministe, Rosemberg & Sellier, Torino, 1991, pp. 23-34. I valori citati dalle due 

autrici erano: «spontaneità, rifiuto del calcolo, senso di giustizia, capacità appassionata di amare e soffrire, rispetto 

antiretorico della verità dei fatti e dei silenzi, generosità comunicativa, modestia, pietà». 
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come le relazioni intra-familiari, la maternità, la sessualità, l’aborto o la stessa condizione di casalinga 

in cui mai fino ad allora si erano riconosciute, seppure anch’esse responsabili della cura domestica. 

Questioni che fecero esplodere l’urgenza comune rispetto al diritto di autodeterminazione del proprio 

corpo, che manifestarono la necessità di momenti e spazi separati di discussione delle donne e misero 

in discussione la stessa “natura” della propria militanza.  

Emergono così i vuoti e i rimossi dell’attività politica delle organizzazioni extra-parlamentari, che 

divengono i pieni dell’attivazione femminile e femminista. Come ha scritto Maud Anne Bracke, «il 

ripensamento di dove si posiziona il politico» e «la politicizzazione della sfera “privata” della 

famiglia e delle relazioni affettive» erano tra i nuclei del progetto femminista e le mobilitazioni nei 

quartieri e il confronto con le donne che vi erano coinvolte offrirono in tal senso considerevoli spunti 

di riflessione e di lotta. Un rapporto che fu fatto di sentimenti e reazioni contrastanti: riconoscimento, 

intimità, condivisione, ma anche difficoltà di comprensione, straniamento, impotenza, frustrazione. I 

consultori autogestiti nelle periferie e negli stabili occupati, i cortei per l’aborto, i nuclei che 

praticavano clandestinamente l’interruzione di gravidanza furono così un’altra faccia dell’intervento 

politico che si svolgeva nelle periferie. Tali esperienze, incontri, riflessioni sono state approfonditi 

attraverso le testimonianze delle militanti coinvolte ma anche grazie alla documentazione prodotta, 

sia a livello nazionale, sia sul piano locale, dalle organizzazioni extra-parlamentari, dalle commissioni 

femminili, dai gruppi femministi e dai collettivi di donne di quartiere. 

Ha scritto Enrica Asquer che «tra l’esperienza delle mogli del miracolo e l’elaborazione femminista 

esiste, insieme, un nesso e uno scarto ed è proprio nella comprensione analitica di questo binomio 

che si concretizza, sul piano metodologico, un’importante sinergia tra storia sociale e culturale, da 

una parte, e storia politica, dall’altra»39. Tali vicende, per quanto coinvolgessero donne che il 

miracolo economico più che viverlo lo osservarono e desiderarono, esprimono tale sinergia a pieno. 

Le lotte per la casa in tal senso spingono a situarsi in un punto di raccordo tra la storia politica e la 

storia sociale delle donne, dove la prima offre alla seconda occasioni di accelerazione e di snodo utili 

a indurre nuove riflessioni e la seconda, viceversa, restituisce l’attenzione alla dimensione e ai 

processi sociali che sottostanno alle mobilitazioni. 

La casa come spazio politico 

Quelle appena proposte non sono però le sole considerazioni che le lotte per la casa sollecitano e 

da cui la presente ricerca trova spunto. Le occupazioni e i percorsi di autoriduzione dei fitti 

rappresentano un momento di rottura dell’esperienza della donna nello spazio domestico40, ambiente 

 
39 E. Asquer, Un nodo politico, una sfida storiografica: le donne e la domesticità tra il Miracolo e il neofemminismo, 

in G. Scroccu (a cura di), La parità nell'era della globalizzazione, Aipsa, Cagliari, 2015, pp. 75-99. 

40 Per quanto da una lettura di più lunga durata delle trasformazioni dell’ambiente domestico emerga quanto questo si 

sia modificato principalmente sulla base non delle esigenze femminili ma delle trasformazioni del mondo del lavoro e 

delle necessità maschili su tale spazio. 
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cui era destinata e con cui era “naturalmente” identificata. Uno spazio che può essere inteso nella sua 

dimensione architettonica, simbolica, ma anche come insieme di relazioni, esperienze e attività. 

Tali mobilitazioni permettono, quindi, di mettere al centro il rapporto delle donne, e in particolare 

di quelle appartenenti ai ceti sociali più bassi, con la domesticità e con l’ideale domestico, sia come 

spazio della quotidianità, sia come luogo di costruzione e di socializzazione primaria delle identità 

sessuali, «terreno in cui si svelano dispositivi di potere»41, ambiente che produce e riproduce specifici 

ruoli e relazioni basati sul genere. La stessa parola “domesticità”, come sottolinea Carlotta Cossutta, 

«segnala una familiarità, ma anche il risultato di un addestramento, di un addomesticamento»42. 

Sul valore politico della casa per le donne tanto si è scritto e tanto ha prodotto l’elaborazione 

femminista, anche nei termini della riappropriazione di tale ambiente. La casa come posto di lavoro 

peculiare della donna nell’elaborazione del femminismo di stampo marxista43, come luogo di 

riflessione separatista per i gruppi dell’autocoscienza44, come «spazio di resistenza» per il 

femminismo nero45. Spazio impolitico o prepolitico per eccellenza per l’uomo che in esso trova riparo 

dalla frenesia della vita all’esterno e produttiva, la casa segna la separazione tra pubblico e privato, 

concetti che si definiscono nella loro opposizione e che designano non solo sfere separate della società 

e della quotidianità, ma diventano anche strategie discorsive che producono esclusioni e gerarchie. 

Se quindi nelle mobilitazioni qui considerate l’alloggio diventa uno spazio apertamente politico, 

obiettivo delle rivendicazioni di abitanti e occupanti, la prospettiva di genere intende valorizzare, e 

verificare nei racconti delle donne coinvolte nelle lotte, la politicità anche implicita dello spazio 

abitativo. 

Questa frattura della separazione tra pubblico e privato, appena rievocata, presto si sutura, si 

ricompone, nel ritorno delle donne ai compiti domestici e il protagonismo maschile nello spazio 

 
41 C. Cossutta, “Il personale è politico”. La ristrutturazione neoliberista della casa, in F. Zappino (a cura di), Il genere 

tra neoliberismo e neofondamentalismo, Ombre Corte, Verona, 2016, p. 127. 

42 C. Cossutta, Domesticità. Lo spazio politico della casa nelle pensatrici statunitensi del XIX secolo, ETS, Pisa, 2023. 

43 Si veda, tra gli altri: N. Cox, S. Federici, Contropiano dalle cucine, Marsilio, Venezia, 1978 (ed.or. Falling Wall 

Press, 1975). 

44 «C’è nella casa una familiarità che favorisce la comunicazione fra donne, spesso impedita da una sede ufficiale. Altri 

motivi che spiega la diffusione dell'uso della casa sono la mancanza di tempo, di soldi, di autonomia di movimenti proprio 

della donna punto e presente anche il tentativo inverso, quello di portare nelle sedi ufficiali l'atmosfera della casa, la sono 

informalità», si legge nel Lessico politico delle donne curato da Manuela Fraire (M. Fraire, Lessico politico delle donne. 

Teorie del femminismo, FrancoAngeli, Milano, 2002, p. 58). 

45 bell hooks, Yearning. Race, Gender, and Cultural Politics, South End Press, Boston, 1990. Queste ultime, in 

particolare, come sottolinea Carlotta Cossutta, intendevano la casa «come uno spazio certamente alternativo allo spazio 

pubblico, ma non per questo impolitico: al contrario, le relazioni positive che possono instaurarsi nella casa, attraverso la 

valorizzazione della cura, possono permettere processi che consistono non soltanto nel creare le condizioni per 

l’oppressione delle donne, ma anche la possibilità di riconoscersi nella categoria politica di donna a partire sia da 

un’oppressione condivisa che dal desiderio e dalle pratiche messe in atto per liberarsene» (C. Cossutta, Casalinghe e 

playboy: la critica allo spazio domestico negli Stati Uniti del secondo dopoguerra, in «Scienza & Politica», XXXIII, n. 

65, 2021, p.  156). Si veda anche G. Sanò, Tornare a(lla) casa. Una via per ripensare il ruolo delle donne nere e 

razzializzate nelle lotte di liberazione, in «K. Revue trans-européenne de philosophie et arts», 7, 2, 2021, pp. 20-37. 
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politico, nei comitati, nelle assemblee, nelle interlocuzioni con le amministrazioni. Allo stesso tempo 

emerge però il valore politico di quella incrinatura e la politicità di entrambe le sfere che la 

componevano46. Se tale discorso può apparire troppo fumoso o teorico, lo si può leggere ed osservare 

anche sul piano concreto, nelle relazioni tra moglie e marito, nella gerarchia domestica o nelle risposte 

delle donne, per tornare alle mobilitazioni, sul perché hanno scelto di occupare, risposte in cui la cura 

materna e la volontà di crescere i figli in un luogo adatto emergono come argomenti predominanti. 

Come spiegava Silvana, ex occupante della Garbatella, e come ripeteva alle figlie che vedevano nella 

partecipazione della madre alle assemblee un gesto di trascuratezza nei loro confronti, l’alloggio 

serviva per fare «la famiglia veramente come deve essere»47. «Da quando ero nata, insomma», 

affermava invece Agata, che partecipò alle autoriduzioni alla Magliana, «ho sempre dovuto portà 

avanti ‘na lotta, imponeme sempre con la forza prima ai genitori, che magari m’avevano dato un 

modo così…. Poi nel lavoro, poi nell’ambiente familiare, insomma, no?»48. Una breve frase che 

sottende la politicità dell’esistenza tutta, delle relazioni interpersonali vissute, nel rapporto con la 

famiglia, con i datori di lavoro, con i proprietari di casa, con la povertà. Politica è anche la 

«valorizzazione discorsiva» e concreta «della domesticità e del ruolo materno come ambito 

privilegiato di esplicazione del ruolo sociale delle donne»49. 

Diritti, bisogni e consumi 

Le parole di Silvana, la donna della Garbatella, introducono un ulteriore, e conclusivo, 

ragionamento. Il suo riferimento alla norma, alla volontà di conformarsi al resto della società, 

evidenzia la necessità di interpretare le mobilitazioni per la casa e le rivendicazioni dell’alloggio, al 

di là di come erano rappresentate nelle ricostruzioni coeve, anche nei termini di una volontà di accesso 

al benessere e di integrazione nella città di arrivo o di residenza da parte di famiglie che ne erano fino 

ad allora rimaste escluse. Già nel 1972 Lea Melandri, a proposito delle mobilitazioni milanesi, 

rispondeva alle illusioni militanti, affermando che «avere ottenuto una casa a Quarto, da poter 

arredare secondo il gusto convenzionale e anche con una certa ostentazione per fare invidia al vicino, 

è stato per queste famiglie il risultato di una lotta vincente, ma anche e soprattutto una promozione 

sociale. Il disagio, provocato dal sentirsi rifiutati, ha accentuato, ed è abbastanza comprensibile, la 

 
46 A tal proposito Enrica Asquer, in un saggio già citato, osservava che «se è vero che il superamento della rigida 

dicotomia tra sfera pubblica e sfera privata è tra gli orizzonti storiografici più costitutivi della storia di genere, la bassa 

intensità della storia politica italiana, che talvolta ha trascinato con sé anche quella delle donne, ha spesso avuto a che 

fare con una scarsa attitudine ad interrogarsi sulle molteplici definizioni e sugli svariati ambiti di realizzazione del potere 

politico, accontentandosi troppo spesso di ricostruire unicamente il piano della politica formale, quello delle vicende dei 

movimenti, delle organizzazioni, dei detentori delle cariche, separando eccessivamente “l’agire politico da quello sociale 

e culturale”» (Ead., Un nodo politico, cit., p. 83). 

47 Le casalinghe rosse della Garbatella, in «Se ben che siamo donne», a. 1, n. 0, novembre 1974, pp. 30-37. 

48 Archivio Nuovo comitato di quartiere Magliana (d’ora in poi AcqM), Interviste dattiloscritte, Intervista ad Agata, 

1974. 

49 Asquer, Un nodo politico, cit., p. 82. 
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spinta all’integrazione e quindi gli sforzi per far dimenticare di essere stati protagonisti di lotte che, 

nell’opinione della maggioranza, suonano più come delinquenza comune che come atti politici. Si 

può credere seriamente che queste persone abbiano ancora voglia di mettersi contro tutti, rischiando 

di compromettere il miglioramento ottenuto con tanto rischio? Non c’è da farsi illusioni: la 

proletarimania è come la gramigna, ricresce sempre e dovunque»50. Se da tale riflessione traspare 

ancora la delusione di chi, immersa in realtà in quegli stessi stimoli e orizzonti, si era trovata di fronte 

una realtà differente, anche dal lavoro di ricerca emerge l’importanza dell’alloggio nel processo di 

inserimento sociale, bisogno improcrastinabile per considerarsi uguali e cittadini, punto di partenza 

per integrarsi nella società dei consumi. Appare quindi importante non separare concettualmente tali 

tensioni, non considerare come realtà o tempi distinti l’esperienza del miracolo e del benessere 

economico e quella dell’impegno politico e dei movimenti sociali di quegli anni51, ma anzi porre al 

centro il nesso tra i diritti e i consumi. La partecipazione politica si salda nelle lotte per la casa con la 

volontà di partecipare al benessere, agli standard di vita del resto della popolazione, ai consumi di 

massa. Le interviste agli uomini e alle donne che partecipavano alle autoriduzioni alla Magliana 

mettono bene in luce tali questioni, le famiglie destinavano a mobili e cucine nuove, alla televisione 

o alla lavatrice, parte del bilancio familiare a costo di indebitarsi o di impegnare i pochi oggetti 

preziosi in loro possesso.  

Questo lavoro di ricerca si concentra su un periodo estremamente ridotto, sette anni in cui le 

mobilitazioni furono particolarmente intense e continue. Tra le specificità di tale stagione vi è proprio 

il suo essere successiva al boom economico, contemporanea all’affermazione dei consumi di massa, 

e direttamente connessa alle dinamiche migratorie, al fenomeno di inurbamento che caratterizzarono 

quel periodo e il decennio precedente. 

Questa periodizzazione non è però l’unica possibile. Anticipando l’inizio si sarebbero potute 

osservare le conseguenze del conflitto bellico e le difficoltà della ricostruzione. Ritardando la 

conclusione, ponendo lo sguardo su cosa accadde nei quartieri coinvolti dopo la fine delle 

mobilitazioni, si potrebbero approfondire alcuni degli spunti appena introdotti.  

Nel 1981 Franco Ferrarotti dopo aver indagato la condizione dei baraccati nei saggi già citati decise 

di osservare la loro situazione nei nuovi stabili dove avevano trovato alloggio. «Avuta la casa» 

 
50 L. Melandri, Ma esiste il quartiere?, in «L’Erba voglio», a. II, n. 6, giugno-luglio 1972, p. 15. 

51 Marica Tolomelli, a tal proposito, in un paragrafo intitolato «paradigmi in concorrenza: cittadini e/o consumatori», 

sottolineava come «l’impegno nella sfera pubblica, la partecipazione e l’azione collettiva non furono l’unico canale di 

accesso alla cittadinanza, anche se forse furono le vie più efficaci sotto il profilo politico-culturale. La storia dell’Italia 

repubblicana coincide infatti temporalmente con l’avvento della grande industrializzazione del paese e il compimento di 

processi di massificazione della società. L’estensione dei diritti di cittadinanza andò di pari passo con la crescita dei 

consumi – più privati che pubblici – e questo produsse effetti considerevoli nel rapporto tra società e Stato o cittadini e 

istituzioni» (M. Tolomelli, L’Italia dei movimenti. Politica e società nella prima Repubblica, Carocci, Roma, 2015, pp. 

201-203). 
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scriveva, «divenuto abitante di un condominio, l’ex-baraccato si è fatto piccolo borghese; quando 

entra nell’appartamento, si chiude il mondo dietro le spalle; il movimento è stato sconfitto dal suo 

successo; ora scattano i meccanismi del confronto antagonistico, del consumismo come segno 

oggettivo di avercela fatta, delle merci non più direttamente collegate con bisogni effettivi, ma come 

simboli di distinzione sociale»52. Al di là delle sue propensioni moralistiche, che vedevano nei 

consumi l’abbandono di qualsiasi forma di solidarietà, tali questioni erano approfondite dall’autore 

stesso attraverso le testimonianze di donne che avevano partecipato alle occupazioni o alle 

autoriduzioni alla Magliana. Amalia, la prima intervistata, raccontava di dover lasciare 

l’appartamento perché questo era stato acquistato da un vicino di casa che aveva approfittato della 

svendita realizzata dal costruttore, ormai in fallimento. Solo 4 o 5 famiglie, tra cui quella della donna, 

avevano rifiutato l’acquisto, sostenuti dalle indicazioni delle forze politiche del quartiere, le restanti 

135 avevano invece accettato. Amalia, che ormai sembrava quasi parte dell’abitazione da cui si 

allontanava solo per brevi commissioni ed esclusivamente in compagnia del marito, nell’intervista 

palesava la sua disperazione e le accuse di slealtà a partiti e vicinato, dichiarandosi pronta a condurre 

una resistenza, ormai solitaria, all’imminente sfratto. Interrogata sulle condizioni del quartiere, si 

soffermava poi sul problema dell’eroina che imperversava tra i giovani: il figlio della fruttivendola 

morto di overdose, le siringhe lasciate ovunque, i ragazzini tredicenni che spacciavano davanti alle 

scuole.  

Senza soffermarsi ulteriormente su tali testimonianze, come riporta Giulia Zitelli Conti, dopo un 

primo tentativo del comitato di quartiere di opporsi alla compravendita, nei primi anni Ottanta la 

stragrande maggioranza delle famiglie coinvolte nell’autoriduzione, e una parte degli occupanti, 

riuscì ad acquistare casa53. L’indebolimento della lotta, la bassa cifra richiesta e il timore che 

un’occasione così non si ripresentasse più, la volontà di porre fine a un’insicurezza ormai duratura, 

convinsero buona parte dei residenti. Alla Falchera, invece, gli occupanti ottennero l’alloggio 

popolare, alcuni poterono restare in quello che avevano occupato, altri vennero invece spostati in 

appartamenti di risulta che il Comune, il Prefetto e lo Iacp individuarono, dopo un intenso lavoro di 

censimento, cui si accennerà nel secondo capitolo. Sempre a Torino, nel complesso Iacp di corso 

Taranto54 e a Mirafiori, scenari di intense mobilitazioni tra il 1967 e il 1973, i comitati di quartiere 

 
52 «La promozione sociale coincide, dunque, con la rottura della solidarietà. Questa era ben presente e viva all’epoca 

delle grandi lotte per la casa», «I poveri genuini delle baracche nei “poveri ricchi” dei condomini, chiusi e isolati nei loro 

appartamenti squallidi, pieni di ninnoli e paccottiglia di cattivo gusto, ma che ai loro occhi “fa moderno”» (F. Ferrarotti, 

Vite di periferia, Mondadori, Milano, 1981, p. 16-17). 

53 G. Zitelli Conti, Magliana Nuova. Un cantiere politico nella periferia romana (1967-1985), FrancoAngeli, Milano, 

2019, p. 159. 

54 Nello stesso complesso, quando nel 1977 in attuazione della legge 513, si aprì la possibilità di acquistare l'alloggio 

anche nei complessi destinati alla locazione, quasi il 90% degli assegnatari (572 famiglie su 652) fece richiesta, anche se 

invano perché poi l’ente non inserì tali edifici tra gli stabili oggetto di vendita (Archivio Comitato Inquilino, Lettera del 

C.I. allo Iacp, s.d.). 
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presto si divisero sull’alto costo del riscaldamento e spinte centripete portarono buona parte delle 

famiglie ad acquistare caldaie singole per affrancarsi dai problemi collettivi; «sinonimo di sfascio, di 

individualismo» le definì Gad Lerner nel suo Viaggio all’interno della Fiat.55 

Tale desiderio di proprietà e stabilità, terminato il periodo di intense mobilitazioni dove altre parole 

d’ordine trovavano spazio e costruivano un immaginario comune, mostra un’altra faccia delle lotte 

per il diritto all’abitare. Un sentimento ritenuto meno nobile, perché guardava all’individuale, al 

soggettivo, ma anch’esso ben presente. Declinata la centralità della classe operaia, del proletariato 

come soggetto collettivo, simbolo dell’ingiustizia sociale e delle possibilità di riscatto, crebbe 

l’attenzione al privato, allo spazio personale, al tempo libero, agli stili di vita56. Dopo il boom 

economico, la casa in proprietà si affermò tra i ceti medi come «bene di consumo largamente 

desiderato, garante della sicurezza economica e dell'intimità, ma anche linguaggio dei segni 

universalmente inteso, utilizzato per posizionarsi nello spazio sociale, per raccontare la propria storia 

e quella della propria famiglia»57. È difficile definire fino a che punto e con che tempi tale 

risemantizzazione della domesticità abbia coinvolto le fasce a più basso reddito della popolazione, 

una volta che anch’esse, dopo una vita di precarietà e incertezza, ebbero la possibilità di accedere ad 

un alloggio dignitoso: le mobilitazioni per la casa, e i racconti delle donne, ci parlano però anche di 

questo.  

Quest’ultima riflessione, così come l’evoluzione delle vicende, non deve spingere chiaramente a 

sovrascrivere quanto accaduto o a ridimensionare la rilevanza di tali percorsi di lotta, né, men che 

meno, il significato dell’esperienza delle donne e dei legami politici da esse costruiti.  

«Io vorrei tanto un soffitto bello tutto liscio, pulito, bianco»58, spiegava a Portelli una baraccata del 

Borghetto Prenestino. E proprio un desiderio così comune spinge a porre attenzione alla concretezza 

delle rivendicazioni senza creare false contrapposizioni, senza idealizzare tali vicende né giudicare i 

desideri individuali, ma evidenziando l’esperienza di chi per quel tetto decise di occupare o pagare 

solo una parte dell’affitto, mettendo in discussione, anche se solo temporaneamente, ruoli sociali e 

familiari, rapporti di potere, proprietà private e assegnazioni pubbliche.  

 
55 G. Lerner, Operai. Viaggio all'interno della Fiat. La vita, le case, le fabbriche di una classe che non c'è più, 

Feltrinelli, Milano, 1988, p.177.  

56 Tale tensione emerge anche, soffermandoci nuovamente, per il loro rilievo sul piano simbolico, sugli operai torinesi, 

dalla ricerca curata da Giulio Girardi e «gestita dai lavoratori» (G. Girardi (a cura di), Coscienza operaia oggi. I nuovi 

comportamenti operai in una ricerca gestita dai lavoratori, De Donato, Bari, 1980). 

5757 E. Asquer, Storia intima dei ceti medi. Una capitale e una periferia nell’Italia del miracolo economico, Laterza, 

Roma-Bari, 2011, p. IX. 

58 A. Portelli, Roma. La borgata e la lotta per la casa, Edizione del gallo, Milano, 1972, p. 33. 



25 

 

1. LA QUESTIONE ABITATIVA TRA GLI ANNI SESSANTA E SETTANTA 

 

1.1. Il bisogno di casa 

1.1.1. Le inchieste degli anni Cinquanta e Sessanta 

Nel 1953 la Commissione parlamentare di inchiesta sulla miseria lanciò l’allarme sulla condizione 

abitativa di centinaia di migliaia di famiglie italiane59. Secondo l’analisi statistica, elaborata 

utilizzando un campione di 58.000 nuclei, oltre il 24% delle famiglie italiane risiedeva in alloggi 

inadeguati, sommando le abitazioni sovraffollate, dove vivevano all’incirca 2,5 milioni di famiglie 

(di cui 545.000 in abitazioni con più di 4 persone per stanza), e quelle improprie60, abitate da circa 

324.000 nuclei61. L’Inchiesta si concentrava quindi sui «suburbi delle grandi città»: i commissari 

fornivano dati sul deficit edilizio e sulle condizioni di vita a Napoli, Roma e Milano, assunte a 

rappresentanza delle situazioni abitative del Nord, del Centro e del Sud del Paese.  

 
59 Atti della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla miseria in Italia e sui mezzi per combatterla, 6, La miseria 

nelle grandi città: indagini delle delegazioni parlamentari, Camera dei deputati, Roma, 1953; P. Braghin (a cura di), 

Inchiesta sulla miseria in Italia (1951-1952), Einaudi, Torino, 1978. Per un’analisi complessiva si veda: G. Fiocco, 

L’Italia prima del miracolo economico. L’inchiesta parlamentare sulla miseria, 1951-1954, Lacaita, Manduria-Bari-

Roma, 2004; P. Rossi (a cura di), Povertà, miseria e Servizio sociale. L’inchiesta parlamentare del 1952, Viella, Roma, 

2018. 

60 Merita una riflessione l’uso del termine “improprio”, che non in tutte le inchieste e gli studi indicava un’analoga 

soluzione abitativa. Già nel 1948 la Commissione per lo studio del problema della casa, istituita presso il Ministero dei 

lavori pubblici, aveva elaborato un Codice della casa per definire i «requisiti propri dell’abitazione». Nel censimento del 

1951 compariva la voce «altri alloggi» per identificare coloro che vivevano in luoghi considerati «non destinati 

funzionalmente all’abitare», il che escludeva però abitazioni fatiscenti e inadatte, come i bassi napoletani, i catoi 

palermitani o gli alloggi precari delle borgate romane che rispondevano a criteri di idoneità pur rappresentando gran parte 

del disagio abitativo. Nel 1953 la Commissione d’inchiesta utilizzò per la prima volta il termine “improprio” indicando 

una più estesa accezione di inabitabilità, ossia una mancata funzionalità dello spazio domestico. Il censimento del 1957 

promosso dal Comune di Roma pose invece l’attenzione sul rispetto dei criteri e delle norme edilizie. Gli alloggi “precari”, 

così venivano definiti, erano abitazioni che potevano essere anche abitabili, ma abusive, provvisorie e destinate 

all’abbattimento perché illegittime rispetto ai regolamenti. Da questo insieme rimanevano però così escluse ad esempio 

le casette provvisorie edificate nelle borgate dal Governatorato fascista, formalmente regolari ma caratterizzate da uno 

stato di insalubrità e fatiscenza. I censimenti del 1961 e 1971 tornarono a una definizione simile a quella proposta dalla 

Commissione d’inchiesta. Nel primo per alloggi «impropri» si intendevano «locali non aventi requisiti di stanza oppure 

funzionalmente destinati ad altro uso che alla data del censimento risultavano occupazioni da una famiglia o più famiglie 

coabitanti», nel secondo «locali che pur non essendo funzionalmente destinati ad abitazione di una famiglia ovvero non 

avendo le caratteristiche proprie dell’abitazione risultavano di fatto occupati alla data del censimento da una o più famiglie 

residenti». Da sottolineare inoltre come fosse la famiglia, e non l’individuo, il riferimento chiave di tali studi. Si veda F. 

Bartolini, L’«alloggio improprio» nelle inchieste degli anni Cinquanta in D. Adorni, D. Tabor (a cura di), Inchieste sulla 

casa in Italia. La condizione abitativa nelle città italiane nel secondo dopoguerra, Viella, Roma, 2019, pp. 309-328; L. 

Villani, Abitare nelle borgate romane: pratiche informali, modi d’uso e consumi dal secondo dopoguerra agli anni 

sessanta, in «Storia Urbana», n.159, FrancoAngeli, 2018, pp.135-164. 

61 Situazione comune ad altri Paesi europei. In Francia, secondo i dati del censimento del 1954, 14 milioni di persone 

vivevano in alloggi sovraffollati, mezzo milione di famiglie in alberghi o stanze ammobiliate, diverse centinaia di migliaia 

in baracche e circa 10.000 famiglie occupavano alloggi vuoti. Nella sola Parigi circa 160.000 famiglie vivevano in 

abitazioni non convenzionali («abris de fortune») (A. Power, Hovels to High Rise. State Housing in Europe Since 1850, 

Routledge, London, 2021 (I ed. 1993), p. 83). Tale situazione, come si illustrerà più avanti, spinse lo Stato a lanciare un 

programma di emergenza e a costruire cités d’urgence, cités de transit e dortoirs per i lavoratori migranti. Si fissò inoltre 

l’obiettivo di edificare 250.000 nuova unità HLM all’anno (Ivi, pp. 80-83) 
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A Napoli erano quasi 19.000 le persone che risiedevano in baracche, caverne, antri, ecc. Circa 

13.000 erano alloggiate nei ricoveri cittadini, vecchie scuole o caserme le cui stanze erano state 

ripartite e adibite ad abitazioni e i cui cortili si erano riempiti di baracche di ogni tipo. Nelle abitazioni 

vere e proprie si contavano, invece, in media più di due persone per vano. Una condizione che veniva 

dai commissari connessa all’eccessivo incremento demografico, alla diminuzione del tasso di 

mortalità, alle ridotte possibilità di emigrazione, ad una disoccupazione ormai estesa a tutti i settori 

della produzione, alla problematica situazione economica dell’area, all’inadeguato ritmo delle 

costruzioni e delle ricostruzioni post-belliche, all’insanabile disavanzo delle finanze locali.  

Per la città capitolina l’indagine si soffermava sulle borgate: «le maggiori piaghe sociali di Roma»62 

come le definivano Berlinguer e Della Seta, autori di una delle più conosciute denunce delle 

condizioni di vita in tali ambienti63. Era un termine generico, quello di borgate, con il quale si 

indicavano zone e quartieri con origine differente. In primo luogo, si faceva riferimento a quelle 

ufficiali, nate negli anni Trenta su iniziativa delle autorità fasciste per trovare una soluzione 

provvisoria alle trasformazioni urbanistiche e sociali della città, cioè il cambio di destinazione d’uso 

delle aree centrali, il risanamento degli edifici più degradati e la demolizione di parte delle abitazioni 

per “isolare” i monumenti dell’antica Roma, con conseguente allontanamento degli abitanti più 

poveri, e per provvedere agli sfrattati dopo la fine del blocco dei fitti64. A queste casette provvisorie, 

prive dei servizi necessari, talvolta di acqua e fognature, si affiancavano, spesso nelle medesime aree, 

i borghetti, piccoli gruppi di abitazioni realizzate con materiali scadenti e deteriorabili, e i 

baraccamenti, abitazioni auto-costruite dagli stessi residenti (o da residenti precedenti che poi le 

cedevano a nuovi arrivati) con materiale di fortuna su terreni rurali. 

I dati contenuti nell’Inchiesta, tratti da un’indagine della Cgil, segnalavano l’esistenza di 150 

borgate che contavano circa 160.000 abitanti, cui si aggiungevano nel cuore della città quartieri 

“storici” in cui «la mancanza di aria e luce, il sovraffollamento, l’insufficienza dei servizi, la povertà» 

causavano «gravi problemi di igiene materiale e morale»65. Problemi di lunga data cui si sommava 

ora la forte immigrazione, cui «sarebbe illusorio, oltre che contrario alla Costituzione, porre freni 

legali»: «per arginarla», scrivevano i commissari nelle conclusioni, «bisognerebbe fare azione di 

 
62 La miseria nelle grandi città, cit., p. 83. 

63 G. Berlinguer, P. Della Seta, Borgate di Roma, Editori Riuniti, Roma, 1960. 

64 Così, ad esempio, veniva descritta nell’Inchiesta sulla miseria la costruzione di Borgata Gordiani: «Si scelsero 

località eccentriche, il cui unico requisito era quello di non essere visibili dalle grandi arterie del traffico e si costruirono 

casette a pianterreno senza acqua e fornite del minimo indispensabile di servizi, con l’intenzione di demolirle in seguito, 

e casette rapidissime o baracche in muratura senza fondamenta, senz’acqua, senza fognature, senza strade, senza cucine, 

senza gabinetti» (Inchiesta condotta dalla Scuola Italiana di Servizio Sociale, citata in Ivi, p. 106). 

65 Ivi, p. 86. 
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propaganda per far conoscere agli aspiranti emigranti la gravità della situazione romana, creare 

diverse condizioni di vita nelle zone di provenienza»66.  

Con una diversa ottica si guardava invece alle baracche della periferia milanese: secondo gli autori 

della relazione per una parte dei residenti queste costituivano solo una prima tappa della nuova vita 

nella città lombarda. «È infatti provato», si affermava, «che l’inserimento di molti di costoro nella 

vita produttiva cittadina avviene con un ritmo notevole, tanto da fare ritenere che tale fenomeno possa 

considerarsi, si intende entro certi limiti, anziché un indice di miseria vera e propria dei singoli, un 

sintomo della possibilità per essi di miglioramento economico, quindi in definitiva di un avvio verso 

la liberazione del bisogno (ciò beninteso limitatamente alle persone dotate, non prive di spirito di 

sacrificio e intraprendenti). I meno dotati però, e sono i più, rimangono ad ingrossare le fila dei poveri 

locali»67. Quasi 2.500 erano, secondo l’indagine, i residenti in baracche spontanee, nate su iniziativa 

dei singoli abitanti o di impresari privati e da questi cedute o locate ai senza tetto; 2.100 gli abitanti 

di quelle comunali, edificate dall’Amministrazione per sistemare gli sfollati nel dopoguerra, quindi, 

nel periodo successivo, gli sfrattati. 

Se il fenomeno dei baraccati era presentato sotto una luce diversa nelle tre città, analoghi erano 

invece i giudizi sulla degradazione fisica e morale che tali ambienti comportavano, come emerge già 

dai brevi stralci fin qui citati; «il possesso di una casa» era invece identificato come «la condizione 

pregiudiziale per la loro riabilitazione come esseri umani, per sperare che possano fornire alla 

collettività un sia pur modesto contributo di lavoro»68.  

Con la pubblicazione dell’Inchiesta, per la prima volta nel dopoguerra la povertà abitativa 

comparve in maniera estesa e strutturata sotto i riflettori del dibattito pubblico e parlamentare, 

sebbene già nel piano Ina-Casa del 1949, all’art. 37, si fosse riservato un diritto di precedenza a senza 

tetto e baraccati nell’assegnazione degli appartamenti69 e ad esso fossero seguiti nel 1952 due 

provvedimenti speciali per Napoli e per Matera. Entrambi i principali schieramenti politici, comunisti 

e democristiani, promossero nei mesi successivi proposte di legge specifiche per il «problema dei 

cavernicoli»70 e sostanziosi stanziamenti per la costruzione di case riservate a tali situazioni 

 
66 Ivi, pp. 94, 95. 

67 Ivi, p. 144. 

68 Ivi, p. 81. 

69 La prima categoria inserita nell’articolo era proprio quella dei «lavoratori assolutamente sprovvisti di alloggio o che 

abitino in alloggi di fortuna», una definizione generica che fu poi corretta nel successivo regolamento, due anni dopo, 

precisando quali fossero questi luoghi di residenza. Nell’autunno del 1956, intervenne poi ulteriormente il Consiglio di 

Stato: dispute giuridiche che erano sintomo della difficoltà ad individuare le categorie maggiormente problematiche in un 

Paese in cui l’emergenza abitativa era estremamente estesa e duratura. Da sottolineare inoltre l’uso del termine lavoratori, 

tipico di una visione del welfare indirizzato ai soggetti produttivi. 

70 Definizione di De Gasperi in una lettera inviata nel 1952 al ministro dei Lavori Pubblici Aldisio per chiedergli di 

progettare soluzioni complessive. Citazione tratta da Bartolini, L’alloggio improprio, cit., p.320. 
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emergenziali, segnalando indirettamente anche i limiti dei precedenti interventi che privilegiavano 

categorie sociali che presentavano garanzie di solvibilità, ceti medi impiegatizi e operai con 

occupazioni stabili. Tale percorso portò nell’estate del 1954 all’approvazione della legge Romita, che 

definì un piano di finanziamenti pluriennali per la costruzione di alloggi destinati ad «accogliere le 

famiglie allocate in grotte, baracche, scantinati, edifici pubblici, locali malsani e simili»71.  

Senza indugiare qui sull’applicazione della legge e i suoi risultati, l’Inchiesta sulla miseria fu 

seguita negli anni successivi da diverse altre indagini sui baraccamenti e sulle abitazioni improprie. 

Alcune furono realizzate da enti istituzionali, con l’obiettivo di definire il fabbisogno per richiedere 

i fondi previsti dalla normativa, come lo studio sulle abitazioni malsane in Sicilia pubblicata 

dall’UNRRA-CASAS nel 195572 e quello sugli Alloggi precari a Roma73, realizzato nel 1957 dalla 

Commissione consiliare speciale per lo studio del problema della casa sugli abitanti delle grotte dei 

ruderi e delle baracche che fornì i primi dati ufficiali sul fenomeno, anche nell’ottica di eliminare le 

sua manifestazioni più evidenti in vista delle Olimpiadi del 1960.  

Altri studi coevi, di carattere qualitativo e scaturiti invece dall’impegno politico e sociale dei loro 

redattori, raccolgono invece interviste, racconti e storie di vita che aiutano a mettere a fuoco la figura 

del bisognoso di casa, come l’inchiesta di Alasia e Montaldi nelle coree milanesi74, l’indagine di 

Danilo Dolci nei rioni palermitani75 e quelle di Ferrarotti tra le baracche romane76. Indirettamente, 

interessanti informazioni emergono poi dalle interviste raccolte da Celestino Canteri tra gli immigrati 

 
71 La legge delineava un piano nazionale di finanziamenti pluriennali (complessivamente 168 miliardi di lire) per la 

costruzione di alloggi, di dimensioni e caratteristiche diversificate in relazione ai differenti modelli residenziali delle 

regioni italiane, che venivano assegnati da una Commissione prefettizia senza che fosse necessaria la presentazione di 

una domanda da parte dei beneficiari. La legge prevedeva inoltre che il Genio Civile si occupasse di eliminare le abitazioni 

malsane o ostruirne gli ingressi. Per evitare occupazioni temporanee realizzate con l’obiettivo di accedere all’abitazione 

pubblica, la legge imponeva come sanzione l’esclusione dall’assegnazione degli alloggi per chi manomette i sigilli. 

Ministero dei Lavori Pubblici, Prescrizioni tecniche relative ai progetti tipo di alloggi popolari, per accogliere le famiglie 

allocate in grotte, baracche, scantinati, edifici pubblici, locali malsani e simili, Istituto Poligrafico dello Stato, Roma, 

1954. 

72 UNRRA-CASAS, Prima Giunta, Ufficio distrettuale della Sicilia, Inchiesta sulle abitazioni malsane in Sicilia, 

Catania, 1955. 

73 Comune di Roma, Ufficio di statistica e censimento, Alloggi precari a Roma. Indagine disposta dalla Commissione 

consiliare speciale per lo studio del problema della casa sugli abitanti delle grotte dei ruderi e delle baracche, 

Supplemento al Bollettino statistico, Roma, 1958. A tale inchiesta, in particolare, si deve un primo profilo del baraccato 

romano: quasi il 20% degli abitanti era nato a Roma, seguivano gli originari di Lazio, Abruzzo, Molise, Calabria, quindi 

le altre regioni meridionali. Il 73% era iscritto all’anagrafe, il 55% dichiarava di aver occupato l’alloggio dopo il 1950. 

Recenti immissioni che però venivano interpretate dagli autori come una mobilità interna ai baraccamenti, spostamenti 

da alloggi precari peggiori ad altri migliori. Per approfondire si veda: L. Villani, Alloggi precari a Roma. Dibattito politico 

e indagine sull’abitazione informale alla vigilia di un passaggio cruciale nell’evoluzione dell’abusivismo nella capitale 

(1947-1957), in D. Adorni, D. Tabor (a cura di), Inchieste sulla casa in Italia, Viella, Roma, 2019 

74 F. Alasia, D. Montaldi, Milano, Corea, Feltrinelli, Milano, 1975 (ed. or. 1960). 

75 D. Dolci, Inchiesta a Palermo, Einaudi, Torino, 1956. 

76 F. Ferrarotti, Roma da capitale a periferia, Laterza, Roma, 1970; Id., Vite di baraccati. Contributo alla sociologia 

della marginalità, Liguori, Napoli, 1974. 
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torinesi e da altri studi simili. Seppure criticate e criticabili sul piano “deontologico”77, tali inchieste 

consentono di approfondire il fenomeno e di osservare da vicino gli esclusi dal mercato delle 

abitazioni, coloro che avevano fallito, temporaneamente o meno, nel percorso verso il raggiungimento 

di un’abitazione adeguata. 

Nel capoluogo siciliano, che dal 1951 al 1955 aveva visto aumentare di quasi settantamila unità il 

numero dei suoi abitanti78, le famiglie alloggiate in abitazioni irregolari erano, secondo i dati raccolti 

dall’ufficio Lavori Pubblici, circa quindicimila (con una stima di più di sessantamila persone). 

Secondo il Provveditorato regionale delle Opere Pubbliche, di fronte a 65.984 alloggi in buone 

condizioni, 36.131, abitati da circa duecentomila persone, risultavano in precarie condizioni di 

abitabilità. Lo studio di Dolci forniva anche schematiche sintesi della composizione di tali quartieri:  

 

Il Capo 

A trecento metri, a sud-est, dal teatro Massimo, si sono considerate cento famiglie, scelte 

a caso: 31 in cortile Scalilla, 19 in vicolo Cataro, 29 in cortile degli Orfani, 13 in cortile 

Capellaio e 8 in cortile Maestro Carlo. […]  A sera molti pavimenti si ricoprono interamente 

di materassi, stracci, coperte; e di notte i piccoli, per andare al gabinetto, debbono tastare 

con le mani o coi piedi per non pestare gli altri. Certi, anzi, dormono sul tavolo: e altri, 

sotto. In una stanza di una vecchia vengono a dormire, così, dieci ragazze, nipoti, che non 

ci stanno nelle loro case. In un’altra stanza coabitano tre coppie di sposi giovanissimi. 

100 famiglie (576 persone) stanno in 80 abitazioni, di complessivi 91 locali. 

Media delle persone per locale: 6,33. Libretti di povertà: 13. 

 
77 David Forgacs, ad esempio, pur sottolineando gli intenti di Ferrarotti di non cogliere gli abitanti delle baracche «con 

le vergogne al sole, accovacciati nel tanfo familiare della loro miseria, fermi sulle soglie slabbrate delle loro catapecchie 

cadenti in attesa d’un avvenire che non verrà», sottolinea come l’autore abbia rovesciato solo in parte la prospettiva 

tradizionale. Le testimonianze, inoltre, segnala Fogacs, sono fortemente modellate e rimaneggiate dall’autore che ha 

determinato a livelli diversi la produzione del testo, dall’impostazione dell’intervista, alla sua trascrizione, alla traduzione 

in un “italiano standard” che va a creare «un’entità linguistica fittizia», all’eliminazione delle domande (che impediscono 

di capire il modo in cui la questione è stata posta) e di parte delle risposte (D. Forgacs, Margini d’Italia. L’esclusione 

sociale dall’Unità ad oggi, Laterza, Roma–Bari, 2015, pp. 176-180).  

In critiche (e apprezzamenti) simili sono incorsi i lavori di Dolci o l’inchiesta di Alasia e Montaldi. John Foot, ad 

esempio, giudica quest’ultima capofila di una serie di pregiudizi estremamente radicati e “colpevole” di aver generato 

«l’equazione preconcetta “corea = estrema povertà = emarginazione”, precludendo così un’analisi più approfondita di 

altri aspetti come la costruzione delle coree, l’importanza dell’autocostruzione, l’ideologia della proprietà, la natura 

altamente complessa di questi quartieri» (J. Foot, Dentro la città irregolare. Una rivisitazione delle coree milanesi, 1950-

2000, in Storia Urbana, 108, 2005, p. 141). Si veda anche J. Foot, Milano dopo il miracolo. Biografia di una città, 

Feltrinelli, Milano, 2003, pp. 59-61. 

Per approfondire, invece, il lavoro e le vicende di questo gruppo di intellettuali si veda, tra gli altri, M. Grifo, Le 

condizioni abitative da Palermo a Milano nelle inchieste di Danilo Dolci, Franco Alasia e Danilo Montaldi, in Adorni, 

Tabor (a cura di), Inchieste sulla casa, cit., pp. 121-140. 

78 I residenti passarono da 488.079 a 555.563 (Grifo, Le condizioni abitative da Palermo a Milano, cit., p. 127). 
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Una famiglia sola ha un vero gabinetto: le altre scaricano da una fogna che spesso s’apre 

sotto la cucina; 14 hanno l’acqua ma d’estate questa acqua patronale tocca alle piante, non 

ai «cristiani». 

49 hanno luce elettrica regolarmente; 2 i pavimenti di terra, 79 pavimenti di piastrelle 

rotte, 1 di cemento: gli altri, buoni. 

Tutte case da demolire e da rifare. 

Le piazze-letto sono 223: per ciascuna 2,58 persone. 

Da 3 a 6 anni, 4 bambini vanno all’asilo; 53 non ci vanno. 

Da 6 a 13 anni, 49 ragazzi vanno a scuola, 58 no. 

Solo quattro coppie di sposi hanno frequentato la quinta elementare. 

Essendo 444 le persone oltre i sei anni, la media della scuola frequentata da ciascuno è 

la prima elementare più i 3,8 decimi della seconda. 

Le professioni degli uomini: 28 venditori ambulanti, 9 manovali, 8 calzolai, 4 fabbri o 

carpentieri, 3 caramellai, 2 netturbini, 1 scaricatore, 1 sarto, 1 imbianchino, 1 decoratore, 1 

pittore di carri, 1 autista, 1 usciere, 1 intagliatore di legno, 1 friggitore, 1 tornitore 

meccanico, 1 «bigliardiere», 1 commesso barbiere, 1 fattorino, 1 sensale, 1 garzone di 

salumiere, 1 sigarettaio, 1 venditore di segatura; 4 inabili, 10 sono senza alcun mestiere. Le 

professioni delle donne: 10 cameriere, 2 pantalonaie, 1 venditore ambulante, 1 mendicante, 

1 lavandaia; le altre casalinghe, ma aiutano il marito come possono; alcune «tolgono i fili», 

per i negozi, ai fagiolini, per esempio. 

 

Veniva poi dato spazio alle storie di vita degli abitanti dei rioni79: racconti di economia informale, 

della quotidianità di chi ogni giorno si impegnava nella ricerca del vitto e cercava di assolvere alle 

spese di casa. Si assiste al declino di antichi mestieri, al continuo crescere dei debiti e al ripiego su 

impieghi precari e spesso irregolari: dalla raccolta di legno, verdure o lumache, alla musica in strada, 

dalla sopravvivenza tramite sussidi (si parla, ad esempio, di un malato di tbc che manteneva la 

famiglia con la pensione fornita dal sanatorio nei periodi di non ricovero, dipendendo quindi dalla 

sua stessa malattia), fino a soluzioni più creative come l’organizzazione di lotterie nelle piazze della 

città che mettevano in palio un pasto di tre portate.  

Narrazioni autobiografiche arrivano anche dalle coree milanesi: trentadue interviste che raccontano 

del difficile approdo in città, delle prime soluzioni abitative individuate, tra le cantine dei cantieri in 

 
79 L’inchiesta raccoglieva le autobiografie di persone destinate in buona parte ad allontanarsi dalle proprie case di lì a 

poco: gli abitanti del centro storico passarono dai 136.943 del 1951 a meno di 30.000 nel 1981: molti emigrarono, molti 

si trasferirono in aree di nuova costruzione, altri ancora vi furono portati coattamente. La svolta arrivò con il terremoto 

del Belice nel gennaio del 1968: migliaia di case vennero dichiarate inagibili o inabitabili a seguito del sopralluogo dei 

tecnici. Allo stesso tempo, in altre zone della città il terremoto fu la scusa per attuare vecchie politiche risanatrici (F. 

Pedone, Palermo nel secondo dopoguerra. Le due città, in «InTrasformazione. Rivista di Storia delle idee», 1, 2013, p. 

26). Si veda anche: Id., La città che non c’era. Lo sviluppo urbano di Palermo nel secondo dopoguerra, Istituto 

Poligrafico Europeo, 2019. 
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cui si lavorava e le cascine delle case di campagna, fino all’opportunità di edificarsi abusivamente 

una casa propria. Pagine che riportano le storie di vita di una svariata umanità esclusa dal progresso 

e dai successi del miracolo economico cui pure assistevano80, biografie che tracciano diversi profili 

di immigrato, tra coloro che cercavano di inserirsi a pieno nella nuova cultura e figure che invece 

erano descritte dai due autori come espressione di «una preistoria ben contemporanea», soggetti che 

appartenevano «ad un ciclo perduto di civiltà»81. 

Montaldi e Alasia raccontavano le difficoltà di insediamento di lavoratori non qualificati e relegati 

in occupazioni precari che, «respinti dalla diffusa incomprensione, dalla diffidenza, 

dall’atteggiamento di difesa delle popolazioni residenti», «riflui[va]o nelle case diroccate, negli 

abituri, nei quartieri improvvisati (latta, cemento, legno) nei quali si prolunga[va]no le periferie della 

città». Casette autocostruite su terreni rurali che, almeno inizialmente, si potevano acquistare a basso 

prezzo, cui si lavorava durante il fine settimana e nel tempo libero, recuperando materiale usato o 

avanzato dai cantieri in cui si era impiegati il resto della settimana.82 

Diverse, spesso divergenti, considerazioni seguivano le descrizioni di tali realtà, a cui in questa 

sede si può solo accennare. Alcuni commentatori segnalavano la volontà degli abitanti di riprodurre 

nelle coree la vita del villaggio originario; altri, tra cui gli stessi Alasia e Montaldi, al contrario 

evidenziavano la loro intenzione di sottrarsi alla vecchia condizione contadina per raggiungere quella 

urbana e sottolineavano la forte tendenza all’isolamento dei residenti, riprodotta anche dalla 

disposizione topografica delle abitazioni, i cui ingressi tendevano a non guardarsi83. Un atteggiamento 

che i due autori ritenevano mutuato dal confronto con la società d’arrivo: «nella Corea si ricreano 

delle nuove stratificazioni», scrivevano, «che, non trovando ragion d’essere su un piano economico, 

rimangono delle prese di posizione personali o familiari, atteggiamenti di rivalsa e comportamenti 

che tendono a imitare i costumi in uso nella “vera” società: quella della metropoli. Il mondo che sta 

sotto cerca di organizzarsi come quello che sta sopra»84. 

 
80 Tale interpretazione che vedeva le coree come luoghi di esclusione è stata rivista più recentemente da John Foot nel 

saggio già citato. Lo storico britannico ne mette in discussione la rappresentazione come luoghi di estrema povertà, 

l’illegalità, l’idea dell’autocostruzione come unica alternativa e non come scelta, sottolineando gli aspetti culturali di tale 

decisione, il desiderio di possedere la terra e l’abitazione, espressione di «una sorta di familismo urbano», «un’alternativa 

che attenuava gli effetti di choc dell’urbanizzazione» (Foot, Dentro la città irregolare, cit.). 

81 Alasia, Montaldi, Milano Corea, cit., p.138. 

82 Nel documentario Il prezzo del miracolo (1963), realizzato dalla sezione stampa e propaganda del Pci per 

rappresentare il problema della casa, i disagi e le contraddizioni connessi al miracolo economico, si possono osservare 

tali ambienti in presa diretta. Il filmato è visionabile al link: https://www.youtube.com/watch?v=aKoaCZzbQno&t=512s  

83 «Se la prima casa è disposta frontalmente, la seconda è stata fatta apposta per un altro verso, così che finestre e porte 

non si affrontino. C’è dentro questo rifiuto di familiarizzare il contraccolpo dell’esperienza precedente: meglio non avere 

rapporti con gli altri; e poi non ci si vuol riconoscere nella situazione che si ha di fronte; il problema è personale, è quello 

della famiglia, della casa, del lavoro continuo di sistemazione della nuova abitazione» (Alasia, Montaldi, Milano Corea, 

cit., p. 60) 

84 Ivi, p. 78. Il corsivo è presente nel testo originario. 

https://www.youtube.com/watch?v=aKoaCZzbQno&t=512s
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Altrimenti interpretata era anche la scelta di procedere all’autocostruzione: l’acquisto di pezzi di 

terreno fuori dal tessuto urbano sarebbe stata, secondo alcuni critici, l’unica soluzione appetibile per 

i livelli raggiunti dagli affitti delle abitazioni vere e proprie. Altri invece, come John Foot 

sottolineavano l’origine sia economica sia ideologica della scelta della piccola proprietà: a parità di 

tempo, soldi e sforzo, prevaleva la volontà di possedere la terra, espressione di «una sorta di familismo 

urbano», «un’alternativa che attenuava gli effetti di choc dell’urbanizzazione», «conseguenza, 

certamente, del voler riempire il vuoto delle perdite dovute all’immigrazione stessa, e, in certi casi, 

del rivendicare le rinunce risultanti dalle sconfitte contadine»85. 

Anche Antonino Drago, appartenente ai gruppi di volontari cattolici che dai primi anni Sessanta si 

mossero nei baraccamenti napoletani, sottolineava gli aspetti volontaristici della vita in baracca. Tale 

scelta rappresentava a suo parere «una soluzione allo sfruttamento intensivo esercitato sugli strati 

popolari mediante il mercato delle case, soluzione nello stesso tempo consumistica e politicamente 

coraggiosa»86. La dimensione consumistica emergeva a suo avviso dal fatto che, di fronte alla 

contraddizione tra i bassi redditi e il consumismo crescente, abitare in tali ambienti consentiva di 

sostenere il bilancio familiare e sostituire una spesa improduttiva come quella della pigione con i 

consumi desiderati. Gli aspetti politica della scelta riguardavano invece la volontà di affrontare una 

lotta individuale per l’ottenimento della casa popolare. Il boom delle baracche era quindi secondo 

Drago da connettere al momento di maggiore pubblicità del piano Ina-Casa e della legge per i 

senzatetto: radicalizzando la propria condizione abitativa e separandosi da un ambiente ormai in crisi, 

come quello del vicolo, si poteva sollecitare «l’interessamento delle autorità»87.  

Al di là di tali commenti, resta la concretezza di una realtà autocostruita da coloro che rimanevano 

esclusi dal mercato immobiliare, dalla possibilità di accedere ad una regolare abitazione e faticavano 

ad ottenere un’occupazione stabile e un reddito sufficiente per raggiungere l’alloggio desiderato. 

Particolarmente critica, come all’interno delle realtà milanesi, era poi la condizione abitativa degli 

affittuari, famiglie non proprietarie che risiedevano nelle cantine o sulle terrazze di autocostruzioni 

che progressivamente venivano ampliate dal proprietario, il quale andava ad abitare i nuovi piani e 

subaffittava quelli inferiori. Lo studio di Leone Diena su una corea di Rho restituiva l’esempio di una 

casa composta da due piani e dal seminterrato che ospitava undici famiglie per un totale di 50 

persone.88 

 
85 Foot, Dentro la città irregolare, cit., p. 154 

86 A. Drago, Lotte di quartiere a Napoli, in A. Daolio (a cura di), Le lotte per la casa in Italia. Milano, Torino, Roma, 

Napoli, Feltrinelli, Milano, 1974, p. 135. 

87Ivi, pp. 135, 136. 

88 L. Diena, Borgata milanese, FrancoAngeli, Milano, 1963, p. 75. 
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A tali studi prevalentemente qualitativi, indagini al confine tra la storia orale, l’inchiesta sociale e 

l’opera di denuncia, si affiancavano altri lavori, come quelli di Luciano Cavalli sugli abituri 

genovesi89 e di Berlinguer e Della Seta sulle borgate romane90, o, in parte, l’analisi di Goffredo Fofi 

sull’immigrazione meridionale a Torino91, che invece fornivano dati quantitativi sulla condizione 

abitativa e sulla situazione delle abitazioni informali delle città92. Cifre, numeri che possono essere 

messi in dialogo con i dati pubblicati all’interno dell’Inchiesta sulla miseria e citati in apertura. 

Dalle statistiche emergeva, come già anticipato, l’origine immigrata di buona parte dei residenti, 

cui si affiancava invece una fascia di “esclusi di lungo periodo” dalla società e dalla città stessa. «Una 

sfilata di dolente umanità», come Berlinguer e Della Seta definivano i baraccati romani, diversa dalle 

immagini di cronaca nera che raccontava di ladre e prostitute: «Certo ci sono anche quelli: ma 

rimangono schiacciati da queste figure nere, caparbie, silenziose, di contadini calabresi, abruzzesi, 

siciliani, ciascuno con la propria parlata, il profumo della propria terra, - da altri posseduta – nella 

semplicità di modi antichi, che non conoscono delinquenza, ma miseria e tormenti sì, “come un 

destino”»93.  Se l’origine delle baracche veniva quindi fatta risalire agli sventramenti del centro 

storico, alla sistemazione degli sfollati del dopoguerra e dei profughi, diversa era invece l’origine dei 

baraccati nel periodo successivo. Come sottolinea Luciano Villani, la visione classica dei borgatari 

“vittime” della «deportazione» per sventramenti, è contraddetta dall’analisi delle procedure di 

 
89 L. Cavalli, Inchiesta sugli abituri, Ufficio Studi sociali e del lavoro del Comune di Genova, Genova, 1957. 

90 G. Berlinguer, P. Della Seta, Borgate di Roma, Editori Riuniti, 1960. 

91 G. Fofi, L’immigrazione meridionale a Torino, Feltrinelli, Milano, 1964. 

92 Il problema dei baraccamenti non fu ovviamente un problema solo italiano, ma caratterizzò a lungo la condizione 

abitativa di quasi tutti i Paesi europei ed esplose, almeno agli occhi dell’opinione pubblica, nel periodo qui considerato, 

tanto che come sottolinea Petrillo nell’introduzione alla traduzione italiana di un saggio di Sayad, lo stesso termine 

bidonvilles si affermò pubblicamente con forza alla metà degli anni ’50, un termine che appare legato «alla scoperta e alla 

costruzione di un problema pubblico che alla questione urbanistica, ovvero la insalubrità e la miseria delle condizioni 

abitative, unisce l’esigenza di controllo dei lavoratori immigrati provenienti dalla Algeria» (Petrillo, Introduzione in A. 

Sayad, Una Nanterre algerina, terra di bidonville, ETS, Pisa, 2020, p. 13). Un’inchiesta francese del 1964 evidenziava 

come in sole tre regioni si concentrasse il 90% degli abitanti delle 255 bidonvilles censite, Parigi e la sua periferia (62%) 

dove erano censite 119 bidonville che raggruppavano circa 4mila famiglie e 47mila persone; la Provenza (19%) e il Nord 

(8%). Nel loro insieme le bidonvilles ospitavano 75mila persone, per lo più ma non esclusivamente di nazionalità 

straniera: 42% del Maghreb, 21% Portoghesi, 6% Spagnoli e 20% francesi. «Le bidonvilles che raggruppano una sola 

nazionalità non esistono, piuttosto ciascuna è strutturata in un assemblaggio di nazionalità diverse anche se esiste un’etnia 

dominante» (Ivi, p.17).  

A Lisbona uno studio dei primi anni ’70 evidenziava come il deficit di abitazioni fosse del 38% e riguardasse 226.408 

famiglie delle 595mila che abitavano nell’area metropolitana. 250mila famiglie vivevano in borgate clandestine 

all’interno della regione, e 70 mila in baracche entro i confini comunali di Lisbona; situazioni di sovraffollamento e 

coabitazione coinvolgevano invece circa 64 mila famiglie. A questi si aggiungevano, i quartieri autocostruiti che erano di 

qualità costruttiva superiore alle semplici baracche ma sempre esterni all’intervento e al controllo pubblico: esperienze 

simili a quelli delle coree milanesi ma che furono oggetto alla metà degli anni Settanta di un progetto di auto-

riqualificazione ma finanziato e gestito dallo Stato, il SAAL, servizio ambulatorio di appoggio locale. A Barcellona, 

grandi quartieri di baracche, Montjuich, Pedralbes, El Carmelo, San Martino, Somorrostro, Campo de la Bota coprivano 

praticamente tutta la periferia della città («Città e Classe», 4, Settembre 1975). 

93 Berlinguer, Della Seta, Le borgate di Roma, cit., p. 109. 
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ricollocazione degli sfrattati del centro e dall’accertamento dei luoghi di provenienza degli abitanti. 

Una concezione di «trapiantati» che, inoltre, ha portato erroneamente secondo l’autore a ricercare le 

radici dei caratteri sociali, politici e culturali delle borgate in «preesistenti reticoli di appartenenza 

all’area dei rioni centrali intessuti prima che su di essi si abbattesse i piccone demolitorie del 

fascismo»94. 

Il dato di un’immigrazione tendenzialmente recente era mostrato anche da un censimento redatto 

da Franco Alasia in una delle coree di Bollate. Su 741 abitanti, riuniti in 170 famiglie (di queste 17 

sono sistemate nelle cantine e 12 nei cascinotti), risultava che quasi tutti i nuclei erano immigrati in 

città tra il 1950 e il 1958. Le origini indicate erano prevalentemente venete (34 famiglie dalla 

provincia di Padova, 31 da quella di Rovigo, 15 da quella di Venezia) e pugliese (26 famiglie dalla 

provincia di Foggia, 24 da quella di Bari), nessuno dei residenti era nato a Milano e solo 5 famiglie 

provenivano dalle provincie lombarde. Gli uomini lavoravano prevalentemente nell’edilizia, le donne 

erano per lo più casalinghe. 

Anche a tale origine immigrata si legava l’idea che la permanenza in baracca fosse una fase 

temporanea, un passaggio verso l’insediamento. «La borgata è una sala d’aspetto» scriveva Ferrarotti 

nei primi anni Settanta, «si attende. Ma anche per vent’anni, anche per tutta una vita». Vi si arrivava 

appena giunti in città, privi delle risorse finanziarie e di un’occupazione stabile per accedere ad 

un’abitazione adeguata e ai suoi costi, «ma anche dai quartieri centrali della città, spinti dalla malora 

(una malattia del capofamiglia, specie se con intervento chirurgico, la conseguente perdita 

dell’impiego, il fitto eccessivo, l’indebitamento), spinti e travolti cioè dal processo di 

proletarizzazione»95. Dallo studio sugli abituri genovesi emergeva, inoltre, che solo una minima parte 

delle abitazioni era stata costruita dagli attuali abitanti, i più vi si erano trasferiti una volta giunti in 

città, a riprova, affermava l’autore che questi insediamenti erano «la breccia attraverso la quale entra 

la immigrazione povera e non organizzata, la testa di ponte grazie alla quale migliaia di persone che 

giungono in cerca di fortuna possono porre le loro radici a Genova».96 

 
94 L. Villani, Abitare nelle borgate romane: pratiche informali, modi d’uso e consumi dal secondo dopoguerra agli 

anni sessanta, in «Storia Urbana», n. 159, 2018, p. 163. 

95 Ferrarotti, Roma da capitale a periferia, cit.., p. 191. 

96 Dalle domande poste agli abitanti nell’inchiesta genovese emergeva la dimensione temporanea del fenomeno, 

almeno nelle intenzioni. Pochi erano coloro che considerano la baracca una condizione permanente, i più si immaginavano 

entro pochi anni lontani da lì. Ben poche delle 64 famiglia contavano di andarsene in 1 (5 nuclei) o 2 anni (5 nuclei) e 

ben 52 avevano dichiarato di aspettare un appartamento nelle case popolari; solo 6 contavano di provvederselo da sé (6 

non vogliono andarsene). 48 famiglie si dichiaravano disposte a spendere non più di 10 mila lire al mese. Allo stesso 

tempo solo 36 nuclei avevano iniziato effettivamente le pratiche per la casa popolare, parecchi però non avevano ancora 

la residenza. Non tragga in errore il fatto che, come si è visto, la primitiva popolazione di S. era stata quasi tutta sostituita 

nel giro di pochi anni: coloro che erano usciti erano in gran parte profughi, sinistrati, e immigrati meridionali che, in 

qualche modo, avevano ottenuto appartamenti nelle case popolari (Cavalli, Inchiesta sugli abituri, cit., pp. 14, 15). 
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Quest’ultima inchiesta evidenziava poi un’ulteriore questione: illustrava da un lato la difficoltà di 

accesso alla casa popolare, dall’altro il fatto che solo una parte delle persone aventi diritto aveva fatto 

domanda. Ad ostacolare tale percorso vi era da un lato una generale sfiducia, “ben riposta” 

considerando le quantità di alloggi che si rendevano disponibili ogni anno97, dall’altro una serie di 

divieti normativi che perdurarono fino ai primi anni Sessanta. La legge contro l’urbanesimo, 

promulgata dal regime fascista nel 1939, vietava di trasferire la propria residenza nei capoluoghi di 

provincia o in comuni con più di 25.000 abitanti o di notevole importanza industriale, se non si 

dimostrava di «esservi obbligato dalla carica, dall’impiego, dalla professione, o di essersi assicurato 

una proficua occupazione stabile nel Comune di immigrazione o di essere stato indotto da altri 

giustificati motivi, sempre che siano assicurati preventivamente adeguati mezzi di sussistenza»98.  

L’irregolarità amministrativa rendeva impossibile l’accesso all’edilizia pubblica, ma anche 

difficoltoso il reperimento di un lavoro e di un reddito stabile e adeguato al costo della vita. La 

residenza, infatti, non veniva concessa in assenza di un lavoro sicuro e stabile, ma per ottenerlo 

l’immigrato necessitava dell’iscrizione all’Ufficio di collocamento che non poteva essere concessa in 

assenza di regolare residenza99. 

La legge, significativamente abolita nel 1960100 quando lo sviluppo del triangolo industriale 

richiese la massima immissione di manodopera e di forza lavoro di riserva e spesso osservata a 

seconda dell’esigenze economiche delle industrie, influenzò fortemente il movimento di esodo e 

soprattutto quello di inserimento, di prima accoglienza nelle località di arrivo101. Come 

 
97 Come riportato negli atti dell’Inchiesta sulla miseria, nei quartieri-caso di studio, Pietralata, Gordiani, Acquedotto 

Felice, Ponte e San Lorenzo, a fronte di redditi bassissimi, condizioni abitative pessime e nuclei estremamente numerose, 

le domande erano assai scarse, solo 287. Finora era stato assegnato un solo appartamento ma mai consegnato. Tale scarsità 

di richieste era da ricondurre al clima di generale sfiducia di chi si sentiva da anni promettere un’abitazione decente e la 

bonifica delle aree. Molti poi dichiaravano di non aver fatta domanda non sapendo come si facesse, altri non si ricordavano 

più a chi l’avevano consegnata, considerando il tempo trascorso (P. Braghin, Inchiesta sulla miseria in Italia, Einaudi, 

Torino, 1978, p.66). 

98 Si veda C. Ribolzi, La legislazione italiana in tema di immigrazioni interne, in Centro di ricerche industriali e sociali 

di Torino, Immigrazione e industria, Edizioni di comunità, Milano, 1962, pp. 149-162. 

99 Simile corto circuito verrà poi riproposto in tempi più recenti dalla legge sull’immigrazione del luglio 2002 (n. 189) 

per la popolazione extra-comunitaria. 

100 Allo stesso tempo era stata implicitamente “abrogata” da alcuni articoli della costituzione e dalla legge del 1954 (n. 

1228) che stabiliva che «nella anagrafe della popolazione residente sono registrate le posizioni relative alle singole 

persone, alle famiglie ed alle convivenze che hanno fissato nel Comune la residenza», la quale secondo l’art.43 del Codice 

civile era il luogo in cui la persona aveva dimora abituale. La presenza di tali direttive portava ad un’applicazione piuttosto 

discrezionale della legge sull’urbanesimo, spesso piegata alle esigenze produttive del territorio. 

101 Fenomeno non solo italiano ovviamente, anche se l’immigrazione negli altri paesi europei e soprattutto i problemi 

abitativi a questa connessi derivavano maggiormente dall’arrivo di famiglie straniere o provenienti dalle ex colonie. 

Secondo Anne Power due milioni di persone di origine algerina si stabilirono in Francia (in particolare dopo la fine della 

guerra nel 1962), un numero simile arrivò in Germania dalla Turchia, oltre un milione di persone del subcontinente indiano 

e altrettante di origine afrocaraibica in Gran Bretagna (Power, Hovels to High Rise, cit., p.35), immigrazione che fu in 

parte favorita almeno durante gli anni ’50 come manodopera a basso costo. A questi si aggiungevano, così come in Italia, 

i problemi legati all’inurbamento dalle campagne. 
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commentavano Berlinguer e Della Seta, tale provvedimento, non potendo in alcun modo impedire un 

fenomeno con cause così profonde e strutturale come quello migratorio, ebbe il risultato 

esclusivamente di discriminare masse di lavoratori, «di mantenere centinaia di migliaia di essi in 

condizioni di inferiorità sociale provandoli dei loro diritti, di creare un motivo insidioso di divisione 

nel mondo del lavoro. Mentre per il Comune hanno rappresentato un utilissimo diaframma da 

interporre tra la città e gli immigrati dalla campagna, per i “datori di lavoro” queste leggi hanno avuto 

il pregio di fornire una massa di manodopera sottocosto, non gravata da contributi assicurativi e da 

assegni familiari, sottomessa, oltretutto, più facilmente al ricatto del padrone».102 

Continuando così a tracciare un profilo, o più profili, di coloro che vivevano il problema della casa, 

dei bisognosi di abitazione, Alasia e Montaldi descrivevano gli abitanti delle coree come lavoratori 

non qualificati con «occupazioni che una generica generosità terminologica riferisce alle attività 

terziarie». «La più gran parte», scrivevano, era «in posizione irregolare dal punto di vista 

amministrativo». Una definizione che, può essere messa in dialogo con le riflessioni precedente e con 

le descrizioni di Franco Ferrarotti, autore di due inchieste pubblicate tra il 1970 e il 1974103. Il 

sociologo raffigurava i baraccati come:  

Strati di lavoratori, quasi tutti immigrati da poco tempo, che rispondono alle esigenze 

più disparate della città. Si passa dal proletariato vero e proprio, non ridotto al solo settore 

edile ma riguardante anche altri settori, a strati di “ceto medio” poverissimo, che nascono 

dalle caratteristiche abnormi della città, dalla sua inadeguata rete distributivi, dall’assurdo 

stato dei trasporti (commercianti girovaghi, stracciaroli, piccoli rappresentanti, ecc.), a 

gruppi di lavoratori manuali presso artigiani o presso grandi aziende di trasporto (barbieri, 

baristi, autisti, scaricatori, ecc.) Pochi, e comunque di solito non aggregati nelle comunità, 

sono i veri e proprio malviventi, mentre una relativa diffusione hanno attività di piccoli 

furti e la prostituzione. In generale, comunque, sono tutti sottoccupati, ricevono retribuzioni 

molto basse e vivono in condizioni di lavoro abbastanza disagiate.104 

Comune e ricorrente era quindi l’esperienza migratoria e una condizione professionale che andava 

dall’appartenenza ad un proletariato privo di un’occupazione stabile, impiegato in settori intermittenti 

e pagato a giornata, ad una composizione che si sarebbe potuta definire come sottoproletaria, ma che 

era descritta come espressione di un «ceto medio poverissimo»,  impegnata «in occupazioni che una 

generica generosità terminologica riferisce alle attività terziarie», ad allontanarli dalla vicinanza alla 

condizione operaia. Tali serbatoi di manodopera dequalificata e sottoccupata, come li ha definiti 

 
102 G. Berlinguer, P. Della Seta, Borgate di Roma, Editori Riuniti, Roma, 1960, pp. 38,39. 

103 Rispettivamente F. Ferrarotti, Roma da capitale a periferia, Laterza, Roma, 1970 e Id., Vite di baraccati. Contributo 

alla sociologia della marginalità, Liguori, Napoli, 1974.  

104 F. Ferrarotti, Opere 1. Roma da capitale a periferia, Marietti, 2020, p. 206. 
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Marcello Lelli analizzando il caso romano, rispondevano alle esigenze economiche particolari della 

città. I cantieri edili e il terziario sarebbero stati caratterizzati, a suo avviso, «da una disorganicità di 

stampo paleocapitalistico»105, che necessitava di larghe fasce di manovalanza precaria che 

svolgessero i lavori subappaltati nell’edilizia e nei servizi. Le borgate sarebbero quindi, scriveva 

Ferrarotti, i luoghi dove si accampavano «i componenti dell’esercito di riserva di cui ha bisogno la 

grande proprietà nella sua corsa alla massimizzazione del profitto attraverso la speculazione fondiarie 

e i sotto salari»106. All’occupazione nel settore edile si affiancavano lavori di collegamento nel 

commercio e lavoro minuto, soprattutto nel caso della popolazione femminile. C’era il commerciante, 

l’artigiano fallito, l’edile non specializzato che lavorava senza contratto, il posteggiatore abusivo, la 

domestica a ore, il tassista senza licenza, figure che Lelli definiva i «sottoproletari delle colonie 

interne, gli Algerini di Roma»107,  

Ad affrontare il tema della casa in modo ampio e articolato furono, poi, alcune inchieste televisive 

trasmesse dai canali Rai tra i primi anni ‘60 e la fine del decennio. Per citarne alcuni, due lavori del 

1961 e del 1962, Meridionali a Torino di Brando Giordani e Ugo Zatterin e Fata Morgana di Lino 

del Fra, si concentravano sul fenomeno dell’emigrazione meridionale al Nord, specificatamente verso 

Torino e Milano. L’attenzione era volta a molteplici aspetti: la sistemazione in alloggi precari, come 

le vecchie caserme abbandonate, il mantenimento di abitudini e contatti propri dei luoghi di 

provenienza, l’inserimento dei bambini nelle scuole e le classi differenziali, i pregiudizi degli 

“autoctoni", le interviste ai datori di lavoro sulle difficoltà di adattamento al lavoro di fabbrica da 

parte di chi era abituato a quello nei campi. Numerosi erano quelli sul contesto romano, come 

Cronache dall’eternità e Terzo Mondo sotto casa di Giuseppe Ferrara108, oppure Ai margini della 

città di Giorgio Ferroni che raffigurava, con toni nostalgici e romanticizzanti, le vecchie borgate su 

cui si dovevano sorgere i nuovi quartieri della periferia romana. Tali lavori presentano toni 

profondamente diversi da quelli rilevabili nelle inchieste sopra citate, al di là del differente 

atteggiamento imposto dal mezzo espressivo: i commenti appaiono spesso intrisi di un’empatia che 

mal cela un atteggiamento quasi compassionevole verso i soggetti inquadrati, in diversi passaggi la 

voce fuori campo “tradisce” la visione modernizzatrice degli autori.  Allo stesso tempo, le inchieste 

televisive avevano il merito di raggiungere un pubblico particolarmente vasto e di rilanciare con forza 

nel dibattito pubblico la questione della casa.  

 
105 M. Lelli, Dialettica del baraccato, De Donato, Bari, 1971, p. 63. 

106 Ferrarotti, Roma da capitale a periferia, cit., p. 181. 

107 Ivi, p. 66. Questo riferimento non è solo retorico ma è una delle chiavi interpretative che il testo vuole offrire; 

ricorrono infatti anche i rimandi a Frantz Fanon. 

108 G. Ferrara (regia di), Cronache dall’eternità, 1967, produzione Nexus, e Terzo mondo sotto casa, 1970, Produzione 

Corona Cinematografica. 
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Particolarmente nota, a tal proposito, fu l’inchiesta La casa in Italia di Liliana Cavani, trasmessa 

dalla Rai nel maggio 1964, che in quattro puntate mostrava il disagio abitativo nei contesti rurali 

come nelle realtà urbane, testimoniando i profondi squilibri che il miracolo economico non aveva 

rimosso, ma, anzi, in parte acuito109. La prima puntata si concentrava sul problema abitativo nei 

contesti metropolitani, tra la popolazione immigrata di Torino, gli abitanti delle baracche alla periferia 

di Roma, gli inquilini dei catoi palermitani e dei bassi napoletani110.  Le riprese, oltre a mostrare 

spazi, quartieri, aree della città, indugiavano sulle storie personali e sulle testimonianze 

autobiografiche, si soffermavano sui volti degli e delle abitanti e sulla loro espressività. 

L’inchiesta partiva da Torino, dalle casermette di Venaria, ex strutture militari abbandonate dove 

centinaia di persone trovavano provvisoria sistemazione. Le telecamere entravano fin dentro gli spazi 

abitati, ampi locali suddivisi precariamente con teli e tavole di legno in «patetici tentativi di vita 

intima», come affermava la voce fuori campo. Dopo aver ascoltato le testimonianze di due abitanti, 

marito e moglie, che raccontavano l’arrivo negli stabili e la loro “ristrutturazione” dopo alcune notti 

passate per strada, le riprese si spostavano nel centro cittadino, nelle soffitte e negli stabili degradati, 

«fatti di stanze strette e buie», recitava lo speaker, «di soffitte gelide senza acqua e senza servizi: i 

torinesi le hanno lasciate, gli immigrati ci si adattano». 

Di più antica origine, un «male storico, un fatto permanente», era il disagio mostrato nelle riprese 

realizzate a Palermo e Napoli. Nel descrivere la realtà palermitana, i catoi del centro storico, mentre 

scorrevano le immagini, la voce citava un rapporto del Provveditorato regionale delle opere pubbliche 

secondo cui in tali ambienti «l’affollamento, la promiscuità portano alla degradazione fisica e morale 

che si può ben ritenere, senza tema di esagerazione, spaventosa». La casa, invece, era definita più 

avanti «uno dei valori fondamentali della vita, della famiglia, dell’uomo», «la chiave di volta della 

civiltà industriale, uno strumento di libertà nella società di massa, la condizione del nostro futuro». 

Particolarmente interessanti erano le dichiarazioni raccolte nei vicoli di Rione Pallonetto a Napoli tra 

le donne del quartiere che si opponevano ad un eventuale trasferimento: «ca’ so’ nata e ca’ voglio 

murì». La voce narrante spiegava che era «l’economia del vicolo» a trattenerle, dove «la vita è una 

specie di cooperativa: ciascuno ha la sua rete di clienti abituali, di traffici e di baratti, di finestra in 

finestra e di porta in porta»; traslocare voleva dire perderli, e, continuava, «non tutti riescono a vedere 

al di là delle abitudini e degli interessi immediati, o immaginare quale potrebbe essere la vita in case 

più sane e più ampie, in quartieri nuovi»111.  

 
109 Per approfondire si veda: B. Bonomo, Boom edilizio, condizioni alloggiative e culture dell’abitare sul piccolo 

schermo. La casa in Italia di Liliana Cavani, in «Officina della storia», X, 17, 2017. 

110 Oltre ad essere visionabile presso gli archivi e le mediateche Rai, la prima puntata cui si fa qui riferimento è anche 

consultabile al link https://www.youtube.com/watch?v=1LGxyVw_I4k. 

111 Un concetto, quello dell’economia del vicolo che sarà centrale anche nell’osservare la genesi delle mobilitazioni 

che avvennero nei quartieri della periferia napoletana. 

https://www.youtube.com/watch?v=1LGxyVw_I4k
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La puntata terminava quindi a Roma, al Borghetto Prenestino, una delle più ampie zone di baracche 

presenti sul territorio. Le immagini mostravano le baracche in muratura e lamiera, i panni stesi al 

vento, i bambini che giocavano sulle strade sterrate e le donne che si rifornivano d’acqua alla 

fontanella e lavavano i panni nel lavatoio. Una scena restituiva a pieno la tangibilità di una realtà in 

continuo mutamento, in perenne espansione: il postino, radunati gli abitanti, leggeva ad alta voce i 

nomi sulle buste per richiamare i destinatari; interpellato dalla voce fuori campo, spiegava di aver 

dovuto ricorrere a questo sistema «perché le strade… ce so’ pe’ modo de di’ insomma» e «tutti i giorni 

nascono dei nummeri novi: 22/a, 22/b… perché continuamente fabbricano, arrivano e se fermano 

insomma». 

 

1.1.2. Il problema dell’alloggio nelle grandi città 

Dalle inchieste realizzate tra gli anni Cinquanta e Sessanta, alcune delle quali si è provato qui 

brevemente a riassumere, emergono le caratteristiche dei baraccamenti, la loro “pervasività” nel 

territorio urbano e ai suoi margini, le condizioni di vita in tali abitazioni che ospitavano le fasce più 

povere dei residenti112. Già da questi primi cenni, inizia a delinearsi anche l’evoluzione del fenomeno 

nei decenni che intercorsero tra L’Inchiesta sulla miseria, i lavori di Alasia e Montaldi e gli anni 

ancora successivi in cui scrisse Ferrarotti. I primi scenari descritti illustravano la situazione 

precedente al boom economico, caratterizzata da un pauperismo diffuso, e risentivano ancora 

fortemente dei disagi direttamente connessi al periodo post-bellico, dalla crisi economica al 

necessario intervento sul patrimonio abitativo parzialmente distrutto; sei-dieci anni dopo erano gli 

effetti dell’urbanizzazione e degli spostamenti migratori a meglio raccontare lo sviluppo urbano e la 

condizione abitativa dei ceti popolari urbani, insieme al permanere di situazioni di povertà e 

marginalità di lunga data, ormai stabilizzata. Cambiavano i soggetti sociali e miglioravano 

gradualmente e lentamente anche i numeri del fenomeno, come evidenza il trend dei dati nei tre 

censimenti del periodo preso in esame: 1951, 1961 e 1971.113 

 

Tab.1: Gli “alloggi impropri” (e i loro abitanti) nei censimenti Istat114 

 
112 Luoghi spesso vissuti come “altro”, tanto da essere frequentemente descritte e ridenominate ricorrendo ad un 

vocabolario “esotico”. Oltre alle già citate coree milanesi, nel 1958 Pier Paolo Pasolini parlava di «casette da città 

beduina» alla periferia di Roma, luoghi che in precedenza, ai primi del Novecento, erano stati definiti “villaggi abissini”, 

L’Espresso intitolava Le quattro casbah di Palermo un’indagine sulla città siciliana, caratterizzati, come la definiva 

Huxley nell’introduzione all’Inchiesta di Dolci, da una «povertà asiatica», «Dov’è l’Africa?» si chiedeva facendo 

riferimento ai baraccamenti delle periferie romane la voce fuori campo di un documentario altrettanto significativamente 

intitolato Terzo mondo sotto casa (Ferrara, 1970). 

113 Si vedano alla nota 60 alcune considerazioni sulle diverse definizioni e quindi le categorie considerate nei diversi 

censimenti. 

114 Dati tratti dai censimenti Istat e rielaborati da Bartolini, L’alloggio improprio, cit., p. 312. 
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Comuni 1951 1961 1971 

Milano 10.938 (25.218) 1.601 (3.602) 2.449 (5.441) 

Torino 5.831 (13.253) 1.589 (3.857) 1.510 (3.206) 

Roma 27.961 (105.004) 20.032 (72.203) 6.770 (23.549) 

Napoli 7.631 (29.289) 4.923 (21.514) 1.299 (4.500) 

Bari 6.176 (25.779) 2.514 (10.056 565 (1.990) 

Palermo 3.615 (14.182) 4.150 (16.257) 432 (1.603) 

Italia 252.080 (876.903) 163.720 (537.153) 79.401 (236.707) 

 

La figura del baraccato non esaurisce però né la pluralità di soggetti che si trovarono 

temporaneamente o permanentemente in una condizione di disagio abitativo né la complessità del 

fenomeno. Per delinearne la portata è in primo luogo necessario soffermarsi sugli imponenti 

spostamenti di popolazione che le grandi città si trovarono ad affrontare in un periodo di tempo 

relativamente ridotto. Per fornire qualche dato, nel periodo 1955-1970 la popolazione di Milano 

crebbe del 16,1%, quella di Torino del 21%, quella di Genova del 7,8. A livello regionale, la 

Lombardia incrementò i propri residenti di 938.100 unità (+7.7%), il Piemonte di 720.500 unità 

(+11%), in Liguria arrivarono 226.300 persone (+8%).115 

Particolarmente imponenti furono i trasferimenti a cavallo tra la fine degli anni ’50 e l’inizio del 

decennio successivi, spinti dal fabbisogno di manodopera della grande industria, anni in cui si 

registrarono i tassi di crescita più alti. A Torino nel 1960 arrivarono 64.745 persone, 84.426 nel 1961, 

79.742 nel 1962.116 Nel capoluogo lombardo la popolazione crebbe di 55.860 unità nel 1958, 58.856 

nel 1959 e 66.930 nel 1960117. Nel 1962 furono oltre centomila, ma tale dato, come quello torinese, 

potrebbe risentire delle registrazioni tardive di persone giunte negli anni precedente che attesero 

l’abolizione della legge sull’urbanesimo per regolarizzare la propria posizione. 

Le città, come già osservato, non riuscirono a fronteggiare questi imponenti arrivi. A Milano i folti 

gruppi di immigrati sin dai primi anni della ricostruzione si affollarono tra la vecchia cerchia dei 

Navigli e le mura spagnole in decadenti pensioni e vecchi alberghi declassati, poi vennero a poco a 

 
115 Le aree di partenza, invece, erano in particolare la Sicilia (-461.500), la Puglia (-409.100, -7,4%), la Calabria (-

346.700, -10,6%), la Campania (-343.800, -4.5%), Abruzzo e Molise (-174.300 e 7%), la Basilicata (-131.500 e -12,8%), 

la Sardegna (-134.400 e -6,7%). Le provincie del Sud che vennero più massicciamente disertate furono Enna in Sicilia (-

17,4%) e Foggia (-14,2%). (G. Galeotti, I movimenti migratori interni in Italia. Analisi statistica e programmi di politica, 

Bari, s.d. (1971). 

116 M. Olagnero, La gente di Torino, in E. Marra (a cura di), Progetto Torino 3. Per un atlante sociale della città, 

FrancoAngeli, Milano, 1985. 

117 N. Panichella, Meridionali al Nord: migrazioni interne e società italiana dal dopoguerra ad oggi, Il Mulino, 

Bologna, 2014. 



41 

 

poco allontanati dal centro e spinti fuori dalla città dai successivi risanamenti. Secondo uno studio 

dei primi anni Sessanta, il 28,5% dei nuovi venuti alloggiava da parenti e amici, concorrendo ad 

aggravarne le condizioni di vita, il 20,3% nei locali dell’impresa, in baracche o nei cantieri edili, dei 

restanti un terzo si sistemava in pensioni, il 21,5% riusciva ad affittare un appartamento, mentre pochi, 

il 2,1%, risiedevano in albergo o erano ospitati presso istituti di beneficenza118. I quartieri della 

periferia, intanto, crescevano a dismisura: la popolazione di Quarto Oggiaro, per fare un esempio, 

passò da poco più di 7mila unità nel 1959 alle 80 mila recensite (120 mila secondo l’autore dello 

studio) nel 1972.119 

A Torino le soffitte e le cantine venivano adibite ad abitazione, gli appartamenti del centro storico 

erano affittati a camera, in ogni singola stanza veniva alloggiata un’intera famiglia120. Si raccontava 

in un articolo del febbraio 1961: 

Una recente inchiesta ha stabilito che a Torino 98mila persone vivono in locali 

sovraffollati. Di questi, a parte gli abitanti delle Casermette che nel censimento della 

miseria possono considerarsi privilegiati, 45 mila mangiano e dormono in soffitte (circa 

5mila), stamberghe, abituri, sottoscala, scantinati, cantine. Oppure ai margini della città, in 

cascine abbandonate e semidistrutte, in vecchie case destinate alla demolizione, in baracche 

lungo i corsi dei fiumi. Baracche che nascono in una notte, appartate, per non rischiare di 

essere un giorno o l'altro stritolate dai bulldozer risanatori: al Nichelino, lungo il Sangone, 

alla Pellerina, alle Basse di Stura. 

Chi sono gli inquilini? Immigrati, giunti in cerca di lavoro, con grande speranza, molti 

bisogni e pochi soldi. Famiglie numerose, accampate tra mura umide e malsane, piene di 

crepe e di antica sporcizia. 

Il centro della vecchia Torino gronda miseria. Soffitte di via Barbaroux, via Bellezia, via 

Lagrange, via Mazzini, via della Rocca, via della Consolata, via Buniva, Porta Palazzo. 

Ovunque lo stesso odore di gente ammassata, di panni umidi, di macero, di povera cucina. 

Oppure, come in via della Brocca, alla Crimea, stanze ricavate dalle scuderie, senza 

finestre. Ogni stanza, una o due famiglie Ogni stanza 4-5-7 mila lire d'affitto al mese. E se 

 
118 L. Balbo, Condizioni di primo insediamento degli immigrati, ILSES, Milano, 1962. Molto interessante è lo studio 

degli atti della Commissione speciale degli alloggi, in particolare le descrizioni dei nuclei che vi si rivolgevano. Si veda 

qualche esempio in G. Cavalera, U. Intini, E. Tortoreto, Italiani senza casa. Indagine politica ed economica, Nuova 

Mercurio, Milano, 1970, pp. 46-53. 

119 F. Di Ciaccia, La condizione urbana, Feltrinelli, Milano, 1974, p. 53. 

120 Tale fenomeno era in realtà tipico delle grandi città anche negli altri Paesi occidentali. Palazzinari e proprietari 

lucravano sul problema abitativo, riempiendo il più possibile gli alloggi degradati in loro possesso, per trarne il maggiore 

profitto possibile. Tale fenomeno, come si vedrà anche nel prossimo paragrafo, in Gran Bretagna, prendeva il nome di 

rachmanism in “onore” di uno di questi palazzinari, celebre per i suoi metodi intimidatori nel riscattare gli affitti dai suoi 

locatari di origine prevalentemente indiana. 
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vogliono la luce devono aprire la porta sul cortile e lasciare entrare il freddo. Un gabinetto 

per 40 persone: via 4 marzo. Un lavandino per 10 famiglie: via della Fossata. Bambini che 

dormono sul pavimento, un giaciglio unico per 7 persone, grandi e piccini in dolorosa 

promiscuità. Spettacoli di tutti i giorni, nella industriosa, civile Torino.121 

Progressivamente, trovata un’occupazione stabile, le famiglie si spostavano nei palazzoni delle 

nuove periferie, negli edifici costruiti da grandi immobiliari, delle cooperative edilizie o 

dall’intervento pubblico. I residenti nei paesi della cintura crebbero a dismisura; per fare solo alcuni 

esempi: la popolazione di Grugliasco aumentò del 105,4% tra il 1951 e il 1961 e del 121,6% tra il 

1961 e il 1971, passando da 6.900 abitanti, a 13.700, a 30.289. A Nichelino gli abitanti triplicarono 

tra il 1961 e il 1971: il censimento del 1961 parlava di 14.900 abitanti, quello successivo di 44.500122. 

L’alto valore della terra, gli alti costi del capitale i fenomeni speculativi fecero crescere 

enormemente lungo tutto il ventennio il costo delle abitazioni, così come quello delle aree. L’industria 

edilizia non costruiva per i ceti popolari urbani, l’offerta non seguiva la struttura della domanda ma 

ricercava il massimo profitto, spinto da un continuo incremento di popolazione e quindi una continua 

richiesta, mentre l’intervento statale lasciava mano libera a tali fenomeni. 

I processi di risanamento delle città, le riqualificazioni delle vecchie e degradate abitazioni dei 

centri storici, l’espulsione dei ceti popolari all’interno di processi di ridefinizione delle funzioni dei 

quartieri cittadini erano alla base di buona parte dei baraccamenti, formali e informali. L’assenza di 

soluzioni abitative adatte alle fasce di popolazione a basso reddito e prive di un lavoro stabile 

consentiva uno scambio continuo anche allorquando i primi residenti riuscirono a migliorare le 

proprie condizioni abitative, e causava il proliferare dei quartieri già esistenti, che spesso avevano 

origine istituzionale (dalle case costruite dal fascismo alle caserme riempite di sfollati o sfrattati), e 

la nascita di nuove zone simili nei pochi terreni non ancora oggetto di speculazione immobiliare.  

Altra questione strutturale che determinava il problema abitativo nelle grandi città italiane era 

l’esiguità dell’intervento pubblico e la scarsità di finanziamenti destinati all’edilizia popolare, 

questione che verrà approfondita nel paragrafo successivo. L’approvazione di interventi specifici, e 

la destinazione di quote di alloggi nei complessi di nuova costruzione, causò la progressiva riduzione 

dei profughi giuliani nelle sistemazioni precarie, presenti nelle prime inchieste citate e che durante 

gli anni ’50 diminuirono fino quasi a scomparire. Così non fu invece per gli immigrati meridionali: 

oltre a non essere oggetto di provvedimenti appositi, malgrado inchieste e articoli di giornali ne 

segnalassero a più riprese il disagio abitativo, rimasero a lungo penalizzati da criteri di accesso che 

privilegiavano l’anzianità di residenza. I livelli di reddito richiesti, la garanzia di solvibilità e la 

 
121 45mila persone abitano soffitte, cantine e baracche, «La Stampa», 10 febbraio 1961. 

122 Ceppi, Garzena, I caratteri dello sviluppo metropolitano a Torino in Paolo Ceri (a cura di), Casa, città e struttura 

sociale, Editori Riuniti, Roma, 1975, p.94, tabella 3. 
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destinazione a riscatto di parte del patrimonio rendevano ulteriormente difficoltoso l’accesso alla casa 

pubblica. Solo nel 1964 (Dpr. 655) si giunse a una prima uniformazione dei criteri di accesso, ma una 

certa soggettività nella compilazione dei punteggi, segnalata anche dagli enti di assistenza sociale123, 

permase a lungo. Fino ad allora i criteri di assegnazione si distinguevano da ente a ente, da città a 

città, da intervento a intervento. 

 A Milano l’assegnazione delle case Iacp richiedeva tre anni di residenza, dieci invece erano 

necessari per l’accesso a quelle costruite dalla municipalità. Diversa era anche la composizione dei 

quartieri, se per le case INA la prima classe nella compilazione delle graduatorie era attribuita ai 

cittadini “assolutamente sprovvisti di alloggi” o “in alloggi di fortuna” (fienili, cantine, stalle, solai, 

magazzini, baracche…), mentre la condizione di sfratto dava accesso alla quinta classe, i criteri di 

selezione per le case comunali e dei complessi Iacp tenevano prioritariamente in conto lo sfratto 

esecutivo e la coabitazione, oltre a riservare quote a reduci, partigiani e perseguitati politici.  

A Torino una cospicua parte dei finanziamenti pubblici erano destinati a programmi gestiti 

autonomamente da aziende per i propri dipendenti, che spesso premiavano anche la “fedeltà” alla 

proprietà. All’interno degli interventi gestiti da Iacp ed ente locale se le costruzioni realizzate 

direttamente dallo Stato assunsero carattere prettamente assistenziale finalizzato ad affrontare le 

situazioni-limite come quelle dei senza-tetto, dei profughi e dei baraccati, più complessa fu invece 

l'esperienza del piano Torino-case, condotto dall'Amministrazione locale. Questo era costituito da una 

serie di interventi privi di organicità, elaborati a seconda della disponibilità finanziaria e in base a 

esigenze differenti. Comune denominatore era il prevalere di criteri di assegnazione legati 

all'anzianità di residenza in città, dietro lo slogan della “casa ai torinesi”, che apparivano prioritari 

rispetto ai livelli di reddito, rispetto ai quali veniva richiesta una precisa garanzia di solvibilità. 

L'intervento di carattere maggiormente “popolare” risultava essere quello dello Iacp, in primo luogo 

perché gli alloggi erano destinati, almeno in parte, alla locazione, quindi per il livello relativamente 

basso dei canoni. Come segnala Davide Tabor per il caso torinese - considerazione però estendibile 

all’intero patrimonio statale - i criteri di assegnazione mostravano che «in modo minoritario gli 

interventi pubblici sulla casa sono stati rivolti ai nuovi ceti urbani, agli immigrati appena arrivati che 

faticavano a trovare una sistemazione; piuttosto, la disponibilità di casa pubblica è stata rivolta 

prevalentemente a famiglie e persone che già autonomamente avevano seguito un percorso di 

integrazione nel tessuto sociale urbano»124. 

 
123 Un'indagine del 1972 condotta dall'Ente Italiano di Servizio Sociale esaminava invece i meccanismi di 

assegnazione, «la soggettività nell’interpretazione dei punteggi e la mancanza di univocità nell’interpretazione dei criteri 

per la formazione delle graduatorie», cfr. Eiss Torino, L’edilizia residenziale di iniziativa pubblica ed aziendale nell’area 

metropolitana di Torino, Torino, Eiss, 1972. Per un'analisi delle caratteristiche dell'inquilinato torinese a partire dallo 

studio dei bandi di assegnazione, si rimanda a D. Tabor, Le politiche sulla casa e gli assegnatari tra dopoguerra e anni 

Settanta, in Adorni, D'Amuri, Tabor, La casa pubblica, cit., pp. 153-187. 

124 Tabor, Le politiche sulla casa, cit., p. 163. 
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L'edilizia residenziale pubblica in questo periodo quindi, oltre ad essere insufficiente sul piano 

quantitativo, non era rivolta direttamente e prioritariamente alle persone in maggiore stato di 

difficoltà, se non per interventi emergenziali legati all'eliminazione di sacche di estremo degrado e 

povertà che mal si adattavano all'immagine della città che si voleva restituire. I casi più eclatanti in 

tal senso furono lo sgombero dei baraccamenti romani nelle aree coinvolte dalle Olimpiadi del 1960 

e l’eliminazione delle casermette e altre situazioni emergenziali in vista della celebrazione del 

centenario dell’Unità a Torino. La scarsità di abitazioni assegnate, la macchinosità dei procedimenti, 

il lungo tempo che intercorreva tra la domanda e la possibilità di accedere all’alloggio, determinava 

un clima di sfiducia e scetticismo, che già veniva segnalato in alcune delle inchieste citate.  

In tale situazione di penuria, si affermavano altri meccanismi per l’ottenimento della casa popolare 

che rimaneva un obiettivo chiave per il processo di integrazione in città, per il raggiungimento di una 

certa stabilità e la prosecuzione delle catene migratorie. Oltre alle occupazioni, singole o collettive, 

“private” o “politiche”, di cui si tratterà più avanti, si affermava il mercato nero degli alloggi, la 

compravendita abusiva di abitazioni pubbliche. Un fenomeno diffuso in tutte le città e osteggiato 

dall’Ente con contromisure però inefficaci. Nel corso degli anni Sessanta, l’Iacp romano registrava 

con allarme il fenomeno: se nel 1964 i casi di cessione abusiva furono 608, nel 1968 la stima salì a 

ben 2.187 alloggi125; non appare azzardato, afferma Villani «sostenere che in determinati periodi il 

numero delle case cedute o vendute abusivamente abbia raggiunto e sopravanzato quello delle case 

assegnate per concorso»126. 

I processi di inserimento in città passavano quindi in primo luogo per il mercato privato, e in 

particolare spesso per i contesti più degradati. Si è provato in queste prime pagine a fornire alcuni 

elementi su chi fossero i bisognosi di casa e sulle cause che determinavano o amplificavano tale 

condizione, sembra necessario però fornire anche qualche dato sull’estensione del fenomeno e più in 

generale sulla condizione abitativa delle classi popolari. Il censimento del 1951 valutava che il 

fabbisogno del Paese fosse di quasi un milione di abitazioni, per sanare le abitazioni improprie e il 

sovraffollamento degli alloggi. Nel ventennio successivo la situazione progressivamente migliorò pur 

rimanendo comunque problematica. 

 
125 Archivio Ater, Allegati ai verbali del CdA, 1964, allegato 1 al verbale del 25 novembre 1964; Allegati 1968, 

Relazione del presidente Cossu al CdA nell’adunata del 18 settembre 1968, allegato 9, p. 18. Dati citati in Villani, Abitare 

nelle borgate romane, cit., p. 140. 

126 Ibidem. E continua più avanti con una considerazione altrettanto interessante: «ereditarietà dell’alloggio popolare, 

cessioni abusive, occupazioni individuali e collettive, scambi consensuali, trasferimenti e sfollamenti, rivendicazione di 

un diritto di precedenza sulle assegnazioni delle case nel proprio quartiere: usanze e comportamenti configuranti la messa 

in atto di precise strategie da parte dell’inquilinato che, oltre ad ampliare le possibilità di accesso e sistemazione 

nell’edilizia pubblica, hanno portato alla costruzione di un particolare modello di integrazione sociale e facilitato il 

coagularsi delle comunità di vicinato». 
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Nel 1961 si stimava essere sovraffollato il 19,6% delle abitazioni (9.656.000) e il 7,2% delle stanze 

(3.102.000), dieci anni dopo il dato diminuì ma in valori assoluti si trattava ancora di una massa 

notevole di alloggi, 729.000, e soprattutto di persone, quasi 4,5 milioni, che vivevano in condizioni 

disagiate, considerando che l’indice di affollamento medio di questi alloggi è di 3,1. 

Ritornando ai dati citati in apertura, le abitazioni improprie che nel 1951 erano circa 252.000, nel 

1961 erano diventate circa 163.000, nel 1971, quindi, 57.000127. In molte abitazioni mancavano poi i 

servizi essenziali. Ancora nel 1971, 659.000 alloggi erano privi di wc sia nell’alloggio che fuori (il 

4.3% degli alloggi), mentre 1.969.000 avevano il wc all’esterno e di questi ben 621 mila in comune 

con altre famiglie.128 

Il decennio 1961-1971 fu caratterizzato da un’intensa produzione edilizia. Se nel 1955 lo schema 

Vanoni definì il bisogno in circa 13 milioni di vani da soddisfare nei successivi dieci anni, in quello 

stesso periodo 19 milioni furono quelli costruiti129. Ogni anno venivano prodotte più di 300.000 

abitazioni, con picchi di 400 e 450.000 tra il 1963 e il 1964. Una produzione che però migliorò solo 

in parte, come si è visto il deficit abitativo. Il mercato si indirizzava verso la produzione di case per 

redditi medi e altri che consentivano una massimizzazione dei profitti. Si immaginava un meccanismo 

di filtering, auto-regolativo, per cui le nuove case avrebbero dovuto essere la destinazione delle 

famiglie con discreta disponibilità economica che avrebbero così lasciato libere i propri alloggi per 

le classi più povere. Questo però non avvenne, il meccanismo auto-regolativo non funzionò e il 

ricambio, malgrado l'alta mobilità residenziale, tendenzialmente si arenava alle classi medie130.  

Nel caso torinese, ad esempio, tra il 1961 e il 1971, mentre la popolazione crebbe di 150.000 

abitanti, le camere costruite furono 4 volte tante. Nonostante ciò, meno di 100.000 persone uscirono 

dallo stato di sovraffollamento (più di due persone per vano) in cui vivevano. La forte domanda e 

l'altissimo valore d'uso del bene-casa permettevano il continuo impennarsi del valore di scambio e 

lasciavano mano libera alla speculazione edilizia privata. Si arrivò a pagare fino a 60.000 lire per un 

appartamento (ben più della metà del salario medio da operaio non qualificato), 30.000 lire per un 

 
127 P. Braghin, Le diseguaglianze sociali. Analisi empirica della situazione di diseguaglianza in Italia, vol.1, Sapere 

Edizione, Milano, 1973, p. 268. Fonti X Censimento (1961), vol.1, pp. 32 ss. e XI Censimento (1971), vol.1, pp. 40 ss. 

128 Dati tratti dai censimenti Istat. Per una loro elaborazione si veda N. Sinopoli, A. G. Bernstein, R. Calcagni, P. 

Marcelli, F. Mendini, A. Norsa, La situazione della casa in Italia. Lo stock edilizio, i fabbisogni, la produzione, gli 

operatori istituzionali e le tendenze territoriali, FrancoAngeli Editore, Milano, 1976. 

129 F. Cumoli, Exode rural et crises du logement dans l’Italie des annéès 1950-1970, in «Le mouvement social», 245, 

2013, p. 62. Secondo Vanoni il fabbisogno di 13 milioni di vani avrebbe dovuto essere soddisfatto dall’iniziativa privata, 

da quella sovvenzionata e dagli enti pubblici. Nel primo quinquennio era prevista la costruzione di 5.980.000 vani, ne 

furono costruiti 8.658.000 con un investimento maggiore del previsto del 12,7% ma gli alloggi costruiti con il contributo 

diretto e indiretto dello Stato non furono il 50% come da programma, ma meno del 20% (L. Bortolotti, Storia della 

politica edilizia in Italia, Editori, Riuniti, Roma, 1978, p. 247). 

130 Tra il 1951 e il 1971 le abitazioni non occupate erano cresciute da 655 mila circa a 2.100.000, dal 5,7 al 12%, per 

colpa di un mercato che, in mancanza di una politica pubblica di regime del suolo, creava notevoli difformità nell’offerta 

di alloggi rispetto alla domanda (Braghin, Le diseguaglianze sociali, cit., p. 251) 
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solo letto in una pensione131. Il costo dell'abitazione in questi anni crebbe quindi vertiginosamente. 

Gli annuari statistici della città mostrano che, prendendo come riferimento (1) il canone d'affitto del 

1938, la crescita fu nel 1959 del 48,69 e tre anni dopo, nel 1962, salì ulteriormente al 70,61.132 

A Milano, la situazione non era differente. Il costo delle abitazioni crebbe di quasi ventidue volte 

tra il 1947 e il 1961, con un incremento annuo del 26,68%. Se negli alloggi ad affitto bloccato la spesa 

per la locazione della casa incideva in un range che va dal 7 al 17% del bilancio familiare, per chi 

aveva la casa ad affitto libero le spese di locazione assorbivano una parte sempre più preponderante 

del reddito, che arrivava a raggiungere il 40%133.A Roma l’affitto medio di una casa nuova di due 

camere raggiunse le 40-45.000 lire al mese e, per le case più grandi si toccavano comunemente punte 

di 80-90.000134. 

I prezzi crescevano anche perché solo una ridotta parte delle costruzioni era ceduta in affitto. 

Secondo Stefanelli che rielabora dati Istat, nel 1966 a Torino il 79,2% delle famiglie erano in affitto, 

ma solo il 36,5% degli appartamenti erano ad esso destinati. E così le altre città: a Napoli gli affittuari 

erano il 70,2%, ma si affittavano solo il 22,7% degli appartamenti, a Palermo l’11,1% degli alloggi 

era destinato all’affitto contro il 64% di affittuari, a Roma il 57,5 era in affitto, locazione che 

riguardava però solo il 22,6% degli appartamenti135. A Firenze tra il 1961 e il 1972 gli appartamenti 

in condominio erano aumentati di 17.415 ma quelli in affitto erano cresciuti solo di duemila unità.136 

All’esiguità del parco abitazioni, si aggiungevano le conseguenze del blocco dei fitti o, meglio, le 

reazioni dei proprietari a tale provvedimento che tendevano ad evitare di affittare alle categorie più 

tutelate e a preferire soggetti che presentavano livelli di reddito non coinvolti dal blocco delle pigioni. 

A fronte di questi dati, come si è detto, carente era l’intervento dello Stato e degli enti preposti. Tra 

il ’51 e il ’61 il 15% delle costruzioni fu coperto dagli enti pubblici, il 20% da cooperative agevolate 

e il 65% da privati in regime di libero mercato. Il picco si raggiunse proprio nel 1951 quando gli 

investimenti statali pesarono per il 25,7% del comparto, per poi subire un crollo verticali. Nel 

 
131 Per dare dei riferimenti, secondo l’Istat un impiegato di terza categoria dell’industria meccanica a Torino 

guadagnava 74 mila lire nel 1965, 85 nel 1968, 113 mila nel 1971 di retribuzione netta (Istat, Sommario di statistiche 

storiche dell’Italia 1861-1975, Roma, 1976, Tavola 113, p.149). 

132 Parallelamente, per avere un termine di confronto, il costo ad esempio sostenuto per l'alimentazione crebbe in misura 

estremamente minore, se nel 1959 il tasso di crescita era del 75,98, tre anni dopo fu del 81,58. Fonte: Annuari Statistici 

della città di Torino, anno 1962. 

133 Cumoli, Un tetto a chi lavora, cit., p. 134. 

134 L’incremento dell’affitto era in questo periodo un fenomeno comune in Europa, ma particolarmente elevato nel caso 

italiano. Ponendo a 100 l’indice del 1958, il costo crebbe in Belgio nel 1960 al 107 e nel 1965 al 132, Repubblica Federale 

tedesca aumento a 159 nel 1960, scese a 145 nel 1965 e salì a 209 nel 1970, in Francia passò da 133 del 1960 a 210 di 5 

anni dopo e 330 alla fine del decennio. Nello stesso periodo in Italia nel 1960 era cresciuto a 125, nel 1965 a 184 e nel 

1970 a 229 (Fonte: Rapporto sulla evoluzione della situazione sociale della Comunità nel 1969, in R. Stefanelli, 

L’intervento pubblico. Confronti internazionali, in F. Indovina, Lo spreco edilizio, p. 148). 

135 Stefanelli, L’intervento pubblico, cit., p. 157. 

136 «La Nazione,» 24 settembre 1973, articolo citato in Bortolotti, Storia della politica edilizia in Italia, cit., p. 264. 
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decennio successivo, l’intervento pubblico scese al 4,4% (e non tornerà più ai livelli precedenti), le 

cooperative contribuirono al 5% delle costruzioni il privato crebbe fino al 90%. Tale andamento però 

non dipendeva tanto da una diminuzione in termini assoluti quanto dall’accentuato incremento degli 

investimenti privati nel settore.  

Per quanto significativa dal punto di vista quantitativo, la città pubblica fu decisamente minoritaria. 

Riprendendo una puntuale definizione di Flavia Cumoli, fu a lungo il mercato degli alloggi insalubri, 

le casermette dell’Eca adibite ad abitazioni, le baracche autocostruite e tutte le altre soluzioni precarie 

e improprie descritte dalle inchieste esaminate, a fungere di fatto da «edilizia pubblica per 

immigrati»137 e per i nuclei più sprovvisti di risorse finanziarie. 

 
137 Cumoli, Un tetto a chi lavora, cit., p. 110. 
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1.2. Politiche abitative e mercato immobiliare 

1.2.1. L’Italia nel contesto europeo  

Il decennio 1960-1970 fu, come emerge dai dati appena citati, un periodo di intenso boom edilizio. 

Per quanto si strutturassero però estesi programmi di costruzione, la città pubblica in Italia rimase 

decisamente minoritaria e la soluzione al problema abitativo in Italia risultò così sostanzialmente 

delegata all’iniziativa privata e ai meccanismi del mercato. Un confronto con quanto avvenuto nel 

medesimo periodo nei più vicini Paesi europei può illuminare limiti e peculiarità del contesto italiano. 

Questi emergono in primo luogo già sul piano quantitativo: nel 1968, per fare un esempio, in Francia 

furono edificati 411 mila alloggi, 520 mila in Germania e 271 mila in Italia. Di questi quelli costruiti 

con il concorso statale rappresentarono il 79% in Francia, il 29% in Germania138 e il 9% in Italia139: 

l’incidenza dell’intervento pubblico fu molto più consistente negli altri Paesi CEE rispetto all’Italia 

lungo tutto il ventennio 1951-1971140. 

Una rapida osservazione degli interventi intrapresi in altri Paesi mette poi in luce i diversi approcci 

adottati, in relazione anche alla differente condizione in cui il patrimonio abitativo era uscito dal 

conflitto bellico. Il primo compito che spettò ai rispettivi Governi fu proprio quello della ricostruzione 

cui si affiancò il tentativo, che in Italia portò alla promulgazione del Piano Ina-Casa, di utilizzare il 

settore edile per far ripartire l’economia e l’occupazione. Tra i maggiori Paesi continentali, la 

Germania era indubbiamente quello che si trovava in maggiore difficoltà ma anche quello che investì 

di più: come oneri diretti di ricostruzione dell’ente pubblico, come mutui alle famiglie in modeste 

condizioni e sovvenzioni a alloggi sociali, come vantaggi fiscali per favorire gli investimenti privati. 

Problema comune, a cui vennero date risposte radicalmente differenti, era anche il reperimento 

delle aree, la formazione di demani pubblici, il porre freni ai processi speculativi sui suoli. La 

Germania impose un’imposta fondiaria alta per mettere in circolo i terreni non utilizzati e investì su 

una buona rete di trasporti pubblici per non isolare i quartieri periferici; la Francia decise di vincolare 

i terreni (Zone à urbaniser par priorité) in attesa di sistemazione per evitare rialzi di prezzo e limitare 

i fenomeni speculativi.  

Comune fu anche l’enorme flusso migratorio che le città si trovarono ad affrontare. In Germania 

tra il 1950 e il 1960 arrivarono ogni anno mezzo milione di persone provenienti dall’Est Europa, per 

 
138 Nella Germania Federale, nel 1960 il 54% degli alloggi furono costruiti con finanziamenti statali (totali o parziali), 

dato che scende al 29% nel 1968 per poi risalire negli anni successivi. Un intervento pubblico cui si affiancarono generose 

agevolazioni fiscali in favore dell’investimento privato. 

139 Ifi, Il problema della casa in Italia, Francia, Germania Occidentale, Sema, s.l., 1971. 

140 Nel 1964 ad esempio, in Belgio 55,5%, nella Repubblica Federale tedesca il 40, in Francia l’88, in Italia il 5,8, in 

Lussemburgo il 31,5, in Olanda il 65,4, media CEE 43,5 (dati tratti da «Edilizia Popolare», n. 120, 1974, p. 54 e riportati 

in A. Acocella, L’edilizia residenziale pubblica in Italia dal 1945 a oggi, CEDAM, Padova, 1984, p. 62). 
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un totale di 5,2 milioni nel decennio; negli anni ’60 iniziò l’ingresso di lavoratori stranieri dall'Europa 

meridionale e dalla Turchia che raggiunsero un totale di mezzo milione nel 1968 e salirono a 4,5 

milioni nel 1985.141 

La società urbana britannica si trovò ad “accogliere” due milioni di immigrati dai paesi del Nuovo 

Commonwealth in Africa, Asia e Caraibi, durante il boom del dopoguerra. Negli anni '50 e all'inizio 

degli anni '60, gli immigrati dell'India occidentale arrivavano a un ritmo di circa 30 mila all'anno, 

raggiungendo un picco di 75 mila nel 1961 prima dell'introduzione dei controlli sull'immigrazione. A 

questi si aggiunsero, in un secondo momento, i ricongiungimenti familiari che implicarono non solo 

nuovi arrivi ma anche la ricerca di migliori condizioni abitative rispetto a quelle precedenti, dove 

poter alloggiare l’intero nucleo.142 

In Francia, già dal 1946, ma soprattutto dopo il 1962, flussi consistenti di residenti nei domini 

coloniali arrivarono (o tornarono) nel Paese, a cui si aggiunsero gli accordi bilaterali stretti con paesi 

extra-europei, come Tunisia e Marocco, per l’arrivo di manodopera. Nei primi anni ’50 ad essere 

alloggiate in sistemazioni di fortuna erano circa 160 mila persone e il 36% della popolazione totale 

viveva in condizioni di sovraffollamento. 

Le soluzioni abitative a disposizione per tali arrivi erano da un lato gli slums o le bidonville nelle 

periferie cittadine, dall’altro lato, l’affitto di alloggi degradati, sovraffollati, soffitte e cantine, come 

già rilevato nel caso italiano. In Gran Bretagna tale fenomeno divenne celebre con il nome di 

rachmanism, in “onore” di Peter Rachman, palazzinaro conosciuto per affittare ad alto prezzo 

appartamenti degradati e suddivisi in tante unità abitative, e per i suoi metodi intimidatori. Oggetto 

di tale sfruttamento erano in particolare gli immigrati indiani, meno garantiti del resto della 

popolazione. 

I tentativi di sgombero degli slums e delle bidonville si intersecarono poi con questioni razziali e 

di razzismo istituzionale. In Gran Bretagna le famiglie immigrate erano spesso escluse dai processi 

di ricollocamento, il che rallentava le operazioni di demolizione. Le persone single e le coppie senza 

figli generalmente non erano ammissibili e i nuovi arrivati erano esclusi per evitare il "salto della 

coda". «Clearance was often delayed for ten or more years through a vicious circle of partial 

emptying, partial refilling, and partial exclusion. By the mid-1970s, many of the exclusions were 

abandoned as there were fewer and fewer cheap, private-rented areas to move on to» sottolinea Anne 

Power143. I comuni ritardavano quindi le opere di bonifica e riqualificazione dei bassifondi per evitare 

di trattare con aree ad alta concentrazione di immigrati, dove si erano ammassati singoli e famiglie 

giunti spontaneamente ma anche su iniziativa comunale; queste zone vennero infatti a lungo utilizzate 

 
141 Power, Hovel to High Rise, cit., p. 187. 

142 Ivi, p. 256. 

143 Ivi, p. 292. 
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per ricollocare le famiglie provenienti da quartieri in via di sgombero, ma "inadeguate" per nuovi 

appartamenti, le «problem families»144.  

In Francia lo Stato per risolvere problemi analoghi lanciò un programma di emergenza che si 

strutturava in tre soluzioni: le cités d'urgence (alloggi prefabbricati di emergenza), le cités de transit 

(alloggi temporanei per i nuovi arrivati) e i dortoirs (dormitori) per i lavoratori migranti arrivati senza 

famiglia145. Tali costruzioni vennero incrementate dopo la fondazione nel 1956 della Sonacotral 

(Società nazionale di costruzione di alloggi per i lavoratori algerini), la cui direzione fu 

significativamente affidata a Jean Vajour che era stato direttore della sicurezza generale in Algeria. 

Una scelta questa, così come la priorità accordata al reclutamento di ex militari come direttori di 

foyers (143 su 151 nel 1972), che evidenziava tutto il portato coloniale di tale operazione146. Le citè 

du transit in particolare furono poi interpretate come luoghi di adattamento della popolazione algerina 

all’alloggio, ambienti finalizzati al loro inserimento nella vita sociale prima di concedere l’accesso 

all’edilizia pubblica. Rispetto all’assegnazione degli alloggi popolari rimasero comunque a lungo 

soglie-limite per le famiglie algerine che furono poi estese a nuclei provenienti da altre rotte. 

Già da queste prime osservazioni emergono alcune distinzioni che si possono ora osservare, 

seppure sempre rapidamente, in maniera più sistematica. Tra le possibili classificazioni del diverso 

ruolo pubblico nelle politiche abitative e della relazione con l’intervento privato, quella di Heclo, 

Heidenheimer e Adams147 (1975) distingueva i Paesi europei tra comprehensive o supplementary. I 

primi, come i paesi scandinavi, intervenivano sulla materia a tutto campo, con strumenti regolativi e 

distributivi, governando compiutamente il mercato delle abitazioni. I secondi, invece, si 

concentravano sull’intercettare quella parte di domanda che il mercato non era in grado di soddisfare. 

I paesi qui considerati possono tutti essere collocati nel secondo gruppo, seppure con modalità 

diverse: in Italia e in Francia si preferì creare delle istituzioni dedicate, in Gran Bretagna148 e 

Germania ci si affidò alle autorità locali. 

In Francia il Governo iniziò un rapido e ambizioso programma di costruzioni, che si proponeva di 

costruire 250 mila alloggi l’anno e in effetti nel 1975 fu praticamente raggiunto il punto di equilibrio 

tra il numero di abitazioni e quello delle famiglie. Lo strumento indispensabile dell’intervento 

 
144 Ibidem. 

145 Soluzioni simili vennero ipotizzate anche in Italia. Tra i casi più noti vi fu il tentativo della Fiat, nell’autunno del 

1968, di costruire dormitori prefabbricati nella prima cintura di Torino per alloggiare la manodopera immigrata: baracche 

lunghe 50 metri situate in contesti semi-agricoli distanti dai paesi. Tali iniziative incontrarono l’opposizione di sindacati, 

partiti della sinistra e Acli che ne fermarono la costruzione. 

146 Sayad, Una Nanterre algerina, cit., p. 23. 

147 A. Heidenheimer, H. Heclo, C. T. Adams, Comparative Public Policy: The Politics of Social Choice in Europe and 

America, St. Martin's, New York, 1975. 

148 Il decentramento era prevalentemente gestionale, il Governo si occupava di finanziamenti e approvvigionamento di 

materiali. 
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pubblico fu stabilito nel 1953: un prelievo commisurato all’1% delle spese per il personale imposto 

agli imprenditori perché partecipassero allo sforzo costruttivo.  

I modelli urbanistici sono piuttosto noti, i grands ensembles, insediamenti di 5mila unità abitative. 

Le criticità però furono presto evidenti, questa edilizia, se pure consentì la costruzione di un numero 

notevole di alloggi a prezzi contenuti, produceva ghetti e emarginazione, aree prive dei servizi 

necessari e di sistemi di collegamento soddisfacenti, edifici soggetti a rapido deterioramento e 

difficile manutenzione. Tra il 1965 e il 1972 la Francia intraprese inoltre la costruzione di 8 villes 

nouvelles, sul modello inglese delle new towns.149. Il modello di abitazione era ispirato al 

funzionalismo e razionalismo della machine à abiter di Le Corbusier (l’unitè d’habitation 

marsigliese) funzionale all’edilizia di massa ma che, in particolare se unite alla localizzazione 

periferica e al rapido deteriorarsi dei materiali, creò tensioni sociali che perdurano tuttora. L'edilizia 

civica e infrastrutturale guidata dallo stato francese portò, come in parte anche nel caso italiano, alla 

periferizzazione della povertà, alla concentrazione delle comunità marginali a basso reddito quasi 

all’esterno del tessuto urbano, lasciando i centri storici ad altri settori di popolazione, ai servizi e al 

turismo. 

Le politiche pubbliche inglesi appaiono invece caratterizzate da spinte divergenti che seguono 

l’alternarsi tra i governi laburisti e quelli conservatori. Il Town and Country Planning Act del 1947 

aveva posto le condizioni per calmierare il costo delle aree e quindi delle costruzioni, fissando 

un’imposta del 100% sull’incremento del valore del suolo e concedendo alle autorità locali la facoltà 

di acquistarle, anche tramite esproprio, al valore precedente alla definizione del progetto di sviluppo. 

I conservatori nel 1953 abrogarono la legge favorendo il boom dell’edilizia privata e dei profitti dei 

possessori di terreni adatti. Il ritorno dei laburisti nel 1967 e la promulgazione del Land Commission 

Art portò all’istituzione di una commissione incaricata dell’acquisto centralizzato delle aree 

edificabili ad uso pubblico e una diminuzione dell’imposta sul plusvalore di tali aree; legge anch’essa 

abrogata dai conservatori nel 1970. L’alternanza governativa influenzò anche il titolo di godimento 

degli alloggi pubblici: il partito laburista privilegiava l’edilizia in affitto, i conservatori quella in 

proprietà, fino all’affermazione nel 1980 del Right to Buy all’interno delle più generali politiche 

privatistiche thatcheriane. 

Su un livello più complessivo, le politiche inglesi sperimentarono diverse forme di intervento 

pubblico, presentando però, come afferma Stefanelli, «tutte le contraddizioni di una politica che si 

 
149 Si veda A. Power, Hovels to High Rise, cit. Lo stesso Hobsbawn segnala le criticità connesse a tale produzione e 

all’inserimento di industrializzazione e prefabbricazione nei metodi costruttivi in tutta Europa: «da quando le autorità 

governative, sia a Est sia a Ovest, scoprirono la possibilità di applicare metodi industriali per la rapida edificazione di 

alloggi popolari a basso costo, le periferie delle città si riempirono di squallidi palazzoni pieni di appartamenti, che faranno 

passare alla storia gli anni ’60 come il decennio più disastroso nella storia dell’urbanizzazione» (E. Hobsbawm, Il secolo 

breve. 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, Rizzoli, Milano, 1999 (I ed.it. 1995), p. 308). 
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ferma rispettosa sulla porta del mercato»150. Nel 1969 su 627 milioni di fondi pubblici investiti, 222 

furono dati a 8,5 milioni di capifamiglia per l’acquisto di un’abitazione privata (come quota annuale 

di contributi agevolati che si erogavano in un lungo periodo), 340 a 4,8 milioni di capifamiglia che 

avevano avuto abitazioni di proprietà pubblica in assegnazione nel passato, 65 milioni a 3,75 milioni 

di privati affittuari a basso reddito come contributi sul canone d’affitto, per spingerli «a partecipare a 

un mercato che li avrebbe di fatto esclusi»151. Il patrimonio direttamente edificato si suddivideva 

invece per tipologia tra le new towns introdotte dall’omonimo provvedimento del 1946, ispirate alla 

tradizione della garden city, e la produzione di edifici high rise152, soluzione che rispondeva al timore 

di un’espansione urbana incontrollata.  

Il modello tedesco si basava in quegli anni sul ruolo dei Länder cui vennero conferiti pieni poteri, 

e responsabilità, in quanto strutture più reattive e vicine ai bisogni del territorio. Gli enti locali 

svolgevano un ruolo di primo piano nel finanziamento delle abitazioni pubbliche, insieme alle 

sovvenzioni governative, nella pianificazione, fornendo terreni a un valore inferiore al pieno valore 

di mercato o di concedere un Erbbaurecht (diritto di costruire) su terreni degli enti locali, e anche 

nella determinazione di programmi abitativi, organizzando lo sviluppo di nuove aree da edificarsi con 

l’aiuto di proprietari terrieri “sociali”.  

Rispetto alle costruzioni si affermò anche qui, ma in un secondo momento, verso la fine degli anni 

Sessanta, il modello dei grandi complessi come quelli francesi o quelli edificati in Gran Bretagna per 

eliminare gli slums. Su un piano più complessivo il sistema si fondava fortemente sull’edilizia privata. 

Nel 1950, il primo intervento normativo stabiliva di sovvenzionare qualsiasi costruttore o proprietario 

terriero che accettasse le dimensioni minime dell'abitazione, i livelli di affitto (dopo il sussidio) e 

l'accesso di persone con certificati di idoneità degli enti locali. Generosi incentivi fiscali e un mercato 

degli affitti sicuro e stabile, il cui valore era determinato in relazione ai costi di proprietà, gestione e 

manutenzione, rimasero a lungo la soluzione ai problemi alloggiativi. Nel 1960 il sistema abitativo 

di emergenza venne smantellato e gli affitti liberalizzati. Dopo un decennio di costruzione di quasi 

600.000 unità all'anno, le carenze più gravi furono così superate. Le pressioni del mercato resero però 

necessario nel 1965 il ripristino della regolamentazione degli affitti degli alloggi sociali fino 

all’emanazione nel 1972 del nuovo regolamento, il Vergleichmieten, l’affitto comparabile153, che 

 
150 R. Stefanelli, L’intervento pubblico. Confronti internazionali, in Indovina, Lo spreco edilizio, cit., p. 154. 

151 Ibidem. 

152 Un'esplosione di gas nel 1968 causò il collasso di un fianco di un edificio “ad alta intensità”, di 22 piani, di proprietà 

comunale e inaugurato solo pochi mesi prima a Ronan Point a Londra, uccidendo cinque persone. Il crollo repentino dello 

stabile, dovuto una progettazione e a una costruzione scadente, determinò importanti cambiamenti nei regolamenti edilizi 

della capitale e il progressivo abbandono del programma costruttivo all’interno del quale si inseriva. 

153 Per stabilire il canone, si utilizzava come riferimento il livello degli affitti di altri cinque immobili simili nella zona. 

Il livello era verificato attraverso il municipio, che teneva un registro di tutti gli affitti locali (Mietspieget). Nel corso del 

tempo, gli affitti tennero il passo con l'inflazione ma, laddove la domanda superava l’offerta, si sono trovati stratagemmi 

per elevarli. Questi aumenti causarono indubbiamente difficoltà alle famiglie a basso reddito, ma allo stesso tempo 
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causò un rapido incremento dei costi. Le stesse autorità locali erano anche responsabili 

dell'applicazione del controllo degli affitti, un ruolo che svolgono ancora, sebbene i controlli diretti 

siano stati progressivamente ritirati. 

Tornando all’Italia, si è già sottolineato lo sviluppo privatistico del settore, le distorsioni nel 

rapporto tra domanda e offerta, il continuo incremento dei prezzi, ma anche le criticità che questo 

determinava riguardo l’organizzazione delle città e l’uso del territorio. Effetti negativi che, come si è 

visto, risultavano particolarmente problematici per le famiglie a basso reddito e per i nuclei inurbati 

più sprovviste di risorse finanziarie e sociali che finirono in parte per rivolgersi al mercato degli 

alloggi insalubri. Si sono citati in apertura i dati relativi all’intervento pubblico che mostrano la 

ristrettezza del contributo statale, rispetto ai coevi esempi europei, ora si osserverà più nello specifico 

l’evoluzione dell’azione statale, oggetto di spinte contrapposte determinate dalle trasformazioni del 

quadro istituzionale.  

 

1.2.2. L’evoluzione delle politiche pubbliche sull’abitare 

Per ripercorrere brevemente tale itinerario, in cosa consistevano e in che modo incisero i diversi 

provvedimenti quasi sempre di settore che vennero promulgati in questi anni, non si può non partire 

dal piano Ina-Casa che, seppure concepito con un altro obiettivo, cioè quello di intervenire sulla 

disoccupazione utilizzando il settore edile come traino,154 rappresentò, sia sul piano della produzione 

sia dei finanziamenti statali, il maggiore intervento del dopoguerra155.  

 
contribuirono ad aumentare la presenza di abitazioni in affitto e ampliare il mercato (Power, Hovels to High Rise, cit., p. 

191). 

154 «Il piano per la costruzione di case per i lavoratori è nato per la preoccupazione, in me vivissima fin dai primi mesi 

dell’assunzione del ministero del Lavoro (giugno 1947), di recare un contributo al riassorbimento dei troppi disoccupati 

italiani. Reputai utile rivolgere il mio sguardo alle costruzioni edilizie, visto che […] esse sono le più capaci a fungere da 

volano nel sistema economico» (intervista di Fanfani in «Architettura-Cantiere», 1957, n.12, p. 3, citato di P. Di Biagi, 

La «città pubblica» e l’Ina-Casa, in P. Di Biagi, La grande ricostruzione. Il piano Ina-Casa e l’Italia degli anni cinquanta, 

Donzelli, Roma, 2010, p. 11). Secondo l’interessante saggio di Costanza Caniglia Rispoli e Amalia Signorelli, tale 

operazione venne interpretata anche come riflesso di studi sulle iniziative economiche americane per il New Deal o su 

quelle inglesi degli anni trenta e quaranta che affrontavano le conseguenze della grande depressione e i problemi indotti 

dalla guerra: «vedi per esempio i rapporti Steward e specialmente Barlow che indussero a integrare e supportare le 

politiche economiche con forti iniziative edilizie e urbanistiche» (C. Caniglia, A. Signorelli, L’esperienza del piano Ina-

Casa: tra antropologia e urbanistica, in P. Di Biagi, La grande ricostruzione, cit., p. 190). 

155 La centralità del Piano fu anche propagandata a più riprese dallo stesso Governo. Tra le varie operazioni, interessante 

fu la produzione di una serie di film e documentari commissionati dalla Presidenza del Consiglio dei ministri che 

registrarono le due fasi di attuazione. Ripercorrendoli, si possono notare significative trasformazioni nell’utilizzo di 

questo strumento e l’evoluzione delle scelte registiche. I primi lavori furono realizzati ancora su modello fascista, erano 

principalmente brevi documentari che mostravano i momenti di inaugurazione dei nuovi complessi. Progressivamente, si 

arrivò alla produzione di veri e propri film, dotati di trame e personaggi. Dal 1952, anno di uscita di Braccia Lavoro e 

045 Ricostruzione edilizia, al 1962, anno di Una casa per tutti, si impegnarono in tali produzioni anche firme prestigiose, 

autori, scrittori e giornalisti, tra cui Ennio Flaiano. 045 Ricostruzione edilizia (1952), ad esempio, seguiva il passaggio 

dalla baracca all’alloggio decoroso, attraverso il trasloco della famiglia di Vincenzo Torriani, dalla grotta numero 045 

ricavata tra i resti delle Terme di Caracalla al nuovo alloggio popolare appena ultimato. Nel 1958 venne ultimato Le case 

degli italiani che metteva in scena momenti di vita quotidiana come una lite tra due fidanzati in piscina, la richiesta di lei 

trovare un’abitazione e il seguente consiglio di un amico che, consigliando loro di fare altrettanto, illustrava la sua 
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La legge emanata nel febbraio del 1949 (l. 43/1949) promuoveva la costituzione presso l’Istituto 

Nazionale delle Assicurazioni, di una sezione destinata a costruire alloggi destinati alla locazione o 

al riscatto per i lavoratori dipendenti. Un intervento, ispirato a dottrine economiche di stampo 

keynesiano e ai valori del solidarismo cattolico156, «che va inquadrato», come ha sottolineato Alfonso 

Acocella, «nel graduale mutamento di rotta della politica economica italiana degli anni Cinquanta a 

seguito delle pressioni americane per un’utilizzazione più coraggiosa degli aiuti del piano Marshall e 

delle lotte sociali in corso nel paese per il miglioramento delle condizioni di vita»157. La legge, come 

anticipato, inaugurava e determinava la fase di massimo intervento pubblico nel settore edilizio158.  

L’incidenza dell’intervento pubblico sulle costruzioni rimase estremamente alta, soprattutto se 

rapportata al crollo che caratterizzò gli anni successivi. Nel 1951, su 543.893 unità realizzate, il 

pubblico intervenne per il 34,5%. Nel periodo successivo si assistette ad un generale incremento della 

produzione edilizia, solo tre anni dopo si edificarono oltre un milione di vani e nel 1961 quasi due 

milioni. La percentuale di produzione pubblico fluttuò tra il picco del 29% del 1953 o il 25% nel 

1960159 e un minimo del 13% nel 1957: cifre comunque significative rispetto al decennio successivo 

in cui raramente si toccò il 9-10%160. Nei 14 anni totali del piano furono edificati 1.920.000 vani 

corrispondenti a 355mila alloggi.  

Si trattò di un volume di costruzioni assolutamente significativo, l’intervento più rilevante nella 

storia dell’edilizia italiana, per quanto ridotto, come si è visto, rispetto al costruito in altri Paesi 

europei nello stesso periodo, e soprattutto da considerarsi insufficiente rispetto alle previsioni 

effettuate negli stessi anni. Quattro anni dopo l’emanazione del piano, infatti, il già citato schema 

Vanoni («Schema di sviluppo dell’occupazione e del reddito in Italia nel decennio 1955-1964»), sulla 

 
esperienza con l’Ina casa. Al di là di tali prodotti, in questi stessi anni diversi film affrontarono il problema del reperimento 

di un alloggio, come Il Tetto di De Sica e Zavattini (1956) che metteva in scena l’autocostruzione di una baracca in una 

borgata sulle sponde dell’Aniene da parte di due giovani immigrati sottoproletari, grazie all’aiuto dei colleghi manovali 

di lui. Lo stratagemma della costruzione abusiva era rappresentato anche con toni comici in Auguri e figli maschi di 

Giorgio Simonelli (1951) che chiudeva con la canzone La crociata del mattone interpretata dal Quartetto Cetra, un vero 

e proprio jingle che riassumeva la trama del film. 

156 B. Bonomo, La proprietà della casa alle origini dell’Italia repubblicana: politica e legislazione, 1945-1950, in 

«Italia Contemporanea», n. 295, aprile 2021, p. 236. 

157 Acocella, L’edilizia residenziale pubblica in Italia dal 1945 a oggi, cit., p. 30. 

158 Da segnalare, però, l’estremo squilibrio di contributi assegnati a Centro-Nord e Sud Italia. Nel primo settennio 

l’86% fu rivolto al settentrione, il 14% a Sud e Isole. La spiegazione offerta era che i danni bellici erano stati maggiori 

nell’area settentrionale, ma è altrettanto vero che l’indice di affollamento era comunque maggiore nel Mezzogiorno (1,81 

con massime di 2,13 in Puglia e Basilicata) rispetto al Centro Nord (1,18 ab/vano). Anche nel secondo settennio le 

differenze rimasero molto accentuate (P. L. Cervellati, Rendita urbana e territorio, in V. Castronovo (a cura di), L’Italia 

contemporanea 1945-1975, Einaudi, Torino, 1976, p. 342). 

159 Nello stesso anno, secondo uno studio dell’Ifi (l’Istituto Finanziario Industriale, legato al gruppo Fiat) gli alloggi 

costruiti con finanziamenti totali o parzialmente statali furono il 25% in Italia, il 54% nella Germania federale, il 91% in 

Francia. Dal 1968 si verificò un crollo che riguardò l’Italia come gli altri due Paesi: Italia 9,2%; 29 Germania, 79,1 Francia 

(Ifi, Il problema della casa in Italia, Francia, Germania Occidentale, Sema, s.l., 1971). 

160 I. Magnani, G. Muraro, Edilizia e sviluppo urbano, Il Mulino, Bologna, 1978, p. 49. 
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base del censimento del 1951 aveva fissato il fabbisogno in 13 milioni di vani161, cui bisognerebbe 

inoltre aggiungere quello derivante dalle migrazioni interne di cui all’epoca della stesura non si 

poteva ancora prevedere la consistenza né la rapidità di sviluppo162.  

Tale produzione incontrò in parte la composizione cui si faceva riferimento nel paragrafo 

precedente. Un’indagine promossa dall’ente tra gli assegnatari afferma che il 40% dei nuclei 

famigliari prima di trasferirsi nei nuovi alloggi abitava in cantine, baracche, grotte, sottoscala, il 17% 

in coabitazione con altre famiglie. I dati rivelano anche che la maggioranza degli inquilini era 

composta da immigrati (il 63%), i capifamiglia erano prevalentemente operai (il 62,2%), i restanti per 

lo più impiegati. Un discreto spazio era quindi riservato ai ceti medi.  

Al di là dell’imponente numero di costruzioni, la legge Fanfani presentava però anche alcuni limiti, 

parte dei quali condizionarono a lungo l’intervento pubblico nell’edilizia. La centralizzazione 

dell’intervento snelliva le procedure e forniva grande capacità propulsiva, ma allo stesso tempo 

indeboliva i già carenti dispositivi di coordinamento orizzontale tra l’edilizia pubblica e i problemi 

connessi alla pianificazione urbana e all’assetto del territorio. Uno dei problemi principali era poi il 

reperimento e l’adattamento delle aree. Per l’acquisizione, pur rimandando la legge ai meccanismi 

previsti dal testo unico del 1938 che all’art. 28 autorizzava l’esproprio per programmi di pubblica 

utilità, la legge prevedeva si procedesse sulla base della libera contrattazione. Scarse erano poi le 

disposizioni della legge che prescriveva solo che dovessero essere distribuiti nei quartieri della città 

e situati in prossimità delle strade e in zone provviste dei necessari servizi generali e sociali. Forse, 

afferma Giuseppe Parenti, «il legislatore non si era reso conto della vastità del programma che stava 

per mettere in moto, o forse aveva in mente le soluzioni tradizionali di edilizia popolare impostate su 

schemi di saturazione», ma il Piano prevedeva un’estensione che non poteva essere realizzata 

utilizzando piccoli lotti di aree già attrezzate163. Il costo del reperimento dell’area passò così 

dall’incidere per solo il 5% nei primi anni del piano, al 20% dopo pochi anni nelle città maggiori164. 

Dovendo rispettare i costi massimi per vano previsti dalla legge, questo portava ad una spinta 

generalizzata ad acquistare terreni nelle estreme periferie, producendo quartieri distanti e marginali. 

La lentezza delle procedure di esproprio fece sì che solo il 3,5% delle aree venne acquisito utilizzando 

tale strumento. 

 
161 Vanoni affermava che tale fabbisogno avrebbe dovuto essere soddisfatto dall’iniziativa privata (da un minimo di 

5.700.000 a 6 milioni di vani), dall’edilizia sovvenzionata (da un milione a 2.400.000 vani) e da quella pubblica (da 

3.500.000 a 4.300.000). (Bortolotti, Storia della politica edilizia in Italia, cit., p. 248) 

162 Indirettamente, lo Schema Vanoni evidenziava il divario tra il fabbisogno e gli alloggi programmati dallo Stato e 

realizzati nel primo settennio, indicando la rilevanza dell’attività nel procedere alla risoluzione del problema abitativo. Si 

veda Cervellati, p. 347. 

163 G. Parenti, L’INA-casa e i problemi di acquisizione delle aree, in G. Rochat, G. Sateriale, L. Spano (a cura di), La 

casa in Italia 1945-1980. Alle radici del potere democristiano, Zanichelli, Bologna, 1980, p. 125. 

164 Ivi, p. 126. 
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Al di là delle difficoltà progettuali, quasi inevitabili nella stesura di piani così ampi e nel tentativo 

di armonizzare i complessi e realizzare composizioni di vari tipi edilizi (tentativo che risultò vano in 

molti casi), un’altra criticità fu la dotazione di strade, illuminazione, fognature e servizi necessari. I 

Comuni, salvo eccezione, non possedevano i fondi per provvedervi e quando potevano disporne, 

attraverso operazioni finanziarie, i tempi tecnici e le procedure erano troppo lunghi e incompatibili 

con la programmazione e l’esigenza di attuare tempestivamente i programmi dell’INA-casa. 

Raccontava l’architetto Giò Ponti in un articolo dedicato proprio ai limiti dei quartieri di edilizia 

pubblica e alla necessità di standardizzare alcuni elementi costruttivi per migliorare qualità e tempi 

di costruzione: «Vedemmo troppe volte soltanto delle case ma intorno ad esse non ancora né strade, 

né illuminazione, né alberature degli spazi destinati a un verde al di là da venire; né c’erano ancora 

scuole, né negozi, né bar né gioco, né edicola per giornali e libri, né farmacia, né alloggio di un 

medico, né campi da gioco per bambini, né ufficio postale etc. La gente, d’inverno, nel fango: e di 

sera nel buio»165. La localizzazione periferica degli interventi, spesso esterna agli stessi confini del 

tessuto urbano, finì inoltre per favorire e promuovere la successiva espansione privata e i meccanismi 

speculativi166. La necessità di provvedere agli allacciamenti di aree così distanti, urbanizzando quindi 

le aree intermedie, comprese fra il quartiere pubblico e la città, accorciava i tempi per la 

trasformazione delle aree intermedie da terreni agricoli a aree edificabili, evitando agli imprenditori 

qualsiasi costo esterno alla produzione e incrementando il valore del suolo. 

Altri limiti vennero invece individuati sulla base di valutazioni effettuate sul lungo periodo, come 

il fatto che la legge finì con l’immettere nell’edilizia una notevole quantità di manodopera non 

qualificata che conferì per molti anni una bassa produttività ed un’arretratezza tecnica al settore167. 

Un’altra questione, su cui si tornerà più avanti, fu poi il ruolo del piano nel favorire l’accesso alla 

proprietà, obiettivo primario della politica democristiana. Il 70% degli alloggi fu ceduto a riscatto, il 

che implicò da un lato l’esclusione dalle assegnazioni di coloro che non potevano sostenere il costo 

dell’operazione, dall’altro l’immediato ridimensionamento del patrimonio pubblico e quindi della 

disponibilità di case per chi si trovava in una situazione emergenziale. «Cristallizza e limita in 

perpetuo il beneficio», sottolineava un deputato del Pci a poca distanza dai fatti, mentre la locazione 

 
165 G. Ponti, I limiti dei quartieri e dell’edilizia popolare, in Rochat, Sateriale, Spano (a cura di), La casa in Italia 

1945-1980, cit., p. 130. 

166 Significativo è che, mentre al politica edilizia pubblica risente fortemente della subalternità alla rendita, sul piano 

teorico figure di primo piano come Giuseppe Romita, ministro socialdemocratico dei lavori pubblici tra i principali 

protagonisti della politica edilizia degli anni Cinquanta, esalti nei suoi articoli il modello scandinavo, che prevedeva un 

massiccio e prioritario intervento pubblico nonché l’avocazione allo Stato dei sovraprofitti della rendita urbana (in 

particolare la legislazione svedese) (G. Romita, Attuali orientamenti sociali dell’edilizia popolare, in «Edilizia Popolare», 

n.9, marzo 1956, pp. 6-7). 

167 Si veda, il saggio di Indovina, Progresso tecnico e mercato del lavoro in Id. (a cura di), Lo spreco edilizio, Marsilio, 

Padova, 1976, pp. 173–177. 
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lo avrebbe esteso ad altri individui «attraverso un continuo, equo ed invocato avvicendamento» 

nell’occupazione degli alloggi»168. 

 Intanto nel 1950 la legge Aldisio (n. 715) aveva costituito un fondo per l’incremento edilizio per 

sollecitare l’iniziativa privata mediante concessione di mutui che potevano coprire fino a ¾ delle 

spese. Come messo in evidenza dallo schema Vanoni, la produzione privata continuava ad essere 

considerata comunque la principale soluzione al problema abitativo. Qualche anno dopo il ministro 

Togni nella sua replica al bilancio dei lavori pubblici sottolineò che «il settore dell’edilizia per 

abitazioni è e resta un campo d’azione prevalentemente privato, nel quale lo sforzo dello Stato e 

l’intervento della collettività non possono assumere che aspetti di stimolo e di incoraggiamento 

dell’attività privata laddove il confine del tornaconto economico non debba essere valicato da 

considerazioni di prevalente carattere sociale»169. Compito dello Stato poteva essere invece quello di 

sanare le situazioni più emergenziali, con iniziative dettate da spinte in primo luogo di carattere 

igienico-morale, che già emergevano dalle inchieste citate in precedenza: a tale scopo nel 1954 venne 

promulgata la legge 640 per la costruzione di «case per i meno abbienti, privi di abitazione o alloggiati 

in abitazione improprie o malsane».  

Gli anni Sessanta iniziarono con chiare spinte riformatrici. Mentre si attendeva la promulgazione 

di una legge urbanistica che riformasse interamente il settore superando la legge del 1942, rea, 

secondo Giovanni Astengo, di «prestarsi a pennello per sviluppare una politica remissiva e 

passiva»170, nel 1962 venne varata la legge 167171, intervento a carattere settoriale riguardante 

«l’acquisizione di aree fabbricabili per l’edilizia economica e popolare»172. 

 
168 Atti parlamentari, Senato della Repubblica, Discussioni, Seduta pomeridiana del 17 dicembre 1948, p.4624, citato 

in B. Bonomo, La proprietà della casa alle origini dell’Italia repubblicana: politica e legislazione, cit., p. 240. 

169 Bortolotti, Storia della politica edilizia in Italia, cit., p. 254. 

170 G. Astengo, L’urbanistica in parlamento, in «Urbanistica», 36-37, 1962, p. 1 

(http://circe.iuav.it/astengo/dati/B62b.pdf). «Essa con le sue generiche prescrizioni di destinazioni d’uso, con l’estensiva 

applicazione del secondo comma dell’art.12, nel senso di consentire l’immediata efficacia del piano generale senza 

passaggio all’obbligatoria formazione dei piani particolareggiati, con la inefficacia giuridica dei piani territoriali e dei 

piani generali nei confronti dello Stato e delle pubbliche amministrazioni, ha praticamente fornito strumenti tecnico-

giuridici per legittimare qualsiasi iniziativa privata e pubblica dentro (ed anche contro, o fuori) i piani; puramente illusoria 

si è dimostrata la sua interpretazione come strumento di pianificazione indiretta delle attività economiche attraverso la 

disciplina dell’uso del suolo, quando questo è rimasto praticamente condizionato dalla rendita fondiaria.». All’art 18 in 

realtà la legge consentiva di espropriare i terreni destinati all’edificazione nell’ambito delle zone d’espansione, a un prezzo 

che non tenesse conto degli incrementi di valore derivanti dalle previsioni di piano. Questa norma avrebbe dovuto 

consentire la creazione di demani comunali. Commenta De Lucia che «quando la legge fu approvata si era convinti che 

l’art. 18 ne rappresentasse la spina dorsale. Invece non è stato utilizzato quasi mai» (V. De Lucia, Dalla legge del 1942 

alle leggi di emergenza, in Campos Venuti, Cinquant’anni di urbanistica. 1942-1992, Laterza, Roma-Bari, 1993, p. 90). 

171 La legge rappresenta lo sbocco tardivo di un disegno di legge che, presentato prima dal ministro Romita e poi 

riproposto dal ministro Togni, ha impiegato sette anni per superare il vaglio di due legislature e varie commissioni 

parlamentari. 

172 Gli studi per modificare i meccanismi di reperimento delle aree erano cominciati nel 1951 con la stesura di un 

progetto di legge presentato prima dal ministro Romita (d.d.l. n. 2770 «Disposizioni per favorire l’acquisizione delle aree 

fabbricabili per l’edilizia popolare», proposto nel 1955) e poi riportato in parlamento tre anni dopo dal ministro Togni. 

Giovanni Astengo sottolinea da un lato la lentissima gestazione faccia sì che la legge venga attuata quando si è ormai 
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La normativa prevedeva la possibilità, anzi l’obbligo per i comuni capoluogo di provincia o in cui 

risiedevano più di 50mila abitanti, di formare (anche mediante esproprio che può però coinvolgere al 

massimo il 50% delle aree) demani di aree pubbliche da destinare all'edilizia economica popolare. Le 

aree avrebbero dovuto essere individuate «nelle zone destinate ad edilizia residenziale nei piani 

regolatori vigenti, con preferenza in quelle di espansione dell’aggregato urbano», in maniera da 

evitare l'espansione incontrollata, determinata dalla ricerca di aree a basso costo che aveva 

caratterizzato l’attuazione del piano Ina-Casa. Laddove questo non fosse stato possibile, si poteva 

procedere in variante al piano regolatore. Dopo averle acquisite, i Comuni potevano edificarle essi 

stessi, affidarne la realizzazione ad altri enti pubblici, oppure «cederne il diritto di superficie o 

rivenderle, previa urbanizzazione e fatti salvi i diritti dei proprietari, […] ad enti o privati che si 

impegn[assero] a realizzare la costruzione di case economiche o popolari». Il prezzo di cessione era 

determinato «sulla base del prezzo di acquisto o dell’indennità di esproprio, maggiorato delle spese 

sostenute per la realizzazione degli impianti urbanistici...»173.  

Il primo obiettivo della normativa era quindi quello di costituire un’offerta pubblica di aree 

alternativa al mercato privato fondiario, con possibili effetti calmieratori sul mercato; la possibilità 

poi che una quota di interventi fosse lasciata al mercato libero era funzionale ad evitare meccanismi 

di ghettizzazione delle fasce più deboli della popolazione. Dall'altro lato, la legge interveniva per 

evitare che i quartieri di edilizia popolare assumessero le caratteristiche di dormitori, segregati dal 

contesto urbano e privi di servizi, impegnando l’ente locale a provvedere per tempo all'urbanizzazione 

e all'adeguamento in termini di servizi delle zone individuate. All'individuazione delle aree doveva 

infatti abbinarsi la definizione di piani organici per la preventiva realizzazione dei servizi e delle 

opere necessarie; nella fattispecie i piani dovevano includere: «a. la rete stradale e la delimitazione 

degli spazi riservati ad opere ed impianti di interesse pubblico, nonché ad edifici pubblici o di culto; 

b. la suddivisione in lotti delle aree, con l’indicazione della tipologia edilizia [...] c. la profondità delle 

zone laterali a opere pubbliche, la cui occupazione serva ad integrare le finalità delle opere stesse ed 

a soddisfare prevedibili esigenze future»174.  

Ulteriori innovazioni riguardavano il controllo pubblico sullo sviluppo urbano, dal momento che 

l’estensione delle aree da includere nei piani era estremamente estesa, da determinarsi, come si 

affermava all’art. 3, «in relazione alle esigenze dell’edilizia economica e popolare per un decennio», 

«non inferiore al 40 per cento e superiore al 70 per cento del fabbisogno complessivo di edilizia 

abitativa nel periodo considerato». Potenzialmente questi avrebbero quindi potuto rappresentare dei 

 
conclusa la fase di «massima piena degli stanziamenti statali», e i Comuni si trovano in forte difficoltà economica 

(Astengo, Urbanistica in parlamento, cit.). 

173 Art. 10, legge 167/1962. 

174 Art. 4, legge 167/1962. 
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«veri e proprio piani urbanistici di intervento diretto ad iniziativa comunale»175 e, come commentava 

ottimisticamente Vittorini, restituire ai poteri pubblici «il controllo effettivo sullo sviluppo delle città, 

finora determinato esclusivamente dal gioco degli interessi privati»176. 

Se queste erano le potenzialità della legge, quindi quelle di dare all'edilizia pubblica il ruolo di 

traino di un'espansione urbana pianificata dall'ente locale e invertire la tendenza che portava, come 

commentava Giorgio Lombardi in relazione alla sua applicazione sul territorio torinese, a 

rappresentare l’iniziativa pubblica «in termini di beneficenza o di assistenza»177, l'attuazione e la 

definizione dei Piani di Edilizia Economica Popolare non portarono i risultati sperati. Alla mancata 

predisposizione dei mezzi finanziari e all'assenza della legge urbanistica, agli interventi prefettizi e 

alla resistenza dei proprietari delle aree, si aggiunse l'intervento della magistratura che si oppose ai 

meccanismi di esproprio previsti dalla legge. 

La normativa all’art. 12 stabiliva i criteri di determinazione delle indennità di esproprio, calcolata 

in base al valore venale delle aree riferito a due anni precedenti alla delibera di adozione del piano, 

eliminando la formazione di nuove rendite. Il metodo di intervento proposto prevedeva inoltre la 

creazione di opportune zone demaniali, ma fu ben presto abbandonato a seguito della sentenza di 

incostituzionalità emanata nel 1965. Al suo posto si recuperava l’antico criterio previsto all’art. 13 

della legge di Napoli del 1885 (L. 904, 21 luglio 1965) che determinava l’indennità «sulla media del 

valore venale e dei fitti coacervati dell’ultimo decennio».  

In relazione poi ai problemi di urbanizzazione delle aree individuate, di adeguamento in termini di 

infrastrutture sociali e opere primarie, la legge 847 del 1964 emanata per far fronte alle difficoltà 

finanziarie della 167 consentiva ai Comuni di contrarre mutui con la Cassa Depositi e Prestiti fino ad 

un massimo del 20% delle spese preventivate, una quota però estremamente ridotta e insufficiente 

per buona parte delle Amministrazioni. 

In questo contesto di generale de-potenziamento della legge, i comportamenti delle varie 

Amministrazioni alla prova con la stesura dei piani risultarono estremamente diversificati, come 

emerge dal bilancio tracciato da Campos Venuti: gli interventi progettati assunsero tratti più o meno 

settoriali a seconda delle volontà locali, non sempre legati ad una pianificazione generale o in linea 

con il Prg. 

Il consiglio comunale di Bologna dedicò un'apposita discussione a questi criteri, 

decidendo di estendere al massimo le aree vincolate, allo scopo di combattere la 

speculazione, nonché di utilizzare le realizzazioni della 167 per contestare ai privati la 

 
175 G. Campos Venuti, Amministrare l’urbanistica, Einaudi, Torino, 1967, p. 107. 

176 M. Vittorini, La legislazione di intervento in edilizia, in Indovina (a cura di), Lo spreco edilizio, cit., p. 143. 

177 G. Lombardi, Situazione della Legge 167, in «Torino», 1, 1968, p. 27. 
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guida dello sviluppo urbano. […] Dai piani adottati si vide allora che il comune di Bologna 

aveva vincolato aree sufficienti a costruire alloggi economici per 1/3 dei suoi abitanti, 

Genova per 1/ 4, Torino per 1/6 e Milano appena per 1/10 […] Se la quantità delle aree 

vincolate rappresentava il primo criterio di giudizio, la qualità rappresentava il secondo: se 

insomma all'edilizia economica si destinavano i terreni più centrali fra quelli liberi da 

costruzione, o invece si procedeva secondo la tradizione dei “ghetti” popolari periferici. Il 

piano di Bologna scelse ancora una volta la soluzione antispeculativa, applicando la 167 

sulle migliori aree disponibili, mentre a Torino e Roma furono le aree di estrema periferia 

a essere vincolate. […] Due modi diametralmente opposti per applicare la legge 167. La 

scelta delle forze politiche moderate a Milano, Torino e Roma, fu quella di usare la legge 

come strumento di semplice razionalizzazione della tradizionale politica assistenziale nel 

settore dell'edilizia economica e popolare.178 

Altrettanto diversificati furono i tempi e i soggetti che realizzarono le costruzioni: anche in questo 

caso a distinguersi fu in particolare la regione emiliana da un lato per la maggiore rapidità delle 

realizzazioni, dall'altro per il ruolo assolutamente preponderante assunto dalle cooperative.179 

Alla fine, i risultati della legge apparirono in generale estremamente limitati, rispetto a quelle che 

potevano essere le aspettative: «sganciata dal quadro di una complessiva riforma urbanistica», scrive 

Daniela Adorni, «la legge finì con l’evidenziare come l’intervento pubblico non fosse in grado di 

condizionare il mercato della casa né di rispondere direttamente alla domanda di alloggi avanzata dai 

ceti più deboli: l’inadeguatezza delle strutture e delle iniziative delle amministrazioni locali, per di 

più strozzate da interferenze prefettizie e dagli interventi censori della magistratura amministrativa, 

nella maggior parte dei casi andò a convergere con le resistenze opposte dai proprietari di aree, 

quando non, in casi non infrequenti, si registrarono fenomeni di esplicita complicità fra 

amministratori, professionisti senza scrupoli e speculatori»180. I Comuni, per la cronica mancanza di 

fondi e per l'assenza di forti volontà politiche in tal senso, finirono per reperire le zone 167 in aree 

periferiche, in maniera non dissimile da quanto era avvenuto in precedenza. 

La legge 167 avrebbe dovuto fare riferimento alla nuova legge urbanistica proposta dal ministro 

Fiorentino Sullo, anch'essa oggetto di quasi un decennio di lavori. La legge Sullo, com'è noto, non 

venne mai approvata: il suo promotore, accusato di voler «nazionalizzare la casa», fu sconfessato dal 

suo stesso governo e fatto oggetto di una durissima campagna di stampa181. L’affossamento del 

 
178 G. Campos Venuti, Bilancio della legge 167, in Rochat, Sateriale, Spano (a cura di), La casa in Italia 1945-1980, 

cit., p. 187. 

179 G. Astengo, Le prime applicazioni della legge 167 in «Urbanistica», 39, 1963, pp. 22-25. 

http://circe.iuav.it/astengo/dati/B63e.pdf#nameddest=1 

180 Adorni, Il decennio 1952-1962, in Adorni, D'Amuri, Tabor, La casa pubblica, cit., p. 127. 

181 F. Sullo, Lo scandalo urbanistico. Storia di un progetto di legge, Vallecchi editore, Firenze, 1964; oppure i saggi di 

Giovanni Tamburrano, Giovanni Astengo e dello stesso Fiorentino Sullo in Rochat, Sateriale, Spano (a cura di) La casa 
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progetto e la fine politica del suo promotore rappresentò la definitiva vittoria di quello che qualche 

anno dopo Valentino Parlato definì «il blocco edilizio»182, di cui lo stesso Sullo sottolineò la capacità 

di «mobilitare psicologicamente milioni di cittadini insinuando il sospetto che il pericolo riguardi la 

vita di ogni cittadino medio»183. La resistenza di proprietari e speculatori, di gran parte del ceto 

politico e dei giornali nazionali riuscì a provocare la «stroncatura di quella che voleva essere la prima 

vera iniziativa di riordino di un settore fino a quel momento lasciato allo sbando e di fatto consegnato 

alle collusioni affaristiche, malavitose tra politici, pubblici amministratori, “palazzinari”, messe in 

scena e descritte al grande pubblico da Francesco Rosi in Le mani sulla città (1963)»184.  

La riforma urbanistica rimaneva però un obiettivo di governo. Aldo Moro nelle sue dichiarazioni 

programmatiche alla Camera il 12 dicembre 1963 spiegò che «un’efficace legge urbanistica è 

essenziale per poter sviluppare un vasto piano di edilizia popolare», il governo però andò in crisi 

rapidamente. Nel discorso programmatico del secondo governo Moro che si insediò il 23 luglio del 

1963, di riforma urbanistica non si parlava più. 

 Un intervento sul regime dei suoli rimaneva però quanto mai necessario, come affermava Giovanni 

Astengo nel dicembre del 1965 criticando il ristagno in cui erano finiti i progetti di riforma 

urbanistica: «un efficace controllo del processo di urbanizzazione», scriveva, «non può […] non 

comprendere larghi poteri di acquisizione preventiva del suolo, ai fini della loro urbanizzazione nella 

quantità necessaria, nelle località idonee e secondo le modalità d’uso fissate dai piani, in base a 

ragionevoli ed accertate previsioni di sviluppo e domanda»185. Opinioni e punti di vista che 

evidenziano una forte fiducia nello Stato e l’idea che la gestione pubblica potesse innescare 

meccanismi virtuosi, visioni che appaiono quanto mai da problematizzare se messe in dialogo con 

quelli che furono i percorsi di molti piani regolatori.   

Nel 1963 venne poi istituita la Gestione Case per lavoratori (GESCAL) (l. 60 del 14 febbraio 1963) 

che rappresentò sotto l’aspetto operativo la continuazione della gestione Ina-Casa di cui ereditava 

anche il patrimonio immobiliare. La legge recepiva all’art. 25 i contenuti della 167 e affidava buona 

parte delle costruzioni agli Iacp che divennero gli enti prioritari di intervento.186 

 
in Italia 1945-1980, cit. 

182 V. Parlato, Il blocco edilizio, in «Il manifesto», 3-4, 1970. 

183 F. Sullo, Memoria di un tradimento, in Rochat, Sateriale, Spano (a cura di), La casa in Italia 1945-198, cit., p.154. 

184 D. Adorni, Il decennio 1952-1962, cit., p. 125. 

185 G. Astengo, Dalle speranze di riforma alla legge ponte, in Rochat, Sateriale, Spano (a cura di), La casa in Italia 

1945-1980, cit., p.166. L’articolo originario da cui il frammento era tratto, intitolato Forzare l’inerzia, fu pubblicato in 

«Urbanistica», n. 45, dicembre 1965. 

186 All’art. 26, invece, tendenzialmente disatteso, si prevedevano interventi di edilizia residenziale pubblica in aree da 

ristrutturate e risanare, ipotizzando così anche interventi nelle zone centrali. Fattivamente invece, anche in questo caso, 

gli interventi si concentreranno prevalentemente, se non unicamente, sulla nuova edilizia in aree libere esterne ai centri.   
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Malgrado le notevoli aspettative, in questi anni si verificò un costante declino dell’intervento 

pubblico. L’incidenza dell’intervento pubblico sul totale degli investimenti in abitazione scese dal 

21,1% del 1959 al 4,1% del 1964 e, dopo una lieve ripresa che la riportò al 7% nel 1968, si abbassò 

al 5% nel 1971.187 

Gli stessi documenti di analisi del Servizio studi e programmazione del ministero dei Lavori 

pubblici nel 1967 restituiscono un quadro fortemente critico dell’operato nel settore: 

A parte tutta una serie di leggine particolari, affidate per le esecuzioni agli Enti più 

disparati, anche le leggi fondamentali, nate in momenti diversi e per diverse spinte, formano 

un quadro carico di squilibri. Si verificano interferenze tra diversi ministeri. Ci sono troppi 

enti che fanno le stesse cose ognuno a modo suo. C’è promiscuità tra finanziamenti a chi 

provvede in proprio a costruirsi l’alloggio e finanziamenti per la costruzione diretta da parte 

dello Stato e di enti pubblici di case destinate a varie categorie di cittadini, definite con 

criteri eterogenei. Poi ci sono le diverse forme di finanziamento […] poi ancora altre 

differenze per i titoli d’uso, per l’entità dei canoni e delle quote di ammortamento, per i tipi 

di alloggi. E queste gradazioni non seguono una logica armonica, ma si sovrappongono in 

maniera casuale così da dare luogo a grosse sperequazioni sociali. C’è chi ha una casa quasi 

in regalo e se la può rivendere subito, c’è chi è più povero e paga di più di chi è meno 

povero, ci sono alloggi piccoli che costano all’utente più di quelli grandi; ci sono 

cooperative fatte con i soldi dello Stato per chi sarebbe benissimo in grado di comprarsi 

una casa di lusso per conto suo; ci sono categorie a cui nessuno ha pensato ed altre che 

hanno la scelta tra tutta una serie di provvidenze. Ci sono soldi per le case e non ci sono 

mai per i servizi, le attrezzature, le opere di urbanizzazione che devono dare la possibilità 

di vivere nelle case.188 

Negli anni Settanta il dibattito parlamentare sulle riforme e l’incisivo ruolo delle confederazioni 

sindacali, che vide il suo apice nel grande successo del primo sciopero generale per la casa del 19 

novembre 1969, portarono alla legge 865 del 1971189, la quale si proponeva di riordinare la gestione 

del settore e introdusse il principio di una programmazione unitaria degli interventi di edilizia 

pubblica. Si avviò così lo scioglimento delle decine di enti che si occupavano con diverse competenze 

della materia edilizia, si istituì un comitato per l’edilizia residenziale presso il ministero dei lavori 

pubblici che provvedesse al coordinamento degli interventi, della loro programmazione e del 

 
187 A. Acocella, L’edilizia residenziale pubblica in Italia dal 1945 ad oggi, cit., CEDAM, Padova, 1984, p. 41. 

188 G. Storto, La casa abbandonata. Il racconto delle politiche abitative dal piano decennale ai programmi per le 

periferie, Officina Edizioni, Roma, 2018, pp. 16, 17. 

189 Sul rapporto tra governo e sindacato, la discussione parlamentare e il clima politico in cui la legge si situava, si veda 

M. Achilli, Casa: vertenza di massa, Marsilio, Padova, 1972; S. Potenza, Riforma della casa e movimento sindacale, in 

Indovina (a cura di), Lo spreco edilizio, cit., pp. 252-303. 
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finanziamento, gli Iacp diventarono gli unici organi incaricati degli interventi190. Per quanto riguarda 

la questione delle aree, si prescrivevano criteri e limiti per la definizione dei prezzi191.  I piani di zona 

dovevano essere estesi fino a coprire il 60% delle aree destinate all’espansione residenziale, gran 

parte delle aree potevano poi essere concesse in diritto di superficie sulla base di convenzioni-tipo 

che disciplinassero il compimento delle opere di urbanizzazione e i canoni di locazione. Si 

prescriveva inoltre la contemporaneità di realizzazione dell’edilizia abitativa e delle opere di 

urbanizzazione primaria e secondaria. Inoltre, si precisava che almeno il 45% dei fondi (previsti da 

un programma triennale) doveva essere destinato ad interventi edilizi localizzati nel Mezzogiorno e 

che i nuovi alloggi dovevano essere in prevalenza ceduti in affitto. Si provavano a sanare quindi 

alcuni degli aspetti centrali che si sottolineavano nelle pagine precedenti, dalla cessione in proprietà 

alle questioni dei suoli e delle opere di urbanizzazione. Un altro elemento importante riguardava poi 

la possibilità di intervenire sulle preesistenze, e non solo con azioni di nuova edilizia, provando così 

a innescare processi di rinnovamento e risanamento dei centri storici gestiti dall’ente pubblico. Un 

ruolo da protagoniste nella gestione dell’intervento pubblico venne poi assunto dalle Regioni, il che 

rappresenta però anche uno dei principali limiti nell’attuazione della legge, per l’impreparazione di 

queste come di molti enti locali. Tale delega, insieme agli scarsi finanziamenti, ai ritardi di 

stanziamento e alla tendenza delle Amministrazioni a non sfruttare le potenzialità della legge 

soprattutto nella scelta delle aree, determinarono risultati insufficienti rispetto a quelli che si potevano 

auspicare in fase di emanazione192. Come ha scritto Paul Ginsborg, «la legge risultò eccessivamente 

complicata e lacunosa circa le procedure di controllo della sua applicazione a livello locale», e a 

riprova di ciò «nel gennaio 1974 risultavano spesi solo 42 dei 1062 miliardi stanziati».  

Le innovazioni legislative non si fermarono a questo. L’anno dopo il d.p.r. n. 1035 del 30 dicembre 

1972, Norme per l’assegnazione e la revoca nonché per la determinazione e la revisione dei canoni 

di locazione degli alloggi di edilizia residenziale pubblica, regolò i canoni dell’edilizia pubblica, 

introdusse il concetto di canone sociale e cercò di fare ordine nei criteri di assegnazione degli alloggi, 

mentre il d.p.r. n. 1036, Norme per la riorganizzazione delle amministrazioni e degli enti pubblici 

operanti nel settore della edilizia residenziale pubblica precisò ed estese alcune novità già previste 

nelle norme approvate nei mesi precedenti. 

L’ordinamento del settore uscì così profondamente cambiato da questa prima serie di 

provvedimenti legislativi, spinti dalle mobilitazioni per la casa e dalle pressioni sindacali, che nel 

novembre del 1969 avevano promosso il primo grande sciopero generale su tale questione. 

 
190 La legge disciplinava, inoltre, la nuova composizione dei consigli di amministrazione degli Iacp, introducendo 

nell’amministrazione degli istituti la presenza dei rappresentanti dei sindacati e soprattutto degli assegnatari. 

191 Decisione poi dichiarata incostituzionale da una sentenza della Corte nel 1980. 

192 Si veda Acocella, L’edilizia residenziale pubblica in Italia dal 1945 ad oggi, cit., pp. 41-48. 
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Negli anni successivi gli interventi normativi continuano. La legge 865 fu seguita nel 1977 dalla 

nuova normativa sul regime dei suoi (Legge Bucalossi)193 e l’anno successivo dalla legge sull’equo 

canone e il piano decennale per l’edilizia; leggi rese possibili dall’intesa tra Dc e Pci. A partire dagli 

anni Ottanta, si scatenò però quella che De Lucia definì la «controriforma»194, a cui si può qui solo 

accennare. Come a scritto Antonio Tosi, «provvedimenti attuativi o di emergenza, interpretazioni 

locali, sentenze della Corte costituzionale, proposte emergenti dal dibattito politico sembrano 

convergere da un alto verso ipotesi di “disimpegno” dello Stato, dall’altro verso una ulteriore 

identificazione del problema della casa con quello della proprietà della casa, con tutto ciò che questa 

linea comporta dal punto di vista della soddisfazione selettiva dei bisogni»195. Nel gennaio del 1980 

la Corte costituzionale, con la sentenza n. 5, dichiarò illegittime le norme relative agli espropri per 

pubblica utilità, due anni dopo un nuovo giudizio (n. 92/1982) dichiarò inaccettabile la separazione 

dello ius edificandi dal diritto di proprietà, previsto dalla legge Bucalossi. A esemplificazione del 

clima favorevole all’iniziativa privata si può inoltre citare la legge Nicolazzi (n. 94/1982) che in 

particolare prevedeva la facoltà per i privati di realizzare le opere per cui avevano fatto richiesta se il 

Comune non avesse dato risposta entro 90 giorni, cui seguì nel 1985 la legge 47 per il condono 

dell’abusivismo. Un clima di “restaurazione” che fu comune a numerosi Paesi occidentali, trainato 

da governi conservatori e dal dilagare delle filosofie neoliberiste di Margareth Thatcher, il cui 

impegno nel settore può essere sintetizzato dall’affermazione nel 1980 della politica del Right to buy, 

che consentiva ai cittadini di riscattare le case popolari all’interno di cui vivevano.  

 

1.2.3. Peculiarità e costanti dell’intervento statale e dello sviluppo urbano 

Al di là della cronaca dei provvedimenti, l’intervento pubblico nell’edilizia presentò per tutto il 

decennio alcune costanti su cui pare necessario soffermarsi per comprendere meglio l’evoluzione del 

problema della casa, i limiti dell’intervento pubblico e il ruolo dei meccanismi speculativi. Si farà 

quindi ampio riferimento al dibattito dell’epoca, indubbiamente più nutrito di quello storiografico 

attuale, ma tenendo ben presente la criticità che Vidotto segnalava nel suo volume su Roma 

Contemporanea, cioè la tendenza a leggere la città contemporanea nella «chiave negativa della 

speculazione» adottando un «criterio monocausale» che la rinchiudeva in una «vulgata 

immodificabile»196. Un secondo avvertimento è poi quello evidenziato da Aurelio Lepre che 

 
193 Uno degli aspetti fondamentali della legge, però, la separazione del diritto di edificazione da quello di proprietà, fu 

vanificato dalla sentenza del 5 gennaio 1980. 

194 De Lucia, Dalla legge 1942 alle leggi di emergenza, cit., p. 100. 

195 A. Tosi, La politica della casa in U. Ascoli (a cura di), Welfare state all’italiana, Laterza, Roma-Bari, 1984, p. 259. 

196 V. Vidotto, Roma Contemporanea, cit., p. 289. Conseguenza di tale atteggiamento, i cui “alfieri” sono per Vidotto 

Cederna e Insolera e che definisce «di ostentata superiorità culturale (che fu avvertito da molti come fastidioso snobismo)» 

è il fallimento delle idee propugnate, per «l’incapacità di rendere comprensibile e convincente ogni ipotesi alternativa». 
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sottolineava come la «dura polemica degli urbanisti» ebbe sull’opinione pubblica un’incidenza 

ridotta: «lo sviluppo edilizio», scriveva, «per quanto potesse essere distorto e andare a vantaggio di 

ristretti gruppi di speculatori, rispondeva a una esigenza profonda, a una fame di case molto sentita. 

Avere ottenuto la proprietà di un appartamento sufficientemente ampio appariva a molti italiani un 

risultato individuale troppo apprezzabile, per il momento, perché se ne potessero considerare i costi 

sociali. D’altra parte, se l’aspetto delle più importanti città mutò decisamente in peggio, quello interno 

delle case migliorò nettamente. Mentre gli urbanisti avevano in mente progetti di città ideali, dalle 

quali quelle italiane si andavano sempre più discostando, la gente guardava alla qualità della sua vita 

quotidiana, che migliorava»197. 

Senza voler quindi rinchiudere una questione e una materia tanto complessa su un unico livello 

interpretativo, sembra comunque importante recuperare stralci di quelle argomentazioni, per restituire 

da un lato il dibattito presente, polarizzato tra «complice arrendevolezza», «pianificazione 

punitiva»198 e il sogno di un dirigismo illuminista, dall’altro mettere in luce problematiche che, 

seppure non “totalizzanti”, appaiono comunque effettivamente riscontrabili. 

Ostacoli ricorrenti nella definizione dei provvedimenti pubblici e nelle intenzioni riformistiche di 

partiti e legislatori erano, come già ricordato, il costo dei suoli, l’incremento “patologico” del prezzo 

dei terreni fabbricabili e i meccanismi di rendita che lo determinavano. Per fornire qualche dato del 

fenomeno, il ministro Sullo, ad esempio, in riferimento al caso milanese, segnalava che i terreni 

inclusi tra la circonvallazione dei Navigli e la cintura daziaria fossero saliti «tra il 1956 e il 1962, da 

64.000 lire a 240.000 lire al mq. […] Il prezzo delle aree centrali è aumentato del cinquecento per 

cento dal 1951 al 1956 e del milleseicento per cento dal 1951 al 1961: i prezzi delle aree periferiche 

rispettivamente del seicento e millecinquecento per cento, i prezzi delle aree esterne del quattrocento 

e del milleduecento per cento. L’incidenza del costo dell’area sulla progettazione di un alloggio 

popolare di quattro vani passa dal 17,4% nel 1950 al 25,2% nel 1955 al 46,1% nel 1960»199. 

In saggi e articoli coevi ai fatti, diverse voci individuavano dinamiche e meccanismi ricorrenti che 

venivano utilizzati dai grandi proprietari per incrementare il valore delle aree agricole, quando queste 

che non rendevano più a sufficienza. Insolera, per esempio, criticava il ruolo dell’ente pubblico nella 

lievitazione del valore dei terreni, “complice” più o meno ignaro degli stessi possidenti delle aree che 

volendo accelerare l’ampliamento della città, ancora lontana, nella direzione voluta per far crescere i 

propri profitti, cedevano alle amministrazioni una parte ridotta del terreno, scelto in maniera che 

strade, fogne, acqua e luce, gas e trasporti dovessero attraversare la parte non ceduta. Uno 

 
197 A. Lepre, Storia della prima Repubblica. L’Italia dal 1943 al 1998, Il Mulino, Bologna, 1999 (I ed. 1993), p. 187. 

198 Ibidem. 

199 I dati citati dal ministro sono tratti da uno studio dell’Ilses (Istituto lombardo di studi economici e sociali). Si veda 

F. Sullo, Lo scandalo urbanistico, pp. 92, 93. 
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stratagemma che permetteva di fare lievitare rapidamente il valore dell’area: si vendeva 10, affermava 

l’urbanista, per fare raddoppiare il valore del restante 90200. A tal proposito egli portava ad esempio 

alcuni grandi interventi statali, relativi al contesto romano, ritenuti dimostrativi di tali dinamiche. Il 

quartiere INA-Casa al Valco San Paolo iniziato nel 1949 avviò lo sfruttamento della zona di viale 

Marconi; quello a sud di via Tuscolana intrapreso nel 1950 su terreni acquistati dai marchesi Gerini 

a poco più di 1000 lire al mq portò all’enorme urbanizzazione dell’area tra il Quadrato e Cinecittà 

dove gli stessi proprietari rivendettero 170 ettari a 20.000-25.000 lire al mq. Proprio in riferimento al 

caso della Capitale, Mario Sanfilippo parlava di un «ruolo ambiguo di “pesce-pilota”», giocato dagli 

interventi pubblici che «funzionano come vettori dell’espansione urbana e valorizzano ampie aree 

agricole o inedificate, sia dentro l’area dell’antico piano regolatore sia fuori». «Un gioco», afferma 

«molto ripetitivo ma estremamente redditizio per la rendita fondiaria»201. Meccanismi simili erano 

illustrati anche da Paul Ginsborg per descrivere la realtà di Palermo: «durante “l’età d’oro” di Lima 

e Ciancimino», scriveva lo storico, la città «si estese disordinatamente verso nord-ovest; in questa 

zona l’assessorato ai lavori pubblici aveva acquistato a basso prezzo terreni agricoli da destinare a 

edilizia pubblica, e li aveva poi muniti delle principali infrastrutture – strade, acqua, elettricità, ecc. 

– per collegarli con il centro cittadino. Il risultato fu che i suoli tra il centro e la periferia decuplicarono 

il loro valore». «Quando nel 1959», affermava in seguito «fu approvato dal consiglio comunale il 

piano regolatore, circa 600 erano le «varianti» che lo accompagnavano, ognuna di esse mirante ad 

aumentare la densità di edificabilità o ad appropriarsi di terreno destinato ad uso pubblico»202. 

A tale dinamica si aggiungeva, inoltre, la tendenza anch’essa comune dei grandi proprietari a 

restringere l’offerta di aree fabbricabili in attesa della lievitazione della domanda e quindi dei profitti, 

causando così un irrigidimento del mercato203. 

Su un piano più complessivo indubbiamente la localizzazione degli interventi pubblici in terreni 

distanti dalle città, il cui acquisto era più sostenibile, portava ad un incremento dei costi delle opere 

di urbanizzazione primarie con gravi conseguenze sul bilancio delle amministrazioni locali204 e 

 
200 I. Insolera, Il sacco di Roma e gli scandali urbanistici, in Rochat, Sateriale, Spano (a cura di), La casa in Italia 

1945-1980, cit., p. 118. 

201 M. Sanfilippo, Le tre città di Roma. Lo sviluppo urbano dalle origini a oggi, Laterza, Roma-Bari, 1993, p. 122 

202 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi (1943-1988), Einaudi, Torino, 2006 (ed.or. 1989), p. 389. Questo 

avveniva, secondo l’autore, per la stretta collaborazione tra speculatori edili, proprietari e amministratori locali che era 

alla base della «crescita mostruosa e caotica di città come Napoli e Palermo». In particolare, egli individuava il boom 

edilizio uno dei tratti fondanti, delle fonti economiche essenziali, del dominio clientelare della Democrazia Cristiana nel 

sud del Paese, insieme ai «nuovi poli di sviluppo industriale sovvenzionati dalla Cassa per il Mezzogiorno, le risorse 

finanziarie degli enti locali, la distribuzione di fondi da parte del governo». 

203 Questi meccanismi speculativi furono anche oggetto di un film satirico prodotto dal Pci e diretto da Ugo Gregoretti 

nel 1971, che al di là degli aspetti più parodistici della rappresentazione, illustravano bene diversi aspetti della questione 

abitativa della Capitale (U. Gregoretti, (regia di), Tribuna padronale, Ufficio cinema Pci, Italia, 1971; il video è stato 

digitalizzato dall’Aamod ed è visionabile al link https://www.youtube.com/watch?v=VcbTgBAWqoA&t=203s) 

204 Proprio tale incontrollata e caotica espansione sarebbe stata, scriveva Insolera nel saggio già citato, alla base 

https://www.youtube.com/watch?v=VcbTgBAWqoA&t=203s
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pesanti ritardi nel provvedervi. Fino alla formazione delle Regioni, incisivi erano, inoltre, i 

condizionamenti statali che attraverso le prefetture avversavano sistematicamente i tentativi di far 

contribuire la proprietà fondiaria alle spese per le attrezzature sociali, appoggiati dalle già citate 

sentenze della magistratura. Solo grazie alla tenacia di alcuni amministratori (specie toscani e 

emiliani) tale principio venne introdotto nella legislazione, con la legge “ponte” urbanistica del 1967 

e la subordinazione dell’approvazione della lottizzazione all’assunzione di oneri da parte del 

promotore. 

Gli stessi piani regolatori, che pure sarebbero dovuti essere, e in parte lo sono stati, uno dei 

principali freni alla speculazione e allo sviluppo caotico e disordinato della città, non riuscirono del 

tutto a regolarizzare la situazione205. Il numero di comuni dotati di strumenti urbanistici rimase a 

lungo estremamente basso: nel 1958 i piani regolatori, compresi quelli risalenti all’epoca fascista, 

erano 43 su quasi 8mila comuni, 15 quelli in corso di approvazione. Nel decennio successivo la 

situazione si modificò profondamente206, ma la prima grande espansione urbana, quella del decennio 

degli anni Cinquanta, trainata dal miracolo economico, appare parzialmente priva di 

regolamentazione, con gravi conseguenze tutt’ora riscontrabili nell’organizzazione urbana delle 

grandi città207. 

Quando intervenne la mano delle amministrazioni, inoltre, spesso fu comunque condizionata dalle 

dinamiche speculative208. Federico Oliva sottolinea la tendenza comune a sovradimensionare «le 

 
dell’enorme passivo che gravava e grava cronicamente sui bilanci delle Amministrazioni romane. 

205 Federico Oliva sottolinea come l’assenza di una politica di piano sia una caratteristica fin dalla ricostruzione post-

bellica, a differenza degli altri Paesi europei che la affrontano con una politica di grande respiro, tesa a ricostruire la 

struttura portante dell’assetto territoriale. In Italia i PRG, previsti dalla legge urbanistica, sono a lungo sostituiti dai piani 

di ricostruzione, strumenti di validità decennale, che, afferma Oliva «si caratterizzavano per l’assoluta permissività 

urbanistico-edilizia e per la rapidità dei tempi di approvazione e attuazione, garantiti anche da “concessioni” dei poteri di 

intervento dello Stato ad operatori privati». Non sempre, afferma, questo viene utilizzato da Comuni seriamente 

danneggiati, I vantaggi economici e procedurali e la spinta della speculazione immobiliare inducono a gonfiare il numero 

di Comuni che usufruiscono di tale strumento di emergenza, anche quando l’emergenza non c’è (F. Oliva, La città e i 

piani, in Campos Venuti, Cinquant’anni di urbanistica in Italia, p. 41). Anche De Lucia nel medesimo volume evidenzia 

come mentre in molti paesi europei la ricostruzione è utilizzata per impostare su nuove basi lo sviluppo urbano, in Italia 

serve per accantonare la legge urbanistica, materia che sarà poi dalla Costituzione inserita tra quelle da affidare alle 

Regioni. Sono queste a suo parere le condizioni che determinano nel dopoguerra il trionfo della rendita fondiaria (Ivi, p. 

91). 

206 L’Amministrazione romana, ad esempio, lo adotterà nel 1962: un piano, quello progettato dalla commissione tecnica 

coordinata da Luigi Piccinato che prevede una città di 5 milioni di abitanti quando Roma ne conta poco più di 2 milioni 

(Oliva, La città e i piani, cit., p.60). Tra le ultime città a dotarsi di un piano vi è Napoli dove viene approvato solo nel 

1970, Milano avrà prima piano ombra nel 1963, mai adottato dall’Amministrazione ma utilizzato per il rilascio di licenze 

in deroga al piano vigente, quello del 1953 (Ivi, p. 58). 

207 A partire dagli anni Settanta, invece, avverranno scelte maggiormente riformiste, con un supporto analitico più 

sviluppato, un controllo differenziato dell’uso del suolo, e l’utilizzo sempre più esteso dell’esproprio per pubblica utilità, 

afferma Oliva, ma questo riguarderà prima le città medie e piccole e solo a partire dalla seconda metà degli anni Settanta 

(è il caso di Genova e Milano che adottano un nuovo Prg nel 1976) le grandi città in espansione (Ibidem). 

208 Proprio questo intreccio tra pubblico e privato costituiva il «blocco edilizio» che determinava, secondo Valentino 

Parlato, la politica della casa e lo sviluppo edilizio del Paese. L’assoluta prevalenza privata delle costruzioni non doveva 

portare a sottovalutare l’importante ruolo pubblico che, affermava, «è fonte di grandi affari e di spostamenti di 
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previsioni insediative, residenziali e industriali», e contemporaneamente a limitare quelle relative ai 

servizi pubblici, in particolare nelle nuove zone d’espansione209. Tra gli esempi più ricorrenti vi è la 

stesura di piani colossali, famoso è quello di Genova sufficiente a 7 milioni di abitanti, ancora più 

sovradimensionato quello di Lavagna, che con 11.700 abitanti prevedeva aree fabbricabili a 170 mila 

persone, il che significava portare automaticamente il prezzo di ogni terreno investito dal piano al 

livello dei terreni edificabili. Particolarmente duro a tal proposito era il giudizio di Maurizio 

Marcelloni che considerava i piani regolatori «i meccanismi attraverso cui si regolarizza la 

speculazione»210, sostenendo che essi «divengono la sede di contrattazione degli interessi privati, dei 

grossi interventi privati a scapito della collettività e dei piccoli proprietari che non hanno peso 

politico. La mano dell’urbanista viene opportunamente guidata nel localizzare i pochi servizi pubblici 

in funzione della lievitazione della rendita di posizione, nonché nel definire zone di espansione a 

diversi gradi di edificabilità»211. 

Oltre alla crescita dei costi di suoli e costruzioni e quindi del bene casa in sé, tali meccanismi 

favorivano anche un disastroso processo di cementificazione del territorio. Le nuove periferie in 

particolare vedevano il susseguirsi di grandi palazzoni e l’assenza quasi totale di spazi verdi e luoghi 

per attività sociali, da quelle sportive e ricreative alle stesse scuole. 

Alla lottizzazione sregolata e priva di controlli pose un freno la già citata legge-ponte del 1967, che 

prevedeva limitazioni alla possibilità di edificare nei comuni sprovvisti di strumenti urbanistici, 

cercava di incentivare la formazione dei piani e fissa standard e distanze minime tra le costruzioni212. 

Un provvedimento che fu conseguenza del disastro avvenuto ad Agrigento nell’anno precedente (e 

delle disastrose alluvioni a Firenze e Venezia), quando una frana, provocata dalla mole e dalla qualità 

 
convenienze, attraverso l’intervento normativo, i piani regolatori e particolareggiati, la predisposizione dei servizi 

pubblici, le grandi opere pubbliche, la politica fiscale e creditizia ecc.». (V. Parlato, Il blocco edilizio, in «Il manifesto», 

3-4, 1970). Stefanelli ha posto in particolare l’accento sull’articolo 17 della legge-ponte del 1968, affermando che «la 

mancata tassazione dei profitti delle imprese di costruzioni immobiliari, come pure l’indiscriminata esenzione 

venticinquennale per i fabbricati, costituiscono altrettanti interventi dello stato del mercato edilizio: la loro estensione e 

il loro carattere indiscriminato fa pensare, anzi, che l’Italia, al di là delle poche significative cifre sul sovvenzionamento 

diretto, sia il paese dove lo sviluppo in senso speculativo del mercato edilizio è più strettamente connesso con il 

comportamento del potere pubblico» (R. Stefanelli, L’intervento pubblico. Confronti internazionali, in Indovina, Lo 

spreco edilizio, cit., p. 147).  

209 Oliva ha sviluppato alcune interessanti considerazioni anche rispetto al “trattamento” riservato alle aree di pregio 

ambientale e paesaggistico (come le colline e i lungofiumi) destinate all’edificazione privata di qualità. A differenziarsi 

furono alcune esperienze razionaliste, più progressiste, per quanto però la maggiore salvaguardia sia da Oliva ricondotta 

a motivazioni più estetiche che ambientali (Oliva, La città e i piani, cit., p. 46,47). Reale eccezione è invece rappresentata 

dall’esperienza bolognese, raccontata da uno degli stessi protagonisti della vicenda, si veda G Campos Venuti, Bologna: 

l’urbanistica riformista, in Id. (a cura di), Cinquant’anni di urbanistica, pp. 297-312). 

210 Marcelloni, La casa di Stato, in Indovina (a cura di), Lo spreco edilizio, cit., p. 163. 

211 Ibidem. 

212 Introdotti con i decreti attuativi dell’anno successivo, in particolare il n. 1444. Oltre agli standard urbanistici, 

vennero anche introdotte alcune limitazioni alle previsioni dei Prg, tra cui un tetto massimo della densità edilizia e la 

riduzione delle stesse densità nelle zone di espansione, in relazione alle dimensioni demografiche della città. 
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del costruito, provocò la distruzione di parte della città e lo sfollamento di migliaia di abitanti213. 

Nell’anno di moratoria previsto dalla legge per evitare di scoraggiare eccessivamente la produzione 

edilizia, furono però concesse licenze per otto milioni e mezzo di vani, quasi il triplo della media 

annuale del decennio. Sono anni in cui il parco-alloggi crebbe a dismisura ma rivolgendosi, come già 

visto, alle fasce medio-alte sia come prezzi sia come tipologie. Si trascurava così la soddisfazione 

dell’enorme domanda proveniente dalle fasce inferiori, ma si esauriva anche ulteriormente la 

disponibilità di aree urbane tanto per la costruzione di edilizia popolare quanto di servizi sociali 

L’alto costo dei suoli e le citate difficoltà a procedere all’esproprio di terreni edificabili da destinare 

all’edilizia popolare (dalla non attuazione dell’art.18 della legge urbanistica del 1942 alle sorti del 

progetto Sullo, fino alle sentenze della Corte costituzionale che fermarono i provvedimenti in 

materia214), spinsero quindi l’intervento pubblico ai margini del tessuto urbano, fatte salve alcune 

eccezioni. Seppure in assenza di prescrizioni in merito, fin dal piano Ina-casa si affermò il modello 

del quartiere organico e autosufficiente215. Giovanni Astengo, uno dei protagonisti di questa stagione 

edilizia, nei primi anni ’50 sottolineava i possibili vantaggi di tale marginalità, nel caso in cui, 

avvertiva, «le nuove unità residenziali» avessero avuto «carattere veramente autonomo»: sorgendo in 

zone libere dalle maglie di preesistenti costruzioni e piani regolatori potevano essere caratterizzate 

«con una maggiore libertà di impianto da parte dei progettisti, ed inoltre, essendo distaccate dal centro 

abitato, non [erano] ad immediato contatto con l’anonima edilizia dei sobborghi»216. Mentre si 

avanzava nell’attuazione dei provvedimenti, però, tale fiducia progressivamente veniva meno e 

pesanti critiche ai nuovi quartieri vennero poste anche dagli stessi architetti e urbanisti che vi avevano 

contribuito, che spesso stigmatizzavano la realizzazione a loro parere scorretta dei propri progetti. Lo 

stesso Astengo nel 1966 sottolineò, come i nuclei o i quartieri che raggruppavano buona parte delle 

abitazioni fossero sì progettazioni urbanistiche di pregio, ma il loro inserimento nel contesto urbano 

non è stato sufficientemente studiato e ragionato «determinando situazioni non solo di episodicità 

 
213 De Lucia, Salzano e Strobbe a proposito dei livelli di lottizzazione citavano un’inchiesta del ministero dei lavori 

pubblici precedente alla frana di Agrigento, che mostrava come in un solo quarto dei comuni italiani erano già state 

autorizzate lottizzazione per circa 115mila ettari, oltre 18 milioni di vani, quanto sarebbe stato sufficiente per colmare il 

fabbisogno italiano fino al 1980 (V. E. De Lucia, F. Salzano, F. Strobbe, Dopo Agrigento, in Rochat, Sateriale, Spano, La 

casa in Italia 1945-1980, cit., p.182). 

214 Si fa qui riferimento all’art. 7 della legge-ponte e all’art. 40 della legge del 1942. 

215 Nel 1952, ad esempio, vennero progettati 21 interventi per un totale di 90.000 persone, per citarne alcuni Falchera 

6.000 abitanti, Milano Baggio 5.000 e Cesate 6.000, Firenze Isolotto 7500, Roma Tiburtino 5.000, Tuscolano 24.000, 

Napoli Ponticelli 4500, Palermo Zisa 3500. 

216 G. Astengo, Nuovi quartieri in Italia, in «Urbanistica», 7, 1951, p. 10. Altro elemento positivo sarebbe legato alla 

partecipazione dal basso alla gestione della città: tale distanza contribuirebbe secondo Astengo al percorso verso il 

decentramento (G. Astengo, Urbanistica, in Enciclopedia Universale dell’Arte, Venezia-Roma, 1972, col. 620, citato in 

Acocella, L’edilizia residenziale pubblica in Italia dal 1945 a oggi, cit., p. 113). 
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frammentaria, accentuata talora da esasperate ricerche compositive spaziali, ma anche di veri e propri 

turbamenti nel processo di sviluppo urbano»217. 

Nel secondo settennio del piano si provò a sostituire all’idea del quartiere autosufficiente quella di 

quartiere coordinato con la creazione del programma CEP promosso dal 1954 dal Ministero dei 

Lavori Pubblici, ma non si poté ottenere un’inversione di tendenza significativi. Questi quartieri 

venivano descritti nel programma Cep come strumenti per lo «smantellamento delle attuali viete 

discriminazioni tra ceti sociali che attraverso la creazione di quartieri tipici per tipiche categorie di 

cittadini, ostacolano lo sviluppo di quello spirito di solidarietà umana, di compartecipazione alla vita 

collettiva, di comprensione dei reciproci interessi, su cui soltanto può riposare il libero esercizio dei 

diritti individuali in una società di uguali aperta all'integrazione delle capacità, delle possibilità, delle 

tendenze, delle concezioni di ognuno»218.  

Le inefficienze maggiori che si verificarono nella realizzazione dei grandi complessi di edilizia 

popolare riguardavano la realizzazione delle infrastrutture e delle opere sociali, i Comuni si 

scontravano con problemi sia di carattere finanziario sia di tempistiche, incompatibili con quelle di 

programmazione dell’INA-Casa. I ritardi bloccavano spesso per mesi o anche anni la consegna degli 

alloggi di edilizia popolare. Particolarmente “suggestivo” è il caso del quartiere delle Vallette a 

Torino, dove gli abitanti si insediarono prima che si riuscisse a provvedere alla realizzazione della 

centrale termica. Malgrado il ruolo anche simbolico che il complesso avrebbe dovuto assumere in 

occasione della celebrazione di Italia ’61, per diverso tempo fu una locomotiva posizionata al centro 

del quartiere a provvedere al riscaldamento degli stabili. 

L’ultimo aspetto su cui sembra opportuno soffermarsi è il carattere prevalentemente privato del 

settore edile e le tendenze privatistiche della stessa edilizia pubblica. Tale condizione, che risulta 

ancora più evidente dal confronto con gli altri paesi cui si è fatto riferimento in apertura, riguardava 

sia la produzione sia lo stato di godimento del bene. Il settore dell’edilizia era tra i più privatizzati 

dell’economia italiana: mentre nell’industria gli investimenti fissi lordi si ripartivano tra imprese 

private e pubbliche rispettivamente nella misura del 64,6% e del 35,4%, nel settore delle costruzioni, 

invece, l’incidenza degli investimenti pubblici, in tutto il periodo che va dal 1962 al 1968, si aggirava 

tra un minimo del 4,1% a un massimo del 7,4%219. Queste percentuali però non devono però far 

pensare, come segnalava Parlato, «che l’intreccio tra pubblico e privato sia di scarsa rilevanza: esso 

si realizza, ed è fonte di grandi affari e di spostamenti di convenienze, attraverso l’intervento 

 
217 Ibidem. 

218 Quartieri coordinati, a cura del Ministero dei lavori pubblici e della Segreteria del Comitato di coordinamento 

dell'edilizia popolare, Roma, 1960. 

219 Parlato, Il blocco edilizio, cit. 
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normativo, i piani regolatori e particolareggiati, la predisposizione dei servizi pubblici, le grandi opere 

pubbliche, la politica fiscale e creditizia ecc.»220. 

Altrettanto rilevante appare poi la tendenza alla privatizzazione del bene casa che riguardava sia il 

mercato privato, quindi la propensione alla vendita del costruito, sia l’intervento pubblico. 

Concentrandoci su quest’ultimo, la propensione privatistica si concretizzava da un lato con i sostegni 

forniti alla proprietà privata, la sovvenzione alle cooperative, la destinazione di parte dei fondi alla 

costruzione di case con specifici destinatari o anche l’aziendalizzazione della produzione, dall’altro 

con il cedimento a riscatto e con la vendita dello stesso patrimonio pubblico. La cessione in proprietà 

degli alloggi costruiti dagli enti per la casa caratterizzò le politiche sulla casa del dopoguerra221. Tale 

tendenza rispondeva nelle intenzioni dei legislatori a motivi di carattere economico-amministrativo, 

ad esempio la possibilità di risparmiare sulle spese di manutenzione, sia ideologici-culturali, legati 

all’influenza che la casa in proprietà poteva avere, come affermò lo stesso Fanfani, «sulla psicologia 

morale e politica dell’assegnatario»222. Un obiettivo, quello dell’esaltazione della casa nella sua 

funzione di «rifugio privato e centro di consumi»223, «presidio dell’unità della famiglia, della sua 

elevazione morale, economica e sociale»224 come la descriveva il ministro Togni, che appare centrale 

nella politica democristiana e fu proclamato già nel programma per la Costituzione con il celebre 

motto del “non tutti proletari” ma “tutti proprietari”. Daniela Adorni a tal proposito parla di un 

«mutamento quasi antropologico della natura dell’abitare», che cominciò verso la fine degli anni ’50, 

«in gran parte indotto dalle politiche di allargamento del consenso perseguite dal blocco politico 

aggregato intorno alla Dc che avevano nel ruolo socialmente stabilizzatore della proprietà della casa 

uno dei punti cardine»225. Le politiche sulla casa si trovarono così, come sottolinea il sottotitolo del 

volume di Rochat, Sateriale e Spano, «alle radici del potere democristiano», per quanto sia importante 

sottolineare anche la mancata opposizione, almeno fino ai primi anni Settanta, del Pci, che sosteneva 

 
220 Ibidem.  

221 Secondo i dati riportati da Oliva in un saggio del 2010, l’Italia, con il 76% delle famiglie che abita in alloggi di 

proprietà, è seconda per tale dato tra le nazioni europee dietro alla sola Irlanda che è caratterizzata però da un sistema 

insediativo particolare formato da piccoli centri (F. Oliva, L’uso del suolo: scarsità indotta e rendita, in F. Barca (a cura 

di), Storia del capitalismo italiano, Donzelli, Roma, 2010, p. 551). 

222 Si tratta di un fenomeno ovviamente non solo italiano. Il governo Thatcher nel 1980, all’interno del più generale 

piano di privatizzazioni, emanò la legge nota come Right to buy che diede il via alla dismissione dell’intero patrimonio 

pubblico. La stessa politica abitativa francese puntava, attraverso ampi sostegni statali a rendere la proprietà della casa 

«una possibilità per ogni francese». (Power, Hovels to High Rise, cit., p. 114). Il modello mediterraneo di welfare, quale 

quello italiano, a maggior ragione ha fatto ampio affidamento sulla famiglia e le risorse familiari, si veda Judith Allen et 

al., Housing and Welfare in Southern Europe, Oxford, Wiley-Blackwell, 2004. 

223 Parlato, Il blocco edilizio, cit. 

224 Bortolotti, Storia della politica edilizia in Italia, cit., p. 255. 

225 Adorni, Il decennio 1952-1962, cit., p. 129. 



72 

 

al contrario il modello cooperativo di proprietà226, e degli stessi sindacati, preoccupati delle 

conseguenze occupazionali di eventuali crolli del settore (che si verificarono ugualmente nel 1963). 

Passando brevemente in rassegna i diversi provvedimenti, la diffusione della proprietà della casa 

fu largamente favorita, oltre che dal generale sostegno all’acquisto di abitazioni in proprietà227, anche 

dal piano Ina-Casa, i cui oltre 350.000 alloggi costruiti in due settenni (1949-1963) furono concessi 

per quasi il 70% a riscatto228. A partire dal 1950 si susseguirono inoltre le proposte di legge per la 

cessione a riscatto degli alloggi229 o la vendita diretta di parte del patrimonio pubblico. Tale percorso 

giunse al termine nel gennaio del 1959 con la promulgazione della legge Togni230, che si poneva 

l’obiettivo di vendere le abitazioni già realizzate per costruire nuovi complessi. Questa idea, che era 

 
226 L’importanza del modello cooperativo come strumento per rispondere alle poche opportunità offerte dall’edilizia 

pubblica e come aspetto centrale della politica Pci e delle amministrazioni da essa dirette è anche al centro del film di 

Ettore Scola Vorrei che volo (1980) ambientato nella Torino del sindaco Novelli.  

Il modello cooperativistico era propagandato anche dalle Acli, direttamente impegnate nella costituzione di queste 

realtà. Anch’esse, inoltre, promuovevano l’esproprio generalizzato e la pubblicizzazione dei suoli, rivendicavano 

un’edilizia pubblica fondata non sulla proprietà ma sull’assegnazione di case a canoni moderati (G. Nigro, C. Pignocco, 

I padroni della casa. Controstoria di una riforma, Coines Edizioni, 1972, p. 31). Alla promozione delle cooperative 

partecipava anche la Cisl che sosteneva la necessità di “educare” i lavoratori su tali possibilità e forniva supporto tecnico, 

amministrativo e legale agli interessati (Cisl Torino, Una casa di proprietà dei lavoratori, documento citato in M. Di 

Giacomo, Da Porta Nuova a corso Traiano. Movimento operaio e immigrazione meridionale a Torino. 1955-1969, p. 

149). 

227 Commenta a tal proposito Federico Oliva: «il capitalismo miope e speculativo […] attirò dalla sua parte anche i 

possibili utenti delle nuove costruzioni, i molti aspiranti proprietari di una casa, che allora, nonostante le enormi rendite 

rastrellate, costava molto poco grazie al basso costo del lavoro. In questa direzione si muoveva infatti al politica del 

governo, con l’approvazione di alcune leggi (la più importante delle quali era la 408/49, la “legge Tupini”), che, insieme 

a misure importanti per l’intervento dello Stato nell’edilizia residenziale pubblica, consentì l’accesso degli operatori 

privati in questo settore, ma soprattutto addossò allo Stato tutti gli oneri per finanziare la domanda privata di abitazioni 

(con cartelle fondiarie esentasse a favore dei costruttori e mutui agevolati per tutti) e inoltre  defiscalizzò l’abitazione di 

proprietà, per garantirne il più largo accesso possibile» (F. Oliva, L’uso del suolo: scarsità indotta e rendita cit., p. 551) 

228 Il disegno di legge presentato alla Camera dal ministro del Lavoro Fanfani nel luglio 1948 prevedeva 

originariamente l’assegnazione degli alloggi in patto di futura vendita nel termine di 25 anni. Come spiegò lo stesso 

ministro, tra i risultati attesi del piano – oltre alla creazione di occupazione, che ne costituiva l’obiettivo principale, e alla 

riduzione del grave deficit di alloggi che si registrava nel Paese – vi era infatti la diffusione della proprietà della casa, da 

realizzarsi convogliando verso di essa il risparmio dei lavoratori, «secondo lo spirito e la lettera dell’articolo 47 della 

Costituzione». Come sottolinea Bruno Bonomo, la relazione dell’opposizione non metteva in discussione l’assegnazione 

a riscatto – accettando quindi implicitamente il principio della proprietà della casa – ma solo l’importo troppo elevato 

delle quote di ammortamento a carico degli assegnatari, che avrebbe gravemente penalizzato i lavoratori più poveri 

(Bonomo, La proprietà della casa alle origini dell’Italia repubblicana, cit.). 

229 Proposte di legge che inizialmente provenivano da parte comunista e socialista e riguardavano in particolare gli 

alloggi assegnati a determinate categorie professionali, quindi a lavoratori che rischiavano di perderle in seguito 

all’interruzione del rapporto lavorativo. 

230 Si tratta del disegno di legge «Concessione in proprietà, a favore degli attuali assegnatari delle case dello Stato, dei 

comuni, delle province, degli Istituti provinciali per le case popolari, dell’Istituto nazionale case impiegati statali 

(I.N.C.I.S.), dell’I.N.A.-Casa e delle altre Amministrazioni ed Enti pubblici e disposizioni per la costruzione di nuove 

case popolari ed economiche con patto di assegnazione in proprietà» presentato alla Camera nel dicembre 1954 da alcuni 

deputati Dc. Dopo lunghi lavori in Commissione e in aula, venne approvato il 17 gennaio 1959, dpr n. 2. Con tale 

provvedimento venne messo in vendita circa il 40% dell'allora patrimonio Iacp in affitto, ma solo una parte, il 15% circa, 

venne effettivamente acquistato. Questo per diversi motivi: dalle condizioni economiche dell'inquilinato, ai bassi canoni 

d'affitto, al cattivo stato di manutenzione degli immobili. Ben diversi saranno invece i risultati della legge 513 del 1977, 

sia per le trasformazioni delle condizioni generali, sia per i bassi costi di acquisto. 
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stata introdotta tre anni prima dall’on. Malagodi che auspicava da un lato di drenare fondi dal mercato 

privato per devolverli a nuove proprietà, dall’altro di «diffondere la piccola proprietà immobiliare 

creando tanti sostenitori di un sistema di proprietà», si scontrò però con il problema della valutazione 

del valore del parco alloggi. Lo stesso Valsecchi, relatore della Commissione finanza e tesoro, nel 

presentare la legge alla Camera segnalava che da un patrimonio di 1000/1200 miliardi se ne potevano 

ricavare circa 20 o 30 considerato il cattivo stato di manutenzione231. Nel bivio tra una valutazione 

alta degli immobili che implicava il rischio di andare incontro ad un fallimento, e la “svendita” del 

patrimonio, che avrebbe però significato la sicurezza di nuove costruzioni, si optò per la seconda 

possibilità. Le nuove costruzioni non raggiunsero le stime auspicate, ma, al di là di questo, quel che 

appare qui più rilevante fu la trasformazione del ruolo dell’abitazione pubblica.  

La legge Togni rappresentò però solo il primo di una serie di provvedimenti di svendita del 

patrimonio pubblico e di limitazione delle risorse che lo Stato poteva offrire a chi si trovava in una 

condizione di emergenza abitativa. Per diversi anni, in particolare, all’interno del periodo qui 

considerato, i bienni 1952-54, 1959-61, 1965-67, il numero delle stanze vendute superò quello delle 

stanze costruite. La consistenza del parco alloggi di proprietà pubblica passò così dai 2.827.000 stanze 

del 1951 ai 2.746.000 del 1970, facendo registrare nello stesso periodo un calo del rapporto con il 

totale delle stanze dall’8,1 al 4,9%232. 

L’esiguità del patrimonio pubblico, insufficiente rispetto a quelle che erano le richieste di casa 

popolare presentate ogni anno agli enti preposti, fu così alla base delle mobilitazioni per la casa e 

delle lotte di quartiere di cui si tratterà nel prossimo paragrafo. 

  

 
231 Per approfondire l’iter del provvedimento: E. Tortoreto, Contro lo smantellamento del patrimonio pubblico di aree, 

in Rochat, Sateriale, Spano, La casa in Italia cit., pp. 133- 139. 

232 Acocella, L’edilizia residenziale pubblica in Italia dal 1945 ad oggi cit., p. 65. 
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1.3. Lotte per il diritto all’abitare e conflitti urbani 

1.3.1. Una definizione incerta  

La scarsità di alloggi per i ceti popolari, le condizioni di degrado delle abitazioni ad essi accessibili, 

le criticità dei nuovi quartieri edificati nelle periferie, la carenza di servizi pubblici e attrezzature 

sociali nonché l'alto costo dei fitti in relazione al bilancio familiare (frequentemente mono-reddito) 

fecero scoppiare a partire dal 1968-9, quasi a catena, numerose mobilitazioni, un «arcipelago di 

iniziative e forme di lotta dagli obiettivi spesso contrastanti», come le ha definite Vittorio Vidotto, 

che «andavano dall’autoriduzione degli affitti all’occupazione “di scambio” per ottenere altri alloggi, 

all’occupazione permanente»233. La congestione urbana, l’assenza di servizi nelle periferie 

dormitorio, le pessime condizioni abitative per le fasce di popolazione a minor reddito, così come le 

crescenti tensioni sociali erano i segni di una profonda crisi urbana che accomunava i grandi 

agglomerati urbani dell’Occidente, come sottolineano Martin Baumeister, Bruno Bonomo e Dieter 

Schott in uno studio transnazionale focalizzato sui casi italiano e tedesco234. Gli anni Settanta 

segnarono la fine del boom economico, conclusosi “ufficialmente” con la crisi energetica del 1973, 

ma che nelle città, nei baraccamenti urbani e nelle periferie insufficienti alle grandi masse di 

manodopera immigrate, già da tempo mostrava gli effetti “collaterali” dello sviluppo.  

Fu all’interno di questa crisi che esplosero mobilitazioni per ottenere l’alloggio o per la 

realizzazione delle necessarie infrastrutture e dei servizi nei quartieri, rivendicazioni che 

riguardavano l’alto costo dei fitti, proteste che si opponevano ai processi di rinnovamento urbano che 

estromettevano i ceti popolari dalle abitazioni e dai quartieri di residenza. Una molteplicità di 

iniziative che possono essere riunite all’interno della definizione di lotte urbane235, preferibile a quella 

 
233 Vidotto, Roma Contemporanea, cit., p. 311. 

234 Baumeister, Bonomo, Schott, Cities contested, cit., pp. 7-11. 

235 Altrettanto interessante appare la posizione di chi, come Maurizio Marcelloni, le considerava all’interno invece del 

più ampio novero delle “lotte sociali” facendo riferimento più alla riproduzione sociale che al luogo dove questa si 

struttura e organizza, e ponendo l’accento, tema su cui si tornerà più avanti, sulla socializzazione della conflittualità di 

fabbrica. (M. Marcelloni, Dieci anni di lotte sociali in Italia, in Id. et al., Lotte urbane e crisi della società industriale, 

vol.1, Savelli, Roma, 1981, pp. 17-50).  

Castells distingueva tra i termini "movimento di protesta urbana", "movimento urbano" e "movimento sociale urbano", 

ma riservava quest'ultimo ad azioni collettive che miravano consapevolmente a un cambiamento sociale significativo e 

che erano praticate da gruppi di individui della società civile (M. Castells, The City and the Grassroots. A Cross-cultural 

Theory of Urban Social Movements, University of California Press, Berkeley, 1983). In un altro scritto il sociologo 

riassumeva così i diversi stimoli da cui questi nascevano: «una difesa rivendicativa dal deterioramento crescente delle 

strutture e dei servizi sociali; un’offensiva rivendicativa volta ad estendere il controllo delle condizioni e dei livelli di vita 

fuori dai luoghi produttivi, una critica alla concezione centralistica e interventistica dello stato, un appello al 

decentramento e alla partecipazione istituzionali come alternativa all’attacco neoliberale al settore pubblico; un terreno 

di lotta, di organizzazione, di coscienza, sul quale si incontrano più classi e strati sociali, che, separati dalla divisione 

sociale del lavoro e dalla gerarchia negli apparati burocratici, sono accomunati nella loro subordinazione a un unico 

modello economico-politico di organizzazione della vita quotidiana» (Id., Introduzione in Marcelloni et al. (a cura di), 

Lotte urbane e crisi della società industriale, cit., p. 10). 
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di “movimento” proprio per l’estrema varietà di iniziative. Come riassumeva Dominique Mehl: 

«diversité des enjeux, diversité des demandes et revendications, diversité organisationnelle, diversité 

des pratiques, diversité des représentations du changement urbain, suscitées par des contradictions 

d'intérêts et de représentations concernant l'organisation économique, sociale et politique de l'espace, 

de pratiques collectives conflictuelles opposant des acteurs sociaux assez divers autour d'enjeux 

urbains. Certaines luttes sont très conjoncturelles, d'autres plus permanentes, certaines très 

ponctuelles, d'autres s'intègrent plus à des luttes d'ensemble»236. Nel tentativo di ridurre tale 

complessità, diversi commentatori, soprattutto coevi, hanno provato a strutturare possibili 

categorizzazioni. Quella di Pickvance, ad esempio, distingueva tra movimenti «for the provision of 

and access to housing and urban services», «for control and management» e «for the defense of 

housing and neighborhood»237. A queste tre tipologie, altri studiosi, soprattutto stranieri, 

aggiungevano le mobilitazioni legate a questioni che si potrebbero definire di carattere ecologico: 

iniziative contro la costruzione di superstrade, per una mobilità sostenibile, per la difesa dei parchi 

pubblici, eccetera238.  

Alcune di queste esperienze, come quelle dettate da motivazioni ambientaliste o altre che, pur 

utilizzando le medesime pratiche qui affrontante, si muovevano in un’ottica libertaria, antagonista e 

di sperimentazione di nuovi modelli di vita e comunitari239, verranno qui tralasciate. Si porrà invece 

l’attenzione in particolare sulle lotte per la casa intese come rivendicazione collettiva di un bisogno 

improcrastinabile dell’individuo, e sulle lotte di quartiere, finalizzate ad ottenere servizi e 

infrastrutture sociali, spazi indispensabili per il miglioramento delle condizioni di vita nelle periferie 

 
236 D. Mehl, Les voies de la contestation urbaine in «Les Annales de la recherche urbaine», 6, 1980. 

237 C. Pickvance, The Rise and Fall of Urban Movements and the Role of Comparative Analysis, in «Environment and 

Planning D Society and Space», March 1985, p. 31. 

238 M. Wieviorka, Luttes urbaine: leurs acteurs et les chercheurs, in «International Review of Community 

Development», 4, automne 1980, pp. 149-154. In tale saggio il concetto di conflittualità urbana o lotte urbane era esteso 

a questioni ecologiche o ambientali e ad esperienze che coinvolgevano anche fasce sociali più benestanti. Appare, infatti, 

una caratteristica italiana, in parte forse anche dettata dall’impostazione ideologica dei commentatori, dalla “centralità 

operaia”, l’attenzione specifica alle lotte per la casa e nei quartieri delle periferie condotte da una composizione proletaria 

o sottoproletaria. 

239 Gli studi sulla lotta per la casa inglese (si veda l’archivio online https://www.wussu.com/squatting/) o olandese, ad 

esempio, si concentrano molto sullo sviluppo di questo tipo di occupazioni, che avvennero fin dai primi anni ’70 in aree 

soggette a processi di riqualificazione. Particolarmente interessanti, nella prospettiva di genere che muove questa ricerca, 

sono le esperienze femminili e/o femministe che si verificarono in alcuni quartieri londinesi, in cui, oltre a rendere 

pubblica la mancanza di alloggi per madri sole o donne single, si sperimentano nuovi modelli di vita in comune e nuove 

organizzazioni “familiari”. Si veda C. Wall, Sisterhood and Squatting in the 1970s: Feminism, Housing and Urban 

Change in Hackney, in «History Workshop Journal», Volume 83, Issue 1, Spring 2017, pp. 79–97. In Italia, ma anche in 

altri paesi europei, in particolare dell’Europa settentrionale, questo tipo di occupazioni, che discendevano non «da urgenze 

abitative», ma «dal desiderio di riappropriarsi direttamente dei tempi e degli spazi di vita», si svilupperanno 

prevalentemente in un periodo successivo a quello qui considerato, dalla seconda metà del decennio (C. Papa, Giovani 

anni Settanta: attori, modelli, movimenti, in F. Balestracci, C. Papa (a cura di), L’Italia degli anni Settanta. Narrazioni e 

interpretazioni a confronto, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2019, p. 137).  

https://www.wussu.com/squatting/
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urbane240. Lotte che riguardavano l’abitazione e la zona ad essa circostante, più che la città, portate 

avanti, senza anticipare questioni complesse che si riprenderanno più avanti, dalle fasce a minor 

reddito della popolazione, spinte all’azione dall’estrema materialità del bisogno.241 

Il contesto italiano fu caratterizzato da un’estrema varietà di forme, soggetti e pratiche, il cui studio 

è reso difficoltoso dalla scarsità di lavori storiografici complessivi.  Si proverà quindi a muovere da 

dimensioni prettamente locali, da casi di studio ridotti, e capire quali caratteri, questioni di fondo, 

tipologie e forme organizzative si estendessero al più ampio contesto delle mobilitazioni sociali e, al 

contrario, dove e come si definissero invece difformità e specificità territoriali. Appare inoltre 

rilevante capire come si svilupparono le proteste urbane, a partire da quali contraddizioni generali e 

quali cause scatenanti, come e se si condizionarono reciprocamente a livello nazionale e 

transnazionale, se si possa definire una periodizzazione generale, e, infine, quale sia stato il ruolo di 

organizzazioni che si muovevano a livello nazionale all’interno delle realtà locali.  

Il ciclo di mobilitazioni del periodo 1969-1976 si situava all’interno di una lunga tradizione di lotte 

urbane che si sviluppò dal dopoguerra, con alterne fortune nelle diverse aree del paese, dapprima con 

la nascita dei Centri rionali di Liberazione242 e successivamente con le Consulte Popolari e 

l’Associazione degli Inquilini e Senza Tetto, che negli anni Cinquanta e Sessanta guidarono 

mobilitazioni sui problemi dei quartieri, per la libertà di residenza e contro la legge 

sull’urbanesimo243. Tra il 1968 e il 1969 tale conflittualità acquisì maggiore forza e intensità e si 

estese a tutte le maggiori città italiane244. Nel ricercare le cause di tale intensificazione è necessario 

 
240 Todisco a tal proposito, nel suo saggio sulle mobilitazioni milanesi, le polarizzava in due fronti di lotta principali, 

quello inerente alla difesa del salario dal caro-affitti e caro-prezzi e quello inerente alla difesa delle condizioni di vita dei 

lavoratori, come le mobilitazioni contro i processi di espulsione dai centri cittadini, contro i quartieri-dormitorio, ecc. (M. 

Todisco, Le lotte sociali a Milano, in «Quaderni Piacentini», n. 52, XII, giugno 1974, p. 75). 

241 La questione appare su un piano teorico piuttosto complessa e di difficile definizione, a partire dallo stesso concetto 

di materialità dei bisogni, e risulta peraltro poco affrontata nei lavori storiografici cui si fa qui riferimento. Ragionando 

concretamente sulle mobilitazioni avvenute sul territorio italiano, nei casi di studio individuati le rivendicazioni 

ambientaliste sembrano piuttosto marginali e, laddove presenti, coinvolgere maggiormente altre fasce sociali. Queste 

appaiono, invece, più estese nel decennio successivo a quello qui considerato: nella stessa progettualità delle 

organizzazioni sindacali e politiche tali parole d’ordine, pur essendo già presenti, acquisirono maggiore forza in un 

secondo periodo, in relazione alle nocività di fabbrica o alla questione del nucleare. Sullo sviluppo però di tali istanze e 

sul loro rapporto anche con i comitati di quartiere si veda: M. Citoni, C. Papa, Sinistra ed ecologia in Italia 1968-1974, 

Quaderni di Altronovecento, Fondazione L. Micheletti, Brescia, 2017; S. Neri Serneri, Culture e politiche del movimento 

ambientalista, in F. Lussana, G., Marramao (a cura di), L’Italia repubblicana nella crisi degli anni settanta, vol. II, 

Culture, nuovi soggetti, identità, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2003, pp. 367-399. 

242 N. Licata, Volontari del rischio e della liberazione, Tipografia Perfecta, Roma, 1977. 

243 Vicende ricordate nel volume scritto da Aldo Tozzetti, dirigente del Pci, fondatore e a lungo segretario del Sunia, 

che illustra anche le continuità tra la nascita del sindacato e le esperienze degli anni Cinquanta (A. Tozzetti, La casa e 

non solo: lotte popolari a Roma e in Italia dal dopoguerra a oggi, Editori Riuniti, Roma, 1989). Le occupazioni del 

dopoguerra nelle borgate romane sono anche rappresentate nel film L’Onorevole Angelina diretto da Luigi Zampa e uscito 

nel 1947. 

244  L’intensificarsi delle mobilitazioni urbane post 1968 era comune anche ad altri Paesi europei, dalla Germania 

all’Inghilterra alla Francia. Mobilitazioni che muovevano su altre periodizzazioni ma che videro una fase di particolare 

intensità proprio negli anni che seguono il ’68. 
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confrontarsi in primo luogo con commentatori e osservatori coevi ai fatti, pur consapevoli del clima 

in cui questi erano immersi e del loro posizionamento. Motore delle lotte urbane sarebbe stato, 

teorizzava Daolio mentre le mobilitazioni erano ancora in corso, l'accentuarsi delle contraddizioni 

interne al sistema urbano e di quelle più complesse tra sistema urbano e sistema socioeconomico. Le 

questioni più evidenti sarebbero state, a suo avviso: 

a) [la] concentrazione dei mezzi di produzione con connesso squilibrio regionale ed 

eccesso di concentrazione industriale ed urbana; 

b) [la] concentrazione della forza-lavoro in agglomerati urbani di grandi dimensioni e 

crisi degli alloggi, insufficienza ed obsolescenza delle infrastrutture civili; 

c) [la] necessità di aree disponibili per l'intervento pubblico razionalizzante di fronte ad 

un blocco edilizio e fondiario basato sulla privatizzazione del suolo (rendita). […]  

Il risultato di questo intreccio è che i bisogni collettivi e i relativi consumi divengono 

oggetto permanente di rivendicazione, in quanto non soddisfatti dall'intervento capitalistico 

(che si rivolge al consumo privato più redditizio), ed insieme settore costantemente 

deficitario per l'impossibilità intrinseca dell'economia capitalistica di comporre interessi 

parcellizzati dell'operatore pubblico e privato. È a questo punto che si crea il "problema 

urbano”, cui si tenta di rispondere a due livelli: a) a livello del sistema politico con la pratica 

della pianificazione urbana245 b) a livello degli attori sociali soggetti alle contraddizioni 

con la pratica della lotta, che si pone l’obiettivo di mutare la situazione.246 

A tali problemi strutturali, venivano affiancati aspetti contestuali, congiunturali, indicati come 

cause scatenanti. Della Seta, ad esempio, inseriva tali mobilitazioni all’interno di un generale 

risveglio, politico e civile, «che si verific[ò] nell’ambito e come riflesso di una crescita generale del 

movimento operaio» cui si affiancava un’altra spinta essenziale, cioè la riforma della struttura 

territoriale e lo sviluppo delle autonomie locali, quindi l’istituzione delle Regioni nel 1970 e l’apertura 

dei percorsi verso il decentramento247. La crisi economica che si spalancò dopo il 1973 ebbe poi, 

aggiungeva, un effetto catalizzatore, agendo «come una frustrata sulla coscienza del paese»248. 

Marcelloni sottolineava l’importanza, nell’esplosione delle mobilitazioni della «lunga gestione della 

 
245 A tale proposito, l’autrice citava le esperienze dell’advocacy planning negli Stati Uniti (P. Davidoff, Advocacy and 

Pluralism in Planning, in «Journal of the American Institute of Planners», 1965, n. 4) e l’apertura dei processi verso il 

decentramento amministrativo in Italia. 

246 Daolio, Le lotte per la casa, cit., p. 11. 

247 P. Della Seta, Appunti sulle lotte urbane in Italia, in Marcelloni et al., Lotte urbane e crisi della società industriale, 

cit., p. 66. 

248 Ivi, p. 73. 
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cosiddetta “riforma della casa”»249, la legge 865 che venne approvata solo nell’ottobre del 1971 e 

della crescita della conflittualità operaia, che, affermava, non si era trasformata in tregua con la 

chiusura dei contratti.  

Ulteriori e più misurate riflessioni arrivano dalla storiografia, da commentatori meno coinvolti nei 

fatti. Alonso Garcia, nell’analizzare le mobilitazioni romane e nell’individuare i fattori politici e 

sociali che determinarono la nascita di questo ciclo di lotte, pone l’accento sull’avvio dell’esperienza 

del centro-sinistra che alimentava speranze rispetto alla riforma urbana. La presenza di un dibattito 

su questi argomenti, di potenziali alleati nel governo, il nuovo atteggiamento di opposizioni e 

sindacati determinarono, a suo avviso, l’apertura di nuove opportunità politiche, fattori chiavi per 

l’innesco di un movimento di protesta250.  

Le lotte operaie e studentesche, inoltre, le nuove logiche di insubordinazione e di appropriazione 

diretta degli obiettivi che caratterizzarono il ’68 influirono sulla nascita delle lotte urbane e sulle sue 

pratiche, permisero, per meglio dire, che si verificasse un salto di qualità, in termini di forza ed 

estensione, delle rivendicazioni che già si erano andate affermando nel periodo precedente. Il ciclo di 

proteste in fabbrica e nelle scuole offrì, inoltre, ai movimenti urbani una serie di risorse culturali ma 

anche organizzative: attivisti e militanti, formatisi in quelle esperienze, iniziarono a intervenire nei 

quartieri e nelle periferie e, con il loro impegno quotidiano, sostennero l’estensione e la sopravvivenza 

di mobilitazioni nate spesso spontaneamente. Alle organizzazioni della sinistra extraparlamentare e 

ai militanti delle sezioni locali del Pci, si aggiunse la nascita dei sindacati inquilini, come l’Unione 

Inquilini251 e l’Unia (Unione nazionale Inquilini e Assegnatari)252, oltre all’impegno su questi temi 

delle organizzazioni sindacali che nel novembre del 1969 proclamarono il primo sciopero generale 

per la casa.  

Tali differenti interpretazioni, o, meglio, la scelta di porre l’accento su alcuni elementi piuttosto 

che altri, non devono essere contrapposte quanto assunte come un insieme di fattori, spinte, 

 
249 M. Marcelloni, Roma: momenti della lotta per la casa, in Daolio, Le lotte per la casa, cit., p. 94. 

250 N. Alonso Garcìa, Movimenti di quartiere a Roma nei primi anni settanta, «Zapruder», 14, settembre-dicembre 

2017. 

251 L’Unione Inquilini costituì nel 1968 a Milano per iniziativa di grossi comitati di base delle case popolari che si 

battevano per il risanamento dei loro quartieri e per un canone sociale ridotto. L' unione per coordinarsi si serviva di un 

proprio giornale a grande diffusione: «Il giornale dell'Unione Inquilini» diretto da Giuseppe Zambon. A metà degli anni 

'70 la sua presenza si estese nella Lombardia, in Piemonte e nel Veneto, su modello dei Comitati Unitari di Base sostenuti 

da Avanguardia Operaia. In seguito, altre sedi vennero aperte in Emilia, Toscana, a Roma e a Napoli. 

252 L'Unia nacque nel 1964 quando le consulte popolari (strutture che esistevano fin dal dopoguerra) decisero di 

interessarsi della questione dell'elevatezza dei fitti. La stessa sigla, però, poneva dei limiti all'intervento e definiva un 

campo d'azione che era già una scelta politica: quello degli inquilini e degli assegnatari degli alloggi degli enti pubblici e 

degli istituti di previdenza. Quando però a Roma nel 1969 esplose con forza il problema dei baraccati, l'UNIA intervenne 

anche su questo terreno. Proprio l’origine legata alle consulte, e la provenienza da esse di buona parte dei suoi dirigenti, 

fece sì che gli interessi si estesero presto anche ad altri settori. Nel dicembre del 1972, dal coordinamento di Unia, Apicep 

(Associazione Provinciale Inquilini Case Economiche e Popolari) e Comitato Nazionale Assegnatari ex Ina-casa e Gescal 

nascerà poi il Sunia. 
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immaginari che condizionarono e determinarono il clima e il contesto in cui emerse il ciclo di 

mobilitazioni. Questa pluralità, inoltre, rispecchiava non tanto e non solo differenti visioni sulle 

mobilitazioni, quanto la non linearità del fronte delle lotte urbane, la pluralità di questioni, pratiche, 

obiettivi, contesti in cui queste si muovevano, le diverse espressioni che assunsero, le figure sociali 

che le animarono. Polarizzando e semplificando al massimo la situazione253, le città del Nord, 

caratterizzate dalla presenza della grande industria e dall’arrivo di imponenti flussi migratori, videro 

la partecipazione alle lotte urbane di vasti strati operai o aspiranti tali, soggetti ancora inseriti in quel 

processo di “integrazione” di cui l’accesso ad un’abitazione dignitosa era parte sostanziale. Città 

come Bologna e Firenze, invece, di medie dimensioni, oggetto di minori stravolgimenti sociali e 

caratterizzate da una tradizione di maggiore interlocuzione tra cittadinanza e poteri locali, vissero più 

forte l’esperienza dei comitati di quartiere e di una forte partecipazione dal basso e comunitaria alla 

gestione del proprio territorio. A Roma fu il sottoproletariato, i baraccati, gli emarginati, i soggetti 

privi di un lavoro continuativo ad esprimere con forza il bisogno improcrastinabile e “elementare” 

dell’abitazione, e così al Sud, dove gli interventi speciali, la gestione clientelare della città e della 

stessa questione abitativa e forme peculiari di organizzazione del consenso erano al centro del 

dibattito. Una varietà di differenze di carattere geografico, ma anche interne alle città stesse tra i centri 

storici sottoposti ai processi di rinnovamento e quindi all’espulsione dei “vecchi” abitanti, le periferie 

costruite ai margini delle città prive di servizi e di collegamenti, i baraccamenti e gli alloggi 

“impropri”, le fasce intermedie che richiedevano una diversa gestione del territorio.254 

Differenti furono i soggetti coinvolti, i livelli di “politicizzazione” delle mobilitazioni, le forme 

preminenti di lotta, gli obiettivi mobilitanti, le capacità organizzative e di coinvolgimento di altri 

settori o lotte, i livelli di mediazione con le istituzioni preposte e di coinvolgimento o meno delle 

forze politiche e sindacali. Una complessità cui in questa sede si potrà solo accennare. 

A Torino e Milano, città il cui patrimonio abitativo e sistema dei servizi era già stato ampiamente 

compromesso dai flussi migratori della prima metà degli anni Sessanta e che il picco del 1968-9 fece 

esplodere definitivamente, le prime mobilitazioni presero avvio nei quartieri operai e proletari sul 

tema dei fitti. Forte era la partecipazione di operai, o aspiranti tali, che in attesa della stabilità 

 
253 Ad operare una prima tipizzazione in tal senso è Marcelloni che distingue le grandi città italiane, scenario delle 

mobilitazioni, in «operaie» come Torino e Milano, «umane» come Firenze e Bologna, «burocratiche» come Roma e 

«subalterne» come quelle del Sud, «quattro realtà, dunque al cui interno i rapporti fra le classi, i rapporti fra classi e 

istituzioni e forze politiche si pongono in modo diverso per motivi oggettivi (i rapporti di produzione) e soggettivi (le 

scelte politiche delle sinistre)» (M. Marcelloni, Analisi delle lotte sociali in Italia, in «Papers. Revista de sociologia», n. 

3, 1974, p. 236). 

254 A livello di casi di studio, tale tipo di analisi è realizzato da Laganà, Pianta e Segre per il contesto torinese (Laganà 

G., Pianta M., Segre A., Urban social movements and urban restructuring in Turin, 1969-76, in «International journal of 

urban and regional research», 6, 2, giugno 1982) e Agustoni sulla città di Milano (A. Agustoni, La presa del Palazzo. 

Sviluppo urbano, edilizia popolare e lotte per la casa nella Milano del XX secolo, in «Zapruder»,14, settembre-dicembre 

2017. 
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economica e occupazionale della grande fabbrica si arrangiavano tra le cooperative edili e le piccole 

boite sparse nei quartieri. Le mobilitazioni furono varie e molteplici: dalle autoriduzioni nei quartieri 

di edilizia popolare per l’ottenimento di un fitto proporzionale al salario (Gratosoglio, Quarto 

Oggiaro, Gallaratese a Milano, Grugliasco, Nichelino, Vallette e Barriera a Torino) alle occupazioni 

di edifici privati e pubblici (via Tibaldi e via Mac Mahon a Milano, Falchera e Vallette a Torino), 

dalle battaglie contro il rinnovamento urbano dei quartieri centrali (Milano, corso Garibaldi e Porta 

Ticinese) alla rivendicazione di servizi e infrastrutture sociali nei quartieri-dormitorio. Il rapporto con 

le lotte in fabbrica, malgrado fosse auspicato da più parti, rimase latente. Il tentativo di 

“ricomposizione di classe” in buona parte delle esperienze si “limitò” alla partecipazione dei consigli 

di fabbrica alle assemblee di quartiere o ai comunicati di solidarietà ma non assunse mai l’unitarietà 

cercata e spesso rivendicata.  

A Roma la classe operaia era minoritaria e soprattutto non esprimeva strutture organizzative 

paragonabili a quelle del Nord. Protagonisti delle mobilitazioni furono i baraccati, gli abitanti dei 

borghetti, gli assegnatari delle borgate precarie edificate dal fascismo, soggetti spesso esclusi dai 

settori produttivi o inseriti solo in maniera temporanea, molto spesso dipendenti dalla precarietà del 

settore edile. Di fronte a un esteso bisogno, la città presentava un parco alloggi sfitto estremamente 

ampio, circa 30 mila appartamenti. Le mobilitazioni si espressero sotto forma di occupazioni 

ricorrenti e massicce cui si affiancavano occupazioni di carattere “privato”, intraprese da singole 

famiglie o gruppi non politicizzato, che delineavano forme di conflittualità permanente in città. In un 

secondo momento la lotta si spostò anche in quartieri popolari (come Magliana, Primavalle, 

Portonaccio) dalla base sociale più composita, che portarono avanti rivendicazioni e forme di lotta 

diversificate, dalla denuncia delle condizioni abitative e dei fenomeni speculativi alle autoriduzioni 

di fitti e bollette, dalla ricontrattazione della conformazione dei quartieri e delle destinazioni d’uso 

delle aree all’opposizione ai processi di espulsione dei ceti popolari. 

A Bologna, al di là di alcune brevi occupazioni che si risolsero rapidamente con l’assegnazione di 

case popolari, il vero scontro si mosse sul terreno del rinnovamento del centro storico con la 

rivendicazione di un piano di edilizia economica e popolare sulle vecchie case del centro per 

permettere la permanenza nelle case restaurate dei “vecchi” residenti, appartenenti alle fasce a basso 

reddito della popolazione. Altre mobilitazioni riguardarono poi la gestione di alcuni quartieri della 

periferia, come il Pilastro255. Anche Firenze fu scenario di alcune occupazioni avvenute in particolare 

nel giugno e nel novembre del 1971, e nell’agosto del 1974256. Particolarmente interessanti furono, 

 
255 Sulle vicende del quartiere, si veda G. Cristina, Il Pilastro. Storia di una periferia nella Bologna del dopoguerra, 

FrancoAngeli, Milano, 2017. 

256 Nell’estate del 1971, sull’onda anche emotiva dei fatti di via Tibaldi a Milano e sulla spinta anche in questo caso 

degli studenti di Architettura si mobilitarono alcune famiglie residenti nel centro sfrattati di via Guelfa, mentre nascevano 

iniziative anche in San Frediano e alle case minime di Rovezzano e Casella; a novembre un gruppo di famiglie prese 
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esulando però dal periodo qui esaminato, le vicende che seguirono l’alluvione del 1966, le 

conseguenti occupazioni, in particolare quella di Sorgane da parte di alluvionati di Gavinana, della 

Nave, di Rovezzano e del Bandino, e la capillare organizzazione di comitati di quartiere che 

provarono a rispondere collettivamente e dal basso alle esigenze che si presentarono e alle carenze di 

Governo ed ente locale257.  

Particolarmente complessa era poi la situazione nella città di Napoli. Le mobilitazioni si mossero 

tra i baraccati, gruppi sociale «al di fuori della scala della mobilità sociale, in quanto la loro mobilità 

è bloccata o a causa dei bassi redditi o comunque per la loro "indegnità" sociale» e gli abitanti dei 

rioni di edilizia popolare, emarginati urbani «che partecipano alla mobilità sociale e anzi le loro lotte 

sono giustificabili col fatto che essi si trovano in posizione di stallo»258. Esse coinvolgevano una 

pluralità di soggetti politici e sociali: dai gruppi di volontari cattolici che intervennero nei quartieri 

fin dal 1966 con intenti prima assistenziali ma che progressivamente divennero rivendicativi e 

organizzativi, al successivo arrivo dei militanti della Nuova Sinistra. La compromissione e i legami 

tra speculazione edilizia e organi politici trovava in questa città l’espressione più chiara, 

«l’organizzazione del potere e del consenso attraverso la spartizione della spesa pubblica 

determina[va] una frantumazione sociale che, nell’assenza storica della classe operaia, conduce[va] 

il sottoproletariato all’integrazione clientelare o all’isolamento totale»259. Il Processo alle autorità 

che si tenne a rione Traiano nell’autunno del 1969 in tal senso rappresentò la prima forma esplicita 

di opposizione alle gerarchie locali, un rifiuto di delegare ad altri la gestione della propria condizione 

abitativa e urbana260.  

 
invece possesso di appartamenti Iacp in via delle Sciabbe. Nell’agosto del 1974 numerose famiglie si insediarono in 

diversi appartamenti nel quartiere di Santa Maria di Cintoia. (A. Mattei, M. Morini, V. Simoni, Le lotte per la casa a 

Firenze, Savelli, Roma, 1975). Nel 1975 nacque in città la sezione fiorentina dell’Unione Inquilini, su iniziativa di 

Avanguardia Operaia e della stessa UI milanese. Tra il 1975 e il 1982 il sindacato organizzò, insieme ad altri collettivi, 

diverse occupazioni nel centro storico.  

257 Per un approfondimento di carattere più divulgativo si rimanda al docu-film «Non siamo angeli» di Sergio Canfailla 

e Lorenzo Giudici. Estremamente rilevante fu poi l’esperienza dell’Isolotto, che si menzionerà più avanti, su cui vi è 

un’estesa bibliografia coeva, prodotta dalla comunità stessa; per citarne alcuni: Comunità dell’Isolotto, Isolotto 1954-

1969, Laterza, Bari, 1969; Ead., Isolotto sotto processo, Laterza, Bari, 1971, o il più recente Ead., Il processo dell'Isolotto, 

Manifestolibri, Roma, 2011. 

258 Secondo Antonino Drago le lotte napoletane sarebbero state «l'anello di congiunzione tra le lotte di quartiere del 

Sud e del Nord. Lo si può vedere dalla discriminante fondamentale di queste lotte: nel Sud le lotte sono state compiute 

dai cittadini della città stessa, mentre nel Nord (compresa Roma) le lotte sono state compiute soprattutto da immigrati». 

L’autore sottolinea inoltre il carattere di unione tra vecchio e moderno: le mobilitazioni sarebbero a suo dire «le lotte dei 

“lazzaroni”» e allo stesso tempo «le lotte degli emarginati della società moderna» per una società che «iniziava il suo 

ingresso nella società nazionale del Mec, dell’Occidente» (Drago, Lotte di quartiere a Napoli, in Daolio, Le lotte per la 

casa in Italia, cit., pp. 199, 200). 

259 Marcelloni, Analisi delle lotte sociali in Italia, cit., p. 235. 

260 Altre mobilitazioni, su cui qui non ci si concentrerà, si svilupparono in relazione all’epidemia di colera, che aprì 

una nuova fase nelle lotte sociali, di rivendicazione del risanamento igienico-sanitario della città, con la creazione dei 

centri sanitari popolari, e per l’occupazione (Napoli: classi sociali e ristrutturazione del territorio, in «Città classe», n.11, 

maggio 1977, p. 63). 
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Oltre al caso napoletano, occupazione e mobilitazioni si verificarono anche nelle altre grandi città 

meridionali: a Palermo, Bari, Cagliari261, Salerno, Messina262... A Palermo la prima ondata di 

occupazioni di case avvenne dopo il terremoto del 1968, più spesso ricordato per quanto avvenne 

nella valle del Belice, ma che causò effetti disastrosi anche nel centro storico del capoluogo. A questa 

prima mobilitazione, che costrinse il prefetto a ad assegnare agli occupanti gli edifici pubblici vuoti, 

seguì una seconda ondata nell’autunno del 1975 che coinvolse centinaia di famiglie, provenienti in 

gran parte dal centro storico, ma anche dalle baracche della periferia e che culminò nella 

proclamazione dello sciopero generale per il 10 novembre di quello stesso anno263. 

 

1.3.2. Tentativi di periodizzazione  

Attraverso lavori di ricostruzione e sistematizzazione di carattere locale è possibile ipotizzare una 

scansione cronologica di tali mobilitazioni. Tale tentativo, che, per quanto schematico e sintetico, 

appare essenziale nel delineare un quadro complessivo delle proteste e degli orientamenti politici ad 

esse sottesi, necessita però di due avvertenze. In primo luogo, la periodizzazione sarà fortemente 

influenzata, e forse facilitata, dall’attenzione all’intervento delle organizzazioni politiche e sindacali 

nello stimolare e indirizzare le mobilitazioni urbane, alla loro progettualità, a cambi di rotta e 

rivendicazioni. Essendo gli unici soggetti in campo dotati di una direzione nazionale, queste 

definivano comportamenti e indirizzi se non unitari perlomeno affini nei differenti contesti urbani. 

Non si vuole però in tal modo amplificare eccessivamente il ruolo di tali organizzazioni o ridurre 

quello degli abitanti mobilitati. Né si intende, ovviamente, negare le peculiarità locali, che saranno 

riprese in alcuni esempi e nell’analisi dei casi di studio, e appiattire le differenze che intercorrevano 

tra le diverse figure sociali coinvolte nelle lotte: profondamente differenti erano i bisogni e la 

condizione abitativa dei baraccati che risiedeva a Prato Rotondo a Roma e rivendicavano il diritto ad 

un alloggio dignitoso, rispetto a quelli degli operai che scesero in sciopero il 19 novembre 1969. Tutte 

questioni che saranno approfondite nel paragrafo successivo.  

L’inizio del ciclo di proteste può essere individuato tra il 1968 e il 1969, sebbene alcune esperienze 

fossero emerse già l’anno precedente e pur considerando la parziale continuità con la conflittualità 

 
261 G. Santucciu, La storia di Cagliari nel dopoguerra tra processi urbanistici e conflitti sociali, Fondazione 

Michelucci Press, Fiesole, 2020. 

262 Scarsa è la bibliografia a proposito, maggior informazioni sono rintracciabili invece attraverso lo spoglio di giornali 

e riviste di quell’anno, a partire da Lotta Continua. 

263 Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., pp. 510,511.  Il movimento per la casa non sopravvisse a 

lungo, né ottenne risultati di rilievo. Era difficile organizzare una città caratterizzata, come ha scritto Chubb, «da 

un’estrema frammentazione sociale ed economica e dall’assenza di qualsiasi struttura associativa che potesse servire come 

polo di aggregazione per la popolazione» (J. Chubb, Patronage, Power and Poverty in Southern Italy, Cambridge 

University Press, 1982, pp. 162-166). Per approfondire, M. Carcasio, Palermo 1975-'76: lotte per la casa nella Kalsa, in 

«Herodote Italia», 2-3, Geografia delle lotte: la città, Bertani Editore, aprile 1980, pp. 78-91.  
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urbana che si era sviluppata fin dal secondo dopoguerra. Fu in quel frangente che le mobilitazioni per 

la casa acquisirono una particolare estensione e continuità, temporale e territoriale, rispetto alle 

esperienze precedenti che, secondo quanto affermava con accenti fortemente critici Andreina Daolio, 

«si erano mosse all’interno di una logica rivendicazionista e corporativista sterile»264. Questa 

prospettiva, indubbiamente incentrata sulle città del Nord e sul rapporto con le lotte operaie, poneva 

l’accento sul fatto che l’Autunno caldo avesse portato non solo nuove forme di lotte, ma anche 

obiettivi nuovi, la cui influenza è individuabile nelle lotte nei quartieri. Nel giugno del 1967, inoltre, 

era entrato in vigore il decreto-legge di sblocco dei fitti che prevedeva una graduale eliminazione del 

regime vincolistico scaglionato nel tempo, che si sarebbe dovuta concludere nella prima metà del 

1969. 

Posto questo biennio come punto di inizio della stagione di lotte si può individuare la conclusione 

tra il 1975 e il 1976, anni in cui si risolvettero, con diversi esiti, le grandi occupazioni della Falchera 

a Torino e di San Basilio a Roma e in cui le elezioni amministrative, che videro la vittoria del Pci in 

buona parte delle grandi città, trasformarono il quadro dei poteri locali. Come date periodizzanti, per 

una maggiore comprensione delle diverse fasi di mobilitazioni, si possono indicare in primo luogo il 

1971, anno in cui venne approvata la cosiddetta “riforma della casa”, il cui iter e la cui approvazione 

condizionarono profondamente l’attività del Pci, dell’Unia e dei gruppi della sinistra extra-

parlamentare, e, quindi, il 1973 che si chiuse con lo shock petrolifero e la conseguente crisi energetica. 

Gravi furono le conseguenze di tale avvenimento sui bilanci delle famiglie a basso reddito: 

l’innalzarsi dell’inflazione, la diminuzione del potere d’acquisto dei salari e l’apertura di una fase di 

ristrutturazione dei settori e processi produttivi colpirono con particolare forza chi già faticava a 

sostenere il peso dell’affitto. 

Osservando le diverse fasi più nello specifico, il biennio 1969-1970, fermo restando l’estrema 

eterogeneità dei percorsi di mobilitazione, si caratterizzò per la rilevante presenza dei partiti della 

sinistra storica, militanti del Pci (in parte l’area che formerà poi il gruppo di Il Manifesto) e del Psiup, 

dei collettivi studenteschi delle facoltà di Architettura (in particolare a Torino, Firenze, Venezia e 

Milano)265 o dei gruppi di cattolici che già negli anni precedenti avevano iniziato a operare tra i 

 
264 Commenti e analisi simili derivano dagli studi dei diversi contesti territoriali. Boffi per le mobilitazioni milanese 

sottolinea come l’autunno caldo porti ad un salto di qualità tra le lotte precedenti, in questo caso quelle del quartiere 

Garibaldi-Isola, gestite dal comitato di quartiere, tendenti all’apertura di tavoli con il Comune e non estese all’intero 

inquilinato, e le lotte successive nei quartieri proletari della periferia. (M. Boffi et al., Città e conflitto sociale. Inchiesta 

al Garibaldi-Isola e in altri quartieri periferici di Milano, Feltrinelli, Milano, 1972, p.140). 

265 Gruppi di studenti di Architettura, in particolare il collettivo Crystal Palace Project, collaborano anche con il 

movimento per la casa inglese, e in particolare con la sua ala più istituzionale, concentrandosi nello specifico sullo studio 

di sistemi rapidi ed economici per ristrutturare e rendere abitabili gli edifici occupati. Sul movimento inglese, le sue 

diverse anime e la sua evoluzione, si veda R. Bailey, The squatters, Penguin Books, London, 1973 recentemente tradotto 

in italiano per Shake Edizioni e introdotto da un’intervista a Ken Loach, autore nel 1966 del film Cathy come home che 

scatena il dibattito pubblico sulla condizione abitativa e lo stato degli alloggi in Gran Bretagna. 

Nell’archivio online dell’Aamod è inoltre presente un interessante documentario sulle vicende inglesi, prodotto dalla 
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quartieri della periferia e i baraccamenti266. Allo stesso tempo, però, si crearono i primi organismi di 

base, non direttamente legati a partiti e organizzazioni esterne. A Roma, dopo le prime occupazioni 

al Celio, nei primi mesi del 1969 nacque il Comitato di Agitazione Borgate, che condusse le 

mobilitazioni per circa un biennio. Nello stesso periodo iniziarono le prime autoriduzioni dei fitti che 

si estesero in particolare a Milano, dove si costituì l’Unione Inquilini, la cui presenza si allargò poi 

prima ad altre città del Nord quindi in Emilia e Toscana267.  

A Torino, invece, tra il giugno e il luglio del 1969 la sede del comune di Nichelino, parse della 

prima cintura, venne occupata da una composizione prevalentemente operaia per quasi un mese per 

chiedere la riduzione dei fitti, troppo alti per i salari. Il 3 luglio del 1969, inoltre, lo sciopero 

provinciale per la casa indetto dai sindacati evolvé in una lunga giornata di tafferugli con le forze 

dell’ordine, la cosiddetta “Rivolta di corso Traiano”; un avvenimento che fu considerato l’annuncio, 

l’antefatto, dell’Autunno caldo268. 

A tal proposito sempre nel corso di questo primo triennio, venne definita la piattaforma sindacale 

sul tema della casa e dei servizi e il 19 novembre del 1969, dopo più di 60 scioperi provinciali, si 

tenne il primo sciopero generale su tali questioni. Un fatto rilevante che segnò una svolta nella storia 

del sindacato italiano e il superamento della tradizionale divisione di ruoli tra sindacato e partito che 

delegava le lotte sui posti di lavoro al primo e la progettualità politica più generale al secondo, la 

fabbrica agli uni e la società (e le città) agli altri. La proclamazione unitaria dello sciopero, inoltre, 

come ha segnalato Stefania Potenza, spostava «l’asse di intervento del sindacato e la sua stessa 

funzione», dopo che già da qualche anno «forme e strumenti di unità sindacali erano già comparsi a 

livello di contrattazione aziendale e di categoria»269. 

Lo sciopero, estremamente riuscito, vide la partecipazione di centinaia di migliaia di operai e avviò 

trattative dirette con il Governo che durarono lungo tutto il 1970 e il 1971, fino alla promulgazione 

nell’ottobre del 1971 della legge 865, la “riforma della casa”. I confederali rivendicavano maggiori 

investimenti nell’edilizia pubblica, l’istituzione di un sistema d’equo canone per gli affitti e garanzie 

di lavoro per gli occupati nel settore edilizio, richieste che furono soddisfatte solo in parte dalla legge, 

che ottenne comunque l’approvazione sindacale. Tra gli aspetti da sottolineare vi era invece lo scarso 

 
casa di produzione Cinema Action https://www.youtube.com/watch?v=cVB_RW8LBG4  

266 Quest’ultima appare una presenza peculiare del contesto italiano. 

267 Oltre alle città italiane, la presenza dell’Unione Inquilini e il suo ruolo nell’organizzare occupazioni e mobilitazioni 

per la casa è estremamente rilevante anche all’estero, in città caratterizzate da una forte immigrazione italiana. È il caso 

delle mobilitazioni a Francoforte nel 1972, descritte nel volume di Giuseppe Zambon (Francoforte è il nostro futuro. 

Emigrazione e lotta per la casa in Germania, Nova Cultura Editrice, Milano, 1978).  

268 Per approfondire si veda D. Giachetti, Il giorno più lungo. La rivolta di corso Traiano (Torino, 3 luglio 1969), BFS 

Edizioni, Pisa, 1997. 

269 S. Potenza, Riforma della casa e movimento sindacale, in Indovina (a cura di), Lo spreco edilizio, cit., p. 252 

https://www.youtube.com/watch?v=cVB_RW8LBG4
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coordinamento tra i sindacati e i partiti politici, a partire dal Pci270, che non gradivano quella che 

venne vista come una sorta di intrusione in una sfera che consideravano di loro esclusiva competenza, 

cioè i negoziati con il governo. I sindacati inoltre erano restii a legare, al di là della rilevante indizione 

dello sciopero generale e di quelli provinciali, la trattativa a livello governativo con una costante 

pressione e mobilitazione da parte della loro base sociale: una proposta che arrivava dallo stesso 

sindacato metalmeccanico ma fu abbandonata perché bollabile come «estremista»271. 

 In questa fase il sindacato mostrò, secondo Vanni Pierini, all’epoca dirigente nazionale Cgil, un 

«eccesso di politicizzazione»: lo sforzo fu diretto a dar sbocco e credibilità all’azione di riforma, gli 

obiettivi si separarono sempre più da quelli dell’azione rivendicativa, l’impostazione delle 

mobilitazioni fu sempre più vertenziale, funzionale al dare sostegno al confronto tra sindacato e 

governo272. Pierini individuava elementi di criticità anche nei contenuti della piattaforma sindacale: 

il rischio di identificare la politica edilizia con quella della casa, l’illusione che si potesse risolvere 

un fenomeno esteso come quello della rendita attraverso l’azione legislativa, l’utopia riformista 

dell’edilizia come «oasi socializzata per legge»273. Primario, forse unico interlocutore dei discorsi 

sindacali, era il lavoratore occupato del Nord, sottovalutando così la complessità e l’estensione del 

bisogno di casa, che non aveva assunto di per sé una rilevanza politica ma veniva osservato in quanto 

parte rilevante della condizione operaia. 

 Allo stesso tempo, organizzazioni vicine ai sindacati e al Pci ma attive anche sul piano locale come 

l’Unia, temevano che una vertenza nazionale allontanasse i necessari provvedimenti emergenziali 

richiesti a livello cittadino. «Dovevamo evitare», affermava Aldo Tozzetti, a lungo segretario del 

sindacato inquilini, «che la giusta rivendicazione di una svolta radicale nella politica della casa 

appannasse le rivendicazioni immediate e particolari»274 

Sempre a livello sindacale, l’ipotesi di estendere sul territorio, attraverso la creazione dei consigli 

di zona, la struttura consiliare che si era sviluppata in fabbrica scatenò un intenso dibattito interno. 

 
270 Per una trattazione estesa del rapporto tra il Pci e la questione urbana, su quale discorso e strategia la dirigenza del 

partito abbia strutturato tra gli anni sessanta e settanta del Novecento si veda F. Bartolini, Changing Cities. An Urban 

Question for the Italian Communist Party, in Baumeister, Bonomo, Schott (a cura di), Cities Contested, cit., pp. 53-72. 

271 M. Regini, I dilemmi del sindacato. Conflitto e partecipazione negli anni Settanta e Ottanta, Il Mulino, Bologna, 

1981, p. 113. 

272 Come si è visto nel paragrafo precedente l’impegno riformista aveva già caratterizzato, con risultati limitati, già il 

biennio 1962-3, che nel campo della casa vide la preparazione (e poi l’abbandono) del progetto di legge Sullo ma su un 

piano più generale si lavorò all’istituzione della scuola media unica, delle Regioni e sulla nazionalizzazione dell’industria 

elettrica. A differenza che in quel biennio, negli anni 1969-71, l’impegno sindacale, ma anche alla presenza di movimenti 

di base, in particolare quello operaio, rinforzavano la pressione per una riforma del settore abitativo e della pianificazione 

urbana Afferma Paul Ginsborg: «la parte più ambiziosa della strategia sindacale mirava a usare il diffuso attivismo di 

questi anni come leva per ottenere riforme fondamentali. I riformisti, dunque, non erano più un gruppo di politici 

relativamente isolati, come nel 1963, ma erano invece appoggiati da un forte movimento di massa» (Ginsborg, Storia 

d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 445) 

273 Pierini, Sindacato e riforma edilizia negli anni Settanta, cit., p.204.  

274 Tozzetti, La casa e non solo, cit., p. 178. 
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Una discussione che, per brevità, può essere polarizzata tra coloro che preferivano che questa 

assumesse una dimensione prettamente intercategoriale e chi vi vedeva una funzione di collettore tra 

le lotte in fabbrica e la difesa delle conquiste operaie e del salario reale fuori dalla fabbrica. Si affermò 

tendenzialmente, pur con alcune significative eccezioni su alcune vertenze specifiche, la prima 

impostazione275. 

Il 1971 fu poi segnato dal coinvolgimento nelle lotte sociali dei gruppi della sinistra extra-

parlamentare, in particolare Avanguardia operaia e Lotta Continua. Quest’ultima nel novembre del 

1970 inaugurò la fase del “Prendiamoci la città”, parola d’ordine coniata da Guido Viale che sancì la 

decisione dei vertici dell’organizzazione di uscire dalla fabbrica e impegnarsi sul terreno sociale. 

Come scrive Stefania Voli, «la centralità operaia viene abbandonata e sostituita da quella proletaria, 

ritenuta da Lotta Continua più adatta ad unificare in una “lotta generale” i bisogni materiali e morali 

di tutte le classi oppresse ed emarginate»276. Nel documento di indizione del convegno nazionale del 

1971 si affermava che «la lotta proletaria […] ha raggiunto un “tetto”» e «nella forma in cui si è 

sviluppata finora, l’autonomia operaia rischia di venire soffocata dalle sue stesse conquiste»277. In 

realtà, come spiega Elena Petricola, davanti alla crescente pressione del deficit pubblico278, Lotta 

Continua si era confrontata con la mancata estensione della conflittualità in fabbrica, anzi con la 

diminuzione delle lotte e la ripresa della forza sindacale. 

All’inizio dell’anno successivo sul quotidiano, oltre ad essere riportate continue notizie su quella 

che venne definita «un’esplosione di lotte sul terreno sociale»279, fu meglio illustrato il programma 

di questa nuova fase e i suoi fondamenti280.  

È nei quartieri e nei paesi che gli operai, che hanno saputo conquistare una unità e una 

coscienza politica altissima nelle lotte di fabbrica, devono dimostrare di essere la forza 

dirigente della rivoluzione, devono saper riunire attorno a sé tutto il proletariato, le loro 

donne, i loro figli, i disoccupati, i proletari divisi e frantumati in quella miriade di impieghi 

che non offrono nessuna possibilità di una lotta specifica. In due anni di lotta autonoma, gli 

operai hanno avuto la forza di mettere in crisi il sistema. Ma la lotta operaia, se resta 

 
275 P. Rispoli (a cura di), I consigli di zona: una cerniera che manca. Convegno provinciale della FLM di Roma su 

“Strutture unitarie di base e territoriali”, Sapere Edizioni, Milano-Roma, 1974. 

276 S. Voli, Quando il privato diventa politico: Lotta Continua 1968-1976, Edizioni Associate, Roma, 2006, p. 78 

277 Centro Studi Gobetti (d’ora in poi CSPG), Fondo Vitale, Subfondo Luigi Bobbio, Prendiamoci la città, documento 

n.1 di discussione per il convegno nazionale, ciclostilato 3 luglio 1971 

278 Pressione crescente le cui cause possono, secondo Paul Ginsborg, essere individuate in due ordini di motivi: il 

crescente indebitamento dell’industria pubblica e la spesa sociale, addebitabile in primo luogo alle pensioni, non bilanciate 

da un adeguato introito fiscale (Ginsborg, Storia d’Italia, cit., p. 446). 

279 Prendiamoci la città, «Lotta Continua», 12 novembre 1970. 

280 Il nostro programma. Spieghiamo meglio cosa vuol dire “Prendiamoci la città”, «Lotta Continua», 29 gennaio 

1971. 
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confinata nelle fabbriche, non paga, e rischia di essere ricacciata indietro. Per questo i temi 

della condizione proletaria, dalla casa ai trasporti, ai prezzi, all’emigrazione, alla scuola, 

comunicano a veni considerati come un terreno su cui estendere la lotta. […] Prendersi la 

città vuol dire innanzitutto questo: unire il proletariato, superare le divisioni di settore, di 

zona, di categoria volute dal padrone, costruire, tra tutti i proletari, quell’unità e quella forza 

che gli operai hanno conquistato in fabbrica.281 

Nel biennio 1970-71 perno di tale attività fu proprio l’occupazione di case, ambito in cui 

l’organizzazione riusciva ad organizzare al meglio la sua attività e campo in cui, come si è visto, Pci 

e sindacati erano relegati dalla loro stessa strategia in una posizione piuttosto attendista. 

La pratica dell’occupazione assunse in questi anni un nuovo significato: avvennero i primi tentativi 

di resistenza agli sgomberi, dopo una prima fase in cui questa azione aveva mantenuto soprattutto un 

significato simbolico, finalizzato all’apertura di trattative con gli enti pubblici, comuni o Iacp. Le 

occupazioni milanesi282, quella di via Mac Mahon a fine gennaio 1971 e quella di via Tibaldi nel 

giugno successivo furono di stimolo a numerose occupazioni in tutta Italia. Allo stesso tempo, però, 

vennero interpretate da studiosi come Andreina Daolio come «il punto conclusivo di una fase in cui 

il movimento poteva tenere sulla base della propria spontaneità e sulle lotte esemplari»283. Una fase 

che dimostrò, scriveva l’autrice, la difficoltà di costruire «un'organizzazione capace di raccogliere, 

sintetizzare e riproporre i suoi temi specifici a tutto il movimento di classe». Un giudizio critico  su 

quel periodo che era poi bilanciato dall’evidenziare come in quegli anni le occupazioni, malgrado 

fossero state spesso trattate in maniera troppo avventurosa, avessero richiamato con forza l’attenzione 

sul problema della casa, mentre le autoriduzioni avevano, a suo avviso, assunto un carattere «più 

qualificato politicamente» e rappresentavano «il modo più cosciente da parte dei lavoratori di gestire 

direttamente la propria condizione urbana, stabilendo il valore della propria forza-lavoro»284. 

Tra il 1972 e il 1973 la presenza dei gruppi extra-parlamentari si estese e nacquero i primi comitati 

di quartiere da essi organizzati, che si affiancavano a quelli promossi dal Pci e a quelli che invece 

vedevano la compartecipazione di militanti e attivisti di storia e provenienza politica diversa. In tale 

momento, secondo Marcelloni, l’attività della sinistra “rivoluzionaria” passò da una fase di “lotte 

esemplari” ad una di lavoro quotidiano per la riaggregazione del tessuto sociale del quartiere che 

 
281 Ibidem. 

282 Sulle lotte per la casa milanesi interessante è il documentario prodotto nel 1972 dal Collettivo Cinema Militante 

Milanese e recentemente recuperato, che racconta, o meglio fa raccontare ai protagonisti delle vicende, le pessime 

condizioni abitative di molti immigrati meridionali, la costruzione di forme organizzative e comunitarie, le mobilitazioni, 

le occupazioni e gli sgomberi effettuati dalle forze dell’ordine. Il documentario, digitalizzato dall’Archivio Nazionale 

Cinema d’Impresa, è visionabile al link: https://www.youtube.com/watch?v=Slm5fsJabWI 

283 A. Daolio, Le lotte per la casa a Milano, in Daolio, Le lotte per la casa in Italia, cit., p. 50. 

284 Ivi, p. 51. 



88 

 

diede vita ad una pluralità di esperienze che muovevano quasi sempre dalle autoriduzioni per poi 

estendersi alla richiesta di servizi e all’occupazione di aree da destinare al verde, di locali da 

trasformare in ambulatori, centri sociali, asili nido. A queste si aggiungevano iniziative culturali e 

dibattiti, analisi sui processi che avevano portato alla realizzazione dei quartieri, sulle inadempienze 

degli amministratori e sui loro legami con i grandi costruttori, studi dei limiti e delle potenzialità dei 

piani regolatori e rivendicazione di un potere di controllo e trasformazione dal basso dei piani di zona. 

Il quartiere divenne luogo di conoscenza tra militanti e abitanti, si strinsero rapporti tra figure 

soggettivamente molto diverse: disoccupati, casalinghe, giovani e operai. 

Nell’autunno del 1973, come già ricordato, “irruppe” la crisi economica, aumentarono carovita e 

disoccupazione, crollò il potere d’acquisto dei redditi: un avvenimento che può essere utilizzato, in 

maniera in parte simbolica, come cesura e fase di passaggio del periodo qui considerato. La crisi 

accrebbe il disagio abitativo in una situazione già complicata, si estesero le mobilitazioni e si acuirono 

pratiche e forme di lotta. Pesarono l’accresciuta difficoltà economica, ma anche la centralità assunta 

dalle organizzazioni extra-parlamentari. Se il Sunia ridimensionò progressivamente, in linea con le 

scelte di Pci e sindacati, la propria conflittualità285, vennero meno anche soggetti come i collettivi 

studenteschi di Architettura e i gruppi cattolici, l’onda lunga del Sessantotto. 

La crisi portò a un’alterazione, come nota Luciano Villani, oltre che del contesto politico italiano e 

internazionale, anche «del quadro economico all’interno del quale erano maturate le speranze e i 

fervori di cambiamento che avevano innervato i movimenti sociali sul finire degli anni sessanta», 

naufragarono progressivamente le aspettative riformatrici della fine del decennio precedente. Mentre 

riprendevano le lotte in fabbrica, si riscoprì la forza dei consigli di fabbrica e l’autoriduzione, in 

particolare delle bollette (gas e elettricità a 8 lire al kwh, prezzo che lo Stato richiedeva “ai padroni”) 

si diffuse progressivamente. Ripresero forza anche le occupazioni di alloggi e più in generale le 

mobilitazioni per l’abitare286: nei mesi da gennaio a marzo del 1974 solo a Roma furono occupati 

quasi un migliaio di alloggi, e così avvenne, con numeri minori, anche a Milano, Napoli, Firenze, 

Bologna. A Torino nel settembre dello stesso anno 600 famiglie occuparono gli stabili appena 

edificati dallo Iacp su un terreno agricolo alla periferia nord della città, alla Falchera. Occupazioni 

più determinate e risolute rispetto alle esperienze precedenti che avevano un carattere 

 
285 A. Tozzetti, La casa e non solo: lotte popolari a Roma e in Italia dal dopoguerra a oggi, Editori Riuniti, Roma, 

1989. 

286 Un interessante studio su Torino, che verrà ripreso nel paragrafo successivo, analizzava gli episodi e/o le azioni 

conflittuali che si svolsero sul territorio torinese, più di 250, tra il 1969 e il 1976, osservandone la distribuzione nel tempo 

e categorizzandoli per obiettivi e aree cittadine. Il picco maggiore riguardava proprio il periodo 1974-1975, anni in cui al 

centro delle mobilitazioni furono le questioni dei prezzi e della casa. Le mobilitazioni per i servizi, per fare un altro 

esempio, secondo lo studio erano invece più frequenti nel 1969 e nel biennio 1972-1973. (G. Laganà, M. Pianta, A. Segre, 

Urban social movements and urban restructuring in Turin, 1969-1976, in «International Journal of Urban and Regional 

Research», 6, n. 2, 1982, pp.223-245 
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prevalentemente dimostrativo: si puntava al mantenimento dell’abitazione, gli sgomberi incontrarono 

accanite resistenza e spesso immediate rioccupazioni.  

I consigli di fabbrica, investiti da un forte dibattito interno, spesso si schierarono con gli occupanti, 

seppure tendenzialmente solo su un piano solidaristico. Luciano Villani evidenzia, analizzando il 

contesto romano, che «la trasposizione sul territorio della pratica dell’obiettivo – autoriduzioni e 

occupazioni di case, prati per ottenere parchi, locali per gli ambulatori, edifici per scuole e asili – 

sembrò […] riflettere proprio il maggior apporto fornito alle lotte sociali da parte degli operai, che 

l’avevano già sperimentata in fabbrica, con l’autoriduzione di tempi e ritmi, il “salto della scocca”, la 

rotazione delle mansioni». Un apporto che, più che esprimersi in termini concreti, fu soprattutto però 

simbolico e di immaginario e che si manifestò maggiormente in contesti diversi da quello della 

Capitale.  

Come sottolinea lo stesso storico, la rottura della legalità «rappresentava una costante di queste 

pratiche, cui si associava un uso della forza in alcuni casi più ostentato che realmente agito»287. Non 

mancarono però veri e propri esempi di guerriglia urbana, come nel caso della “battaglia di San 

Basilio”, quando, nel settembre del 1974, occupanti e militanti della sinistra extra-parlamentare 

reagirono con forza all’estesa militarizzazione del quartiere e al tentativo di sgombero dei palazzi che 

erano stati occupati qualche mese prima. Queste forme di violenta conflittualità si espressero 

soprattutto in zone in cui, come sottolinea lo stesso Villani, «il confine tra ciò che era lecito e ciò che 

non lo era, veniva spesso varcato nelle forme d’esistenza quotidiana», e vennero interpretate dai 

militanti stessi come «il portato inequivocabile di un’irriducibilità dei bisogni sociali» e 

«nell’accezione più intransigente» come «prefigurazione di una linea di cosiddetto contropotere, 

inteso come tentativo di costruzione di una presenza rivoluzionaria e di un processo di “egemonia 

sociale” diffusi sul territorio»288. Tale lettura, e tali aspettative, ritornavano nelle riflessioni dei già 

citati gruppi extraparlamentari, e nell’elaborazione politica di un altro soggetto attivo nei quartieri e 

finora non menzionato, i collettivi autonomi, protagonisti degli scontri avvenuti nel quartiere.289 

In questa seconda fase, che abbiamo situato indicativamente tra il 1973 e il 1976, cambiò anche la 

linea del Pci che, mentre procedeva nella direzione del compromesso storico, cercò di rilanciare la 

partecipazione dal basso e promuovere la nascita di comitati di quartiere, strumenti di pressione sulle 

giunte Dc o utili filtri laddove il Pci stesso gestiva l’ente locale, ma anche collettori sul territorio delle 

 
287 L. Villani, «Neanche le 8 lire». Lotte territoriali a Roma (1972-1975), in «Zapruder. Rivista di storia della 

conflittualità sociale», Sotto attacco. La violenza politica in discussione, 32, settembre-dicembre 2013, p. 34 

288 Villani, «Neanche le 8 lire», cit., p.25 

289 Si tornerà ampiamente nel capitolo successivo su tali vicende, si rimanda qui a G. Ferrari, G.M. D’Ubaldo, Gli 

autonomi. L’autonomia operaia romana, vol.4, Derive Approdi, Roma, 2017 e a S. Corasaniti, Volsci. I comitati autonomi 

operai romani negli anni Settanta (1971-1980), Le Monnier, Firenze, 2021. Nei comitati autonomi operai, in particolare 

in quelli attivi nella zona di Tivoli, militava Fabrizio Ceruso, ragazzo diciannovenne ucciso durante i tafferugli, diventato 

simbolo delle lotte per il diritto all’abitare e ricordato da una targa nel quartiere. 
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istanze locali, sull’onda del percorso verso il decentramento. Tra il 1975 e il 1976 tali organismi 

portarono avanti mobilitazioni di stampo rivendicativo, aprirono tavoli con le Amministrazioni su 

questioni legate alla gestione del territorio, al verde pubblico, alle varianti dei piani di zona, alla 

creazione degli asili nido necessari al fabbisogno, ecc. Un’operazione politica che pagò: le elezioni 

amministrative del 1975 e quelle politiche del giugno 1976 videro la prorompente avanzata del Pci e 

la modifica sostanziale del quadro di potere locale.  

 

1.3.3. Soggetti sociali, forme organizzative, pratiche 

Nelle righe precedenti si è fatto riferimento a una pluralità di pratiche e rivendicazioni, senza però 

approfondirne caratteristiche e contenuti, rischiando quindi di restituirne una rappresentazione 

monolitica. Pur partendo da questioni simili, invece, le lotte di quartiere e per la casa si espressero in 

maniera estremamente diversificata all’interno dei differenti contesti, come molteplici furono i 

significati che queste forme di lotta assunsero nelle interpretazioni e nelle riflessioni delle 

organizzazioni politiche che le promossero o vi presero parte.  

Pratiche e rivendicazioni spesso si intersecavano tra loro: si praticava l’autoriduzione non solo per 

chiedere una riduzione del fitto ma anche per rivendicare i servizi necessari, lo sciopero dei fitti 

serviva sia per arrivare a fine mese sia per pretendere la ristrutturazione degli stabili degradati dei 

centri storici. Le strutture organizzate presenti nei quartieri, che spesso avevano in primo luogo 

organizzato percorsi di autoriduzione o l’occupazione di edifici sfitti, provavano poi ad estendere le 

mobilitazioni ai diversi aspetti della condizione abitativa degli inquilini, dal reddito alla necessità di 

servizi e infrastrutture sociali fino alla rivendicazione di un controllo sulla gestione del quartiere e 

sulle sue trasformazioni. Un’evoluzione su cui alcune organizzazioni politiche come l’Unione 

Inquilini o i comitati di quartiere “investirono” a fondo: la possibilità di porre nuovi obiettivi e 

mobilitare la popolazione per servizi come scuole, asili, centri sciali e culturali, verde pubblico, aree 

sportive, servizi sanitari era considerata espressione della crescita della coscienza politica degli 

abitanti e del superamento degli obiettivi economicisti precedenti, spesso caratterizzati da maggiore 

passività e individualismo. 

L’autoriduzione del fitto fu una delle pratiche più rilevanti ed estesa del periodo e poggiava peraltro 

su una base di morosità individuale che era più o meno sviluppata nei diversi quartieri di edilizia 

pubblica. Le morosità organizzate si basavano sull’elezione di delegati di scala, che ricevevano i 

vaglia ridotti da inviare all’ente pubblico o all’immobiliare privata, e sull’organizzazione, da parte 

del comitato di lotta, della difesa collettiva dagli sfratti davanti alla reazione del proprietario e 

all’arrivo degli ufficiali giudiziari e delle forze dell’ordine. A Milano, per fare un esempio, tale pratica 

arrivò a coinvolgere il 40% delle 100 mila famiglie che abitavano i quartieri di edilizia pubblica.  
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Come già accennato, il fenomeno non fu però relegato esclusivamente al rapporto con gli enti 

pubblici. Alla Magliana, a Roma, furono gli inquilini degli edifici costruiti dalle grandi immobiliari 

ad autoridursi l’affitto per chiedere che questo fosse equiparato a quello delle case di proprietà 

comunale (2.500 lire a vano, contro i 40/50 mila ad alloggio del mercato privato). L’obiettivo era non 

solo riappropriarsi di quella parte considerevole del salario che veniva sottratta dall’alto costo dei fitti 

ma anche arrecare un danno tangibile ai proprietari, responsabili di aver edificato un quartiere privo 

di servizi e potenzialmente soggetto alle piene del Tevere, senza alcun rispetto delle normative e dei 

regolamenti comunali e senza alcun controllo da parte delle autorità comunali. 

L’esempio della Magliana permette di evidenziare l’approccio delle diverse organizzazioni 

all’autoriduzione dei fitti, al tempo stesso obiettivo e strumento di lotta. Il Sunia fu il primo promotore 

di tali iniziative nel quartiere ma si rivolse esclusivamente alle case di proprietà degli enti pubblici e 

degli istituti previdenziali e assicurativi, proponendo di ridurre del 30% il canone dell’abitazione. Il 

comitato di quartiere, invece, si oppose a tale proposta e in una grande assemblea nella piazza 

principale si decise la quota di 2500 lire. In altri quartieri ed esperienze invece, come sostenuto dalle 

organizzazioni della sinistra extra-parlamentare, si stabilì di legare il costo del fitto al reddito degli 

inquilini, adottando la parola d’ordine del “fitto al 10% del salario”.  

La crisi economica del 1973 comportò l’estensione di tali esperienze a nuovi quartieri e complessi 

di case, nonché lo sviluppo dei percorsi di autoriduzione delle bollette a 8 lire al kw anziché 45, cioè 

il costo dell'energia per gli imprenditori negli impianti industriali290, iniziative che furono in parte 

gestite dalle stesse organizzazioni sindacali. L’autoriduzione fu inoltre interpretata come miglior 

esempio della trasposizione della pratica dell’obiettivo dalla fabbrica al quartiere e come 

dimostrazione della comunanza di pratiche e obiettivi tra le lotte operaie e le contemporanee lotte 

sociali: l’operaio impediva così che gli aumenti di fitti e bollette vanificassero le conquiste ottenute 

in fabbrica. 

Tale pratica, come segnalavano alcuni militanti dell’Autonomia protagonisti delle vicende, nasceva 

da un comportamento spontaneo, cioè il rifiuto a pagare bollette se queste diventavano insostenibili 

per il bilancio familiare. Il ruolo dei militanti fu quello di rielaborarla, individuando un prezzo 

“corretto” da rivendicare politicamente, per poi renderla replicabile, attraverso la costruzione di una 

campagna di propaganda291. Una riflessione, quella proposta dai due ex-militanti, che chiama in causa 

la questione del rapporto tra spontaneismo e organizzazione, tra i bisogni e la loro valorizzazione 

politica, attraverso la creazione e l’estensione di rivendicazioni e forme organizzative.  

 
290 Autoriduzioni che nel caso rimano potevano contare sul “sostegno” di parte dei dipendenti dell’ente di energia 

elettrica dove era nato uno dei principali gruppi dell’Autonomia operaia romana, il Collettivo Politico Enel (Ferrari, 

D’Ubaldo, L’autonomia operaia romana, cit., pp.78-83) 

291 Ivi, p. 80. 
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La stessa divergenza di impostazioni, obiettivi e rivendicazioni che si è riscontrata tra l’Unia e i 

comitati sostenuti (quando non direttamente organizzati) dai gruppi della sinistra extra-parlamentare 

o dai sindacati inquilini ad essi vicini (come l’Unione Inquilini) nella gestione delle autoriduzioni può 

essere evidenziata anche per la pratica dell’occupazione. Quest’ultima fu però profondamente 

condizionata anche dalle differenti reazioni di questure e amministrazioni municipali di fronte alle 

irruzioni negli stabili vuoti e dal ruolo degli stessi costruttori.  

Le prime occupazioni furono di carattere cosiddetto dimostrativo. L’obiettivo era quello di aprire 

una trattativa con il Comune per giungere all’assegnazione di altri alloggi, diversi da quelli assegnati. 

Nel gennaio del 1969, 900 alloggi popolari furono occupati a Napoli, ad agosto gli abitanti del 

borghetto dell’Acquedotto Felice occuparono 220 alloggi Iacp al Celio, abbandonati da anni: 

un’occupazione che si estese rapidamente ai blocchi vicini per un totale di 400 appartamenti. A tale 

occupazione fu connessa anche la nascita del Comitato di Agitazione Borgate, uno dei primi 

organismi autonomi di lotta per la casa che coordinò le mobilitazioni fino all’anno successivo.  

Seguirono a Milano le occupazioni di edifici a Quarto Oggiaro e al Gallaratese da parte dei residenti 

nel centro sfrattati di Novate292. Nel gennaio del 1970 a Torino novanta famiglie provenienti dalle 

casermette di Altessano occuparono alcuni edifici di proprietà dello Iacp, non ancora ultimati, in via 

Sansovino, sostenute da Lotta Continua che già l’anno precedente aveva coniato lo slogan, semplice 

quanto puntuale considerando le caratteristiche del mercato immobiliare torinese, de «Le case ci sono: 

prendiamole!».  

Le occupazioni riguardavano quindi edifici in via di ultimazione, alloggi non ancora assegnati, per 

porre l’accento sulla lentezza delle procedure pubbliche e sulla dimensione spesso clientelare che le 

caratterizzava, ma anche stabili abbandonati e situati in zone centrali come quelli del Celio a Roma. 

All’individuazione di tali immobili sottostavano una serie di scelte e ragionamenti. Da un lato 

l’intenzione era quella di mostrare la transitorietà dell’occupazione e il carattere dimostrativo 

dell’azione, finalizzata ad ottenere case nuove e in migliori condizioni. Dall’altro lato l’obiettivo era 

quello di mettere in luce i processi speculativi promossi dagli stessi enti pubblici: l’area del Celio 

rientrava in quella parte del patrimonio degli enti pubblici che voleva essere utilizzata a fini 

speculativi. La zona, che si trova dietro al Colosseo, aveva ormai assunto una valutazione intorno ai 

5 miliardi e doveva essere venduta a società private per la costruzione di alloggi per ceti medio-alti293. 

Inoltre, tale occupazione voleva rappresentare «una lotta per la riappropriazione del cuore della 

 
292 Soggetti che già negli anni precedenti erano protagonisti di occupazione “private”, individuali, spesso verso i 

medesimi quartieri oggetto dei percorsi collettivi. Il tentativo dell’Unione Inquilini prima e di Lotta Continua poi è di 

organizzare tali famiglie, si vedano gli interventi dei militanti coinvolti nel volume Prendiamoci la città. Una storia così 

non dovrebbe finire mai, La barricata, Milano, 2019 

293 M. Marcelloni, Roma: momenti della lotta per la casa, in Daolio, Le lotte per la casa in Italia, cit., p.87 
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città»294, individuando e riaprendo blocchi di alloggi vuoti in zone centrali ma ancora 

prevalentemente “popolari”, in attesa che avanzassero i processi di rinnovamento.  

Un nuovo rilancio di tale pratica, mai interrotta per tutto il periodo considerato, si ebbe poi in 

seguito alle occupazioni milanesi di via Mac Mahon e via Tibaldi, tra il gennaio e il giugno del 1971, 

a riprova che, per quanto sia difficile parlare di un vero e proprio movimento, soprattutto 

considerando le differenti composizioni e situazioni abitative, esisteva indubbiamente un’influenza e 

un immaginario comune, spinte reciproche e dimensioni organizzate a livello nazionale. Nell’ottobre 

dello stesso anno, a Roma migliaia di persone (di cui mille solo alla Magliana295) organizzate 

dall’Unia si insediarono in una sola notte in centinaia di stabili in diverse aree della città296: le 

occupazioni durarono solo 48 ore prima di essere sgomberate. Un’occupazione simbolica, di carattere 

dimostrativo, che chiedeva il blocco per sei mesi di tutti gli sfratti, la requisizione di seimila alloggi 

per sistemare buona parte dei baraccati romani, la riduzione dei fitti delle case degli enti pubblici, 

l'attuazione immediata della legge sulla casa, approvata pochi giorni prima e l’utilizzo dei 370 

miliardi a disposizione del comune di Roma per risolvere le situazioni più problematiche. 

Tali occupazioni incontrarono risposte anche molto dure da parte delle Amministrazioni e delle 

Questure interessate. Gli occupanti di via Tibaldi, ad esempio, una delle occupazioni forse più celebri 

a livello nazionale297, vennero ripetutamente sgomberati, prima dagli edifici occupati e in un secondo 

momento dalla sede della facoltà di Architettura dove avevano trovato rifugio. Lo sgombero della 

facoltà portò al fermo di militanti e attivisti coinvolti nelle mobilitazioni, ma anche di numerosi 

studenti e professori che avevano solidarizzato con gli avvenimenti. 

Negli anni successivi cominciarono le occupazioni di stabili privati, per contrapporsi ai fenomeni 

speculativi ma anche per non incorrere in tensioni con i legittimi assegnatari, contrapposizioni reali 

ma che vennero anche ingigantite sui giornali, e spesso anche dal Pci e dalle organizzazioni ad esso 

legate. Cambiò anche la prospettiva con cui si entrava negli alloggi, privati o pubblici che fossero. Il 

tentativo fu immediatamente quello di provvedere agli allacciamenti e alla difesa degli stabili, che 

 
294 Ibidem. 

295 Istituto Luce, Il problema delle abitazioni a Roma: baraccati occupano le nuove case popolari della Magliana 

appena costruite, ma lasciate vuote, https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000048709/2/il-problema-

abitazioni-roma-baraccati-occupano-nuove-case-popolari-della-magliana-appena-costruite-ma-lasciate-

vuote.html&jsonVal=  

296 Documenti di Questura e Prefettura, datati 30 ottobre 1971, fornivano numeri e dimensioni degli avvenimenti. Una 

comunicazione dell’ufficio di presidenza della regione Lazio al Ministero dell'Interno parlava di 5mila cittadini abitanti 

in case improprie o malsane che avevano occupato alloggi vuoti, mentre la Questura comunicava al Ministero dell'Interno 

e alla Prefettura un elenco delle occupazioni avvenute nella notte, per un totale di 1.993 alloggi: circa 500 appartamenti 

in via Pescaglia, 100 in via della Scarperia, 150 in via Carpineto romano, 180 in via Marco Rutilio, per citarne alcune 

(Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Ministero dell’Interno, Gabinetto, Archivio generale, Fascicoli correnti 

(1971-1975), busta 450, sotto fascicolo: Roma: occupazioni di alloggi). «La Stampa», invece, la settimana successiva 

parlò di 2000 alloggi nuovi che erano stati occupati da diecimila baraccati («La Stampa», 31 ottobre 1971). 

297 Alle vicende dell’Unione inquilini e di via Tibaldi fu dedicato il documentario Turno C del 19760 

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000048709/2/il-problema-abitazioni-roma-baraccati-occupano-nuove-case-popolari-della-magliana-appena-costruite-ma-lasciate-vuote.html&jsonVal=
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000048709/2/il-problema-abitazioni-roma-baraccati-occupano-nuove-case-popolari-della-magliana-appena-costruite-ma-lasciate-vuote.html&jsonVal=
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000048709/2/il-problema-abitazioni-roma-baraccati-occupano-nuove-case-popolari-della-magliana-appena-costruite-ma-lasciate-vuote.html&jsonVal=
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vennero presidiati giorno e notte e difesi da barricate e turni di guardia per provare a prolungare il più 

possibile la permanenza298. Obiettivo sul lungo periodo era, oltre all’apertura di trattative dall’interno 

degli alloggi, quindi da una posizione di maggiore forza, quello di stabilizzare le occupazioni e 

ottenere l’assegnazione degli stessi appartamenti occupati. Forme di resistenza simbolica erano 

ricorrenti in realtà fin dalle prime occupazioni, donne e uomini che si sporgevano dalle finestre o si 

mettevano a cavalcioni sui balconi, così come il ricorso alla contrapposizione fisica o al lancio di 

suppellettili o infissi verso le forze dell’ordine. Un uso della forza che però divenne progressivamente 

più articolato e organizzato, fino all’esplosione di veri e propri episodi di violenza come la rivolta di 

San Basilio che seguì lo sgombero e la militarizzazione del quartiere, episodi in cui la violenza 

politica si incontrava e integrava con «una conflittualità permanente, tutta sociale» e quotidiana.299 

Tra le rivendicazioni dei comitati e degli abitanti dei quartieri delle periferie, quartieri-dormitorio 

o ghetti così come venivano definiti sia dai comitati sia dagli urbanisti critici300, vi erano i servizi e 

le infrastrutture collettive: scuole, asili, spazi verdi e campi sportivi, centri sociali, ambulatori, 

trasporti efficienti e talvolta anche le stesse opere di urbanizzazione primaria. Oltre a rivolgere 

richieste in tal senso agli enti preposti, spesso legandole ai percorsi di autoriduzione o agli scioperi 

degli affitti, si strutturarono esperienze di autocostruzione e autogestione. Vennero occupati terreni 

da adibire a verde pubblico o parchi gioco, occupati alloggi da utilizzare come spazi collettivi, 

strutturati doposcuola e scuole serali, coinvolti medici per realizzare ambulatori autogestiti. Percorsi 

simili furono realizzati anche nelle occupazioni più longeve o più organizzate: mense, mercatini, asili, 

consultori vennero autogestiti negli stabili del Celio a Roma, in via Tibaldi a Milano, alla Falchera a 

Torino301.  

Le richieste di nuove infrastrutture e spazi sociali e culturali per il quartiere erano poi accompagnate 

da una riflessione sulla “non neutralità” di tali interventi, se questi non erano direttamente autogestiti 

dagli inquilini. Come scriveva Giuliano Della Pergola: «legato al problema di una rivendicazione “al 

diritto della città” c'è anche il problema di quali forme di controcultura e controinformazione debbono 

essere create per poter diffondere ideologie e sistemi di valori non indotti dalla struttura produttiva, 

 
298 L’impegno nell’autodifesa delle occupazioni era particolarmente sviluppato dai gruppi della sinistra extra-

parlamentare e, in particolare per il contesto romano, dall’area dell’Autonomia. Questa, come segnala Villani, lo 

interpretava come l’unico metodo in grado di «garantire la continuità al movimento […] di materializzare sul territorio 

quelle prime forme del contropotere proletario la cui necessità è solo in parte legata all’affermazione degli obiettivi della 

lotta, in quanto necessità strategica della classe nella costruzione del suo processo rivoluzionario» (Casa: centralità della 

lotta, continuità del movimento, «Rivolta di classe», n. 2, 1975, articolo citato in Villani, «Neanche le 8 lire», cit., p.32 

299 Ivi, p.34 

300 Tali riflessioni caratterizzavano il dibattito da almeno un decennio. Oltre ai riferimenti già citati nel paragrafo 

precedente, si veda L. Quaroni, Città e quartiere nell’attuale fase critica di cultura, in «La casa», n. 3, 1956, p.19 

301 Si tornerà poi più ampiamente su tali esperienze, considerando il tentativo di socializzare alcune delle funzioni di 

cura che è qui sotteso, così come i rischi di assistenzialismo e di far ricadere sulle militanti donne tali compiti, come 

segnalato da Lea Melandri in Via Tibaldi e il comunismo, «L’Erba voglio», n. 2, settembre 1971, pp. 7-11 
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ma pensati come autonomi momenti di elevazione e promozione della classe operaia»302. Nelle 

intenzioni del comitato di corso Taranto, quartiere alla periferia nord di Torino, nel costruire il centro 

socio-culturale c’era l’obiettivo di realizzare un luogo «utile per i giovani che terminano gli studi e si 

accingono ad entrare in fabbrica, perché possano incontrarsi con giovani e vecchi operai ed attraverso 

discussioni ed attività varie, fatte in comune, cominciare ad abbandonare i concetti borghesi che la 

scuola dei padroni ha impresso nella nostra mente»303; tra gli esempi più significativi vi era poi 

l’attività del Centro per la cultura proletaria della Magliana, animato da don Gerard Lutte.304 

Alla base di buona parte di tali esperienze vi era la volontà di autogestire il proprio quartiere, 

praticare forme di democrazia diretta basate sull'organizzazione assembleare, rivendicare un potere 

sul proprio territorio di residenza, sull'onda dei discorsi che si erano sviluppati nei luoghi di 

formazione, il «potere studentesco», e nelle fabbriche, con la rivendicazione del diritto all'assemblea 

e del controllo operaio sulla produzione e sui ritmi.  

Paradigmatico in questo senso è il caso della mobilitazione nel rione Traiano a Napoli305, il più 

grande quartiere di edilizia popolare della città, quasi una sorta di paese-satellite. Gli abitanti riuniti 

in vari comitati, in seguito alla morte di un ragazzo mentre giocava per strada, decisero nel gennaio 

del 1970 di intentare un «pubblico processo contro le autorità comunali e statali» per denunciare le 

condizioni e lo stato di abbandono del quartiere, per chiedere la gestione diretta delle case, il controllo 

degli enti costruttori di case di edilizia pubblica da parte dei lavoratori, l'elezione diretta di un 

consiglio di quartiere che si sarebbe occupato anche di organizzare i lavori necessari per la cui 

esecuzione si sarebbero dovuti “assumere” con precedenza i disoccupati del rione. Per l'esecuzione 

delle opere necessarie l'intenzione era quella di utilizzare i soldi dei fitti che vennero accantonati 

presso un notaio. Il giorno delle elezioni amministrative, gli inquilini organizzarono delle contro-

elezioni per eleggere un comitato unitario, ed esprimere così «la sfiducia nelle elezioni di quegli 

organi falsamente democratici da cui dipende[va] l'abbandono del rione»306
 a cui partecipò più di un 

terzo della popolazione, oltre 3500 abitanti.307 

 
302 Della Pergola, Diritto alla città e lotte urbane, cit., p.137. 

303 ACSPG, Fondo Marcello Vitale, subfondo Valentina Donvito, scatola 2 – Lotte per la casa, sottofascicolo 1: corso 

Taranto, Assemblea Notizie 24 maggio 1969. 

304 Si veda Centro di cultura proletaria (a cura di), Magliana rossa, Centro di documentazione, Pistoia, 1972. 

305 Si vedano le riflessioni di Massimo Caprara su «Il manifesto», n.4-5, 1970 (ripubblicato in M. Caprara, La 

conquista della casa, in F. Indovina (a cura di), Lo spreco edilizio, Marsilio, Venezia, 1972, pp.223-229) e il saggio di 

A. Drago, Lotte di quartiere a Napoli, in Daolio, Le lotte per la casa in Italia, cit., pp.125-206. 

306 A. Drago, Lotte di quartiere a Napoli, cit., p.179. Si veda anche A.L. Farro, Conflitti sociali e città. Napoli 1970-

1980, FrancoAngeli, Milano, 1986 

307 Vennero organizzati nel rione quindici seggi e alcuni magistrati e docenti universitari, esterni al quartiere, si 

occuparono di controllare le operazioni di scrutinio e di «garantire di fronte all'opinione pubblica cittadina la regolarità 

di tutta l'elezione» (Ibidem). 
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Un’esperienza in parte simile si realizzò nel quartiere di Primavalle a Roma, dove l’impegno dei 

residenti riuscì a fermare la decisione del Comune di abbattere le casette provvisorie in cui 

risiedevano 400 famiglie che avrebbero dovuto essere trasferite nella lontana località di Prima Porta. 

Il comitato di quartiere ottenne l’imposizione del vincolo 167 all’area interna e all’area circostante, 

la costruzione dei servizi necessari e di nuove case popolari nella zona e quindi la possibilità per le 

famiglie sfrattate di mantenere la residenza nel quartiere, tutelando così la vicinanza al luogo di lavoro 

e il mantenimento dei legami sociali creati nella zona. Su un piano più complessivo, gli abitanti 

riuscirono a imporre quello che chiamavano il «controllo popolare sul territorio», «il principio della 

propria residenzialità» e a far fallire il progetto speculativo che pendeva sull’area, operazione in cui, 

si sottolineava, «il Comune, pur essendo più sensibile alle tensioni sociali, si comporta come un 

qualsiasi proprietario privato del suolo, vuole cioè massimizzare la sua rendita». Gli abitanti 

rivendicarono e ottennero anche spazi per i bambini, la copertura delle marrane e i servizi sanitari, 

oltre ad attivarsi per percorsi di doposcuola, scuola serale e aprire battaglie, che vennero avviati anche 

in numerosi altri quartieri. Essi protestarono inoltre contro la selezione nella scuola, le classi 

differenziali e l’alto costo dei libri di testo. Esperienze simili, ma con minori risultati, si verificarono 

anche, fin dal dicembre del 1968, nel quartiere milanese di Garibaldi-Isola con la partecipazione di 

un gruppo di studenti di Architettura.308 

Le ricostruzioni degli eventi presentano una scansione ricorrente: dopo essersi introdotti negli 

edifici occupati o dopo aver deciso e strutturato i percorsi di autoriduzione dei fitti gli abitanti 

cercavano di dotarsi di strumenti organizzativi e di gestione della lotta e creavano quindi strutture che 

permettessero una presenza estesa e capillare nei palazzi e nelle aree coinvolte. Delegati di scala, 

assemblee di caseggiato, comitati di quartiere, assemblee generali consentivano un esteso 

radicamento e di intercettare buona parte della popolazione residente. Queste stesse assemblee, 

espressione di una reale partecipazione collettiva, avrebbero potuto poi assumere, nelle intenzioni 

delle componenti più politicizzate, il ruolo di strumenti di autogoverno, almeno in quelle esperienze 

che non si fermavano alla questione abitativa ma rivendicavano una diversa forma di gestione “dal 

basso” del territorio. 

In alcuni contesti le lotte per la casa produssero poi forme autonome di coordinamento sul piano 

cittadino. È il caso dell'Unione Inquilini a Milano, nata da inquilini appartenenti al sindacato 

tradizionale Apicep e da militanti della sinistra extraparlamentare durante le mobilitazioni a Quarto 

Oggiaro, che poi si estese come già accennato ad altre città, o del Comitato Agitazione Borgate a 

Roma che venne creato in seguito all’occupazione del Celio. Organismi che, seppur per breve tempo, 

sembrarono riuscire ad assumere il ruolo di trait d'union dei vari comitati sorti nei mesi precedenti. 

 
308 Boffi, Cofini, Giasanti, Mingione, Città e conflitto sociale. Inchiesta al Garibaldi-isola e in alcuni quartieri 

periferici di Milano, cit. 
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Essi interloquivano con i comitati, sostenevano la crescita delle avanguardie, coordinavano a livello 

cittadino e organizzavano assemblee nei vari quartieri o borghetti per allargare la mobilitazione. 

Ricorrente, poi, era la presenza di soggetti esterni all'inquilinato che non erano necessariamente gli 

artefici dell'avvio della mobilitazione ma risultavano spesso determinanti per l’affermarsi di forme 

organizzative e il perpetuarsi delle mobilitazioni: militanti e attivisti della sinistra storica e di quella 

extra-parlamentare, studenti “usciti dal ‘68”, in particolare dalle facoltà di Architettura, gruppi 

spontanei cattolici che intervennero, fin dai primi anni Sessanta anche se in un'ottica inizialmente più 

marcatamente assistenziale, nelle zone più degradate delle città e che progressivamente modificarono 

il loro ruolo.  

Come si affermava nell’ipotizzare una periodizzazione di questa stagione di lotte, ad una prima 

fase caratterizzata dalla presenza del movimento studentesco, dei partiti tradizionali (cui si affianca 

la nascita di un sindacato “apposito”, l’Unia) e dei gruppi spontanei, seguì l'intervento 

progressivamente sempre più intenso dei militanti della sinistra extraparlamentare.  

Non è qui possibile ripercorrere l’operato di tali organizzazioni309, ma sembra interessante 

accennare ad alcune questioni chiave, alle rispettive parole d’ordine e alle discordanze di analisi. 

L’intervento confederale emerse con forza alla fine del 1969, quando si arrivò, dopo più di 60 

scioperi provinciali, all’indizione del primo sciopero generale della casa. Le rivendicazioni ruotavano 

intorno alla questione della casa come servizio sociale, e non come bene-merce, che l’intera 

collettività forniva a tutti i lavoratori o per lo meno alle fasce più deboli, e alla democratizzazione 

dello Iacp. Le organizzazioni di categoria, nel mentre, insistevano maggiormente sull’equo canone, 

una vertenza più articolabile in relazione agli obiettivi di lotta aziendali. Dalle stesse organizzazioni 

di categoria, in particolare da FIM, FIOM e UILM arrivarono i pochi documenti di dialogo con il 

movimento per la casa, timidi tentativi di confronto con le lotte contemporanee, che spesso invece 

ottennero la solidarietà dei consigli di fabbrica delle zone interessate. 

Proprio queste tre rivendicazioni, casa come servizio sociale, equo canone e gestione democratica 

degli enti per la casa, sostenute dal Sunia oltre che dai confederali, erano al centro della discussione 

di un documento dell’Unione Inquilini, pubblicato nel luglio del 1973, tardivo rispetto a quello che 

fu il periodo di massimo coinvolgimento del sindacato sul piano sociale, ma allo stesso tempo 

estremamente chiaro sulle proprie parole d’ordine e sulla distanza dalla piattaforma sindacale. Si 

affermava l’opposizione all’equo canone che si basava «sui costi di costruzione di alloggi, sulle 

caratteristiche della zona dove essi vengono costruiti e sulla capacità economica media degli inquilini 

della zona (quando nelle metropoli numerosi quartieri delle zone centrali o di vecchia periferia 

 
309 La politica sindacale sui temi della casa o più in generale l’intervento sul sociale promosso dai sindacati confederali 

all’inizio degli anni ’70, il dibattito anche parlamentare che si strutturava a partire da questo intervento e le riforme 

promulgate sotto questa spinta possono essere approfondite in S. Potenza, Riforma della casa e movimento sindacale, cit., 

pp. 252-269; G. Nigro, C. Pignocco, I padroni della casa. Controstoria di una riforma, Coines Edizioni, 1972 
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presentano una composizione sociale estremamente eterogenea), e non sul salario del capofamiglia, 

l'unico parametro di classe». La casa come servizio sociale, si legge più avanti, implicava invece 

esclusivamente un cambio di proprietario di casa e non un miglioramento della condizione abitativa.  

Avere lo Stato come imprenditore e padrone di casa avrebbe comportato, «considerando la 

collocazione di classe dello stato, che il servizio casa sarà attuato come tutti gli altri servizi (scuola, 

attrezzature pubbliche, trasporti, ecc.) estremamente carenti a causa: a) della gestione del tutto 

privatistica e quindi tendente alla massimazione del profitto, delle aziende statali e parastatali 

eventualmente chiamate a realizzare il servizio casa; b) della completa subordinazione dello stato agli 

interessi delle imprese edili, della rendita urbana e degli istituti bancari»310. 

La stessa Unione Inquilini l’anno precedente, in un documento in cui analizzava criticamente il 

proprio operato nei quartieri popolari sottolineando il rischio di isolamento, la settorialità del fronte 

investito e la necessità di radicarsi e rafforzare l’organizzazione del movimento con strutture stabili, 

aveva criticato duramente l’operato di Lotta Continua e la pericolosità delle sue «lotte esemplari» che 

avevano costellato tutto il '72 e che erano culminate nell'aprile dello stesso anno con l'irruzione di 

Palazzo Marino che aveva portato all'arresto di 57 persone, in prevalenza donne. Queste non si 

sarebbero basate su un’effettiva presa di coscienza ma «sulla capacità di mobilitazione violenta di 

questa gente disposta a gettarsi allo sbaraglio»: si trattava, scrivevano, di «esperimenti fatti sulla pelle 

dei proletari»311. Era dall’anno precedente, il 1971, che i gruppi della sinistra extra-parlamentare 

avevano ridotto il loro intervento fuori dai cancelli delle fabbriche e incrementato la loro presenza 

nei quartieri. Come ha scritto Marcelloni, «scopr[ir]ono il proletariato, l’abitante delle borgate e dei 

borghetti, dei quartieri popolari»312. Potere Operaio decise di abbandonare l’atteggiamento 

rigidamente operaista, Lotta Continua scelse di porre attenzione agli esclusi, agli emarginati, 

inaugurando la fase del “Prendiamoci la città”: la direzione era quella della socializzazione delle lotte. 

Il rapporto tra lotte in fabbrica e lotte all’esterno, il tentativo di collegamento in nome di una 

continuità di sfruttamento, l’importanza della fusione e del rafforzamento delle due esperienze 

(condizione lavorativa e condizione urbana), e quindi la definizione di quale fosse il soggetto sociale 

trainante delle mobilitazioni urbane, erano al centro delle riflessioni delle organizzazioni coinvolte 

ma anche dei commentatori contemporanei, peraltro spesso estremamente vicini o coinvolti nelle 

mobilitazioni in atto. Un’analisi che era chiaramente condizionata da quello che era il punto di 

osservazione: nelle mobilitazioni di Torino e Milano si evidenziava una forte composizione operaia, 

l’effettiva centralità della questione della difesa del salario dopo le conquiste contrattuali, l’influenza 

 
310 Unione Inquilini, Una proposta di linea e un programma di lotta per contribuire alla formazione di un organismo 

di massa che colleghi le lotte sociali a livello nazionale, in Daolio, Le lotte per la casa in Italia, cit., pp. 216,217. 

311 Daolio, Le lotte per la casa a Milano, cit., p.53. 

312 Marcelloni, Roma: momenti di lotta per la casa, cit., p.95 
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delle rivendicazioni di fabbrica313. Assumeva quindi una concreta importanza la nuova 

caratterizzazione della conflittualità in fabbrica che non si esprimeva esclusivamente su un livello di 

richiesta salariale ma andava ad intaccare la stessa organizzazione della produzione, i ritmi, le 

nocività, la divisione in categorie. Le mobilitazioni per la casa vennero quindi dalle organizzazioni 

coinvolte messe in diretta relazione con l’Autunno caldo e le sue rivendicazioni, come la diversa 

concezione del rapporto tempo-lavoro, l'insofferenza verso la disciplina di fabbrica, la ricerca di 

nuove forme di socialità dentro e fuori le officine, espresse concretamente nei comportamenti in 

fabbrica dal rifiuto del cottimo e degli straordinari ad iniziative, sia collettive sia individuali, ad 

esempio l'imbarcamento o il salto della scocca, per l'abbassamento dei ritmi o per ottenere il cambio 

di mansione314. Tale legame era amplificato nei saggi coevi ai fatti, dai protagonisti delle vicende 

come da commentatori più esterni315. Umberto Novarese a proposito delle lotte torinesi e della 

situazione abitativa in città, sottolineava che «l’evidenza assunta dal rapporto tra le condizioni di 

sfruttamento della forza lavoro nell’ambito della produzione e la propria rigenerazione all’interno di 

strutture sociali e urbane che paiono riprodurre le medesime condizioni, costituiscono l’elemento di 

rottura dei piani di sviluppo della Fiat e del capitale industriale e finanziario torinese»316.  

Commentava Giuliano Della Pergola, «quando si danno per spinte autonome lotte di fabbrica lunghe, 

pesanti e che hanno come oggetto non solo obiettivi monetizzabili (aumento dei salari reali, 

retribuzioni più evolute dei cottimi ecc.), ma anche obiettivi legati alla condizione operaia, più in 

generale, può avvenire che la lotta debordi dal luogo di produzione ed investa altri momenti della vita 

del proletariato industriale, tra cui quello residenziale, abitativo». Un approccio non dissimile emerge 

nelle riflessioni elaborate da Alberto Magnaghi che nel 1980 giudicava una semplificazione del 

problema operare una separazione concettuale tra dinamica delle lotte relative alla produzione e 

 
313 Tale legame è anche individuato in uno studio comparatistico tra le esperienze di lotte urbane italiane e quelle 

tedesche come una delle principali distinzioni tra i due Paesi. Lutz Raphael considera come differenza più significativa 

tra i due casi di studio proprio i maggiori legami nel caso italiano tra i movimenti sociali mobilitati sui problemi del social 

housing, della pianificazione urbana o dei trasporti pubblici e le lotte sul lavoro e le proteste studentesche, soprattutto a 

Torino e Milano, mentre nella Germania ovest le connessioni sarebbero molto più allentate. Solo Francoforte e Berlino 

ovest presentavano livelli comparabili di interazione tra differenti gruppi della sinistra. Altra differenza centrale era invece 

il rapporto tra mobilitazioni sociali e sistema politico: la Germania era tra quei paesi in cui governo e parlamento 

rispondono alle proteste sociali e ai confitti industriali velocemente iniziando riforme, l’Italia sarebbe «a particularly 

striking case of powerful veto» proveniente dalle forze conservatrici (L. Raphael, The 1970s – A Period of Structural 

Rupture in Germany and Italy?, in Baumeister, Bonomo, Schott (a cura di), Cities Contested, cit., p.31) 

314 Interessanti a tal proposito le interviste agli operai torinesi occupanti la Falchera, su cui si tornerà nel capitolo 

successivo, pubblicate su Lotta Continua nel novembre del 1974: “Il posto di lavoro è sacrosanto e non si tocca, la casa 

è sacrosanta e la teniamo”, «Lotta Continua», 15 novembre 1973 

315 Allo stesso tempo, nei documenti di discussione interna, nelle riflessioni critiche e autocritiche che 

problematizzavano le mobilitazioni in essere, uno dei maggiori limiti individuati era proprio la carenza di collegamento 

con le contemporanee lotte in fabbrica. Conseguenza, si può ipotizzare, di un legame amplificato su un livello “pubblico” 

ma che non trovava sempre conferme sul piano reale, una sorta di delusione di questo tipo di aspettative. 

316 U. Novarese, Dalla conflittualità urbana alla partecipazione democratica, in Ceri (a cura di), Casa, città e struttura 

sociale, cit., p. 290. 



100 

 

dinamica delle lotte relative alla riproduzione. «Mi sembra più corretto», scrive, «analizzare i 

movimenti di lotta cosiddetti “urbani” come momenti, articolazioni specifiche dei processi di 

socializzazione delle lotte operaie proletarie a partire da una composizione di classe data». Non si 

poteva né doveva, a suo dire, isolare la funzione riproduttiva: «se è vero che in ultima analisi il modo 

in cui si definisce la contrattazione sui fattori riproduttivi è largamente dipendente dai rapporti 

“generali” fra le classi, è allora all’interno dei processi di trasformazione della composizione di classe 

e dell’uso del territorio in questi processi, che vanno analizzati momenti specifici di lotta sulla casa e 

sui servizi; altrimenti è inevitabile la riduzione concettuali delle lotte urbane a vertenza separata 

sull’adeguamento dei costi di riproduzione al mutare delle esigenze indotte dalla struttura sociale di 

produzione, ovvero la riduzione delle lotte urbane ad una sorta di appendice dell’amministrazione 

dello stato assistenziale»317. 

Una simile impostazione determinava una serie di conseguenze e ripercussioni nei resoconti e nelle 

narrazioni coeve, cioè una delle principali fonti per la ricostruzione della stagione di lotte. In primo 

luogo, si avverte il rischio di subordinare la condizione abitativa a quella lavorativa, negare alle lotte 

per la casa le proprie caratteristiche specifiche, determinate dalla condizione abitativa, dalle 

peculiarità del mercato della casa, dal venire meno delle aspettative migratorie, dalla sensazione di 

esclusione dal benessere cui si assisteva e dalla percezione del rischio di un’emarginazione perenne, 

una precarietà senza fine. Porre un accento critico su tali posizioni, espressione di un dibattito ormai 

lontano, non significa negare il rapporto indissolubile, in primo luogo sul piano soggettivo, tra 

condizione lavorativa e abitativa né il legame, in alcuni contesti specifici, tra la conflittualità di 

fabbrica e quella all’esterno, quanto non costruire un rapporto di subordinazione tra le due, 

considerare la seconda uno straripamento della prima318. 

In secondo luogo, il legame tra condizioni abitative e condizioni di fabbrica tendeva ad essere in 

molti studi, anche recenti, forzatamente esteso anche a contesti, come quello romano o napoletano, 

dove le mobilitazioni coinvolsero maggiormente una composizione più precaria e frammentaria di 

quella operaia, cosa che avvenne anche in diverse esperienze di lotta nelle stesse città industriali. 

L’insistenza sulla centralità della classe operaia che caratterizzava buona parte delle riflessioni 

dell’epoca rischia quindi di soffocare il dibattito su quali fossero i soggetti sociali mobilitati e di 

 
317 A. Magnaghi, Per una geografia politica dell’uso di classe del territorio, in «Herodote», 2/3, 1980, pp. 21, 22 

318 A tal proposito, è interessante rilevare il cambio di prospettiva offerto da Paul Ginsborg che poneva l’accento sul 

fatto che gli operai nelle lotte in fabbrica portassero con sé anche una conflittualità che nasceva fuori. «Gli operai 

immigrati trovarono in fabbrica», affermava, «il luogo privilegiato di un’azione collettiva che era loro negata all’interno 

della comunità; essi portavano dentro i cancelli degli stabilimenti tutto il risentimento che provavano per le condizioni di 

vita che sopportavano al di fuori di questi, in un ambiente urbano dove ben poco era stato fatto per la casa, i servizi sociali, 

le scuole, i trasporti. Lungi dall’essere i riconoscenti “ospiti della città” come La Stampa avrebbe voluto, essi erano 

profondamente critici verso una società che li aveva costretti a emigrare e aveva dato così poco in un periodo di evidente 

abbondanza economica» (Ginsborg, Storia d’Italia dal Dopoguerra ad oggi, cit., p. 340) 
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impedire un’analisi approfondita del fenomeno, schiacciandone la complessità sulla figura del 

lavoratore industriale del Nord. Come ha scritto poi Vittorio Vidotto, in riferimento alla Magliana e 

alla sua composizione “proletaria”, «l’impiego di un termine così fortemente evocativo non era solo 

un automatismo legato alle ideologie imperanti nella sinistra di quegli anni, ma era anche un artificio 

lessicale indispensabile per mascherare una realtà complessa di bisogni che nascevano dalle forme 

usuali dell’articolazione sociale urbana”».319 

Tali criticità e forzature vennero evidenziate anche in quegli stessi anni. Marino Folin, ad esempio, 

in un saggio di riposta ad un articolo di Piero Della Seta, affermava che «se vi è stata anche una 

presenza di operai, essa non è stata generalmente determinante. Non si è trattato cioè di lotte 

identificabili – almeno immediatamente e secondo i canoni classici – come lotte di una classe operaia 

colpita nella propria attività di consumo, impedita cioè nel processo di riproduzione della propria 

forza-lavoro». Al contrario, egli individuava i protagonisti negli «“emarginati”», «i disoccupati o 

sottoccupati, il sottoproletariato, i precari rispetto al lavoro: gli irregolari rispetto al mercato del 

lavoro “regolare” cioè istituzionalmente strutturato da norme e da leggi, gli studenti, le casalinghe»320. 

L’urbanista metteva, inoltre, a critica lo «strano atteggiamento di chi fino all’ultimo ha cercato di 

interpretare le lotte nel sociale secondo gli schemi di un operaismo rigido […]: da un lato una 

trepidante attesa di quando gli operai avrebbero occupato una casa; dall’altro, in assenza di ciò, una 

troppo rapida e sommaria identificazione degli emarginati in lotta per il soddisfacimento di alcuni 

bisogni collettivi urbani con il proletariato (con il nuovo operaio sociale della “fabbrica sociale”), per 

poter legittimare queste come lotte di classe e dare oggettività a una lotta di classe che comprenda 

queste lotte»321. 

Attraverso una lente più ridotta e l’utilizzo di casi di studio locali, si può analizzare più 

approfonditamente la composizione sociale delle mobilitazioni e comprendere quale fosse o, meglio, 

quali fossero le figure coinvolte; le differenti interpretazioni paiono infatti non escludersi a vicenda, 

ma rappresentare delle polarizzazioni dettate dai diversi punti di osservazione del fenomeno. Alcuni 

studi realizzati durante le mobilitazioni già presentano alcune informazioni utili a delineare la 

questione. Un articolo del Centro Stampa Comunista forniva dati sull’occupazione di via Pescaglia 

alla Magliana che evidenziavano come prevalenti gli impieghi nel settore edile e nei servizi322. 

 
319 Vidotto, Roma contemporanea, cit., p. 312.  

320 M. Folin, Lotte urbane: riflessioni critiche sul saggio di P. Della Seta, in Marcelloni et al., Lotte urbane e crisi della 

società industriale, cit., p. 101.  

321 Ibidem. 

322 Secondo i dati raccolti, gli operai di fabbrica erano 26, gli operai edili 51, gli artigiani 30, i lavoratori dei servizi 

(ospedalieri, garagisti) 48, i lavoratori del commercio 23, i disoccupati 14, i pensionati 12, le casalinghe 9, gli invalidi 3 

(Centro Stampa Comunista, Occupazioni di case e lotte sociali a Roma, in «Quaderni Piacentini», n.52, XII, 1974, p.72). 

Gli autori poi concludevano: «è stato detto da molti compagni che gli occupanti erano operai di fabbrica che difendevano 

sul piano sociale il loro salario, se tutti gli occupanti fossero veramente operai di fabbrica, Roma sarebbe Detroit; perdendo 



102 

 

Qualche anno dopo, uno studio realizzato da militanti del Psiup sugli occupanti torinesi affermava 

che il 52,9% degli uomini in età lavorativa erano operai, seguito dal 12,5% di disoccupati, da 12,7% 

di operai edili, dal 7,8% di manovali e dal 7,06% di apprendisti.323 

Nel prossimo capitolo, attraverso due casi di studio, Torino e Roma, si proverà ad osservare queste 

e altre questioni poste nel paragrafo con una lente più ristretta e uno sguardo più approfondito. Proprio 

le differenze che intercorrevano tra tali contesti, per composizione sociale dei quartieri e “identità” 

percepite, per condizioni abitative e sviluppo urbano, e tra le mobilitazioni che in essi si verificarono 

permetteranno di offrire uno sguardo il più possibile ampio e composito sul fenomeno. 

  

 
la reale dimensione sociale del fenomeno si finisce per imbrogliarsi da soli» 

323 A. Segre, G., Laganà, D. Barrera, Le lotte per la casa a Torino 1968-1976, in «Herodote», 2/3, 1980, p. 48. 
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2. LOTTE PER LA CASA E MOBILITAZIONI NEI QUARTIERI. I CASI DI STUDIO 

 

2.1. La condizione abitativa tra centri storici, borgate e nuove periferie urbane 

2.1.1. Baracche, soffitte e casermette  

Entrare nel recinto sembra di entrare in un campo di profughi di triste memoria. Ci sono 

sei padiglioni, larghi e bassi, un ex garage e le scuderie, anch’essi abitati. […] Gli stanzoni 

sono divisi con tramezze di legno o di carta alte due metri: gli inquilini sono così in semi-

coabitazione. Le camere più vaste sono di sedici metri per cinque, non hanno finestre, ma 

due porte alle estremità ed ospitano tre o quattro famiglie. […] I gabinetti sono in comune: 

ce ne sono 32 per padiglione, alla maniera militare, raccolti in un unico locale. […] Non 

appena una famiglia se ne va, un’altra occupa il suo posto. Le domande degli immigrati 

sono centinaia. Delle 304 famiglie che attualmente vi risiedono, una sola è piemontese, una 

cinquantina sono di profughi istriani, le altre meridionali.324 

Incassate tra le sponde dell’Aniene e due massicciate parallele di rotabili ferroviarie, si 

elevano, su un’area erbosa, circa 50 casupole entro cui vivono 70 famiglie. Le baracche 

sono per il 60% totalmente di legno, in tavole, assi, assicelle, congiunte con ritagli di latta 

o inchiodate fra loro. Per il 40% sono parzialmente costruite in mattoni. Queste ultime 

appartengono in prevalenza a lavoratori edili che hanno potuto acquistare materiale di 

scarto e saputo costruirsele, sia pure nel modo più rudimentale. Inoltre appartengono alle 

famiglie che da più lungo periodo di tempo sono stabilite sul luogo. […] Le famiglie che 

le abitano variano da un minimo di tre componenti ad un massimo di nove, con un totale 

di circa cinquecento abitanti. Esse sono chiaramente suddivise per gruppi regionali: a 

sinistra nella zona più vicina al sentiero che conduce alla via Nomentana, vi sono i siciliani, 

poi i calabresi, quindi napoletani, abruzzesi e romani.325 

Questi due brevi frammenti, entrambi risalenti al 1960, illustrano le condizioni di vita all’interno 

delle casermette di Altessano, nella prima cintura torinese, e tra le baracche di Monte Sacro, rione 

nella periferia romana. Descrivono ambienti e soluzioni abitative non così inconsueti nelle due città, 

in anni in cui entrambe le amministrazioni comunali, alle prese con la celebrazione di grandi eventi, 

il centenario dell’Unità d’Italia a Torino e le Olimpiadi nella città capitolina, già si erano adoperate 

per l’eliminazione (o il trasferimento) dei contesti più degradati326.  

 
324 Fame e televisori alle casermette, «La Stampa», 17 gennaio 1960. 

325 Berlinguer, Della Seta, Borgate di Roma, cit., p. 125. 

326 Francesco Sirleto racconta di come durante le Olimpiadi l’Amministrazione in molti casi si fosse limitata a fare un 

lavoro di mero occultamento delle baraccopoli, quello che lui definisce l’«operazione foglie di fico», realizzato attraverso 

l’installazione di cartelloni lungo via Olimpica, Foro Italico, Eur e viale Marconi per nascondere le baracche (F. Sirleto, 

Le lotte per il diritto alla casa a Roma, Associazione culturale A. Tozzetti, Roma, 1998, p. 38). 
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Le casermette, insieme agli altri rifugi gestiti dall’Ente comunale di assistenza (Eca), erano, dopo 

la rimozione dei numerosi baraccamenti alla metà degli anni Cinquanta327, tra le situazioni più 

emergenziali, quanto durature, presenti nel capoluogo piemontese. Dopo che vi furono alloggiati 

prima gli sfollati del conflitto bellico, poi i profughi giuliano-dalmati, con la progressiva costruzione 

di alloggi per quest’ultima categoria (come il villaggio di Santa Caterina a Lucento) la popolazione 

iniziò progressivamente a cambiare e l’origine meridionale divenne rapidamente maggioritaria, come 

descritto nell’articolo sopra citato. «Un’isola disperata nel cuore della grande città»328, la definì «La 

Stampa», perennemente sovraffollata per il continuo arrivo di parenti, amici, conoscenti o nuovi 

inquilini: ai padiglioni si aggiungevano, lungo i muri esterni degli stabili, baracche di compensato, 

lamiera e cartone.  

Nel 1961 negli alloggiamenti torinesi dell’Eca risiedevano circa 493 famiglie, più di duemila 

persone: di queste 131 vivevano nell’area della Cavallerizza, nel pieno centro della città, 57 nelle 

baracche in muratura di via Tripoli, e 244, per un totale di circa mille persone, abitavano le casermette 

di borgo San Paolo. Altri 400 nuclei alloggiavano nelle caserme che sorgevano nella prima cintura, a 

Venaria ed Altessano329. Centinaia di famiglia popolavano poi le cascine di periferia, dove ogni locale, 

stalle comprese, era destinato ad abitazione, con un frequente ricambio e una spontanea continuità 

regionale, o la cartiera di corso Regio Parco 139, un caseggiato di quattro piani, 134 camere (di cui 

40 nelle soffitte) e 4 latrine per piano, per il cui affitto si spendeva dalle 9 alle 15 mila lire. Delle 149 

famiglie circa che vi abitavano, scrisse Goffredo Fofi nel 1964, solo 3 o 4 erano piemontesi, un 

centinaio i meridionali (di cui la metà dalla provincia di Foggia e una quindicina da quella di Bari). 

Gli uomini lavoravano tutti in fabbrica o nell’edilizia, anche qui il ricambio di persone era 

incessante.330 

Tali costruzioni, che furono progressivamente smantellate alla metà degli anni Sessanta, 

rappresentavano solo una faccia dell’esteso disagio abitativo torinese, una realtà dai numeri tutto 

sommato ridotti, ma di particolare interesse se si considera che era stata progettata e gestita dagli 

stessi enti di assistenza pubblici.  

 
327 Fin dal dopoguerra, erano sorti baraccamenti abusivi lungo corso Polonia, le sponde di diversi corsi d’acqua 

(Colletta, Pellerina, Bertolla) e su corso Moncalieri, abitate in prevalenza da profughi veneti e giuliano-dalmati. Tra il 

1955 e il 1956 questi furono progressivamente eliminati in applicazione alla legge 640 del 9 agosto 1954 che prevedeva 

l’abbattimento delle abitazioni malsane e l’inizio dei lavori per le costruzioni di Italia 61. Una ricerca promossa dal Centro 

Immigrati di Don Allais quasi dieci anni dopo segnalava però il ritorno di tali baraccamenti, come riporta «La Stampa» 

del 10 gennaio 1965. 

328 Il villaggio della disperazione, «La Stampa», 20 ottobre 1963. 

329 G. Fissore, Le periferie, in F. Levi, S. Musso, Torino da capitale politica a capitale dell’industria, vol. II, Il miracolo 

economico 1950-1970, Archivio Storico, Torino, 2004, p. 80,81 

330 G. Fofi, L’immigrazione meridionale a Torino, Aragno Editore, Milano, 2009 (ed. or. 1964), p. 190. 
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Più comune era invece la ricerca di sistemazioni all’interno del mercato privato331. Una soluzione 

“tipica” per l’immigrato appena giunto in città era la casa-alloggio o la pensione: stanze-dormitorio 

riempite di letti, fino a punte tutt’altro che rare, scriveva Fofi, di 8-10 persone, per il cui affitto si 

spendeva tra le otto e le dodicimila lire mensili, cui si doveva aggiungere la spesa per il vitto e il 

lavaggio dei panni per un totale di circa trentamila lire332. 

Un’opzione più a lungo termine, laddove disponibile, era invece l’affitto di soffitte e cantine del 

centro storico, spazi inutilizzati all’interno di antichi palazzi, che venivano locati a chi non poteva 

permettersi alternative adeguate. Gli affitti erano altissimi in rapporto alle pessime condizioni: «8-

10-12mila lire per una soffitta buia, dove si vive pigiati in cinque o sei persone»333. Le tende 

funzionavano da muri divisori tra un letto e l’altro, i servizi erano in comune, sul pianerottolo o sul 

ballatoio. «La Stampa» descriveva così, nel 1971, questi palazzi del centro storico: «via Bellezia. Una 

casa tra tante, sulla scala buia e sudicia un cartello: “Non sputare”. Tredicimila lire al mese per una 

stanza divisa in due da un tramezzo. Ci abitano un operaio con moglie e quattro figli. La donna cerca 

di tener calmi i bimbi scatenati nell'angustia della prigione. [...] Via Bligny. Palazzo barocco […] Al 

piano “nobile” scuole e studi di professionisti; una scaletta secondaria sale in soffitta. Un corridoio, 

ad ogni passo una porta che filtra le voci di molta gente. Entro nell'alloggio di un operaio Fiat giunto 

un anno fa da Palermo. È a letto, convalescente da un'operazione. Tre stanze minuscole, lui, la moglie, 

la madre, la suocera, la cognata, cinque figli, 20 mila lire d'affitto il mese»334. 

Il medesimo quotidiano, che negli anni Sessanta pubblicò diverse inchieste sulla condizione 

abitativa in città335, riportava che nel 1961 erano 98.000 le persone che vivevano in locali 

sovraffollati. «Di questi, a parte gli abitanti delle Casermette che nel censimento della miseria possono 

considerarsi privilegiati, 45 mila mangiano e dormono in soffitte (circa 5 mila), stamberghe, abituri, 

 
331 Il percorso alloggiativo dei nuovi arrivati, soprattutto maschi giovani, è ben rappresentato, oltre che nei volumi già 

citati, nelle peripezie iniziali del protagonista del film diretto da Ettore Scola, Trevico-Torino. Viaggio nel Fiat-Nam 

(1973). 

332 Fofi, L’immigrazione meridionale a Torino, cit., p. 197 

333 Ivi, p. 199 

334 Torino si sgretola, «La Stampa», 11 maggio 1971, p. 4. 

335 Queste indagini, però, poco approfondivano le cause sottese al disagio descritto, dagli squilibri del mercato delle 

abitazioni, alle difficoltà di accoglienza dei flussi migratori che giungevano in città spinti dalle politiche occupazionali 

della Fiat. Una riflessione estesa su tali questioni, sulle narrazioni e descrizioni giornalistiche di queste fratture sociali, 

sul loro utilizzo per definire e consolidare un proprio pubblico di lettori e sui valori morali ad esso “richiesti”, sulla 

tendenza a presentare relazioni causali tra appartamenti indecorosi e rischio sociale, sulla costruzione di stereotipi è 

sviluppata da Davide Tabor nel suo saggio Casa e opinione pubblica. La condizione abitativa nelle pagine de «La 

Stampa» di Torino, in Adorni, Tabor, Inchieste sulla casa in Italia, cit., pp. 286-306. Anche Pio L. Brusasco e Sergio 

Dellavecchia, in un volume coevo ai fatti e dedicato alle vicende dei comitati di quartiere verso il decentramento, hanno 

discusso il ruolo di tali inchieste e della rubrica Specchio dei Tempi, sottolineando come le pagine cittadine fossero «sede 

di ricorrenti "campagne", per forzare la mano alle amministrazioni locali e preparare l'opinione pubblica a certe decisioni 

che interessa[va]no la Fiat, o alcuni gruppi finanziari ad essa in vario modo collegati» (P.L. Brusasco, S. Dellavecchia, 

Chi decide per la città?, SEI, Torino, 1977, p. 37). 
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sottoscala, scantinati, cantine. Oppure ai margini della città, in cascine abbandonate e semidistrutte, 

in vecchie case destinate alla demolizione, in baracche lungo i corsi dei fiumi»336. E continuava, poco 

più avanti: 

Il centro della vecchia Torino gronda miseria. Soffitte di via Barbaroux, via Bellezia, via 

Lagrange, via Mazzini, via della Rocca, via della Consolata, via Buniva, Porta Palazzo. 

Ovunque lo stesso odore di gente ammassata, di panni umidi, di macero, di povera cucina. 

Oppure, come in via della Brocca, alla Crimea, stanze ricavate dalle scuderie, senza 

finestre. Ogni stanza, una o due famiglie Ogni stanza 4-5-7 mila lire d'affitto al mese. E se 

vogliono la luce devono aprire la porta sul cortile e lasciare entrare il freddo. […] Bambini 

che dormono sul pavimento, un giaciglio unico per 7 persone, grandi e piccini in dolorosa 

promiscuità. Spettacoli di tutti i giorni, nella industriosa, civile Torino. 

Chi sono gli inquilini? Immigrati, giunti in cerca di lavoro, con grande speranza, molti 

bisogni e pochi soldi. Famiglie numerose, accampate tra mura umide e malsane, piene di 

crepe e di antica sporcizia. 

I reportages e le inchieste televisive337, i servizi del cinegiornale riprendevano le abitazioni e i loro 

abitanti, e diverse ricerche, come quella di Fofi e le interviste realizzate da Celestino Canteri, 

raccoglievano le storie di vita e i percorsi abitativi verso la sistemazione in un alloggio dignitoso338. 

Come riportavano tali narrazioni, l’alloggio improprio assunse in quegli anni quel ruolo di luogo 

d’attesa, cui già si accennava nel capitolo precedente, nel percorso per l’ottenimento di una regolare 

abitazione. «È difficile trovare una buona sistemazione nel giro di due anni: ne occorrono in media 

quattro o cinque, e non pochi sacrifici. Chi ha voglia di lavorare e costanza riesce a spuntarla; chi ha 

scarsa attitudine e manca di volontà non fa strada»339 scriveva, con intenti pedagogici, «La Stampa». 

Lo stesso Fofi considerava che il grande balzo si effettuava in media dopo 4 o 6 anni340 e si realizzava 

concretamente solo con il trasferimento nei nuovi quartieri periferici, appena edificati: «alveari brutti 

finché si vuole, ma con appartamenti puliti e riscaldati, con ascensori e finestre normali, con un bagno 

completo in casa e un aspetto generalmente decoroso. Solo più tardi ci si accorgerà delle insufficienze 

di queste abitazioni»341. 

 
336 45mila persone abitano soffitte, cantine e baracche, «La Stampa», 10 febbraio 1961. 

337 Oltre alla già citata inchiesta di Liliana Cavani, si fa qui riferimento a Meridionali a Torino: un'inchiesta 

sull'emigrazione in Italia negli anni 60 (Giordani, Zatterin, 1961), Il viaggio della speranza (Bertacco, 1963), Torino 

dopo il miracolo (Lorenzini, Nevano, 1965). 

338 C. Canteri, Immigrati a Torino, Edizioni Avanti!, Milano, 1964. 

339 Un’inchiesta tra cento famiglie. Come vivono gli immigrati affluiti dal Sud, «La Stampa», 15 maggio 1960. 

340 Fofi, L’immigrazione meridionale a Torino, cit., p. 191. 

341 Ivi, p. 199. A risultati simili arriva Magda Talamo che analizza attraverso un campione di 410 famiglie l’inserimento 

socio-urbanistico in città. L’autrice pone l’accento sul progressivo ingrandimento delle dimensioni degli alloggi in 
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A soffrire il disagio abitativo furono quindi in particolare le famiglie immigrate in città, un dato 

che è confermato anche dalle stesse graduatorie delle case popolari, una volta abrogate le norme che 

privilegiavano l’anzianità di residenza e l’origine torinese. A partire dal 1961, gran parte degli alloggi 

furono assegnati a famiglie provenienti dal sud Italia, come mostrano gli studi di Appetecchia sugli 

stabili delle Vallette, terminati proprio quell’anno, dove l’82,6% degli assegnatari era di origine 

meridionale342. Estremamente significativo è anche il dato relativo all’ampiezza del numero di esclusi 

da quelle stesse assegnazioni, le lunghe liste di graduatorie che aspettavano anni per essere smaltite. 

Alla fine del 1962 Mario Dezani segnalava sulle pagine de «La Stampa» la presenza di più di 15.000 

domande l'anno343, delle quali mediamente solo 800-900 terminavano con l'ottenimento dell'alloggio 

popolare. Sei anni dopo, in piena attuazione della legge 167, in una relazione al Consiglio comunale 

lo stesso presidente dell'ente affermava che per l'assegnazione degli appartamenti di due nuovi lotti 

in zona Vallette, un totale di 836 alloggi, erano state presentate più di 17.000 domande. 

Se soffitte, pensioni e cantine furono il luogo temporaneo di attesa nel percorso di inserimento in 

città per gli immigrati giunti a Torino, analogo ruolo di «quarantena» spettava alle borgate e ai 

borghetti romani. «Quartieri operai di una città non operaia» secondo la definizione di Berlinguer e 

Della Seta che indirettamente dialoga con alcune delle questioni individuate alla fine del capitolo 

precedente.  

La storia di questi luoghi, complessi autocostruiti o costruiti dagli stessi enti pubblici per le 

popolazioni a basso reddito, è più lunga ed estesa di quella delle baracche e delle casermette torinesi. 

Si potevano distinguere, come già ricordato, tre diverse realtà con differenti origini: le borgate 

ufficiali, quelle spontanee e i borghetti344. Le borgate ufficiali345 erano originarie dell’epoca fascista, 

frutto di progetti governativi346, case per i ceti «derelitti» edificate in località periferiche il cui 

 
rapporto agli anni di immigrazione, analizzandolo di biennio in biennio. Dopo il decimo anno la media di 3,79 vani utili 

è piuttosto vicina alla dimensione media degli alloggi occupati dai torinesi (lo studio però non tiene conto le differenti 

composizioni dei nuclei familiari e la presenza di coabitazioni e parenti vari). I momenti in cui gli immigrati tendono ad 

ingrandire la propria casa sono, secondo l’inchiesta, dopo una prima sistemazione, a due anni dall’arrivo e dopo un certo 

consolidamento della propria posizione, al decimo anno (M. Talamo, L’inserimento socio-urbanistico degli immigrati 

meridionali a Torino, in CRIS, Immigrazione e industria, cit., p. 191). 

342 E. Appetecchia, L’inserimento degli immigrati nei quartieri di edilizia sovvenzionata, in CRIS (a cura di), 

Immigrazione e industria, Edizioni di comunità, Milano, 1962, p. 279. 

343 Ogni anno 15 mila famiglie sollecitano un alloggio dall'Istituto case Popolari, «La Stampa», 17 ottobre 1962. 

344 Nel corso del testo per semplificare si utilizzerà la parola “borgata” per indicare tutti e tre i contesti, pur consapevoli 

di tali differenze e del fatto che tale termine viene utilizzato anche per indicare i nuovi quartieri, costruiti negli anni 

successivi. 

345 Per una storia delle borgate governatoriali si veda L. Villani, Le borgate del fascismo. Storia urbana, politica e 

sociale della periferia romana, Ledizioni, Milano, 2012, M. Farina, L. Villani, Borgate romane. Storia e forma urbana, 

Libria, Melfi, 2017. 

346 Tali costruzioni assunsero spesso anche un valore simbolico per il Regime, un esempio fra tutti le casette di San 

Basilio, edificate nel 1941 e orientate in modo tale da formare, se viste dall’alto, la scritta Duce. 
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principale requisito era quello di non essere visibili dalle grandi arterie del traffico347. Si trattava di 

casette spesso ad un solo piano, senza fondamenta, acqua e fognature, edificate con materiali 

rapidamente deteriorabili, come la carpilite, poiché da progetto provvisorie. Le borgate spontanee 

erano agglomerati di costruzioni abusive sorta all’estrema periferia della città e nell’Agro romano su 

terreni abusivamente lottizzati, al di fuori del piano regolatore. Vi erano infine i cosiddetti “borghetti”, 

gruppi di casette e di baracche costruite parte in lamiera e parte in muratura, come le costruzioni 

descritte nella citazione in apertura. Si trovavano spesso all’esterno della città, ma talvolta nel corso 

del tempo furono da questa raggiunti e circondati rimanendo inseriti all’interno dei nuovi quartieri. 

Ma anche quando questo avvenne, commentano Berlinguer e Della Seta, tali aree rimasero 

ugualmente «staccate dal resto dell’organismo urbano, […] corpi a sé»348. In altri casi invece il 

borghetto spariva e questo non solo per interventi di risanamento, ma anche per dinamiche interne ai 

meccanismi speculativi che governavano la città: l’aumento del valore del suolo spingeva il 

proprietario a riacquistare interesse per il suo terreno e a liberarlo dai residenti per venderlo o 

realizzarvi nuove costruzioni. Negli anni Sessanta il rapido deterioramento e le cattive condizioni 

delle prime fecero sì che queste diverse realtà furono assimilate in un unico grande problema349.  

Oltre ad articoli e inchieste coeve350, diversi documentari dell’epoca, come La canta delle marane 

(Mangini, 1961), L’estate dei ragazzini a Pietralata (1963), Terzo Mondo sotto casa (Ferrara 1971), 

Dentro Roma (Gregoretti 1976), indagini prodotte dal Pci attraverso la casa di produzione 

Unitelefilm351 e servizi dei cinegiornali352 ripresero questi complessi e ne permettono oggi la visione. 

 
347 «Gli operai agricoli, i generici e i disoccupati da una parte, le famiglie di irregolare composizione e di precedenti 

morali non buoni dall’altra, potrebbero essere trasferiti su terreni di proprietà del governatorato, siti in aperta campagna, 

e non visibili dalle grandi arterie stradali, ove sarebbe loro concesso di costruire le abitazioni con i materiali dei manufatti 

abbattuti» (Relazione al governatore del delegato per i servizi assistenziali, pubblicata su «Capitolium», marzo 1930, 

citata in Berlinguer, Della Seta, Borgate di Roma, cit., p. 90). 

348 Ivi, p. 78. 

349 Secondo Berlinguer e Della Seta, le borgate ufficiali erano socialmente e demograficamente differenti dalle altre, 

ospitavano in maggioranza popolazione già residente a Roma, proveniente dall’interno della città, esprimono il fenomeno 

della espulsione di lavoratori dal centro alla periferia. Le borgate spontanee invece costituivano il punto di approdo del 

contadino che, sfuggito alla miseria della campagna, affrontava la vita nella capitale. A questa massa di popolazione 

immigrata la città offriva possibilità limitate di lavoro e inserimento nella vita produttiva e sociale. 

350 Alcune inchieste coeve, come quella di Tullio Aymone e Franco Ferrarotti (e dei suoi collaboratori), muovono da 

chiare impostazioni ideologico-politiche che emergono nelle interpretazioni del “ruolo” dei baraccanti, nelle osservazioni 

sulla cultura e la mentalità di questi, nella descrizione del loro rapportarsi alla cultura del consumo e agli ideali della 

“classe superiore”. Gli autori, ad esempio, approfondiscono i sogni e le aspettative di queste “classi marginali” e le loro 

risposte alle «sollecitazioni fittizie sulle quali la società consumistica basa il suo contraddittorio benessere», definendoli 

«doppiamente vittime». Si approfondiranno nel prossimo capitolo alcuni di questi aspetti. (Ferrarotti, Roma da capitale 

a periferia, cit., p. 197; T. Aymone, La cultura dei baraccati, in Berlinguer, Della Seta, Borgate di Roma, p. 109-131). 

351 Come quelli su Pietralata https://www.youtube.com/watch?v=YYhrS3HNgv8,  Borghetto Latino 

https://www.youtube.com/watch?v=tdOd546zOKU, Tiburtino III https://www.youtube.com/watch?v=m3nLtL9VEjw  

352 Tra i molti si può rimandare a questi video sugli abitanti dell’Acquedotto Felice 

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000046141/2/roma-i-cittadini-serie-b-abitanti-della-

baraccopoli-acquedotto-felice-vengono-dagli-abruzzi-soprattutto-sono-manovali-edilizia-che.html, su Prati Fiscali 

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000079320/2/roma-baracche-nella-zona-prati-fiscali-

https://www.youtube.com/watch?v=YYhrS3HNgv8
https://www.youtube.com/watch?v=tdOd546zOKU
https://www.youtube.com/watch?v=m3nLtL9VEjw
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000046141/2/roma-i-cittadini-serie-b-abitanti-della-baraccopoli-acquedotto-felice-vengono-dagli-abruzzi-soprattutto-sono-manovali-edilizia-che.html
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000046141/2/roma-i-cittadini-serie-b-abitanti-della-baraccopoli-acquedotto-felice-vengono-dagli-abruzzi-soprattutto-sono-manovali-edilizia-che.html
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000079320/2/roma-baracche-nella-zona-prati-fiscali-2.html?startPage=0
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Questi reportages mostravano una realtà sfaccettata. Le costruzioni presentavano caratteristiche 

diverse: a vere e proprie baracche, nate alla rinfusa, addossate le une alle altre, composte di lamiera 

o ricoperte con tavole di legno, tirate su di nascosto per sfuggire alle guardie municipali, si 

affiancavano piccoli fabbricati, anche a più di un piano, realizzati con criteri tecnici più razionali e 

con maggiore solidità; alcuni borghetti sorgevano su aree occupate abusivamente, altri su terreni 

ceduti con un regolare contratto353. Emergevano però anche fattori comuni, a partire dalla 

dislocazione, generalmente fuori dai limiti del piano regolatore, lungo la fascia perimetrale esterna 

alla cinta urbana, e dalla popolazione, per la quasi totalità di nascita non romana, di recente 

immigrazione e frequentemente priva di residenza.  

Attraverso alcuni casi di studio, si possono osservare con maggiore attenzione l’origine e la 

conformazione di tali quartieri ed introdurre ambienti e luoghi che ritorneranno nei capitoli 

successivi. Borgata Prenestina, ad esempio, descritta da Franco Ferrarotti in una delle sue inchieste 

sulle periferie romane, fu una delle prime a sorgere, nel 1928, in conseguenza alle operazioni di 

“sventramento” del centro storico. La sua popolazione, inizialmente costituita da romani delle zone 

centrali e dei rioni storici, con l’andar del tempo si ampliò e raddoppiò con l’arrivo di famiglie 

provenienti dal Lazio e dalle regioni centro-meridionali. Dal punto di vista urbanistico la borgata 

comprendeva le case popolari dell’Ina, i palazzoni intensivi più recenti, e il borghetto, il cui primo 

nucleo era costituito dalle “casette”, edificate in epoca fascista dallo Iacp in una zona priva di rete 

fognante e di acqua corrente. Accanto ad esse spuntarono velocemente altrettante baracche e casette 

abusive, strutture abbastanza stabili da essere comperate, riferisce Ferrarotti, per un prezzo abbastanza 

alto. Una strada non asfaltata circondava il Borghetto dall’esterno, all’interno invece era un intrico di 

vicoli fittamente popolati: le casette erano, «vicinissime, quantunque accuratamente recintate e 

abbastanza nascoste alla vista dall’esterno». «È una Roma isolata dal resto della città sotto tutti i punti 

di vista. Contribuiscono a dare un aspetto desolante alla zona le macerie rimaste dopo l’abbattimento 

di una porzione delle casette, che nessuno si è curato di rimuovere, aumentando così lo squallore, la 

polvere, la sporcizia»354.  

 
2.html?startPage=0 e Prato Rotondo https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000080308/2/borgata-

romana-prato-rotondo-don-gerardo-lutte-sospeso-divinis-dalla-chiesa-parla-redazione-panorama-

2.html?startPage=0&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22query%22:%5b%22*:*%22%5d,%22fieldDate%22:%22d

ataNormal%22,%22_perPage%22:20,%22temi%22:%5b%22\%22Disagio%20sociale\%22%22%5d%7d%7d  

353 Le case presentavano tutte le varianti dell’edilizia precaria. La maggior parte di esse era in muratura, costruite con 

materiale di recupero dei cantieri della città, prelevati, poco alla volta, dagli operai edili: nel 1957, l’80% delle baracche 

avevano pareti in muratura e il 75% dei tetti erano a tegole. Le altre erano fatte di legno e lamiere, con vecchi telai per le 

porte e le finestre. Nel 1957 solo il 35% delle baracche era fornito di servizi igienici individuali, il 52% li aveva in comune 

o non li aveva affatto, l’acqua potabile raggiungeva solo il 9% degli alloggi (A. M. Seronde Babonaux, Roma. Dalla città 

alla metropoli, Editori Riuniti, Roma, 1983, p. 376). 

354 Ferrarotti, Roma tra capitale e periferia, cit., p. 257. In questa sede Ferrarotti analizza il rapporto con le strutture 

scolastiche e la situazione delle classi differenziali, analizzando la composizione sociale dei nuclei i cui bambini sono 

stati lì dirottati, circa il 24% del totale delle famiglie con bambini in età scolastica. 

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000079320/2/roma-baracche-nella-zona-prati-fiscali-2.html?startPage=0
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000080308/2/borgata-romana-prato-rotondo-don-gerardo-lutte-sospeso-divinis-dalla-chiesa-parla-redazione-panorama-2.html?startPage=0&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22query%22:%5b%22*:*%22%5d,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20,%22temi%22:%5b%22/%22Disagio%20sociale/%22%22%5d%7d%7d
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000080308/2/borgata-romana-prato-rotondo-don-gerardo-lutte-sospeso-divinis-dalla-chiesa-parla-redazione-panorama-2.html?startPage=0&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22query%22:%5b%22*:*%22%5d,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20,%22temi%22:%5b%22/%22Disagio%20sociale/%22%22%5d%7d%7d
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000080308/2/borgata-romana-prato-rotondo-don-gerardo-lutte-sospeso-divinis-dalla-chiesa-parla-redazione-panorama-2.html?startPage=0&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22query%22:%5b%22*:*%22%5d,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20,%22temi%22:%5b%22/%22Disagio%20sociale/%22%22%5d%7d%7d
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000080308/2/borgata-romana-prato-rotondo-don-gerardo-lutte-sospeso-divinis-dalla-chiesa-parla-redazione-panorama-2.html?startPage=0&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22query%22:%5b%22*:*%22%5d,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20,%22temi%22:%5b%22/%22Disagio%20sociale/%22%22%5d%7d%7d
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Vicino alla borgata del Quarticciolo sorgeva invece il Borghetto Alessandrino, un aggregato di 150 

casette in muratura, considerate abusive dalle autorità comunali perché costruite al di fuori del piano 

regolatore, in seguito alla lottizzazione di alcuni orti nell’immediato dopoguerra. 

L’area coperta da ciascuna casetta è in media di 30 mq. Esse sono composte da una 

piccola stanza che serve da sala da pranzo e da stanza da letto per qualcuno dei figli, una 

minuscola cucina, un piccolo gabinetto senz’acqua, una stanza da letto matrimoniale. 

Davanti alle case vi è un piccolo spazio dove alcuni piantano alberi e fiori. Nel Borghetto 

esiste la corrente elettrica ma mancano l’acqua e le fognature, che sono sostituite da 

rudimentali pozzi neri; le donne fanno provvista di acqua attingendola a due fontanelle. Le 

casette sono tenute generalmente con cura, tanto all’interno che all’esterno. Quasi tutte 

sono provviste di televisore.355 

Le baracche si sviluppavano lungo gli archi dell’acquedotto, lungo i bordi affossati della 

ferrovia356, tra i cantieri dei nuovi complessi di case, nei punti di intersezione delle grandi arterie di 

periferia357. Per citare alcuni nomi, tra quelli che verranno poi ripresi nella trattazione, ricordiamo 

 
355 Ivi, p. 227. 

356 Questo comportava gravi pericoli soprattutto per i ragazzi che giocavano tra le baracche. La vita dell’Acquedotto 

Felice, ad esempio, tra il 1969 e il 1971 fu scossa dalla morte di due ragazzini, investiti dal treno che passava a pochi 

passi dalle baracche senza alcun recinto di protezione. A questi si aggiungono ai bambini uccisi morti per problemi 

cardiaci e broncopolmoniti che appaiono dalle pagine dei giornali e dai racconti della scuola 725. 

357 Nel 1968 il Centro Cittadino delle Consulte Popolari stilò un elenco dei baraccamenti presenti in città, tra parentesi 

è indicato il numero di famiglie che vi risiede: 

Prenestina: Via del Torrione (240 circa); Borghetto Malabarba (200 circa); Borgata Prenestina (230 circa); Borghetto 

Prenestino (400 circa); Via Terracina, Via Formia, Via Teano, Borghetto Gordiani (500 circa); Via Molfetta (320); 

Borghetto Alessandrino (150). 

Casilina: Via Casilina Vecchia (50); Via del Mandrione (270); Via dell’Acquedotto Alessandrino (280); Via Orazio 

Pierozzi (35); Fosso di Centocelle (15); Centro S. Antonio (75); Via Norma (155). 

Tuscolana-Appia: Borghetto Latino (470); Via Latina (320); Via dei Cessati Spiriti (260); Via Nemi (120); Via Genzano 

(60); Via Anzio (200); Via Lausio (70); Arco del Travertino (250); Acquedotto Claudio (70); Acquedotto Felice (760); 

Via Rapolla (240). 

Cristoforo Colombo: Via della Vasca Navale (13); Via Pico della Mirandola (230); Cecchignola (35); Via Vedana (17); 

Borghetto delle Statue (27). 

Via Portuense-Via Ostiense: S. Pantaleo Campano (42); Borghetto del Trullo (45); Vicolo Imbrecciato (45); Ponte 

Galeria (76); Fiumicino (1000); Ostia Lido (560); Fregene e Focene (570). 

Trionfale: Valle Aurelia (160); Casette Primavalle (230); Parco Mellini e Forte Trionfale (270). 

Nomentana-Salaria: Circonvallazione Salaria (470); Fosso S. Agnese (220); Vigna Mangani (250); Borghetto 

Nomentano (160); Borghetto degli Angeli (130); Viale Etiopia (220); Prato Rotondo (430). 

Tiburtina: Casette del Tiburtino III (860); Casette di Pietralata (270); Via Grotte di Gregna (45); Via Aristeo (15); Via 

Collatina Vecchia (220).  

Al numero delle famiglie che abitano in questi 57 borghetti vanno aggiunte quelle che vivono nella Caserma La 

Marmora di Trastevere, nel dormitorio di Via del Falco, nel dormitorio di Primavalle, negli alberghi convenzionati col 

Comune e nei cosiddetti «alberghi di massa» della Garbatella, che comprendono almeno 2.000 nuclei familiari. In totale, 

circa 17.000 famiglie romane vivono nelle sacche dei borghetti e nei baraccamenti. 
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l’Acquedotto Felice, scenario dell’esperienza della scuola 725 di don Sardelli e di mobilitazioni per 

l’ottenimento della luce, Prato Rotondo, i cui abitanti, sostenuti anche dall’attività di don Gerard 

Lutte, ottennero la casa popolare alla Magliana, Val Melaina, Fosso di Sant’Agnese, Borgata 

Gordiana, Borghetto Latino, o ancora le borgate del Mandrione, di Ceccafumo e Pietralata358 

raccontate e filmate da Pasolini. Era però una realtà in continuo movimento: dopo pochi o molti anni 

questi insediamenti venivano circondati da nuovi edifici, assorbiti dai nuovi quartieri o trasferiti più 

in là, verso i nuovi confini della città. A partire dal 1960 l’Amministrazione cominciò, inoltre, le 

operazioni di smantellamento, che si conclusero a metà degli anni Ottanta359: gli abitanti furono 

trasferiti nelle nuove periferie edificate in zone lontane come San Basilio, Torre Spaccata, Acilia, 

Magliana, Nuova Ostia360. 

Le ricerche coeve permettono di tracciare un primo profilo degli abitanti dei borghetti e delle 

baracche. Se in origine questi erano il risultato dei processi di risanamento dei quartieri del centro e i 

suoi abitanti in prevalenza romani, buona parte della popolazione iniziale aveva nel tempo 

progressivamente migliorato la propria condizione occupazionale e si era trasferita nelle nuove 

palazzine. Questo non impedì però che l’immagine dei baraccamenti rimanesse a lungo legata agli 

sventramenti. Come afferma Luciano Villani in un saggio in cui ricostruisce la storia delle borgate 

dalla costruzione in epoca fascista al secondo dopoguerra, «se tra gli abitanti delle borgate prevalse 

la memoria degli sfrattati del centro e, ancor di più, se questa narrazione si alimentò per bocca di 

coloro che vi giunsero in anni successivi alla seconda guerra, ciò probabilmente accadde perché essa 

era la sola in grado di riallacciarsi alle lotte contro l’isolamento, a permettere quindi che tra la 

scomposta popolazione delle borgate si affermasse un senso di appartenenza alla città e crescesse 

l’aspirazione a diventare cittadini al pari di tutti gli altri»361.  

 
358 La borgata fu scenario e “soggetto” della serie Diario di un maestro (De Seta 1973) andata in onda tra febbraio e 

marzo del 1973 in quattro puntate sul Primo Canale, tratta dal reportage narrativo Un anno a Pietralata (1968) dello 

scrittore e insegnante Albino Bernardini https://www.raiplay.it/programmi/diariodiunmaestro 

359 «L’inizio degli anni Ottanta, ad ogni modo, segnò il declino sia delle borgate provvisorie realizzate in epoca fascista, 

sia dei principali borghetti spontanei. Un risultato annoverabile all’esito positivo delle grandi mobilitazioni per la casa 

degli anni precedenti (l’apice fu toccato nel 1974) che, in uno scenario politico caratterizzato dall’avanzata delle sinistre, 

resero possibili l’adozione dei piani straordinari per l’emergenza abitativa e il rilancio dei Piani di edilizia pubblica, 

approvati dieci anni prima ma solo dalla metà degli anni Settanta – implementati dall’evoluzione del quadro legislativo, 

dall’incremento delle doti finanziarie, dall’accresciuto ruolo degli enti locali e dal maggior coinvolgimento degli operatori 

privati – iniziarono a prendere quota e a concretizzarsi nella nascita di nuovi quartieri» (Farina, Villani, Borgate romane, 

cit., p. 55). 

360 Nello svolgersi di tali operazioni le amministrazioni incontrarono non pochi problemi, dalle occupazioni dei nuovi 

lotti da parte di altri nuclei in emergenza abitativa (provenienti da altri baraccamenti), all’insediamento di nuovi inquilini 

nelle baracche in attesa di demolizione (spesso anche a fine strategico per essere inclusi in future assegnazioni da parte 

degli enti pubblici). Oppure si generavano tensioni durante i trasferimenti (come successe proprio a Pietralata) tra gli 

assegnatari, provenienti da altre aree della città, e le popolazioni locali, queste ultime preoccupate di affermare un 

principio di prelazione sugli alloggi edificati nel loro quartiere, il più delle volte a vantaggio dei propri parenti o coabitanti.  

361 L Villani, La periferia stratificata. Borgate romane dal fascismo al secondo dopoguerra, in Farina, Villani, Borgate 

romane, cit., p. 49. 

https://www.raiplay.it/programmi/diariodiunmaestro
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Dalle inchieste già citate emerge la composizione prevalentemente immigrata della popolazione 

delle borgate, proveniente dallo stesso centro Italia, dalla campagna laziale, dalle Marche, 

dall’Abruzzo, o dalle regioni meridionali. Vi erano poi casi di comunità che si stabilivano nella stessa 

zona, come quello della popolazione dell’Acquedotto Felice, proveniente in prevalenza dall’Abruzzo, 

e in particolare da Villavallelonga, un paese che si stava spopolando per la mancanza di possibilità di 

lavoro362. Vi erano poi famiglie originarie della stessa Roma, non tanto coloro che erano stati trasferiti 

d’autorità nel periodo fascista, quanto gli espulsi verso la periferia in un periodo successivo all’interno 

di quello che si potrebbe definire un costante percorso di migrazione interna alla città, nuclei e persone 

non più in grado di sostenere gli aumenti del fitto del centro cittadino e colpiti da sentenze di sfratto363.  

Le medesime ricerche fornivano inoltre informazioni sulla situazione occupazionale dei residenti 

nelle borgate. Berlinguer e Della Seta, ad esempio, hanno analizzato un campione della popolazione 

di Tiburtino III evidenziando come tutti i capo-famiglia ed alcuni degli altri occupati lavorassero nel 

settore edilizio: 9 erano manovali, 11 muratori, gli altri avevano una qualifica e quindi una 

retribuzione più elevata: imbianchini, carpentieri, un ferraiolo, uno stuccatore, un sondatore, un 

pontarolo. I guadagni non erano quindi fissi ma dipendevano dalle condizioni atmosferiche così come 

dalla capacità di farsi re-assumere in nuovi cantieri, quando le costruzioni venivano ultimate. I capi-

famiglia esaminati lavoravano da un minimo di 100 a un massimo di 280 giornate l’anno, con una 

media di 229 giornate su 300 possibili, escluse domeniche e festività. I ricercatori avevano quindi 

calcolato le entrate medie delle famiglie residenti e la destinazione di tali soldi: «in media viene 

dedicato il 68,2% delle entrate all’alimentazione, la quota per il fitto è assai bassa, il 3%. Il fitto 

supera raramente le duemila lire mensili, quel che si mangia in più, tuttavia, va a scapito dell’esigenza 

di un alloggio civile, igienico e decoroso, che è negato agli abitanti di Tiburtino III»364. 

Una figura, quella dell’operaio edile romano che secondo Ferrarotti si situava «non solo 

geograficamente, fra il bracciante meridionale e l’operaio dell’industria del nord», e una 

composizione, quella che abitava le borgate, che il sociologo descriveva come «un sottoproletariato 

che sarebbe probabilmente più esatto definire “semi-proletariato”, cioè un proletariato intermittente, 

 
362 La concentrazione in una stessa area di popolazione proveniente dai medesimi paesi era/è un aspetto tipico dei 

fenomeni migratori e presente anche sul territorio torinese. Per fare qualche esempio, si può citare il caso della zona 

circostante piazza Foroni, ribattezzata piazza Cerignola proprio per l’alta percentuale di residenti proveniente da quel 

paese, in provincia di Foggia, o ancora del gemellaggio tra Settimo Torinese e Cavarzere per l’arrivo di diverse centinaia 

di famiglie dopo l’alluvione del Polesine nel 1951. 

363 Oltre ai flussi migratori nel bilancio della popolazione per quartieri bisogna aggiungere, come sottolinea Seronde 

Babonaux, il movimento naturale, allo stesso tempo causa e conseguenza dei primi: causa, nella misura in cui 

l’accrescimento della famiglia determinava il cambiamento di domicilio e una nuova distribuzione degli abitanti; 

conseguenza, quando l’arrivo in città di nuovi abitanti in età di procreare provocava un aumento delle nascite che per 

ampiezza può riflettere l’entità dei movimenti migratori (Seronde Babonaux, Roma. Dalla città alla metropoli, cit., p. 

294). 

364 Berlinguer, Della Seta, Borgate di Roma, cit., p. 33. 
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saltuariamente occupato in un’attività edilizia frantumata in una miriade di piccole aziende a 

conduzione arcaica, sospeso fra un mondo contadino che si dissolve e una cultura industriale che 

tarda a crescere»365. 

Alle origini del disagio abitativo in entrambe le città vi era dunque l’alto afflusso di popolazione, 

la difficoltà per i soggetti inurbati o immigrati di dotarsi di un lavoro e di un salario adeguato e 

costante e l’impossibilità di procurarsi un’abitazione dal costo proporzionato alla propria condizione 

economica. Tale aspetto, come già ricordato, era determinato dalla carenza di abitazioni a costo 

popolare, dalla mancata rispondenza tra le caratteristiche della domanda e un mercato che puntava al 

massimo rialzo, da un’edilizia pubblica insufficiente e così l’intervento delle Amministrazioni, che a 

fatica cercavano di sanare le situazioni più emergenziali.  

Se questi erano elementi comuni ai due contesti, allo stesso tempo la presenza di un più solido ed 

esteso tessuto produttivo rendeva più rapida a Torino, come si era già visto per il caso milanese nel 

capitolo precedente, l’individuazione di un lavoro stabile che permetteva la progressiva integrazione 

nel settore produttivo e quindi l’accesso al mercato della casa, superando i suoi meccanismi 

escludenti. A tal proposito Berlinguer e Della Seta sottolineavano la differenza che a loro parere 

esisteva tra i quartieri operai che, seppure isolati e circoscritti, erano parte integrante della città e le 

borgate che invece erano da questa respinte, mantenute il più possibile lontane, geograficamente e 

visivamente. «Dei quartieri operai la borghesia industriale ha bisogno e cerca di inserirli, bene o male 

nella “sua” città; le borgate, alla borghesia romana, provocano fastidio e preoccupazione»366 

scrivevano i due autori. Una riflessione sicuramente datata, ideologica ed espressione di un dibattito 

non più attuale, ma che coglieva effettivamente alcuni importanti elementi di fondo. Torino (o meglio, 

le sue fabbriche) “chiamava” annualmente, come vedremo, migliaia di lavoratori e possedeva un 

ampio settore di boite e piccole fabbriche che progressivamente assimilava coloro che a Roma invece 

rimanevano a lungo, anche per sempre, in balia del settore edile e dei suoi caporali. 

Inoltre, il capoluogo piemontese era circondato dai paesi “cuscinetto” della prima e seconda cintura 

che, come affermavano Berlinguer e Della Seta, «possono valere da “barriera” e “distribuire” 

l’immigrazione dalla regione e dal Sud, per un raggio di molti chilometri attorno a sé»367. 

 Queste considerazioni sul caso torinese non devono però portare a ridimensionare la situazione 

prima delineata, né a sottovalutare le difficoltà che città e Amministrazione vissero nel fronteggiare 

l’enorme afflusso di popolazione.   

La carenza di studi specifici sulle politiche abitative degli anni Sessanta e Settanta rende complicato 

confrontare gli investimenti e la produzione di edilizia popolare nel periodo considerato. Nel territorio 

 
365 Ferrarotti, Roma da capitale a periferia, cit., p. 173. 

366 Berlinguer, Della Seta, Borgate di Roma, cit., p. 78. 

367 Ivi, p. 111. 
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torinese fu la stessa Fiat, al di là del suo welfare aziendale368, a spingere per maggiori forme di 

intervento. Lo stesso Giovanni Agnelli che, secondo fonti del Pci, nel febbraio del 1969 dichiarava 

che se si fosse trovato a scegliere tra una migliore condizione operaia e economicità non avrebbe 

esitato a scegliere la seconda369, nel 1972 si scagliava contro la rendita parassitaria che metteva a 

rischio la stabilità necessaria alla produzione, spaventato dall’estendersi della conflittualità di 

fabbrica alle questioni sociali370. A Torino le situazioni più estreme vennero smantellate nei primi 

anni Sessanta, nel 1965 non permanevano baraccamenti significativi. Come scrisse però Fofi, se 

«mancano a Torino le “borgate e le “coree”, non mancano però le abitazioni “inabitabili”»371. Oltre 

ai già citati quartieri degradati del centro storico, anche i nuovi complessi edificati dall’ente pubblico, 

come Vallette, Falchera o Mirafiori sud, spesso situati dove la città incontrava la campagna, tra i 

pascoli e le cascine, erano descritti nelle cronache giornalistiche come luoghi di sovraffollamento, 

disagio e sporcizia, veri e propri “ghetti abitati da meridionali”. La medesima situazione si riscontrava 

nei quartieri edificati dallo Iacp e dalle grandi società immobiliari a Roma: paradigmatico in tal senso 

era il caso della Magliana, quartiere edificato al di sotto degli argini del Tevere, dove una trentina di 

imprese avevano costruito un complesso ad altissima densità abitativa e privo delle opere di 

urbanizzazione, di strade asfaltate, sistemi di illuminazione stradale, servizi pubblici (ambulatori, 

giardini, campi sportivi e spazi culturali) e di una vera rete fognaria collegata a quella cittadina.372 

 

2.1.2. L’emergenza abitativa: le dimensioni del fenomeno 

Nel ventennio compreso tra i censimenti del 1951 e del 1971, all’interno del più generale processo 

di spopolamento dei piccoli comuni, di polarizzazione dei processi produttivi e di inurbamento nei 

grandi centri, la popolazione delle due città crebbe a ritmi vertiginosi. 

Il capoluogo piemontese, che nel 1951 contava circa 720.000 abitanti, dieci anni dopo superò il 

milione di residenti, per arrivare nel 1974 a toccare il numero massimo di 1.200.000. Un incremento 

 
368 Si veda R. D’Attorre, Le politiche residenziali di una grande industria la costruzione di case per i dipendenti Fiat 

a Torino negli anni Cinquanta e Sessanta, in «Città e Storia», 2, 2014. 

369 Archivio Fondazione Istituto Piemontese Antonio Gramsci (d’ora in poi AFIPAG), Fondo Pci - Federazione 

provinciale di Torino, 4. Ambiti di intervento, 4.6. Casa, f. 21: Casa, Edilizia popolare e Iacp, b.381, Documento Pci: Fiat 

e organizzazione del territorio, dicembre 1972. 

370 In un’intervista rilasciata ad Eugenio Scalfari, pubblicata su «L'Espresso» il 19 febbraio 1972, il Presidente della 

Fiat afferma che la sua impressione è che «l'area delle rendite parassitarie, improduttive, si sia estesa in modo patologico. 

E poiché il salario non è comprimile in una società democratica, quello che ne fa tutte le spese è il saggio di profitto. 

Questo è il male del quale soffriamo e contro il quale dobbiamo assolutamente reagire». 

371 Fofi, L’immigrazione meridionale a Torino, cit., p. 189. 

372 Tale fenomeno non era ovviamente solo italiano. Su una scala estremamente più estesa, Hobsbawm rilevava: «da 

quando le autorità governative, sia a Est sia a Ovest, scoprirono la possibilità di applicare metodi industriali per la rapida 

edificazione di alloggi popolari a basso costo, le periferie delle città si riempirono di squallidi palazzoni pieni di 

appartamenti, che faranno passare alla storia gli anni ’60 come il decennio più disastroso nella storia dell’urbanizzazione» 

(E. Hobsbawm, Il secolo breve. 1914-1991, Rizzoli, Milano, 2014 (ed. or. 1994), p. 316).   
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che non riguardava solo la città “in senso stretto”, ma che, soprattutto nel secondo decennio, coinvolse 

le aree circostanti. Complessivamente dal 1951 al 1971 la popolazione di Torino e delle due cinture 

(per un totale di 52 comuni) aumentò dell'82,7%, per un totale di 1.808.160 abitanti373. Il fenomeno 

migratorio fu particolarmente intenso tra il 1959 e il 1962, anni in cui si registrarono i tassi di crescita 

più alti: nel 1960 arrivarono 64.745 persone, 84.426 nel 1961, 79.742 nel 1962.374 

I nuovi arrivati a Torino furono, nel secondo dei due decenni presi in esame, in gran parte 

meridionali, tanto che la quota degli abitanti nati al Sud e nelle isole crebbe notevolmente, dal 18,2% 

del 1961 al 27,1% del 1971. Come afferma Stefano Musso «nel 1971, su 1.168.750 residenti, i nati 

nel comune erano 397.356, pari al 34%; molti di essi erano figli di immigrati, di vecchia e recente 

data. Negli altri comuni della provincia di Torino erano nati 82.053, pari al 7%. Del resto del Piemonte 

erano originarie 160.651 persone (13,7%) […] I nati in Piemonte erano poco più della metà, il 54,7%. 

Nelle restanti regioni del Settentrione era nato il 10,1% degli abitanti, l’1% nel Centro, il 27,1% nel 

Mezzogiorno e nelle isole, il 2,9% era nato all’estero».375  

I continui aumenti di produzione perseguiti da Valletta, attiravano in città migliaia di persone: il 

fabbisogno di manodopera richiedeva dalle 40 alle 50.000 unità l'anno, di questi circa 12.000 posti 

erano coperti dai giovani torinesi, agli altri provvedeva l’arrivo di nuovi operai376. Il Sud, privo di 

investimenti adeguati ad assorbire la forza lavoro locale, diventava così serbatoio di manodopera e 

Torino aveva ormai assunto i tratti della company town, legata alla monocoltura dell'automobile, con 

la continua apertura di nuovi stabilimenti: dal raddoppio di Mirafiori tra il 1961 e il 1963, alla nascita 

dello stabilimento Fiat di Rivalta377, fino alla miriade di piccole imprese fornitrici e sub-fornitrici. La 

 
373 S. Musso, Il lungo miracolo economico. Industria, economia e società (1950-1970), in N. Tranfaglia (a cura di), 

Gli anni della Repubblica, vol. 9, Storia di Torino, Einaudi, Torino, 1999, pp. 55,56. Per un quadro complessivo si veda, 

oltre al saggio già citato, Id., Lo sviluppo e le sue immagini. Un'analisi quantitativa. Torno 1945-1970, in F. Levi, B. 

Maida (a cura di), La città e lo sviluppo. Crescita e disordine a Torino 1945-1970, FrancoAngeli, Milano, 2002. 

374 M. Olagnero, La gente di Torino, in E. Marra (a cura di), Progetto Torino 3. Per un atlante sociale della città, a 

cura di Ezio Marra, FrancoAngeli, Milano 1985. Una discussione dei modelli interpretativi e dei problemi 

dell’integrazione socioculturale degli immigrati si trova in F. Barbano, F. Garelli, Struttura e cultura nell’immigrazione. 

Il caso di Torino, in Barbano et al. (a cura di), Strutture della trasformazione. Torino 1945- 1975, Cassa di Risparmio di 

Torino, Torino, 1980. 

375 S. Musso, Lo sviluppo e le sue immagini. Un'analisi quantitativa. Torino 1945-1970, in F. Levi, B. Maida (a cura 

di), La città e lo sviluppo. Crescita e disordine a Torino 1945- 1970, FrancoAngeli, Milano, 2002, pp. 50,51. 

376 Ciò che però aspetta l'immigrato appena giunto in città non è la grande fabbrica ma un primo periodo di 

“apprendistato” tra cooperative edili, lavoro a chiamata, boite e piccole officine, in cui inizia a conoscere la disciplina, 

l'uso delle macchine, i ritmi della fabbrica e della città. Tali realtà permettevano agli immigrati di trovare un'immediata 

fonte di reddito e di sostentamento dopo l'arrivo in città. Si veda: Fofi, L'immigrazione meridionale a Torino, cit.; Centro 

di Ricerche Industriali e Sociali di Torino, Immigrazione e industria, Edizioni di Comunità, Milano, 1962; Musso, Il lungo 

miracolo economico. Industria, economia e società (1950-1970) in N. Tranfaglia (a cura di) Storia di Torino, vol. 9, Gli 

anni della Repubblica, Einaudi, Torino, 1999. 

377 «Mentre Torino diventava la capitale industriale del paese, i confini del suo sistema produttivo tendevano sempre 

più a coincidere con l’universo Fiat. I dipendenti dell’intero gruppo passarono da 72.000 nel 1951 a 182.000 nel 1971. I 

soli operai degli stabilimenti di Torino e provincia aumentarono da 47.700 nel 1953 a 115.000 nel 1971; a quest’ultima 

data andavano aggiunti 30.000 impiegati e dirigenti, nonché i 7.500 dipendenti degli stabilimenti di Torino e Chivasso 

della Lancia, il prestigioso marchio torinese acquisito nel 1969. La Fiat, pertanto, dava direttamente lavoro a un terzo 
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Fiat puntava apertamente sulla "carta dell'immigrazione", sull'arrivo di nuova manovalanza, 

dequalificata e potenzialmente più duttile della vecchia classe operaia torinese, per consolidare la 

propria posizione egemonica nel settore e ampliare le proprie capacità produttive.  

Furono le aree più periferiche a registrare una vera e propria esplosione e ad assorbire gran parte 

della popolazione immigrata. Nella zona nord, tra Lucento, Madonna di Campagna e Regio Parco, 

dove si trovavano gli stabilimenti della Fiat Grandi Motori, delle Ferrerie piemontesi, della Michelin, 

della Nebiolo e della Manifattura Tabacchi, la popolazione crebbe da 108.500 abitanti del 1951, a 

188.000 del 1961, fino a 254.000 nel 1971. A ovest, l'area di Pozzo Strada vide quadruplicare la 

popolazione che passò da 22.000 a 93.600 abitanti. Lo stesso aumento avvenne a Santa Rita, mentre 

a Mirafiori si verificò in pratica la nascita di una nuova città, poiché gli abitanti passarono da 18.700 

a 141.000 abitanti378. Fenomeni simili si verificarono nella prima cintura. Per fare solo alcuni esempi: 

la popolazione di Grugliasco crebbe del 105,4% tra il 1951 e il 1961 e del 121,6% tra il 1961 e il 

1971, passando da 6.900 abitanti, a 13.700, a 30.289. A Nichelino gli abitanti triplicarono: il 

censimento del 1961 parla di 14.900 abitanti, quello successivo di 44.500.379 

Anche la città capitolina assistette ad analoghi movimenti di popolazione. La fase di più intensa 

immigrazione si estese dalla metà del decennio Cinquanta agli ultimi anni Sessanta: se tra il 1948 e 

il 1954 raggiunsero Roma in media 40.000 persone l’anno, questo valore salì a 62.600 tra il 1955 e il 

1961, ed a 78.000 tra il 1962 e il 1968, per poi scendere a 52.500 nel settennio 1969-75380. Il flusso 

toccò la punta massima nel 1961, l’anno dell’abrogazione della legge fascista contro l’urbanesimo, 

in cui fu registrato il numero maggiore di iscrizioni con 133.775 unità provenienti dalle sole regioni 

italiane. La popolazione residente passò dal 1951 al 1971 da 1.651.754 a 2.781.993, oltre 1.130.000 

abitanti in più, il 68% di incremento381. Quasi un quarto dei nuovi abitanti proveniva dallo stesso 

Lazio e vi era una forte preponderanza di arrivi dalle regioni più vicine, come Abruzzo, Molise e 

Campania. Secondo Giulia Zitelli Conti, autrice di una ricerca sul quartiere della Magliana, furono di 

particolare spinta e stimolo le chiamate occupazionali del settore edile e l’industrializzazione nella 

zona settentrionale dell’Agro Pontino382.  

A tale intenso incremento demografico non corrispose un equilibrato inserimento nelle diverse aree 

urbane, che possiamo distinguere tra rioni del centro storico (che anzi in venti anni persero metà della 

 
dell’intera manodopera manifatturiera della provincia». Musso, Il lungo miracolo economico, cit., p.77 

378 Ivi, p. 62. 

379 M. Ceppi, B. Garzena, I caratteri dello sviluppo metropolitano a Torino, in P. Ceri (a cura di), Casa, città e struttura 

sociale, Editori Riuniti, Roma, 1975, p. 94, tabella 3. 

380 Seronde Babonaux, Roma. Dalla città alla metropoli, cit., pp. 239-241. 

381 Va però sottolineata anche la presenza di ampli flussi in uscita che, a partire dal 1970, iniziarono a superare quelli 

in entrata, un esodo che va letto (anche, ma non solo) alla luce delle condizioni di vita che la città offriva. 

382 Zitelli Conti, Magliana Nuova, cit., p. 27. 
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loro popolazione e finirono per avere una popolazione inferiore a quella della città del 1871), quartieri 

dell’immediata periferia, suburbio e Agro romano. Guardando i dati della popolazione residente nei 

censimenti del 1951, 1961 e 1971 secondo le suddivisioni territoriali, il fenomeno emerge in maniera 

macroscopica. La città all’interno della cinta aureliana nel 1961 incideva per il 26% nel comune, nel 

1971 solo nella misura del 7%. All’opposto l’Agro romano, compreso il quartiere di Ostia, assunse 

un peso sempre più determinante: i suoi abitanti quadruplicarono e nel 1971 rappresentavano il 13% 

dell’intera popolazione. Per fare un esempio, tra i molti possibili, la zona di Val Melaina (dove si 

trovava il già citato borghetto di Prato Rotondo) passò da 2.840 abitanti nel 1951, a 5.170 nel 1961, 

fino a toccare dieci anni dopo i 29.350. Una crescita esponenziale, rispetto alla quale bisogna però 

sempre tenere bene in conto la formalità dei dati, che nascondono il sommerso e gli effetti 

dell’abrogazione della legge sull’urbanesimo, che porta a registrare nel periodo successivo al 1961 

spostamenti già avvenuti in precedenza. Contestualmente, rione Monti dimezzò la sua popolazione, 

passando da 46.430 abitanti nel 1951 ai 22.424 di vent’anni dopo383. Spopolamento del centro e 

crescita esponenziale delle periferie furono gli effetti più macroscopici di una politica di espulsione 

dei vecchi abitanti e di trasformazione dei quartieri da affittarsi a nuovi gruppi sociali. 

Furono così le aree del suburbio e dell’Agro romano, su cui “insistevano” contemporaneamente i 

nuovi arrivati e i già cittadini che non riuscivano a sostenere le spese per vivere nei loro vecchi 

quartieri, ad assorbire la maggior parte dell’incremento demografico romano  

In base ai dati forniti dalla ricerca, già citata, realizzata nel 1968 dal Centro Cittadino delle Consulte 

popolari, 600.000 persone trovarono casa nelle borgate spontanee e abusive384, 100.000 risiedevano 

nelle borgate ufficiali e 65.000 nelle nuove periferie edificate in base alla legge 167. Questi dati 

esprimono la realtà di una città che cresceva disordinatamente, fuori da qualsiasi piano regolatore, e 

a dismisura. Nacquero rapidamente quartieri molto differenti tra loro, alcuni razionalmente localizzati 

nel tessuto rubano, ben serviti dei trasporti e dotati dei servizi necessari, altri in estrema periferia, 

realizzati con tipologie «intensive e/o smaccatamente economiche», e, come scrive Bonomo, 

«insufficientemente dotati degli elementi che rendono un agglomerato di costruzioni un quartiere 

vivibile: strade, fognature e altre opere di urbanizzazione primaria, strutture scolastiche, culturali e 

sanitarie, verde attrezzato»385. Particolarmente critica era invece, come si è vista la realtà di borghetti 

 
383 Dati tratti da I censimenti del 1971 nel Comune di Roma, raccolta dei fascicoli contenenti i risultati dei censimenti 

del 1971 a cura dell’ufficio comunale di statistica e censimento, consultabile anche online sul sito del Comune stesso 

(https://www.comune.roma.it/web-resources/cms/documents/Censimento_di_Roma_1971_Parte_I.pdf). 

384 Analoghi dati vengono forniti da Italo Insolera che ha ricostruito l’evoluzione del fenomeno: le aree costruite 

abusivamente passarono dai 1300 ettari del 1951 agli 8500 del 1981, gli abitanti accolti erano circa 150.000 nel 1951, il 

quadruplo nel 1961, per crescere fino a 800.000 nel 1981nel 1951 le aree costruite abusivamente occupavano 1.300 ettari 

ed accoglievano 150.000 persone; nel 1961 la superficie era passata a 3.500 ettari e gli abitanti a 400.000; nel 1971 si 

raggiunsero i 5.900 ettari per 600.000 abitanti, e nel 1981 (I. Insolera, Roma moderna. Un secolo di storia urbanistica, 

1870-1970, Einaudi, Torino, 1993, p. 318). 

385 B. Bonomo, Il quartiere delle Valli. Una iniziativa della Società Generale Immobiliare nella Roma del secondo 

https://www.comune.roma.it/web-resources/cms/documents/Censimento_di_Roma_1971_Parte_I.pdf
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e baraccamenti. In esse risiedevano secondo l’indagine 62.531 persone, un numero in crescita visto 

che nel 1957 ne risultavano 54.576. Entrambi questi dati sarebbero, secondo Insolera, fortemente 

sottostimati: appare più verosimile, afferma l’urbanista, la cifra di 70.000 fornita dal «Times» del 17 

ottobre 1969, che considerava che le baracche non rilevate fossero certamente più di un decimo del 

totale.386 

Furono anni, quelli del decennio 1951-1971, di forte disagio abitativo ma anche di intensa 

produzione edilizia. In una prima fase si registrò una forte e generale carenza di abitazioni. Il 

censimento del 1951 mostra che sul territorio romano il numero di famiglie residenti era superiore di 

più di 106.000 unità rispetto a quello delle abitazioni disponibili. Solo il 38,1% delle abitazioni 

occupate risultavano essere non affollate, mentre ben 600.000 persone vivevano in alloggi affollati e 

più di 520.000 in alloggi sovraffollati387. Meno della metà delle abitazioni occupate disponevano di 

cucina, acqua potabile, latrina, bagno, elettricità e gas.  

Nei decenni seguenti, grazie alle consistenti costruzioni di edilizia residenziale388, il divario tra il 

numero delle famiglie e quello degli alloggi andò progressivamente assottigliandosi: al censimento 

del 1971 gli alloggi erano 46.812 unità in più delle famiglie presenti sul territorio. Tali dati però non 

implicarono, come si potrebbe suppore, il superamento delle condizioni di affollamento e 

l’eliminazione delle abitazioni degradate; questo per la mancata rispondenza tra una produzione 

edilizia orientata alla costruzione di abitazioni per famiglie medie o abbienti e l’estesa domanda 

proveniente invece dai ceti popolari urbani, che si delineava già nel capitolo precedente. Nonostante 

lo stock di abitazioni fosse cresciuto, i casi di coabitazione e le baracche abusive perdurarono ancora 

a lungo. Una ricerca condotta sui dati censuari - ma con criteri diversi da quelli utilizzati dall’Istat – 

segnala che nel 1971 il 29,1% delle famiglie romane viveva ancora in condizioni di “affollamento 

accentuato” ed il 21,3% di “affollamento critico”389; le ultime baracche, come si anticipava nelle 

pagine precedenti, furono distrutte alla metà degli anni Ottanta. Allo stesso tempo i dati censuari 

mostrano il continuo incremento delle abitazioni non occupate che a Roma passarono dalle 10.248 

(41.051 stanze) del 1951 alle 113.468 (404.522 stanze) del 1981390.  Nel 1971 a fronte di 15.000 

 
dopoguerra, Tesi di dottorato, Università degli Studi della Tuscia, a.a. 2006, tutor prof. M. Sanfilippo, p. 19. 

386 Insolera, Roma moderna, cit., pp. 282-283. 

387 Sono considerate non affollate le abitazioni occupate in media da non più di una persona per stanza; affollate quelle 

occupate da più di una e fino a due persone per stanza; sovraffollate quelle occupate da più di due persone per stanza. 

388 Tra il 1951 e il 1961 si costruirono infatti 253.016 abitazioni per 920.649 vani, «pari all’equivalente abitativo di una 

città più grande di Genova», mentre nel decennio seguente gli alloggi realizzati furono 301.556 per 1.047.444 vani. Nel 

complesso, dunque, nel ventennio 1951-1971 il patrimonio residenziale passò da 319.230 a 873.802 abitazioni, e da 

1.118.560 a 3.086.653 vani (Bonomo, Il quartiere delle Valli, cit., p. 16). 

389 De Grassi, Le condizioni abitative e la struttura dei redditi a Roma, in Id. (a cura di), La situazione abitativa a 

Roma, Dei, Roma, 1979, p. 81. 

390 Insolera, Roma moderna cit., 1993, p. 61. 
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persone che ancora abitavano nelle baracche e 70.000 in coabitazione, erano, secondo il censimento, 

quasi 80.000 le abitazioni non occupate. 

A Torino nel 1961 quasi un quarto delle abitazioni (23,1 per cento) aveva ancora la latrina esterna, 

e solo il 56,4 per cento disponeva di un bagno con vasca o doccia; poco meno del 20 per cento non 

aveva l’impianto fisso del gas e il 30 per cento non aveva un impianto di riscaldamento centrale o 

autonomo. Altri, e analoghi, dati emergono da un’indagine sulle condizioni abitative a Torino e nella 

cintura, pubblicata dall’Ires nel 1965, che sottolineava come il 33% degli alloggi risultasse 

assolutamente insoddisfacente, il 50% degli immigrati risiedesse in appartamenti in pessime 

condizioni igieniche, il 25% della popolazione di origine locale e il 57% della popolazione immigrata 

vivesse in case con indici di affollamento superiori a uno391. Secondo una ricerca realizzata nell’aprile 

1961 sulla popolazione immigrata, il 60,2% degli immigrati viveva in alloggi di 1 o 2 vani utili con 

un grado di affollamento pari a 2,57.392 

Tra il 1961 e il 1971, mentre la popolazione cresceva di 150.000 abitanti, le camere costruite furono 

4 volte tante. Nonostante ciò, meno di 100.000 persone uscirono dallo stato di sovraffollamento (più 

di due persone per vano) in cui vivevano. Come spiegano Bedrone e Roscelli, analizzando la 

produzione edilizia a Torino e in Italia tra il 1969 e il 1971, e come già riportato per il caso romano, 

«esiste una sproporzione tra costruito e immesso nel mercato, tra produzione e fabbisogno, tra 

occupato e inoccupato, tra prodotto offerto in proprietà e in affitto, tra solvibilità della domanda e 

prezzi di mercato»393.  

In entrambe le città quindi l’offerta era prevalentemente destinata ai ceti più abbienti, nel 

presupposto che esistesse un meccanismo di filtering, auto-regolativo, per cui le nuove case avrebbero 

dovuto essere la destinazione di famiglie con discreta disponibilità economica che avrebbero così 

lasciato libere le vecchie abitazioni per le fasce più povere della popolazione. Questo però non 

avvenne: il ricambio, malgrado l'alta mobilità residenziale, tendenzialmente si arenò alle classi medie, 

in più la forte domanda e l'altissimo valore d'uso del bene-casa permisero il continuo impennarsi del 

valore di scambio, lasciando mano libera alla speculazione edilizia privata.  

Il costo dei fitti in entrambe le città subì un incremento continuo, cui si è già accennato nel capitolo 

precedente, su cui poco incideva la periodica proroga del blocco dei fitti. Analogamente alte erano 

per alcune fasce di inquilinato i canoni delle stesse case popolari, soprattutto per le spese di 

manutenzione e di gestione dell’Istituto. Per quanto riguarda l’edilizia pubblica, inoltre, si sviluppò 

 
391 Fofi, L'immigrazione meridionale a Torino, cit., p. 68. 

392 M. Talamo, L’inserimento socio-urbanistico degli immigrati meridionali a Torino, in CRIS, Immigrazione e 

industria, cit., p. 191. 

393 R. Bedrone, R. Roscelli, Ciclo edilizio e ciclo produttivo, in R. Roscelli (a cura di), Edili senza lavoro, operai senza 

casa, Einaudi, Torino, 1975, p. 33. 
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in entrambe le città un vasto “mercato” fatto di cessioni abusive, occupazioni individuali, scambi 

consensuali, raccomandazioni, rivendicazione di un diritto di precedenza sulle assegnazioni delle case 

nel proprio quartiere, individuazione da parte degli assegnatari di alloggi liberi dove sistemare parenti 

e coabitanti, con la frequente complicità degli stessi portieri degli enti. Usanze, strategie e 

comportamenti che raccontano bene l’emergenza abitativa e la difficile ricerca di soluzioni.  

Il problema della casa rimase per molto tempo cruciale per le amministrazioni che si susseguirono 

in entrambe le città, rappresentò a lungo il nodo indistricabile o, meglio, non districato, della politica 

cittadina. «Intorno alla sua soluzione», scrive Vittorio Vidotto, «si giocarono le fortune politiche dei 

partiti e si misurarono le capacità progettuali dell’amministrazione»394. Come ben riassume Stefano 

Musso: «preoccupati di inseguire la crescita produttiva, di favorire l’espansione industriale attraverso 

l’adeguamento delle infrastrutture di trasporto più che di intervenire sulle condizioni di vita e di 

inserimento di coloro che, arrivando per ultimi, andavano a occupare in massa i gradini più bassi di 

una struttura sociale ancora fortemente piramidale, i gruppi dirigenti politici ed economici credettero 

che gli squilibri fossero un prezzo inevitabile da pagare allo sviluppo, e che, con il tempo, la crescita 

del reddito prodotto avrebbe da sé sanato mali e contraddizioni attraverso una lenta ma pervasiva 

diffusione del benessere: i sacrifici della ferrea disciplina produttiva imposta negli stabilimenti, i 

disagi del sovraffollamento abitativo e della carenza dei servizi sarebbero stati ripagati, le tensioni 

sociali sarebbero state controllate dal progressivo miglioramento del tenore di vita. Non andò così»395.  

E a partire dalla fine degli anni Sessanta ad intervenire con forza nelle vicende, a fare pressione su 

Amministrazioni e Governo, furono anche gli stessi senza-casa, gli abitanti delle soffitte e delle 

baracche, gli inquilini che non riuscivano a pagare l’affitto. Soggetti già protagonisti di proteste 

spontanee, ma che in quegli anni svilupparono estese forme di conflittualità sociale: mobilitazioni 

diffuse nei quartieri, occupazioni di stabili di edilizia pubblica e privata, scioperi, autoriduzioni dei 

fitti, cui si aggiungevano le crescenti pressioni sindacali. 

  

 
394 Vidotto, Roma contemporanea, cit., p. 280. 

395 Musso, Il lungo miracolo economico, cit., p. 99. 
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2.2. Periodizzazioni e cronache delle mobilitazioni 

2.2.1. Continuità e nuovi esordi (1968-1973) 

Dalle cronache dei quotidiani, dai racconti quasi autobiografici dei protagonisti e dai resoconti 

delle organizzazioni coinvolte in questa stagione di lotta sembra difficile immaginare e costruire una 

trattazione complessiva delle mobilitazioni avvenute nelle due città: tante appaiono le differenze e le 

discrepanze. Diverso, almeno parzialmente, come esamineremo nello specifico nel prossimo 

paragrafo, era l’intervento delle organizzazioni politiche e sindacali, il lavoro che queste realizzavano 

sul territorio, il ruolo delle lotte urbane nel più ampio contesto della conflittualità sociale. Specifico 

era anche il rapporto che si instaurò con le controparti, dalle Società immobiliari alla Fiat, così come 

le reazioni degli enti pubblici, dal Comune alla Prefettura, che, direttamente o indirettamente, 

determinavano tempi, attese, trattative e rilanci delle esperienze di lotta. Peculiare era, infine, come 

si è visto nel paragrafo precedente, la composizione sociale che si attivava in tali mobilitazioni, la 

“conformazione” stessa del bisogno di casa, così come le caratteristiche del mercato e dell’intervento 

pubblico, l’organizzazione del territorio. 

Allo stesso tempo si possono però individuare, per delineare una periodizzazione unitaria, alcuni 

elementi o snodi comuni che determinarono, o almeno influenzarono, l’evoluzione delle vicende sul 

piano locale. Per citare i più rilevanti: gli scioperi per la casa promossi dalle organizzazioni sindacali 

nell’estate-autunno del 1969; la proclamazione dello sciopero generale del 19 novembre 1969; 

l’affermazione da parte di Lotta Continua nel novembre-dicembre del 1970 del “programma” 

Prendiamoci la città, illustrato sul giornale il 12 novembre 1970 e preceduto la settimana precedente 

dall’esortazione a non pagare più l’affitto396; il lungo percorso verso la legge 865 (la “legge di riforma 

della casa”) che condizionò l’attività del Pci, dell’Unia e delle organizzazioni sindacali fino alla sua 

emanazione nell’autunno del 1971 ma anche in seguito, nel tentativo di controllarne e guidarne 

l’attuazione; la crisi economica e l’aumento dei costi della vita e delle tariffe elettriche a partire dal 

1973; l’avanzata delle sinistre e la vittoria alle Amministrative nel giugno del 1975 a Torino e del 

1976 a Roma, e altri ancora. Altri eventi ebbero invece una dimensione preminentemente locale e 

determinarono evoluzioni divergenti e fasi di intensità discordante. 

Le differenze tra i due casi di studio sono individuabili fin dagli esordi. Si è individuato come 

oggetto di tale ricerca la “stagione” che prese avvio tra il 1968 e il 1969, per poi progressivamente 

perdere di intensità tra il 1975 e il 1976. Se nel territorio torinese in quel biennio di fine anni Sessanta 

la questione abitativa si affermò pienamente nell’agenda politica cittadina, con più forza di quanto 

fosse mai avvenuto in precedenza, a Roma si riscontrò sì una significativa intensificazione di proteste 

 
396 Non paghiamo più l’affitto, «Lotta Continua», 1 novembre 1970. 
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e mobilitazioni, che si situavano però in continuità con l’estesa conflittualità urbana che perdurava 

fin dal dopoguerra397. Tale costanza e persistenza è sottolineata ad esempio da Aldo Tozzetti398, che 

ha ricostruito tali vicende a partire dal suo ruolo di dirigente del Pci e dell’Unia399 quindi con uno 

sguardo fortemente posizionato. A proteste di carattere individuale400, racconta, si affiancavano quelle 

gestite dalle Consulte Popolari e dall’Unia, organismo fondato nel maggio del 1964 e inizialmente 

deputato all’organizzazione degli assegnatari degli alloggi di edilizia pubblica, ma che presto allargò 

la sua sfera di impegno alla realtà dei baraccati. Le mobilitazioni riguardavano il diritto di residenza, 

la proroga dei blocchi di fitti e sfratti, l’eliminazione di borghetti e baracche, la realizzazione dei 

servizi nei quartieri. Tra il 1964 e il 1966, “complici” gli allagamenti che colpirono alcune zone della 

città per alluvioni e nubifragi401, si verificarono numerose occupazioni, non sempre viste di buon 

occhio dalle stesse consulte e dall’Associazione romana per la casa, altro organismo attivo in quegli 

anni, che pure avevano promosso iniziative analoghe ma che ne temevano il carattere autonomo. 

In questa lunga tradizione e «continuità» di mobilitazioni, che per Maurizio Marcelloni era la prima 

caratteristica delle lotte urbane romane, tra il 1968 e il 1969 qualcosa cambiò. Il ‘68, come affermava 

l’allora militante del gruppo de Il Manifesto, determinò alcune importanti svolte: «autonomia e 

organizzazione [cessarono] di essere fatto casuale il primo e dominio della sinistra tradizionale il 

secondo», mentre «l’analisi dei vari problemi (città, casa, scuola) [diede] origine a linee di tendenza 

precise e a collegamenti diversi con la crisi più generale del paese, aperta dalla lotta operaia»402. «Si 

 
397 Nell’aprile 1948, per fare un esempio, risultavano occupati 1.764 alloggi, la maggior parte dei quali situati nelle 

borgate Trullo, Tufello e Quarticciolo; di questi, in realtà 619 erano alloggi ceduti, un fenomeno che, secondo l’allora 

presidente dello Iacp Cossu era fin più preoccupante delle occupazioni abusive che considerava una «manifestazione, pur 

sempre deprecabile e da perseguire di uno stato d’animo esasperato dalle condizioni, quasi inconcepibili in cui molte 

famiglie sono ancora in questa nostra capitale condannate a vivere» (Villani, Abitare nelle borgate romane, cit., p. 

141,142). 

398 A. Tozzetti, La casa e non solo. Lotte popolari a Roma e in Italia dal dopoguerra a oggi, Roma, Editori Riuniti, 

1989. Oltre ad essere dirigente del Pci e dell’Unia (e tra gli artefici della nascita del Sunia), Aldo Tozzetti ricoprì anche 

la carica di consigliere comunale e di deputato per due legislature, dal 1976 al 1983.  

399 Analoga attenzione si deve prestare nella consultazione di altri due volumi sulle questioni urbane pubblicati 

dall’associazione a lui dedicata: R. Carpaneto, V. Luciani, Storia sociale della casa a Roma. Vecchie e nuove emergenze 

abitative, Ass. Cult. Aldo Tozzetti, Roma, 2005, e F. Sirleto, Le lotte per il diritto alla casa a Roma. L’impegno del 

consiglio comunale per l’eliminazione delle baracche dal territorio della città di Roma, Ass. Cult. Aldo Tozzetti, Roma, 

1998. Nel decennale della scomparsa di Aldo Tozzetti, l’assessorato alla cultura ha inoltre prodotto un documentario 

intitolato Aldo Tozzetti e le lotte per la casa (S. Bucci e R. Pietrucci, 2007). 

400 Si tratta di quel complesso di occupazioni singole e abusivismi, di segnalazioni a parenti e conoscenti di 

appartamenti sfitti che andava a creare una sorta di parallelo sistema di assegnazione e scambio di case popolari. Tale 

meccanismo, come già detto nel paragrafo precedente, muoveva il mercato della casa pubblica romana almeno quanto le 

regolari assegnazioni dell’ente pubblico. Si veda Villani, Abitare nelle borgate romane, cit., pp. 140-142. 

401 Si fa qui riferimento in particolare a quelli che si verificarono il 5 e il 6 novembre del 1964 e il 1 settembre del 

1965. Su quest’ultimo, che colpì soprattutto l’area di Roma Nord, è stato prodotto anche un breve documentario: Dopo 

l’alluvione, regia di Lino Del Fra, 1965. 

402 Marcelloni, Roma: momenti di lotta per la casa, cit., p. 85. 
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fa avanti l’estremismo» titolava invece Tozzetti raccontando questo momento di trasformazione, cui 

seguiva qualche pagina dopo l’entrata in scena dei sindacati.  

Queste differenti rappresentazioni, per quanto risentano fortemente del posizionamento dei due 

autori, esplicitano alcune delle novità verificatesi: l’intervento di parte del movimento studentesco e 

dei nascenti gruppi extra-parlamentari nelle borgate romane che in tali luoghi, e in assenza di un 

esteso tessuto manifatturiero e di una forte classe operaia403, realizzavano lo «stare tra le masse», la 

presa di parola sulla questione abitativa da parte delle organizzazioni sindacali e la centralità che il 

problema della casa, che aveva avuto fino ad allora un ruolo piuttosto settoriale, assunse nell’agenda 

politica e nei programmi delle organizzazione coinvolte.  

I primi cambiamenti, nei mesi iniziali del 1968, riguardarono le pratiche portate avanti dalla stessa 

Unia. Davanti all’esplodere di alcune forme di lotta spontanee, come le autoriduzioni intraprese a 

gennaio dagli assegnatari dei nuovi edifici Iacp di Monte Pecoraro e le occupazioni di alloggi pubblici 

a San Basilio, Pietralata e, il giorno precedente le elezioni del 19 maggio 1968, di 200 appartamenti 

nella borgata del Trullo404, il sindacato, come affermava lo stesso Tozzetti, si trovò in difficoltà: si 

fecero strada, secondo il dirigente, sfiducia, rabbia e la convinzione che i metodi di lotta proposti 

difficilmente potessero dare i risultati sperati405. Analoga preoccupazione era rivolta verso 

l’intervento sindacale per il timore che la vertenza nazionale allontanasse nel tempo i provvedimenti 

immediati che l’organizzazione chiedeva, legati all’emergenza locale, con gravissime conseguenze 

per i baraccati. Da questo momento di crisi l’Unia uscì con la necessità di intervenire direttamente sia 

sul fronte delle occupazioni di stabili privati, sia su quello delle riduzioni dei fitti406.  

A partire dal luglio 1969 numerose occupazioni si susseguirono sul territorio romano, fino a 

coinvolgere, afferma Tozzetti, duemila appartamenti in meno di 100 giorni. A Pietralata, a Tiburtino, 

 
403 In un articolo su Quaderni Piacentini, un gruppo di studenti affrontava tali aspetti, sulla necessità di non privilegiare 

un aspetto o un luogo della vita sociale per farne «oggetto esclusivo di lavoro politico», in quanto «solo la pratica sociale 

potrà dirci quale strato e classe sociale e qualche condizione sociale ha in sé capacità eversive rispetto agli altri». «Ciò 

senza dover giustificare, ancor prima di iniziare il lavoro, una scelta verso gli operai delle imprese più efficienti dal punto 

di vista capitalistico o invece verso sottoproletari urbani o rurali» (Il movimento studentesco a Roma: esperienze ed 

obiettivi, «Quaderni Piacentini», 34, maggio 1968). 

404 Questi furono sgomberati appena finito lo scrutinio. Nello sgombero alcune donne furono colpite e ferite nel 

tentativo di rimanere all’interno degli appartamenti e tre di esse arrestate dalle forze dell’ordine. 

405 Tozzetti, La casa e non solo, cit., p. 177.  

406 «Se avessimo aspettato che altri [i sindacati] prendessero coscienza della necessità di affrontare l’emergenza, la 

sconfitta sarebbe stata inevitabile […] Per gli alloggi sfitti delle case private, sia per quelli vuoti da anni perché le 

immobiliari dovevano ristrutturare secondo quanto dettano le classiche operazioni speculative, sia per quelli ultimati la 

cui impresa costruttrice era fallita e nessuno sapeva quale fosse la loro fine, le consulte dovevano far sapere che non 

tolleravano che continuassero a rimanere sfitti e che se il comune e il prefetto non avessero applicato l’istituto della 

requisizione, il movimento li avrebbe occupati. […] Per i fitti troppo elevati, dovevamo cominciare a trovare la maniera 

di dire – scegliendo bene dove colpire – che non ci si contentava più di denunciare solamente, si sarebbe cominciata a 

chiedere la riduzione. E di fronte al rifiuto della proprietà si sarebbe passati all’autoriduzione» (Tozzetti, La casa e non 

solo, cit., p. 178, 179). 
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San Basilio, Tufello, Celio, Garbatella, Esquilino407, dal centro alla periferia, la scelta si fece, sempre 

secondo il dirigente Unia, progressivamente più accurata per puntare il dito contro i fenomeni 

speculativi che determinavano la situazione edilizia e abitativa della Capitale.  

Una seconda svolta, un «importante salto qualitativo del movimento»408 come l’ha definito Aldo 

Musci, si ebbe nel luglio del 1969, quando baraccati provenienti dall’Acquedotto Felice occuparono 

un edificio Iacp in via Monte Sirino e il mese successivo uno stabile, sempre pubblico, al Celio409. 

Nacque, all’interno di questi contesti, la prima organizzazione slegata dal Pci, il già citato Comitato 

di Agitazione Borgate. Di tale soggetto, protagonista delle lotte per l’abitare per circa un biennio fino 

al progressivo eclissamento nel 1971, in concomitanza con il crescente peso di Lotta Continua e 

Potere Operaio410, facevano parte militanti del Psiup e del gruppo de Il Manifesto, giovani cattolici, 

comunisti critici con il Pci. 

La nascita del Cab determinò l’avvio di una serie di occupazioni che coinvolsero le proprietà degli 

enti pubblici. Gli alloggi del Celio rientravano in quella parte del patrimonio che l’ente pubblico 

voleva vendere a fini speculativi, approfittando della valorizzazione del suolo411. Occuparli assumeva 

anche il significato di denunciare la politica di gestione di tali enti, chiamando in causa gli stessi 

rappresentanti sindacali presenti all’interno del consiglio di amministrazione. La presenza di una 

controparte pubblica garantiva inoltre maggiori possibilità di riuscita ad operazioni che avevano 

comunque carattere transitorio, erano strumenti per ottenere l’assegnazione di altri alloggi412. 

Rispetto alla strategia dell’Unia, però, che gestiva occupazioni puramente simboliche finalizzate a 

denunciare la questione e fare pressioni nelle sedi politiche e amministrative, le occupazioni del Cab 

tentavano di stabilizzarsi. Significativa è anche la scelta “logistica”, la posizione dell’edificio, situato 

in una zona centrale. Da un lato l’intento era quello di porre l’attenzione sull’emarginazione cui questi 

soggetti erano sottoposti, «una lotta per la riappropriazione del cuore della città» e per mostrare alle 

altre fasce sociali della popolazione i baraccati che vivevano nascosti, come detto, in punti “bui” del 

 
407 Su tale evento è stato prodotto da Unitelefilm un breve documentario digitalizzato dall’Aamod e visionabile al link: 

http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600002300/22/occupazione-case-all-esquilino-roma-3-ottobre-

1969.html?startPage=0&idFondo=&multiSearch=true  

408 A. Musci, Venti anni di lotte per la casa a Roma, in Cripes (a cura di), Società civile e istituzioni nel Lazio. Nuovi 

bisogni, movimenti, partecipazione, rappresentanze, Kairos, Roma, 1990, p. 27. 

409 In entrambi i casi si trattava di alloggi popolari destinati, secondo gli occupanti, ad una “clientela” di classe media. 

410 È lo stesso Renato Fattorini, leader del CAB, a raccontare la parabola del Comitato in un’intervista pubblicata in 

Tozzetti, La casa e non solo, cit., p. 185. 

411 L’edificio, afferma Marcelloni, era arrivato a valutazioni intorno ai cinque miliardi (Marcelloni, Roma: momenti di 

lotta per la casa, cit., p. 87). 

412 Come sottolinea Luciano Villani: «the idea that the only way to secure social housing was illegal occupations instead 

of the exhausting wait for the completion of endless bureaucratic procedures or political negations was therefore taking 

root and spreading – with it came a specific attitude that justified this kind of informal practice and identified formal 

applications as a waste of time» (Villani, The struggle for housing in Rome. Contexts, protagonists and practices of a 

social urban conflict, in Baumeister, Bonomo, Schott, Cities Contested, cit., p. 322). 

http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600002300/22/occupazione-case-all-esquilino-roma-3-ottobre-1969.html?startPage=0&idFondo=&multiSearch=true
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600002300/22/occupazione-case-all-esquilino-roma-3-ottobre-1969.html?startPage=0&idFondo=&multiSearch=true
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tessuto urbano. Dall’altro lato si privilegiavano comunque zone che, seppur centrali, erano ancora 

abitate in prevalenza da una composizione proletaria, come scriveva Marcelloni, nell'intento di creare 

un «retroterra di solidarietà» e possibilmente un allargamento delle proteste413.  

L’occupazione del Celio rappresentò quindi la prima esperienza autogestita, esterna al controllo 

dell’Unia, il quale la giudicò in maniera estremamente critica, parlando di «donne e bambini portati 

a vivere per mesi in una situazione tremenda […] con un tentativo […] di impedire ogni contatto con 

le forze politiche che non fossero quelle che avevano organizzato l’occupazione»414. Di contro, il Cab 

rispose indirettamente qualche mese dopo, in un volantino datato 14 marzo 1970, affermando la 

volontà di rifiutare «il sistema dei comizi demagogici, delle delegazioni “guidate” in Comune, degli 

accordi a tavolino che tendono ad ottenere la “benevola” comprensione dell’amministrazione o la 

promessa di interventi straordinari o qualche briciola»415.  

Nell’attività del Cab era centrale, come recitava il suo stesso nome, l’impegno per l’allargamento 

della lotta ad altri borghetti, l’organizzazione continua di assemblee e di nuove occupazioni. Nacque 

così a metà settembre 1969 l'occupazione, da parte degli abitanti di Borgata Gordiani, degli stabili 

abbandonati di proprietà delle Ferrovie dello stato in via Pigafetta, ad Ostiense. Nei mesi successivi 

le scelte “strategiche” del Cab mutarono e si iniziarono a prendere di mira anche edifici privati. 

Cambiò però anche la reazione di Questura e Prefettura: alla fine di settembre gli alloggi Incis416 a 

Torre Spaccata furono scenario di sei ore di tafferugli con la polizia, giunta in forze per sgomberare 

immediatamente gli appartamenti.417 

Nel mentre continuavano anche le occupazioni organizzate dalle consulte popolari e dal Pci: il 2 

ottobre 1969 560 famiglie, provenienti dal borghetto Latino, dalla circonvallazione Salaria e dal Fosso 

di sant’Agnese, fecero irruzione in alcuni stabili in piazza dell’Esquilino, al Colosseo e in via 

Nomentana, tre edifici di proprietà privata (Beni stabili, Immobiliare, Assicurazioni Generali) vuoti 

 
413 Marcelloni, Roma: momenti di lotta per la casa, cit., p. 87. 

414 Tozzetti, La casa e non solo, cit., p. 189. 

415 Istituto Romano per la storia d’Italia dal fascismo alla Resistenza (d’ora in poi Irsifar), fondo Memoria di carta, 

subfondo Cesaretti, b. 23, f. 1, Volantino firmato dal comitato degli occupanti e dal Comitato agitazione borgate, 14 

marzo 1970. 

416 L'Istituto nazionale per le case degli impiegati statali, nato nel 1924, si occupava di costruire alloggi destinati ai 

dipendenti pubblici, anche all’interno dei programmi dell’Ina-Casa. L’ente venne smantellato in seguito all’emanazione 

della legge 865, all’interno dei processi di razionalizzazione che resero gli Iacp gli unici soggetti preposti all’edilizia 

residenziale pubblica economica e ne amplificarono le finalità assistenziali. 

417 Alla fine, gli occupanti si riunirono in assemblea e davanti alle due opzioni di provare a resistere ulteriormente o 

uscire con l’intento di riprovare nuove occupazioni, scelsero la seconda ipotesi. Marcelloni lo definisce il «primo vero 

scontro di classe sulla casa»; la scelta prima di occupare edifici nuovi, poi di colpire stabili privati sarebbe un’«escalation, 

parallela e contestuale (e dunque determinante) alla crescita dei livelli politici dell'organizzazione e dell'autogestione» 

(Marcelloni, Roma: momenti di lotta per la casa, cit., p. 91). 
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da anni. La tenuta e la gestione degli stabili furono estremamente difficoltose, non tanto per 

l’intervento poliziesco, quanto per le cattive condizioni in cui questi si trovavano418. 

Contestualmente all’insediamento negli stabili, i baraccati si recarono a distruggere le casette di 

provenienza. Un fatto estremamente rilevante, diretto ad impedire di esservi forzatamente ritrasferiti 

come frequentemente avveniva, che si ripeté più volte nei mesi successivi: «non si voleva tornare 

indietro dalle occupazioni», commentava Tozzetti, «bensì bruciare i ponti alle spalle per battersi con 

rinnovata decisione». Le telecamere di Unitelefilm, la casa di produzione del Pci, in un documentario 

recentemente digitalizzato dall’Aamod, indugiavano sui volti e sui gesti dei baraccati: il lancio delle 

tegole, i muri distrutti a colpi di accette e mazzette, le porte divelte419. 

A partire dal febbraio del 1970, cominciarono inoltre le prime autoriduzioni: 300 inquilini di uno 

stabile di proprietà del ministero del Tesoro in via Costa decisero, sostenuti dall’Unia, di autoridursi 

l’affitto del 30%. Tale protesta, che nello stesso periodo prese avvio anche a Torino e Milano, si 

allargò poi nei mesi successivi ad altri immobili della stessa proprietà, quindi a quelli di altri enti e 

alle società immobiliari. 

L’estensione delle mobilitazioni romane rende lungo e forse eccessivamente didascalico 

ripercorrere le manifestazioni e le occupazioni avvenute in questo primo biennio, eventi che si 

situavano in un frangente particolarmente complesso sul piano politico-istituzionale per le dimissioni, 

nel marzo del 1970, del secondo governo Rumor, che portarono ad una nuova interruzione del 

percorso verso l’approvazione della riforma della casa. 

Verso la fine di quell’anno, come già ricordato, Lotta Continua lanciò il programma Prendiamoci 

la città e Potere Operaio cominciò a estendere la sua azione ai quartieri urbani. Entrambe le 

organizzazioni riflettevano sul fatto che, come scrive Luciano Villani, «the whole “social factory” 

had to be involved in the conflict, whereby the more capital expanded and perpetuated exploitative 

relationships, the greater the number of individuals potentially motivated to undertake practices of 

“social re-appropriation of wealth” had to be. Immigrants, the disposed and shantytown dwellers all 

being part of the “proletariat”, in this view were instinctively drawn to social rebellion that could be 

easily channelled to satisfy their immediate unfulfilled needs».420 

 
418 ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Archivio generale, Fascicoli correnti (1944-75), Busta 450, Occupazione 

abusiva del fabbricato…, documento con cronaca degli eventi, delle richieste e poi degli sgomberi effettuati. Quello di 

piazza dell’Esquilino fu l’ultimo, gli altri due vennero sgomberati tra marzo e agosto del 1970. 

419 Distruzione delle baracche al Borghetto Latino - Roma, ottobre 1969 http://patrimonio.aamod.it/aamod-

web/film/detail/IL8600002306/22/distruzione-baracche-al-borghetto-latino-roma-ottobre-

1969.html?startPage=0&idFondo=&multiSearch=true  

420 Villani, The struggle for housing in Rome, cit., p. 327. 

http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600002306/22/distruzione-baracche-al-borghetto-latino-roma-ottobre-1969.html?startPage=0&idFondo=&multiSearch=true
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600002306/22/distruzione-baracche-al-borghetto-latino-roma-ottobre-1969.html?startPage=0&idFondo=&multiSearch=true
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600002306/22/distruzione-baracche-al-borghetto-latino-roma-ottobre-1969.html?startPage=0&idFondo=&multiSearch=true
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L’intervento dei gruppi della nuova sinistra portò a ripetuti episodi di scontro con le forze 

dell’ordine, ai primi tentativi di resistenza organizzata agli sgomberi, cui fino ad allora, tranne qualche 

eccezione, si era reagito in maniera prevalentemente simbolica o “disperata”.  

Amministrazione comunale e Prefetto erano sotto continua pressione, quest’ultimo lamentava di 

essere stato negli ultimi mesi «quasi giornalmente assediato da masse di gente che, con alla testa 

esponenti dell’opposizione politica ed extra-parlamentare e perfino qualche sacerdote, si servono di 

megafoni per attrarre sulla loro protesta l’attenzione del pubblico»421. 

Le prime occupazioni, organizzate sull’onda di quella milanese di via Mac Mahon (e poi di via 

Tibaldi)422 evidenziarono da un lato l’intenzione di costruire una dimensione di lotta nazionale, 

dall’altro il tentativo di riprodurre operazioni simili in territori diversi, senza però, secondo molti 

commentatori dell’epoca, aver provveduto al necessario lavoro di costruzione di reti e relazioni 

sociali. Gli episodi più rilevanti si verificarono a Casal Bruciato e a Centocelle423, occupazioni 

avvenute, una di seguito all’altra, nel marzo del 1971. In entrambi i casi, l’intervento massiccio della 

polizia causò violenti tafferugli che portarono a fermi e arresti tra gli occupanti e i militanti delle 

organizzazioni coinvolte. Un militante di Potere Operaio venne arrestato dopo essere stato sorpreso 

al volante di una macchina contenente «quattro ordigni esplosivi, sette bottiglie incendiarie e 

numerosi corpi contundenti».  

Tali avvenimenti suscitarono entusiasmo ma anche discussioni tra le stesse organizzazioni 

coinvolte. Potere Operaio commentò che «gli occupanti sanno bene che la politica interverrà», ma 

«sanno altrettanto bene […] che la vittoria della lotta per la casa ha bisogno di momenti di scontro 

duro, anche di sconfitte parziali, per rinascere ogni volta più organizzata»424. Tale commento sarebbe, 

 
421 ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Archivio generale, Fascicoli correnti (1944-75), Busta 450, Lettera del 

prefetto Ravalli al ministero dei lavori pubblici, 21 gennaio 1971. 

422 Tali episodi, già citati nel capitolo precedente, sono tra gli avvenimenti più rilevanti della lotta per la casa milanese, 

in particolare perché vi “esordirono” i gruppi della sinistra extra-parlamentare. Nel gennaio del 1971 una trentina di 

famiglie, guidate da militanti di Lotta Continua, di Sinistra proletaria e anarchici, si insediarono in alcuni alloggi Iacp in 

via Mac Mahon. Lo sgombero, avvenuto pochi giorni dopo, coinvolse un numero particolarmente elevato di poliziotti che 

demolirono rapidamente le barricate erette dagli occupanti. Ne seguirono tafferugli nel quartiere e un significativo numero 

di arresti, più di 60, tra le fila dei militanti dei gruppi extra-parlamentari. Qualche mese dopo, fu occupato uno stabile in 

costruzione in via Tibaldi, cui seguì il 6 giugno un violento sgombero. I lacrimogeni lanciati furono inoltre, secondo gli 

occupanti, causa della morta di Massimiliano Ferretti, un bambino di soli 7 mesi, già malato di cuore. Le famiglie 

sgomberate furono poi accolte all’interno della Facoltà di Architettura che venne occupata dagli studenti ma con il 

sostegno di numerosi docenti, del consiglio di facoltà e dello stesso preside, che si interposero tra le forze della polizia e 

gli studenti nel successivo sgombero della sede universitaria, avvenuta il 9 giugno. Come vedremo, per i livelli di conflitto 

mostrati, per il sostegno degli abitanti del quartiere e per la risonanza nell’opinione pubblica, tali fatti furono considerati 

esemplari per le organizzazioni politiche coinvolte, e Lotta Continua in particolare. L’occupazione di via Tibaldi, in 

particolare, che si rilevò vittoriosa (gli occupanti ottennero l’alloggio, i fermati vennero rilasciati) fu ampiamente esaltata 

sulle pagine del giornale. 

423 Lotta Continua sul giornale fa una cronaca quotidiana di quei giorni: La settimana rossa. Nei quartieri per il 

comunismo, «Lotta Continua», 23 aprile 1971. I due episodi sono raccontati anche in A. Grandi, La generazione degli 

anni perduti. Storie di Potere Operaio, Einaudi, Torino, 2003, p. 171. 

424 Marcelloni, Roma: momenti di lotta per la casa, cit., p. 98. 
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secondo Marcelloni significativo «di un "folklorismo" trionfalistico che vedeva nelle lotte dei 

proletari urbani una specie di “prefigurazione guerrigliera della rivoluzione”. In realtà questi episodi 

di lotta a Roma mostrano proprio la separazione delle avanguardie dal proletariato urbano»425. 

Positivo fu il giudizio espresso su «Lotta Continua». Nell’articolo però si sottolineavano «gli errori 

che hanno caratterizzato il comportamento dei compagni di Potere Operaio», la loro tendenza a 

separare le avanguardie dalle masse: «è sbagliato pensare che sia possibile oggi sovrapporre alle lotte 

proletarie una direzione politica, di “gruppo”, completamente estranea ad essa, il cui vantaggio 

sarebbe appunto quello della pura organizzazione, della capacità di usare strumenti tecnici o di gestire, 

burocraticamente, le lotte proletarie. Queste cose già le fanno i revisionisti, lasciamole a loro. Noi 

crediamo che la qualità principale di ogni lotta sia nella direzione proletaria che essa esprime, nella 

crescita, al suo interno, di un’avanguardia di classe cosciente. […] Il nostro compito non è di 

sovrapporre a questa ricchezza proletaria una direzione formale, ma di starci dentro, di imparare, di 

riuscire a farla maturare»426. 

Nei mesi successivi le mobilitazioni continuarono così come i tentativi di intervento, e le promesse, 

del Ministero dei lavori pubblici e del Comune427. A luglio si costituì una commissione formata dal 

prefetto di Roma (o da un suo delegato), un tecnico del Genio Civile, un incaricato dell’ufficiale 

sanitario, un funzionario del Comune e due rappresentanti dei baraccati, con l’obiettivo di «indagare 

sollecitamente sull’entità delle esigenze di appartamenti e di mezzi economici, in relazione al più 

ristretto numero di famiglie da alloggiare, non meno comunque di 4500». Per intervenire sul problema 

dei baraccati il governo iniziò a lavorare all’acquisto di edifici privati non di lusso, dal momento che 

i tempi di approvazione e costruzione da parte dello Iacp (stimato in 3 o 4 anni) sarebbero stati troppo 

lunghi e che i costruttori avevano rifiutato le ipotesi di affitto.428  

Nell’ottobre del 1971 venne stilata una proposta di soluzione del problema dei baraccati di Roma, 

«nel quadro delle iniziative intese a celebrare degnamente il centenario della proclamazione di Roma 

a capitale d’Italia». Si definì l’impegno finanziario necessario per «il trasferimento di questa massa 

irrequieta», stimata in circa 15.000 famiglie, «in un ambiente normale» che costituirebbe «non solo 

 
425 Ivi, p. 100. 

426 La settimana rossa. Nei quartieri per il comunismo, «Lotta Continua», 23 aprile 1971. 

427 Il 1 luglio 1500 baraccati, prevalentemente donne e bambini, racconta Tozzetti, assediarono la sede a Porta Pia 

chiedendo di requisire almeno 5mila dei 35mila alloggi vuoti presenti in città (Tozzetti, La casa e non solo, cit., p. 

218,219). 

428 ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Archivio generale, Fascicoli correnti (1944-75), Busta 450, Lettera del 

prefetto Ravalli a Ministero dei lavori pubblici, Ministero dell’interno, presidenza del Consiglio dei Ministri, Sindaco, 

Questore e presidente Iacp, 17 settembre 1971. La documentazione archivistica conserva diverse tracce della 

contrattazione dei prezzi di acquisto: inizialmente l’obiettivo fu quello di procedere all’affitto ma i costruttori rifiutarono 

tale opzione, perché non si sarebbe potuto coprire «l’onere delle rate di ammortamento dei mutui fondiari e dei prestiti 

bancari che gravano sulle imprese, mentre il deperimento degli alloggi affittati comporterebbe per esse un ulteriore danno»  
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una bonifica materiale ed igienica, ma anche […] opera di risanamento sociale ed eliminerebbe un 

cospicuo fomite di turbolenza e connesse speculazioni politiche»429. 

In questo contesto e pochi giorni dopo l’emanazione della legge 865, l’Unia diede vita a quella che 

Sirleto ha definito «la madre di tutte le occupazioni»430, per realizzare una nuova e decisiva pressione 

sull’Amministrazione cittadina. Nella notte tra il 29 e il 30 ottobre vennero simbolicamente occupati 

duemila appartamenti privati431, situati in varie zone della città. L’azione chiedeva in primo luogo la 

requisizione di seimila alloggi vuoti da destinare ai baraccati e su questo insistettero anche le 

manifestazioni e i presidi dei mesi successivi. Tra le ulteriori richieste vi erano, inoltre, il blocco degli 

sfratti, la riduzione del 10% del canone di affitto a tutti gli inquilini dei grandi enti previdenziali e 

assicurativi, l’uso di 360 miliardi a disposizione del Comune di Roma per la costruzione o l’acquisto 

di nuovi alloggi popolari, l’approvazione della legge sull’equo canone e l’applicazione immediata 

della legge 865. 

Gli stabili furono sgomberati la mattina del 31 ottobre, senza significativi tentativi di resistenza, 

fatta eccezione per la scelta di una donna di salire sul cornicione di uno degli stabili.  

Questa iniziativa di mobilitazione incontrò il sostegno di buona parte della sinistra e dei soggetti 

coinvolti nelle vicende, tra cui i gruppi cattolici attivi nelle baraccopoli, su cui non ci si è finora 

soffermati. Già nel marzo del 1970 una lettera aperta firmata da 128 sacerdoti e religiosi del pontifico 

ateneo salesiano aveva dichiarato che «i cristiani non possono tollerare un concetto di proprietà che 

permette di opprimere e calpestare i diritti più fondamentali» e che le occupazioni «non sono contrarie 

alla morale cristiana quando i mezzi legali si dimostrano inefficaci»432. Si chiedeva inoltre la 

requisizione degli alloggi sfitti e la loro assegnazione ai senza tetto. Due anni dopo, 13 sacerdoti, in 

una lettera ai cristiani di Roma, reputavano la pratica dell’occupazione di case come «moralmente 

doverosa»: «non chiameremo certo violenza la occupazione degli appartamenti vuoti, che sono tali 

solo per tenere alti i prezzi di mercato»433. Una lettera, questa volta al sindaco, era stata scritta 

nell’inverno del 1969 anche dai ragazzi frequentanti la scuola 725434, aperta da don Sardelli 

 
429 ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Archivio generale, Fascicoli correnti (1944-75), Busta 450, Proposta 

redatta dal prefetto di Roma, 9 ottobre 1971. 

430 Sirleto, Le lotte per il diritto alla casa a Roma, cit., p. 67. 

431 Tozzetti parla di 3200-3400 alloggi e diecimila persone coinvolte. Secondo le comunicazioni dell’assessorato al 

Ministero dell’Interno si trattava invece di circa cinquemila persone e duemila appartamenti. (ACS, Ministero 

dell’Interno, Gabinetto, Archivio generale, Fascicoli correnti (1944-75), Busta 450, Documento inviato dalla Questura a 

Prefettura e Ministero dell’Interno con elenco degli appartamenti, zona e proprietà, 30 ottobre 1971) 

432 128 sacerdoti: «Un insulto le case sfitte», «L’Unità», 28 marzo 1970. 

433 Lettera ai cristiani di Roma, in «Testimonianze», 139-140, 1972. 

434 Biblioteca Raffaello, Archivio don Sardelli, busta B2 – Rassegna Stampa, Scuola 725: Lettera al sindaco. Si tratta 

di una lettera scritta, affermano i ragazzi della scuola 725, in dieci mesi («ogni sera a pensierino si aggiungeva pensierino, 

si correggevano e si battevano a macchina») che venne poi pubblicata insieme alla riposta del sindaco e ad una sorta di 

sbobinatura di un colloquio avvenuto tra Darida e i ragazzi nel Natale del 1969. 
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all’interno dell’Acquedotto Felice435, in cui tra le molte questioni trattate, si raccontava la vita tra le 

baracche e si invita il sindaco stesso a trasferirvisi, per comprendere a fondo la loro lotta per 

un’abitazione dignitosa. 

Alle richieste mosse dall’occupazione del 29 e 30 ottobre 1971, sindaco e prefetto risposero con 

una serie di impegni, a partire dalla reclamata requisizione, che non furono poi mantenuti. 

Mancavano, affermò l’Amministrazione a dicembre, «i requisiti di imprevedibilità ed emergenza», e 

si chiese invece la disponibilità ai costruttori: su 4375 alloggi offerti sono mille avrebbero potuto 

essere messi a disposizione per gennaio436. Nella già citata lettera ai cristiani di Roma, i sacerdoti 

firmatari parlarono a tal proposito di «ennesimo tradimento dei poveri» e di «bassezza morale»437: 

«Oggi hanno respinta la requisizione degli alloggi sfitti perché dicono che non era sufficientemente 

coperta dalle leggi. Non hanno affittato per l’opposizione dei costruttori. Hanno deciso per l’acquisto. 

Ma anche qui si è fatto avanti il razzismo dei costruttori e la loro sete di speculare sui poveri».  

L’occupazione di fine ottobre, anche per il mancato rispetto degli accordi sottoscritti che portò ad 

una sostanziale perdita di fiducia, rappresentò sostanzialmente la fine dell’impegno del Pci e 

dell’Unia nella costruzione di esperienze di lotta radicali. Forti anche della presenza di propri membri 

all’interno delle istituzioni, nei mesi e anni successivi questi si ritagliarono sempre più un ruolo di 

mediazione e di pressione interna alle istituzioni. Questa vicenda può quindi considerarsi conclusiva 

di una fase, quella del triennio che va dal 1969 alla fine del 1971, che Villani definisce di transizione, 

in cui coesistettero vecchie e nuove pratiche, vecchi e nuovi soggetti438. Nel mentre, come vedremo, 

 
435 Tale esperienza fu paragonata in diversi articoli a quella, ormai molto nota, della scuola di Barbiana di don Lorenzo 

Milani: «L’Unità» definì Don Sardelli, in un articolo del 18 novembre 1969, «Il don Milani delle borgata», «L’Espresso» 

scrisse «Don Milani è arrivato in città».  I ragazzi della scuola, di età compresa tra gli 8 e i 16 anni, insieme a don Sardelli 

e ad altre figure a lui legate, produssero anche un libro di testo, il Non Tacere, che raccoglieva riflessioni e dialoghi, e 

costituiva una sorta di diario delle discussioni che essi facevano quotidianamente nella scuola. Si parlava delle condizioni 

di vita nella borgata, delle “ingiustizie” subite dai poveri, ma anche di temi di politica nazionale o internazionale. Presso 

la biblioteca Raffaello ad Anagnina (Roma) è conservato l’archivio di Don Sardelli che permette di ricostruire 

l’esperienza. Il parroco stesso, inoltre, ha raccontato tali vicende in R. Sardelli, In Borgata, Nuova Guaraldi editrice, 

Firenze, 1980 (recentemente riedito da Edizioni Kurumuny con il titolo Vita di borgata. Storia di una nuova umanità tra 

le baracche dell’Acquedotto Felice a Roma, 2013) e R. Sardelli, M. Fiorucci, Dalla parte degli ultimi. Una scuola 

popolare tra le baracche di Roma, Donzelli, Roma 2020. Si veda anche M. Fiorucci, La pedagogia “popolare” di don 

Roberto Sardelli e l’esperienza della Scuola 725, in «Studi sulla Formazione», 22, 2019, pp. 229-236.  

La scuola venne poi abbattuta per abusivismo, mentre nel giugno del 1973 i baraccati stessi vennero trasferiti in case 

popolari ad Ostia Lido, un arrivo che negli articoli di giornale venne descritto come traumatico sia per i baraccati, abituati 

ad un altro stile di vita, sia per gli abitanti già residenti nel quartiere. Lo stesso don Sardelli nelle interviste e nei libri 

ricorda con dolore l’avvenimento. 

436 ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Archivio generale, Fascicoli correnti (1944-75), Busta 450, Telex del 

ministero dell’interno del 21 dicembre.  

437 Lettera ai cristiani di Roma, in «Testimonianze», 139-140, 1972. Dopo la pubblicazione della lettera, diversi 

sacerdoti, in particolare Rolando Palazzeschi che viveva tra i baraccati di Pietralata, Silvio Turazzi residente prima a Prato 

Rotondo e poi alla Magliana furono, secondo un volantino firmato da «un gruppo di cristiani della Magliana», minacciati 

dalle autorità ecclesiastiche (IRSIFAR, fondo Memoria di carta, subfondo Mordenti, busta 8, fascicolo 21, Volantino di 

indizione di un’assemblea di cristiani, 17 marzo 1972. 

438 Villani, The struggle for housing in Rome, cit., p. 324. 
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cresceva invece il radicamento dei gruppi extra-parlamentari nei quartieri, che, dopo le prime 

iniziative, vi iniziarono un lavoro politico quotidiano. 

Il medesimo periodo a Torino non fu invece caratterizzato da uno scenario di iniziative altrettanto 

ampio. Tra il 1969 e il 1971 si verificarono momenti di lotta, anche estremamente significativi, ma 

dal carattere tendenzialmente frammentario ed episodico, anche per l’assenza di una solida tradizione 

di lotte urbane. Fatti inquadrati e inquadrabili nel contorno delle proteste operaie e della loro 

“socializzazione sul territorio”, piuttosto che nella reale e continuativa presenza di un movimento di 

lotta per la casa. 

I primi eventi salienti risalgono all’estate del 1969 e si verificarono nei comuni della prima cintura, 

tra i più “colpiti” dalla crescita di popolazione, privi di soluzioni abitative sufficienti al fabbisogno e 

delle strutture sociali necessarie, a partire da scuole e asili. In seguito ad un’ondata di sfratti in via 

Carducci, a Nichelino, cui gli inquilini risposero costituendosi in comitato, nel mese di giugno per 

dodici giorni la sede del Comune fu occupata da cittadini in prevalenza immigrati, che chiedevano 

l’abbassamento dei fitti e l’adeguamento dei servizi439. 

La situazione di Nichelino, i cui residenti erano triplicati tra il 1961 e il 1971 passando da 14.900 

a 44.500 abitanti, è esemplare per descrivere le condizioni di vita degli operai in questo periodo. La 

popolazione era composta da un 60% di meridionali e 23% di veneti, mentre il rimanente 17% 

proveniva da altre regioni, tra cui il Piemonte. La maggior parte dei residenti erano giovani tra i venti 

e i quarant’anni. I bambini, scrive Diego Giachetti, «sono circa 5.000 mentre i posti negli asili nido 

sono 380 e le aule delle scuole dell’obbligo sono 106 per 175 classi». Su una popolazione attiva di 

15.000 persone, l’80%, erano operai. Solo 1.700 avevano trovato lavoro vicino a casa, gli altri, tra 

cui un nutrito gruppo di lavoratori Fiat, circa 5.200 persone, erano costretti a impegnare nei trasporti 

anche più di un’ora al giorno per raggiungere stabilimenti situati distanti, a Torino, Moncalieri, 

Rivalta, Carmagnola. «La spesa per l’affitto» secondo gli studi citati sempre dallo storico torinese, 

«porta via al 70% dei lavoratori da un terzo fino alla metà del salario, mentre il 60% di coloro che 

hanno acquistato l’alloggio con un mutuo ogni mese si vedono decurtata metà stipendio»440. 

Alle mobilitazioni di Nichelino seguì nel luglio del 1969 la proclamazione del primo sciopero 

provinciale per la casa, indetto per il 3 del mese. La giornata, divenuta celebre per gli scontri avvenuti 

tra manifestanti e polizia nel quartiere di Mirafiori e in particolare in corso Traiano, assunse 

 
439 Poco prima il sindaco aveva provato a correre ai ripari istituendo una commissione comunale composta da 

rappresentanti degli inquilini, dai proprietari e dai gruppi consiliari con il compito di dirimere in via conciliativa le 

controversie in merito a eventuali richieste di aumento dei canoni mensili di affitto, oltre a richiedere al Presidente del 

Consiglio l’urgenza di varare una legge sull’equo canone (Archivio di Stato di Torino (d’ora in poi AST), Prefettura, 

Gabinetto, Versamento 1996, Busta 661-2, Lettera del sindaco A. Prato a tutti i capi famiglia, 6 giugno 1969). 

440 D. Giachetti, Il giorno più lungo, cit., p. 43. 
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un’importanza per l’evoluzione della conflittualità operaia torinese che non può essere “limitata” al 

problema abitativo. È però importante sottolineare l’importanza di tali parole d’ordine.441 

Il giorno precedente Don Allais, direttore dell’Ente di Servizio Sociale e del Centro immigrati 

meridionali (un ente finanziato dalla Cassa del mezzogiorno), in una lettera al prefetto aveva 

segnalato l’urgenza di interventi da parte delle autorità e comunicato la sensazione di una forte 

esplosività sociale, di cui «i recenti disordini avvenuti alla Fiat sono una prima avvisaglia». Dai 

contatti con i lavoratori provenienti dal Sud erano emersi, affermava, alcuni caratteri completamente 

nuovi: «si tratta in genere di persone coscienti dei propri diritti, che molto spesso hanno fatto delle 

scelte deliberate e che hanno molte attese verso la società che le accoglie. È quindi spiegabile che le 

loro rivendicazioni assumano aspetto globale e vadano molto al di là della fabbrica per investire la 

società intera».442  

Alla manifestazione del 3 luglio parteciparono numerosi comitati di quartiere nati nei mesi 

precedenti. Gli assegnatari del complesso di corso Taranto, ad esempio, si recarono allo sciopero con 

un volantino redatto congiuntamente agli operai della vicina Spa Stura. Il documento, diviso in due 

parti intitolate «la democrazia nel quartiere» e «la democrazia nella fabbrica», tentava di saldare 

insieme i due piani, la condizione abitativa e quella lavorativa: in entrambi i contesti, scrivevano, si 

rivendicava il controllo sulla propria esistenza, descritta come espropriata, stretta tra le giornate di 

lavoro e le pessime condizioni abitative che, tra l'altro, si portavano via buona parte del salario443. 

La nascita di questi comitati, collocabile tra la fine del 1967 e la metà del 1968, si legava a diversi 

fattori come l’arrivo nei nuovi quartieri della periferia di gruppi di studenti, “usciti” dalle occupazioni 

delle sedi universitarie e alla ricerca di un contatto con il proletariato che non fosse quello ai cancelli 

delle fabbriche, e la presenza di inquilini già attivi nelle lotte operaie o nelle lotte agrarie svoltesi nei 

paesi di origine444. Temi delle proteste, che videro a seconda delle zone diversi livelli di 

 
441 Interessante, a questo proposito è la descrizione della genesi del corteo in un volantino firmato «operai e studenti di 

Nichelino» che invitava alla partecipazione alla manifestazione: «è necessario che il livello di lotta raggiunto alla Fiat si 

allarghi a tutta la città, tocchi tutte le fabbriche, tutti i quartieri. Per questo l’assemblea degli operai Fiat tenuta sabato 

scorso all’Università ha deciso di trasformare la giornata di lotta di giovedì, giornata di sciopero generale per gli affitti in 

un momento di comunicazione della lotta Fiat, e ha deciso di non frantumare la forza operaia in tante assemblee di 

quartiere, ma di unificarla in un grande corteo. […] Di questa estensione della lotta Fiat anche fuori dalla fabbrica, 

Nichelino è oggi la punta avanzata. Sabato scorso si è costituito il Comitato di lotta di Nichelino come centro di 

coordinamento dei lavoratori di Nichelino per la lotta nei caseggiati – per affitti più bassi – e nelle fabbriche – per salari 

più alti» (CSPG, Fondo Vitale, Subfondo Luigi Bobbio, UA 5 – Lotte per la casa Nichelino, Volantino del 1 luglio 1969. 

442 AST, Prefettura, Gabinetto, Versamento 1996, Busta 661-1, Lettera di Don Allais al prefetto di Torino dr. Caso, 2 

luglio 1969. Il parroco esprimeva inoltre la necessità di soluzioni, di case-albergo per immigrati, da realizzarsi a suo 

parere attraverso l’intesa tra Comune, Fiat, Unione Industriale e altri enti, di un maggior numero di mense economiche e 

l’esigenza, per l’alloggiamento dei nuclei familiari, di «cercare possibilità recettive in zone residenziali al di là della prima 

e della seconda cintura». 

443 CSPG, fondo Vitale, subfondo Valentina Donvito, scatola 2 – Lotte per la casa, sottofascicolo 1: corso Taranto, 

Volantino 3 luglio 1969. 

444 Si veda l’intervista a Diego Novelli pubblicata in A. Castrovilli, C. Seminara, Mirafiori, la città oltre il Lingotto. 

Storie di via Artom e dintorni, Mentelocale, Torino 2000, p. 159. 
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coinvolgimento dell’inquilinato, erano la carenza di servizi nei nuovi (e vecchi) quartieri di edilizia 

pubblica, l’isolamento di tali complessi, il cattivo stato degli immobili, l’assenza di scuole, luoghi 

pubblici, campi sportivi, spazi di socialità. Alcuni comitati provavano inoltre a sviluppare forme di 

organizzazione assembleare nei quartieri e a rivendicare forme di democrazia diretta sulla loro 

trasformazione. 

Principali interlocutori e controparti erano quindi il Comune e lo Iacp, dei quali si sottolineavano 

le negligenze nella costruzione e poi nella gestione delle aree urbane. Negli articoli sui giornali 

pubblicati dagli stessi comitati, sorta di organi di informazione sulle lotte ma non solo (presenti a 

Torino come nei quartieri romani e milanesi), e nelle riflessioni un po' più estese ed elaborate la parte 

avversa era invece “il padrone”, effettivo responsabile della condizione operaia dentro e fuori la 

fabbrica, e si evidenziava la dimensione di classe dello sviluppo urbano. In quello stesso periodo, nei 

primi mesi del 1969, la Fiat annunciava 15.000 nuove assunzioni, quindi circa 60.000 nuovi abitanti. 

L'unica soluzione proposta per la sistemazione furono 1500 posti letto in capannoni recintati ai 

margini di Orbassano, Volvera, Piossasco, Rivalta, ecc. Un progetto che fallì per l’opposizione di 

numerose forze politiche e sociali. 

Le forme di lotta praticate dai comitati andavano dall’occupazione di terreni non edificati, per 

evitare la costruzione di nuovi edifici in assenza dei servizi necessari, all’apertura e all’autogestione 

delle strutture richieste, dai blocchi stradali alle irruzioni nella sede dello Iacp o in Municipio. In via 

Artom fin dal 1967 si verificarono inoltre i primi episodi di autoriduzioni, i fitti vennero fissati a 

8.000, 10.000 e 12.000 lire a seconda delle dimensioni degli alloggi. Il fenomeno si inseriva sulla 

morosità già sviluppatasi spontaneamente nei mesi precedenti in un complesso, interamente costruito 

dal Comune per risolvere la questione dei baraccamenti e delle casermette, che era abitato da famiglie 

in particolare stato di difficoltà economica, in molti casi sostenuti dai sussidi dei servizi sociali445. 

Oltre all’esperienza dei comitati di quartiere, di cui si sono citati solo due casi in un panorama 

molto più ampio e variegato446, tra il 1969 e il 1971 si ebbero a Torino le prime occupazioni. 

Nell’ottobre del 1969 vi fu il primo episodio, in via Frabosa 11, in seguito alla decisione del 

proprietario di sfrattare gli inquilini per demolire lo stabile vecchio e degradato e costruirne uno di 

maggior valore. Venticinque affittuari si trasferirono altrove, i restanti sedici invece si rifiutarono, 

affermando di essere nell’impossibilità finanziaria di trovare un’altra sistemazione. Alle famiglie 

 
445 A. Castrovilli, C. Seminara, Mirafiori, la città oltre il Lingotto, cit. 

446 Alcuni di essi avevano, invece, o assunsero negli anni successivi, un “taglio” di carattere più istituzionale e presero 

parte al percorso verso il decentramento comunale, si veda P. L. Brusasco, S. Dellavecchia, Chi decide per la città?, 

Società Editrice Internazionale, Torino, 1977; A. De Vito, A. Di Giovine, E. Maggiora, G. Sangiorgio, Torino insieme nei 

quartieri, Omega, Torino, 1979; A. Di Giovane, E. Maggiora, I quartieri di Torino: dai comitati spontanei ai consigli 

circoscrizionali elettivi, La cartostampa, Torino, 1977. 
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resistenti allo sfratto se ne affiancarono di nuove che andarono ad insediarsi negli alloggi lasciati 

liberi dagli ex-inquilini, per un totale di 42 famiglie, 170 persone. 

Nel gennaio del 1970 gli abitanti delle casermette di Altessano, che già avevano smesso di pagare 

il canone per le pessime condizioni degli stabili di proprietà dell’Eca, cui si è già accennato nelle 

pagine precedenti, occuparono in via Sansovino alcuni edifici in fase di ultimazione di proprietà dello 

Iacp. All’1.30 del 12 gennaio oltre 300 persone, in maggioranza donne e bambini, irruppero negli 

alloggi approfittando della presenza durante la notte di una sola guardia giurata, come riferì la ditta 

Co.im.pre., responsabile dei lavori447. Il giorno dopo il presidente dello Iacp Dezani sporse denuncia, 

quello ancora successivo intervenne la forza pubblica. Lo sgombero venne poi interrotto per cercare 

una soluzione e permettere provvedimenti assistenziali di urgenza. La riunione tra presidente Eca, 

presidente Iacp, pretore e una delegazione di occupanti terminò con la promessa di 68 appartamenti. 

Questo impegno non era sufficiente per gli occupanti che decisero di non uscire dagli stabili: la lunga 

resistenza degli abitanti, durata dieci ore secondo la «Gazzetta del Popolo», si concluse con la 

promessa di ulteriori venti alloggi, necessari per provvedere a tutte le famiglie occupanti.448 

Alla metà di maggio dello stesso anno, una cinquantina di famiglie provenienti da Venaria e altre 

zone occuparono uno stabile in corso Molise. Dopo diversi momenti di tensione con le forze 

dell’ordine, raccontati nella relazione del questore come scontri tra giovani «aderenti a movimenti 

estremisti» e la polizia e da «Lotta Continua» come una «caccia all’uomo» alla quale i giovani del 

quartiere avevano reagito449,  il comitato unico che si costituì tra assegnatari e occupanti ottenne che 

gli assegnatari avrebbero ricevuto le chiavi degli alloggi e le famiglie occupanti una promessa scritta 

di sistemazione entro il 30 settembre. 

A differenza di quanto accaduto nelle mobilitazioni romane, il Pci torinese reagì duramente a tali 

avvenimenti, criticando in particolare le forze politiche presenti. «L'occupazione degli alloggi di 

corso Molise», si affermava in un documento, «ha determinato una situazione paradossale, gravissima 

poiché anziché rafforzare il fronte dei lavoratori […] ha rischiato di scagliare i lavoratori che avevano 

avuto l'assegnazione degli alloggi contro quelli che li avevano occupati. Una sorta di guerra fratricida, 

uno scannamento tra poveri». E continuava: «Chi ha organizzato quest'ultima occupazione, sfruttando 

il comprensibile stato di disagio e di disperazione delle famiglie di Venaria, sapeva che quegli alloggi 

 
447 Vicende ricostruibili anche attraverso AST, Prefettura, Gabinetto, Versamento 1996, Busta 666, sotto-fascicolo 

Alloggi-Occupazione abusiva: Venaria e Altessano. 

448Avranno un alloggio entro il mese di aprile i baraccati di Altessano, «Gazzetta del Popolo», 15 gennaio 1970. Sul 

giornale erano state anche riprodotte le foto di un’occupante, madre di tre figli, che aveva scavalcato la ringhiera del 

balcone e minacciato di buttarsi di sotto, il telone steso dai vigili del fuoco e la vicina che l’afferrava, dopo averle 

comunicato il risultato ottenuto. 

449 AST, Prefettura, Gabinetto, Versamento 1996, Busta 666, Comunicazione del questore De Nardis al prefetto, 26 

maggio 1970 e Telex del Prefetto, 21 maggio 1970. La cronaca è riportata in Scontri alle Vallette tra polizia e popolazione, 

«Lotta Continua», 21 maggio 1970. 
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erano già stati assegnati a gente che ne aveva altrettanto bisogno. Perché lo hanno fatto? […] È chiaro 

che a certe persone e a certi gruppi interessa soltanto creare pretesti per provocare incidenti buttando 

allo sbaraglio decine di famiglie esasperate dalle gravi condizioni in cui sono costrette a vivere»450. 

Secondo alcuni militanti del Psiup, autori di un saggio sulle mobilitazioni torinesi nel già citato 

volume curato da Daolio, «l'azione e la vittoria degli abitanti delle casermette aprono una fase nuova 

nel campo di quella “pratica sociale di massa”, che è il lavoro di quartiere a Torino»451. Gli stessi però 

ne davano un giudizio estremamente critico, sottolineando la «disperata solitudine in cui questa 

avviene», la cui responsabilità vengono fatte risalire «a un'insufficiente definizione dei termini 

generali del problema casa e della natura di massa della disponibilità operaia al riguardo, in termini 

di azione diretta […] con il conseguente ridimensionamento del problema a livello del cosiddetto 

lavoro politico di quartiere». Il limite più grande che veniva individuato era l’incapacità di 

coinvolgere «la grande massa di lavoratori torinesi, privi di una casa decente e tuttora confinati nei 

vicoli del centro storico, nelle cantine e nelle soffitte dei rioni operai più vecchi, come ad esempio le 

Porte Palatine e Barriera di Milano dove, all’inadeguatezza delle abitazioni si aggiunge la precarietà 

tipica di tutte le vecchie zone cittadine minacciate dall'avanzata del cemento». Così come il mancato 

sostegno ricevuto dalle organizzazioni sindacali, seppure, si scriveva, «sollecitate da delegazioni di 

operai occupanti»452. 

Nei mesi successivi si verificarono numerosi episodi simili, anche se di ridotte dimensioni453, tanto 

da creare un clima di forte tensione all’interno dello Iacp, il quale, oltre ad assoldare servizi di 

vigilanza per difendere gli stabili, iniziò ad assegnare anche gli alloggi non ancora pronti per timore 

che questi fossero occupati prima di essere terminati, come avveniva, affermava il presidente, «da 

parecchi mesi […] con frequenza preoccupante»454. D’altro canto, le richieste di casa popolare 

continuavano ad essere un numero molto superiore a quello delle assegnazioni: per i 500 appartamenti 

edificati in corso Molise, affermava lo stesso Dezani, erano state presentate seimila richieste455, due 

 
450 AFIPAG, Fondo Pci - Federazione provinciale di Torino, 4. Ambiti di intervento, 4.6. Casa, f. 6: Casa ed edilizia 

popolare (1961-1973), b.375, I comunisti e le lotte per la casa, s.d. 

451 G. Piraccini, E. Musso, R. Roscelli, Cronache delle lotte per la casa nei quartieri di Torino (gennaio-agosto 1970), 

in Daolio (a cura di), Le lotte per la casa in Italia, cit., pp.70-71. L’articolo era già uscito su «Classe», n. 3, 1970 

452 Ibidem. 

453 Tra le tante, agli onori della cronaca balzò l’occupazione, il 7 ottobre 1971, da parte di alcune famiglie allontanate 

da alloggi Gescal della chiesa parrocchiale di San Luca a Mirafiori sud, ancora da consacrare al culto. Prima fu proposta 

una divisione tra bambini mandati alla San Vincenzo e adulti in strada Druento, poi si ebbero delle assegnazioni. (AST 

Stato, Prefettura, Gabinetto, Versamento 1996, Busta 666, lettera dell’assessore alla Prefettura, 7 ottobre 1971 e Lettera 

aperta del direttivo del circolo Acli San Luca, 12 settembre 1971). Questi ultimi, espressione della comunità ecclesiale 

della parrocchia, chiedono che gli istituti bancari di diritto pubblico stanzino delle somme perché le famiglie possano 

vivere, che le autorità locali provvedano a requisire alloggi sfitti e li affittino con equo canone. 

454 AST, Prefettura, Gabinetto, Versamento 1996, Busta 666, Comunicazione del presidente dello Iacp Dezani al 

prefetto, 10 luglio 1970. 

455 Fate domanda e (magari) avrete l’alloggio, «Stampa Sera», 8 febbraio 1972. 
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anni prima furono 17.000 per 836 alloggi sempre alle Vallette. Quando l’anno successivo, nel 

settembre 1971 vennero sgomberate alcune famiglie occupanti alloggi Gescal a Mirafiori Sud, il 

presidente dello Iacp si espresse da un lato stigmatizzando la scelta di coloro che, occupando, 

ignoravano le graduatorie e «cred[evano] nella debolezza dell’uomo pubblico», ma dall’altro 

sottolineando la sua difficile posizione personale di direttore di un ente che respingeva il 90% delle 

richieste e chiedendo la disponibilità di istituti, aziende o cittadini per impegnarsi «in quest’opera di 

doverosa assistenza sociale», come «gesto di umana solidarietà»456. Appelli e richieste di intervento, 

a Torino come a Roma, venivano inseriti, anche dagli stessi presidenti degli enti pubblici preposti, in 

una cornice di spinte umanitarie e assistenziali. 

Sempre in questo primo periodo, il Collettivo Lenin e Lotta Continua iniziarono a organizzare i 

primi percorsi di autoriduzione, preceduti dal già citato esempio di via Artom, che però era fortemente 

legato alla situazione specifica del complesso. Tale intervento coinvolgeva specificatamente i 

complessi di edilizia pubblica: «aver un unico padrone di casa», affermava un documento di Lc a 

proposito dell’intervento intrapreso alle Vallette, «è […] un notevole vantaggio rispetto alle 

possibilità di organizzarsi contro gli affitti»457. Quello delle Vallette, e in particolare di via Sansovino, 

fu indubbiamente il tentativo che ottenne il maggior successo e che vide la presenza più numerosa di 

militanti delle due organizzazioni. Gli affitti di 28/30/34.000 lire furono abbassati rispettivamente a 

8/10/12.000 a seconda del numero di vani. Gli inquilini si organizzarono scala per scala e in un 

comitato di quartiere. Il fitto era ritenuto troppo alto per i bilanci familiari, e soprattutto 

sproporzionato rispetto a quello che avevano ottenuto di pagare gli occupanti provenienti dalle 

casermette di Altessano, come scriveva il Comitato. Le case, inoltre, si diceva, e questa fu 

un’argomentazione chiave di tutti i percorsi di autoriduzione, erano già state pagate dai lavoratori 

tramite le trattenute sulla busta paga. 

Analoga iniziativa fu intrapresa anche nelle zone di Porta Palazzo, corso Taranto, Nichelino, 

Orbassano, Tetti Francesi. Oltre all’abbassamento dei fitti, si richiedevano i servizi necessari al 

quartiere, si organizzarono iniziative contro il caro-vita, come i “mercatini rossi”, si occuparono 

alloggi dove realizzare i servizi necessari, asili autogestiti, ambulatori458. «La casa non è un buco in 

 
456 AST, Prefettura, Gabinetto, Versamento 1996, Busta 666, L’assegnazione degli alloggi dell’edilizia pubblica e una 

proposta, Torino, 7 settembre 1971. 

457 AST, Prefettura, Gabinetto, Versamento 1996, Busta 57, Lotta di fabbrica e intervento sociale, supplemento al n.14 

di Lotta Continua, 1970. 

458 Volantini, pamphlet e giornali di quartiere raccontavano e promuovevano tali iniziative. Molti di questi sono 

conservati, per citare i fondi più nutriti, in CSPG, fondo Vitale, Subfondi Donvito (UA1-2 ) Malaroda (UA2), Piraccini 

(UA14). Anche i bollettini della sezione torinese di Lotta Continua, inoltre, vi dedicano ampio spazio narrandole e 

discutendole settimanalmente (si veda CSPG, fondo Vitale, subfondo Tagliacozzo, UA11). 
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cui si resta rinchiusi, ma un posto per vivere», scrisse il comitato di via Sansovino allo Iacp, «quindi 

non basta fare degli alloggi. Bisogna organizzare i quartieri fornendoli dei servizi necessari»459. 

Come proposto nel primo capitolo, una seconda fase di mobilitazioni si può individuare tra il 1972 

e il 1973, individuando come date periodizzanti l’approvazione della legge 865, alla fine del 1971, e 

la crisi energetica. In tale periodo Pci e Unia si concentrarono da un lato sull’applicazione della legge, 

svolgendo una funzione di controllo e pressione su Iacp e Enti locali, dall’altro lato si ritagliarono, 

dove presenti con i propri rappresentanti, un ruolo di mediazione tra i comitati di lotta e le istituzioni. 

Nel dicembre del 1972, inoltre, dall’unione tra l’Unia, l’Apicep e il comitato nazionale ex assegnatari 

Ina-casa Gescal nacque il Sunia, organizzazione con compiti ormai tendenzialmente di 

rappresentanza delle istanze degli inquilini. 

I gruppi della sinistra extra-parlamentare, invece, espressero la propria contrarietà alla legge 865 e 

accusarono Pci e sindacato di voler diventare, tramite la Gescal, «padroni di casa e capitalisti»460.  

Provarono, inoltre, a rafforzare la propria capacità di traino delle mobilitazioni, sfruttando proprio la 

lenta attuazione della legge, l’assenza di immediati risultati e quindi la delusione delle aspettative 

riformistiche che il Pci aveva fino ad allora alimentato tra baraccati e bisognosi di casa. 

 Il percorso di radicamento nei quartieri, come vedremo nel prossimo paragrafo, fu lungo e 

“faticoso”, oggetto di ampi dibattiti e polemiche interne ai gruppi della sinistra. L’influenza delle 

occupazioni milanesi, di via Mac Mahon e di via Tibaldi, e il carattere esemplare che queste avevano 

assunto, portò ad alcune “forzature” sia a Roma sia a Torino. 

Nel gennaio 1972 a Torino vennero occupati diversi stabili privati, in via San Marino 133, lungo 

Dora Voghera 108, via de Canal 47 e infine piazza Castello, dove gli occupanti si insediarono nel 

palazzo destinato ad ospitare (e che tutt’ora ospita) gli uffici della Regione Piemonte. Il mese 

successivo invece l’intervento delle forze dell’ordine sventò un tentativo di occupazione di uno stabile 

in corso San Maurizio 133, di proprietà della cooperativa edilizia Azzurra costruita dai Soci Acli-casa 

e di venti alloggi in lungo Dora Voghera, di proprietà Gescal. Tutti gli edifici furono dopo poco tempo 

sgomberati dalla polizia461, agli sgomberi seguirono irruzioni in municipio462, mentre gruppi di 

abusivi si rifugiarono nelle parrocchie, con l’appoggio in alcuni casi degli stessi parroci a 

testimonianza dell’impegno cattolico sulla questione.463 

 
459 CSPG, Fondo Marcello Vitale, subfondo Piraccini, UA14, Lettera allo Iacp firmata dall’assemblea degli inquilini 

di via Sansovino e piazza Cirene, 1 giugno 1970. 

460 AST, Prefettura, Gabinetto, Versamento 1996, Busta 57, Lotta continua: pamphlet Per la casa per tutti contro la 

riforma, s.d. 

461 Poliziotti a centinaia cacciano donne e bimbi dalle case occupate, «L’Unità», 1 febbraio 1972. 

462 Famiglie di abusivi invadono il Municipio, occupano tre case poi sgomberano, «La Stampa», 4 febbraio 1972.  

463 Gli occupanti di Via de Canal, ad esempio, furono ospitati nella parrocchia del SS. Redentore da don Pittau. Scrisse 

il prefetto che il sacerdote, «già noto negli ambienti della Curia quale elemento contestatore, da alcune settimane va 

svolgendo una sottile opera di sobillazione e di protesta speculando sul delicato problema della casa» (AST, Prefettura, 
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Tra i fatti salienti anche l’arresto di quattro donne durante un’irruzione alla sede del comune di 

Casellette, nell’aprile del 1972464. Tra le arrestate vi era una delle leader delle proteste, mamma Costa, 

donna di 52 anni con 8 figli; un’altra venne invece portata in carcere insieme alla figlia di due anni. 

A Roma, intanto, mentre il Ministero dell’interno lavorava a un disegno di legge per rimuovere i 

baraccamenti rimasti465, tra l’estate e l’autunno del 1972 ricominciano le occupazioni, a Borgata 

Gordiani e Borghetto Prenestino. Nel dicembre dello stesso anno, alcune famiglie si insediarono 

nuovamente in stabili privati in via Carpineto, a Centocelle, un’occupazione significativa per il 

coinvolgimento di operi della Fatme e per la dura opposizione che gli occupanti contrapposero allo 

sgombero, avvenuto dopo qualche settimana. I protagonisti ne restituiscono differenti narrazioni, così 

come diverso è il ruolo che si attribuisce a occupanti e abitanti del quartiere. Secondo Bruno Seghetti, 

all’epoca militante di Potere operaio, si manifestò una forte volontà di resistenza tra gli “abusivi”, 

stanchi della dimensione simbolica delle azioni precedenti: «dicevano “Vabbè, se dobbiamo fa’ 

un’occupazione, o la facciamo per starci, sennò dobbiamo andare a massacrarci noi, colla famiglia, 

porta’ il letto, i bambini, le cose, e poi farci cacciare… O si fa resistenza oppure è inutile…»466. Al 

contrario, Renato Fattorini, leader del Comitato Agitazione Borgate, sostiene che gli extra-

parlamentari avevano voluto «fa’ la rivoluzione» sulla testa degli occupanti: «avevano fatto i propri 

fortini là, e la gente tremava dentro alle case». Secondo Aldo Tozzetti, gli abitanti della zona, e in 

particolare i frequentatori della sezione del Pci, sarebbero anzi intervenuti per cacciare i militanti dei 

gruppi.467  

 

2.2.2. Quartieri in lotta: corso Taranto e Magliana 

La ricostruzione cronologica delle mobilitazioni restituisce, come si è visto nelle pagine precedenti, 

una trama spezzettata, un continuo saltare da un una zona all’altra delle due città, “rincorrendo” 

occupazioni di grandi e piccole dimensioni, sgomberi e arresti, la nascita di nuovi comitati, l’apertura 

di locali inutilizzati per farne ambulatori, asili nidi, centri culturali, ecc. Le pagine di «Lotta 

Continua», in particolare le annate 1973 e 1974, sono un susseguirsi di articoli, notizie, trafiletti che 

 
Gabinetto, Versamento 1996, Busta 666, Telex 10 febbraio 1972). 

464 Occupanti in Pretura a Torino, “Liberate mamma Costa”, «Lotta Continua», 18 aprile 1972. 

465 ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Archivio generale, Fascicoli correnti (1944-75), Busta 450, fascicolo Roma 

– Occupazioni abusive di alloggi, Comunicazioni (agosto 1972) e appunti (marzo 1972) del ministro Runor. Si parla di 

un finanziamento di 150 miliardi da parte del Cipe per provvedere alla situazione dei baraccamenti, dopo i fallimenti dei 

mesi precedenti. 

466 Intervista a Bruno Seghetti in Portelli, Bonomo, Sotgia, Viccaro, Città di parole, cit., p.175. In seguito Seghetti, 

dopo lo scioglimento di Potere Operaio e aver militato in alcuni collettivi romani, aderì alle Brigate rosse, diventando una 

figura importante della colonna romana.  

467 Tozzetti, La casa e non solo, cit., p. 187. Lui stesso fu, secondo Fattorini, aggredito dagli extra-parlamentari perché 

contrario all’occupazione e sarebbe stato lo stesso Fattorini a garantire per lui. Interviste su tale episodio sono raccolte 

anche nel documentario Sotto un cielo di piombo (Sestili, 2017). 
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aggiornano sugli eventi. Per restituire la complessità e l’ampiezza di queste vicende sembra quindi 

preferibile soffermarsi su alcuni percorsi, già introdotti nelle righe precedenti, che consentono un 

maggior livello di approfondimento. Esperienze differenti le une dall’altra, per soggetti coinvolti, per 

composizione sociale e rivendicazioni, ma accomunate dalla capacità di coinvolgere una vasta parte 

dei residenti, e dall’estensione temporale e la solidità che mantennero tramite lo sviluppo di stabili 

forme organizzative. 

Le vicende di corso Taranto a Torino468, ad esempio, permettono di osservare il susseguirsi di lotte 

e rivendicazioni e l’arrivo di diversi soggetti politici in un contesto circoscritto e, relativamente, 

ridotto. Il complesso, costituito da 23 palazzi di 8 e 10 piani nell’estrema periferia nord della città, 

era stato edificato in un’area sostanzialmente rurale, tra i pascoli, separato dal tessuto urbano. Gli 

abitanti, a pochi mesi dall’insediamento, nella prima metà del 1968, iniziarono a protestare per le 

condizioni di vita in quelli che venivano definiti quartieri-dormitorio o ghetto e si opposero anche 

fisicamente, occupando l’area centrale del complesso e abbattendo le recinzioni del cantiere, alla 

costruzione di nuovi edifici, se prima l’Istituto non avesse provveduto alla realizzazione dei servizi 

necessari. Parallelamente venne sviluppato un nuovo piano di zona e furono promosse in autogestione 

alcune delle strutture rivendicate, come il centro culturale e quello sportivo. 

Protagonisti della mobilitazione erano inquilini con precedente esperienza politica, dalla lotta 

partigiana a quelle agrarie al Sud, un gruppo di studenti di Architettura, le assistenti sociali del 

quartiere e, con un ruolo differente, i due parroci. Si sperimentavano forme di gestione assembleare, 

di democrazia diretta, e si rivendicava un potere decisionale sulle trasformazioni del quartiere. 

Il comitato, come molti altri a Torino, aveva il sostegno della locale sezione del Pci: alcuni dei 

soggetti distintisi nelle mobilitazioni, a partire dalle personalità più conosciute all’interno del gruppo 

di studenti, assunsero negli anni successivi ruoli istituzionali e di rappresentanza469. 

Tra il 1971 e il 1972, mentre gli studenti iniziarono a ridurre il loro impegno, l'assemblea entrò in 

una fase di stanchezza e al Comitato Unitario di Base, sempre più legato alla locale sezione del Pci, 

si affiancò il Comitato di Lotta, promosso tra le case municipali dal Collettivo Lenin e da Lotta 

Continua. 

 
468 Si veda L. Angeli, A. Castrovilli, C. Seminara, Corso Taranto. Trent'anni di vita, speranze, progetti, Edizioni Agat, 

Torino, 1998, D. Darchini, P. Fedele (a cura di), Corso Taranto «il nostro quartiere». I ricordi e l’impegno, Atc Piemonte 

centrale, 2017; G. Novaro, Abitare ai margini. Politiche e lotta per la casa nella Torino degli anni Settanta, Edizioni 

Gruppo Abele, Torino, 2020; Per una narrazione degli stessi protagonisti, si veda Gruppo giovani del Quartiere 33, Una 

lotta di quartiere, in «Il Mulino», n.7-8, luglio-agosto 1969.  

469 Fu il caso degli studenti di Architettura attivi in corso Taranto: Marcello Vindigni, ad esempio, all’epoca dei fatti 

ventunenne, nel 1968 entrò nel PCI e due anni dopo venne eletto consigliere comunale e poi nominato assessore. Carlo 

Novarino è stato in seguito assessore all’Urbanistica e poi sindaco di Nichelino, Umberto Novarese è diventato prima 

responsabile del settore casa del Pci, poi alla metà degli anni Settanta consigliere all'interno del Cda dello stesso Iacp. 

Alcuni abitanti del quartiere invece furono eletti nei consigli di quartiere risultanti dal percorso di decentramento.  
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Se il Cub si trovava sempre più a demandare al gruppo consiliare comunista le proprie istanze e 

assumevano centralità nell’agenda politica questioni come la lotta alla rendita o l'equo canone, che 

rendevano problematica una pratica quotidiana dal basso, la sinistra extra-parlamentare concentrò il 

suo intervento su iniziative di aggregazione e su obiettivi concreti e direttamente praticabili, come le 

autoriduzioni dei fitti e delle bollette. 

Dinamiche simili si presentarono in diversi altri quartieri delle periferie torinesi, a partire da quello 

delle Vallette, dove la presenza di militanti della sinistra extra-parlamentare era particolarmente forte. 

Le mobilitazioni coinvolgevano, oltre al costo degli affitti, numerosi aspetti della vita e della 

riproduzione sociale: dal caro-vita alla necessità di strutture scolastiche, dalle iniziative culturali 

all’ambulatorio medico.  

Altrettando paradigmatico, spostandosi sul territorio romano, è il caso della Magliana470. La sua 

edificazione ad opera di varie società immobiliari nella seconda metà degli anni Sessanta presentava 

numerose irregolarità. Grazie ad accordi con il Comune di Roma, le società costruirono su un’area 

che giaceva alcuni metri sotto l’argine del Tevere, quindi a rischio inondazione, al di sotto del livello 

di massima piena471. Il quartiere aveva una densità abitativa altissima e scarsa areazione tra i palazzi, 

inoltre mancavano, all’arrivo degli abitanti e per diversi anni, le infrastrutture necessarie, strade 

asfaltate, un sistema di illuminazione stradale, una vera rete fognaria collegata a quella cittadina, 

strutture sanitarie, giardini pubblici; estremamente deficitaria era la situazione delle scuole. La 

presenza di una marana scoperta e di una falda acquifera inquinata determinavano, inoltre, una grave 

situazione sul piano igienico-sanitario472.  

Gli inquilini del quartiere vennero “attratti” in quella che veniva presentata come la nuova Eur da 

fitti leggermente più bassi che nel resto della città, ma anche dall’abbuono dei due mesi di deposito e 

dei primi sei mesi di riscaldamento che veniva proposto dalle società immobiliari. 

 
470 Per ricostruzioni di carattere storiografico si vedano G. Zitelli Conti, Magliana Nuova, cit.; B. Bonomo, Le lotte 

per la casa alla Magliana negli anni Settanta, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», XVII, 1, 2005, PP. 170-

175. 

Interessanti inchieste coeve, in parte redatte dagli stessi protagonisti, sono: M. Spada, Il potere periferico. La Magliana: 

un quartiere in lotta per la nuova città, Lerici, Cosenza, 1976; Comitato di quartiere, La Magliana. Vita e lotte di un 

quartiere popolare, Feltrinelli, Milano, 1977; Centro di cultura proletaria (a cura di), Magliana Rossa. Inchiesta sui 

quartieri per gli operai e sui quartieri per i padroni, Centro di documentazione di Pistoia, Pistoia, 1972; Id., Giovani 

invisibili. Lavoro disoccupazione vita quotidiana in un quartiere proletario di Roma, Edizioni Lavoro, 1981.  

471 Il piano particolareggiato, approvato nel 1954, prevedeva il rialzo del piano per circa sei metri fino al livello 

dell’argine del fiume, e la realizzazione a tale quota delle opere di urbanizzazione primaria (fogne e strade). Il Comune 

concesse le licenze ai costruttori a condizione che questi sottoscrivessero l’obbligo di impegnarsi, quando richiesto, al 

rinterro dei due piani inferiori. Al posto che essere un freno, tale obbligo venne addotto come motivazione per costruire 

palazzi di due piani in più, otto invece dei previsti sei, e per non rispettare la distanza prevista tra gli stabili. Alla fine, il 

rinterro non è mai avvenuto. 

472 Da dicembre 1970 a novembre 1972 si riscontrarono, secondo il comitato di quartiere, 59 casi di epatite virale 

(soprattutto bambini da 8 a 13 anni), che si aggiungevano ai frequenti casi di Tbc (IRSIFAR, fondo Memoria di carta, 

subfondo Raspini Lipparini, busta 112, fascicolo Collettivi di quartiere Quartieri in lotta contro l’uso capitalistico del 

territorio, novembre 1973). 



141 

 

Alla fine di maggio del 1971 arrivarono nel quartiere le 380 famiglie di Prato Rotondo473, borgata 

spontanea sorta tra gli anni Venti e Trenta tra via Salaria e via Nomentana, abitata negli anni Settanta 

in prevalenza da operai edili, lavoratori del vicino mercato di Val Melaina, cartonari, stracciaroli o 

facchini474. All’interno del borghetto, a partire dal 1966, era arrivata una serie di figure, studenti 

universitari, insegnanti, militanti politici e sindacali, che avviarono varie attività, come la scuola per 

ragazzi e adulti o l’ambulatorio, ma anche ripetute proteste per le condizioni della borgata e di 

rivendicazione di una casa adeguata. Punto di riferimento era il già citato don Gerard Lutte475, 

appartenente a quella schiera di sacerdoti che nei baraccamenti portavano avanti un impegno che era 

sia sacerdotale sia, soprattutto, sociale e politico.476 

La mobilitazione degli abitanti di Prato Rotondo si concluse con l’assegnazione da parte del 

Comune di alloggi, acquistati a tale scopo dalla società Prato, proprio alla Magliana477. Il loro arrivo, 

insieme a quello di altri ex-baraccati, come gli occupanti di via Pigafetta, fu la scintilla che fece 

accendere le proteste nel quartiere478. L’affitto che i nuovi arrivati dovevano corrispondere era di 

2500lire/vano, quindi 12.500 per un alloggio di cinque stanze, un costo molto inferiore a quello 

sostenuto dagli inquilini delle società immobiliari che per le medesime abitazioni pagavano tra le 35 

e le 60.000 lire479. Parte dei residenti non era peraltro di estrazione sociale così differente dai nuovi 

arrivati ed era stata attratta nel quartiere proprio dall’iniziale sconto sul fitto per poi faticare a reggerne 

il peso. «Una contraddizione in seno alle masse proletarie della Magliana che, risolta correttamente, 

segna l’avvio della lotta dell’autoriduzione»480, la definì qualche anno dopo il comitato di quartiere. 

A Roma le autoriduzioni, come già anticipato, erano già iniziate nei mesi precedenti su iniziativa 

dell’Unia e nella misura del 30%.  Esse avevano però finora coinvolto solo edifici di proprietà degli 

enti previdenziali, la sua estensione ad enti privati era invece ritenuta troppo rischiosa dal sindacato. 

 
473 Tale percorso è ricostruito attraverso le fonti orali da Bruno Bonomo nel saggio Dalla borgata di Prato Rotondo al 

quartiere Magliana. Storia di una comunità di immigrati nella Roma del secondo dopoguerra, in «Giornale di storia 

contemporanea», anno VI, n. 1, giugno 2003, pp. 77-99 che approfondisce la cosiddetta «nostalgia della baracca» (F. 

Ferrarotti, Vite di Periferia, Mondadori, Milano, 1981 p. 18), la memoria di questo trasferimento e i suoi aspetti 

sentimentali e affettivi. 

474 Prato Rotondo viene descritto come una «commistione tra borgata e borghetto» per la presenza di case auto-costruite 

da immigrati negli anni Venti e Trenta e baracche di lamiera e materiale vario formatesi nel secondo dopoguerra e nei 

decenni successivi (Zitelli Conti, Magliana Nuova, cit., p. 86). 

475 G. Lutte, Dalle baracche alla casa. Prato Rotondo. Documenti, Bologna, 1971.  

476 Le vicende sono oggetto del documentario P. Di Nicola (regia di), Il paradiso senza confini, 2015. 

477 Finalmente le ruspe a Prato Rotondo. Altre 380 famiglie conquistano la casa, L’Unità, 25 maggio 1971 

478 La prima reazione degli abitanti è in realtà di rifiuto verso i nuovi arrivati, per le differenze di costo dell’affitto, ma 

anche, secondo Lutte, per gli stereotipi sui baraccati (Intervista in Di Nicola, Il paradiso non ha confini cit.). Presto però, 

il comitato di Prato Rotondo e quello del quartiere Magliana iniziano invece a collaborare, si veda Irsifar, Memorie di 

carta, subfondo Raul Mordenti, b. 8, f. 21, Comunicazione del comitato unitario case comunali, n. 6, 12 ottobre 1971. 

479 Zitelli Conti, Magliana Nuova, cit., p. 63. 

480 Comitato di quartiere, La Magliana, cit., p. 10. 
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Secondo il racconto presentato dal Comitato stesso, furono le inquiline dei palazzi delle società Prato 

e Lisbona a discutere per prime tale possibilità e a manifestare sotto l’ufficio affitti per il livello troppo 

elevato dei canoni: «un gruppo di donne, mamme avvelenate da questa situazione assalta 

letteralmente l’ufficio affitti» ricorda uno dei protagonisti481. Dopo una grande assemblea in cui 

l’Unia era rimasta ferma sulla sua impostazione, «che già aveva inciso e ottenuto risultati»482 come 

afferma Tozzetti, e aveva proposto la riduzione del 30%, si decise invece di pagare 2500lire/vano 

come i nuovi arrivati483. L’autoriduzione si estese rapidamente agli stabili delle altre società e così le 

strutture organizzative che gli inquilini si erano dati, basate sull’elezione di delegati di scala, che a 

loro volta costituivano i comitati di immobiliare. Da tali organismi di base si arrivò alla formazione 

del comitato di quartiere, la struttura che «maggiormente ha espresso», afferma Zitelli Conti, 

«l’allargamento delle rivendicazioni dei cittadini della Magliana dalle questioni legate all’abitare a 

quelle più generali inerenti alle condizioni di vita in periferia»484. 

Alcuni documentari, girati dal Collettivo Videobase485, raccontano il funzionamento delle 

autoriduzioni, le richieste di partecipazione degli affittuari, la spiegazione dei rischi legali486, 

mostrano il calendario comune su cui si segnavano le date degli arrivi degli ufficiali giudiziari, i 

picchetti per resistere agli sfratti487. «Difendevano la casa dell’uno per difendere la propria», 

 
481 Intervista a Renato Palazzo in Zitelli Conti, Magliana Nuova, cit., p. 64. 

482 Tozzetti, La casa e non solo, cit., p. 217. 

483 Il Questore, in una lettera del 24 luglio 1971 a Prefetto e Ministero dell’Interno parlava in quel momento di 350 

famiglie su 1018 residenti negli edifici delle società immobiliari, per i quali erano già state avviate le procedure di sfratto 

(ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Archivio generale, Fascicoli correnti (1944-75), Busta 450, Lettera dal Questore 

Parlato a Ministero dell’interno, direzione generale della P.S. e Prefettura con oggetto “Inquilini zona Magliana”, 24 

luglio 1971). 

484 Zitelli Conti, Magliana Nuova, cit., p. 66. 

485 Collettivo formato da Anna Lajolo, Guido Lombardi e Alfredo Leonardi. I documentari si intitolano La casa è un 

diritto non un privilegio (1970), La nostra lotta è l’autoriduzione, la nostra lotta è l’organizzazione (1972), Il fitto dei 

padroni non lo paghiamo più (1972) 

486 A tal proposito, il Soccorso Rosso, gruppo di avvocati riunitisi con lo scopo di fornire assistenza legale a militanti 

e organizzazioni, aveva steso un vademecum, un Manuale di autodifesa legale del militante, in cui tra le altre cose si 

affrontava anche la questione della lotta per la casa, gli sfratti, i vari atti previsti, le possibili difese e i possibili motivi di 

rinvio, la lista dei beni che non potevano essere pignorati in caso di ingiunzione di pagamento. Il caso della Magliana era 

presentato come esempio di «quello che deve essere fatto e degli errori che bisogna evitare» (Soccorso Rosso (a cura di), 

Manuale di autodifesa legale del militante, La nuova sinistra, Roma, 1974, pp. 69-80). 

487 A tale resistenza si affiancarono ripetuti cortei verso Pretura e Prefettura. Già nei primi mesi il Prefetto Ravalli 

segnalò l’aggravarsi della situazione e dichiarò che avrebbe convocato «le ditte locatrici private scopo concordare 

moderazione canoni anche in considerazione che per numerosi edifici zona Magliana mancano requisiti abitabilità per 

mancato rispetto prescritte quote livelli edificabili» (ACS, Fondo Ministero Interno, serie Dipartimento Pubblica 

Sicurezza, Servizio ordine pubbliche, categorie permanenti G, Associazioni (1944-86), Busta 311: Comitati di quartiere 

(1967-1985), Telegramma del prefetto Ravalli alla presidenza del Consiglio dei ministri, al ministero dell’Interno, al 

ministero del Lavoro, al pretore capo, al sindaco, al questore, 21 luglio 1971). 
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commenta uno dei protagonisti della vicenda, Renato Palazzo, nel descrivere quella che definisce la 

«vigilanza militante»488. 

Nel 1972 si susseguirono picchetti e resistenza agli sfratti, ma gli inquilini si resero anche conto di 

non potersi limitare alla difesa degli alloggi e si recarono diverse volte sotto Regione, Prefettura e al 

commissariato per chiedere di sospendere le ingiunzioni. Si decise, racconta il comitato di quartiere 

stesso, di rifiutare i colloqui individuale che il commissario della zona tentava di instaurare con le 

singole famiglie per convincerle a desistere e minacciando gravi conseguenze. Intanto si lavorava al 

risanamento del quartiere, imponendo la costruzione di nuovi stabili e autogestendo alcuni dei servizi 

richiesti. 

Il 28 novembre si verificarono i momenti di maggiore tensione. La polizia intervenne in forza nel 

quartiere con l’obiettivo di sfrattare otto famiglie alloggiate negli appartamenti della società Malta 

che non praticavano lo sciopero totale del fitto. Il picchetto di un centinaio di persone terminò in 

tafferugli con le forze dell’ordine, una donna rimase ferita alla testa, gli appartamenti vengono 

barricati dall’interno e si usarono bidoni della spazzatura per bloccare le scale degli stabili. A fine 

giornata, solo due appartamenti risultavano sgomberati, cui se ne aggiunse un terzo il giorno 

successivo quando la polizia tornò prima di desistere definitivamente. Dopo questi fatti l’assemblea 

degli inquilini si impegnò per migliorare i propri “sistemi di difesa”, secondo quanto scrive sempre il 

Comitato. Turni di guardia sotto al commissariato migliorarono le comunicazioni e la capacità di dare 

l’allarme rapidamente, squadre di «compagni operai del quartiere»489 rinforzarono la tenuta delle 

porte d'ingresso degli alloggi. Soprattutto, però, ci si concentrò sul migliorare la coesione 

dell’inquilinato, sottolineando l’importanza di un’azione collettiva, temendo che tali fatti potessero 

demoralizzare e istillare paura nelle famiglie e che potessero rispondere positivamente alle proposte 

di accordi privati che arrivavano, spezzando, per così dire, la tenuta collettiva della lotta. 

Nella primavera del 1973 si aprirono trattative collettive tra i rappresentanti dell’inquilinato e le 

società immobiliari, cui parteciparono anche rappresentanti del Comune, del questore e del Sunia. Il 

Comitato chiese l’annullamento degli arretrati e la stipula di nuovi contratti che tenessero conto 

esclusivamente della capacità di pagamento dell’affittuario e del costo di produzione. Si chiese inoltre 

la sistemazione del quartiere rispetto a strade, fogne, acquedotto, illuminazione, ma anche scuole, 

asili, aree attrezzate490. I costruttori risposero prevedendo uno stanziamento di fondi per sistemare la 

zona e proponendo la vendita frazionata delle case agli inquilini a condizioni vantaggiose. La proposta 

 
488 Intervista realizzata da Giulia Zitelli Conti in Id., Magliana Nuova, cit., p. 69 

489 Comitato di quartiere (a cura di), La Magliana, cit., p. 77. 

490 Archivio nuovo comitato di quartiere Magliana (d’ora in poi AcqM), Fascicolo 1973, Le nostre proposte per la 

trattativa con i padroni, 15 marzo 1973. 
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del riscatto fu rifiutata, «quasi nessuno si lascia ingannare»491 commenta il Comitato, anche perché il 

costo fissato venne ritenuto troppo alto. Quello della proprietà della casa, che implicava la 

“risoluzione” in senso privatistico del problema della casa e dunque l’affermazione di un diverso 

rapporto tra l’inquilino e la sua abitazione, rimane però un tema centrale in numerose esperienze di 

mobilitazione. 

Alla lotta nel quartiere si accompagnava la battaglia legale. Il comitato si costituì parte civile nel 

processo contro i costruttori: 132 persone fra responsabili comunali, costruttori, progettisti vennero 

incriminati per gli abusi avvenuti nella costruzione del quartiere, «a dimostrazione del legame 

organico fra interessi privati e conduzione pubblica»492. Il comitato si avvalse in questo caso di 

strumenti giuridici insoliti come l’azione popolare, istituto attraverso il quale i cittadini potevano 

sostituirsi al Comune per far valere i diritti di quest’ultimo. 

Numerose furono inoltre le carenze del quartiere su cui il Comitato intervenne in maniera 

autonoma, dal parco giochi493 agli asili, dall’ambulatorio medico al consultorio per le donne. «La 

fiducia conquistata nella lotta per la casa», si legge in un articolo coevo, «ha fatto capire che con la 

lotta si potevano affrontare e risolvere mille altri problemi della vita del quartiere. Ma il lavoro si è 

potuto allargare anche perché nella lotta erano cresciuti diversi quadri proletari che hanno potuto 

assumere nuovi impegni»494. 

Nel novembre del 1973 e nel febbraio del 1975 si verificarono, inoltre, nel quartiere alcune 

occupazioni che coinvolsero stabili di via Pescaglia e via Pieve Fosciana. Tali fatti appaiono 

direttamente connessi alle autoriduzioni: alcuni stabili, infatti, erano stati lasciati vuoti dalle stesse 

immobiliari che temevano, a causa del movimento di protesta, di non guadagnare quanto voluto, altri 

erano sotto sequestro per il mancato pagamento del mutuo da parte del costruttore, ex consigliere Dc, 

alla Banca nazionale del lavoro. Dopo un primo momento di tensione legato al timore che le 

occupazioni avrebbero comportato un eccesso di attenzione da parte delle forze dell’ordine, si strinse 

un’alleanza tra il comitato di quartiere e quello di lotta per la casa, che vide la partecipazione di 

militanti di Lotta Continua, del Pdup, e di qualche singolo del Pci.495 

 
491 Comitato di quartiere (a cura di), La Magliana, cit., p. 81. 

492 IRSIFAR, fondo Memoria di carta, subfondo Raspini Lipparini, busta 112, fascicolo Collettivi di quartiere Quartieri 

in lotta contro l’uso capitalistico del territorio, novembre 1973.  

493 Anche alla Magliana, come al Tufello e nel già citato caso di corso Taranto, gli inquilini occuparono uno spazio su 

cui erano previste nuove costruzioni e lo adibirono a parco giochi.  

494 Centro Stampa Comunista, Occupazioni di case e lotte sociali, cit., p. 61. 

495 Sempre nel novembre del 1973 il comitato si dotò di una propria sede, occupando alcuni locali in via Vicopisano e 

contestualmente il gruppo animato da Gerard Lutte prese possesso di altri spazi su via Vaiano dove si costituì il Centro di 

Cultura Proletaria, che ospitava una biblioteca, un circolo per anziani, la scuola serale per adulti, il doposcuola e la scuola 

estiva per i bambini e i ragazzi delle case comunali. 
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L’autoriduzione, così come la costituzione di comitati di quartiere, nei mesi successivi ai suoi esordi 

alla Magliana si estese rapidamente ad altri quartieri della città, al Nuovo Salario, Val Melaina, Donna 

Olimpia, Tiburtino, Trullo, Garbatella, Ostia, San Basilio, Portonaccio, Prenestino-Labicano e i 

Castelli496. A partire dal 1972, come vedremo, si allargò anche alle utenze domestiche. Più che di un 

reale collegamento organizzato sarebbe meglio però, secondo il Centro Stampa Comunista, parlare 

«di un “passa-parola” di massa»497. 

Un’altra esperienza importante è la già citata vicenda di Primavalle: quattrocento baraccati, 

residenti in case-ricovero a un piano costruite provvisoriamente ormai 40 anni prima in una zona che 

rappresentava una sorta di borghetto interno al quartiere498, ottennero dopo lunghe lotte che i nuovi 

stabili edificati nel quartiere fossero vincolati a edilizia economico-popolare secondo le disposizioni 

previste dalla legge 167/1962 e assegnati loro499. Gli abitanti imposero così, come scrisse il Centro 

stampa comunista «il principio della loro residenzialità»; agirono, come affermava il Comitato stesso, 

il «controllo popolare sul territorio»500. L’assemblea popolare si occupò anche di discutere e formare 

le liste di censimento e di assegnazione che furono recepite dallo Iacp: «uno dei primi esempi», scrisse 

il comitato, «di autogestione delle assegnazioni», si erano sconfitti «la mafia e il clientelismo 

elettorale» e si era fatto prevalere «il punto di vista popolare»501. 

 

2.2.3. Occupazioni, scontri e trattative (1973-1976) 

I primi mesi del 1973 furono caratterizzati, soprattutto a Torino, da una forte conflittualità operaia. 

I cortei interni, i “fazzoletti rossi”, l’occupazione di Mirafiori del 29 marzo, il blocco della 

produzione: le lotte si estero rapidamente dalla Fiat alla Bertone, alla Pininfarina, alla Spa Stura, alla 

Carello, alle Fonderie di Carmagnola, alla Sicam di Grugliasco... «Bandiere rosse a Mirafiori. Le 

fabbriche di Torino in mano agli operai» recitava trionfante la prima pagina di «Lotta Continua» il 30 

marzo.  

 
496 Alcune di queste esperienze sono protagoniste del documentario realizzato dal già citato collettivo Videobase, 

Quartieri popolari di Roma (1973). Nell’ottobre 1973 i comitati scrissero anche un “libro bianco” di denuncia delle 

proprie situazioni particolari, «sui modi e sulle responsabilità che ciò hanno permesso» da presentare al Comune 

(IRSIFAR, fondo Memoria di carta, subfondo Raspini Lipparini, busta 187, fascicolo Collettivi di quartiere , pamphlet 

Quartieri in lotta contro l’uso capitalistico del territorio, novembre 1973). 

497 Centro Stampa Comunista, Occupazioni di case e lotte sociali a Roma, cit., p. 62. 

498 Le vicende del quartiere sono raccontate anche in Primavalle: rinnovo urbano sotto controllo popolare, «Città 

Classe», 13-14, settembre-ottobre 1977, pp. 40-43. 

499 L’intenzione dell’Amministrazione era invece quella di trasferirli a Prima Porta e vendere i terreni così ricavati alle 

società Immobiliari. 

500 Centro Stampa Comunista, Occupazione di case e lotte sociali a Roma, cit., pp. 62-63. 

501 Irsifar, fondo Memoria di carta, subfondo Raspini Lipparini, busta 187, Primavalle. Giornale di Roma Nord, a cura 

del comitato di lotta per la casa di Primavalle, maggio 1976. 
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In questa prima parte dell’anno le lotte per la casa assunsero una posizione sostanzialmente 

marginale. A febbraio si verificarono alcune occupazioni, nei quartieri di San Basilio502 e Magliana a 

Roma, alle Vallette a Torino. Quest’ultima venne duramente sgomberata dalle forze dell’ordine dopo 

pochi giorni503.  

Nell’autunno, lo scoppio della crisi energetica aggravò la già presente situazione di crisi 

economica504. Tra il 1973 e il 1974 il costo della vita aumentò del 20%: la riduzione del potere 

d’acquisto rese ancora più insopportabile l’alto costo dei canoni d’affitto. Nel luglio 1974 il governo 

Rumor stabilì un calmiere su alcuni beni di prima necessità. Le autoriduzioni delle bollette, che erano 

cominciate alla fine del 1972, si estesero ad altre zone e quartieri. Per molte famiglie, come emerge 

dalle interviste proposte da alcuni documentari505, si trattava di scegliere tra il pagamento di queste e 

il vitto. A Torino, tale forma di lotta fu promossa (anche) dalle organizzazioni sindacali di categoria 

e venne quindi un po’ meno l’ancoraggio territoriale. Nella Capitale invece fu sostenuta anche dai 

comitati autonomi, che potevano contare sull’appoggio del Comitato politico Enel506.  

Nello stesso autunno 1973 a Roma iniziò un vero e proprio ciclo di occupazioni. Le mobilitazioni 

erano promosse da Lotta continua, dal Comitato unitario di lotta per la casa egemonizzato da 

Avanguardia operaia, dall’Organizzazione proletaria romana con la sigla di Comitato proletario per 

la casa e da altre formazioni autonome. Baraccati e bisognosi di casa si insediarono in edifici situati 

a Portonaccio, Salario, Casalbruciato, Alessandrino, Collatino, Tuscolano, Garbatella, Monteverde, 

Ostiense, Trionfale e Montesacro. Perduravano intanto le occupazioni di San Basilio e della 

Magliana. Si provava, quanto più possibile a stabilizzare le occupazioni, l’intento era quello di 

utilizzare tale forma di lotta non più solo come strumento di pressione, ma come obiettivo 

direttamente praticabile. «Il mancato sgombero di edifici privati convinse anche i più incerti che 

 
502 Roma, a san Basilio 60 famiglie occupano le case, «Lotta Continua», 8 febbraio 1973. 

503 «Ancora una volta poteva essere una strage» titola «Lotta Continua» (14 febbraio 1973), «L’Unità» racconta di una 

donna incinta colta da emorragia (Vallette: la polizia carica donne e bambini, «L’Unità», 14 febbraio 1973). Il telex del 

Prefetto invece raccontava di due donne che, dopo aver lanciato mattoni verso la polizia, si erano fatte medicare 

all’ospedale e affermavano di essere state colpite dagli stessi poliziotti (AST, Prefettura, Gabinetto, Versamento 1996, 

Busta 666, Telex del 13 febbraio 1973). 

504 «In Italia, come anche in altre economie occidentali, una mini-ripresa, nel 1972-73, allentò temporaneamente la 

tensione, ma nel 1973 la situazione italiana tornò di nuovo critica. La vittoria sindacale nella vertenza contrattuale dei 

metalmeccanici significò che i salari reali non avrebbero conosciuto alcuna diminuzione. La fuga all’estero dei capitali si 

intensificò. In queste circostanze, le autorità economiche decisero che non avrebbero potuto difendere la lira più a lungo, 

e dal febbraio 1973 in avanti alla moneta italiana fu permesso di fluttuare, conseguendo nei due anni successivi una forte 

svalutazione. Le importazioni, pertanto, vennero a costare molto di più, proprio nel momento in cui il prezzo delle materie 

prime (e del petrolio in particolare) stava aumentando assai rapidamente» (Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad 

oggi, cit., p. 467). 

505 Videobase, Quartieri popolari di Roma, 1972, produzione sezione di Informazione Alternativa della mostra 

“Contemporanea”. Il frammento citato è visionabile al link: https://www.youtube.com/watch?v=s573w3ZdhNQ&t=19s  

506 G. Ferrari, M. D’Ubaldo, Gli autonomi, vol. IV, L’autonomia operaia romana, Derive Approdi, Roma, 2017, pp. 

78-83. 

https://www.youtube.com/watch?v=s573w3ZdhNQ&t=19s
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occuparli non solo fosse giusto, ma a quel punto possibile»507, commenta Luciano Villani. L’obiettivo 

finale era quello di ottenerne l’assegnazione, che, se nel caso di appartamenti pubblici poteva essere 

diretta, per gli alloggi privati implicava invece che l’ente requisisse gli stabili o individuasse 

all’interno del suo patrimonio abitazioni libere da affittare agli “abusivi”. L’occupazione di edifici 

pubblici incontrava però, come già ricordato, la ferma condanna non solo di giornali e controparti, 

ma anche di Pci e Sunia, contrasti che talvolta sfociarono in veri e propri diverbi o liti anche fisiche 

davanti agli stabili dove rappresentanti delle due organizzazioni si recavano per svolgere opera di 

mediazione508. Il protagonismo dei gruppi della sinistra extra-parlamentare portò anche ad una 

sostanziale uniformazione delle rivendicazioni: si chiedeva la requisizione degli alloggi sfitti e 

l’affitto al 10% del salario, o 2500 lire a vano come praticato dal Comitato della Magliana, parole 

d’ordine generalizzabili ad ampie fette della popolazione.  

Gli edifici occupati erano in gran parte di proprietà privata, le occupazioni coinvolsero grandi 

immobiliari, consorzi, enti di previdenza sociale509. I costruttori reagirono minacciando la serrata 

generalizzata e la messa in cassa integrazione dei lavoratori, cercando in questo modo da un lato di 

far pressione su ministero ed ente locale, dall’altro di contrapporre lavoratori edili e occupanti. 

Comitati e gruppi della nuova sinistra denunciarono tale atteggiamento che giudicavano ricattatorio 

e provarono anzi a costruire forme di alleanze tra i due soggetti510. Un significativo momento di crisi 

e allo stesso tempo di solidarietà si verificò nel febbraio 1974 quando più di tremila persone 

occuparono un complesso residenziale in costruzione a Decima, ma conclusero l’occupazione la notte 

stessa in solidarietà con i lavoratori edili. «Non abbiamo nulla a che spartire con chi occupa o tenta 

di occupare le case popolari già assegnate ai lavoratori. […] Ma denunciamo con più forza le 

responsabilità criminali del comune, degli IACP e dei responsabili che non rendono pubbliche le liste 

di assegnazione prima che le case siano finite. Non abbiamo nulla a che spartire con chi occupando 

 
507 Villani, «Neanche le 8 lire», cit., p. 31. 

508 Tozzetti, La casa e non solo, cit., p. 274. 

509 I telegrammi di denuncia e richiesta di sgombero inviati da ditte e consorzi al Ministero dell’Interno permettono di 

individuare le “vittime”: a Nuovo Salario si occuparono stabili della cooperativa edilizia Manfredini e della società 

Caltagirone, che venne coinvolta anche dalle occupazioni di Portonaccio, su via Tiburtina si trattava di edifici di proprietà 

di Sara Assicurazioni e dell’Immobiliare Francesco I, l’impresa Manfredi a Casal Bruciato, Apolloni Costruzioni 

nell’Alessandrino, il Consorzio Rinnovamento Edilizio, ma vennero coinvolti anche alloggi Ina Casa o di proprietà 

dell’Ensarco (ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Archivio generale, Fascicoli correnti (1944-75), Busta 450, 

Baraccati: occupazione abusiva di alloggi (quinquennio 1971-75), Telex vari, gennaio-febbraio 1974). 

510 Roma: provocatorio ricatto dei padroni delle case, «Lotta Continua», 12 febbraio 1974. Il giorno precedente la 

presidenza dell’Acer aveva mandato un telegramma al presidente della Repubblica, a quello del Consiglio dei ministri e 

al ministero dell’Interno, invitandoli a «impartire drastiche disposizioni» (ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, 

Archivio generale, Fascicoli correnti (1944-75), Busta 450, Baraccati: occupazione abusiva di alloggi (quinquennio 1971-

75), Telex di presidenza Acer - Unione costruttori romani, 11 febbraio 1974). 
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cantieri permette al padrone la chiusura o l'uso della cassa integrazione. La nostra lotta è anche quella 

degli operai edili», scrisse «Lotta Continua» pochi giorni dopo.511 

L’ondata di occupazioni approfittò, in qualche modo, del clima politico complessivo. La questione 

dei baraccamenti si trascinava ormai da parecchio tempo, i ritardi dell’intervento pubblico aprivano 

uno spazio in cui le occupazioni si inserirono, sapendo di contare su ampie aree di sostegno512 e 

confidando che le mancanze dell’Amministrazione limitassero le possibilità di una reazione 

“muscolare”.  

Nel febbraio del 1974, Lotta Continua dichiarava che erano più di tremila le persone «che si sono 

mosse dalle case dove finora hanno pagato affitti di rapina per andare ad occupare le case tenute vuote 

dai costruttori in attesa di poterle affittare a prezzi ancora più alti»513. I primi a reagire furono, come 

detto, i proprietari degli stabili che, oltre a minacciare la serrata, decisero di agire concretamente. Al 

Nuovo Salario intervennero le cosiddette “guardie bianche”514, una sorta di polizia privata ingaggiata 

dai costruttori. Per «Il Tempo» si trattava di cittadini della zona che si erano organizzati per fermare 

i violenti515; negli articoli de «l’Unità» invece, oltre a sottolineare la natura avventuristica e 

strumentalizzatrice dell’occupazione, si parlava di «uno scandaloso episodio di cui si è reso 

protagonista il democristiano Pompei»516. Le figure coinvolte erano infatti dipendenti dell’ospedale 

“assoldati” da Ennio Pompei, presidente del Nuovo Regina Margherita, andreottiano ed ex federale 

missino517. Non si trattò di un episodio isolato, fatti simili si verificarono anche all’Alessandrino, 

dove furono reclutati militanti della sezione Dc dal costruttore Apolloni518, e a Prati Fiscali519.  

Mentre le occupazioni intanto proseguivano a Trionfale, Ostiense e Monteverde, il 24 febbraio il 

prefetto annunciò l’intervento della forza pubblica520. Ai primi di marzo cominciarono gli sgomberi: 

 
511 Unire gli occupanti agli edili, «Lotta Continua», 17 febbraio 1974. 

512 Nel febbraio 1974 si tenne il convegno diocesano «sui mali di Roma» in cui si discusse «la responsabilità dei 

cristiani di fronte alle attese di carità e di giustizia nella diocesi di Roma», all’interno del quale trovarono spazio la 

questione delle baracche e il problema abitativo. 

513 Roma: sono ormai diecimila i proletari in lotta per la casa, «Lotta Continua», 3 febbraio 1974. 

514 Sgomberate, rioccupate e di nuovo sgomberate le case al Nuovo Salario, «Il manifesto», 5 febbraio 1974. 

515 Scontri tra operai e gruppettari per l’occupazione abusiva di case, «Il Tempo», 6 febbraio 1974. 

516 Provocazioni e incidenti a via dei Prati Fiscali, «l’Unità», 6 febbraio 1974. 

517 Ospedalieri ingaggiati per presidiare i nuovi alloggi ai Prati Fiscali, «Il Messaggero», 15 febbraio 1974 in Villani, 

Neanche le 8 lire, cit., p. 32. 

518 Oggi gli occupanti dei 3000 appartamenti in massa al Campidoglio per i fitti politici, «Il manifesto», 6 febbraio 

1974. 

519 Case occupate: avventurismo e torbide manovre, «l’Unità», 8 febbraio 1974. In continua polemica, il giornale 

sottolineava che tali avvenimenti da un lato «forniscono la riprova degli sbocchi gravi e dannosi ai quali possono condurre 

le “avventure” dei gruppi», dall’altro richiedono chiarimenti, sul piano sia politico sia giudiziario. 

520 Secondo Vincenzo Miliucci, leader dell’Autonomia, intervistato in Sotto un cielo di piombo (Sestili 2017) il prefetto 

chiese anche l’intervento dell’esercito, ma in archivio non si è trovato materiale relativo a tale richiesta. 
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centinaia di famiglie furono allontanate dagli stabili occupati a Garbatella, Laurentina, Casalbertone 

e in via Cassia. In risposta agli sgomberi emersero, secondo Villani, due diverse impostazioni: la 

prima, sostenuta dall’Organizzazione proletaria romana, cercava di richiamare l’attenzione 

dell’opinione pubblica e di aprire trattative con l’Amministrazione attraverso l’allestimento di 

tendopoli fuori dagli edifici evacuati e l’occupazione delle chiese di San Policarpo, Don Bosco e San 

Paolo521. La seconda, promossa dall’Autonomia operaia, si impegnò nella difesa fisica delle 

occupazioni, ingaggiando duri scontri con la polizia; l’unico metodo, si scriveva, in grado di 

«garantire la continuità al movimento […] di materializzare sul territorio quelle prime forme del 

contropotere proletario la cui necessità è solo in parte legata all’affermazione degli obiettivi della 

lotta, in quanto necessità strategica della classe nella costruzione del suo processo rivoluzionario»522. 

 Gli incidenti più gravi avvennero a Portonaccio e Casal Bruciato, dove la polizia dovette 

intervenire a più riprese prima di riuscire a completare le operazioni e si verificarono tafferugli tra le 

vie del quartiere, con lanci di bottiglie molotov e mobili gettati dalle finestre. Durante tali avvenimenti 

molti furono i feriti, sia tra i poliziotti sia tra gli occupanti, così come i fermi. Quarantaquattro donne, 

riporta «Lotta Continua», furono arrestate: venti a Portonaccio, ventiquattro a Casal Bruciato523. Altre 

diciotto persone invece, tra cui alcuni dirigenti di Lotta Continua, vennero portati in carcere nei giorni 

successivi, durante un tentativo di rioccupazione da parte delle famiglie sgomberate dagli stabili di 

proprietà di Lenzini e Apolloni.524. 

Alla metà di marzo 1974 la questura di Roma poté così comunicare l’avvenuto sgombero di 2946 

alloggi525 e si chiuse sostanzialmente il ciclo di lotte cominciato nell’ottobre dell’anno precedente. 

Rimanevano occupati poco meno di 600 appartamenti alla Magliana e a San Basilio. Su quest’ultima 

occupazione è importante soffermarsi dal momento che fu teatro, nel settembre di quello stesso anno, 

dell’evento forse più conosciuto della lotta per la casa romana: la morte di Fabrizio Ceruso, 

diciannovenne di Tivoli, durante gli scontri che seguirono l’assedio della polizia ai palazzi 

occupati526.  

 
521 ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Archivio generale, Fascicoli correnti (1944-75), Busta 450, Baraccati: 

occupazione abusiva di alloggi (quinquennio 1971-75), Lettera dell’ambasciatore del Vaticano sull’occupazione di San 

Paolo fuori le mura, 11 marzo 1974. Si veda anche Roma, occupata la basilica di San Paolo, «Lotta Continua», 8 marzo 

1974. 

522 Casa: centralità della lotta, continuità del movimento, «Rivolta di classe», n. 2, 1975. 

523 Stato d’assedio nei quartieri di Roma, «Lotta Continua», 3 marzo 1974. 

524 Arrestati altri 18 compagni con un'operazione di stile nazista, «Lotta Continua», 9 marzo 1974. 

525 ACS, Ministero dell’Interno, Dipartimento della pubblica sicurezza, Segreteria del Dipartimento, Ufficio ordine 

Pubblico, G – Associazioni (1944-1986), Busta 319, Relazione del questore di Roma, 11 marzo 1974. 

526 Sulle vicende del quartiere L. Villani, «San Basilio? È una borgata che è tutta unita». Percorsi, reticoli, 

rappresentazioni in un quartiere di edilizia pubblica, in C. Mattogno, R. Romano (a cura di), Dalla casa al paesaggio. 

Edilizia residenziale pubblica e mutamenti dell'abitare a Roma, Gangemi, 2019; M. Sestili, Sotto un cielo di piombo. La 

lotta per la casa in una borgata romana. San Basilio settembre 1974, in «Historia Magistra», n.1, 2009. Alcune realtà del 

quartiere hanno poi svolto in tempi recenti un lavoro sul quartiere (poi ricostruito nel saggio di A. Laruffa, San Basilio, 
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Villani definisce il quartiere una sorta di «cittadella rossa», abitata «quasi esclusivamente da strati 

proletari e sottoproletari»527, dove i comizi dei partiti politici avversi spesso diventavano occasione 

di scontro e dove nel 1970 Lotta continua aprì la sua prima sede, in via Filottrano. Al posto 

dell’autoriduzione era iniziato spontaneamente lo sciopero dell’affitto che arrivò a interessare una 

parte consistente delle famiglie528: «le espressioni di antagonismo politico degli anni settanta 

andavano così ad intrecciarsi ad una conflittualità permanente, tutta sociale, non immediatamente 

indirizzata da un punto di vista politico» commenta lo storico529. Fu in questo contesto che nel 

novembre del 1973 vennero occupati 148 alloggi, i lotti 23 e 28 del quartiere, per i quali era stato 

indetto, più di un anno prima, il concorso, cui avevano partecipato più di seimila nuclei. Nel lungo 

processo di assegnazione si inserirono gli occupanti530.  

Pochi giorni dopo l’insediamento, gli stabili vennero sgomberati e immediatamente rioccupati; da 

quel punto in poi, malgrado nuove richieste di intervento, sia da parte degli assegnatari, organizzati 

dal Pci locale531, sia del prefetto stesso532, la situazione sembrò stabilizzarsi.533 

A undici mesi dall’occupazione, il 5 settembre 1974, la polizia entrò in forze nel quartiere. Si 

verificarono violenti scontri tra le forze dell’ordine e gli occupanti, ai quali si unirono militanti della 

sinistra extra-parlamentare, in particolare dell’Autonomia, e abitanti del quartiere. Due giorni dopo 

si arrivò a una tregua, che fu interrotta in maniera improvvisa all’alba dell’8 settembre: in questo 

frangente vennero evacuate le palazzine e furono sparati da entrambe le parti i primi colpi di arma da 

 
storie de Roma: sceneggiatura di una borgata attrice della propria storia, «Diacronie. Studi di Storia Contemporanea», 

47, marzo 2021) che possiamo situare all’incrocio di storia orale e public history e che ha prodotto il documentario San 

Basilio, storie de Roma (2018). 

527 Il quartiere è oggetto di un ampio studio realizzato da Ubaldo Gervasoni, prete a lungo attivo nel quartiere: U. 

Gervasoni, San Basilio. Nascita, lotte e declino di una borgata romana, Edizioni delle Autonomie, Roma, 1986. 

528 L’autore fa qui riferimento ai bollettini delle commissioni, organismi che insieme compongono il Comitato di 

quartiere, segnalando il «rischio di esagerare le proporzioni dell’adesione alle diverse iniziative» (Villani, «Neanche le 8 

lire», cit., p.34). 

529 Villani, «Neanche le 8 lire», cit., p.34. Fortemente contrastata era la stessa presenza della polizia in quartiere: Villani 

cita due episodi (nell’agosto del 1971 e nel marzo del 1975) in cui da controlli delle forze dell’ordine si scatenarono vere 

e proprie battaglie con lanci di oggetti dalle finestre, sassaiole e anche l’uso di armi da fuoco. 

530 Durante le procedure, inoltre, era stato modificato il regolamento di assegnazione, il che portò i residenti a essere 

estromessi dalle graduatorie a favore degli abitanti di Villa Gordiani e Tiburtino III, dove era in programma la demolizione 

di alcuni caseggiati dell'IACP. Tale fatto fu fortemente osteggiato dagli abitanti del quartiere che rivendicavano, come in 

altri casi già citati, un principio di residenzialità. 

531 ACS, Ministero dell’Interno, gabinetto, 1971-75, busta 299, Ricorso del 14 giugno 1974. 

532 ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Archivio generale, Fascicoli correnti (1944-75), Busta 450, fascicolo Roma: 

baraccati – Occupazione abusiva di alloggi dello Iacp di San Basilio, Lettera del presidente dello Iacp Roma, dott. Cossu 

a Procuratore della Repubblica di Roma, gabinetto del Ministero dell’Interno, signor Prefetto di Roma, 26 luglio 1974). 

533 A tal proposito dopo i fatti di settembre Cgil, Cisl e Uil parlarono di «ambigui atteggiamenti delle autorità» per il 

mancato sgombero, posizione che a loro dire «legittima la convinzione che ci si trovi di fronte a precise scelte che pongono 

in conflitto tra loro i ceti più bisognosi della popolazione» (ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Archivio generale, 

Fascicoli correnti (1944-75), Busta 450, fascicolo Roma: baraccati – Occupazione abusiva di alloggi dello Iacp di San 

Basilio, Comunicato della federazione unitaria romana Cgil, Cisl e Uil sui gravi fatti di San Basilio). 



151 

 

fuoco: un colpo di fucile esploso dal balcone da una giovane donna ferì un dirigente di polizia. Nel 

pomeriggio, durante i tafferugli che seguirono il tentativo di sgomberare l’assemblea creatasi, 

Fabrizio Ceruso rimase ucciso da un proiettile compatibile con le pistole di ordinanza. La reazione 

dei manifestanti fu immediata: nella notte gli scontri continuarono ancora più duri e gli occupanti 

rientrarono negli stabili.  

Come scrive Villani, «per alcuni settori di estrema sinistra la rivolta di San Basilio divenne 

leggendaria […] sembrò soprattutto fornire la prova di una disponibilità allo scontro armato ormai 

affermatasi come istanza impellente presso gli sfruttati e gli emarginati»534, «una specie di 

Londonderry» la definì più tardi un militante dell’Autonomia Operaia535. Tali eventi appaiono però 

più decisivi per una ricostruzione delle traiettorie politiche ed esistenziali dei componenti delle 

formazioni militanti di quanto non lo siano nell’esporre l’evoluzione delle lotte per la casa. Per quanto 

riguarda queste ultime, infatti, seppure tafferugli con la polizia caratterizzarono buona parte degli 

sgomberi del biennio 1974-5, scontri di tale durezza rimasero sostanzialmente episodici e non 

comportarono un innalzamento dei livelli di violenza né si verificarono altri incidenti di uguale 

intensità.536 

Il mese successivo agli occupanti di San Basilio vennero assegnati alloggi di proprietà 

dell’Enasarco a Casal Bruciato, affittati dallo Iacp che li pagava 20.000 lire a vano, solo 5.000 dei 

quali erano versati dagli inquilini. Un documento del 10 settembre del 1974 riporta che vennero 

stanziati fondi anche per il trasporto delle masserizie, sussidi per le famiglie in maggiore difficoltà, 

contributi Onmi per i bisogni dei bambini e per il pagamento delle spese funerarie a Luigi Ceruso, 

padre di Fabrizio537. La settimana dopo, il 17 settembre, venne approvata ad hoc una legge regionale 

che autorizzava lo Iacp a procedere alla locazione di immobili di proprietà privata «al fine di 

rimuovere situazioni gravi ed urgenti». 

 
534 Villani riporta però anche il diverso commento della stessa Autonomia: «sarebbe sbagliato “mitizzare” lo scontro 

di S. Basilio in quanto ancora episodio (anche se tra i più belli e i più profondamente radicati nella coscienza di classe) e 

non già acquisizione permanente di quel comportamento da parte del movimento per la casa» (Villani, Neanche le 8 lire, 

cit., p. 38). 

535 Testimonianza di Antonio Savasta in R. Catanzaro, L. Manconi (a cura di), Storie di lotta armata, Il Mulino, 

Bologna, 1995, pp. 434.  

536 Scrive ancora Villani: «La rivolta di San Basilio è spesso menzionata tra gli episodi cruciali del percorso di 

convincimento che portò molti militanti a ritenere l’ora della rivoluzione abbastanza vicina, in quanto rivelatrice, assieme 

ad altri avvenimenti, di un livello di scontro che si era alzato per volere delle stesse classi sociali di cui si attendeva il 

riscatto: una Londonderry a Roma. In realtà, se da una parte è vero che i giovani provenienti dalle periferie furono tra i 

protagonisti delle manifestazioni di piazza del ’77 romano, dall’altra va constatato che la tensione sociale presente nelle 

borgate, figlia più di una specifica situazione socio-ambientale che di una coscienza rivoluzionaria definitivamente 

acquisita, si sarebbe affievolita di lì a poco» (Ibidem). 

537 ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Archivio generale, Fascicoli correnti (1944-75), Busta 450, Fascicolo 

Roma: baraccati – Occupazione abusiva di alloggi dello Iacp di San Basilio Documento con oggetto: interventi finanziari 

in favore delle famiglie già occupanti di alloggia Iacp in San Basilio, 10 dicembre 1974. 
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Il 1974 si concluse con una veglia di protesta dei baraccati nella piazza del Campidoglio538: dopo 

due mesi di presidio continuo il Comune strutturò un piano di emergenza che prevedeva 

l’assegnazione di duemila alloggi. Per reperirli il consiglio comunale si rivolse all’Unione dei 

costruttori e agli enti previdenziali. Il dibattito sull’opportunità o meno di requisire le abitazioni si 

intensificò nei mesi successivi. 

Il 15 aprile 1975 risultavano occupati in provincia di Roma ancora 1400 appartamenti, tra cui 175 

a Casal Bruciato, 550 alla Magliana, 87 al Tuscolano539. L’esempio di San Basilio agitava prefetto e 

amministrazione: determinava, scrissero, «una certa aspettativa tra gli interessati che porta[va] ad un 

irrigidimento delle posizioni». Come soluzioni per gli occupanti, oltre al ritorno nelle baracche, si 

ragionava su dormitori pubblici e pensioni temporanee: «resta in ogni caso evidente l’inopportunità 

di una assegnazione di alloggi validi» per non alimentare «la spirale delle occupazioni abusive» e 

vanificare il piano di emergenza. 

Spostandoci sul capoluogo piemontese e considerando, come nella percezione delle organizzazioni 

politiche e sindacali, che gli anni “politici” inizino in autunno per concludersi in estate, nel 1973-74 

a Torino si verificarono solo sporadiche fiammate di lotta sul terreno della casa. Tra i fatti più 

significativi vi fu la resistenza allo sfratto di 250 famiglie operaie residenti in un complesso Snia, che 

l’azienda voleva vendere540, e la lotta degli inquilini di piazza Don Albera, in Borgo Dora, che 

risiedevano in alloggi degradati e privi di servizi igienici541. Continuavano invece, con la significativa 

partecipazione, come già ricordato, dei consigli di fabbrica e delle organizzazioni sindacali, i percorsi 

di autoriduzioni di fitti e bollette542, così come le iniziative nei quartieri che si allargarono a diverse 

 
538 Veglia di protesta dei baraccati in Campidoglio per San Silvestro, «L’Unità», 29 dicembre 1974. 

539 ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Archivio generale, Fascicoli correnti (1944-75), Busta 450, Fascicolo Ostia 

e Casal Bruciato: occupazione abusiva di alloggi, Appunto per il gabinetto del signor Ministro, aprile 1975. 

540 Quella del complesso Snia è una vicenda interessante, non tanto e non solo per la resistenza degli inquilini, ma 

anche come esempio di produzione aziendale di edilizia popolare. Le case erano state costruite vicino alla fabbrica e 

all’imbocco dell’autostrada per Milano nel 1927 per alloggiarvi le famiglie di operai. All’epoca molti di questi erano 

ospitati in veri e propri dormitori interni alla fabbrica stessa, le palazzine dovevano invece rappresentare una migliore 

soluzione alloggiativa per le famiglie in cui diversi membri lavoravano nelle officine. L’affitto era alto, ma secondo uno 

degli abitanti intervistato da Lotta Continua, la promessa, poi non mantenuta, era quella di una futura cessione a riscatto 

dell’abitazione (l’intervistato parla anche della bassa qualità degli alloggi, privi di riscaldamento e con i servizi alla turca). 

Con la chiusura della fabbrica e la cessione dell’area alla Michelin, prima vennero alzati gli affitti e poi se ne stabilì la 

vendita (Torino – 250 famiglie in lotta per difendere le loro case, «Lotta Continua», 11 agosto 1973). 

541 Gli inquilini chiedevano un fitto al 25% del salario, più alto rispetto alle rivendicazioni romane, un “desiderio” che 

restituisce quale dovesse essere il livello medio delle richieste nel mercato privato. Le azioni andavano dai blocchi stradali 

alle manifestazioni di protesta sotto al Municipio e allo Iacp e irruzioni al loro interno. Gli abitanti inoltre gettarono dalle 

finestre delle loro abitazioni, nella piazza sottostante, suppellettili, oggetti vari e tegole rimosse dal tetto; 

«successivamente gli stessi davano fuoco agli oggetti ammucchiati nella vicina via Priocca bloccando il traffico» (Torino 

– 100 proletari in lotta nel cuore della città, «Lotta Continua», 12 marzo 1974). 

542 Un articolo successivo, del 30 ottobre 1974, parlava di più di cinquantaquattromila le firme raccolte per chiedere di 

pagare la luce a metà prezzo e di 37 mila famiglie, su tutta la regione, che autoriducevano al 50%. Le firme erano state 

raccolte da consigli di fabbrica e comitati di quartiere e portate all’Enel («Gazzetta del Popolo», 30 ottobre 1974). 
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questioni, dal carovita, con la realizzazione dei “mercatini rossi”, all’impegno nella campagna 

referendaria per il divorzio543.  

L’autunno del 1974 inaugurò invece anche a Torino un’imponente ondata di occupazioni che 

coinvolsero in prevalenza stabili in via di ultimazione costruiti dagli enti pubblici. Tale scelta era 

dettata dalla volontà di rimarcare le mancanze di Stato e Comune nel provvedere alle abitazioni, 

soprattutto per strati sociali che erano meno precari ed emarginati dei baraccati romani, non unici 

attori ma sicuramente protagonisti delle vicende capitoline. L’occupazione di stabili privati era così 

più sporadica anche se è difficile valutare quanto questa fosse una decisione aprioristica e teorica, e 

quanto non fosse invece determinata dalle maggiori possibilità di durata e di riuscita che la proprietà 

pubblica garantiva. 

La prima grande occupazione avvenne il 27 settembre 1974, quando 60 famiglie occuparono decine 

di alloggi, ancora senza acqua, luce e gas, in Strada delle Cacce nel quartiere operaio di Mirafiori544. 

Due giorni dopo, le famiglie erano diventate 120, per un totale di circa 600 occupanti545. I 

“capifamiglia” erano in gran parte operai dell'industria e dell'edilizia. Interventi di solidarietà 

arrivarono dai Consigli di fabbrica delle fabbriche vicine: Aspera Motors, Mertoglio & Lentini, 

Mirafiori-Presse, Fiat-Avio, Michelin Stura, Pininfarina, Rivalta Verniciatura, Ilte, Ferrovie dello 

Stato, Smistamento, e altre546. Il Sunia, invece, attaccò duramente gli occupanti e le autorità che non 

l'avevano impedita, secondo quanto riferivano gli stessi comitati: «Il segretario, dott. Luciani, ha 

ricordato: “Pochi giorni fa, prima che avvenisse l'occupazione di Strada delle Cacce abbiamo mandato 

una lettera a Sindaco, Prefettura e Regione per avvertire che l'agitazione era nell'aria. Nessuno si è 

preoccupato di prevenirla” […] secondo Luciani anche in questa occupazione come in tutte le altre 

sono molte le persone che già posseggono un alloggio...»547. Il Pci parlò di «provocatori», di lotte che 

servivano «solo a dividere i lavoratori», di «guerra tra poveri», e assunse la difesa degli assegnatari548. 

 
543 Anche se non è stato ricordato in precedenza, il referendum si tenne il 12 maggio del 1974. Tra gli altri fatti salienti 

del periodo, che inevitabilmente condizionarono fortemente tali vicende, la caduta il 15 maggio del IV governo Rumor e 

ovviamente la strage di piazza della Loggia.  

544  «Questa mattina alle 5, una trentina di famiglie provenienti dalla barriera di Orbassano e da altre zone della città, 

hanno occupato altrettanti alloggi Gescal in costruzione in Strada delle Cacce. […] La ditta Recchi, costruttrice degli 

alloggi, ha immediatamente denunciato gli occupanti. Si tratta della stessa ditta per la quale lavoravano i quattro operai 

che sono stati uccisi mercoledì a Venaria dal crollo di una gru. La legalità dei padroni funziona sempre a senso unico» 

(Occupazione di case a Torino, «Lotta Continua», 29 settembre 1974). 

545 Sono seicento gli inquilini abusivi delle case popolari di Mirafiori, «Gazzetta del Popolo», 29 settembre 1974. 

546 CSPG, fondo Marcello Vitale, subfondo 30 Filippo Falcone, Unità archivistica 2, Gli operai le case le fanno e le 

occupano. La casa è un diritto che si conquista, Comitati di lotta Strada delle Cacce, Falchera, corso Grosseto, corso 

Cincinnato, 4 dicembre 1974. 

547 Il nostro è un gesto di protesta non presa di possesso delle case, «La Stampa», 29 settembre 1974. 

548 Articolo di «L'Unità» del 29 settembre 1974, citato in Gli operai le case le fanno e le occupano, cit. Secondo le 

relazioni del prefetto, Sunia e Pci organizzarono gli assegnatari degli alloggi occupati, «inducendoli alla protesta anche a 

mezzo di manifestazioni varie conclusesi con l’invio di delegazioni presso il Comune e la Prefettura» (AST, Prefettura, 

Gabinetto, Versamento 1996, Busta 667, fascicolo Alloggi: occupazioni abusive in Torino e Provincia dal 1974, 
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I “rappresentanti” degli occupanti, mentre il numero di residenti cresceva, provarono a rispondere a 

questa accusa, precisando che il loro «[era] un gesto di protesta non una presa di possesso» e che il 

termine per l’ingresso degli assegnatari, a metà novembre, non era ancora scaduto549. 

Nei giorni successivi, prive di un’organizzazione, numerose famiglie iniziarono a insediarsi nel 

nuovo complesso di Falchera Nuova, in via di ultimazione da parte dello Iacp. Dalla prima settimana 

di ottobre il fenomeno divenne sempre più imponente. 

Le occupazioni portarono sulle prime pagine dei giornali il problema della casa, scatenando 

polemiche e discussioni sul lavoro degli enti che si occupavano di edilizia pubblica: lo Iacp fu tacciato 

di immobilismo, un’accusa che respinse dichiarando di aver costruito, negli ultimi dieci anni, 8376 

alloggi nella sola Torino: di questi però un quarto dovevano ancora essere assegnati e 259 erano in 

fase di costruzione550. Un numero, comunque, evidentemente irrisorio rispetto al fabbisogno, come 

si è visto nel paragrafo precedente. La «Gazzetta del Popolo» contava in 150.000 i vani necessari 

entro il 1978 per provvedere al problema della casa e in trecentomila le persone che vivevano in 

abitazioni definite antigieniche dallo stesso Comune.551 

Il 15 ottobre, la Falchera registrò il “tutto esaurito”. «Una parte degli invasori», scrisse «La 

Stampa», «è costituita dai legittimi assegnatari, che per paura di vedersi sottrarre “in extremis” il 

sospirato appartamento si erano trasferiti negli edifici fin da sabato pomeriggio. La maggioranza però 

sembra essere formata da abusivi. Impossibile un calcolo preciso della gente che abita nei caseggiati 

ancora privi di acqua, luce, gas, riscaldamento»552. 

L'unione di assegnatari ed occupanti fu uno degli obiettivi del Comitato di lotta: «Ieri sera gli 

occupanti si sono organizzati in un comitato di lotta», scrisse «Lotta Continua» pochi giorni dopo 

l'occupazione, «costituito da due delegati per scala, i cui compiti sono la difesa delle case ed i rapporti 

con gli assegnatari. La Gescal ha immediatamente tentato di organizzare gli assegnatari contro gli 

occupanti, ma le provocazioni sono state minime e da parte di alcuni capi e impiegati che hanno 

presidiato gli alloggi. Gli assegnatari invece hanno iniziato ad occupare gli alloggi ancora liberi 

rifiutando le indicazioni della Gescal. L'estensione del comitato di lotta agli assegnatari è uno dei 

primi compiti che gli occupanti si propongono oggi»553. «La Stampa» non abbandonò però i toni 

allarmistici, parlando di una polveriera in Strada delle Cacce e di un nuovo focolaio alla Falchera ed 

 
sottofascicolo: corrispondenza con il ministero, Comunicazione del prefetto al Min. Interno, 30 dicembre 1974).  

549 Il nostro è un gesto di protesta non presa di possesso delle case, «La Stampa», 29 settembre 1974. 

550 Processo all'Istituto per le case popolari, «La Stampa», 9 ottobre 1974. 

551 Ogni anno esplode la guerra per la casa, «Gazzetta del Popolo», 19 ottobre 1974. 

552 Lunga protesta degli occupanti, «La Stampa», 15 ottobre 1974. 

553 Sono ormai quasi 600 le famiglie occupanti, «Lotta Continua», 9 ottobre 1974. 



155 

 

evidenziando, nel sottotitolo dell’articolo, i danni arrecati agli operai edili che erano stati messi in 

cassa integrazione, non potendo procedere con i lavori.554 

Il 16 ottobre, «Lotta Continua» annunciò i primi parziali successi del movimento di lotta per la 

casa, dovuti in particolare al rapporto stretto tra questa lotta e le lotte operaie in fabbrica, per la 

presenza nelle occupazioni di «avanguardie delle grandi fabbriche» e per le numerose mozioni di 

adesione che erano arrivate da parte dei consigli di fabbrica. «È soprattutto questo dato», scrive il 

giornale, «ad aver costretto il sindacato ad uscire allo scoperto, ad appoggiare - sia pure con riserve - 

la lotta. In questa direzione va infatti la lettera che la Federazione provinciale CGIL-CISL-UIL ha 

mandato ieri al sindaco fanfaniano Picco chiedendo un urgente incontro “per discutere la requisizione 

di alloggi privati vuoti, per affittarli a prezzi politici (almeno come soluzione transitoria), per rivedere 

i criteri di assegnazione, perché vengano garantiti i servizi essenziali (acqua, luce, gas, ecc.) […]” ma 

l'iniziativa più importante da parte sindacale è quella di indire per giovedì, in concomitanza con lo 

sciopero generale e l'assemblea aperta di Mirafiori, una Manifestazione della zona di barriera di 

Milano che si concluderà alle case occupate della Falchera».555 

Mentre il Comitato di lotta annunciava l’apertura dei lavori di una commissione paritetica tra 

rappresentanti degli occupanti e Comune per censire le famiglie presenti, nelle sedi di polizia si iniziò 

a preparare lo sgombero, reso molto difficile per l’imponenza del fenomeno. Si trattava di 

sgomberare, affermò il questore, 500 alloggi, 19 palazzine, 2100 persone in prevalenza donne e 

bambini, per i quali si richiesero non meno di 2650 uomini (per liberare gli immobili e per perimetrare 

una zona di quasi 3 km), 15 assistenti sociali, 30 squadre di «uomini di fatica» e 50 automezzi per le 

masserizie degli abusivi, 6 autoambulanze, 15 assistenti sociali, 4 squadre di vigili del fuoco, 10 

medici556. Lo sgombero era quindi un problema in primo luogo di ordine pubblico. Qualche giorno 

dopo, morì per il freddo un bambino di quattro mesi nell’occupazione di Strada delle Cacce. In 

precedenza, la famiglia risiedeva in undici persone (con nonni e altre parenti) in due stanze e cucina 

in via Venasca 20, in una casa ricavata da una soffitta557. 

In città, intanto, la mobilitazione si ampliava, andando a colpire anche stabili privati.  

 
554 Tremila abusivi si avvicendano negli alloggi popolari occupati, «La Stampa», 17 ottobre 1974. 

555 Prime vittorie del movimento di lotta per la casa, «Lotta Continua», 16 ottobre 1974. Il corsivo è nel testo. 

556 AST, Prefettura, Gabinetto, Versamento 1996, Busta 667, Comunicazione del questore D’Anchise con oggetto: 

occupazioni abusive delle case Iacp del quartiere “La Falchera”, 25 ottobre 1974. 

557 Dramma di una famiglia senza casa, «Gazzetta del Popolo», 1 novembre 1974; Morto per il freddo il bambino di 

una famiglia in lotta per la casa, «Lotta Continua», 31 ottobre 1974. Un fatto simile era accaduto anche alla Magliana 

l’anno precedente, dove era morta una bambina di tre anni residente nelle case occupate (“Pina è morta per queste case, 

nessuno più ce le toglierà”, «Lotta Continua», 27 novembre 1973) e in via Tibaldi, a Milano, durante lo sgombero delle 

abitazioni. 
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Il 22 ottobre 1974, più di sessanta famiglie occuparono uno stabile privato in via di ultimazione in 

corso Toscana, nel quartiere delle Vallette558. Gli occupanti, provenienti dal centro storico, da 

Vanchiglia e da Barriera di Milano, si insediarono in un palazzo di proprietà di una grande 

immobiliare, la Pianel. Si ripropose anche in questo caso il tentativo di contrapporre gli occupanti ai 

lavoratori edili impiegati nel cantiere. «Con la scusa della “inagibilità del cantiere”», scrisse «Lotta 

Continua», «il padrone dell'impresa ha già detto ai muratori che sarà probabilmente “costretto a 

licenziarli” […] Il Comitato di lotta di corso Toscana si è già posto il problema di rispondere a questa 

provocatoria azione di divisione, convocando al più presto una assemblea congiunta tra gli edili e gli 

occupanti»559. La struttura organizzativa, come nei casi precedenti, si articolò sull’individuazione dei 

delegati di scala, che si occupavano della difesa degli stabili, dell’eventuale conduzione di trattative, 

dell’accoglienza di nuovi arrivati; occupanti idraulici ed elettricisti provvidero all’allacciamento dei 

servizi essenziali.  

L’occupazione ebbe però vita breve, due giorni dopo fu sgomberata, con poca resistenza da parte 

degli occupanti: «solo una donna», si scrisse «è stata colta da una crisi isterica. Nebbia e freddo hanno 

ovattato le grida di dissenso»560 

Alcune delle famiglie sgomberate, insieme a decine di altre, il giorno successivo occuparono stabili 

dello Iacp, in cantiere, in corso Cincinnato: tali nuclei furono inseriti all’interno delle trattative che si 

aprirono in quegli stessi giorni tra il Comune e i comitati di lotta di Strada delle Cacce e della Falchera. 

Il 7 novembre un centinaio di famiglie prese possesso di 74 appartamenti in via di ultimazione di 

proprietà della ditta Manolino in strada del Drosso561, a Mirafiori, per colpire direttamente «la 

speculazione edilizia e l'alleanza di questa con il comune democristiano»562. Secondo le dichiarazioni 

degli occupanti riportate su «La Stampa, «la protesta non è più, come all'immobiliare Pianel di corso 

Toscana, simbolica. Questa è un'occupazione reale che porteremo avanti fino in fondo. Tutti sono 

decisi a rimanere»563. Come nei casi precedenti, quando si trattava di immobili privati le occupazioni 

erano subito sgomberate. Ottocento agenti tra polizia e carabinieri intervennero alle prime ore del 

 
558 Occupato un intero palazzo privato, «Gazzetta del popolo», 23 ottobre 1974. 

559 Nuova massiccia occupazione di case a Torino, «Lotta Continua», 24 ottobre 1970. 

560 La polizia ha sgombrato gli abusivi che avevano occupato il condominio, «La Stampa», 25 ottobre 1974. AST, 

Prefettura, Gabinetto, Versamento 1996, Busta 667, Telex su sgombero di corso Toscana, 24 ottobre 1974. 

561 Cento famiglie (500 persone) occupano nella notte 74 alloggi privati a Mirafiori, «La Stampa», 8 novembre 1974. 

AST, Prefettura, Gabinetto, Versamento 1996, Busta 667, Comunicazioni del prefetto al Min. Interno sull’occupazione 

da parte di circa 3mila persone a settembre 1974 di 950 alloggi Gescal in via di ultimazione nelle zone Mirafiori, 

Falchera e corso Cincinnato. 

562 Nuova occupazione di case a Torino, «Lotta Continua», 8 novembre 1974. 

563 “Di qui non ci muoviamo” dicono gli abusivi di strada del Drosso, «La Stampa», 9 novembre 1974. 
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mattino del 9 novembre. Gli occupanti si spostarono sotto al Municipio, poi, dopo aver parlato con il 

Sindaco, tornarono alla baracca di corso Toscana, «quartier generale degli occupanti»564. 

Mentre si concludeva questa breve parentesi di occupazioni di stabili privati, poco “redditizia” per 

gli occupanti, si aprirono, come già si scriveva, le trattative: si formarono due commissioni 

paritetiche, con la presenza di rappresentanti dei sindacati565 e dei comitati di lotta, per effettuare un 

censimento delle famiglie occupanti e l’Amministrazione iniziò a predisporre un piano per la 

risoluzione del problema con precise scadenze e garanzie di sistemazione. Il prefetto emanò inoltre 

un decreto d'urgenza che prevedeva che gli alloggi lasciati sfitti da inquilini che si spostavano nelle 

case popolari fossero requisiti per sopperire all'emergenza-casa566.   

Le famiglie furono suddivise in 4 fasce a seconda dell'urgenza della sistemazione567. La fascia A 

era costituita da nuclei «provenienti da alloggi assolutamente ritenuti inabitabili sia per le condizioni 

igieniche, che per sovraffollamento», in fascia B erano presenti quelli «provenienti da alloggi che, 

pur essendo in condizioni non perfettamente abitabili, consentono la permanenza per breve periodo», 

e così via. In queste due partizioni vennero inserite 754 famiglie, su un migliaio di nuclei totali. Solo 

90 famiglie invece furono incluse nella fascia D, nuclei che non necessitano di alcuna sistemazione, 

nella C furono aggiunti coloro per cui era sufficiente un sostegno al pagamento dell’affitto. 

Per ciascuna “classe” viene fissata una scadenza entro la quale il Comune avrebbe provveduto alla 

sistemazione, immediata per la fascia A, fine febbraio per la fascia B. Vennero inoltre stabilite le 

caratteristiche e le dimensioni degli alloggi, «che non ripropongano» in ogni caso «le condizioni degli 

alloggi di provenienza e siano dotati dei servizi igienici interni, con riscaldamento», e i canoni d'affitto 

che non potevano superare il 12% del reddito famigliare.  

 
564 Sgombrati in strada del Drosso gli alloggi occupati da abusivi, «La Stampa», 10 novembre 1974. 

565 I sindacati confederali stilarono in seguito un documento di riassunto delle decisioni prese e delle posizioni da loro 

tenute durante la trattativa consultabile presso CSPG, Fondo Marcello Vitale, Subfondo Gigi Malaroda, UA 17, Volantino 

firmato da Cgil, Cisl e Uil, Primi risultati positivi nella battaglia per la casa a Torino, 3 dicembre 1974). 

566 AST, Prefettura di Torino, Gabinetto, Versamento 1996, Busta 667, Decreto del Prefetto, 5 novembre 1974. 

Lo stesso prefetto qualche giorno prima aveva scritto al ministro dell’Interno segnalando la presenza di circa 950 

alloggi Gescal e Iacp occupati in un mese, tra il 27 novembre e il 28 ottobre, per un totale di circa tremila occupanti. Il 

funzionario incolpava il sindaco che requisendo alloggi avrebbe a suo parere incoraggiato tale pratica e il Pretore che non 

agiva in maniera sufficiente. Criticava inoltre il Pci che, a suo parere, denunciava un numero sproporzionato di casi di 

assoluto bisogno con l’obiettivo di spingere il sindaco verso la strada della requisizione di alloggi di proprietà privata 

(AST, Prefettura di Torino, Gabinetto, Versamento 1996, Busta 667, Comunicazione riservata, urgentissima, all’on. 

Ministero dell’Interno, 28 ottobre 1974) 

567 Presso AST, Prefettura di Torino, Gabinetto, Versamento 1996, sono presenti diversi fascicoli (buste dalla 667 alla 

673) contenenti materiale su tali procedure: elenchi di assegnazione, provvedimenti dei prefetti, alloggi di risulta 

disponibili, elenco degli alloggi coinvolti dai decreti di requisizione e relativi ricorsi (motivazioni, indagini e accertamenti, 

decisioni prese), elenchi degli assegnatari che avevano rinunciato all’alloggio, liste degli assegnatari delle Case e degli 

occupanti. A questi si aggiungono articoli e ritagli stampa relativi ai fatti, commenti dei sindacati, lettere di persone che 

comunicavano indirizzi utili per eventuali requisizioni, o ancora denunce di illeciti o di persone che stando per lasciare 

l’abitazione in affitto “segnalavano” che il proprietario aveva questa e altre proprietà, «per contribuire alla soluzione di 

un problema che assilla la città di Torino e i Comuni limitrofi». 
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Queste in sostanza furono le decisioni contenute nell’accordo che comitati di lotta, rappresentanti 

sindacali, Comune e Iacp sottoscrissero ufficialmente il 26 novembre del 1974. Il decreto fu accolto 

come un successo dagli occupanti e da «Lotta Continua» che il 30 novembre annunciò «la vittoria 

della lotta per la casa a Torino». «Le vittorie maggiori», continuava l'articolo, «consistono nell'essere 

riusciti a far passare il principio della requisizione di alloggi privati, e nella fissazione di un preciso 

rapporto tra fitto e reddito»568. Positivo fu anche il giudizio della Cisl, l’ufficio sulla vertenza della 

casa commentò che «l'acquisizione, anche se provvisoria, di alloggi di edilizia privata acquisisce il 

principio che per dare una casa in condizioni di emergenza, si possa ricorrere forzatamente al 

patrimonio di edilizia privata, valicando i sacri limiti dell'inviolabilità della proprietà privata»569. 

L'accordo fu invece fin da subito criticato e osteggiato dai socialdemocratici. Il segretario provinciale 

del Psdi dichiarò a «La Stampa» di essere «contrari[o] all'accordo raggiunto perché è pericoloso, 

demagogico e non risolve nulla»570. 

Alla firma dell’accordo seguì la sua, difficoltosa, attuazione. Diverse furono le strade individuate 

da Comune e Prefetto per reperire le abitazioni da mettere a disposizione571. Provando a riassumere 

brevemente, si decise in primo luogo di utilizzare gli alloggi di risulta, non presi in consegna dai 

legittimi assegnatari, il cui numero risultò però «largamente insufficiente»; quindi si richiese la 

collaborazione di Fiat e costruttori, che misero a disposizione un certo numero di proprietà sperando 

di allontanare così eventuali provvedimenti di requisizione572; infine si procedette, come già 

anticipato, alla requisizione degli alloggi privati dove risiedevano in affitto le famiglie che avevano 

ottenuto un alloggio Gescal e che erano in attesa di prenderne possesso.  

Quest’ultimo provvedimento, la requisizione con decreto prefettizio di alloggi privati, fu il fatto 

più significativo, anche se alla fine i risultati furono limitati: poco più di un centinaio furono infatti 

gli alloggi così ottenuti. Il provvedimento venne notificato a 2200 proprietari, ma gli alloggi in buona 

parte risultarono inabitabili, troppo piccoli o non acquisibili per motivi vari. Soprattutto, furono 

centinaia i ricorsi presentati dai proprietari che cercarono di dimostrare la loro necessità di avere 

 
568 La vittoria della lotta per la casa a Torino, «Lotta Continua», 30 novembre 1974.  

569 CSPG, fondo Marcello Vitale, subfondo 30 Filippo Falcone, unità archivistica 2, Lotte sociali: lotte per la casa a 

Torino, Il dopo accordo, Cisl: ufficio vertenza casa. 

570 Socialdemocratici contro la soluzione per le case, «La Stampa», 28 novembre 1974. 

571 CSPG, fondo Vitale, subfondo 30 Filippo Falcone, unità archivistica 2: Lotte sociali: lotte per la casa a Torino, 

Relazione sullo stato delle occupazioni, Assessorato ai problemi della casa: edilizia pubblica e privata, Ottobre 1977. 

572 Inizialmente vennero offerti soltanto 42 alloggi e una somma di 60 milioni da destinare ai canoni di locazione. La 

decisione dell’amministrazione comunale di requisire 64 appartamenti spinse il collegio a collaborare per ottenere 

l’inesecutività del provvedimento. In seguito, furono messe a disposizione 548 abitazioni, che l’Amministrazione poteva 

affittare per 18 mesi. Come spiegava su «La Stampa» il presidente dei costruttori, l'ing. Grometto, così «non ci sarà 

bisogno di requisire alloggi privati. Se aumenta la paura di occupazioni o di requisizioni, nessuno vorrà più investire soldi 

nelle case e sarà la fine dell'edilizia» (Ma non ci sono soltanto 107 famiglie senza casa, «La Stampa», 28 ottobre 1974). 

Buona parte di queste abitazioni si rivelò però inadatta alle esigenze dei nuclei e alle dimensioni delle famiglie. 
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libero l’alloggio; a questi il Tar diede ragione osservando che, seppure il canone fosse rimasto il 

medesimo che era versato dal precedente inquilino, questo «non rappresenta[va] altro che il 

corrispettivo del godimento dell’immobile» ma «non si [era] tenuta nella giusta considerazione il 

fatto che […] si [fosse] sottratto al proprietario prima di tutto la facoltà di scegliere se locare o meno 

il proprio immobile, e poi quella di scegliersi l’inquilino»573. Il Comune fu così in grado di assegnare 

solo un primo gruppo di alloggi, per la precisione 377. 

Mentre la situazione si trascinava, in un clima di rinvii e proteste, il 17 aprile 1975 alla Falchera 

durante una lite per un garage venne ucciso da una guarda giurata (assegnataria di un alloggio) Tonino 

Miccichè, giovane immigrato dalla Sicilia, militante di Lotta Continua, licenziato dalla Fiat per la sua 

attività politica in fabbrica e leader dell’occupazione, tanto da essere soprannominato il “sindaco della 

Falchera”574. Due giorni dopo diversi cortei si mossero dalle principali fabbriche cittadine, mentre 

una manifestazione indetta da Lotta continua e partita da Palazzo Nuovo andò ad assaltare la sede 

dell’Msi, in corso Francia.575 

Il 22 aprile il corteo funebre che partì da piazza Crispi per giungere a piazza San Giovanni fu 

partecipato da più di diecimila persone, «la traduzione fisicamente palpabile di cosa si intendeva 

allora per movimento operaio»576 lo definì anni dopo Giovanni De Luna.577 

 
573 Il Tar annulla due decreti di requisizione, «La Stampa», 22 febbraio 1975. 

574 Tonino Miccichè aveva 25 anni, era nato in Sicilia a Pietraperzia ed era emigrato a Torino per trovare lavoro alla 

Fiat. In Fiat era stato una delle cosiddette “avanguardie di lotta”, partecipando a tutte le lotte operaie dal '69 in poi, prima 

di venire licenziato nel '73 per essere stato arrestato con l'accusa di aver partecipato all'assalto di una sede del Msi, insieme 

ad altri militanti di Lotta Continua. Il giorno successivo alla morte di Miccichè, la sede regionale del Msi di corso Francia, 

considerata «il covo di provocazione» viene data alle fiamme. Il 19 aprile a Roma ha luogo un'imponente manifestazione 

antifascista per gli omicidi di Miccichè, Varalli e Zibecchi, uccisi a Milano rispettivamente il giorno precedente e il giorno 

stesso della morte di Miccichè. Varalli, attivo nel Movimento Studentesco, rimane ucciso di ritorno da una manifestazione 

proprio per la casa, durante un corteo convocato per la sua morta un camion dei carabinier investe e uccide Giannino 

Zibecchi, militanti del coordinamento dei comitati antifascisti. 

575 Racconti, molto “entusiastici”, sul quotidiano e in F. Salmoni, I senza nome. Il servizio d’ordine e la questione della 

«forza» in Lotta Continua, Derive Approdi, Roma, 2022, pp. 158-162. 

576 «Il corteo funebre si snodò lentamente per le vie del centro storico, concludendosi con un comizio sul sagrato del 

duomo. In testa c'erano gli uomini della Falchera, in gran parte immigrati del Sud, nelle cui invettive contro il sindaco di 

allora, il democristiano Giovanni Picco, risuonavano gli echi rabbiosi di antiche rivolte contadine, di un Mezzogiorno 

profondo e mai dimenticato. Poi seguiva il servizio d'ordine di Lotta Continua. Dietro il feretro sfilarono gli operai di 

Mirafiori, le rappresentanze di tutti i consigli di fabbrica, il Pci, il Psi, le altre forze politiche “ufficiali” e, per ultimo, il 

“popolo di sinistra”, più di diecimila persone, la traduzione fisicamente palpabile di cosa si intendeva allora per 

movimento operaio. Lungo le vie di Torino nasceva un rituale che non aveva niente di religioso e non era nemmeno quello 

ideologico della tradizione comunista del Novecento. Niente ricordini con la foto del defunto, fiaccole, bande musicali e 

inni. Non c'era un partito da mettere in scena per celebrare la propria storia e la propria memoria con le sue gerarchie, 

l'ordine delle sue sfilate, la rigidità delle sue strutture […], ma un movimento di lotta che affidava la propria 

rappresentazione simbolica agli abitanti della Falchera per ricordare a tutti come quel funerale servisse ad elaborare un 

lutto, a dare uno sbocco alle pulsioni distruttive innescate dalla morte di un compagno» (G. De Luna, Le ragioni di un 

decennio, Feltrinelli, Milano, 2009, pp.15-16). Al ricordo in piazza San Giovanni, prende parola anche Guido Quazza, 

presidente del Comitato antifascista e preside della Facoltà di Magistero. 

577 Sul senso che tali morti assumono nell’immaginario di quella generazione di militanti, Diego Giachetti fornisce 

alcuni spunti a partire dalle lettere, le canzoni, gli slogan, le lapidi con cui vengono ricordati (D. Giachetti, Son morti. 

Senso della vita e significato della morte nei movimenti degli anni Settanta, in «Zapruder», 3, 2004, pp. 114- 118). In via 

degli Ulivi 20, dove Lotta Continua aveva a sua sede alla Falchera, la lapide recita: «Tonino Miccichè: militante di Lotta 
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Il ricordo di Tonino Miccichè passò anche, come fu scritto su «Lotta Continua», attraverso la 

continuazione della lotta per la casa. Il 22 stesso, nella notte, 120 famiglie, in prevalenza operaie, 

occuparono tre case popolari in via Fiesole alle Vallette. 

Una settimana dopo, il 28 aprile, una trentina di famiglie cercarono di occupare uno stabile privato 

in corso Unione Sovietica, di fronte a Mirafiori. Si trattava di un edificio diverso dal solito, uno stabile 

di lusso di 13 piani, con piscina all’ultimo piano, alloggi e uffici. Meno di dieci giorni dopo la polizia 

sgomberò gli occupanti. In quello stesso periodo, mentre mancava ormai meno di un mese alle 

elezioni amministrative, in piena campagna elettorale, furono occupati diversi edifici Fiat-Iacp nella 

cintura di Torino, a Crescentino e a Volvera, con una forte presenza, soprattutto nel primo caso, di 

famiglie di operai impiegati nella fabbrica stessa. 

Il 16 giugno prevalse il Pci, che ottenne il 37,8% dei voti e 31 consiglieri; la DC prese il 24,1% e 

20 consiglieri. Fu eletto sindaco Diego Novelli, che già aveva seguito le vicende della casa prima 

come giornalista de «l'Unità», poi come capogruppo comunista in consiglio comunale. 

Il sindaco presentò subito un nuovo piano per trovare sistemazione alle 506 famiglie ancora in 

occupazione e il 25 luglio fu sottoscritto il nuovo accordo. Il 4 ottobre 1975 arrivò anche la 

conclusione del procedimento penale a carico di 21 giovani appartenenti a movimenti della sinistra 

extra-parlamentare, segnalati quali promotori delle occupazioni di alloggi popolari e privati 

verificatisi a Torino dal settembre al novembre 1974. Il pretore decise di assolverli tutti: alcuni per 

non aver commesso il fatto, altri «perché il fatto loro ascritto non costituisce reato, trattandosi di 

persone non punibili per avere agito nella erronea supposizione che altre persone si trovassero in stato 

di necessità»578. Con la nuova giunta si costituirono i consigli di quartiere e ad occuparsi di tale 

processo fu Marcello Vindigni, tra i promotori delle mobilitazioni di corso Taranto, divenuto 

assessore al decentramento. Negli anni successivi si verificarono ancora alcune occupazioni, ma il 

momento di massima espansione del movimento di lotta per la casa era ormai superato579.  

Anche a Roma le elezioni amministrative, tenutesi nel giugno del 1976, furono vinte dalle sinistre: 

il Pci con il 35,5% dei voti superò la Dc. Un balzo in avanti che il partito guidato da Berlinguer 

realizzò, seppure senza arrivare al sorpasso, anche nelle contemporanee elezioni politiche. La 

formazione nell’agosto del 1976 della giunta comunale, con la nomina del primo sindaco non 

democristiano del dopoguerra, inaugurò un clima diverso. La giunta implementò i piani di costruzione 

 
continua, emigrato dalla Sicilia, avanguardia di lotta alla Fiat, licenziato per rappresaglia, dirigente della lotta per la casa 

alla Falchera, è stato assassinato da un fascista. Vissuto per il comunismo, morto per il comunismo». 

578 AST, Prefettura, Gabinetto, Versamento 1996, Busta 450, Fascicolo Torino Alloggi, Raccomandata a Gabinetto 

ministero Interno e direzione generale Ps da parte del prefetto Salerno, 9 ottobre 1975. 

579 Da maggio a dicembre 1975 furono occupati 355 alloggi, nel 1976 furono invece 200, le più numerose in via Monte 

Pasubio e nel comune di Chieri, nel 1977 da gennaio a luglio gli alloggi occupati furono 17 (AST, Prefettura, Gabinetto, 

Versamento 1996, Busta 667, f. Alloggi: occupazioni abusive in Torino e Provincia dal 1974, sottofascicolo 

Corrispondenza con il ministero, Elenchi degli immobili abusivamente occupati). 
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per affrontare l’emergenza abitativa, anche se si dovette aspettare fino al 1982 perché fosse eliminata 

l’ultima baraccopoli in città580; la formazione dei consigli di quartiere intanto fece venire 

progressivamente meno il ruolo contestativo dei comitati581.  

Il 27 luglio del 1978 la legge 392 varò il cosiddetto “equo canone”, cavallo di battaglia di Pci e 

Sunia per buona parte di questa stagione. Critici furono i gruppi della sinistra extra-parlamentare, 

quelli ancora attivi, che paventarono come conseguenze della legge ondate generalizzate di sfratti e 

l’innalzamento dei fitti. Negli anni successivi non si segnalarono però estese e rilevanti forme di 

resistenza organizzata: comitati e movimenti di lotta per la casa apparivano ormai in declino. 

È difficile individuare su un piano complessivo i motivi di tale involuzione, maggiori indicazioni 

emergono invece utilizzando una scala più ridotta e osservando i fattori di crisi nelle diverse 

esperienze di quartiere582. Sulla nascita di nuove mobilitazioni, indubbiamente pesarono il 

risanamento progressivo delle situazioni più critiche583, la fiducia nell'intervento delle nuove 

Amministrazioni, le promesse di intervento (e il loro effettivo negli anni successivi). La creazione dei 

consigli di quartiere o le esperienze di autogestione dei complessi di edilizia pubblica raccolsero, 

inoltre, almeno una parte delle istanze di partecipazione dal basso dei soggetti più politicizzati. Venne 

forse meno anche quel clima politico generale in cui le mobilitazioni per la casa si inserivano. Si 

trattava di lotte che risentivano più di altre, per le loro pratiche e per il diretto rapporto tra 

rivendicazione e obiettivo, della disgregazione sociale o dei cali di partecipazione. Laddove non vi 

era una forte solidarietà, la polizia aveva facile gioco nel procedere a rapidi e immediati sgomberi, 

come effettivamente avvenne per le occupazioni che si verificarono dopo il 1976. 

Emerge, inoltre, un fisiologico calo della presenza dei e delle militanti dei gruppi che, dopo una 

fase di estremo assorbimento, ridimensionarono il loro intervento nei quartieri. Un peso fondamentale 

 
580 È però necessario ricordare che esistano tuttora situazioni a queste paragonabili, come l’idroscalo di Ostia e i 

cosiddetti “campi nomadi” (a Roma come nelle altre città). 

581 Si veda, oltre ai saggi già citati, N. Alonso Garcìa, Movimenti di quartiere a Roma nei primi anni settanta, 

«Zapruder»,14, settembre-dicembre 2017; D. Della Porta (a cura di), Comitati di cittadini e democrazia urbana, 

Rubbettino, Soveria Mannelli, 2004. 

582 Gli stessi protagonisti delle vicende ipotizzavano inoltre spiegazioni in tal senso. Per fare qualche esempio, nel 

volume curato dal comitato di quartiere della Magliana l’ultima parte restituisce una discussione avvenuta nel maggio del 

1976 tra i membri dell’assemblea dove, tra le cose, si affronta la questione del calo di partecipazione e del progressivo 

allontanamento dei temi discussi dalla quotidianità dell’inquilinato. Il 9 dicembre 1976 una lettera inviata a «Lotta 

Continua» da un compagno della sezione Falchera di Torino fa un sostanziale bilancio della situazione di crisi e isolamento 

che ha seguito le elezioni e le grandi occupazioni di Falchera, via Fiesole e Strada delle Cacce. 

583 Tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta vennero ultimati diversi interventi previsti dai piani di edilizia 

economica popolari, istituiti dalla legge 167 del 1962, e iniziarono a prendere forma nuovi quartieri di case popolari nelle 

periferie delle città. Si trattava di complessi di grandi dimensioni, come il Corviale, via Artom o la Falchera stessa (ma 

anche lo Zen a Palermo e le vele di Scampia per fare esempi esterni ai casi di studio), molto spesso scenari di queste 

stesse mobilitazioni, ma che oggettivamente consentirono l’accesso ad un’abitazione decente a decine di migliaia di 

persone. Pur sottolineando le carenze messe in luce dalle proteste dell’inquilinato e dalle rivendicazioni dei comitati di 

complessi che furono (e in molti casi sono tutt’ora) simbolo di emarginazione e degrado, indubbiamente la loro 

costruzione progressivamente incise sull’estensione del disagio abitativo nelle città, cui si deve aggiungere anche l’intensa 

produzione edilizia privata. 
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indubbiamente giocò lo stato di crisi e smarrimento che coinvolse Lotta Continua, crisi che, come 

racconta Alberto Pantaloni, precipitò dopo lo «schiaffo elettorale»584 ricevuto proprio nelle stesse 

elezioni del 1976. 

Per quanto riguarda invece le realtà già esistenti, come le assemblee e i comitati di quartiere, la 

partecipazione alle mobilitazioni era per gli inquilini, persone non abituate ad una militanza 

quotidiana, un’esperienza estremamente faticosa, sia nella gestione della ritualità giornaliera sia per 

l’insicurezza che comportava. È quindi verosimile che possano essere subentrate stanchezza, una 

progressiva sensazione di debolezza e sfiducia nella risposta collettiva e una volontà di stabilità e 

tranquillità dopo tante vicissitudini, complice anche il crescere dell’età anagrafica.  

Per riprendere due dei casi più citati, la Magliana585 e Corso Taranto586, le fonti orali riportano tra 

le cause (o meglio, tra le cause percepite) del calo di partecipazione il ridursi della presenza militante, 

la fatica e la ricerca di una maggiore serenità, ma anche l’acuirsi della violenza politica e la 

progressiva diffusione dell’eroina, definita in una testimonianza una vera e propria «invasione» di cui 

faticarono a rendersi conto587. In entrambi i contesti, gli inquilini cercarono di regolarizzare la propria 

situazione, preoccupati che la lunga condizione di morosità portasse al pagamento degli arretrati o 

allo sfratto. Successivamente si fece progressivamente largo la possibilità e la volontà di acquistare 

l'abitazione, un’ipotesi che in precedenza, nei momenti di maggiore mobilitazione, era stata rifiutata. 

Questo avvenne non senza fratture e lacerazioni all'interno delle assemblee. «L'organizzazione di base 

doveva, in qualche modo», ha scritto Giulia Zitelli Conti sulla Magliana, «elaborare politicamente 

l'idea del passaggio di status da inquilini in lotta a piccolo proprietario». Uno dei protagonisti delle 

mobilitazioni, intervistato dalla stessa autrice, commentava a questo proposito: «La Magliana è 

diventata quindi in pochi anni, dal movimento di lotta per la casa più avanzato di Italia, per 

dimensione e per durata, la più alta concentrazione di piccoli proprietari d'Italia [...]. Questo è un 

finale bello? Un finale giusto? Era quello che si voleva? È quello che è stato».588 

 

  

 
584 A. Pantaloni, La dissoluzione di Lotta Continua e il movimento del ’77, DeriveApprodi, Roma, 2017, p. 20. 

585 Zitelli Conti, Magliana Nuova, cit., p. 173.  

586 Intervista a Gino Camarca, inquilino delle case Iacp di corso Taranto, realizzata dall’autrice il 25 gennaio 2018. 

587 Zitelli Conti, Magliana Nuova, cit., p. 173. 

588 Intervista a Renato Palazzo, in Zitelli Conti, Magliana Nuova, cit., p. 166.  
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2.3. Struttura, caratteri e attori delle lotte per la casa 

2.3.1. Occupanti e autoriduttori: inchieste e rappresentazioni 

L’occupazione di case a Roma, una lotta operaia per il salario589 

Torino, i proletari mettono in pratica l’obiettivo del prezzo politico per la casa590 

Simili a molti altri, questi due titoli con cui «Lotta Continua» raccontava le lotte per la casa 

mostrano l’insistenza sulla natura operaia e di classe delle mobilitazioni. Ad «abitanti del quartiere, 

operai, massaie» si rivolgevano i volantini delle organizzazioni della sinistra extra-parlamentare, dove 

gli ultimi due termini sembrano quasi chiarire e precisare il primo. 

Di «senza casa», «baraccati» o «abusivi giunti dai “ghetti” cittadini»591 parlavano invece «La 

Stampa», la «Gazzetta del Popolo» e, spesso, «L’Unità» nel riferirsi ai protagonisti di queste vicende. 

Rappresentazioni che da un lato sono da ricondurre a un generico umanitarismo verso le componenti 

più fragili della società e, dall’altro lato, erano intrise della volontà di stigmatizzare la scelta di chi si 

appropriava di un bene che, secondo tali narrazioni, non gli sarebbe spettato. 

In entrambi i casi sopra esemplificati, la tendenza è quella di presentare tali soggetti in maniera 

monolitica, priva di sfaccettature, senza tenere in conto né le differenze geografiche che 

intercorrevano tra i diversi contesti né l’evoluzione diacronica delle mobilitazioni per la casa e delle 

composizioni sociali che vi si attivavano. Fonti di diversa provenienza come gli articoli di giornale, 

le inchieste realizzate nei quartieri e le relazioni delle questure locali permettono, invece, di osservare 

più da vicino i “profili” delle famiglie che occupavano o praticavano l’autoriduzione. Prima di 

addentrarci in tali indagini, è necessario, però, fare qualche breve considerazione preliminare. In 

primo luogo, è opportuno segnalare che la composizione sociale delle mobilitazioni è, almeno in 

parte, riconducibile a quanto già osservato nel mettere a fuoco i bisognosi di casa. È all’interno di tali 

fasce sociali che migliaia di famiglie decisero di prendere parte ad azioni collettive per migliorare le 

proprie condizioni abitative. E così viceversa: lo studio delle famiglie occupanti permette 

indirettamente di illustrare il problema della casa, l’origine della domanda di abitazione e gli esclusi 

da tale diritto. In tal senso è proprio la continuità e l’estensione delle mobilitazioni a dare la riprova 

di quanto questo disagio fosse consistente e drammatico. La composizione qui analizzata è quindi, in 

qualche modo, l’emersione, grazie a percorsi politici e lotte collettive, di un sommerso che popolava 

 
589 «Lotta Continua», 22 novembre 1973. 

590 «Lotta Continua», 13 dicembre 1975. 

591 Oltre 400 alloggi occupati alla Falchera, «Gazzetta del Popolo», 13 ottobre 1974. 
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i baraccamenti o riempiva le soffitte dei centri storici; un sommerso che così invisibile non era 

quando, ad esempio, lavorava nelle boite e nelle fabbriche torinesi o nei cantieri edili della Capitale. 

Le mobilitazioni per il diritto all’abitare sono, inoltre, oggetti di studio e contesti estremamente 

fluidi e mutevoli nella loro composizione. Le famiglie partecipavano alle mobilitazioni per periodi 

più o meno lunghi, a seconda della stabilità o meno dell’occupazione, dei tempi di sgombero, della 

volontà o meno di riprovarci. Alcune famiglie se ne andavano autonomamente, dopo aver trovato una 

sistemazione più stabile, lasciando quindi l’alloggio ad altri nuclei; altre si muovevano nelle diverse 

esperienze di lotta presenti in città sperando di essere incluse nelle attività di censimento e quindi 

nelle successive assegnazioni. Nelle testimonianze dei e delle occupanti, ad esempio quelle raccolte 

da Alessandro Portelli nei palazzi occupati di Guidonia592, alcuni intervistati raccontavano i ripetuti 

tentativi compiuti, altri riferivano “carriere” più brevi, interrotte per i motivi più vari: dal trauma 

dettato dagli interventi di polizia alla disillusione rispetto alle possibilità di riuscita… Un discorso 

simile può essere fatto per le autoriduzioni: molte famiglie, i cosiddetti «oscillanti» come venivano 

denominati nelle interviste realizzate dal Comitato della Magliana, vi prendevano parte a periodi 

alterni, a seconda della disponibilità economica del momento, del timore dello sfratto, della forza e 

dell’estensione della lotta. 

Tale fluidità veniva necessariamente celata nelle inchieste, che restituiscono fotografie statiche, 

istantanee impresse in un preciso momento. Ciò detto, le informazioni raccolte sono di notevole 

interesse per mettere a fuoco tali composizioni. Nel caso torinese, al di là della centralità politica che 

la figura dell’operaio aveva assunto sul territorio, il maschio “capo-famiglia” risultava essere 

frequentemente occupato nelle fabbriche cittadine. Altrettanto consueta era l’origine immigrata. «Qui 

la lingua ufficiale è il siciliano» scriveva «Lotta Continua» raccontando l’occupazione di via Fiesole 

a Torino, «quasi tutti iscritti al sindacato, molti al Pci, tutti operai, la maggior parte edili, delle sezioni 

Fiat, di medie fabbriche che portano nella lotta l'esperienza degli scioperi e dei cortei operai»593. Una 

relazione della Questura sull’occupazione spontanea, avvenuta nell’ottobre del 1969, di uno stabile 

di via Frabosa, un edificio privato in via di demolizione, elencava i presenti piano per piano. Comune 

era la provenienza dal Meridione e in particolare dalle provincie di Catanzaro, Avellino, Palermo e 

Foggia, alto il numero dei figli, tra i 3 e i 5. Se il mestiere delle donne, fatta eccezione per le nubili 

(un’operaia e una casalinga), non era mai indicato, i capifamiglia maschi erano quasi tutti operai 

(spesso alla Fiat, un paio presso le fonderie Ruffini) o impiegati nel settore edile, muratori e manovali. 

Una ricerca realizzata da Barrera, Laganà e Segre e pubblicata nel 1980 ha analizzato la 

composizione di più di 1600 soggetti coinvolti nelle occupazioni avvenute tra il 1974 e il 1976 a 

 
592 Archivio sonoro Franco Coggiola (d’ora in poi AsFC), fondo Portelli, Serie Roma e Lazio, Rel 087a, Guidonia - 

Case occupate – Interviste. 

593 “Compagni così non ne ho visti mai”, «Lotta Continua», 29 aprile 1975. 
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Vallette, Falchera e Mirafiori Sud. Dallo studio emergeva, così affermavano gli autori, «the 

overwhelmingly working-class character of this urban social movement»594. Il 52,9% dei soggetti in 

età lavorativa erano operai, il 12,7% operai edili, il 7,8% manovali. Il 12,5% era composto da 

disoccupati, seppure, come avvertivano gli autori, bisogna tenere presente un margine di errore 

«dovuto alla mancata denuncia dei lavori precari e saltuari»595. Commercianti e artigiani costituivano 

solo il 3%596. Gli autori dell’articolo sottolineavano inoltre che metà dei lavoratori del settore 

manifatturiero erano impiegati nelle grandi fabbriche, la Fiat nel 40% dei casi. 

La ricerca analizzava, quindi, le aree di provenienza degli occupanti. I quartieri più comuni erano 

quelli di Barriera di Milano, zona di immigrazione di lunga data, il centro storico, l’area forse più 

degradata della città in procinto di essere “risanata”, quindi Mirafiori, territorio di attrazione 

residenziale della Fiat, «caratterizzato» secondo gli autori «da una costante lievitazione dei prezzi 

degli alloggi». 

Tale «working-class character» e l’origine prevalentemente immigrata emerge anche analizzando i 

residenti dei quartieri coinvolti dalle mobilitazioni per i servizi e per la riduzione dei fitti. Alcuni studi 

permettono di osservare non tanto la composizione attivatasi quanto il tessuto sociale su cui le 

mobilitazioni si innescavano. In corso Taranto, attraverso un’analisi delle cartelle alloggio redatte 

dall’ente stesso597, risulta che solo il 6% degli assegnatari, intendendo quindi la fascia adulta della 

popolazione residente, era piemontese; il 33% erano pugliesi, 18% siciliani, 13% calabresi. Il 50% 

degli uomini in età di lavoro erano operai: non sempre era segnato il nome dell’azienda, ma tra le più 

ricorrenti ritorna la Fiat, seguita da Ceat e Pirelli. Il 10% lavorava nel settore edile con varie mansioni, 

dal manovale al decoratore, al tappezziere. L'8% era composto da commessi, impiegati, o dipendenti 

pubblici. Solo l’1% era disoccupato o svolgeva un lavoro saltuario (più comuni invece pensionati e 

invalidi)598. Le donne erano, secondo le schede raccolte dallo Iacp, quasi tutte casalinghe, ma da 

 
594 G. Laganà, M. Pianta, A. Segre, Urban Social movements and urban restructuring in Turin, 1969-1976, in 

«International Journal of Urban and Regional Research», 6, 2, 1982, p. 239. 

595 Barrera, Laganà, Segre, Le lotte per la casa a Torino 1968-1976, cit., p. 48. 

596 Secondo la rielaborazione dei dati pubblicata due anni dopo, l’11,8% del campione era composto da casalinghe ma 

bisogna tenere conto che su più di 1600 soggetti coinvolti solo 374 sono donne, le altre erano state verosimilmente escluse 

fin dalla fase di censimento (Laganà, Pianta, Segre, Urban social movements and urban restructuring in Turin, 1969-76, 

cit., pp. 238,239). 

597 Le cartelle alloggio sono una fonte estremamente interessante per ricostruire i destinatari della casa pubblica, così 

come i fascicoli conservati dall’ente per altri quartieri. È necessario però anche sottolinearne i limiti, primi fra tutti il fatto 

di rendere un'immagine statica dell'inquilinato e di poter essere oggetto di un interesse strategico degli assegnatari. È 

possibile che manchino notizie rilevanti che l'inquilino aveva interesse, o doveva, nascondere, come i casi di coabitazione. 

Più rilevanti per tale studio sono le lacune che possono riguardare la situazione lavorativa e quindi economica delle 

famiglie, per non elevare il reddito familiare conveniva non segnalare i casi di secondi o tripli lavori, né un'eventuale 

occupazione femminile, che assumeva spesso le forme del lavoro a domicilio o a ore; tutti lavori che comunque erano per 

lo più in nero. 

598 Novaro, Abitare i margini, cit., p. 73-94. Il numero dei disoccupati è molo basso anche perché la domanda di casa 

Iacp presupponeva una garanzia di solvibilità e il pagamento di canoni di 25mila lire per gli alloggi di sei vani e 20mila 
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un'indagine coeva, realizzata per una tesi di laurea, emergeva l’estesa presenza di lavoro sommerso, 

a domicilio o come domestica ad ore.599 

Se la qualifica operaia e la forte presenza di dipendenti della Fiat appaiono quindi piuttosto comuni 

nelle proteste urbane, alcune mobilitazioni coinvolsero direttamente soluzioni alloggiative destinate 

a questa categoria. L’esempio più significativo è forse quello delle lotte avvenute nel 1970 nel 

dormitorio di via Foligno, uno dei dieci dormitori, gestiti da enti religiosi ma «collegati», secondo il 

collettivo Marx che era attivo al loro interno, «in modo diverso alla Fiat»600. Gli operai residenti erano 

di «recente proletarizzazione, basso livello di politicizzazione e di sindacalizzazione». Comune era 

l’origine immigrata e proprio le divisioni regionali sarebbero state, secondo i militanti del gruppo, un 

ostacolo allo sviluppo delle lotte. Nel caso di via Foligno, invece, gli abitanti si mobilitarono per 

chiedere la mensa, la lavanderia e maggiore libertà, come la possibilità di introdurre all’interno ospiti 

temporanei.601 

Sul territorio romano la situazione era notevolmente diversa. Primo scenario delle mobilitazioni 

furono i borghetti e i baraccamenti, sulla cui popolazione ci si è già soffermati nel primo paragrafo. 

«Gli uomini sono in gran parte operai edili, manovali. La principale fonte di reddito è quindi legata a 

un lavoro precario e stagionale. Numerosi sono anche i lavoratori “marginali”: straccivendoli, 

facchini, scaricatori di camion al mercato, e simili. Le donne sono in gran parte casalinghe. Quelle 

che lavorano vanno a fare le domestiche “a ore”»602, così Ferrarotti descriveva in quegli stessi anni 

gli abitanti dell’Acquedotto Felice, che portarono avanti mesi di proteste fino ad ottenere 

l’assegnazione di alloggi di edilizia popolare a Nuova Ostia. Oggetto dei suoi studi furono anche i 

residenti al Borghetto Latino che nell’ottobre del 1969 occuparono alcuni stabili in piazza 

dell’Esquilino e poi tornarono a distruggere le proprie baracche per impedire di esservi ritrasferiti. 

Essi, scriveva, «sono di varia origine ed esercitano mestieri più diversi. Sono abbastanza numerosi 

gli immigrati meridionali: chiusi, diffidenti, molti di essi serbano ancora intatto il patrimonio della 

loro cultura rurale. Sono numerosi anche qui gli edili. Abbondano i manovali senza alcuna 

specializzazione. Sembra tuttavia che con la crisi edilizia la categoria degli edili nel Borghetto sia 

diminuita, lasciando il posto a un numero maggiore di lavoratori marginali che vivono di espedienti: 

scaricatori di camion ai mercati, “stracciaroli”, pontaroli, carpentieri, muratori, qualche addetto ai 

 
lire per quelli di 5. 

599 M. Formia, Quartiere 33: indagine sui rapporti scuola-famiglia, Facoltà di Magistero, corso di laurea in Pedagogia, 

relatore Luciano Gallino, anno accademico 1970-1971. 

600 Fondazione Vera Nocentini (d’ora in poi FVN), Fondo Passerini, mazzo 152, f. 12 E - Quartieri: lotta in via Foligno 

e altre, Relazione delle lotte di via Foligno, ottobre-novembre 1970. 

601 Nella narrazione dei fatti emerge quanto sia stata rilevante la presenza di militanti del collettivo, il cui intervento si 

innescò su tensioni che erano silenti e che avrebbero potuto rimanere tali.  

602 Ferrarotti, Roma da capitale a periferia, cit., p. 282. 
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trasporti, qualche operaio di fabbrica, qualche artigiano. Le donne vanno a servizio a ore, oppure 

fanno qualche lavoro di cucito in casa»603. 

Se i baraccati furono indubbiamente i protagonisti delle lotte del primo biennio, accanto ad essi si 

mobilitarono anche altri soggetti: famiglie sfrattate, nuclei che vivevano in condizioni di morosità, in 

coabitazione, in alloggi impropri e degradati, in appartamenti troppo piccoli per il numero di 

componenti; famiglie che non riuscivano a sostenere il peso dell’affitto e che dopo anni di domande 

di casa popolare insoddisfatte sceglievano di occupare. Come emerge anche dalla cronaca dei fatti, la 

maggiore centralità del “lavoro di quartiere” delle organizzazioni extra-parlamentari e il minore 

protagonismo di attori come l’Unia, il Cab o figure del cattolicesimo “sociale” che si muovevano 

direttamente nei baraccamenti, portò a una progressiva trasformazione delle mobilitazioni e delle 

composizioni sociali che vi si attivavano. 

I 216 occupanti di via Pescaglia alla Magliana, ad esempio, si legge nel giornale prodotto dal 

comitato di quartiere, erano per il 23,5% operai edili, per il 22% lavoratori nei servizi, per il 14% 

artigiani, quindi operai di fabbrica (12%), lavoratori nel commercio, disoccupati e pensionati. 

Commentava lo stesso comitato, nel tentativo di unificare le lotte dopo un primo momento in cui 

l’occupazione era stata accolta con ostilità dai “vecchi” residenti: «si tratta quindi non di baraccati 

come hanno detto alcuni giornali, cercando, con questo termina di qualificarli come gente particolare, 

diversa, ma di lavoratori come quelli che abitano questo quartiere, con le stesse esigenze e gli stessi 

problemi, in lotta contro lo stesso sfruttamento»604. Secondo lo studio realizzato da Gervasoni tra gli 

occupanti di San Basilio, sui 150 capi-famiglia sgomberati il 43% erano operai edili o di piccole 

fabbriche, il 27% operai dei servizi, il 18% dipendenti del commercio, il 12% disoccupati, pensionati 

o vedove605.  

Una ricerca coeva proprio sul comitato della Magliana, invece, provava a mettere in luce, attraverso 

un questionario semi-strutturato, la composizione sociale degli inquilini coinvolti nelle autoriduzioni, 

confrontando la situazione socioprofessionale dei “militanti” del comitato e quella dei “semplici 

partecipanti”606. Nel gruppo dei militanti, definito dall’autore il «gruppo m», il numero di impiegati 

era molto maggiore, mentre nel secondo, il «gruppo-altri», più della metà erano operai. Anche i livelli 

di reddito erano differenziati: se nel primo gruppo erano 9 le famiglie che guadagnavano sotto le 

200.000 lire mensili, nel secondo se ne contavano invece 15. Tra i nuclei del «gruppo m» 9 avevano 

un reddito superiore alle 250.000 lire, uno solo invece nel «gruppo-altri». La differenza la faceva, 

 
603 Ibidem. 

604 AcqM, Magliana in lotta, n. 6, febbraio 1974. 

605 Gervasoni, San Basilio. Nascita, lotte e declino di una borgata romana, cit., p. 38. 

606 Il questionario, composto da 89 domande era stato somministrato ad un campione 40 persone selezionate anche in 

maniera da rappresentare le diverse società immobiliari. Spada, Il potere periferico, cit., p. 107. 
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sottolineava Spada, non tanto la presenza di salari più alti, quanto l’entrata di due stipendi: un dato 

quindi interessante per quel che riguarda l’occupazione femminile.  

Senza soffermarci ulteriormente, particolarmente interessante ai fini di questo discorso è l’analisi 

che l’autore faceva sull’autopercezione degli intervistati, rispetto alla classe sociale cui si sentivano 

di appartenere. A suo avviso, si poteva rilevare una distorsione nel fatto che solo 7 dei soggetti del 

gruppo militanti dichiaravano di far parte della piccola borghesia o del ceto medio, un dato che 

l’autore riteneva eccessivamente ridotto rispetto alla presenza di 10 famiglia con lavoro impiegatizio 

e 5 con lavoro di artigianato. Ciò poteva a suo parere spiegarsi con una scelta di tipo “politico”, 

confermata, scriveva, «dalle risposte dei due intervistati che affermano di ritenersi piccolo-borghesi 

ma contrari agli interessi della borghesia». Scelte di tipo politico parevano anche alla base delle 

risposte alla domanda se piacesse loro vivere alla Magliana: le 17 risposte affermative del gruppo 

militante, a fronte delle 8 del gruppo-altri, facevano riferimento proprio ai migliori rapporti sociali, 

alla «presenza della lotta» e al fatto di «vivere in un quartiere popolare»607. Le famiglie del «gruppo 

m» inoltre erano caratterizzate da una minor numero di componenti, sia rispetto a quelle dell’altro 

gruppo sia rispetto ai dati statistici relativi all’intera popolazione del quartiere.608 

Restando sul caso della Magliana, uno studio del Centro stampa comunista, infine, analizzava la 

popolazione residente negli edifici di proprietà di due diverse società immobiliari. Il 50% di questi 

era ricondotto alla macro-definizione di proletariato, all’interno della quale si facevano rientrare 

operai di fabbrica (10,9%), edili (6,1%), apprendisti (3,3%) e un significativo 21,7% di popolazione 

che svolgeva lavori come garzone, commesso, barista, ecc. Il 22,5% invece sarebbe appartenuto al 

semi-proletariato (5,8% ferrovieri e tramvieri, 11,2% bidelli e uscieri, 2,6% soldati e poliziotti) 

all’interno del quale erano considerati il quasi 3% di lavoratori precari e saltuari e il 9,8% di 

disoccupati. Il 17,7% sarebbe appartenuto a una piccola borghesia divisa tra impiegati, artigiani e 

commercianti609. Le stesse scelte classificatorie manifestano la volontà di porre l’accento sulla 

dimensione proletaria del quartiere, allargando e ampliando i confini di questa definizione.610 

Le mobilitazioni presentavano quindi una composizione sociale variegata, dai baraccati privi di 

lavoro fisso, espressione di un’emarginazione sociale e di una povertà ormai consolidate, agli operai 

Fiat immigrati alla ricerca di un inserimento in città, fino alla piccola-borghesia che si trovava a vivere 

 
607 Ivi, p. 124. 

608 Vi sono poi altri dati interessanti su cui non è possibile qui soffermarsi, come l’appartenenza a fasce d’età più basse 

per la composizione militante o l’origine “più romana”. Elementi interessanti ma in cui le differenze tra i due campioni 

appaiono notevolmente ridotte. 

609 Centro Stampa Comunista, Occupazione di case e lotte sociali a Roma, cit., p. 53, nota 13. 

610 Un’indagine realizzata dallo stesso Comitato di Quartiere nel 1975 prendeva invece in considerazione i rami di 

attività: l 19,3% lavorano nella pubblica amministrazione, il 19,5% nell’industria, stessa percentuale per il commercio, 

9,5% nelle costruzioni, 8,7% nei trasporti e il 23,5% fa riferimento a un non specificato “altri servizi” (Comitato di 

Quartiere, La Magliana, cit., p.37). 
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nelle nuove periferie urbane. Questa pluralità di soggetti veniva spesso uniformata dalle stesse 

organizzazioni politiche coinvolte nelle mobilitazioni: una tendenza che finiva per schiacciare tutta 

una serie di bisogni e desideri che tali mobilitazioni esprimevano e per marginalizzare soggettività, 

dalle donne ai giovani, che in molti comitati assunsero un ruolo chiave, anche per il maggior tempo 

trascorso in quartiere. Sembra importante, quindi, da un lato porre l’attenzione sul rischio di 

appiattimento di tale complessità, dall’altro analizzare tali “forzature” interpretative e sovra-

rappresentazioni che rischiano di negare le specificità delle mobilitazioni per la casa; alterazioni che 

appaiono ancora più significative proprio perché operate dagli stessi gruppi che promuovevano le 

proteste. 

Merita, quindi, ripercorrere brevemente e cronologicamente alcune dichiarazioni e valutazioni 

formulate a tal proposito dalle organizzazioni coinvolte nelle mobilitazioni. Il Comitato di agitazione 

borgate, protagonista delle mobilitazioni a Roma nel primo biennio, considerava le “proprie” 

occupazioni «la traduzione a livello della società civile delle nuove forme di insubordinazione 

operaia»611. Nel Prendiamoci la città Lotta continua sottolineava che «il rapporto tra la lotta di 

fabbrica e la lotta sociale non [era] solo questione di contenuti» ma «innanzitutto di protagonisti». 

«Sono gli operai a costituire la spina dorsale di un’organizzazione proletaria, nei quartieri e nei paesi, 

capace di dirigere la lotta sociale in forma continuata e non episodica, di riversare in essa tutta 

l’esperienza e il patrimonio di autonomia conquistati in fabbrica»612. L’anno successivo, 

commentando il lavoro che si stava facendo a Torino, Potere Operaio insisteva sulla necessità di una 

«corretta letture del sociale come fabbrica complessiva» e «come composizione di classe entro la 

quale si sceglie un referente della lotta e dell’organizzazione, non in base alla sua miseria, alla miseria 

della sua condizione materiale e quindi all’urgenza dei suoi bisogni, ma anche perché quello ed in 

quel momento è lo strato di classe che l’organizzazione rivoluzionaria privilegia dentro il suo 

progetto, e ciò che va colto ed organizzato tradotto in lotta è il bisogno e quindi l’obiettivo di questo 

referente espressivo». Tale referente organizzativo era l’operaio massa, «portatore dei contenuti più 

alti dell’autonomia»613. Scriveva Avanguardia operaia in un documento uscito dal congresso 

nazionale del giugno 1974 riferendosi alle occupazioni di quel periodo a Roma, Milano e Napoli che 

si trattava di lotte «non da emarginati sociali e sottoproletari», ma condotte «da chi in fabbrica ha 

 
611 Comitato Agitazione Borgate, Documento proposto dal comitato agitazione borgate per il dibattito al convegno 

della casa del '70, in Daolio, Le lotte per la casa in Italia, cit., p. 240). Già in quegli stessi anni, un commentatore interno 

come Marcelloni sottolineava che proprio l’assenza di legami con la classe operaia era alla base dell’indebolimento e poi 

della scomparsa del Cab, un limite che a suo parere era anche un pregio poiché «il proletario del borghetto era, a Roma, 

il solo agente sociale capace di innescare una lotta con i livelli di scontro che si verificarono, e cioè capace di far esplodere, 

nel vero senso del termine, il problema della casa» (Marcelloni, Roma: momenti della lotta per la casa, cit., p. 93). 

612 CSPG, Fondo Vitale, Subfondo Tagliacozzo, UA11, Supplemento al bollettino, “Su prendiamoci la città”, 9 giugno 

1971. 

613 Il documento è privo di datazione, ma dai riferimenti presenti nel testo era verosimilmente del 1972. CSPG, Fondo 

Vitale, Subfondo Dalmaviva, Documento s.n., s.d. 
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imparato a lottare contro il padrone e a difendere il salario»614. Già da questi pochi esempi emerge la 

scarsa attenzione data ai contesti specifici, la tendenza a osservare con un analogo sguardo città, e 

quindi attori, profondamente diverse tra loro, per sviluppo urbanistico, per sistemi produttivi, per 

composizione socioprofessionale dei quartieri. 

 Lo stesso diritto alla casa era, in molti volantini e opuscoli prodotti dalle organizzazioni della 

sinistra extraparlamentare, connesso alle trattenute Gescal sui salari dei lavoratori dipendenti o al 

fatto che fossero gli operai stessi a costruire le abitazioni615. Allo stesso modo, le mobilitazioni erano 

interpretate frequentemente come una forma di difesa delle conquiste contrattuali ottenute in fabbrica.  

Nelle narrazioni delle lotte redatte dai protagonisti delle vicende era, inoltre, piuttosto enfatizzata 

la partecipazione degli operai delle varie fabbriche e la solidarietà dei consigli di fabbrica616, che in 

realtà rimasero piuttosto sporadiche. Le stesse strutture organizzative, come si vedrà nelle prossime 

pagine, furono ricondotte alla dimensione di fabbrica: gli operai, scriveva Lc a proposito delle 

occupazioni di via Fiesole a Torino, «portano nella lotta l'esperienza degli scioperi e dei cortei», «alle 

case occupate la stessa disciplina delle lotte in fabbrica»617. 

Alcuni contributi coevi già problematizzavano tale questione. Si è già citata nel capitolo precedente 

la riflessione del Centro Stampa Comunista che, pur considerando la lotta per la casa una «controparte 

della condizione esistente nel luogo di lavoro», affermava che «se tutti gli occupanti fossero 

veramente operai di fabbrica, Roma sarebbe Detroit» e sottolineava invece il protagonismo di quello 

che veniva definito un «proletariato e semiproletariato della sovrappopolazione stagnante (edili 

precari, domestiche ad ore, operai di piccole officine, garzoni, ecc.)»618. Gli autori della già citata 

ricerca sulle lotte torinesi, invece, criticavano le interpretazioni che «ribalta[va]no nel sociale i 

contenuti e i comportamenti ormai istituzionalizzati dei gruppi sociali che venivano definiti centrali 

sia per lo sviluppo capitalistico sia per il ribaltamento di questo […] cioè la classe operaia delle grandi 

concentrazioni industriali e più in particolare quella inserita nelle lavorazioni a catena o di linea». 

«Questo tipo di interpretazione», scrivevano, «cercava di riprodurre meccanicamente sull’urbano i 

 
614 CSPG, Fondo Vitale, Subfondo Albert, UA10, IV congresso nazionale Ao (giugno 1974), allegato al n .2 al progetto 

di tesi politiche, La lotta contro l’oppressione sociale: situazione, proposte, strutture organizzative nel territorio. 

615 AST, Prefettura, Gabinetto, Versamento 1996, Busta 666, Volantone di Lc, Prendiamoci le case – gennaio 1972: 

«Tutto quello che esiste in questa società l’abbiamo fatto noi operai con il nostro lavoro, con i nostri sacrifici: le fabbriche, 

le scuole, i mezzi di trasporto, le case, le strade non le hanno fatte i padroni, le abbiamo fatte noi operai. […] è un nostro 

diritto avere una casa umana, per noi per le nostre mogli e per i nostri bambini. E diciamo anche che l’affitto è un furto, 

che le case sono nostre perché le abbiamo fatte noi, perché le paghiamo già due volte: prima con il nostro lavoro e poi 

anche con tutte le trattenute che i padroni ci rubano sulla nostra paga». 

616 È interessante, a tal proposito il caso del giornale di Primavalle, intitolato Cordones, parola cilena utilizzata per 

indicare proprio il legame tra fabbrica e quartiere. Alcuni numeri sono conservati presso Irsifar, Fondo Memoria di carta, 

subfondo Raul Mordenti, busta 8, fascicolo 21 – Quartieri. 

617 “Compagni così non ne ho visti mai”, «Lotta Continua», 29 aprile 1975. 

618 Centro Stampa Comunista, Occupazione di case e lotte sociali a Roma, cit., pp. 72,73. 
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comportamenti di fabbrica sovrapponendo di fatto programmi, comportamenti e sovente obiettivi alla 

lotta stessa»619. Tali letture, continuavano, «sacrifica[va]no la soggettività e il pensiero di questi 

soggetti per favorire invece l’economicismo, il piano politico e sindacale» e presentavano «soggetti 

senza-testa, senza differenziazioni interne», privi di «una dimensione storico-culturale». 

Nell’evidenziare tale problema interpretativo non si vuole negare ovviamente l’esistenza di 

situazioni in cui il legame tra le lotte per la casa e quelle sui posti di lavoro effettivamente si 

verificava, ma, al contrario, affermare la necessità di analizzare tale rapporto, al di là delle dimensioni 

retoriche e ideologiche. Così, è importante evidenziare quanto le lotte urbane abbiano risentito del 

clima presente nelle fabbriche anche quando i protagonisti non erano gli stessi, il ruolo delle 

avanguardie di fabbrica sul terreno sociale, o ancora come alcuni occupanti raccontassero di essere 

ritornati sul posto di lavoro con una nuova consapevolezza politica620. Allo stesso modo, è necessario 

sottolineare il rapporto che si strutturò o si cercò di strutturare con gli edili e con le mobilitazioni di 

quel settore occupazionale che si è visto essere preso in causa anche dalle minacce di serrata dei 

costruttori durante le grandi ondate di occupazioni. 

Al di là del dato occupazionale che in alcuni contesti, soprattutto quelli torinesi, restituisce 

l’effettiva presenza di ampie componenti operaie, è poi difficile capire, tra lo sguardo dell’oggi 

condizionato dall’importanza ridotta, sul piano politico ma anche numerico, di questa figura sociale 

e quello di ieri che invece la poneva al centro del dibattito politico, quanto gli operai si sentissero tali 

fuori dalla fabbrica, quale fosse il confine tra questa identità e quella di “comune cittadino”. 

Un’interessante riflessione a tal proposito fu proposta da Lea Melandri già nel 1972: «si dà per 

scontato», scriveva, «che sia l’emarginazione (ammesso che i proletari si vivano come emarginati) a 

mettere in moto questo desiderio di autonomia e autogestione. Non si tiene conto che il quartiere, per 

quanto distante dalla città, isolato fisicamente dal centro, vive pur sempre di riflesso della città, che i 

proletari che lo abitano tendono a colmare questa distanza integrandosi nelle abitudini della città»621. 

Il difficile approccio alla città e alle condizioni di vita nei quartieri di edilizia pubblica, così come il 

contrasto tra il progresso e il benessere che la città sembrava esprimere e le reali condizioni di vita di 

buona parte dei suoi abitanti, emergono dalla letteratura sulle dinamiche migratorie. Allo stesso 

tempo, tali mobilitazioni possono quindi essere interpretate come una tensione verso quel benessere 

e quell'affermazione sociale da cui gli inquilini si sentivano, ed effettivamente erano, tagliati fuori: la 

riposta alla propria insoddisfazione di «chi, escluso da diffuse e ben osservabili sacche di privilegio, 

 
619 Laganà, Pianta, Barrera, Lotte per la casa a Torino, cit., p. 60. 

620 Si vedano ad esempio le interviste pubblicate da Lotta Continua ad alcuni operai, occupanti alla Falchera e iscritti 

al sindacato (“Il posto di lavoro è sacrosanto e non si tocca, la casa è sacrosanta e la teniamo”, «Lotta Continua», 15 

novembre 1974) e le testimonianze raccolte dal Comitato di Quartiere della Magliana nella terza parte del volume da loro 

scritto 

621 L. Melandri, Ma esiste il quartiere?, in L’Erba Voglio, anno II, n. 6, giugno-luglio 1972, p. 16. 
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rivendicava la piena partecipazione al consumo di massa»622. Il bisogno di uscire da questa 

marginalità, il senso di ingiustizia per la propria condizione, costituiva uno stimolo forte ad 

impegnarsi in un'azione collettiva, che però può pur sempre essere considerata entro una dimensione 

di riscatto individuale, com’era lo stesso progetto migratorio. 

 

2.3.2. Pratiche di lotta, obiettivi e quotidianità 

Esteso e vario era il repertorio di pratiche e azioni connesse alla questione abitativa, diversificate a 

seconda degli obiettivi preposti, delle modalità scelte per raggiungerli, delle “linee” politiche delle 

organizzazioni di quartiere e di quelle politiche e sindacali coinvolte nelle mobilitazioni. Azioni che 

ruotavano intorno a due poli principali: l’immediato soddisfacimento del bisogno di casa, quindi 

l’occupazione, e l’autoriduzione, dettata dalla difficoltà o dall’impossibilità a sostenere il canone 

d’affitto e finalizzata alla rivendicazione di un costo calmierato. A fianco di esse si estendeva una 

pluralità di iniziative, che ricorrono nella cronaca degli eventi: dall’autogestione dei servizi necessari 

all’occupazione di aree verdi, dai “mercatini rossi” alla richiesta di scuole e asili. 

I documentari, i cinegiornali e le fotografie mostrano in presa diretta episodi e momenti salienti: 

cortei, occupazioni, assemblee e picchetti. Le telecamere del collettivo Videobase, ad esempio, in un 

reportage del 1972, ripresero l’ingresso di una coppia di affittuari nella sede del comitato inquilini 

per chiedere informazioni su come partecipare all’autoriduzione. Nel dialogo che seguiva se ne 

spiegava il funzionamento: il numero dei vani era moltiplicato per 2.500 lire per predisporre il vaglia 

postale per il pagamento, vaglia che andava mensilmente consegnato allo stesso comitato o al 

delegato di scala, che procedevano alla consegna. Le telecamere si soffermavano poi sul grande 

calendario affisso al muro, dove si annotavano le date degli sfratti, nome e indirizzo della famiglia 

coinvolta, per organizzare i picchetti necessari a resistere all’arrivo dell’ufficiale giudiziario e, 

eventualmente, delle forze dell’ordine623.  

Rimanendo sul caso della Magliana, il quartiere dove questa lotta assunse la dimensione più estesa, 

per difendere gli alloggi il comitato organizzava la cosiddetta «vigilanza militante», che prevedeva, 

a partire dalle sei di mattina del giorno indicato, tre livelli di controllo, come racconta in un’intervista 

Renato Palazzo, uno dei leader del comitato624. Il primo era al commissariato per verificare il possibile 

coinvolgimento della polizia, il secondo sulla via, l’ultimo nel palazzo e all’interno dell’alloggio. 

«All’inizio del quartiere, all’inizio della strada che interessava la palazzina, c’era un primo presidio 

di donne con le carrozzine, le mamme facevano da ostacolo per creare immediatamente un’azione di 

 
622 Musso, Il lungo miracolo economico, cit., p.100. 

623 Videobase, La nostra lotta è l’autoriduzione, la nostra lotta è l’organizzazione, 1972. 

624 Zitelli Conti, Magliana Nuova, cit., p. 69. 
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difesa passiva; se la polizia le sgomberava, quando arrivava sotto la casa, altro presidio molto 

consistente». Sbarre d’acciaio venivano installate dietro le porte per impedirne una facile apertura, e 

diversi espedienti, tipo fingere di sentirsi male per richiedere l’invio di un’ambulanza, vennero 

escogitati per prendere tempo e attendere l’arrivo dei vicini. «Le case sono del padrone, le leggi stanno 

col padrone e dicono che chi non paga viene buttato fuori di casa, sfrattato con le buone o con le 

cattive. Battere, respingere gli sfratti era la prima cosa da fare perché i lavoratori in lotta hanno dalla 

loro solo la propria forza, nel quartiere come in fabbrica»625, scriveva il comitato su «Magliana in 

lotta», il periodico autoprodotto. 

In Il fitto dei padroni non lo paghiamo più, prodotto sempre dal collettivo Videobase, venivano 

ripresi proprio i picchetti davanti alle case sotto sfratto, decine di persone, soprattutto donne, in attesa 

dell’ufficiale giudiziario e delle forze dell’ordine. Un altro reportage, Magliana di Miguel Herrera, 

mostra alcuni dei momenti di maggiore tensione che si verificarono nel quartiere per bloccare 

l’ingresso della polizia, intenzionata ad eseguire un significativo numero di sfratti, programmati tutti 

per lo stesso giorno.626 

Oltre a ostacolare gli sgomberi, il picchetto aveva assunto, così scrive il comitato di quartiere, una 

funzione «intimidatoria» verso i proprietari delle abitazioni e, come emerge anche dalle interviste su 

cui ci si soffermerà nei capitoli successivi, un ruolo, per così dire, “sociale”. «Dà la possibilità», 

scrivevano, «di conoscersi gli uni con gli altri, inquilini dello stesso stabile e di altre immobiliari: è 

un momento di contatto, di discussione, di organizzazione e quindi di vera unità»627.  

Le autoriduzioni, come già anticipato, venivano praticate sia dall’Unia, che invitava a tagliare il 

30% del canone, sia dai comitati di quartiere e dai gruppi della sinistra extraparlamentare, che il più 

delle volte fissarono l’affitto a 2500lire/vano. Tale azione assunse diversi significati: in primo luogo 

si rivendicava un prezzo politico della casa, fitti adeguati ai salari e si soddisfaceva la concreta 

necessità di ridurre le spese per l’abitazione per provvedere al proprio sostentamento, ma essa fu 

anche utilizzata come forma di pressione per richiedere i necessari servizi e il risanamento del 

quartiere o degli stessi alloggi. Più spesso, rispondeva contemporaneamente a queste differenti 

motivazioni.  

La riduzione, come si è detto, riguardò anche le bollette dei consumi di elettricità, che venivano 

pagate 8 lire per Kwh anziché l’intero importo di 45 lire, adeguando il costo a quello accordato agli 

imprenditori per gli impianti industriali. Tale iniziativa era organizzata sia dai sindacati, soprattutto 

a Torino e Milano, sia dai gruppi della sinistra extra-parlamentare e dai comitati di quartiere. Nella 

dimensione del quartiere gli autoriduttori si organizzarono per impedire le interruzioni delle forniture, 

 
625 AcqM, Magliana in lotta. Bollettino del comitato di quartiere, 9 aprile 1972. 

626 M. Herrera, Magliana, 1974. 

627 Comitato di quartiere, La Magliana, cit., p. 45. 
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controllando gli accessi alle cabine dei contatori; a tal fine sul territorio romano si sfruttò anche la 

solidarietà e l’appoggio di molti dipendenti dell’Enel, dove era nato uno dei principali collettivi 

dell’Autonomia operaia628.  

Documentari, fotografie e reportage permettono anche di osservare come avvenissero le 

occupazioni, le irruzioni negli stabili e i primi momenti dopo l’insediamento. Limitandosi a qualche 

esempio, le telecamere del collettivo Videobase, ripresero la notte in cui i baraccati del Borghetto 

Latino andarono ad occupare due stabili in piazza dell’Esquilino. L’attesa nervosa della partenza tra 

le baracche, le macchine cariche di materassi, coperte e carrozzine con i neonati, le lunghe carovane 

di auto che nella notte si muovevano verso gli edifici individuati, la forzatura delle porte con mazzette 

e piedi di porco, donne, uomini e bambini che correvano all’interno. Mentre le telecamere 

riprendevano i sorrisi all’ingresso dei palazzi, un occupante intervistato raccontava i pianti per le 

condizioni interne degli alloggi che erano da tempo disabitati e per «il macello che c’era», la tensione 

all’arrivo della polizia e i problemi connessi alla mancanza d’acqua. Veniva filmata anche la 

distruzione delle baracche da parte degli stessi occupanti, atta a dimostrare, diceva la voce narrante, 

«che l’occupazione è stato un gesto definitivo e che nessuno deve più vivere in tali condizioni»629. 

Negli stabili di piazza dell’Esquilino, oggetto delle riprese, si trovavano a convivere tre o quattro 

famiglie per alloggio, una situazione non comune a tutte le occupazioni ma che caratterizzava quelle, 

per così dire, “rivendicative”, organizzate dall’Unia, che condusse tali azioni solo fino alla fine del 

1971. I palazzi non venivano scelti perché potenzialmente abitabili ma per segnalare un bisogno e 

venivano occupati provvisoriamente: le famiglie coinvolte sovraffollavano gli stabili nella speranza 

di essere incluse nel censimento dei nuclei e quindi in eventuali successive assegnazioni. Analoga 

funzione di denuncia e pressione verso il Comune e lo Iacp aveva la demolizione delle baracche. 

Tali operazioni di frequente raggiungevano effettivamente l’obiettivo di aprire una trattativa con 

l’ente pubblico e in molti casi, soprattutto nelle situazioni più problematiche, le famiglie arrivarono 

a vedersi assegnata una casa, anche se molto spesso questa si trovava in quartieri estremamente 

lontani dalle zone di provenienza, con gravi conseguenze sia sul piano dei legami sociali sia per i 

lavori di prossimità che molto spesso i baraccati svolgevano. In altri casi, invece, allo sgombero e 

all’apertura di un dialogo con l’Amministrazione seguivano promesse non mantenute, il che creava 

quel clima di sfiducia verso il sindacato di cui si lamentava Aldo Tozzetti in alcuni passi già riportati.  

 
628 Un gruppo di donne di Ostia in un documentario del 1972 raccontava dell’impossibilità di far mangiare la famiglia 

e pagare le bollette a prezzo pieno e delle «buone maniere», dicevano ridendo, con cui sono stati trattati i funzionari che 

volevano effettuare i distacchi (A. Lajolo, A. Leonardi, G. Lombardi (regia di), Quartieri popolari di Roma, 1972-3). 

629 A. Lajolo, A, Leonardi, G, Lombardi, La casa è un diritto e non un privilegio, 1970. Le telecamere si spostavano 

poi verso i baraccamenti di provenienza degli occupanti, dove alcune famiglie raccontavano le condizioni di vita nella 

zona dove risiedono ormai da lungo tempo (15-20 anni in media), la scarsità d’acqua che si doveva prendere alla 

fontanella, l’assenza di gabinetti, i pozzi neri scoperti delle baracche distrutte, topi e scarafaggi, e i modi in cui si 

arrangiavano per sistemare famiglie numerose in pochi metri quadrati. 
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Queste modalità d’azione furono criticate apertamente dal Cab prima e dai gruppi della sinistra 

extra-parlamentare poi, che contestavano la volontà dell’Unia, in realtà solo iniziale, di occupare 

stabili pubblici, poiché questo significava accantonare lo scontro nel suo punto più forte e più 

politicizzabile, cioè l’attacco alla speculazione privata, e criticavano la natura dimostrativa di tali 

azioni che finivano «per lasciare assessori comunali e dirigenti dell’Unia arbitri della situazione»630, 

in quanto responsabili delle successive contrattazioni. La suddivisione in fasce di “problematicità” 

che il Comune operava durante tali trattative, inoltre, implicava la rottura dell’unità della 

mobilitazione, unità che durava quindi giusto il tempo dell’occupazione. In tal modo, affermava 

Avanguardia operaia, non si realizzava quel «momento di crescita politica [e] organizzativa dei 

baraccati»631, che per il gruppo era un aspetto centrale, forse il fine stesso, delle mobilitazioni, come 

si vedrà nelle pagine successive. Si contestavano, infine, le scelte per così dire logistiche: occupare 

nei «quartieri borghesi», lontani dai luoghi di provenienza dei baraccati, non aiutava a creare «un 

retroterra di solidarietà e alleanza con altri strati proletari»632. Secondo il Centro Stampa Comunista, 

tutto ciò impediva la costruzione di avanguardie: «vi era una massa composta di gente che “voleva 

casa” guidata da gente che “prometteva casa»633.  

Tali critiche mettevano in luce alcuni aspetti centrali nella linea politica dei gruppi della sinistra 

extra-parlamentare che non limitavano la loro azione al raggiungimento dell’abitazione per coloro 

che ne avevano bisogno, ma lavoravano per un allargamento delle mobilitazioni ad altri quartieri 

popolari, per l’individuazione di avanguardie di lotta che prendessero parte non solo a questo livello 

rivendicativo ma più in generale al “processo rivoluzionario”, e al costituirsi di un legame forte con 

le contemporanee lotte in fabbrica o con le mobilitazioni del settore edile.  

Le occupazioni gestite dai gruppi della sinistra extra-parlamentare coinvolsero edifici di proprietà 

sia pubblica sia privata, con una predilezione, per i motivi già citati, per quest’ultimi, al fine di 

ottenerne la requisizione e quindi l’assegnazione. Ciascuna famiglia si insediava in un appartamento 

e si procedeva ai necessari allacciamenti e all’organizzazione collettiva di alcuni aspetti della 

 
630 Centro stampa comunista, Occupazioni di case e lotte sociali a Roma, cit., p. 50. 

631 Fondazione Lelio e Lisli Basso (d’ora in poi FLLB), Fondo Saponaro, Conferenza d’organizzazione – sez. Roma, 

commissione lotte sociali, Un nuovo rapporto con le masse e la costruzione dei comitati di quartiere. Riflessioni e 

proposte per lo sviluppo della autonomia operaia e del nostro radicamento nel proletariato. «Il baraccato diventa così 

genericamente un “povero”, un caso pietoso, il cui problema si risolverà dando la precedenza nelle assegnazioni ai senza 

tetto, creando così una falsa contrapposizione tra baraccato ed operaio. La forma di lotta adottata è l’occupazione di case 

di tipo dimostrativo per richiamare l’attenzione dell’opinione pubblica e iniziare trattative con le autorità comunali. 

L’occupazione è strettamente finalizzata ad esercitare una pressione per ottenere una casa: non è un momento di crescita 

politica né organizzativa dei baraccati». Le “vittorie” del Sunia si risolvevano così, secondo gli autori del documento, in 

un buon affare per i costruttori, dal momento che i piani redatti dal Comune prevedevano l’assegnazione alle famiglie di 

abitazioni acquistate oppure l’alloggiamento nelle pensioni, «procurando favolosi guadagni ad amministratori comunali 

ed albergatori». 

632 Centro stampa comunista, Occupazioni di case e lotte sociali a Roma, cit., p. 50. 

633 Ivi, pp. 50,51. 
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quotidianità. Comune era, soprattutto per il primo periodo, l’allestimento di mense e asili per 

provvedere ai compiti di cura che l’emergenzialità della situazione rendeva difficoltosi. Particolare 

impegno era inoltre destinato alla difesa degli stabili, nel tentativo di resistere allo sgombero oppure, 

più comunemente, di allungare i tempi e favorire l’apertura di trattative. L’intervento delle forze 

dell’ordine diede luogo, così, a scontri e tafferugli anche estremamente duri, come quelli di San 

Basilio o in precedenza quelli avvenuti a Casal Bruciato nel 1971. L’utilizzo della violenza era parte 

dell’elaborazione politica dei gruppi della sinistra extraparlamentare ma era anche, soprattutto in 

alcuni quartieri, diretta espressione di una conflittualità spontanea e permanente. A tal proposito 

Villani sottolinea la necessità di evitare di «confinare la violenza stessa unicamente alla classica, e 

tutto sommato tranquillizzante, visione delle avanguardie che si attribuiscono il compito di forzare la 

situazione». E aggiunge: «riportare alla luce l’esistenza di una realtà sociale, per così dire, di per sé 

violenta, […] non esaurisce la problematica storica inerente all’uso della violenza quale prassi politica 

deliberatamente adottata da vasti spezzoni dell’estrema sinistra», «consente però di inquadrare meglio 

il contesto e di porre la questione stessa della violenza dentro la materialità del conflitto di quegli 

anni»634. La radicalizzazione delle pratiche del movimento, l’uso della forza, erano inoltre connesse 

all’atteggiamento tenuto dalle autorità, che frequentemente si opposero a tavoli di mediazione per il 

timore che l’aumento delle possibilità di vittoria portasse a una generalizzazione delle proteste. Anche 

l’intervento di squadre di picchiatori assoldate dagli immobiliari, in particolare nel territorio 

capitolino, elevò il livello di scontro.  

 Tra i due estremi, i tafferugli appena descritti e l’abbandono spontaneo degli immobili che era 

frequentemente deciso dall’Unia, diverse erano le reazioni che gli occupanti opponevano agli 

sgomberi, come il lancio di oggetti e suppellettili dalle finestre, la simulazione di malori, lo sporgersi 

dai balconi, minacciando di lanciarsi di sotto.  

Lo sgombero di uno stabile alle Vallette a Torino nel giugno del 1970, ad esempio, fu ostacolato 

dagli occupanti che, riferisce il telex della Questura, «dopo aver infranto vetri di balconi e finestre 

habent lanciato pezzi vetro, bottiglie e altri corpi contundenti all’indirizzo forza pubblica stazionante 

prossimità edificio». Contestualmente, «Zanotto Giuseppe anni 40 da Caltanissetta accusava dolori 

in alcune parti del corpo ma at ospedale dove veniva fatto visitare nulla di obiettivo venivagli 

scontrato» e una delle donne occupanti «scavalcava balcone del 4° piano minacciando lanciarsi nel 

vuoto desistendo poi da tale proposito»635. Queste azioni se da un lato erano espressione della rabbia 

e della disperazione degli inquilini abusivi, dall’altro erano finalizzate a prolungare il più possibile i 

tempi di esecuzione, al fine di aprire un tavolo di trattativa con lo Iacp e il Comune. Le relazioni delle 

 
634 Villani, Neanche le 8 lire, cit., p. 23. 

635 AST, Prefettura, Gabinetto, Versamento 1996, Busta 666, Telex con oggetto: sgombero occupazione in Vallette, 

gennaio 1972. 
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questure, da cui emerge l’esteso numero di uomini delle forze dell’ordine mobilitato e la presenza di 

numerose figure ausiliarie, dai vigili del fuoco, alle ambulanze, da “uomini di fatica” per spostare le 

masserizie alle assistenti sociali, restituiscono la difficoltà con cui tali operazioni venivano gestite e 

la pluralità di risposte che il tentativo di sgombero poteva scatenare. 

Il timore dell’intervento delle forze dell’ordine era sicuramente una delle principali paure che le 

famiglie coinvolte dovevano affrontare, e uno dei più grandi deterrenti a partecipare alle occupazioni 

per i nuclei che vivevano nelle baracche o in pessime condizioni abitative, come risulta da diverse 

testimonianze. Nelle interviste raccolte da Alessandro Portelli tra i baraccamenti nel 1970 emergeva 

un profondo fatalismo rispetto al fatto che la situazione potesse cambiare, un forte pessimismo sulla 

possibilità di “coalizzarsi” e innescare dei processi di rivendicazione collettivi e la paura di 

partecipare alle occupazioni per il timore del momento in cui si sarebbe stati cacciati636. Le stesse 

donne occupanti alla Falchera, intervistate da militanti di Lotta Continua, ricordavano come principali 

freni, poi superati, il rischio di essere sgomberate e la paura dei mariti di essere licenziati (fatto che 

in alcuni si casi si verificò). Alcune, ma su questo si tornerà nei capitoli successivi, scelsero anche di 

mandare i figli in collegio in attesa di capire se la situazione si sarebbe stabilizzata e per proteggerli 

da possibili esperienze traumatiche. Testimonianze raccolte tra le famiglie partecipanti 

all’autoriduzione alla Magliana restituiscono invece timori e pressioni sociali, come la paura di essere 

considerati dei «morti di fame»637 dai vicini e marginalizzati nella socialità del quartiere.  

Dopo esserci soffermati brevemente sulle preoccupazioni che frenavano la decisione di prendere 

parte alle mobilitazioni, è opportuno sottolineare che cosa invece tale scelta comportasse. Decidere 

di inviare solo una parte del canone di affitto o andare ad abitare abusivamente in un palazzo vuoto 

implicava (e implica) la possibilità di perdere improvvisamente la casa per sé e i propri figli, trovarsi 

senza uno spazio dove far vivere la propria famiglia. Significava soprattutto affidare la propria 

sicurezza e stabilità abitativa a una “forza” collettiva. La difesa degli edifici occupati era demandata 

ai turni di guardia, alle barricate costruite ai lati della vita per impedire l’ingresso della polizia, alla 

capacità dei rappresentanti del comitato di aprire trattative con l’Amministrazione e lo Iacp; gli sfratti 

che arrivarono a buona parte delle famiglie coinvolte nelle autoriduzioni dovevano essere impediti 

dall’impegno collettivo, dalla partecipazione di vicini di casa e “compagni di lotta” ai picchetti sotto 

gli alloggi. Si possono citare a tal proposito le parole di un occupante della Falchera intervistato da 

Lotta Continua: «sono padre di sei figli. Ho fatto sempre domanda all’Iacp e mi hanno sempre 

mandato indietro. Avevo paura dei compagni che andavano ad occupare gli alloggi; mi sono sempre 

 
636 Si veda ad esempio, l’intervista alla signora Di Eli, residente al Borghetto Prenestino (AsFC, fondo Portelli, Serie 

Roma e Lazio, Rel 002a). 

637 AcqM, Interviste dattiloscritte, intervista a Vanda Belli, 1974. Tali interviste sono in parte edite nel volume curato 

dal Comitato di Quartiere. Su richiesta del Comitato si utilizzeranno i nomi propri lì riportati, che non corrispondono a 

quelli reali. 
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tirato indietro: adesso io sono uno degli occupanti… Mi sono domandato: perché devo avere paura? 

Vado a occupare anche io. Perché ho bisogno. Venendo alla Falchera ho trovato dei compagni, il 

comitato di lotta, che mi hanno dato coraggio. E con questo coraggio mi sono messo io pure nel 

comitato e nella delegazione per trattare col Comune»638. 

Una scelta difficile che implicava un’incertezza faticosa da sopportare, i lunghi tempi delle 

trattative, una continua situazione di rischio e tensione, sulla quale verosimilmente influiva 

positivamente anche il clima politico generale in cui le mobilitazioni si inserivano. La presenza di 

altre esperienze simili sul territorio cittadino e italiano, ma anche quello che accadeva nei posti di 

lavoro, le lotte operaie e quelle del settore edile, verosimilmente infondevano, indipendentemente da 

quanto fosse effettiva la partecipazione degli occupanti a tali lotte, una fiducia nel poter ottenere dei 

risultati positivi. 

Alla gestione collettiva e assembleare della difesa degli stabili si affiancavano, in particolare nelle 

occupazioni, aspetti di autogestione della vita quotidiana. In primo luogo, bisognava attraversare e 

oltrepassare dinamiche di competizione per gli alloggi che in molti casi si instauravano tra i nuclei 

coinvolti, la corsa al posto migliore, la paura di rimanere esclusi dalla ripartizione degli spazi, 

costruendo e portando avanti processi di responsabilizzazione collettiva fondati sulla partecipazione 

attiva di tutti e tutte. Le occupazioni, inoltre, stravolgevano la ritualità e i ritmi giornalieri, soprattutto 

nei primi tempi, e comportavano la necessità di provvedere a bisogni e necessità abituali in maniera 

anomala. Gli occupanti si trovavano improvvisamente a prendere alloggio in caseggiati spesso ancora 

in costruzione, sprovvisti dei normali servizi, con il dubbio di quanta e quale roba portare con sé, 

spesso solo coperte, materassi e indumenti essenziali. Diversi bisogni erano quindi gestiti attraverso 

la solidarietà e il sostegno reciproco. Tali aspetti erano evidenziati e sottolineati da «Lotta Continua» 

nella cronaca dei fatti. Ad esempio, nel descrivere le giornate trascorse dagli ex occupanti di via De 

Canal nella sede Acli della Chiesa del Redentore, il giornale scriveva: «in questi giorni di vita in 

comune la loro compattezza si è rafforzata ed hanno cominciato a vedere come ci si può organizzare 

in modo collettivo. Malgrado le condizioni di sovraffollamento in cui sono costretti a stare, tutti i 

servizi, dalla mensa all’asilo per i bambini, sono svolti in modo organizzato e con spirito comunista. 

La discussione politica è continua»639. Molte esigenze venivano invece demandate dalle famiglie 

all’aiuto dei militanti, il che implicava rischi di assistenzialismo su cui i gruppi extra-parlamentari a 

lungo ragionarono internamente. 

Al di là delle occupazioni, che erano esperienze estremamente totalizzanti e coinvolgenti, in diversi 

quartieri si organizzarono iniziative inquadrabili in questa stessa idea di autogestione dei bisogni. Si 

 
638 "II posto di lavoro è sacrosanto e non si tocca, la casa è sacrosanta e la teniamo", parlano alcuni compagni operai 

che occupano le case a Torino, «Lotta Continua», 15 novembre 1974. 

639 Torino: la lotta per la casa alla quarta settimana, «Lotta Continua», 17 febbraio 1972. 
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occuparono i pochi terreni vuoti in zone altamente edificate per reclamare spazi verdi, campi gioco e 

sportivi; si prese possesso di alloggi o stanze lasciate sfitte per installare i servizi necessari al 

quartiere, ambulatori, consultori, centri sociali e culturali, strutture scolastiche, asili autogestiti, 

mense640. Si organizzarono grandi feste popolari o spettacoli teatrali per lavorare sull’aggregazione e 

sulla socialità interna al quartiere; si allestirono i “mercatini rossi” e si programmarono spese a un 

prezzo ribassato per protestare contro il carovita e allo stesso tempo affrontarlo collettivamente. 

Particolarmente interessanti sono poi le esperienze di doposcuola, i corsi di alfabetizzazione per gli 

adulti e di recupero per i ragazzini in difficoltà che erano organizzati e gestiti nei quartieri da diverse 

figure: studenti universitari, docenti ed ex docenti, preti, militanti delle diverse organizzazioni. Tali 

corsi, laddove prevedevano il conseguimento della licenza elementare o media, potevano incidere, 

oltre che sulle competenze culturali, anche sul miglioramento delle condizioni professionali degli 

inquilini, che spesso così vi prendevano parte per tale scopo. Diverse donne intervistate spiegavano 

invece la propria partecipazione con l’obiettivo di poter meglio aiutare i figli a raggiungere alti livelli 

di scolarizzazione, perché questi potessero aspirare a impieghi più soddisfacenti e redditizi della 

generazione precedente. Dal punto di vista degli organizzatori, invece, l’obiettivo era quello di fornire 

agli abitanti gli strumenti critici per guardare il mondo e la propria vita, all’interno di quel processo 

di costruzione di una coscienza politica e sociale, cui si è già accennato.  

Le lotte per la casa coinvolgevano quindi, come già detto, la quotidianità, il privato, ampi aspetti 

della vita e della quotidianità e della vita degli abitanti, che si trovavano pienamente immersi in tali 

esperienze soprattutto nelle fasi più intense della lotta. 

All’interno di tali mobilitazioni si incontravano e si incrociavano quindi, contaminandosi a vicenda, 

le competenze e le usanze dei militanti, le capacità dei residenti che già avevano vissuto esperienze 

politiche e i lingueggi, le tradizioni e le abilità, dell’inquilinato. Queste ultime, ad esempio, erano 

impiegate per risolvere i problemi di abitabilità degli stabili. Si è visto in cronaca la rapidità e la 

facilità con cui edili e operai coinvolti nelle mobilitazioni mettevano in sicurezza gli stabili, ne 

miglioravano le difese, provvedevano agli allacciamenti. «Per prima cosa è stato fatto il racconto fra 

le case e le fognature. «E un po' che non piove, la terra è dura, il piccone non entra" spiegano i 

compagni compiaciuti «ma ce l'abbiamo fatta lo stesso". Il nucleo più grosso di occupanti è formato 

da operai edili, la loro esperienza è stata preziosa. Ma ognuno sa fare tanti lavori: “Abbiamo attaccato 

anche la luce, domani mettiamo l'acqua”»641, scriveva «Lotta Continua» raccontando le prime fasi 

dell’occupazione di Via Fiesole a Torino. 

 
640 L’esperienza di mensa autogestita più ampia e continuativa non coinvolge però i casi di studio qui esaminati, ma è 

quella che venne aperta a Napoli nel marzo del 1973 per i bambini del centro storico. Per approfondire si veda, tra i molti 

articoli pubblicati, la descrizione che ne viene fatta in Una giornata alla mensa dei bambini proletari a Napoli, «Lotta 

Continua», 13 maggio 1973. 

641 “Compagni così non ne ho visti mai”, «Lotta Continua», 29 aprile 1975. 
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Tale contaminazione non riguardava però solo aspetti concreti ma anche elementi più personali e 

culturali che ciascun partecipante portava con sé in esperienze così coinvolgenti e che subirono una, 

seppur parziale e provvisoria, politicizzazione. Questo emerge ad esempio nel ruolo della musica che, 

oltre ad essere protagonista dei momenti di festa, fu utilizzata anche durante i picchetti o nelle lunghe 

notti di guardia, a difesa delle occupazioni, come strumento di coesione, ma non solo. «Gli sfrattati 

resistono con canti e tarantelle» titolava «La Stampa» descrivendo, in maniera un po’ macchiettistica, 

l’occupazione di via Frabosa a Torino, nel settembre del 1969642. I turni di sicurezza dell’occupazione 

di via Fiesole erano così descritti su «Lotta Continua»: «Il dialetto risuona la sera attorno ai fuochi 

accesi davanti alle barricate. Ogni picchetto ha la sua fisarmonica, si canta e si balla tutta la notte. 

Lotta Continua la conoscono tutti. Poi ci sono le canzoni dialettali e altre inventate lì per lì. Si prende 

l'aria di motivi conosciuti, anche di musica leggera, si cambiano le parole: “Se vengono i fascisti gli 

tagliamo i coglioni”, dice una canzone, in siciliano»643. I documentari sulle vicende della Magliana 

riprendevano canti e balli che riempivano le mattinate passate in attesa dell’arrivo degli ufficiali 

giudiziari; nel quartiere nacque inoltre il Canzoniere della Magliana, un gruppo di canto popolare che 

componeva canzoni politiche e di lotta, sulle basi di stornelli tradizionali644.  

Il ruolo delle canzoni era evidenziato anche da Alessandro Portelli nel raccontare le giornate passate 

dai baraccati nella piazza del Campidoglio nel marzo del 1970, dopo essere stati sgomberati dalle 

case occupate in via Serpentara. «Stanotte ci su statu / dumani notti puru / nun minni vaiu mancu / si 

mi portano allu scuru […] Io mi trovo al Campidoju 'n capo di cinque giorne io mi 'nni vaju mancu 

se mi spuntanu li corna», cantano gli occupanti in una delle registrazioni effettuate dal ricercatore in 

quella che egli intitola «La tarantella dei baraccati»645. La musica aveva, poi, anche una funzione 

concreta. È importante anche l'uso della tarantella sulla piazza occupata del Campidoglio», scriveva 

sempre Portelli, «un uso che deriva, secondo il criterio fondamentale della cultura popolare, dalle 

necessità materiali del momento. Infatti quella notte la tarantella si ballava perché faceva freddo e la 

polizia non lasciava accendere il fuoco»646. Tale contaminazione riguardava infine le pratiche di lotta. 

 
642 Gli sfrattati resistono con canti e tarantelle, «La Stampa», 23 settembre 1969, ritaglio conservato in AST, Prefettura, 

Gabinetto, Versamento 1996, Busta 661-1. 

643 “Compagni così non ne ho visti mai”, «Lotta Continua», 29 aprile 1975. 

644 Il gruppo era composto da membri del Partito comunista d’Italia marxista-leninista, alcuni dei quali residenti in 

quartiere, e da altri esterni. Il canzoniere produsse due Ep all’interno della collana Cantiamo la lotta di «Nuova Cultura» 

(supplementi ai numeri 10-11 e 12-13). Le canzoni, che musicalmente attingevano da diverse tradizioni (canti di guerra, 

ballate popolari, canti di lavoro, stornelli romani) raccontavano sia le lotte nel quartiere (Magliana Rossa, Occupazione, 

Storia della lotta, Fabbrica e quartiere) sia vicende nazionali, come le morti di Giorgiana Masi e di Francesco Lorusso, le 

stragi di piazza Fontana e piazza della Loggia. Alcune sono ascoltabili al link 

https://www.reverbnation.com/canzonieredimagliana/song/3817634-magliana-rossa. Il gruppo inoltre occupò un locale 

vuoto in via Pieve Fosciana per costruire un piccolo teatro dove eseguire concerti e rappresentazioni teatrali. 

645 A. Portelli, Roma. La borgata e la lotta per la casa, I dischi del sole, Edizione del Gallo, Milano, 1972. 

646 Ibidem. 

https://www.reverbnation.com/canzonieredimagliana/song/3817634-magliana-rossa
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La scelta di spostarsi nella piazza del Municipio è ricondotta, nell’analisi dello stesso Portelli, a «una 

funzione rituale, esorcistico-propiziatoria» che la cultura tradizionale dei baraccati, in prevalenza 

siciliani e calabresi, attribuiva al pellegrinaggio647.  

Occupare era, come già ricordato, un’esperienza estremamente anomala, carica di tensioni inedite, 

di esposizione al confronto diretto con le forze dell'ordine; implicava costruire relazioni con altri 

nuclei familiari, elaborare una progettualità e una strategia condivise, confrontarsi con le istituzioni e 

con i proprietari a vari livelli, rapportarsi con i militanti delle diverse organizzazioni politiche e 

sindacali. E così per le mobilitazioni nei quartieri e i percorsi di autoriduzione degli affitti: la 

possibilità di mantenere l’abitazione e allo stesso tempo tutelare l’economia familiare era subordinata 

alla difesa reciproca dagli sfratti, alla costruzione di reti di supporto e sostegno tra gli abitanti, al 

considerarsi, almeno in parte, un corpo collettivo. Esperienze inedite, verosimilmente stranianti per 

le persone coinvolte, le quali però vi inserivano usanze e linguaggi ben conosciuti che, si può 

ipotizzare, proprio perché familiari potevano essere utilizzati per trarre conforto e rassicurazione, per 

affrontare esperienze anomale e farle, quanto più possibile, proprie. 

 

2.3.3. Forme organizzative e processi di politicizzazione 

Nel ricostruire le esperienze di mobilitazioni si è accennato all’origine talvolta spontanea talvolta 

organizzata delle lotte. Alcune proteste erano nate direttamente dal tessuto sociale dei quartieri, cui 

era seguito l’arrivo “interessato” dei militanti e delle militanti delle organizzazioni politiche. 

D’altronde, lo stesso strumento dell’occupazione, così come la decisione di non pagare l’affitto 

laddove insostenibile per l’economia familiare, aveva una lunga tradizione come pratica individuale 

in entrambe le città. Molto spesso, inoltre, su tali esordi influiva la presenza nei quartieri, come alla 

Magliana o in corso Taranto, di inquilini o assegnatari “reduci” da precedenti esperienze di lotta, al 

paese di origine, sul posto di lavoro o già sul terreno delle lotte urbane. 

È difficile individuare i motivi che spingevano gli inquilini o i baraccati a prendere parte ad 

iniziative collettive. Tra questi potevano annoverarsi un durevole stato di frustrazione per la lunga 

esperienza di pessime condizioni abitative, precedenti all’arrivo nel quartiere, la difficile e continuata 

condizione economica precaria e la sfiducia rispetto alla possibilità di migliorare legalmente la 

 
647 «Così l'informatore che, nella canzone di pellegrinaggio, interviene cantando “e non mi muovo di qua se la grazia 

Maria non mi fa” è lo stesso che poi, durante l'occupazione del Campidoglio, inventa stornelli di lotta elaborando sullo 

stesso tema del “non mi muovo di qua”. Egli trae dunque dalla sua tradizione religiosa non soltanto l'abitudine a passare 

le notti all'aperto, ora non più davanti al santuario, ma anche gli strumenti espressivi per esprimere una coscienza nuova: 

della sua cultura recupera ed usa non l'aspetto di rassegnazione al potere, ma quello della rivendicazione materiale da 

affermare con forza e con decisione. La nuova coscienza acquistata nella lotta gli dà una nuova visione della relazione tra 

sé ed il potere. La coscienza nuova di poter cambiare le cose attraverso la lotta si somma alla coscienza antica della natura 

nemica del potere. E gli strumenti culturali che riceve dalla propria storia gli si rivelano ancora una volta funzionali nel 

momento in cui, decidendosi alla lotta in prima persona, ritrova la propria autonomia di pensiero e di azione e si libera 

dai condizionamenti quotidiani» (Ibidem). 
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propria situazione. Frequentemente era poi la sensazione e la percezione di una profonda ingiustizia 

a far esplodere le proteste: l’assegnazione ad altri di nuove case popolari edificate vicino ai 

baraccamenti poteva spingere ad occupare, l’arrivo di nuovi residenti nelle case comunali che 

pagavano un fitto ridotto sollecitava le autoriduzioni. Tali concause, senza voler ridurre la complessità 

della risposta alla domanda su come nascano lotte e mobilitazioni, possono confarsi alla nascita di 

diverse tra le esperienze trattate. 

Ad incidere sull’organizzazione del movimento fu poi l’arrivo di figure esterne che si impegnarono 

a diversi livelli, come i preti attivi nei baraccamenti o gli studenti universitari. Tali attori assunsero 

spesso un ruolo di direzione politica e contribuirono alla costruzione delle strutture organizzative 

delle mobilitazioni. Tra i diversi esempi, si può citare il peso che a Roma ebbe don Gerard Lutte nel 

comitato di lotta di Prato Rotondo e in seguito nel centro di cultura proletaria della Magliana, o a 

Torino quello degli studenti di Architettura in corso Taranto nell’introdurre parole d’ordine come il 

rifiuto della delega e nel promuovere l’assemblea come unico luogo decisionale. Un ruolo rilevante, 

anche perché inserito in un progetto politico di più ampio respiro, fu quello dei militanti dei gruppi 

della sinistra extra-parlamentare, la presenza più consistente e costante nelle mobilitazioni. Questi 

portarono contenuti, pratiche e forme di lotta, ma si occupavano anche di dare continuità alle 

mobilitazioni, “assorbivano” le fasi di calo, di scollamento, rilanciavano le proteste. Come riportava 

un pamphlet del collettivo comunista di Val Melaina-Tufello, «lavorare per una strutturazione 

organizzativa del movimento di lotta per la casa significa sforzarsi di evitare i momenti di riflusso e 

di sconfitta, significa inserire la carica di classe spontanea che da questo movimento è espressa, 

all’interno di indicazioni organiche di lotta che tendono al sempre importante miglioramento delle 

condizioni materiali di vita, ma raggiungono soprattutto il risultato di una crescita della coscienza di 

classe delle masse popolari»648. 

Si tornerà poi più avanti sul ruolo di tali attori, così come sull’impegno che la sinistra 

extraparlamentare dedicò alla creazione di comitati o consigli territoriali e sulla funzione che, nella 

sua prospettiva, questi avrebbero dovuto assumere. Ci si sofferma invece ora sulle strutture 

organizzative che le mobilitazioni si diedero, provando ad individuarne i tratti comuni. 

L’organizzazione, sia nelle autoriduzioni sia nelle occupazioni, era usualmente basata sulla figura 

dei capiscala: un ruolo che non deve essere interpretato come espressione di formali meccanismi di 

delega, ma come una spontanea presa di responsabilità da parte di alcuni individui o una sorta di 

riconoscimento delle figure particolarmente carismatiche all’interno dei palazzi. In un confronto tra 

la propria organizzazione e quella strutturata dall’Unia all’interno dei palazzi dell’Inpdai, il Comitato 

della Magliana sottolineava la differenza tra quei delegati di scala, «responsabili di un tesseramento 

 
648 Irsifar, Memoria di carta, Fondo Raspini – Lipparini, Fascicolo 187 – Collettivi di quartiere, Pamphlet Il problema 

della casa e le lotte del proletariato, collettivo comunista Val Melaina – Tufello, s.d. 
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burocratico», e i “propri”, «i più coscienti della necessità di organizzarsi». Al di là del giudizio di 

parte e auto-rappresentativo del Comitato, è opportuno sottolineare la dimensione maggiormente 

verticistica e centralizzata della realtà sindacale e quella invece tendenzialmente assembleare e di 

quartiere che si strutturava nelle realtà autorganizzate o legate ai gruppi extraparlamentari. Se nel 

primo caso i delegati facevano infatti diretto riferimento alla stessa Unia, nel secondo essi formavano 

il comitato di caseggiato o di quartiere, a seconda dell’ampiezza della mobilitazione649. Al comitato 

si affiancava, o corrispondeva, l’assemblea che era descritta dallo stesso comitato della Magliana 

come «lo strumento e il momento di ricerca, di decisione e di verifica degli obiettivi, della 

partecipazione delle masse e il vivaio per il ricambio degli attivisti e dei quadri»650. Nei volantini e 

nelle interviste tale organizzazione era paragonata a quella delle lotte in fabbrica: «il delegato di 

fabbrica rappresenta gli interessi della squadra, il delegato di scala è l'espressione della scala» 

dichiarava Tonino Miccichè su «Lotta Continua».651 

Lo sviluppo di proprie forme organizzative era necessario non solo per discutere gli obiettivi delle 

mobilitazioni, ma anche per compiti più prettamente gestionali o relativi alla sicurezza degli edifici. 

Il comitato di Strada delle Cacce a Torino, ad esempio, era formato al suo interno da diverse 

commissioni speciali, quella organizzativa, incaricata «di provvedere a procurare i servizi più urgenti, 

di prendere contatti con il cantiere per il proseguimento dei lavori indispensabili, di trovare tra gli 

occupanti stessi operai per gli allacciamenti idrici ed elettrici», quella di propaganda, «col compito di 

tener vivo nel proletariato torinese il problema della casa e della lotta in corso», e il servizio d’ordine 

«col compito di organizzare i turni di guardia e la ronda nel quartiere per la difesa delle case 

occupate»652. Nelle pratiche di autoriduzione le assemblee e i delegati di scala si occupavano di 

provvedere alla raccolta delle quote ridotte e all’invio dei vaglia al padrone di casa, privato o pubblico 

che fosse. A partire da tali necessità organizzative, però in molti quartieri comitati o assemblee di 

quartiere divennero spazi di discussione su diversi temi, come la scuola, dalla carenza di strutture 

scolastiche, al carolibri, alle classi differenziali, gli spazi verdi e quelli sociali, i campi sportivi, le 

condizioni sanitarie, il carovita, la presenza di organizzazioni fasciste o i referendum su divorzio e 

aborto. In molti casi poi si rivendicava per tali organi una funzione decisionale sulle trasformazioni 

del quartiere. Tra gli edifici di corso Taranto venne installato un cartellone che reclamava «Tutto il 

 
649 Nel caso della Magliana, ad esempio, i delegati di scala costituirono i comitati di immobiliare che a loro volta 

confluivano nel comitato di quartiere. Gli inquilini svolgevano quindi prima assemblee divisi per edificio e poi si 

raggruppavano nella piazza centrale del quartier per discutere collettivamente e prendere decisioni valide per tutti e tutte. 

Si veda Spada, Il potere periferico, cit., p. 73,74. 

650 Comitato di quartiere, La Magliana, cit., p. 13. 

651 “II posto di lavoro è sacrosanto e non si tocca, la casa è sacrosanta e la teniamo”, «Lotta Continua», 15 novembre 

1974. 

652 CSPG, Fondo Vitale, Subfondo Flacone, Comitati di lotta strada delle cacce, Falchera, corso Grosseto e corso 

Cincinnato, pamphlet a cura dell’a.i.p., La casa è un diritto che si conquista, dicembre 1974. 
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potere all’assemblea». Si legge sul periodico autoprodotto dal Comitato: «Il dire NO a questo 

sviluppo della città e quindi il dire NO ALLA CITTA' DEI PADRONI significa però rivendicare il 

DIRITTO DI CONTROLLARE NOI STESSI LO SVILUPPO DELLA CITTA'. Questo diritto lo 

esercitiamo nell'ASSEMBLEA, dove decidiamo come deve svilupparsi il quartiere, le cose che 

servono e che vanno fatte senza lasciare agli architetti, che vengono dalla scuola dei padroni, il 

compito di pensarci loro»653. «Dal quartiere al comitato – dal comitato al quartiere – dal quartiere alla 

città» affermava invece uno slogan del Comitato della Magliana ad indicare la volontà 

“espansionistica” di tali esperienze.654 

Questi testi, redatti dalle figure più politicizzate del quartiere (o dagli stessi militanti), avevano 

indubbiamente un taglio fortemente auto-rappresentativo e celebrativo nonché una funzione di 

pedagogia politica verso il resto dell’inquilinato, ma, allo stesso tempo, appaiono indicativi dei 

percorsi di politicizzazione avviati e della crescita politica che tali esperienze determinarono.  

In molti quartieri il dibattito e le iniziative finirono per ampliarsi a temi anche estremamente distanti 

dalle questioni abitative, significativi del clima politico in cui queste si inserivano. Paradigmatiche 

possono essere l’organizzazione nel giugno del 1972 alla Magliana di una giornata in sostegno al 

popolo vietnamita o l’anno successivo di un’assemblea pubblica sulla situazione cilena con 

l’intervento di alcuni rappresentanti del Fronte di resistenza cilena. O il viaggio di due attivisti del 

Comitato, uno dei leader Piergiorgio Ramundo e una donna senza particolari trascorsi militanti, Anna 

Del Pinto, nella Cina maoista. O ancora, secondo la ricostruzione che ne ha fatto Diego Giachetti, 

l’invio di telegrammi dal Comune di Nichelino, durante l’occupazione del luglio del 1969, oltre che 

ai Ministeri preposti, anche verso Hanoi «di plauso per la costituzione del governo rivoluzionario del 

Sud Vietnam»655. 

Al di là di tali fatti più eclatanti, in molti casi i comitati, in particolare le esperienze più solide e 

longeve, ampliarono riflessioni e iniziative andando a coinvolgere diversi aspetti della vita nel 

quartiere, come già ricordato. Molto spesso queste fasi si situarono in periodi meno concitati, di 

minore apprensione rispetto a sfratti e interventi polizieschi: la maggiore distensione e la discussione 

 
653 CSPG, fondo Marcello Vitale, subfondo Valentina Donvito, scatola 2: lotte per la casa, sottofascicolo 1: corso 

Taranto, Assemblea Notizie, 29 marzo 1969. 

654 Al di là di tali intenzioni, solo per un breve periodo, antecedente a quello delle mobilitazioni alla Magliana, vi fu un 

organismo che svolgesse funzioni di coordinamento a livello cittadino tra le diverse realtà di lotta, cioè il già citato Cab. 

Alle assemblee delle diverse occupazioni si affiancò così una struttura centrale con periodiche assemblee generali. Come 

commenta Marcelloni, i diversi momenti organizzativi erano indispensabili «sia per i vari livelli decisionali (per esempio 

la segretezza di una nuova occupazione), sia per la crescita dei quadri (avvio dell'autogestione), sia perché politicamente 

non si credeva, giustamente, sulle possibilità di una assemblea generale permanente e decisionale». Allo stesso tempo la 

gestione interna e i contrasti che si sviluppavano in tali contesti di convivenza piuttosto forzata «era bene che fossero 

risolti da quadri interni e non da militanti esterni delle varie forze politiche» (Marcelloni, Roma: momenti della lotta per 

la casa, cit., p. 88). A Torino invece i collegamenti rimasero tendenzialmente legati all’intervento dei militanti. 

655 Giachetti, Il giorno più lungo, cit., p. 44. 
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su questioni non materiali quanto il bisogno dell’alloggio portarono però ad un calo della 

partecipazione. Anche per le mobilitazioni alla Magliana, Marco Spada nel suo studio distingueva tra 

un primo periodo di maggiore partecipazione, caratterizzato dalla centralità della questione degli 

affitti e da un maggiore tensione con la controparte («un momento di ricomposizione delle esigenze 

e degli interessi di centinaia di inquilini ad ogni livello: da quello politico a quello personale, da quello 

economico e pratico a quello di una comunicazione non alienata ma reale»)656 e una seconda fase 

dove il dibattito si allargò, il clima si distese e la partecipazione diminuì, limitandosi alla presenza 

dei militanti più attivi. Tra i motivi del calo di partecipazione vi sarebbero stati la lunga durata della 

mobilitazione, il suo graduale spostamento nell’ambito del conflitto legale e la scissione tra 

«momento di lotta “economico-rivendicativo e momento di lotta “politico”»657.  

Nelle pagine precedenti, si è fatto riferimento in particolare alle esperienze più ampie e durature, 

con la maggiore capacità mobilitante, tra quelle che si svilupparono in quegli anni. Lo scenario dei 

comitati di quartiere era però estremamente variegato ed esteso a buona parte delle aree urbane. Esso 

comprendeva anche esperienze meno conflittuali, situate in quartieri diversamente popolati, che 

presero poi parte ai percorsi di istituzionalizzazione imperniati sul decentramento amministrativo658. 

Tornando invece alle periferie e alle zone abitate dalle fasce a minor reddito della popolazione, 

particolarmente ampio fu l’impegno profuso dalle organizzazioni della sinistra extra-parlamentare 

nella costruzione di organismi territoriali. Esse attribuivano a tale lavoro una particolare valenza 

politica nell’ambito della propria strategia generale, come emerge dalle riflessioni loro e delle realtà 

politicamente più connotate. In un documento redatto dal comitato Appio-Tuscolano, ad esempio, il 

comitato di quartiere era definito «il terzo momento dell’organizzazione proletaria accanto al 

momento del Partito e del Sindacato». «Al momento partito», si affermava, «spetta di organizzare 

l’avanguardia rivoluzionaria del proletariato, cioè la classe operaia “in quanto coscienza storica 

organizzata”, mentre al momento sindacale spetta di organizzare le masse dei lavoratori “in quanto 

lavoratori dipendenti”. Ma dunque sia al Partito che al Sindacato non può competere di organizzare 

in quanto tali le masse popolari dei quartieri, che pure soffrono le contraddizioni di tale tipo di società 

e ne sono oppresse»659. Questo permetteva di aggregare anche soggetti esclusi dai primi due 

 
656 Spada, Il potere periferico, cit., p. 148. 

657 Ivi, p. 143. L’autore in queste pagine fa una lunga riflessioni su cui non possiamo qui soffermarci sulle diverse 

impostazioni dei leaders del movimento e il tentativo di costruire riunioni di tipo “teorico” per dotare i partecipanti degli 

strumenti conoscitivi necessari, a partire dall’analisi dei problemi nazionali o internazionali del movimento operaio e 

della sinistra.  

658 Questo percorso fu invece rifiutato da molti dei comitati con carattere più antagonista, per l’eccessiva 

istituzionalizzazione e per i meccanismi di delega che esso presupponeva. A Torino, inoltre, per un primo periodo i membri 

dei neonati consigli di quartiere non furono eletti ma stabiliti dai partiti stessi. 

659 Irsifar, Memoria di Carta, Fondo Raspini - Lipparini, Fascicolo 189 – Appio-Tuscolano, Unità popolare potere 

popolare, mozione conclusiva approvata al I congresso del comitato di quartiere appio-tuscolano, 16 marzo 1975.  
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“momenti”, come le donne, gli studenti, i disoccupati e categorie di lavoratori che non rientravano 

negli altri due livelli organizzativi. Nel medesimo documento, inoltre, si indicava come riferimento 

il modello gramsciano dei consigli e dei comitati rionali, «prefigurazione del futuro stato proletario». 

In altri testi, come il periodico diffuso dal comitato di Monte Spaccato, il riferimento era invece ai 

soviet, da costituirsi nei quartieri come nelle fabbriche e nelle scuole.660  

Al contrario il Collettivo Comunista Portuense, sostanzialmente una cellula di Avanguardia operaia 

attiva nella borgata, sosteneva che i comitati di quartiere non dovessero essere «né embrioni 

fondamentali di un futuro partito, né embrioni di soviet». Essi invece erano, «così come si sono 

manifestati nell’esperienza concreta di Roma, […] organismi intermedi» all’interno del rapporto 

dialettico tra massa e avanguardia, in cui la seconda coglie le indicazioni della prima, le sistematizza 

e «le esprime in forma più coerente, ad un livello però comprensibile ed accettabile per le masse 

stesse»661. 

L’intervento di quartiere ebbe risultati difformi nei diversi contesti e nelle diverse fasi temporali, e 

fu, non a caso, oggetto di discussione e autocritica. Tra i materiali conservati dai militanti di queste 

organizzazioni e poi confluiti negli archivi personali si susseguono da un lato analisi dei quartieri, 

della loro stratificazione sociale e degli spunti di lotta che questi potevano offrire, dall’altro lato 

discussioni sul ruolo dei comitati e sulle difficoltà a svolgere tale “lavoro”. «Lento e inconcludente» 

veniva definito in un documento di Lotta Continua dell’estate 1972, «mesi interi per mettere insieme 

venti famiglie che si autoriducessero l’affitto», quando poi, scrivevano raccontando delle prime 

occupazioni, «un mese di occupazione ha chiarito di più le idee ai proletari che due anni di 

volantinaggio ossessivo e attivismo» e fatto chiarezza non solo sugli obiettivi, ma soprattutto «sulla 

fase dello scontro tra proletari e padroni, sui nemici che ci troviamo di fronte, sulle armi che dobbiamo 

usare»662. Tutti i nuclei, si legge, prima di allora si erano «malamente destreggiati tra un intervento 

localista, inteso a scoprire le “contraddizioni specifiche” del quartiere, e un intervento 

propagandistico e generico su temi generali». 

Altre critiche invece riguardavano non tanto il successo dell’intervento in sé, quanto la sua coerenza 

e funzionalità all’interno del progetto politico più complessivo dell’organizzazione. Potere operaio, 

ad esempio, sempre nel 1972 rilevava la mancanza di una «corretta lettura del sociale» che portava a 

lotte che erano prive di progetto strategico e che venivano recuperate dalle forze riformistiche. 

 
660 Irsifar, Memoria di carta, Fondo Raspini – Lipparini, Fascicolo 187 – Collettivi di quartiere, Conquistiamo la rossa 

primavera, anno I, n. 5, periodico del comitato politico Monte Spaccato. 

661 Irsifar, Memoria di carta, Fondo Raspini – Lipparini, Fascicolo 187 – Collettivi di quartiere, Per un intervento di 

classe nei quartieri a Roma, gennaio 1974, Collettivo Comunista Portuense. 

662 CSPG, Fondo Vitale, Subfondo Tagliacozzo, UA11, Una riflessione autocritica sull’occupazione delle case a 

Torino. 
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L’intervento sul sociale, scrivevano, «è stato per troppo tempo la sempre più stanca ripetizione del 

lavoro di “quartiere” di cattolica memoria»663.  

Le azioni di Lotta continua, l’organizzazione più attiva nelle occupazioni, furono a lungo accusate, 

dall’Unia ma anche da appartenenti a forze politiche non così distanti, come il Manifesto, di mancare 

del necessario radicamento nei i quartieri popolari, di una continua ricerca dello scontro e di un uso 

strumentale dei bisognosi di casa a tale scopo. Avanguardia operaia ne sottolineava 

l’«improvvisazione coperta da teorie confuse». «Dopo gli sgomberi», si legge, «non rimane in piedi 

più niente; a riprova della non continuità del rapporto con le borgate e dell’infantilismo estremista 

nella conduzione della lotta stessa»664.  Tale critica in realtà emergeva, come si vedrà più avanti, 

anche nei documenti interni della stessa Lotta continua, che visse dibattiti anche molto accesi 

sull’atteggiamento e sulla scarsa preparazione con cui l’intervento sulla casa era stato approcciato, 

almeno inizialmente. Altri scritti evidenziavano, invece, i rischi di assistenzialismo665 e il pericolo di 

ridurre tale lavoro ad una sorta di servizio sociale autogestito666. 

 

2.3.4. L’impegno politico e sociale nei baraccamenti e nelle periferie 

Nei quartieri e nelle occupazioni agivano, come già anticipato, uomini e donne, militanti e attivisti 

con trascorsi, ruoli e progettualità differenti. La loro presenza non deve essere necessariamente 

ricondotta al sopraggiungere di una forza estranea, una “calata” improvvisa dall’esterno. In molti casi, 

infatti, queste figure erano residenti nella zona: erano i militanti delle sezioni locali del Pci, giovani 

formatisi nelle lotte stesse, nuovi inquilini che già militavano nelle organizzazioni della sinistra extra-

parlamentare e che cercavano anch’essi, come il resto dell’inquilinato, affitti più bassi che nel resto 

della città667. Erano gli operai protagonisti delle lotte in fabbrica che si attivavano anche nelle zone 

di residenza, chiave di volta, nella elaborazione dei gruppi extraparlamentari, «perché sul terreno 

sociale si possa ripercorrere quel processo di unificazione del proletariato che solo può garantire la 

completa autonomia delle masse»668. 

 
663 CSPG, Fondo Vitale, Subfondo Dalmaviva, UA44, Documento di Potere Operaio – Torino, s.n., s.d. 

664 FLLB, Fondo Saponaro, busta 3, f. 5 - Lotte sociali, Conferenza d’organizzazione – sez. Roma, commissione lotte 

sociali, Un nuovo rapporto con le masse e la costruzione dei comitati di quartiere, cit. Il documento dovrebbe essere del 

1975 ma, in un’ottica di bilancio, fa riferimento ai fatti del 1971. 

665 «Una brutta copia della San Vincenzo» venne definita l’attività a Porta Palazzo in un documento di Lotta Continua 

del 1972 (CSPG, Fondo Vitale, Subfondo Tagliacozzo, UA11, Verbale di una discussione tra compagni di vari nuclei 

dopo l’assemblea di sabato. 

666 Particolarmente interessante, a tal proposito, è la riflessione proposta da Lea Melandri su «L’Erba Voglio», che, 

seppure relativa al contesto milanese, discute tali questioni e restituisce interessanti aspetti del dibattito nazionale (L. 

Melandri, Ma esiste il quartiere?, in «L’Erba Voglio», anno II, n. 6, giugno-luglio 1972). 

667 Come afferma Rita Santilli intervistata da Giulia Zitelli Conti, Magliana Nuova, cit., p. 105. 

668 AST, Prefettura, Gabinetto, Versamento 1996, Busta 57, Lotta di fabbrica e intervento sociale, Supplemento al n.14 

di Lotta Continua, 1971). 
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In altri casi, invece, si trattò di un impegno preciso assunto dai militanti delle organizzazioni 

politiche, un investimento a breve o lungo termine che comportava una presenza costante nei 

quartieri, l’organizzazione di volantinaggi e assemblee, l’individuazione delle cosiddette 

“avanguardie” e di possibili terreni di mobilitazione. Se tale dinamica fu sostanzialmente assente 

nell’attività del Pci e delle consulte popolari, divisi tra i militanti delle sezioni locali e i dirigenti che 

svolgevano principalmente opera di mediazione con le istituzioni, tale “lavoro di base” appare invece 

piuttosto comune tra i gruppi della sinistra extra-parlamentare e del movimento studentesco. 

Ha scritto nel 1972 Lea Melandri, tra il serio e il sarcastico, riferendosi agli anni precedenti, che 

«il lavoro politico nei quartieri era […] una tappa obbligatoria per un rivoluzionario serio che avesse 

già “superata” la fase delle lotte studentesche. Accanto ai politici in senso stretto, che venivano a 

portare la linea e i contenuti dei gruppi extra-parlamentari, c’erano altri gruppi che si formavano e si 

scioglievano altrettanto spontaneamente in poco tempo, formati da insegnanti, assistenti sociali, 

medici, cattolici di sinistra. La spinta era più o meno la stessa, tanto che era difficile distinguere nei 

diversi progetti, dove l’idea dell’“isola rossa”, della comune cinese, collimava con quella della terra 

promessa o della terra di missione»669. 

Più polemico era un documento del collettivo Marx di Torino che divideva l’intervento nei quartieri 

in due filoni, uno che accentuava gli aspetti sindacali ed economici della lotta, fino a rifiutare più o 

meno apertamente collegamenti con altri settori, cioè l’atteggiamento di gruppi cattolici e comitati 

inquilini, il secondo che fondava invece la propria loro azione sull’obiettivo della «socializzazione» 

delle lotte, superando il settorialismo tra la fabbrica e l’esterno. A proposito di questi ultimi, si 

scriveva: «i più fabbrichisti si consolavano pensando che il salario va difeso anche nella sfera dei 

consumi, mentre i più avvertiti si ricordavano confusamente che Tronti da qualche parte aveva scritto 

qualcosa sul “circolo produzione-distribuzione-scambio-consumo”. Altri in generale finivano nei 

quartieri soprattutto quando in fabbrica era stagione morta o quando scoppiano lotte spontanee, 

seguendo la vecchia massima di cambiar la barca appena mostra di affondare, valida specialmente 

quando si è contribuito attivamente ad allargarne l’avaria»670. 

Al di là delle polemiche tra gruppi che si contendevano un medesimo “territorio” fisico e politico, 

tali riflessioni mettono in luce alcune questioni centrali. In primo luogo, evidenziano la grande 

quantità di soggetti che si muoveva, spesso fianco a fianco, nei quartieri e nelle periferie urbane. 

Quindi restituiscono la polarità tra coloro che, ponendo un’attenzione specifica al quartiere, 

sfociavano in un atteggiamento quasi “localistico”, e chi invece inseriva tale intervento in una 

 
669 Melandri, Ma esiste il quartiere?,cit., p. 14. 

670 FVN, Fondo Luisa Passerini, Mazzo 152, fascicolo 12 F – Lavoro nei quartieri, Bozza del documento quartieri, s.d. 

(1970-1971). 
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dimensione politica più complessiva che aveva nella figura dell’operaio di fabbrica il suo principale 

riferimento. Tra questi due estremi si inserivano molte delle esperienze citate. 

Entrando, seppure brevemente, più nello specifico, si può notare che fu l’impegno cattolico a 

manifestarsi per primo nei baraccamenti e nelle periferie: preti attivi nelle parrocchie locali o nei 

quartieri confinanti e gruppi di volontari ad essi legati. Si possono ricordare a tal proposito i già citati 

Don Lutte e Don Sardelli, residenti a Prato Rotondo (e poi alla Magliana) il primo e all’Acquedotto 

Felice il secondo, ma anche altre figure come Carlo di Cicco, studente dell’ateneo Salesiano, che si 

stabilì a Borghetto Latino671. Essi, impegnati in primo luogo in progetti di tipo educativo per bambini, 

ragazzi e adulti analfabeti672, assunsero in seguito un ruolo di guida nella rivendicazione di alloggi di 

edilizia pubblica, fino a guidare vere e proprie manifestazioni di protesta. Testimonianza di tale 

impegno fu, inoltre, la redazione nel marzo del 1970 di una lettera aperta firmata da 128 sacerdoti e 

religiosi dell’Università Pontificia salesiana e nel febbraio del 1972 della già citata Lettera ai cristiani 

di Roma. Simile all’impegno di Lutte e Sardelli, fu il ruolo che don Olivero e don Gallo svolsero nel 

complesso di corso Taranto a Torino, dove la parrocchia, una piccola chiesetta in legno così progettata 

per contrapporsi ai grandiosi progetti delle autorità ecclesiastiche, rimase a lungo anche la sede delle 

assemblee di quartiere673. Dall’esteso mondo del cattolicesimo, e in particolare dalla comunità del 

Vandalino, proveniva anche parte del nucleo fondativo del torinese Collettivo Lenin che poi confluì 

in Avanguardia Operaia. Tutte esperienze che risentivano fortemente del clima post-conciliare, 

dell’influenza delle vicende della fiorentina comunità dell’Isolotto e del modello di don Milani e della 

sua scuola di Barbiana. 

Fin dal 1968 nei quartieri arrivarono anche gli studenti, formatisi nel movimento studentesco, nelle 

occupazioni delle sedi universitarie. Centrale fu il ruolo della facoltà di Architettura, come già 

accennato per l’occupazione milanese di via Tibaldi e per l’esperienza di corso Taranto, che vide il 

decisivo intervento degli studenti del gruppo di lavoro dedicato ai problemi e alle contraddizioni dello 

sviluppo urbano che si era costituito all’interno dell’occupazione di Palazzo Campana. Esponenti del 

movimento studentesco furono una presenza rilevante anche all’interno del Comitato Agitazione 

Borgate. Gli studenti, oltre a svolgere compiti organizzativi, portarono con sé e introdussero una serie 

di principi che si erano sviluppati nelle occupazioni delle sedi universitarie: la creazione di forme di 

 
671 Di Cicco divenne poi vicedirettore del Nuovo Osservatore Romano. In quagli anni invece la sua presenza al 

borghetto balzò all’onore delle cronache in seguito al suo arresto per obiezione di coscienza, avvenuto proprio tra le 

baracche dove, oltre ad organizzare le proteste per richiedere un’abitazione dignitosa, aveva creato una scuola popolare 

per adulti, la scuola 206 (Signornò tra le baracche, «Sette giorni in Italia e nel mondo», 48, n. 258, 21 maggio 1972. 

Ritaglio conservato in Irsifar, Memorie di Carta, Subfondo Di Giacomo, Fascicolo 45 - comitati di base: convegni e 

bollettini). 

672 Si è già fatto riferimento in precedenza all’impostazione pedagogica di tali esperienze e alla relativa bibliografia. 

673 «Noi toglievamo l’altare, lo tiravamo indietro e diventava palco, quindi la chiesa si riempiva del sociale» afferma 

Fredo Olivero in un’intervista (Novaro, Abitare i margini, cit., p. 146). 
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organizzazione autonoma, la democrazia diretta, il rifiuto della delega, il rifiuto della tecnicità del 

sapere e la sua collettivizzazione, che misero in pratica nella ridefinizione dei piani di zona. Anche 

molti studenti delle scuole superiori parteciparono alle mobilitazioni, sia come volontari nei progetti 

dai gruppi cattolici674, sia, in un secondo momento, in quanto appartenenti a collettivi studenteschi 

vicini alla sinistra extra-parlamentare675.  

Si è già brevemente illustrato il ruolo del Pci e dell’Unia e si è già accennato a quello dei sindacati, 

alla rilevanza degli scioperi da questi promossi, ma allo stesso tempo alla scarsa attività svolta sul 

territorio. Il loro ruolo fu invece rilevante sia per le autoriduzioni delle bollette, che soprattutto nel 

contesto torinese seguirono più le vie dei consigli di fabbrica e delle sedi sindacali che quella dei 

comitati di quartiere, sia per quel che riguarda le trattative con gli enti pubblici. Cgil, Cisl e Uil, ad 

esempio, parteciparono agli incontri tra Comune e Prefettura da un lato e i comitati di lotta di 

Falchera, Strada delle Cacce e corso Cincinnato dall’altro. Furono gli stessi comitati a lodare, in 

maniera piuttosto retorica, il comportamento lì tenuto: «l’assunzione di una responsabilità di 

direzione politica delle lotte che non pretende di scavalcare le strutture organizzative degli occupanti, 

ma che gli si affianca rafforzandole con il peso e l’autorità di una presenza dell’intero movimento 

operaio»676. Non sempre però i rapporti furono così produttivi, soprattutto per quanto riguarda le 

direzioni sindacali. Numerosi furono i casi in cui i sindacati presero le distanze dalle mobilitazioni, 

anche se queste avevano ricevuto la solidarietà dei consigli di fabbrica e delle organizzazioni di 

categoria e vi erano coinvolti numerosi loro iscritti. 

Tra tali organizzazioni e i gruppi della sinistra extra-parlamentare, al di là delle differenze di 

pratiche e forme di lotta, cui si è già accennato, vi erano profonde divergenze nelle parole d’ordine, 

negli obiettivi, nel ruolo attribuito alla lotta per la casa. 

All’equo canone proposto dalla sinistra storica e dai sindacati confederali si contrappose il fitto al 

10% del salario, rivendicato dai comitati di occupazione e dalla sinistra extra-parlamentare. Lo stesso 

slogan della casa come servizio sociale sarebbe stato, scrisse Avanguardia Operaia, una 

 
674 Una giovane volontaria del gruppo di Gerard Lutte, all’epoca studentessa di liceo, ha recentemente raccontato la 

sua esperienza nel volume M. Veca, Baracche e sogni a Pratorotondo. Forme di lotta per la casa e altre storie negli anni 

Settanta a Roma lungo percorsi personali e politici, Sensibili alle foglie, Roma, 2021. Una narrazione autobiografica 

molto interessante per comprendere l’esperienza della scuola, per le riflessioni sulle sue difficoltà personali, in parte 

connesse all’età adolescenziale, e per gli accenni ad alcuni limiti riscontrati in una realtà che appare molto “schiacciata” 

sul suo leader e fondatore. 

675 Si afferma ad esempio nel bollettino interno di Lc torinese del giugno 1971 a proposito dell’intervento in Borgo 

San Paolo: «per radicare la nostra presenza nel quartiere ci proponiamo, superata la fase della presentazione e della nostra 

qualificazione come forza rivoluzionaria, di impegnare i compagni studenti medi inattivi dopo la chiusura della scuola, 

in un lavoro di propaganda generale attraverso la vendita del giornale, volantinaggio, spicheraggio sui temi della lotta alla 

Fiat, della repressione, della crisi, ecc. e in un lavoro più specifico di contatti capillare in situazione di concentrazione 

proletaria che abbiamo individuato» (CSPG, Fondo Vitale, Subfondo Tagliacozzo, UA11, Bollettino interno Lotta 

Continua, 1-15 giugno 1971). 

676 CSPG, Fondo Vitale, Subfondo Donvito, UA 1-2, Sottofascicolo 3, Proposta di piattaforma per una manifestazione 

sulla casa, s.d. ma indicativamente fine 1974. 
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«mistificazione» che «si riduce[va] a sostituire al padrone privato un altro padrone, lo Stato» e che 

comportava che «gli oneri ingentissimi necessari per costruire le case che manca[va]no e per 

mantenere affitti politici, ven[issero] sostenuti dallo stato quindi dai lavoratori»677.  

Differenza sostanziale era, secondo i militanti dei gruppi, la volontà o meno di qualificare la lotta 

per la casa come lotta di classe, all’interno di un processo di trasformazione più generale. A tale 

obiettivo essi indirizzarono l’attività di quartiere, che da un lato permetteva di intercettare figure 

sociali esterne alla fabbrica (lavoratori dei servizi, impiegati, artigiani, donne, cita un pamphlet di un 

comitato di lotta), dall’altro doveva ricevere la direzione politica dalle stesse lotte operaie. Scriveva 

Lotta continua: «esiste un modo intellettualistico – o “assistenziale” a seconda dei casi – di affrontare 

questi problemi ed esiste un modo proletario. E questo significa fare i conti con i protagonisti della 

lotta di classe, saper misurare in ogni momento la loro capacità di iniziativa, e il loro bisogni più 

urgenti, saper valutare la forza su cui contare, cioè guardare i problemi con gli occhi con cui li vedono 

i proletari». Tale impostazione portò anche a dichiararsi «contrari all’agitazione propagandistica di 

certi temi – come ad esempio “la libertà sessuale” o l’emancipazione della donna – non solo perché i 

loro contenuti sono spesso intellettualistici o borghesi, ma soprattutto perché non fanno i conti con i 

protagonisti reali di questa lotta»678; una posizione che fu poi oggetto di tensioni e fratture interne 

alla stessa organizzazione. 

Le mobilitazioni non erano quindi esclusivamente rivolte al raggiungimento di obiettivi concreti e 

immediati, come proposto da sindacati e “forze riformistiche”, ma il fine era l’accrescimento della 

consapevolezza politica dei partecipanti, il «trovarsi uniti nelle lotte e prendere coscienza della 

proprio forza»: «è questo il metro con cui giudichiamo il crescere dell’autonomia proletaria» 

scrivevano679. I brevi stralci qui riportati sono tratti prevalentemente da documenti di Lotta continua 

e Avanguardia operaia e su di esse si concentreranno le prossime righe per provare ad approfondirne 

l’elaborazione politica. Come emerge dalla cronaca degli eventi queste non furono le uniche 

organizzazioni a sinistra del Pci coinvolte nelle mobilitazioni e operanti nei quartieri: rilevante fu fin 

dagli esordi la presenza del gruppo de Il Manifesto, dello Psiup, di Potere operaio, del Collettivo 

Marx a Torino, e, in un secondo momento, dell’Autonomia Operaia, soprattutto sul territorio romano. 

Limitare lo sguardo a soli due gruppi permette però di entrare nello specifico di alcune questioni, 

osservare i dibattiti interni alle organizzazioni, le incertezze, le autocritiche e il confronto spesso aspro 

tra le diverse realtà. 

 
677 CSPG, Fondo Vitale, Subfondo Albert, Documento interno a cura della Commissione Città: La posizione di AO 

sulle lotte sociali, 1 luglio 1973. 

678 Irsifar, Fondo Memoria di carta, Subfondo Ceccotti, Su prendiamoci la città. 

679 Ibidem. 
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La prima distinzione che salta all’occhio dalla ricostruzione fattuale delle vicende è il maggiore 

impegno che Avanguardia operaia rivolgeva ai percorsi di autoriduzione e la centralità che invece le 

occupazioni assunsero nel percorso politico di Lotta continua. La prima, volendosi distinguere dal 

preteso agire “spontaneista” degli altri gruppi, si impegnò fin dall’inizio nella costruzione «di un 

tessuto di cellule» nei quartieri. Questo lavoro, scrissero, «non può ridursi alla formazione soggettiva 

di alcuni militanti, illudendosi di trasformarli in “quadri” attraverso un puro lavoro di preparazione 

teorica, scolastica. Ogni passo compiuto nella costruzione della cellula deve tradursi in capacità 

effettiva di intervento dei compagni della cellula verso la situazione in cui agiscono»680. Proprio tale 

agire ramificato sancirebbe la distanza con l’intervento di Lotta continua le cui occupazioni erano 

definite, in un documento del gennaio 1972, «una “scorciatoia” per rilanciare subito l’offensiva 

generale di lotta proletaria»: «si punta su momenti di mobilitazione clamorosa (anche se legati a 

situazioni marginali rispetto alla situazione prevalente dei proletari) più che sulla costruzione e 

crescita graduale di una organizzazione capillare; inoltre nel suo discorso (anche se – per fortuna – 

non sempre nella sua pratica) non vi è spazio per una dimensione contrattuale, per lo sviluppo di 

forme organizzative specifiche della lotta economica fuori dalla fabbrica»681.  

Nel 1973 Ao proclamò la centralità della casa nei propri programmi di lotta. «Il costo della casa», 

scrissero, «si sta avviando a raggiungere il punto di “rottura”. Questo non implica di per sé che si 

raggiungano certamente le condizioni per l’esplosione di un movimento spontaneo di lotta per la 

casa» (per quanto non sia da escludersi), ma «è probabile che in alcune zone si sviluppino le 

condizioni per cui il nostro intervento può giungere, in modo più rapido che in altri periodi, a creare 

momenti di scontro, sia rilanciando forme di lotta “tradizionali” (sciopero delle spese, autoriduzione 

legale dell’affitto) sia con forme di lotta nuove per noi (occupazione di aree ed edifici)»682. 

La questione abitativa era invece, come già ricordato, preminente nei programmi politici di Lc già 

dalla fine del 1970, quando la convinzione che l’attività in fabbrica avesse ormai raggiunto un tetto 

spinse a lanciare la strategia del Prendiamoci la città683. Quello che è invece finora emerso in misura 

 
680 Irsifar, Memoria di carta, Fondo Raspini Lipparini, fascicolo 210 – Collettivo Lenin Torino, Contributi per una 

linea comunista, quaderni del collettivo Lenin di Torino, gennaio 1972. 

681 Ibidem.  

682 CSPG, Fondo Vitale, Subfondo Donvito, Sottofascicoli 7-8-9 Avanguardia operaia, Le lotte sociali: la situazione a 

Torino e il programma di lotta della sezione, luglio 1973. 

683 È interessante, quanto anomala rispetto allo scarso interesse per tali dimensioni che era spesso mostrato dalla 

dirigenza di Lotta continua, la spiegazione dell’origine di tale parola d’ordine. Essa, afferma Guido Viale in diverse 

interviste, venne ideata il giorno in cui il Cagliari vinse lo scudetto, nell’aprile del 1970, osservando la festa per le strade 

di Torino delle migliaia di immigrati sardi che vivevano in città, spesso sovraffollando quelle stesse abitazioni di cui si 

parlava in apertura di capitolo. «Era una grande festa popolare, una manifestazione di orgoglio, […] una dimostrazione 

di forza che nasceva dalla certezza del numero: esattamente come un corteo a Mirafiori che molti di loro conoscevano 

per esperienza diretta. Per una sera e una notte i rapporti di forza si erano rovesciati anche fuori dalla fabbrica» (G. Viale, 

Niente da dimenticare. Verità e menzogne su Lotta Continua, Interno4 edizioni, Firenze, 2022, p. 51). Per approfondire 

si veda anche: M. Perino, Lotta continua, sei militanti dopo dieci anni, Rosenberg & Sellier, Torino, 1979; L. Bobbio, 

Storia di Lotta Continua, Feltrinelli, Milano, 1988; A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione. 1968-1978: 
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minore è la difficoltà di applicazione del nuovo programma: i bollettini interni e i verbali 

dell’esecutivo raccontano, con toni anche molto duri, le discussioni, i contrasti e i giudizi 

estremamente critici su tale intervento, soprattutto nelle prime fasi, fino alla metà del 1972, quando 

questo venne ripensato e ridefinito. Pur non potendo qui fornire una trattazione approfondita e nella 

difficoltà di restituire una ricostruzione unitaria di problemi e questioni che si presentarono 

differentemente nelle singole realtà locali, si richiamano alcuni snodi di questo dibattito, per evitare 

di offrire un’immagine monolitica o eccessivamente univoca di un lavoro politico e di 

un’organizzazione che tali non furono.  

Nel caso torinese, ad esempio, nell’aprile del 1971, il nucleo di Lc attivo in corso Taranto lamentò 

l’eccessiva subordinazione di tale intervento alla mobilitazione operaia e i ripetuti errori «dovuti alla 

trasposizione meccanica delle parole d’ordine delle grandi fabbriche a livello sociale, senza tenere 

conto delle contraddizioni esistenti nei quartieri»684. Il nucleo di Lingotto, nell’estate dell’anno 

successivo, accusava l’organizzazione di peccare di spontaneismo, limitandosi alla propaganda di 

«parole d’ordine generali, che erano giuste ma si rivelavano inapplicabili o quasi. Questo perché fatti 

oggettivi impediscono sul terreno sociale, pur con una grossa disponibilità di massa, la 

concretizzazione in lotta della sola propaganda, cosa che può avvenire in fabbrica, in virtù di una 

lunga tradizione». Un documento di quegli stessi giorni recita: «volantini su volantini riportano gli 

slogan: la casa si prende, l’affitto non si paga; trasporti gratis, ecc.; si è creata una disponibilità operaia 

e la si è raccolta solo con un corteo esterno, “prendiamoci la città”, e tutto è finito lì. Non si è cercato 

di organizzare le cose minime che potessero tradurre in pratica gli slogan astratti, mai si sono stimolati 

gli operai a ficcare il naso fuori dalla fabbrica, nei loro quartieri, nelle loro pensioni, sui loro tram»685. 

Particolarmente aspri furono i toni che tale discussione assunse nella primavera del 1972 in seguito 

ad un documento dello stesso esecutivo torinese, che definì l’intervento sulla casa «il più grosso fiasco 

dell’anno», mentre quello nei quartieri «nella maggioranza dei casi si regge[va] su un po’ di 

propaganda generica, e su un sistematico ricorso agli avvocati del Soccorso Rosso, per offrire ai 

proletari, in modo non politico e al di fuori di un discorso di lotta, la loro assistenza legale»686.  

I diverbi scaturiti da questo documento e i problemi riscontrati nel portare avanti l’intervento sulla 

casa e nei quartieri, arrivarono al punto di mettere in discussione l’organizzazione tutta. Rispondendo 

 
storia di Lotta Continua, Sperling&Kupfler, Milano 2006 (ed.or. 1988); C. Sannucci, Lotta Continua. Gli uomini dopo, 

Limina edizioni, Arezzo, 1999; E. Petricola, I diritti degli esclusi nelle lotte degli anni Settanta. Lotta Continua, Edizioni 

Associate, Roma, 2002; S. Voli, Quando il privato diventa politico: Lotta Continua 1968-1976, Edizioni Associate, Roma, 

2006; G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Feltrinelli, Milano, 

2009 

684 CSPG, Fondo Vitale, Subfondo Bobbio, UA 8, Relazione del nucleo di corso Taranto, aprile 1971. 

685 CSPG, Fondo Vitale, Subfondo Tagliacozzo, UA11, Verbale di una discussione tra compagni di vari nuclei dopo 

l’assemblea di sabato. 

686 CSPG, Fondo Vitale, Subfondo Tagliacozzo, UA11, Documento dell’esecutivo del 2 maggio, 1972. 
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al documento dell’esecutivo, alcuni militanti scrissero che «se questo vuol dire che la lotta della casa 

ha contribuito a dare il (giusto) colpo di grazia a un’organizzazione marcia, priva di una direzione 

politica complessiva, staccata dalle masse, incapace di raccogliere le indicazioni preziose che da 

questa lotta sono venute, allora siamo d’accordo. Siamo d’accordo soprattutto se quest’esperienza 

viene utilizzata correttamente dalla nostra organizzazione come punto di partenza per una prassi 

politica diversa che superi i balbettii e le farneticazioni che hanno contraddistinto il nostro ultimo 

anno politico»687. Furono poi le prime occupazioni, che, come riporta un passaggio già citato, avevano 

«chiarito di più le idee ai proletari che due anni di volantinaggio ossessivo e attivismo»688, a 

determinare una svolta e ridimensionare i termini della discussione, per quanto anche di tali 

esperienze, avvenute nel gennaio del 1972, si individuassero tutta una serie di limiti.689 

Centrale nelle riflessioni di entrambe le organizzazioni fu poi, come già accennato, il rapporto tra 

le lotte in fabbrica e quelle all’esterno, sul ruolo che l’operaio combattivo all’interno avrebbe potuto 

assumere nella socializzazione delle lotte, nel portarle all’esterno. La direzione operaia fu obiettivo e 

croce dei gruppi extra-parlamentari. Nel 1972, ad esempio, militanti della sezione torinese di Lotta 

Continua, che già era tra le città in cui tale legame si espresse in maniera più riuscita, lamentavano 

che le avanguardie si fossero «rivelate molto poco avanguardia» e si fosse avuta «la riprova di quanto 

i nostri compagni operai [fossero] poco utilizzabili sul terreno sociale»690. Pur con qualche eccezione 

come la Falchera, questo rapporto rimase per tutto il periodo qui considerato piuttosto difficoltoso691.  

Tali questioni, così come le considerazioni sul “quartierismo” o sul rapporto tra masse e 

avanguardie su cui non si è potuto qui soffermarsi, non furono ovviamente prerogativa delle sole Lc 

e Ao, ma furono al centro delle elaborazioni politiche di tutti i gruppi coinvolti, ai quali si è data in 

queste pagine assai minore attenzione.  

 
687 CSPG, Fondo Vitale, Subfondo Tagliacozzo, UA11, Una riflessione autocritica sull’occupazione delle case a 

Torino. 

688 Salvo poi nel prosieguo del documento criticare la scelta di aprire trattative con il Comune, il che aveva impedito 

l’allargamento della lotta in favore di una parziale vittoria (Ibidem). 

689 In particolare nei documenti si faceva riferimento all’isolamento in cui queste presto si rinchiusero, all’assenza di 

avanguardie delle grandi fabbriche (e al fallimento dei tentativi di coinvolgerle), all’incapacità dei militanti di persuadere 

gli occupanti della necessità di allargare la mobilitazione e alla riduzione dei «margini di fiducia» tra questi e i militanti 

di Lc, che non riuscivano a spiegare il perché del loro impegno (CSPG, Fondo Vitale, Subfondo Tagliacozzo, UA11, Una 

riflessione autocritica sull’occupazione delle case a Torino). 

690 CSPG, Fondo Vitale, Subfondo Tagliacozzo, UA11, Una riflessione autocritica sull’occupazione delle case a 

Torino. Nello stesso periodo un documento dell’esecutivo sottolineava che «il vizio di fondo del nostro intervento nei 

quartieri è la carenza assoluta di direzione operaia, il fatto che in nessun caso ci occupiamo, come primo punto, di ripescare 

nei quartieri gli operai che sono avanguardia di fabbrica, per affrontare insieme a loro i problemi dell’estensione della 

lotta alla città dalla fabbrica» (CSPG, Fondo Vitale, Subfondo Tagliacozzo, UA11, Documento dell’esecutivo del 2 

maggio, maggio 1972). 

691 Un documento, già citato, redatto dai nuclei attivi a Mirafiori e in altre fabbriche affermava che stava diventando 

«patetica» la richiesta di responsabilizzare «i compagni operai» (CSPG, Fondo Vitale, Subfondo Tagliacozzo, UA11, 

Verbale di una discussione tra compagni di vari nuclei). 
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3. DONNE IN LOTTA PER LA CASA: TESTIMONIANZE E STORIE DI VITA 

 

3.1. Interviste, intervistate e intervistatori/trici 

Chi prese parte alle occupazioni si trovò improvvisamente a dover condividere con altre decine o 

centinaia di famiglie abitazioni o interi stabili spesso non ancora ultimati. I nuclei familiari si 

insediavano in stanze o appartamenti vuoti con qualche valigia, coperte e materassi, e lì trascorrevano 

notte e giorno, organizzando la difesa degli edifici. Molto spesso con lo scorrere del tempo si cercava 

di rendere più confortevole lo spazio, meglio abitabile, e progressivamente lo si arredava.  

Per le famiglie che prendevano parte all’autoriduzione, decidere di pagare solo una parte del canone 

di affitto comportava la possibilità di perdere d’improvviso l’alloggio, molto spesso ottenuto dopo un 

lungo peregrinare da una sistemazione all’altra. La difficoltà a sostenere i costi degli affitti, infatti, 

spesso determinava traiettorie abitative instabili e sconnesse e la riduzione del canone rappresentava 

l’estremo tentativo di evitare l’ennesimo trasloco alla ricerca di un alloggio meno costoso, a costo 

però di assumersi il rischio di sgombero coatto e di trovarsi senza un luogo dove far vivere la propria 

famiglia. Entrambe queste pratiche implicavano soprattutto affidare la propria “sicurezza” abitativa 

a una forza collettiva: sfratti e sgomberi erano impediti dall’impegno comune, dalla difesa reciproca, 

dalla partecipazione di vicini e “compagni di lotta” ai picchetti sotto gli alloggi e ai turni di 

sorveglianza degli stabili.  

In questi momenti di precarietà la stessa organizzazione tradizionale della vita familiare, la ritualità 

quotidiana, poteva disgregarsi provvisoriamente e anche i ruoli sessuati non apparire così nettamente 

definiti. Il domestico era infatti posto al centro delle mobilitazioni: la casa, spazio privato “per 

eccellenza”, irrompeva nello spazio pubblico e assumeva una sua politicità, nel momento in cui era 

oggetto del conflitto. Le donne impiegavano parte del loro tempo nella socializzazione e 

nell’organizzazione delle mobilitazioni e delle lotte, ne erano spesso le protagoniste, entravano in 

contatto con una sfera, quella politica, da cui finora erano tendenzialmente rimaste escluse692. «In 

maggioranza donne et bambini» recitavano i telegrammi delle Questure, comunicando al Prefetto le 

occupazioni avvenute. Nella cronaca degli eventi la presenza femminile era costante, nelle resistenze 

agli sgomberi, nei picchetti davanti agli alloggi sotto sfratto, nei video-reportages tra le baracche, 

nelle manifestazioni in piazza o sotto la sede di quale ente a denunciare le condizioni di vita proprie 

e della propria famiglia. Le donne passavano in casa e nel quartiere buona parte della propria 

quotidianità e raramente se ne allontanavano, impegnate nella cura dell’abitazione e dei bambini. 

 
692 Nelle interviste di donne coinvolte nelle mobilitazioni e consultate per la ricerca, nessuna raccontava di precedenti 

esperienze politiche, come si vedrà nel capitolo successivo. Non si può comunque escludere, come riportato invece in 

diverse biografie maschili, che loro stesse o altre donne avessero già partecipato nei paesi di origine alle lotte contadine 

o ad altri tipi di mobilitazioni collettive. 



196 

 

Molto spesso gli stessi impieghi remunerati cui le donne accedevano si svolgevano in quartiere, come 

nel caso del lavoro domestico a ore, o direttamente nell’alloggio, a domicilio. 

Le foto di Tano D’amico, che costituiscono una sorta di iconografia della lotta per la casa, le 

ritraggono: un gruppo di donne è seduto per terra sulla Tiburtina con materassi, brandine e un blocco 

cottura in una foto del 1972693; alcune occupanti di San Basilio sono ritratte vicine ai caseggiati da 

cui sono state sgomberate e da cui le separa un cordone di poliziotti694; quattro donne, una delle quali 

a braccia incrociate, escono dalla porta di un fabbricato per intimare, con un gesto della mano, alla 

polizia di allontanarsi in quella che è forse la fotografia più celebre del movimento di lotta per la casa, 

realizzata nel maggio del 1977695. Ve ne sono poi molte altre: diverse ritraggono i loro figli e le loro 

figlie: mentre giocano tra gli stabili occupati, dormono stretti su un materasso sotto una coperta in un 

alloggio vuoto, suonano il tamburo in un corteo. In una fotografia scattata nel 1974, intitolata 

dall’autore, Presepe a Casalbruciato, una culla con un neonato è al centro della scena, vicino ad essa 

la madre con le mani sui fianchi e, probabilmente, il fratello maggiore, ai loro lati un carabiniere e un 

poliziotto che li osservano. Sullo sfondo altre donne, bambini e gli stabili in costruzione, l’oggetto 

del contendere.  

Prima di concentrarsi sulla partecipazione politica femminile alle mobilitazioni, sulle scelte, sulle 

traiettorie di tali processi di attivazione, è importante provare a mettere in luce questa composizione 

sociale: atipica, in quanto oggetto e soggetto di processi di politicizzazione che l’hanno in qualche 

modo posta in rilievo, ma anche rappresentativa di una condizione sociale estremamente più ampia e 

comune. In questo capitolo si analizzeranno quindi le storie di vita, le biografie, la quotidianità delle 

donne coinvolte nelle mobilitazioni; in quello successivo invece si darà spazio agli eventi irregolari 

e straordinari dei loro racconti: il coinvolgimento nelle mobilitazioni, l’incontro con la politica, le 

nuove relazioni strette in questo contesto. 

La ricerca d’archivio ha permesso di individuare e, dunque, comporre e assemblare un complesso 

di interviste e racconti autobiografici delle donne coinvolte. Presso l’archivio del comitato di quartiere 

della Magliana, si sono individuate una decina di interviste, in parte già edite696, a donne che 

parteciparono alle autoriduzioni (e ai rispettivi mariti). Il progetto del comitato nasceva dall’intento 

di ricostruire la propria storia e renderla pubblica per «divulgare l’esperienza» e «indicare un 

 
693 T. D’Amico, Sgombero di occupanti sulla Tiburtina, Roma, 1972. Come già ricordato nell’introduzione, si veda: 

Id., Lotta per la casa cit., consultabile al link https://www.arengario.it/tano/pdf/2011-lotta-per-la-casa.pdf. 

694 Id., Roma 1974 San Basilio, Roma, settembre 1974. 

695 Id., Tiburtina 1977, Roma, maggio 1977. 

696 Comitato di Quartiere, La Magliana, cit., pp. 110-210. I nomi riportati nel volume sono fittizi. Su richiesta dei 

membri del comitato, gli stessi verranno usati anche in questa sede. Analogo procedimento è stato utilizzato anche per le 

testimonianze inedite, non contenute nel libro. 

https://www.arengario.it/tano/pdf/2011-lotta-per-la-casa.pdf
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metodo»697 ai compagni di altre lotte. Si realizzarono quindi una serie di interviste a membri del 

comitato stesso, scelti in maniera da dare un quadro più rappresentativo possibile delle diverse 

condizioni sociali e delle differenti esperienze politiche. Le interviste furono effettuate in due riprese: 

la prima tornata si collocava nel febbraio del 1973 e le storie delle famiglie erano raccolte senza uno 

schema fisso: «abbiamo usato la forma della storia», scrivevano, «perché ci siamo accorti che la 

maggior parte delle persone interpretava l’esperienza della Magliana come una svolta, spesso 

risolutiva, di una lunga serie di lotte per la casa, ed esprimeva compiutamente il proprio pensiero 

nella storia della propria vita, che è poi la storia del proletariato romano di questo dopoguerra»698. 

Tali testimonianze, in particolare quelle più estese, assumevano quasi i tratti del racconto 

autobiografico, per quanto stimolato da sollecitazione esterne. La seconda tornata, invece, venne 

svolta nell’inverno del 1974, quando l’aumento del costo della vita sembrava vanificare i vantaggi 

materiali ottenuti con la riduzione e proprio su questo e sul bilancio familiare si concentravano le 

domande. Le interviste erano realizzate da membri dello stesso comitato, quindi tra intervistate e 

intervistatori vi era un rapporto di amicizia o per lo meno di vicinato e condivisione dell’esperienza 

di lotta.  

Sempre relativo al medesimo quartiere è il documentario Marisa della Magliana, realizzato da 

Maricla Boggio e andato in onda il 5 dicembre 1976 sulla seconda rete Rai. La protagonista del film, 

residente nel quartiere, non prese parte però all’autoriduzione dal momento che risiedeva, con un 

canone già calmierato, nel complesso di case acquistate dal Comune: le lotte di cui ella parlava erano 

invece quelle avvenute a Prato Rotondo, nel baraccamento dove abitava in precedenza699. La donna 

partecipava alle attività del Centro di cultura proletaria, fondata da don Gerard Lutte, che compariva 

anch’egli nel video, e aveva da poco iniziato a frequentare anche le riunioni del collettivo femminista 

che si era organizzato nel quartiere. Il documentario, il «primo telefilm femminista»700 come è stato 

definito, seguiva la donna in una sua giornata quotidiana: Marisa svolgeva le occupazioni domestiche 

ed extra-domestiche e intanto ripercorreva, guidata dalle domande della regista, l’infanzia e 

l’adolescenza, il matrimonio, il lavoro, la vita in baracca, la nascita dei figli701. 

 
697 Ivi, p. 7. 

698 Ivi, p. 110. 

699 Proprio l’arrivo dei baraccati di Prato Rotondo alla Magliana era citato nelle interviste dei protagonisti delle vicende, 

come casus belli delle mobilitazioni sopracitate, come si è visto nel capitolo precedente.  

700 Ed ecco il primo telefilm femminista, «Radiocorriere Tv», 4 dicembre 1976. 

701 Tale lavoro si inseriva nel contesto delle attività del Teatro La Maddalena, di cui Maricla Boggio era fondatrice e 

animatrice, e delle iniziative dei gruppi femministi attivi nei quartieri romani Il docu-film era stato inoltre preceduto dallo 

spettacolo Mara, Maria, Marianna di Dacia Maraini, Edith Bruck e della stessa Maricla Boggio e dal volume Ragazza 

madre, in cui l’autrice aveva raccolto una trentina di storie di donne che in prima persona raccontavano la loro esperienza 

di giovani madri non sposate (Marsilio, Venezia, 1974). Per approfondire, si veda: M. Boggio (a cura di), Le Isabelle. Dal 

Teatro della Maddalena alla Isabella Andreini, vol. 1, Besa Editrice, Nardò, 2015. 
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Lo stesso gruppo di don Lutte, inoltre, pubblicò tra la metà degli anni ’70 e il decennio successivo, 

alcune inchieste realizzate nel quartiere con l’aiuto di studenti e studentesse della facoltà di 

Psicologia, dove il prete stesso insegnava. Indagini che coinvolgevano in particolare le componenti 

più giovani del quartiere e che permettono di approfondire l’esperienza, le prospettive e le riflessioni 

della generazione successiva a quella implicata nelle autoriduzioni702. 

Diciassette donne occupanti alla Falchera, a Torino, furono invece intervistate da Gigliola Re e 

Graziella De Rossi, due militanti della Commissione femminile di Lotta Continua, per un volume 

pubblicato nel 1976, pochi mesi dopo la fine dell’occupazione. Le interviste, che coinvolsero donne 

di età e generazione differenti, erano legate alla nascita del consultorio femminile autogestito tra le 

case occupate e affrontavano quindi, oltre alla condizione abitativa in città e all’esperienza 

dell’occupazione, anche questioni come la maternità, la contraccezione, l’aborto, il parto, i rapporti 

intra-familiari e la vita coniugale. 

Presso l’archivio sonoro Franco Coggiola si sono, inoltre, individuate le registrazioni di alcune 

interviste realizzate dal gruppo di Alessandro Portelli tra il 1970 e il 1971 ad occupanti romane (in 

particolare nelle occupazioni di Guidonia, via Pigafetta e via Serpentara) e a nuclei residenti in 

baraccamenti come Prato Rotondo, Borghetto Prenestino, Fosso di Sant’Agnese, che furono scenario 

di ampie mobilitazioni703. I dialoghi si concentravano sulla vita nella borgata, sulle condizioni 

abitative e professionali, sulle domande di casa popolare, sulla speranza o la rassegnazione di riuscire 

ad uscire da quella situazione, sulla volontà o meno di farlo tramite mobilitazioni collettive. 

Di donne baraccate erano anche le storie di vita raccolte da Franco Ferrarotti all’Acquedotto Felice 

e a Borghetto Latino. Brevi narrazioni in cui, riprendendo le parole con cui Luisa Passerini descriveva 

le testimonianze femminili raccolte in Milano Corea, «attraverso il fattualismo delle testimonianze la 

loro soggettività si esprime soprattutto come dolore o come rancore»704.  

Queste donne non parteciparono, o almeno non necessariamente, a mobilitazioni o esperienze di 

lotta in quartiere. A porre in evidenza la loro esperienza non era, come nei casi precedenti, la 

partecipazione alle lotte, ma il loro essere state intercettate dai lavori di storia orale di Portelli e dalle 

inchieste di sociologia critica di Ferrarotti. Vivevano però in baraccamenti in cui negli anni successivi 

 
702 I primi anni di attività del Centro furono dedicati ad inchieste relative alla casa e al quartiere, un lavoro del 1972 

«sui quartieri per gli operai e sui quartieri per i padroni», che operava un confronto tra l’Eur e la Magliana e l’indagine 

La casa non è un dono, è un diritto. Inchiesta sulle case «donate» dal Papa ai baraccati (1973) sull’assegnazione di 

abitazioni pubbliche ai baraccati di Santa Passera e di San Giorgio di Acilia. Più interessanti ai fini della nostra ricerca 

sono invece l’inchiesta sugli studenti del quartiere, pubblicata nel 1977 con il titolo Scuola alla Magliana. Ragazzi e 

ragazze delle medie si organizzano in un collettivo e lottano per una scuola diversa, e il volume dedicato alla condizione 

dei giovani lavoratori e disoccupati, in buona parte figli, così veniva dichiarato, delle famiglie coinvolte nelle 

mobilitazioni: Centro di cultura proletaria, Giovani invisibili. Lavoro, disoccupazione, vita quotidiana in un quartiere 

proletario di Roma, Edizioni Lavoro, Roma, 1981. 

703 AsFC, fondo Portelli, Serie Roma e Lazio. 

704 Passerini, Storie di donne, cit., p. 20. 
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vi fu una forte attivazione della popolazione e un’intensa pressione sugli enti locali, che si concluse 

con lo smantellamento del borghetto e l’assegnazione della casa popolare ai suoi residenti. Le 

inchieste però “congelavano” il racconto ad un momento precedente a tali lotte705, senza che sia 

possibile sapere cosa accadde in seguito e come le donne coinvolte nelle due ricerche effettivamente 

agirono. Pur senza poter cogliere l’evoluzione di queste vicende, però, grazie a tale materiale ci si 

può soffermare, e lo si farà nel capitolo seguente, sui loro dubbi e sulle loro paure, sul rifiuto o 

l’impossibilità di immaginare risposte collettive alla propria situazione personale e familiare, sulle 

difficoltà e le incertezze che precedevano i percorsi di attivazione. 

A questi quattro nuclei di interviste più estesi, si affiancano poi i video reportage realizzati durante 

le mobilitazioni (Videobase 1972 e 1973, Herrera 1974 e altri), le brevi interviste effettuate nelle 

occupazioni e nei quartieri “organizzati” da Lotta Continua e pubblicate sul quotidiano, i racconti 

pubblicati da don Sardelli, parroco dell’Acquedotto Felice e animatore dell’esperienza della scuola 

725706, le testimonianze raccolte da Zardini De Marchi, nell’ambito di un decennale lavoro di 

sensibilizzazione sull’uso della contraccezione nelle borgate romane707. Anche riviste dell’epoca, 

periodici interni o vicini al movimento femminista, come «Se ben che siamo donne», «Effe», 

«Compagna», «L’Erba voglio», e di approfondimento politico e sociale quali «Città Classe», 

«Inchiesta», «Quaderni Rossi», «Hérodote» forniscono ulteriore materiale. 

Se il problema della casa accomuna le biografie delle donne intervistate, questo non implica 

naturalmente che esse avessero redditi, impieghi o esperienze simili. A tal proposito, cogliendo gli 

estremi di tale distanza, sembra opportuno fin d’ora sottolineare la diversa condizione che vivevano 

le donne residenti nei baraccamenti, impossibilitate a trovare altre e migliori soluzioni alloggiative, e 

coloro che partecipavano alle autoriduzioni alla Magliana, che avevano avuto e avevano, seppur 

faticosamente, accesso al mercato privato. 

Gli argomenti trattati all’interno di questa documentazione sono molteplici. Le donne intervistate 

raccontavano le condizioni di vita precedenti all’arrivo in città, le reti migratorie in cui si erano mosse, 

le difficoltà di ambientamento, il passaggio dalla vita al paese a quella urbana. Ripercorrevano le 

traiettorie abitative, descrivevano le prime sistemazioni, la ricerca di un alloggio nel mercato privato, 

le domande di casa popolare rimaste insoddisfatte, il rapporto con l’ambiente domestico. Si 

riallacciavano i percorsi lavorativi: si ricordavano le brevi carriere scolastiche e i primi impieghi, 

 
705 Le registrazioni di Portelli, come già detto, risalgono al 1970. Il sociologo romano invece, non specificava le date 

in cui erano avvenuti gli incontri ma nell’introduzione al volume, scritta nel settembre del 1973, affermava di pubblicare 

alcune delle storie di vita che aveva raccolto nel corso degli ultimi cinque anni fra i baraccati di Roma. Ricordava, inoltre, 

che il colloquio con la Pina e Salvatore che apriva il volume era già stato pubblicato nel n. 19 della rivista «La Critica 

sociologica», nell’autunno del 1971. 

706 R. Sardelli, In borgata, Edizioni Nuova Guaraldi, Firenze, 1980; Id., Vita di borgata. Storia di una nuova umanità 

tra le baracche dell'acquedotto Felice a Roma, Kurumuny, Calimera, 2013. 

707 M. L. Zardini De Marchi, Inumane Vite, Sugar Editore, Milano, 1969 
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scarsamente o per nulla remunerati, si raccontavano i cambiamenti innescati dal matrimonio e dalla 

nascita dei figli e come questi comportassero un’esclusione, provvisoria o meno, dal lavoro extra-

domestico. Si affrontava, inoltre, il rapporto con il lavoro riproduttivo e di cura, il ruolo delle reti 

familiari e dei servizi sociali nei quartieri. Su alcune questioni, in particolare nell’inchiesta della 

Falchera, appare molto evidente la distanza da cui muovevano intervistatrici e intervistate e allo stesso 

tempo si evidenziavano le aspettative che le une ponevano sulle altre. È questo il caso delle domande 

sulla ripartizione asimmetrica di ruoli fondata sul genere, sui modelli culturali di stampo patriarcale 

e, soprattutto, sugli interrogativi relativi alla vita affettiva e sessuale. Emergono nelle risposte i codici 

comportamentali e, più in generale, il confronto tra le donne su diversi temi, tra i quali i rapporti 

sessuali precedenti al matrimonio, il rapporto con il proprio piacere sessuale, la volontarietà delle 

gravidanze, e dunque la contraccezione, l’interruzione di gravidanza e l’esperienza del parto. 

Più carenti sono risultate invece le fonti istituzionali, che pure avrebbero permesso di osservare la 

partecipazione e la condizione femminile da sguardi e angolature differentemente posizionati. Le 

poche relazioni redatte dagli enti di servizio sociale e conservate presso l’Archivio del Sostoss sono 

precedenti al periodo qui considerato, mentre i rapporti di Prefetture e Questure, al di là delle brevi 

descrizioni dei nuclei familiari contenute nei verbali di polizia e del ricorrente riferimento alla 

presenza femminile durante occupazione e sgomberi, non permettono sostanziali approfondimenti.  

Si è quindi lavorato principalmente su una documentazione di origine “militante” per così dire, 

redatta da soggetti politicamente orientati, un materiale esplicitamente connotato dal contesto storico 

e dalle finalità politico-ideologiche con il quale era prodotto. In questo senso vanno lette anche le 

ricerche pubblicate da Franco Ferrarotti e Alessandro Portelli, come dichiarato dagli stessi autori nelle 

introduzioni dei rispettivi volumi. Il primo, nella prefazione a Roma: da capitale a periferia, 

sottolineava come la sociologia avesse già mostrato di avere gli strumenti per un’analisi che non fosse 

«semplicisticamente descrittiva e, in fondo, giustificazionistica dei fenomeni più complessi», e 

illustrava l’«obiettivo politico, determinato e chiarito preliminarmente dalla ricerca», cioè «una vita 

urbana più funzionale e qualitativamente migliore»708. Portelli, nel libretto introduttivo al disco che 

riproduceva alcune delle registrazioni effettuate tra le baracche e le occupazioni, raccontava che esso 

veniva pubblicato in un momento di riflusso del movimento ma che, quando era stato concepito, nel 

pieno delle lotte nell’aprile-maggio del 1970, l’obiettivo era di farne «uno strumento che servisse alla 

crescita della lotta e del livello di coscienza, un contributo allo sforzo per superare l'impasse che il 

movimento già si trovava ad affrontare»709. Lo storico descriveva poi le contraddizioni che aveva 

 
708 Ferrarotti, Prefazione del 20 gennaio 1973 in Id., Roma: da capitale a periferia, cit. 

709 Portelli, Roma. La borgata e la lotta per la casa, cit., p. 19. La successiva ristampa, scriveva sempre Portelli, 

avvenne in un momento in cui il movimento aveva «raggiunto livelli ben più maturi di quando fu concepito il disco e 

conosce[va] i primi momenti di versa e propria direzione operaia». Altrettanto interessanti, in dialogo indiretto con le 

dichiarazioni di Ferrarotti erano poi le dichiarazioni di Pio Marconi, contenute sempre in tale pubblicazione. Egli scriveva: 
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individuato nelle soggettività dei baraccati. Una riflessione che indirettamente offriva una sorta di 

chiave di lettura del testo, delle testimonianze da lui raccolte e dei testimoni coinvolti: «a momenti», 

scriveva, «di lucida coscienza del legame tra la condizione operaia e la borgata […] si accompagna il 

condizionamento del “che dice la gente”, un certo tipo di moralismo che, ereditato dalla condizione 

contadina precedente, perde la funzione che poteva avere in essa e, anziché norme di rispetto della 

comunità, diventa remora all'azione eversiva e come tale è coltivato dal sistema - insieme a tutta una 

massa di nuovi pregiudizi e di nuovi "temi culturali", dall’individualismo che scaturisce dallo 

sradicamento, all’accettazione della leggenda secondo cui la maggior parte dei baraccati (degli altri 

baraccati ...) stanno in baracca per chissà quali oscuri interessi, all'elevazione a feticcio della casa 

come di qualcosa di avulso dalla propria condizione generale»710. Questo sguardo critico si distingue 

chiaramente ascoltando le interviste da lui realizzate, emerge dai dialoghi con gli interlocutori e le 

interlocutrici così come nelle sue digressioni, condizionava le domande e il rapporto che instaurava 

con essi.  

Il posizionamento dei produttori e delle produttrici delle fonti, infatti, nell’inchiesta di Portelli come 

in tutte le altre, oltre a imporre una necessaria cautela, permette allo stesso tempo, considerando la 

natura intersoggettiva di tale materiale, di porre l’attenzione sullo scambio tra le persone intervistate 

e quelle che intervistavano, sulla relazione che si instaurava tra le diverse figure coinvolte, su quali 

aspettative riponessero le une sulle altre. Questioni che saranno più ampiamente affrontate nel 

prossimo capitolo, ma che è giusto tenere in conto fin dall’inizio. 

Tali avvertimenti, che sono ormai canonici nell’utilizzo delle fonti orali, sono qui adattati allo 

studio di un materiale prodotto sì oralmente, ma fruito e fruibile esclusivamente in forma scritta. Ciò 

implica che non sia stato quindi possibile chiarire come fossero reperite le informazioni e si siano 

sviluppati i dialoghi, come fossero poste le domande e che reazioni abbiano suscitato negli 

interlocutori. Non si possono osservare i toni, la mimica, la gestualità, le pause, i silenzi, le distanze 

o i sorrisi di complicità, né annotarsi le espressioni dei volti. Al massimo si può provare ad intuire 

qualche ritrosia, osservare quando le risposte si fanno più brevi o le domande più incalzanti, 

immaginare una maggiore reticenza, analizzare le incomprensioni, le risposte poco aderenti ai quesiti, 

le tensioni e le forzature. Non è infine possibile verificare la fedeltà delle trascrizioni, considerare 

quanto le interviste siano state rimaneggiate, cosa che si può supporre, leggendo i testi, sia 

effettivamente avvenuta, anche se in diversa misura nei differenti lavori.  

 
«dietro ai fenomeni che hanno diretto lo sviluppo della città, la sua grandezza e le sue miserie, stanno uomini, interessi, 

scelte soggettive, decisioni. Chi vive della città, chi l'accetta, chi la governa, è in proporzioni diverse responsabile. Gli 

unici forse che non sono a conoscenza degli aspetti più drammatici della vita in alcune aree di segregazione urbana sono 

quei professionisti dei fatti sociali chiamati sociologi-urbani-e-rurali. A questi possono essere ben dedicate le frasi del 

baraccato: alle vestali della scienza neutrale, ai lubrificatori del sistema, ai servi sciocchi e alle loro idilliache apologie 

della realtà» (Ivi, p. 3). 

710 Ivi, p. 17. 
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Le ricerche sono costruite in maniera profondamente diversa l’una dall’altra. Le interviste alla 

Falchera hanno l’aspetto di un vero e proprio questionario, domande simili vengono poste a ciascuna 

intervistata; le variazioni sono da ricondurre a quelle situazioni di tensione, quei livelli di 

incomprensione cui si faceva riferimento in precedenza, che le milintati cercavano di approfondire e 

analizzare. Su alcune questioni, appare molto evidente la distanza da cui muovevano intervistatrici e 

intervistate, si evidenziavano le speranze che le une ponevano sulle altre. Su alcuni temi sembra 

esserci una volontà di “provocare” le intervistate e di ragionare insieme su questioni verso cui 

avevano atteggiamenti diversi. Per fare qualche esempio, il rapporto con il lavoro riproduttivo veniva 

così introdotto: «Ci vuoi parlare della tua vita di tutti i giorni, non ti pesa doverti occupare dei figli e 

del marito tutti i giorni?», o ancora, «tuo marito capisce che il lavoro che fai in casa è un vero lavoro, 

che non stai in casa a grattarti?», «tu hai l’aria allegra, non ti capita mai di essere triste e depressa 

come succede spesso alle donne che stanno sempre in casa?». 

Rimanendo sulle inchieste di stampo femminista, il dialogo tra Maricla Boggio e Marisa della 

Magliana appare improntato a una continua ricerca di complicità da parte della regista. Quest’ultima, 

che compare nel documentario qualche minuto dopo l’inizio, a più riprese nella conversazione 

sottolineava il coraggio e la forza della donna, mostrava ammirazione e tentava di dare carattere 

esemplare alla sua esperienza. Da altri aspetti, invece, a partire dalla teatralità e dalla gestualità della 

donna romana rispetto alla compostezza dell’intervistatrice, ma anche l’accento, i contenuti e le 

modalità del parlare, emergeva la profonda distanza tra le due, per origine regionale, ceto sociale, 

cultura, formazione, condizione socioprofessionale, ecc. 

Le storie di vita raccolte dal comitato di quartiere della Magliana si presentano invece come un 

testo continuo, con sporadici interventi degli intervistatori e delle intervistatrici che molto spesso, 

quando si inserivano, tendevano piuttosto a costruire un racconto collettivo. Rare sono le domande, 

che per lo più sono formulate in forma di richiesta di chiarimento: si propongono interpretazioni, si 

puntualizzano questioni, si precisano concetti mal o poco espressi di una storia in cui tutte le figure 

coinvolte erano state protagoniste e parte in causa. Alla scarsa presenza degli intervistatori nella 

trascrizione dei testi si affianca la presenza in archivio della traccia del questionario, uno schema di 

intervista piuttosto incalzante che non è dato sapere come sia stato effettivamente somministrato711. 

Non molte di più sono le informazioni rilasciate in tal senso dai due ricercatori “di professione”. 

Ferrarotti trascriveva le conversazioni intrattenute con “la Pina”, una delle più vecchie abitanti 

dell’Acquedotto Felice, che vi risiedeva da più di 25 anni, e una sua vicina. Anche qui rimangono 

però delle zone d’ombra rispetto al ruolo che esse attribuivano al ricercatore712 e al rapporto che si 

 
711 Il dialogo con alcuni degli intervistatori, tuttora residenti in quartiere e appartenenti al nuovo comitato della Maglina, 

non ha portato risultati in tal senso, perché i ricordi sulla realizzazione delle interviste non erano così chiari.  

712 In un passaggio della conversazione Ferrarotti diceva alla signora Pina di non lasciarsi impressionare dal 

registratore, che gli serviva esclusivamente per risentire e trarre i dati da interpretare. In realtà i dialoghi vennero poi 
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instaurò. In alcuni scambi infatti emerge da un lato il tentativo delle due donne di utilizzare il 

ricercatore per far arrivare le loro critiche a Don Sardelli, che sembra essere stato il tramite della 

conoscenza, dall’altro lato la volontà di usarlo per riabilitare l’immagine degli abitanti del borghetto 

e fare pressioni sull’opinione pubblica e quindi sull’Amministrazione comunale. Nel medesimo 

volume, il sociologo pubblicava poi delle brevissime biografie raccolte sotto al titolo Voci dalla 

baraccopoli, racconti in prima persona sulla cui genesi l’autore non diceva nulla ma che tradiscono 

per livello di scrittura, organicità e chiarezza narrativa il lavoro redazionale effettuato. Dalla lettura, 

infatti, emerge chiaramente il rimaneggiamento operato dal sociologo, la correzione di forme 

ellittiche o scorrette, la presenza di un canovaccio di domande uguale per ciascun intervistato/a di cui 

però non viene lasciata traccia.713 

Delle testimonianze raccolte da Alessandro Portelli si dispone invece delle registrazioni audio e si 

può quindi ascoltare la diretta voce dei protagonisti. Soffermandoci su quelle realizzate nelle 

baracche, più corpose di quelle che coinvolgevano invece le occupanti, emerge con forza 

nell’atteggiamento di Portelli la ricerca di empatia e di un riconoscimento reciproco, ad esempio, nel 

tentativo di accostare la propria condizione a quella degli interlocutori, soffermandosi sulla situazione 

professionale della madre e sulle sue condizioni di partenza. Tale intento appare piuttosto vano: gli 

intervistati avvertivano chiaramente la distanza, che già era evidenziata dal fatto di portare all’interno 

delle abitazioni una strumentazione anomala e dalla richiesta di rispondere a domande così personali 

e autobiografiche. In altre interviste, invece, i produttori della fonte intraprendevano quella che appare 

come una vera e propria opera di sensibilizzazione politica, fin più marcata di quella che si vede nelle 

interviste “militanti”, anche perché è rivolta ad un’“utenza” differente, in buona parte rassegnata a 

continuare a vivere nelle baracche e meno sollecitata da gruppi o organizzazioni politiche714. 

Viceversa, gli intervistati spesso sembravano voler utilizzare gli intervistatori come tramite per 

rivendicare una migliore condizione abitativa, ipotizzando che questi abbiano un diretto rapporto con 

gli entri preposti. Ad esempio, una baraccata del Borghetto Prenestino nella registrazione 

interrompeva energicamente il marito che stava rispondendo alle domande postegli, dicendogli di 

 
trascritti interamente (Ferrarotti, Vite di baraccati, cit., p. 64) 

713 David Forgacs a tal proposito sottolinea come questa fosse una pratica usuale nelle prime raccolte di testimonianze 

orali e come tale montaggio elimini non solo la domanda dell’intervistatore ma anche «il senso di come questa è stata 

posta, se in modo aperto o chiuso, se può aver indirizzato o modellato la risposta» (Forgacs, Margini d’Italia, cit., pp. 66-

68) 

714 Per citare un esempio, ad una baraccata Portelli diceva di non essere diverso da loro, nonostante il modo in cui 

parlava, ma di essere solo stato più fortunato. Raccontava quindi della madre portinaia, insistendo sul fatto che solo il 

risiedere in portineria li avesse salvati dal problema abitativo. E continuava con una vera e propria arringa: «a me adesso 

sarebbe molto facile andare a trovare un lavoro e guadagnare 150.000 lire al mese, ma sono convinto che così facendo 

tradirei i miei principi di fondo. […] Continuare a lavorare per cercare di convincere le persone che è importante lottare, 

che siamo noi la maggior parte, siamo noi che lavoriamo per creare la ricchezza di cui poi altri godono» (AsFC, fondo 

Portelli, Serie Roma e Lazio, Rel002_02). 
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smetterla di raccontare stupidaggini e di parlare del fatto che ha cinque figli sulle spalle, un lavoro 

irregolare, e gli serve una casa.715 

Per concludere, l’uso di interviste coeve ai fatti è stato privilegiato perché queste restituiscono una 

memoria immediata, meno sovrascritta e condizionata dal tempo trascorso, che permette di 

analizzare, ben più che lo svolgimento dei fatti che non sono al centro della trattazione, percezioni, 

rappresentazioni e auto-rappresentazioni elaborate dalle protagoniste delle vicende in quegli stessi 

anni. Alcune interviste saranno riprese in maniera più estesa e approfondita di altre. Questo non tanto 

per una maggiore significatività delle informazioni, quanto piuttosto nel tentativo di non spezzettare 

eccessivamente il racconto autobiografico ed evitare generalizzazioni. E per farlo, come scriveva 

Gabriella Gribaudi introducendo il suo lavoro di interviste sulle immigrate a Torino, il modo migliore 

è analizzare l’esperienza di individui concreti, donne «che non sono la media degli attributi del loro 

sesso, ma hanno un nome e una biografia»716. Ad altre, per motivi di spazio, si farà solo rapidamente 

cenno, nel tentativo di delineare aspetti e questioni comuni che emergono da queste esperienze e dalla 

loro narrazione. 

  

 
715 AsFC, fondo Portelli, Serie Roma e Lazio, Rel003a_01. La stessa intervistata inoltre passava da momenti in cui 

sembrava cercare l’approvazione dei due intervistatori ad altri in cui era piuttosto respingente. In alcuni passaggi chiedeva 

di interrompere il nastro e non registrare quello che avrebbe detto, inoltre intimava al marito di non pronunciare il nome 

del datore di lavoro per timore di ritorsioni. 

716 G. Gribaudi, Reticoli sociali e di immigrazione: relazioni di scala, in AA.VV., Relazioni sociali e strategie 

individuali in un ambiente urbano: Torino nel novecento, Regione Piemonte, Torino, 1981, p. 211. 
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3.2. Luoghi di origine e condizioni familiari 

Marisa Canavesi, protagonista del documentario di Maricla Boggio, era una donna di 39 anni, 

«ragazza-madre» di due figli secondo la definizione che le attribuiva l’autrice, cui lei rispondeva 

ridendo. Prima di andare a vivere alla Magliana, in quelle case comunali che scatenarono le 

autoriduzioni dei fitti da parte dell’inquilinato degli stabili delle società immobiliari, la donna aveva 

abitato in una lunga serie di alloggi impropri, che ripercorreva nella giornata delle riprese, mentre 

svolgeva il lavoro domestico proprio e altrui. 

La donna era originaria di un paesino a 60 km da Roma, di famiglia molto povera: la madre aveva 

dovuto provvedere da sola al mantenimento dei cinque figli, il padre era andato via per costruirsi una 

nuova famiglia717. La madre si arrangiava, ricordava Marisa, lavorando in campagna. La situazione 

post-bellica rendeva impossibile trovare un lavoro decente e il paese non offriva alcuna possibilità. 

L’intervistata si occupava fin da bambina dei fratelli più piccoli, soprattutto della sorella minore, nata 

quando lei aveva nove anni; per prendersene cura non andò a scuola, malgrado desiderasse farlo: 

forse, rifletteva, lo desiderava così tanto proprio perché non le era concesso. 

Marisa raccontava di quando la madre le aveva raccomandato di andare a bussare alle «famiglie 

più bene», il medico, l’avvocato del paese, a chiedere se a turno le potessero dare un pezzo di pane 

per fare il pancotto alla neonata. Ricordava l’umiliazione e quanto questi gli facessero pesare quella 

fetta, che era «poca, piccola, misurata», ma anche la voglia di addentarla e la necessità di avere «la 

responsabilità e il giudizio di non toccarla perché appena appena sufficiente».   

Dopo qualche anno, la famiglia emigrò per andare ad abitare a Roma, «in un’azienda agraria in cui 

abbiamo ricostruito il paese»: 

Almeno al paese avevamo una casetta così di muro, no? Invece lì siamo andate a finire 

in una baracca, era un baraccone enorme, dove prima ci abitavano gli operai e prima ancora 

era una stalla. Perché c’erano le mangiatoie proprio, sembravano delle bare, erano fatte di 

cemento […] Questo ha facilitato allora perché non avevamo letti, niente, allora mia madre 

ha messo della paglia lì poi un panno sopra e dormivamo lì, d’inverno mettevamo cappotti, 

roba varia. Ho sentito la mancanza di mio padre in una maniera spaventosa proprio, l’ho 

sentita incarnita questa mancanza, anzi è quasi ingiusta nei riguardi di mia madre che era 

quella che veramente si era sacrificata per noi, lui no, lui se n’è fregato… 

 
717 Nel volume pubblicato l’anno precedente all’uscita del documentario, la storia materna era raccontata in maniera 

più estesa (M. Boggio, Ragazza madre, Marsilio, Padova, 1975, pp. 39-50). Subito dopo Marisa si soffermava sulle 

vicende di sua sorella, la primogenita, che era stata abbandonata dalla madre in un brefotrofio e che lei aveva reincontrato 

per caso e conosciuto trent’anni dopo a Roma. 
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A 11 anni iniziò a lavorare, guadagnava 500 lire a settimana, «era veramente uno sfruttamento», 

diceva, ma la madre aveva acconsentito perché era comunque un contributo utile al mantenimento 

della famiglia.  

Anche Rossella, tra le intervistate per il volume curato dal comitato di quartiere della Magliana718, 

proveniva da un paese poco distante dalla capitale, Olevano Romano. Nata nell’agosto del 1943, era 

l’ultima di tre fratelli. Il padre aveva preceduto la famiglia a Roma trovando lavoro prima come 

bracciante poi come fattorino all’Atac. Una volta ottenuto un impiego stabile, aveva “chiamato” i 

familiari ed erano andati a vivere in uno scantinato a Monteverde. La famiglia risiedeva in una 

camera, la nonna dormiva nel corridoio, un’altra coppia abitava in cucina. Quando Rossella aveva 12 

o 13 anni, «facendo la cessione di un quinto» dello stipendio, il padre e suo fratello erano riusciti ad 

acquistare un terreno in borgata Alessandrina dove costruirono la loro casa, un esempio di 

quell’ampio fenomeno di autocostruzione di alloggi, cui si è fatto riferimento nel capitolo precedente. 

La sua famiglia abitava nelle tre stanze del primo piano, quella dello zio al piano superiore. 

In un magazzino risedettero invece a lungo Rosaria, i suoi quattro fratelli e i genitori: «tutti e 7 

persone in una stanza con il cesso coperto da una tenda e il camino attaccato, e tutto questo sempre 

nell’interno della stanza, con tre letti che quando si tiravano giù per terra non c’era spazio neanche 

per camminare, e in ogni letto due o tre persone». Rosaria è una figura particolare nel “panorama” 

delle donne che parteciparono all’autoriduzione alla Magliana, era l’unica donna nubile e viveva con 

i genitori e con la figlia di dieci, la quale, diceva orgogliosamente nell’intervista, «fa la quinta 

elementare con profitto: non è mai stata bocciata». Nel magazzino, racconta: 

Non avevamo l’acqua, in quanto la proprietaria del palazzo per fare dei lavori agli 

appartamenti di sopra cercando di valorizzarli ha deviato l’acqua e non ce la mandò. Dietro 

la protesta di mia madre ci rispose che il nostro locale era un magazzino e non un’abitazione 

e lei si sentiva in diritto di farlo, anche perché la nostra casa era di un’altra proprietaria e 

lei disse che l’avrebbe denunciata. Mi ricordo che mia madre si spaventò e ebbe paura di 

ritornare al dormitorio di Primavalle, dove stava quando nacqui io. Ed allora stemmo tutti 

questi anni senza acqua. Mio fratello e io andavamo a prenderla tutte le sere per la strada. 

Prima ancora, la famiglia viveva in via Labicana, nelle case rapide che Mussolini aveva fatto 

costruire e che dovevano durare circa 10 o 15 anni. Al piano di sotto, affermava, c’era una cellula del 

fascio che li sfrattò perché il nonno si alzava presto la mattina per andare a lavorare e faceva rumore 

con gli scarponi. Suo padre intanto era al fronte, la madre aveva appena partorito, per cui tutta la 

 
718 AcqM, Interviste dattiloscritte, Intervista a Rossella, 1974. D’ora in poi per brevità, nel riportare frammenti di 

queste testimonianze, consultabili presso l’archivio del comitato di quartiere, non si ripeteranno ogni volta in nota i 

riferimenti archivistici. Analogo procedimento verrà utilizzato per l’altra principale raccolta di interviste, quelle alle 

occupanti della Falchera, edite nel volume curato da Gigliola Re e Graziella De Rossi. Per tutte le altre citazioni, invece, 

si riporteranno le relative notazioni. 
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famiglia andò al dormitorio. La mattina presto dovevano lasciare lo stabile: lei, che aveva tre mesi, 

veniva lavata dalla madre a una fontanella per strada. «Quando si presentò l’“occasione” di avere 

quel magazzino a mia madre sembrava un paradiso: era una casa tutta sua, nessuno la mandava via il 

mattino presto». 

All’epoca il padre faceva il manovale saltuario, la madre andava a servizio ad ore da alcune donne 

che abitavano nella zona del Lungotevere. Quando Rosaria e il fratello iniziarono a lavorare 

riuscirono finalmente a prendere in affitto un alloggio che si trovava a Forte Bravetta. L’impiego lo 

ottenne tramite una delle signore per cui lavorava la madre che la fece assumere presso Staderini, 

presso cui era dipendente anche al momento dell’intervista. Aveva 15 anni, già da due anni però 

lavorava come sarta.  

Questo favore che fecero a mia madre le costò dieci anni di marchette, in quanto questa 

signora le faceva pesare continuamente il favore, obbligando moralmente mia madre a non 

pretendere nessun diritto. Poi le faceva continuamente dei prestiti per mangiare, che mia 

madre scontava con il suo lavoro. 

Per un periodo, di cui però non dava alcun riferimento, la madre aveva mantenuto tutta la famiglia 

perché il padre era stato arrestato per furto: in quei mesi si erano presentate tre «dame della carità» 

che le avevano consigliato di mandare i figli in collegio: «io che ero la più grande mi offesi dicendo 

che andavo a servizio pure io per non far allontanare le mie sorelle. Poi quel periodo passò». 

Tra le donne intervistate alla Magliana, vi era poi Bice, una donna romana che lavorava 

saltuariamente come domestica ad ore, l’unica altra “autoctona” tra le intervistate. Il suo racconto 

restituisce l’esperienza di chi venne espulso dal centro storico romano nell’ambito dei processi di 

riqualificazione dell’area. La donna raccontava lo sradicamento e le gravi conseguenze per nuclei che 

vivevano di un’economia molto spesso incentrata sulla dimensione del quartiere.  

Bice era di famiglia numerosa, l’ottava di nove figli, il padre era stagnaro e la madre casalinga, e 

abitavano in affitto in via Vittoria quando vennero sfrattati. Si spostarono a Testaccio, ma il 

trasferimento danneggiò irrimediabilmente l’attività lavorativa paterna, per cui presto dovettero 

traslocare a Tor Marancia in casette provvisorie prive di acqua e bagno che venivano affittate a sette 

lire al mese: l’intervistata ne ricordava l’umidità, causata dal fatto che il quartiere era stato edificato 

in un avvallamento del terreno. La situazione migliorò dopo la guerra quando, nel 1949, ottennero 

l’assegnazione di una casa dello Iacp - due stanze e un piccolo cucinotto - dove la madre ancora 

risiedeva al momento dell’intervista. Questo è uno degli unici due casi tra le esperienze narrate, 

accomunate da lunghi percorsi di precarietà abitativa e durature permanenze in alloggi impropri, in 

cui intervenne l’ente pubblico.  
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Da questi primi quattro racconti di donne originarie di Roma o dei paesi limitrofi, emergono già 

alcuni elementi di primario interesse: i numerosi spostamenti, il ricorso ad alloggi impropri o a 

soluzioni come il dormitorio, la genesi e l’evoluzione dei processi di impoverimento e come questi si 

materializzassero nella condizione abitativa. In due testimonianze affiora anche un altro aspetto che 

si ripresenterà in interviste successive: l’importanza della figura materna. Punto di riferimento per le 

intervistate bambine, cardine della loro infanzia, la madre era impegnata, talvolta da sola, nel 

mantenimento della famiglia, intenta e capace di costruire quell’insieme di relazioni necessarie al 

miglioramento della condizione dei figli719. 

Al di là di questi pochi esempi, comune a tutte le altre intervistate era invece l’esperienza 

migratoria. Le donne occupanti alla Falchera o praticanti l’autoriduzione alla Magliana provenivano 

in buona parte dal Sud Italia: lucane, siciliane, pugliesi, calabresi. Altre ancora erano nate in Sardegna 

o nelle regioni del Centro, una in Istria. Le loro storie raccontavano di lunghi processi di povertà e 

marginalizzazione, del progressivo svuotamento dei paesi d’origine dove mancavano possibilità 

lavorative e diventava sempre più difficile sopravvivere, soprattutto con il venir meno del lavoro nei 

campi. O ancora della voglia di fuggire da tale condizione, per non replicare la vita che avevano visto 

fare al padre e alla madre. 

In alcune di queste vicende irrompevano poi eventi, per così dire, esterni, come il conflitto bellico. 

Così, ad esempio, raccontava Agata, tra le promotrici dell’autoriduzione alla Magliana, che era 

originaria di Masca, un paese in provincia di Catania. Suo padre faceva il muratore, quando si sposò 

aprì con la madre in paese un piccolo negozio in cui vendeva le stoffe che acquistava a Roma. Durante 

la guerra, per motivi che non venivano specificati, suo padre fece due o tre anni di prigionia, lei 

ricordava di essere rimasta sola con il fratello e la madre, e le bombe in lontananza. Allo sbarco degli 

Alleati, non distante dal paese, tutta la popolazione, spaventata dagli avvenimenti, si trasferì in 

montagna per un mese. Al loro ritorno, raccontava, il negozio era distrutto, «avevano completamente 

sfondato le abitazioni e dentro gli appartamenti avevano fatto tutto quello che avevano voluto, quando 

siamo tornati non abbiamo trovato più niente». Per tre anni, in attesa del ritorno del padre, vissero 

rivendendo a Catania le lenzuola che acquistavano in paese, con scarsi guadagni. Dopo la fine della 

guerra, il padre tornò e andò a vivere a Roma, facendo prima le pulizie poi il commesso in un negozio 

e inviando i soldi alla famiglia in Sicilia. Il ricongiungimento era impedito proprio dalla carenza di 

alloggi, poiché il padre poteva permettersi solo una camera in subaffitto. La madre, però, rimasta 

incinta per la terza volta, «si impose un pochino» e si trasferirono tutti in quell’unica camera al 

Pantheon.  

 
719 Nel raccontare il ruolo femminile nell’evoluzione familiare, Saraceno parlava di donne come «mediatrici delle 

trasformazioni sociali a livello quotidiano», una definizione che può ben adattarsi ad alcune delle esperienze appena 

ripercorse (C. Saraceno, La famiglia: i paradossi della costruzione del privato, in P. Ariès, G. Duby (a cura di), La vita 

privata. Il Novecento, Laterza, Roma-Bari, 1988, p. 35). 
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Roma mi fece un’impressione incredibile con tutte quelle luci, lì al paese la vita era 

diversa, tranquilla e ordinata. Io poi che leggevo molto mi identificavo con i personaggi 

dei racconti delle favole, venuta a Roma mi sentivo un personaggio, non so una principessa, 

una cosa incredibile anche se il viaggio era stato assurdo allora si viaggiava ancora con i 

carri bestiame, seduti per terra senza i sedili, mia madre incinta grossa partorì dopo due 

mesi. 

Alla meraviglia si accompagnavano però la fatica per la convivenza con altre due famiglie in un 

solo alloggio e il duro impatto con la grande realtà urbana: 

Il mio paese proprio sotto l’Etna è un paese pulito ordinato ricostruito perché era stato 

completamente raso al suolo, ma era un paese pulito, al Pantheon invece c’erano le cimici, 

i pidocchi mi pareva strano che in una città con tutte quelle luci, moderna, ci fossero poi 

quelle case piene di cimici e di pidocchi, mi ricordo che facevamo le pulizie con il petrolio. 

Agata ricordava che proprio l’alloggio era al centro delle discussioni tra i genitori, legate a suo 

parere a una diversa percezione della loro condizione sociale. Del padre raccontava come 

considerasse solo il lavoro e non lo sfruttamento subito - «quello mi fa lavorare e io sono forza lavoro 

[…] e debbo rispettarlo» - la madre invece insisteva sullo studio dei figli perché ambissero e 

raggiungessero un miglioramento professionale. Anche nella vita domestica si rispecchiava tale 

differenza, connessa anche al diverso rapporto con la casa e al diverso tempo che i genitori vi 

trascorrevano: il padre era più conciliante, la madre non sopportava la coabitazione, in particolare 

con la padrona di casa che le ordinava di pulire la cucina. 

Grazie al risarcimento per i danni di guerra, riuscirono poi a versare la caparra per una casa con 

giardino a Monte Mario: due camere al primo piano, senza termosifone, umide, «ma a noi sembravano 

una cosa meravigliosa, […] abbiamo fatto la camera per dormire per i miei genitori e per noi, così 

sembrava proprio una cosa bellissima». Da queste parole emerge il lato emotivo della questione 

abitativa per gli adulti ma anche e soprattutto per i bambini, costretti a spostarsi da un posto all’altro 

senza avere piena consapevolezza della situazione e delle possibilità economiche.  

Quello che sembrava essere un epilogo positivo, ben presto si rivelò insostenibile: cominciarono 

«a vedere subito il peso che comportava, non si riusciva più a campare pagando questa casa». «Da 

allora abbiamo cominciato a stare male a Roma, cioè bene spiritualmente perché avevamo una casa, 

ma male materialmente perché non si arrivava più alla fine del mese, si mangiava la minestra a 

mezzogiorno, formaggio e pane, sì pane sempre un’immensità». Dopo circa due anni, periodo in cui 

la madre e altre donne costituirono un comitato per chiedere indietro il deposito delle cauzioni, 

dovettero andarsene e affittarono, per una cifra a suo dire pari a quella di un alloggio, un negozio a 

Centocelle. Agata ne restituiva un ricordo positivo, la zona era pulita e popolare, i vicini amichevoli, 
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la sera si rimaneva per strada, fuori dai negozi a chiacchierare, poi si chiudeva la serranda e si andava 

a dormire. 

L’umidità del negozio fece però ammalare la sorella e il medico consigliò loro di trovare un altro 

alloggio. Nell’impossibilità di reperirne uno a un prezzo accessibile in città, si trasferirono «in una 

piccola stazioncina», Acqualucia sull’Appia, in una casa cantoniera: «quel periodo è stata una vita 

meravigliosa, andavamo dalla mattina alla sera a raccogliere castagne, la vita più bella che abbiamo 

fatta». A trovarsi male fu invece la madre, che si considerava superiore ai contadini che vivevano 

nella zona, e litigò presto con il padrone di casa, per aver appeso in vista delle elezioni uno striscione 

alle finestre dell’alloggio. La donna era stata convinta dalla sezione locale della Dc, diceva la figlia, 

«approfittando della sua religiosità e facendogli balenare la paura dei comunisti»; dopo un breve 

periodo si spostarono ad Albano. Concludeva Agata: «per raccontare ci vuole una giornata, per me la 

storia della casa, ce so’ nata con la storia della casa». 

Alla guerra è legato anche il racconto dell’infanzia di Angela, residente, come le precedenti, alla 

Magliana, la quale aveva preso parte alle autoriduzioni con un po’ di riluttanza, per paura di dicerie 

sul suo conto: «dicevo “chissà la gente che dirà, dirà che semo persone che nun volemo pagà e 

compagnia bella”». Angela era nata a Castelliri, in provincia di Frosinone, dove aveva vissuto fino ai 

4 o 5 anni, poi la famiglia si era trasferita a Roma. Sua madre era una profuga di guerra, aveva perso 

casa e famiglia sotto i bombardamenti. Trovarono alloggio nel complesso di San Michele a Porta 

Portese: «abitavamo in dodici persone, no, dieci perché due fratelli erano morti sotto i 

bombardamenti, dentro una stanza, si dormiva lì, si mangiava lì, ci si faceva il bagno, tutto lì, solo 

che i piatti li potevi lava’ in un’altra stanza, il gabinetto era comunicante, perché non c’era il bagno, 

non c’era niente, poi mano mano i figli si so’ sposati e ci siamo un po’ allargati». Durante la quinta 

elementare, Angela abbandonò la scuola per andare a fare la domestica, ma, raccontava, «non mi 

piaceva di sta’ sotto padrone dalla mattina alla sera, prendevo due soldi: ottomila lire al mese, dovevo 

dormì lì, dovevo sta’ lì, tutta la giornata ci avevo nove anni, perché io la quinta non è che l’ho finita 

l’ho smessa a metà semestre perché non m’andava più d’andà a scuola, perché ci prendevo le botte 

da mia madre, lei era sempre avvelenata, era un macello». Quando crollò parte del palazzo in cui 

vivevano, il Comune mandò tutti via ma nessuna delle famiglie, quasi tutti nuclei numerosi, voleva 

né poteva andarsene non riuscendo a pagare l’affitto. Tozzetti, il dirigente del Sunia già ampiamente 

menzionato, li convinse ad andare nell’albergo adibito dal Comune, Angela invece andò a casa del 

fidanzato, mentre lui era impegnato nel servizio di leva. La madre le raccontava che l’albergo era 

pessimo, dormivano in grandi stanzoni, separati per genere: madre e sorella da una parte, gli uomini 

dall’altra. Dopo 4 o 5 mesi gli venne assegnata una casa popolare al Tufello: la prima era bellissima 

ma la madre non riusciva a sostenere il canone di 30.000 lire, alla fine tramite una serie di cambi ne 

ottennero una più piccola con un affitto di sole 8.000 lire. 
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Tra i “grandi eventi storici” citati nelle testimonianze c’è anche il terremoto del Belice. Alcune 

occupanti in via Pigafetta, intervistate da Alessandro Portelli nel 1970720, descrivevano il loro arrivo 

a Centocelle quindici giorni dopo il terremoto. Non essendo proprietarie della casa in cui risiedevano, 

andata distrutta, non avevano diritto ad alcun aiuto, neanche alle baracche che, raccontavano, vennero 

assegnate in sostituzione a chi era proprietario. La scelta di recarsi a Centocelle rispondeva alle 

consuete catene migratorie: nella zona vivevano alcuni parenti, tra cui un cognato, da cui vennero 

ospitate prima che i mariti costruissero anch’essi due baracche che furono le loro residenze fino 

all’occupazione. I mariti erano ombrellai sia al paese sia in città; a Roma, dicevano, «ci arrangiamo 

anche noi»721 girando di stabile in stabile a chiedere i panni da lavare alle signore. Avevano 

rispettivamente 7 e 10 figli. 

Se finora si è parlato di scelte migratorie compiute a livello familiare, quella di origine o quella 

formata con il marito e i figli, altre intervistate invece si trasferirono in giovane età, in maniera 

autonoma o al seguito di qualche fratello. È questo il caso di due donne occupanti alla Falchera, 

Caterina e Rosa722, entrambe calabresi, che compirono quelli che potremmo definire dei percorsi di 

emancipazione individuali per sfuggire dalla povertà del paese. 

La storia di Caterina è estremamente particolare, anomala rispetto alle altre e imperniata su un 

tragico incidente d’auto, su cui non ci si soffermerà, in cui morirono i genitori e fu ferito gravemente 

il marito, che rimase semi-invalido. Nata a Miglierina, in provincia di Catanzaro, aveva 39 anni, 

all’epoca dell’intervista, e 4 figli (ma affermava di aver compiuto 12 aborti). Raccontava di aver 

vissuto a Roma per undici anni, poi nel 1961 si era trasferita a Torino: 

Io posso dire che la mia vita è stata un martirio dall'infanzia. Mio padre era un ubriacone, 

si ubriacava e ci picchiava ci mandava a lavorare a zappare a fare tutto. Mio padre era 

impiegato però il nostro era un paese abbandonato eravamo sei sorelle e un fratello. Poi 

sono andata via di casa e sono andata a Roma a questo punto non svelo altri segreti, la mia 

è una storia un po'... non è che mi vergogno a dirla... io volevo farmi suora, in parole povere, 

ho lottato tra la vita e la morte perché mio padre non voleva, era contrario, ho avuto botte 

ho avuto tutto sono scappata di casa per farmi suora. Ecco perché sono stata tanti anni dalle 

 
720 L’audio è molto disturbato dalla situazione caotica, tra grida di bambini e interventi di altre persone. L’intervistatore 

chiede più volte di provare a parlare una per volta e emerge a più riprese la sua fatica nell’impostare le domande in 

maniera da affrontare le questioni che si era proposto di trattare. Si instaura peraltro un rapporto strano tra intervistatori e 

intervistati perché i primi appaiono come “mandati” dal comitato e vengono quindi trattati come intermediari. 

721 AsFC, fondo Portelli, Serie Roma e Lazio, Rel022a – 01. 

722 A differenza che per le donne intervistate alla Magliana, le interviste qui riportate sono interamente edite (G. Re, G. 

De Rossi, L'occupazione fu bellissima. 600 famiglie occupano la Falchera, Edizioni delle donne, Roma, 1976) e le donne 

vengono presentate con i nomi originali (o almeno così sembra poiché non viene fatta menzione del contrario), che 

saranno quindi coì riportati. 
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suore, ho fatto l’asilo in Abruzzi, ho fatto l'infermiera però senza diploma e anche dopo che 

non era più dalle suore ho lavorato un anno e mezzo come infermiera. 

Al di là della vocazione religiosa che accantonò dopo pochi anni, Caterina affrontò in maniera 

autonoma un lungo percorso migratorio composto da diverse tappe e tentativi, fino all’arrivo a Torino, 

dove incontrò il futuro marito, si sposò a 25 anni e svolse diversi lavori, prima di essere assunta come 

operaia alla Fiat.  

Le discussioni interne alla famiglia e la volontà di sfuggire al controllo paterno sono al centro anche 

della narrazione di Rosa che giunse a Torino nel 1961. All’epoca dell’intervista aveva 31 anni e due 

figli, era operaia in fabbrica, così come il marito, e delegata di scala. Mentre raccontava l’esperienza 

migratoria, interveniva la madre della donna ricordando di essere stata lei ad opporsi alla contrarietà 

del marito con queste parole: 

Senti l'ho fatta io a mia figlia, io voglio che va a Torino, no c’è la critica dei parenti che 

le femmine debbono stare a casa, e io ci ho risposto a mio marito e io la mando a Torino, e 

io ti caccio di casa, e io la mando a Torino, sicché che poi ho vinto io e la mandai a Torino. 

Perché mia figlia lui la voleva qua, io non volevo che zappava la terra come l'avemo zappata 

sempre noi, la volevo cacciare dai lavori pesanti e mandare qua a cambiare vita, io era 

favorevole a li figli. Invece mio marito no. Io ho fatto una lotta forte e loro lo sanno per 

questo a me mi vogliono bene i figli.   

Il trasferimento di Rosa avvenne, in realtà, al seguito del fratello e fu molto poco “liberatorio”. 

Come già segnalava Anna Badino in un suo saggio723, spesso le figlie adolescenti venivano fatte salire 

con l’obiettivo che si prendessero cura e assolvessero i lavori domestici per i fratelli immigrati in 

precedenza, che avevano trovato un impiego in città. A sua volta il fratello, nella concezione 

familiare, poteva supplire al controllo paterno, difendere la sorella dagli uomini, e da sé stessa, poiché 

potenzialmente esposta ad una socialità più estesa e promiscua di quella del paese. In tale situazione, 

lo stesso matrimonio, raccontava Rosa, era visto come un via di fuga: 

E a Torino, che volevi tanto venirci, come ti sei trovata?   

Io non posso tanto lamentarmi perché sono venuta su dal meridione che non uscivo mai, 

là non si usava neanche non c'erano divertimenti non c'erano cinema né sale da ballo, se si 

doveva fare il filo a un ragazzo si faceva lavorando la terra. A 16 anni e mezzo mia madre 

mi ha lasciato venire sola con mio fratello, mia madre si è fidata di me. Dai genitori ho 

trovato molta fiducia, ma poi qua ho trovato mio fratello che perché era più giovane doveva 

 
723 A. Badino, Mettere radici in città. Donne e relazioni di vicinato negli anni della grande migrazione, in M. C. Belloni 

(a cura di), Torino. Luoghi urbani e spazi sociali, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2011, p. 44. 
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avere più fiducia dei miei genitori, e invece era geloso e non mi lasciava uscire, mi sgridava, 

lui se ne usciva, andava a divertirsi e io restavo sempre sola in casa, ed è stato quello che 

mi ha spinto a sposarmi giovane, perché facevo una vita troppo sacrificata.  

Simile è la storia di Nadia, l’unica assegnataria tra le abitanti della Falchera intervistate. La sua 

famiglia, composta dai genitori e 13 figli, era originaria della provincia di Catanzaro. A 16 anni Nadia 

fu la prima a trasferirsi a Torino, seguita a poca distanza dal fratello quattordicenne. Entrambi 

trovarono rapidamente lavoro: lei guadagnava 28.000 lire come commessa in una farmacia, lui per la 

sua giovane età spesso non veniva retribuito. Pagavano 10.000 lire a testa per un letto in una pensione, 

lei provvedeva ai pasti per entrambi: 

C'era un negozio vicino alla farmacia che mi dava a buon prezzo la coratella, io 

aggiustavo con quello e con un po' di patate. Con l50 lire si faceva la cena e tante volte ho 

saltato il pasto. Inconsciamente mi sono sposata anche per finire sta vita. 

Sia il matrimonio, dunque, su cui ci si soffermerà in seguito, sia lo stesso trasferimento a Torino 

venivano inquadrate dalle intervistate in una strategia per sfuggire al rigido controllo familiare e 

comunitario presente nel paese d’origine e nella meta d’arrivo. Già da questi primi passaggi emergono 

ambivalenze e sfumature insite in tale percorso, spunti che permettono di approfondire e ridiscutere 

le due opposte visioni che interpretavano l’approdo in città come strumento di emancipazione 

femminile o, al contrario, come affermazione dell’ideologia della domesticità724. Una questione che 

percorrerà in maniera più o meno sotterranea l’intero capitolo. 

L’insediamento e la vita femminile nelle baracche, in una condizione che non veniva ancora 

considerata urbana ma una sorta di quarantena preliminare all’accesso in città, come si accennava nel 

capitolo precedente, possono essere osservati attraverso i già citati saggi di Franco Ferrarotti. Il 

secondo dei due, pubblicato nel 1974, ospitava i dialoghi tra il sociologo e due residenti 

dell’Acquedotto Felice, Pina e Rita, abitante storica la prima, vicina di casa la seconda e madre di un 

ragazzo frequentante la scuola di don Sardelli che era rimasto ucciso dal passaggio del treno che 

attraversava il baraccamento senza alcuna recinzione. Un fatto che scosse profondamente il quartiere 

e l’opinione pubblica. 

Entrambe provenivano, come buona parte degli abitanti della zona, dallo stesso paesino abruzzese, 

da cui si erano allontanate per le ridotte possibilità lavorative che esso offriva. Raccontavano di 

 
724 Tra questi due poli e sottolineando tale ambivalenza, si muoveva anche Ginsborg che osservava come l’esodo verso 

le città diede indubbiamente alle donne, soprattutto coloro che avevano trovato un impiego a tempo pieno, «maggiore 

libertà e autonomia in una serie di occasioni», ma allo stesso tempo, continuava, «l’idealizzazione del ruolo di casalinga 

così tipico degli anni ’60 ebbe anche l’effetto di segregare le donne all’interno della loro vita privata, allontanandole ancor 

di più dalla vita politica e pubblica del paese» (Ginsborg, Storia d’Italia, cit., p. 347). 
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lunghe tradizioni di povertà tanto che, raccontava Rita, «una baracca ho al paese e una baracca è 

questa. La baracca che ho al paese è del Comune, io pago 600 lire all’anno» 

– Noi siamo di Villa Valle Lunga siamo venuti qui non per stare cordialmente, ma per 

campare perché al nostro paese non si può vivere perché si prende troppo poco. Prima si 

trattava di fare la legna, adesso la legna non si fa più… 

(A Villa Valle Lunga che lavoro si fa?). 

– Si fa il lavoro di boscaioli. Ci stanno questi cottimisti che fanno i lavori delle fogne, 

una chiesa, un asilo… Ma insomma non c’è molto lavoro… 

(Quindi il lavoro adesso non c’è più?). 

– No, perché i boschi adesso vengono le ditte a distruggerli. E il comune quando fanno 

venti, trenta… allora ci mette a lavorare, ma sono cinque o sei mesi di lavoro all’anno 

massimo. Poi abbiamo, dicembre, gennaio, febbraio, marzo e aprile ancora non si 

ricomincia il lavoro. 

A spingere per il trasferimento fu il primogenito, Paolo. «Diceva “mamma dobbiamo andare perché 

ci stanno pure i parenti, il lavoro c’è, perché questa vita non la puoi fare” perché è tutta una vita 

sacrificata dalla mattina alle sette fino alle dieci alla sera lavorare in campagna con tutta l’acqua con 

la neve non ce la facevamo più…»725.  

Nello stesso volume Ferrarotti pubblicò brevi schede autobiografiche, le Voci dalla baraccopoli. 

Ad esporre erano in prevalenza baraccate donne, che ripercorrevano in trenta o quaranta righe la 

propria vita. Le intervistate, di età molto diversa, compresa tra i 20 e i 67 anni, erano tutte immigrate 

a Roma e provenivano da diverse zone d’Italia, dal delta del Po come Antonia S., figlia di un 

contadino e di una lavandaia, o dalle regioni centro meridionali, Abruzzo, Puglia e Calabria in primis. 

Quasi tutte erano di origine contadina e raccontavano di aver dovuto lavorare nei campi fin 

dall’infanzia. Stefania D.D., trentasettenne abruzzese, ad esempio riportava che lei e i suoi quattro 

fratelli non avevano potuto studiare ma erano stati mandati dai genitori a lavorare nel piccolo «pezzo 

di terra» di proprietà della famiglia:   

A 10 anni mi mandarono a lavorare nei campi, a zappare e a tagliare l’erba. Poi mi 

mandarono a pascolare le pecore e ogni tanto qualche pecora scappava e io l’inseguivo 

cadendo e scivolando. […] A quel tempo a casa si pativa molto la fame, si mangiava poco 

quando c’era e quando non c’era, niente, si stava con la pancia che bruciava. A 15 anni, per 

 
725 Ferrarotti, Vite di baraccati, cit., p. 77. L’utilizzo delle parentesi per segnalare i propri interventi è deciso dall’autore 

e presente nel testo.  
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un anno intero, andai a Chieti a fare la domestica. Stavo bene come una figlia, mi volevano 

tutti bene, mi vestivano e mi davano 600 lire al mese. Mio padre però mi richiamò al paese 

e mi rimise a lavorare nei campi. Amicizie non ne avevo, stavamo sempre in campagna, 

ognuno per conto suo, e mia madre mi mandava in giro sempre stracciata e pataccata. Io 

mi vergognavo e scappavo da tutti. Andavamo in giro come le bestie scalze e di ragazzi 

non ne veniva nessuno.726  

Benedetta D.P., la più anziana tra le intervistate, aveva 67 anni al momento dell’indagine, ed era 

originaria di Andria. «I miei genitori», raccontava, «erano vignaioli, tutti pugliesi e in famiglia 

eravamo in molti, 9 figli. Fin da piccoli, mio padre non arrivava a mantenerci, e ognuno lavorava per 

conto proprio e cercava di arrangiarsi»727. 

Tutte le intervistate riferivano di aver presto interrotto la scuola per riuscire a mantenersi. Molto 

spesso il contesto familiare era descritto come violento e autoritario, tranne che nelle parole di Lidia 

T., ventenne originaria della provincia di Teramo, che raccontava di una famiglia molto unita: 

«eravamo 6 figli, 3 maschi e 3 femmine, e tutti ci volevamo bene. Papà era buono con noi e anche se 

stavamo tutto il giorno in giro eravamo molto uniti»728. Si tornerà più avanti su alcune di queste 

biografie, nelle quali, malgrado i frequenti trasferimenti e cambiamenti professionali, la povertà 

appare pressoché inesorabile e, in molti casi, le intervistate si mostravano ad essa del tutto rassegnate.  

Nonostante le donne non si concentrassero in questi brevi racconti sugli aspetti più emotivi 

dell’immigrazione e sul loro legame con il paese di origine, emergeva un rapporto estremamente 

traumatico con il proprio passato. In altre testimonianze riportate in precedenza invece il paese 

d’origine era raccontato quasi con nostalgia, a volte rimpianto, e il trasferimento come un atto 

indesiderato ma dettato dall’assenza di possibilità lavorative. Non è ovviamente possibile sapere cosa 

successe dopo, quante tra le donne intervistate siano rimaste nella città d’immigrazione e se qualcuna 

invece abbia deciso di tornare indietro, nel luogo dove era nata e cresciuta. Il tema del ritorno è 

affrontato in una sola delle interviste individuate, nella testimonianza di due baraccati che 

lamentavano l’impossibilità di esaudire tale desiderio, malgrado le pessime condizioni di vita in cui 

vivevano, perché al paese erano ormai privi delle reti di sostegno necessarie. I due coniugi, 

cinquantasettenni, risiedevano al Fosso di Sant’Agnese, uno dei più grandi baraccamenti capitolini. 

Nell’intervista a Portelli raccontavano di essere emigrati quando i tre figli erano ancora piccoli, dopo 

che la segheria in cui il marito lavorava era rimasta distrutta dai bombardamenti bellici729. In città lui 

aveva trovato impiego come carpentiere, ma presto dovette interrompere a causa di una bronchite 

 
726 Ivi, p. 99. 

727 Ivi, p. 110. 

728 Ivi, p. 108. 

729 AsFC, fondo Portelli, Serie Roma e Lazio, Rel023b: Interviste Fosso di S. Agnese. 
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asmatica e iniziarono a mantenersi con la sola pensione d’invalidità. Vivevano, insieme al figlio 

minore, in una baracca acquistata dal costruttore per centomila lire e raccontavano con paura le 

inondazioni dell’Aniene che aveva già provocato il crollo di diverse case costruite troppo vicine agli 

argini. Dichiaravano di potersi permettersi al massimo un fitto di 21.000 lire come quello che si 

pagava nelle case popolari, ma non le 40.000 che erano richieste nel mercato privato. 

Nel paese d’origine vivevano ancora alcuni parenti e la madre di lui, ma i figli si erano ormai 

costruiti una vita a Roma, in particolare le due figlie maggiori che si erano sposate, avevano trovato 

lavoro e potevano permettersi soluzioni abitative dignitose, ma di dimensioni troppo ridotte per 

ospitare i genitori. La volontà di tornare dalle «parti loro», dove, dicevano, si stava meglio di salute 

e di prezzi, era frenata dal non sapere chi avrebbe potuto aiutarli in caso di bisogno: «c’abbiamo i 

figli sposati qua, come facciamo, ci sentiamo male sono i figli che ci vengono a curare a noi, mica ci 

vengono gli altri!». 

Altre testimoni affermavano invece di sentire la mancanza di parenti e compaesani ma di non voler 

tornare sui propri passi. Particolarmente interessante a tal proposito, anche per introdurre alcune 

questioni che si riprenderanno più avanti, come la socialità di quartiere, è il racconto di Vincenza, tra 

le occupanti più attive della Falchera. Interrogata sul rapporto con la città di origine, Palermo, 

rispondeva adducendo come motivo principale del non-ritorno proprio il fatto di aver finalmente 

ottenuto, occupandolo, l’alloggio: 

Sento un po’ la mancanza dei miei parenti ma non tornerei a Palermo, dopo che ho tanto 

lottato per avere la casa che tanto desideravo, che in 13 anni di matrimonio l’avevo proprio 

sognata poi lavoro giù non ce n’è, siamo già in crisi qua tornando giù facciamo la fame 

peggio di qua. Quando ero giù mi dicevano che qui a Torino c’era freddo freddo c’era la 

nebbia ma non lo sento forse perché me ne sto sempre in casa. Con i piemontesi non vado 

d’accordo fortunatamente dove abitavo prima ero in mezzo ai miei meridionali, qua alla 

Falchera siamo tutti meridionali e perciò mi trovo bene.  

Il rapporto con la città era qui distinto dal rapporto con i suoi residenti “autoctoni”730, con cui 

peraltro la donna non aveva pressoché contatti proprio per i percorsi abitativi che si strutturavano 

all’approdo in città e per la settorializzazione che la città aveva subito, divisa tra zone destinate ai 

torinesi e altre all’accoglienza dei nuovi arrivati. Torino emerge quasi sullo sfondo: la domesticità 

permetteva di ignorarne anche il clima, la casa, l’obiettivo più importante, era rappresentata come 

unico vero luogo di residenza. 

 
730 Nell’inchiesta di Fofi ampio spazio veniva dato al modo in cui immigrati e torinesi si guardavano reciprocamente e 

agli stereotipi che avevano costruito gli uni sugli altri, nonché alle differenze culturali e di costume che li caratterizzavano. 

Si veda Fofi, L’immigrazione meridionale, 1964, pp. 250-258. 
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Ci si è soffermati a lungo sul racconto dell’origine familiare e regionale delle donne coinvolte, 

riprendendo anche passi non direttamente funzionali ad affrontare questioni più complessive o 

paradigmatiche. L’obiettivo era da un lato quello di restituire la dimensione autobiografica e narrativa 

del materiale a disposizione, dall’altro quello di entrare in qualche modo in contatto con tali figure, 

iniziare a conoscerle. Senza ridurre la specificità e l’importanza di ciascuna traiettoria individuale, si 

continuerà ora a seguire tali racconti, alcuni in maniera più estesa altri meno, per osservare quali 

esperienze le donne avessero alle spalle quando decisero di prendere parte alle mobilitazioni, oppure, 

nel caso delle donne baraccate, come si fossero strutturati i percorsi di marginalizzazione e 

impoverimento che nelle baracche si concretizzavano e materializzavano. 
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3.3. Gli ambienti domestici 

Già nel paragrafo precedente, osservando le traiettorie migratorie, si sono illustrate alcune delle 

condizioni abitative sperimentate: vecchi cascinali, magazzini, negozi adibiti ad abitazione, baracche.  

A queste, soprattutto nel periodo di primo approdo, se ne aggiungevano molte altre, altrettanto 

improprie e precarie. Due testimoni intervistate da Portelli, madre e figlia, provenienti da Salcito in 

provincia di Campobasso e residenti in una baracca al Borghetto Prenestino, raccontavano, ad 

esempio, di aver trascorso le prime notti alla stazione Termini: 

Quindi, quando voi siete venuti a Roma, così, vi siete trovati subito meglio, oppure... 

- Subito subito no, perché abbiamo dormito pure in mezzo alla strada, alla Stazione 

Termini, alla Stazione Laziali. […] 

- Quante notti ho dormito lì, dentro un sacco ... 

- Io me la mettevo di dietro, mia figlia, era una bella ragazza, dico la verità, quando l’ho 

portata a Roma…  

- E così abbiamo incominciato a venì. Poi ci ha incontrato un uomo, dice ... ci ha visto 

che dormivamo in mezzo alla strada, dice: vi volete compra una casetta? Ci avevamo 

diecimila lire che mia madre aveva raccolto così, e poi mi hanno portato qui sopra e mi 

hanno venduto una baracchetta di legno, pagata diecimila lire; allora. […] Dopo a mano a 

mano ho fatto un’altra baracchella.731 

Il pernottamento in stazione era una dimensione tipica del fenomeno migratorio, quasi canonica ed 

emblematica nelle narrazioni dell’immigrazione romana e torinese, fissata anche sullo schermo dal 

film di Ettore Scola, Trevico-Torino732. Il giovane protagonista trascorreva a Porta Nuova le prime 

notti dopo il suo arrivo in città. In quelle scene vi era una sostanziale assenza di figure femminili, 

fatta eccezione per quella, estremamente particolare, di una donna dal forte accento piemontese che 

aiutava e dava consigli al ragazzo sul funzionamento della stazione, ma che non sembrava dormire 

nell’edificio, quanto trovare un intrattenimento tra quell’umanità emarginata e in difficoltà. Tale 

assenza è ovviamente da ricondurre ai rischi per la propria incolumità che questa permanenza poteva 

 
731 Portelli, Roma. La borgata e la lotta, cit., pp. 25, 26. Registrazione effettuata al Borghetto Prenestino il 21 novembre 

1970. 

732 Trevico-Torino - Viaggio nel Fiat-Nam è un film del 1973 diretto appunto da Ettore Scola, che racconta le difficoltà 

di un ragazzo, Fortunato, proveniente da Trevico, in provincia di Avellino, e giunto a Torino per lavorare in Fiat. A metà 

tra il documentario e la fiction, il film mostra, oltre alle difficoltà di ambientamento in città, le frequentazioni del giovane 

che si avvicina sempre più alle organizzazioni politiche coinvolte nella lotta in fabbrica, in particolare a un sindacalista 

con cui lo accomuna l’origine campana, e a una ragazza “borghese”, ex-studentessa, ora militante nella sinistra extra-

parlamentare, di cui Fortunato si innamora. La ragazza è peraltro interpretata da Vicky Franzinetti, militante di Lc e 

femminista, il cui archivio, ora conservato presso il centro Studi Gobetti è stato consultato per ricostruire le mobilitazioni 

torinesi e le evoluzioni del femminismo locale. 
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comportare, come emergeva già nel ricordo della baraccata. Proprio per questo motivo, in altre 

testimonianze si raccontava la scelta di dividersi dal marito che andava, lui solo, a dormire in stazione 

mentre la moglie trovava posto in un dormitorio cittadino. Una soluzione, quest’ultima, su cui non ci 

era finora soffermati, e che era definita «l’ultimo gradino nella scala delle abitazioni» dalla voce fuori 

campo nel documentario di Liliana Cavani, mentre scorrevano le immagini di centinaia di letti 

allineati in grandi stanzoni, il cui accesso era scandito da rigidi orari per l’ingresso e l’uscita.   

A tale sistemazione ricorsero, ad esempio, in occasione del loro arrivo a Roma, Efisio e Aurora, 

marito e moglie originari di Mogro, in provincia di Cagliari, e residenti alla Magliana. Il loro approdo 

nella capitale, avvenuto alla fine degli anni Cinquanta, dopo il matrimonio, era in realtà descritto 

come piuttosto casuale: la meta avrebbe dovuto essere Alessandria, ma, giunti a Roma, la donna si 

ammalò e non riuscirono a proseguire. Spese le 60.000 lire con cui erano partiti e con cui riuscirono 

a sopravvivere i primi tempi, provarono a rivolgersi alla sede del Pci, in via Botteghe Oscure, a cui 

un compagno, presumibilmente del paese, aveva consigliato di fare riferimento nel caso in cui 

avessero necessitato di aiuto, ma non ottennero nulla. In quei giorni il marito andò a dormire in 

stazione, mentre lei trovò posto in dormitorio, grazie, raccontava, ad un inganno: un amico si finse 

brigadiere e convinse la guardiana a farla accedere. «Questa guardiana», ricordava, «era una brava 

donna; di giorno lasciava che Efisio venisse e dormisse nel mio letto». 

Il racconto si snodava poi attraverso i vari impieghi trovati, lei prima prese servizio presso un 

capitano dei carabinieri, poi si unì al lavoro di lui che era stato assunto in un orto: guadagnavano 600 

lire al giorno lui e 400 lei. Per tre anni continuarono a dormire in dormitori separati. Quando Efisio 

trovò lavoro al mercato di Monteverde, affittarono una baracca nell’area del Buon Pastore, pagando 

inizialmente 5.000 poi 14.000 lire. Solo anni dopo, ottennero alla Magliana un’abitazione vera e 

propria. «Questa della Magliana», raccontava lei «è stata la mia seconda casa. In 17 anni ho avuto 

due case, la baracca e questa casa. Mi ero stufata di vivere nelle baracche; c’erano troppe difficoltà. 

Raffaele stava male; con l’umido e il freddo gli era venuta l’artrite, e quando era inverno si gonfiava 

tutto e doveva andare sui cantieri. Poi ci mancava l’acqua, e dovevamo chiederle ai negozi che non 

ce la volevano dare». La baracca si trovava, ricordava, sul terreno «di uno di Barletta, che aveva 1000 

mq di terra, in cui al centro aveva fatto una casa per sé, e ai lati circa una trentina di baracche». 

Fu proprio da una vicina di baracca che vennero a conoscenza della situazione della Magliana e 

decisero di fare richiesta per un appartamento, sfruttando le reti sociali e i guadagni ottenuti dalla 

donna. Vicino alle baracche c’era infatti una chiesetta dove preti e benefattrici si recavano per aiutare 

i baraccati: per un anno e mezzo Aurora aveva lavorato in cucina nell’istituto di una di queste donne, 

guadagnando 65.000 lire al mese, e dalla stessa ottenne in prestito il denaro per la caparra 

dell’alloggio. 
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È successo che Teresa, che stava in una baracca vicino a noi, era venuta qui alla 

Magliana. Così anche a noi è venuta l’idea di venire qui. Un giorno siamo venuti per cercare 

Teresa, ma siccome non sapevamo dove abitava non l’abbiamo trovata, e allora siamo 

andati in giro per il quartiere e abbiamo chiesto se c’era una casa da affittare alle case rosse. 

Ci avevano detto di sì, e avevano voluto 1500 lire per prendere informazioni su di noi. 

Quando stavamo per andare via abbiamo finalmente incontrato Teresa che ci ha detto di 

andare con lei alla Lisbona, e ci ha chiesto: «Avete 1500 lire?». Io non sapevo cosa dire 

perché non sapevo se Raffaele le aveva. Lui ha detto di sì, e quelli erano gli ultimissimi 

soldi che ci restavano, non avevamo poi neanche i soldi per tornare a casa in autobus. 

Il ragioniere della società immobiliare gli offrì un appartamento uguale a quello della vicina: quella 

sera non avendo più denaro non mangiarono. Quando vennero accettati dalla proprietà, si trasferirono 

immediatamente: 

Abbiamo portato tutte le nostre cose su un carretto. Avevamo solo le brande, e poi la 

cameretta dei bambini, e la cucina e basta. Lì per lì ero molto contenta di essere finalmente 

in una casa. Ma poi ho cominciato a sentirmi tanto sola e mi veniva da piangere. 

Le baracche erano forse l’espressione più paradigmatica della questione abitativa romana, come 

già anticipato nel capitolo precedente. Costruite con materiale eterogeneo erano in media composte 

da due vani: la stanza da letto e un locale deputato a tutte le restanti attività, cucina-soggiorno-camera 

per i bambini. Insufficienza di spazio, umidità, difficili condizioni igieniche erano i problemi che 

ricorrevano nelle descrizioni. Oltre al problema di reperimento dell’acqua, cui si provvedeva andando 

alle fontanelle733, e dei servizi igienici, nelle testimonianze si rimarcava la necessità di procurarsi, 

abusivamente, l’elettricità. Proprio tale questione fu al centro delle prime mobilitazioni degli abitanti 

dell’Acquedotto Felice, i quali predisposero gli allacciamenti con l’aiuto di alcuni militanti di Lotta 

Continua e furono poi per questo denunciati dall’Acea. Dal racconto della Pina a Ferrarotti emergeva 

la rabbia per tale situazione ma anche l’ironia amara che ricorreva in numerose testimonianze: 

Ma, dico, per pagare la luce, c’era bisogno? ci invitava bonariamente e pagavamo questa 

luce senza perdere lo strazio a venire qua, fare il verbale, andare in causa, perdere il giorno 

della causa. È una prepotenza da parte del ricco, come per dire «come me tocchi te 

fulmino». Non c’è un atto umanitario di dire: «hanno fatto questo perché c’era bisogno». 

Veramente c’è gente che è andata sulla luna e noi sulla terra dobbiamo camminare con la 

candela in mano. La gente che è andata sulla luna, ha messo piede sulla luce, è ritornata, 

 
733 Nei video e nei documentari girati nei baraccamenti, come la stessa puntata del La casa in Italia (Cavani, 1964) 

dove era ripreso il Borghetto Prenestino, ritornava spesso l’immagine delle donne circondate da bambini che si recavano 

alla fontana con pentole e bacinelle a prendere l’acqua da portare a casa.  
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hanno speso migliaia e migliaia di miliardi e qui non riescono a metter due milioni di luce 

per accontentare queste famiglie, se non era quest’atto di prepotenza che abbiamo fatto 

noi.734 

Ferrarotti si soffermava poi sull’arredamento tipico delle baracche: un grande letto matrimoniale 

qualche branda, molto spesso la televisione il cui possesso, secondo il sociologo, era diffuso ma 

spesso relegato alla camera da letto anche perché quasi tutti gli apparecchi erano abusivi. «Il vano 

cucina-soggiorno presenta sovente uno sforzo di raffinatezza», scriveva, «alcuni di questi vani hanno 

cucine a gas grandi e lucenti, dei mobili di tipo “moderno”, addirittura delle “cucine componibili” 

che si trovano nei grandi magazzini. Sono scarse generalmente le sedie, a malapena sufficienti per la 

famiglia»735. Proprio la cucina era tra il mobilio che coloro che ottenevano un alloggio, come 

raccontava Aurora della Magliana nelle righe precedenti, portavano con sé, primo investimento e 

primaria necessità, per poi provvedere progressivamente, come vedremo, agli altri arredi.  

La narrazione femminile offre, in tal senso, un punto di osservazione inedito sull’esperienza delle 

baracche, perché, come rispose a Portelli una baraccata dell’Acquedotto Felice, «l'uomo se ne va a 

lavorà, magari ce sta solo la notte, ma è la donna che deve fà il sacrificio; e i bambini». Nelle 

descrizioni di Ferrarotti emergeva la cura per gli ambienti e per la loro pulizia. L’importanza di tale 

aspetto, cui le donne dei baraccamenti dedicavano buona parte della loro quotidianità, ritornava anche 

nei dialoghi del sociologo con la Pina, e si esplicitava in particolare nella rabbia con cui venne accolta 

la notizia che don Sardelli aveva denunciato ai giornali la presenza di zecche all’Acquedotto. La 

notizia, falsa secondo le due residenti, era stata verosimilmente annunciata per sensibilizzare 

l’opinione pubblica sulle condizioni di vita in tali aree e fare pressione sulle autorità competenti 

perché assegnassero abitazioni vere e proprie ai baraccati. Pur comprendendo tale possibile 

motivazione, questo non mitigava la collera delle due donne: 

… Ma li mortacci tua ma che cosa vuole sto don Roberto, ma qui siamo più puliti 

dell’altri. Don Roberto fa così perché buttando giù la gente… a te un appartamento non te 

 
734 Ferrarotti, Vite di baraccati, cit., p. 68. 

735 Ferrarotti, Roma. Da capitale a periferia, cit., p. 278, 279. 

Per fare qualche esempio, l’autore descrive gli ambienti in cui vivevano alcune famiglie intervistate al Borghetto 

Alessandrino. Della numero 5, che non era tra le situazioni più gravi, scriveva: «L’abitazione in cui vive la famiglia è 

composta di due camere, più una piccola cucina e un gabinetto. Nella prima stanza, provvista di una finestra piccolissima, 

dormono i 4 figli più grandi su due mobili-letto; nella seconda dormono i genitori con il penultimo figlio nel letto 

matrimoniale, mentre l’ultimo di pochi mesi riposa in una carrozzina; larghe macchie sul soffitto di questa stanza indicano 

la forte umidità dell’ambiente. Dei sei figli una sola è in età scolastica e frequenta la terza elementare differenziale nella 

scuola di via Ostuni». Altri alloggi erano più curati come quelli della famiglia numero 7: «il nucleo familiare è composto 

di 4 figli più i genitori; due figli grandi sono sposati. Il capofamiglia era contadino al paese; ora fa il rivenditore ambulante 

di frutta. La moglie si reca a fare servizi domestici. L’abitazione è pulita ed è arredata con una parvenza di benessere. Il 

gabinetto è maiolicato e ha una mezza vasca, benché manchi l’acqua. Le finestre della camera matrimoniale sono fornite 

di veneziane. Nella camera da pranzo c’è un lampadario a goccia e i mobili sono forniti di specchi». 
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lo daranno mai perché un padrone pensa questi hanno le zecche… lei dovrebbe entrare 

nelle case nostre e poi entrare in qualche appartamento… perché se negli appartamenti ci 

fanno la pulizia, perché c’avemo abitato anche noi un tempo, la pulizia del giorno ci spicci, 

poi una volta alla settimana, ma noi la famo tutti i giorni pulimo dappertutto perché 

logicamente abiti in una casa così… ma don Roberto così ci butta giù e quando ce le 

danno… addirittura invasa dalle zecche…736 

La denuncia di don Sardelli le colpiva sul personale, considerato tutto lo sforzo effettuato ogni 

giorno per mantenere le baracche pulite, e anche perché pensavano che tali dichiarazioni potessero 

essere pregiudizievoli rispetto alla possibilità di ottenere una casa popolare o un affitto nel mercato 

privato. 

Fa male, perché poi appunto anche li amministratori in Campidoglio dicono ma quelli 

sono sporcaccioni, non diamogli gli appartamenti perché non sono capaci di tenerlo. Ecco 

mo’ i padroni delle case alla prima richiesta degli appartamenti, lo sa come gli 

risponderanno: io l’appartamento mio non glielo do perché sono zozzi. Ci vuole 

scommettere? Mo’ si attaccano a questo […] Avemo l’acqua che potemo lava’ l’assessore 

con tutta la famiglia, tutti i dirigenti del Campidoglio se vengono che noi ce lavamo tre o 

quattro volte al giorno.737 

Il confronto risultava facile per famiglie che spesso era finite in baracca dopo aver vissuto in un 

regolare appartamento di cui però non potevano più sostenere l’affitto. Non sempre, infatti, dietro tali 

condizioni si nascondevano lunghe permanenze nei baraccamenti, come in alcuni dei casi cui si è 

fatto riferimento in precedenza. L’intervistata appena citata ad esempio raccontava il trauma 

dell’arrivo dell’ufficiale giudiziario ad eseguire lo sfratto, dopo che non erano riusciti a pagare due 

mensilità di affitto: «me stava a venire un esaurimento nervoso che andavo all’alberi pizzuti e sono 

andata da mia madre»738. 

Le due donne, inoltre, ritornavano più volte sulle malattie che la vita in tali ambienti generava, in 

particolare le artriti che colpivano gli adulti ma anche i bambini fin dalla più tenera età, e i problemi 

reumatici. «La salute», rifletteva una residente di Borghetto Prenestino intervistata da Portelli, «come 

ci può stare, se il Signore ce l 'ha data e il governo ce la leva?». 

Quando si vedono i bambini che sono, diciamo, sani, sono intelligenti, tutto quanto, e 

poi vederli, diciamo, crescere così, ammalarsi perché viene un raffreddore, stanno sempre 

in mezzo al fango, l’umidità è quello che è, non è che si può, diciamo, cambiare. Perché 

 
736 Ferrarotti, Vite di baraccati, cit., p. 88. 

737 Ivi, p. 91. 

738 Ivi, p. 98. 
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vede, qui entra l'aria dappertutto, in camera da letto abbiamo soltanto le tegole e sembra un 

frigorifero. Allora uno quando dorme, che la persona sta ferma, l’aria che cosa fa? Ti gela 

tutto. Io non credo che non è una bella casa, insomma. Io vorrei tanto un soffitto bello tutto 

liscio, pulito, bianco…739 

L’abbondanza di fonti, di inchieste e narrazioni che descrivono le condizioni di vita nelle abitazioni 

improprie romane, non è analoga per il caso torinese. Nella città piemontese, peraltro, buona parte 

del disagio abitativo si esprimeva in luoghi differenti, come già anticipato: soffitte dei vecchi palazzi 

del centro storico, seminterrati, pensioni… 

Un contesto simile a quello dei baraccamenti romani era quello delle casermette torinesi, vecchi 

edifici militari dati in gestione all’Eca per l’alloggiamento delle famiglie in difficoltà, molto presto 

sovraffollati da immigrati in difficoltà abitativa, anche tramite la costruzione di baracche addossate 

alle mura dei fabbricati. Le casermette di Altessano, a Venaria, appaiono di particolare interesse, 

proprio perché bacino di sviluppo delle prime mobilitazioni, quando nel gennaio del 1970 più di 90 

famiglie lì residenti andarono ad occupare alcuni stabili di proprietà dello Iacp in via Sansovino, nel 

poco distante quartiere delle Vallette. 

Sulle condizioni di vita in questi ambienti sono presenti in archivio alcune relazioni redatte da 

assistenti sociali, risalenti ad un periodo precedente a quello qui considerato, ma comunque 

interessanti per trarre informazioni su tali contesti e sulle donne che li abitavano740. In particolare, 

un’operatrice, Anna Anfossi, raccontava la sua visita nei fabbricati e nell’alloggio di un’informatrice. 

L’appartamento, in origine costituito da una grande stanza, era stato suddiviso in cinque vani, separati 

da tramezzi di due metri in maniera che potessero passare l’aria e la luce. I muri, scriveva, «sono 

coperti da brutta tappezzeria verdolina o rosa», la parete del tinello è coperta da mattonelle bianche 

«molto ben tenute». I mobili «acquistati a rate già prima del trasloco in questa casa, sono di stile 

“moderno” e ostentano i più orribili soprammobili che si possano immaginare. Quadri altrettanto 

orribili pendono dalle pareti. Sul buffet e sul tavolo del tinello sono posati dei centrini». L’acqua 

arrivava nel vano che fungeva da tinello, c’era l’elettricità ma non il gas, al riscaldamento si 

provvedeva con una stufa: un nuovo acquisto che la testimone mostrava con molto orgoglio. I bagni, 

situati all’angolo opposto del caseggiato, erano in comune, ma ciascuna famiglia aveva le chiavi del 

 
739 Portelli, Roma. La borgata e la lotta, cit., pp. 32,33. Registrazione effettuata al Borghetto Prenestino il 23/12/1969 

da Giovanni Mazzetti e Sandro Portelli. L 'informatrice proviene dalla provincia dell’Aquila. 

740 Acs, archivio Sostoss, Fondo Morin, busta 27, Visita alle casermette di Altessano, 11 agosto 1958. La relazione è 

parte di una ricerca sul fenomeno migratorio che portò alla pubblicazione del volume CRIS, Immigrazione e industria 

cit., all’interno del quale l’assistente sociale citata, Anna Anfossi, è autrice di due saggi. Nelle pagine che seguono ci sono 

diverse interviste a protagonisti più o meno diretti delle vicende: impresari edili, insegnanti, pediatri, l’assistenza del 

comune, ostetriche, il direttore del Monte di Pietà, direttori scuole professionali, negozianti della zona Mirafiori-Lingotto 

ecc. Vi è poi una relazione su un ballo in casa di immigrati siciliani, in via Invorio 1, nel febbraio del 1961, e su una cena 

nella trattoria di via Conte Verde, allo scopo di analizzare i luoghi e i momenti di socialità di questa composizione sociale. 
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proprio. L’operatrice rilevava il grande investimento sull’alloggio, come già avvenuto per l’abitazione 

precedente, una casetta addossata al muro di cinta che l’informatrice e il marito si erano costruiti 

ormai sei anni prima, e che era stata poi abbattuta al pari delle altre, «via via che le famiglie che vi 

abitavano hanno trovato sistemazione altrove, in città o nelle abitazioni lasciate vuote da altre 

famiglie». Questo precedente esasperava la paura della donna per il fatto che l’Eca aveva dichiarato 

che avrebbe sgomberato gli stabili entro il 1960. Un timore legato ai costi del trasloco e alle spese 

sostenute per migliorare l’abitazione, ma anche all’impossibilità di trovare alloggio nel mercato 

privato: «per avere in città lo stesso numero di vani, come si fa? Bisogna spendere lo stipendio nella 

casa, e poi come si vive?»741. Il rapporto conflittuale della donna con l’ente si esprimeva anche 

nell’accusa di ripartire le stanze, «come piace a loro», senza seguire criteri definiti come l’anzianità 

di permanenza nei caseggiati. Traspariva poi, scriveva Anna Anfossi, nelle parole dell’intervistata, da 

lei definita una «donna energica e di iniziativa», «una certa animosità nei confronti dei veneti, accusati 

di essere trasandati e di tenere male la casa»; un giudizio che l’intervistatrice confermava affermando 

che «le case di veneti intraviste erano assai più sporche di quelle visitate, tutte di meridionali 

(pugliesi)». Emergeva in più punti, inoltre, l’atteggiamento piuttosto giudicante dell’assistente sociale 

che commentava, come si è visto, forse per dovizia di informazioni o per aiutare l’immaginazione dei 

colleghi-lettori, anche aspetti non funzionali alla ricerca, tipo il colore della tappezzeria o la qualità 

di quadri e soprammobili742.  

Al di là degli alloggi impropri, che erano l’ultima risorsa per le famiglie a basso reddito, 

generalmente il mercato della casa e i suoi squilibri imponevano un lungo peregrinare di 

appartamento in appartamento, per i costi degli affitti che molte famiglie non riuscivano a sostenere 

sul lungo periodo, per le decisioni dei padroni di casa, per le variazioni del mercato immobiliare, per 

le alterne fortune nel trovare alloggi a prezzi accessibili. Le donne raccontavano le lunghe carriere 

abitative e le molteplici esperienze di sradicamento, che avevano gravi conseguenze su diversi piani, 

da quello lavorativo che, come nel caso dei servizi domestici, spesso dipendeva dalla zona di 

residenza, a quello sociale, rispetto alle reti amicali che si potevano o meno sviluppare nei quartieri, 

anche in base alla loro conformazione e alla composizione più o meno omogenea dell’inquilinato.  

 
741 Ibidem. 

742 Un analogo atteggiamento risultava anche da una relazione redatta tre anni dopo, nel febbraio del 1961, «sul ballo 

in casa di immigrati siciliani in via Invorio 1». Il materiale è però troppo esiguo per poter sviluppare riflessioni, che pure 

sarebbero di estremo interesse, sul rapporto tra le donne coinvolte nell’indagine e le assistenti sociali, lavoro a larga 

prevalenza femminile. Tali figure peraltro laddove dislocate nei quartieri assunsero in alcuni casi un ruolo rilevante anche 

nelle stesse mobilitazioni. All’interno del quartiere di corso Taranto a Torino, ad esempio, l’assistente sociale dello Iacp, 

Gianna Guelpa, ebbe un ruolo di primo piano nell’organizzazione del primo comitato che si riuniva proprio 

nell’appartamento a lei destinato come ufficio. Sempre nel medesimo complesso le assistenti dell’Ente italiano di servizio 

sociale, gestito da don Allais, una figura chiave dell’assistenza cattolica alla popolazione immigrata in città, vennero 

sollevate dall’incarico per aver preso parte ad alcune mobilitazioni sulla scuola. Un fatto che suscitò una decisa riposta 

da parte dell’assemblea del quartiere (Novaro, Abitare i margini cit., pp. 150,151). 



225 

 

Tale era ad esempio la storia di Agata, donna residente alla Magliana e originaria della provincia 

di Catania di cui si è già parlato in apertura di capitolo, ripercorrendo i frequenti trasferimenti vissuti 

con la famiglia d’origine, dopo l’abbandono del paese natìo in conseguenza all’arrivo degli Alleati. 

Questa instabilità, che già aveva contraddistinto l’infanzia e l’adolescenza della donna, persistette 

anche dopo il matrimonio con Nicola, «pittore» (imbianchino) impiegato saltuariamente, piuttosto 

litigioso sul posto di lavoro a causa, a suo dire, delle sue idee politiche di stampo anarchico. La prima 

casa in cui andarono a vivere, dopo il matrimonio, era a Trastevere: una «casetta abbastanza caruccia» 

di due camere per cui pagavano 28.000 lire al mese. Il padrone di casa era un critico d’arte che non 

si lamentava se tardavano con la pigione, cosa che avveniva regolarmente. L’investimento che marito 

e moglie fecero sull’appartamento fu rilevante, come raccontava Agata:  

Avevamo dato un po’ tutti noi stessi a ‘sta casa. […] Nicola aveva messo tutto il mosaico 

nelle camere insomma, aveva fatto un lavoro enorme, no… e… perché avendo io cambiato 

sempre casa, lui a casa non c’era mai stato, la casa ce sembrava insomma ‘na cosa 

incredibile, invece… e volevamo che durasse, non ci avevamo intenzione de cambia’ 

sempre casa, no? Perché già l’avevamo fatto noi prima… 

Dopo due anni, però il padrone di casa chiese loro di andarsene volendo disporre egli stesso 

dell’abitazione. Al di là del rammarico per l’abbandono di un alloggio su cui avevano tanto investito 

emotivamente ed economicamente, essi stessi necessitavano in realtà di un appartamento dotato di 

una camera in più, per la nascita della seconda figlia. Durante la gravidanza, si trasferirono così in 

una villetta a Villa Flora per la quale pagavano 35.000 lire al mese, ma dopo poco tempo non 

riuscirono più a sostenere l’affitto perché Nicola non trovava lavoro e lei dovette interrompere la sua 

attività per l’artrosi:  

Sono stata veramente male, sono stata tre o quattro mesi che m’era presa l’artrosi. Non 

so cosa… o eccessivo lavoro perché m’ero messa subito a lavora’ dopo Rossana o allora 

aver fatto due figli così insieme… poi quel lavoro così estenuante, anche la notte… stavo 

male veramente, fisicamente ero distrutta.  

Decisero allora di andare a vivere a casa della suocera. Il periodo di coabitazione fu duro per 

entrambi, abituati alla vita coniugale con i figli, ma il più sofferente era proprio il marito. La madre 

era una donna molto autoritaria: lui, raccontava Agata, avrebbe avuto bisogno di essere stimolato e 

guidato, e invece lei criticava tutto, anche i disegni dei bambini. Le continue assenza da casa di Nicola 

e la depressione in cui questi stava precipitando, spinsero Agata a prendere in mano la situazione: 

accumulò i soldi per il deposito di una caparra e affittò grazie ai suoi guadagni una casa vicino a 

quella della suocera, sempre alla Parrocchietta. Pagavano 40mila lire al mese per tre camere. Tornati 
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soli i problemi scomparvero, Nicola ricominciò ad essere più presente in casa e ad averne cura, 

raccontava la moglie. Questo periodo più “roseo”, anche sul piano lavorativo, durò due anni circa, 

finché lui iniziò a correre con le macchine da corsa, spendendo un sacco di soldi inutilmente, motivo 

per cui iniziarono a litigare spesso. Agata raccontava di aver perso la fiducia in lui e come fosse 

venuto meno il rapporto che c’era all’inizio della relazione, quando erano come un’unica persona. 

Alla fine, la padrona di casa gli intimò di lasciare l’alloggio per i frequenti ritardi nei pagamenti.  

Stanchi del continuo trasferirsi, provarono a trovare un’abitazione stabile. Decisero quindi di cercare 

alloggio in un edificio di proprietà di qualche istituto, previdenziale o di case popolari, e fu così, 

muovendosi in questa direzione, che arrivarono alla Magliana. 

Dicevo con Nicola: “Bisogna trova’ una casa di un Istituto, una casa che noi non ce ne 

andiamo via più, perché io appunto ‘sta cosa che devo cambia’ spesso me dava un senso de 

incubo, come quello che me dava quand’ero ragazzina. Me sembrava de torna’ indietro; 

insomma tutto ‘sto pellegrinare qua e là me dava fastidio”. […] Un grande padrone non ci 

avrebbe cacciato di casa e né magari avrebbe detto “Ce serve l’appartamento” com’era 

successo una volta o che ci avrebbe dovuto aumentare i fitti così da soli senza che noi 

potevamo lotta’ e che invece ce trovavamo in mezzo a tutta sta gente e quindi il padrone 

doveva responsabilizzarsi davanti a tutta ‘sta gente. 

La grande proprietà, oltre a ridurre i rischi di sfratto per motivi personali, offriva la possibilità di 

costruire reti di solidarietà tra gli inquilini e difendere l’alloggio dalle richieste di sfratto. Arrivarono 

nel quartiere già consapevoli della possibilità di autoridurre l’affitto: la madre di lei, infatti, era 

inquilina di uno stabile di proprietà del Ministero del Tesoro dove l’Unia aveva già proposto tale 

pratica. Finché durarono i due mesi di “sconto”, che le società offrivano per attirare inquilini vi fu 

una relativa calma, ma, una volta trascorsi, l’affitto di 54.000 lire al mese era per loro una cifra 

spropositata e insostenibile. Lei, affermava, si era sempre cullata nell’idea che si sarebbe fatta 

l’autoriduzione, l’istinto le diceva che si sarebbe trovato il modo di non pagare per intero, per cui 

presto iniziò a svolgere, come vedremo nel prossimo capitolo, una sorta di improvvisato “lavoro di 

scala”, per chiedere ai vicini la loro disponibilità a ridursi il fitto e rivendicare canoni più bassi. 

I continui trasferimenti di Agata non erano così anomali nel “panorama” delle famiglie residenti 

alla Magliana e coinvolte nell’inchiesta. Maria, ad esempio, raccontava che, dopo il matrimonio con 

Sergio, i due coniugi risiedettero per un po’ di tempo nella casa dei suoceri a San Giovanni. In tre 

stanze abitavano tre famiglie: loro, i genitori di lui e i due fratelli, la zia con marito e figlio. Poi si 

trasferirono sempre insieme ai suoceri in una casa su via Tiburtina, dove nacque il primo figlio; 

quindi, in via la Spezia, poi in via Velletri, quando avevano ormai quattro figli: abitavano tutti in tre 

stanze. La prima casa che riuscirono a prendere in autonomia fu in zona San Paolo: pagavano 36.000 

lire, avevano due stanze e cinque figli. Sergio provò poi a trasferirsi a Torino, sperando di essere 
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assunto alla Fiat e di farsi poi raggiungere dalla famiglia, ma il livello dei fitti rese impossibile il 

reperimento di un alloggio adatto. Il sogno migratorio fallì quindi proprio per l’impossibilità di 

trovare un’abitazione, il che è un dato significativo nell’analizzare il fenomeno migratorio e il ruolo 

in esso del mercato immobiliare: numerose erano le famiglie che rimanevano a lungo divise o che 

decidevano per questo di tornare sui propri passi. Quando il marito ritornò a Roma, avendo già 

disdetto l’affitto, erano ormai rimasti senza casa. Nel 1971 trovarono alloggio alla Magliana: dopo 

sei mesi, un mese dopo l’inizio della mobilitazione, iniziarono anche loro ad autoridursi il fitto.  

Gemma e Antonio invece, dopo essersi sposati andarono a vivere in un appartamento composto da 

camera e cucina che costava loro 28.700 lire al mese. La casa era a Villa Gordiani, lei si svegliava 

ogni mattina alle 5 per arrivare nel laboratorio di medicinali dove era impiegata, ad Aprilia, fino a 

che i datori di lavoro non decisero di licenziarla preferendo assumere gente del luogo. Decisero 

quindi, per abitare più vicini alla madre di lei che poteva aiutarla nella cura dei figli e per poter 

disporre di un alloggio più grande, di affittare alla Magliana: «abbiamo fatto ‘sta pazzia di pagare 

41.000 lire… che mamma mia». Inizialmente cercavano a Portuense, avendo lui trovato lavoro alla 

Metalfer di Pomezia, ma avevano chiesto loro 100.000 lire per due camere, all’incirca la stessa cifra 

che guadagnavano all’epoca. Lei lavorava in maniera intermittente come commessa o cassiera ma 

dopo 6 o 7 mesi si era licenziata: aveva avuto, raccontava, un esaurimento nervoso per lo sfruttamento 

e per la fatica di sopportare la «teppa» che veniva al bar, gli ubriaconi che lo frequentavano. 

Una prolungata coabitazione caratterizzava anche l’esperienza di Angela, che era originaria della 

provincia di Frosinone e abitava nel complesso di San Michele a Ripa, destinato ai profughi di guerra, 

come già ricordato. Dopo il matrimonio, lavorò ancora nove mesi poi nacque il primo figlio. Lei e il 

marito, Vito, abitarono per sei anni dalla suocera, poi, dopo la nascita della seconda figlia, riuscirono 

ad affittare un alloggio per conto loro: «l’appartamento era carino, non c’era il bagno, c’era il 

gabinetto, era un appartamento di Trastevere, S. Cosimato, pagavamo 25mila lire, al quinto piano, 

non c’era riscaldamento, non c’era l’ascensore, l’acqua scarseggiava». L’affitto era adeguato alle 

80.000 lire che guadagnava lui, poi c’erano le spese. Quando il proprietario decise di vendere 

l’alloggio dovettero andare via: in tutta Roma le pigioni erano alle stelle, quindi andarono a vedere 

alla Magliana. Il vantaggio dell’abbuono dei primi due mesi e del riscaldamento li convinse ad 

affittare un appartamento nel quartiere, malgrado costasse 46.000 lire: un prezzo eccessivo per le loro 

finanze - lui allora guadagnava 125.000 lire al mese lavorando in un bar a Monteverde vecchio - ma 

comunque più basso rispetto alle alternative trovate fino ad allora. 

Ricorre quindi in tali racconti, da parte di famiglie non così povere da dover ricorrere alle baracche 

ma alle prese con il mercato privato, la fatica e la paura di non riuscire a sostenere l’affitto, la necessità 

di abitare alloggi spesso degradati e insufficienti dal punto di vista igienico, l’essere costretti a 

durature e complicate convivenze con le famiglie di origine. L’alloggio alla Magliana in tal senso 
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rappresentava una svolta, seppure con tutti i problemi che si riscontrarono nel quartiere e con affitti 

comunque troppo elevati per il reddito familiare, che si affrontarono tramite l’autoriduzione.  

Lunghe esperienze di coabitazione, come quelle appena presentate, ritornavano anche nelle 

registrazioni di Portelli. Un’occupante di Guidonia, ad esempio, raccontava di aver fatto questa scelta 

dopo anni di convivenza con la suocera in spazi estremamente ridotti: lei e il marito vivevano infatti 

con i loro 8 figli in un alloggio che già ospitava la madre e i 4 fratelli scapoli di lui.  

Sono 13 anni che mi sono sposata per stare con mia suocera e ora mi sono stufata. Ho 

deciso di occupare perché voglio una casa, oggi sono venuti con le camionette, abbiamo 

fatto resistenza, non ci mette paura nessuno perché le case le danno ai baraccati, a chi se le 

rivende, ora il rione si è ribellato perché vogliamo le case. Altro mese mio marito ha pagato 

13 mila lire (credo di ritenute), ha preso 110mila lire di paga perché è stato sempre brutto, 

ha sempre piovuto, io sto sempre con mia suocera, 16 persone in 2 camere e cucina. È 

mezza scema. Sono 15 giorni che ho litigato con mio marito, dormo per terra. Ci cacciano 

ma noi rientriamo. Faccio di tutto ma ai miei figli da mangiare lo do, perciò voglio una 

casa. Non mi danno la casa per gli 8 figli, lei mi dirà “chi me l’ha fatto fare di tutti sti 

figli?”, sono d’accordo con lei ma si metta nelle mie condizioni, dormo da 8 giorni con i 

ragazzini per strada.743 

Le conseguenze emotive della coabitazione erano al centro del racconto anche di Benedetta D. P., 

baraccata sessantasettenne, che aveva deciso di vivere all’Acquedotto Felice non tollerando più la 

convivenza con il genero.  

Otto anni fa sono venuta a stare a Roma con mia figlia al Tufello, ma la vita era diventata 

impossibile e litigavo sempre con mio genero. Allora mi sono costruita una baracca qui, mi 

sono portata via una nipotina che cresce con me e sono due anni che abito qui. Sto molto 

male: ho una sinovite al ginocchio sinistro, la colite, la gastrite e porto il busto. Sento tanto 

la mancanza di un gabinetto soprattutto la notte quando mi sento male con lo stomaco. E 

poi ho un po’ il sistema nervoso scosso dalla vita di inferno che conducevo a casa di mio 

genero, sempre accusata di essere un peso morto. Ma io ho la pensione dell’INPS e ogni 

due mesi prendo cinquantamila lire. Io non vorrei tanto, solo una casa modesta, ma pulita 

per me e per mia nipote che poverina soffre tanto. E vorrei la salute, perché i miei mali non 

mi danno pace. Poi vorrei essere ancora in grado di svolgere qualche lavoro, cosicché non 

mi sentissi di peso. 

In altri casi la coabitazione era dettata dalle volontà di controllo familiare, come raccontava 

Silvana, siciliana, occupante alla Falchera, sposatasi a 14 anni. Al momento dell’intervista ne aveva 

 
743 AsFC, fondo Portelli, Serie Roma e Lazio, Rel 087a. 
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15, il marito era in carcere e lei viveva con parenti di lui che avevano occupato l’alloggio; trascorreva 

le sue giornate nell’appartamento, perché i suoceri, diceva, «hanno delle mentalità vecchie non c’è il 

marito devi stare a casa». 

Soffermandoci proprio sulle intervistate della Falchera, anch’esse raccontavano le diverse soluzioni 

abitative adottate prima di partecipare all’occupazione. Provando a seguire quanto più possibile i 

racconti autobiografici, riprendiamo la storia di Caterina, trentanovenne con quattro figli. Quando 

venne intervistata era operaia alla Fiat e provvedeva così al sostentamento della famiglia, dal 

momento che il marito pur lavorando come operaio notturno in un deposito Atm riceveva un 

compenso esiguo. Quest’ultimo, come già ricordato, era rimasto invalido dopo un incidente in 

macchina in cui erano morti i genitori di lei.  

Abitavo in una casa vecchia, umida piccolissima, che il gabinetto era fuori con tre 

famiglie, però senza scarico bisognava andare col secchio a portar l’acqua, piena di topi e 

di tutto. Comunque lasciamo stare ste pettegolezze perché ci sono cose più grosse. Prima 

ancora abitavo che il gabinetto era a venti metri dall’abitazione e con la neve e con la 

pioggia bisognava andare fin lì. Io ho cercato di migliorare perché tra lo stipendio di mio 

marito e il mio potevo pagare un alloggio un po’ decente. Come sentivano che avevo due 

tre figli mi sbattevano la porta in faccia, come sapevano che siamo meridionali non ci hanno 

mai voluto aprire le porte. Mi vergognavo a dire alle mie amiche vieni a casa a prendere un 

caffè perché ma come lavori alla Fiat e vivi in sta casa? 

La donna riferiva che ogni anno presentava richiesta di casa popolare allo Iacp e alla Gescal, ma 

questa le era sempre rifiutata per errori di procedura o per problemi tecnici:  

Noi abbiamo sempre fatto domanda, mio marito è a Torino dal 1960 io dal 1961, abbiamo 

sempre pagato i contributi, abbiamo fatto domanda alla Gescal, sette punti nove punti ci 

hanno sempre scartato. L'anno scorso stavamo in due camerette che erano 1,40 per 4,20 né 

quadre né strette, se c'era il letto non ci stava l'armadio. È venuto l’ufficio di igiene ha 

dichiarato casa pericolante, umida, antigienica, insomma tutte ce le aveva, non c'era il 

pavimento avevo messo un po' carta per coprire i buchi. Ci danno 12 punti e nella 

graduatoria ci hanno messo 9 punti, vado a protestare e dicono suo marito era a Ivrea, 

insomma un mucchio di stupidaggini. È anche per la disperazione che siamo venuti a 

occupare. […] Mi hanno costretta loro a scassinare una porta perché se me la davano con 

la legge non mi impadronivo dell'alloggio di un altro povero pezzente. Io me l'ho preso 

perché me lo dovevano dare per i contributi che paghiamo. 

Diverse occupanti ricordavano i lunghi anni passati a fare domanda agli enti preposti e a sperare 

nell’assegnazione di un alloggio, consapevoli che le proprie condizioni abitative le ponessero in 

buona posizione nelle graduatorie. Tale convinzione fu effettivamente comprovata, all’apertura delle 
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trattative con il Comune, dai “risultati” del censimento effettuato: come già ricordato nel capitolo 

precedente, buona parte delle famiglie occupanti, circa tre quarti del migliaio totale, vennero inseriti 

nelle fasce A e B destinate a nuclei «provenienti da alloggi assolutamente ritenuti inabitabili sia per 

le condizioni igieniche, che per sovraffollamento» e «da alloggi che, pur essendo in condizioni non 

perfettamente abitabili, consentono la permanenza per breve periodo»744. 

Rosa, operaia in fabbrica di 31 anni che viveva con il marito e i due figli, in precedenza abitava nel 

vicino quartiere della Falchera Vecchia. La casa, dice, «era vecchissima e malandata» e facevano 

richiesta di casa popolare ormai da anni. Fu la madre ad andare ad occupare, come vedremo, non 

tollerando più quelle condizioni di vita. Maria, tre figli, prima viveva in corso Vercelli, «in una 

cameretta e cucinino, tutto umido, non c'era niente e il gabinetto fuori. Poi ho fatto domanda per 

st'alloggio, mi sono arrivati tutti sti documenti e mi hanno detto che mi davano sta casa. Invece poi 

non mi hanno dato niente e così abbiamo deciso di venire a occupare, però mi sono decisa io perché 

mio marito non aveva nessuna voglia». Molto spesso le zone di residenza erano quelle del centro 

storico e di Borgo Dora, aree tradizionalmente a più alta concentrazione immigrata. Così 

raccontavano le figlie di alcune occupanti, come Maria Luisa e Patrizia, due gemelle di 13 anni, che 

in precedenza avevano vissuto nel centro storico, vicino a via Garibaldi. Una casa grande dove erano 

nate e che gli era dispiaciuto molto lasciare: «è venuto lo sfratto», ricordava Maria Luisa, «e siamo 

venuti qua. La Falchera è un bel posto solo che è lontano. Là avevo degli amici, conoscevamo tutti». 

Pina, sedicenne che viveva con il fratellino e la madre, separata dal marito, riferiva che prima 

abitavano in via delle Orfane, nel quadrilatero romano, in una casa piena di topi. «C’erano tutti i 

gargagnani, se non te ne tornavi svelta a casa, madonna mia! […] Io mi mettevo ad urlare e scappavo 

di corsa, mia madre era sempre sotto la sera che mi veniva a prendere quando uscivo. E ora preferisco 

stare qui anche perché ciò la casa moderna e più grande». 

La casa pubblica è la grande assente di tutte le esperienze qui raccontate o, meglio, un’eterna 

presente, nei termini però di un desiderio inesaudibile: sfiducia e scetticismo spingevano a cercare 

altri canali di accesso, illeciti, a quegli stessi stabili745. Nelle interviste di Portelli nei baraccamenti, 

 
744 CSPG, fondo Marcello Vitale, subfondo 30 Filippo Falcone, UA 2, Assessorato ai problemi della casa edilizia 

pubblica e privata, Relazione sullo stato delle occupazioni, settembre 1977, p. 2. 

745 Percorsi di domanda di casa popolare insoddisfatta erano messi in evidenza anche da alcune occupanti romane, 

intervistate da «Lotta Continua» nel novembre del 1973. Raccontava Maria: «Io stavo in un appartamento di due stanze 

a Centocelle. Affitto 40.000 lire più il riscaldamento. Siamo cinque in famiglia, mio marito, operaio metalmeccanico della 

SILCAT, guadagna 160.000 al mese e tre bambini. Come si può andare avanti? Poco tempo fa il padrone ci ha avvertito 

che dovevamo lasciare l’appartamento perché serviva al figlio sposato. Allora mi sono messa a cercare, ma tre stanze 

costavano sempre da 65 a 80.000 lire a Centocelle. Abbiamo anche provato a Valmontone, facendo i conti di quanto mio 

marito avrebbe speso per andare a lavorare con il treno, a parte le ore di viaggio che non gliele pagava nessuno. Ma anche 

laggiù minimo 45.000 che con il treno faceva la stessa somma. Allora non restava che occupare una casa che ci spettava 

di diritto perché sono 17 anni che mio marito paga le trattenute Gescal e la domanda l’ho già fatta quattro volte, l’ultima 

ai primi di novembre, ma non ci ha mai risposto nessuno». Nell’articolo non si specificava di quale occupazione si 

trattasse, ma in quei giorni erano stati occupati alcune centinaia di alloggi alla Magliana e a San Basilio (Roma, perché 

abbiamo occupato? Parla Maria, «Lotta Continua», 23 novembre 1973). 
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la difficoltà di accedere all’edilizia popolare era un tema ricorrente, tra chi sottolineava il fatto che 

dessero l’alloggio solo a chi era in possesso di un lavoro fisso746, il che era, almeno parzialmente, 

vero dal momento che l’ente voleva avere garanzie sulla solvibilità del canone, e chi denunciava il 

fatto che molto spesso anche gli stessi fitti dell’edilizia popolare erano troppo elevati. È questo il caso 

dei signori D’Eli, originari dell’Abruzzo e residenti a Borghetto Prenestino con i loro 5 figli, che 

affermavano di non avere ancora tutte le «marchette» necessarie per fare domanda ma anche di non 

avere le 25.000 lire da pagare ogni mese, soprattutto nei periodi di pioggia in cui il marito non 

lavorava747. Era questo il motivo, a loro parere, per cui molti baraccati decidevano di vendere la casa 

appena assegnatagli. Un atto che invece veniva utilizzato nell’opinione pubblica per stigmatizzare gli 

abitanti dei baraccamenti, affermando che questi preferissero rimanere nelle baracche e guadagnare 

soldi “a spese della collettività”.  

«Perché arrivare fino a tanto?», chiedeva retoricamente la signora D’Eli, «perché 25.000 lire, arriva 

il mese di gennaio o di febbraio e non le paga, l’operaio che fa? Gli trova quello che ci dà 500.000 

lire e gliela lascia la casa. Non sta bene, perché non sta bene, però lo vogliono loro». La donna 

dichiarava poi di non desiderare niente di più che una camera per i ragazzini e una per sé e il marito: 

«quelli che vogliono la camera da pranzo e i salotti, quella è fanaticheria e quella chi la vuole se la 

vada a cercare altrove, ma il necessario glielo vuoi dare ad un povero cristiano»748. 

Ritornava poi nelle testimonianze l’idea che si potesse ottenere la casa popolare solo tramite 

raccomandazione e la necessità di fare qualche favore ai funzionari Iacp per salire nelle graduatorie. 

Tale posizione era espressa, ad esempio, dalla Pina, la residente storica dell’Acquedotto Felice, che 

parlando delle poche famiglie che erano andate via dal borghetto e avevano ottenuto un alloggio a 

Spinaceto, commentava amaramente: 

 

– Ci sono andati quelli che hanno preso i punti. 

(Che cosa sono i punti?). 

– I punti, quelli che hanno lavorato con le ditte, chi ha fatto più punti gli hanno dato casa. 

(Quanti sono stati?). 

– Chi ha 11 punti, 12 punti, chi dà qualche prosciutto, qualche poco di olio gli danno 

casa… se hanno qualche figlia bona… se no casa non gliela danno. 

 

 
746 AsFC, fondo Portelli, Serie Roma e Lazio, Rel0023b_03. 

747 AsFC, fondo Portelli, Serie Roma e Lazio, Rel 003a_02. La donna prende molto più la scena del marito (quasi 

sempre zitto, ogni tanto ripreso duramente) e instaura uno strano rapporto strano con l’intervistatore da cui ogni tanto 

cerca l’approvazione, altre volte prende invece le distanze.  

748 Ibidem. 
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Al di là delle parole della Pina, le raccomandazioni sono in effetti un tema ben presente negli studi 

sull’edilizia popolare e riguardavano non tanto, o non solo, l’offerta di regali quanto l’intermediazione 

di parroci, datori di lavoro, rappresentanti politici... Si era già fatto riferimento, a tal proposito, alla 

storia di Aurora e del marito che si recarono a Botteghe Oscure, alla sede del Pci, per chiedere una 

mano. Il ricorso a segnalazioni non era considerato un fatto anomalo quanto piuttosto la naturale 

ricerca di un’intermediazione per riuscire a relazionarsi con l’ente, all’interno di un’ottica puramente 

assistenziale dell’intervento pubblico. Da quest’ottica assistenzialistica non erano peraltro esenti le 

stesse autorità competenti: un esempio, fra i molti che si potrebbero fare, si può trovare nel discorso 

di inaugurazione del complesso di corso Taranto a Torino, in cui il presidente dello Iacp parlava del 

«privilegio» che rappresentava l’assegnazione dell’alloggio749. Un concetto molto lontano da quello 

di diritto, che non fu mai integrato nelle politiche abitative, ma anche distante da quello di casa come 

servizio sociale che fu invece recepito, almeno in parte, con la riforma del 1971. 

  

 
749 M. Dezani, La famiglia Iacp cresce, in «Voci. Notiziario d'informazioni dell'Istituto case popolari Torino», I, 9, 

ottobre 1967. 
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3.4. Vicinato e socialità 

Fuori dalla porta degli alloggi citati nel paragrafo precedente, al confine tra lo spazio privato e 

quello pubblico, c’erano le strade e i quartieri in cui le donne trascorrevano buona parte della loro 

quotidianità, impegnate nei compiti riproduttivi, come la spesa al mercato o portare e ritirare i figli a 

scuola, e da cui raramente si allontanavano. La loro socialità si svolgeva in questi ambienti, non 

potendo spesso contare né su rapporti costruiti sul posto di lavoro, perché casalingo o perché solitario 

(come nel caso dei servizi ad ore), né sulla presenza di spazi collettivi e luoghi di aggregazione, 

insufficienti in molti quartieri ma sovente anche preclusi dalla gelosia dei mariti. Nelle testimonianze 

già citate, inoltre, malgrado l’esperienza di migrazione fosse, come già rilevato, piuttosto comune, 

non si attribuiva una particolare rilevanza alle catene migratorie, non emergeva l’immagine, ormai 

“tradizionale”, dell’immigrato e dell’immigrata immersi in forti e radicate reti di concittadini. Non è 

però possibile sapere se ciò sia dovuto ad un’effettiva carenza di queste o al disinteresse di produttori 

e produttrici delle fonti a soffermarsi su tale aspetto. 

Diversi studi, in buona parte relativi al contesto torinese, come quello di Gabriella Gribaudi su 

quattro donne originarie del Mezzogiorno che risiedevano nella medesima scala di un palazzo di corso 

Cosenza750, quello di Egle Gennuso su alcune donne di Castelvero giunte a Torino negli anni ’60 e 

abitanti a Cascine Vica751, e quello, più recente, di Anna Badino che affronta le traiettorie lavorative 

extra-domestiche di alcune immigrate negli anni del miracolo economico752,  si sono concentrati sulle 

reti di vicinato e sul loro ruolo nella vita delle intervistate. Tra gli obiettivi di tali lavori, riprendendo 

le parole della prima autrice, c’era lo «sfatare il mito di immigrazione fatta di uomini e donne seguaci 

passive», ma anzi porre l’attenzione su come queste fossero «soggetti attivi di manipolazione di 

relazioni e di norme sociali forse anche più dei loro uomini»753. Con le loro riflessioni si proverà a 

dialogare in questo e nel prossimo paragrafo. 

Prima di osservare però i contesti di nuova edificazione, come la Falchera e la Magliana, ultimo 

approdo delle traiettorie abitative delle donne intervistate, è interessante confrontare come si 

sviluppassero le relazioni di vicinato nei borghetti e nei baraccamenti, luoghi tradizionalmente 

rappresentati come altamente comunitari considerata la loro omogeneità sociale, la loro separazione 

 
750 Gribaudi, Reticoli sociali, cit. 

751 E. Gennuso, Immigrazione e ciclo di vita femminile in AA. VV., Relazioni sociali e strategie individuali in un 

ambiente urbano. Torino nel novecento, Regione Piemonte, Torino, 1981. 

752 A. Badino, Tutte a casa? Donne tra migrazione e lavoro nella Torino degli anni Sessanta, Viella, Roma, 2008 

753 Gribaudi, Reticoli sociali, cit., p. 210. «Cherchez la femme» era l’invito di M. Estellie Smith nel suo studio sugli 

immigrati portoghesi in una città del New England e sul ruolo delle donne nei processi di adattamento e assettamento nel 

nuovo territorio e di costruzione di nuove reti (M. Estellie Smith, Networks and migration resettlement: cherchez la 

femme, in «Anthropological Quarterly», 49, n. I, January 1976, pp. 20-27). Per uno studio delle migrazioni urbane in 

un’ottica di genere, con un’estensione non limitata alla storia contemporanea, si veda invece il numero di Genesis 

intitolato Attraverso le città, XIV, 2, 2015. 
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dal resto del tessuto urbano e la loro stessa conformazione. Secondo la rappresentazione offerta da 

Ferrarotti, in realtà, anche in tali contesti prevaleva invece l’isolamento, una chiusura che però aveva 

tratti differenti da quelli evidenziati nelle nuove periferie. Tra le baracche buona parte della 

quotidianità si svolgeva all’esterno, lo spazio domestico era limitato e inadatto, nulla poteva essere 

nascosto, «ma, proprio per questo, le famiglie», osservava Ferrarotti, erano «tese nel tentativo di 

difendere un minimo di privatezza contro i pericoli della promiscuità»754. Le difficoltà di 

integrazione, la precarietà lavorativa, le condizioni degli alloggi spingevano a considerare la famiglia 

stretta come l’unico supporto e a diffidare dell’esterno.  

Molto spesso i baraccati mancavano inoltre, rifletteva sempre il sociologo, di quell’insieme di 

contesti sociali, la scuola, il posto di lavoro, il bar, la sezione di partito, in cui gli individui erano 

normalmente immersi. Gli uomini frequentemente non avevano un posto di lavoro fisso, le donne se 

occupate per lo più andavano a servizio, i ragazzi abbandonavano presto la scuola o venivano inseriti 

nelle classi differenziali. Proprio il comportamento femminile però si distingueva dagli altri, scriveva 

Ferrarotti, descrivendo quelle che presentava come scene ricorrenti all’Acquedotto: 

Tra le donne, durante il giorno, c’è un certo contatto: la vicina viene a dare una mano, o 

a prendere il caffè, o ci si mette insieme a rammendare tenendo d’occhio i bambini piccoli. 

Si nota inoltre una certa solidarietà tra le donne; quella il cui marito beve, o la picchia, trova 

rifugio nella baracca della vicina. Capita di assistere a scene come questa: le donne riunite 

sulla soglia di casa, che chiacchierano, ognuna con un lavoro in grembo; arriva correndo 

una donna piangente e scarmigliata, che pronuncia frasi incomprensibili all’estraneo; subito 

una delle donne si alza, la conduce nella sua baracca, chiude a chiave la porta e infila la 

chiave sotto il suo grembiule con aria decisa; torna quindi a sedersi tra le altre, e tutte 

assumono l’aria ferocemente impassibile con la quale custodiranno il segreto di fronte a 

chi tentasse di intervenire.755 

Le stesse testimonianze da lui raccolte permettono di trarre ulteriori informazioni756. Le intervistate 

si distinguono tra coloro che rivendicavano di non dare confidenza ai vicini, rimarcando così la 

propria distanza da essi, e la posizione di chi invece sottolineava la “naturalità” di tali rapporti, date 

le condizioni in cui vivevano. Anna G., donna di 49 anni, vedova con sei figli, di cui solo uno 

convivente, era originaria della provincia di Catanzaro. In Calabria, affermava, aveva tante amicizie, 

 
754 Ferrarotti, Roma, da capitale a periferia, cit., p. 240. «Non si riscontra nel Quarticciolo e neppure (come sarebbe 

facile pensare) nel Borghetto», scriveva il sociologo, «l’esistenza di una comunità. È necessario aggiungere che 

normalmente si intende parlare di comunità basate sulla comune provenienza regionale: ma la città impone altri stili di 

vita, esigenze diverse, nuovi tipi di rapporti di lavoro. La maggioranza degli abitanti del Borghetto, ad esempio, sono di 

origine meridionale, ma non si sentono legati ai corregionali da rapporti comunitari» (Ivi, p. 243). 

755 Ivi, p. 280.  

756 Ferrarotti, Vite di baraccati, cit., pp. 99-114. 
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ma da quando due anni prima era venuta ad abitare a Roma non aveva amici, né aiuti o sostegni. «Qui 

sono tutti delinquenti, tutti ladri, tutti sozzi e io allora non sono amica di nessuno. In Chiesa non ci 

vado perché non ho tempo. Ho sempre da lavare, rammendare, preparare da mangiare, e poi spesso 

sto male perché ho l’esaurimento»757. Anche con i familiari faticava mantenere i rapporti poiché erano 

sparsi per l’Italia, emigrati in città diverse, e non poteva permettersi il costo dei viaggi. Maria P., 

invece, in precedenza era emigrata in Canada con il marito, luogo da cui erano dovuti scappare perché 

lui «sedusse una minorenne e fu denunciato». In Nord America aveva stretto molte amicizie, mentre 

nel borghetto, a parte il fratello Nardo che viveva nella baracca a fianco, non aveva legato con nessuno 

e ciascuno stava per conto proprio. Non disponeva neanche della socialità legata alla parrocchia, uno 

dei pochi spazi collettivi della zona, perché il marito era molto geloso e non le permetteva di 

frequentarla, ma, commentava, «io non ho mai avuto forte intenzione altrimenti ci sarei andata lo 

stesso». Graziella S., trentunenne di origine toscana con due figli, rivendicava con orgoglio il fatto di 

non avere amici tra i baraccati: «così buongiorno e buonasera, meglio starsene soli che accompagnati 

male, e poi questa è gente che non è al pari mio allora è meglio non dare confidenza». Altre 

intervistate, nelle registrazioni di Portelli, ponevano invece l’accento sulla presenza in quartiere di 

«brutte compagnie»758, prostitute, travestiti o persone che cercavano luoghi dove appartarsi. 

Diffidenza e senso di superiorità sembravano celare in realtà un rifiuto della propria condizione e 

quindi la scarsa volontà di legarsi e mischiarsi con vicini che apparivano diversi, peggiori, da sé. 

Altre baraccate restituivano invece un’immagine diametralmente opposta della socialità nel 

quartiere, connessa anche alla loro età anagrafica. Tra le più giovani, Lidia T., ventenne e residente 

nella zona da quattro anni, raccontava si fosse «come costretti» a fare amicizia: «noi siamo giovani e 

qui si sta così addossati l’uno all’altro che non si può fare a meno di parlarci a meno di non essere 

accusati di superbia»759. Al lato opposto della piramide d’età, la già citata Benedetta D.P., 67 anni, 

arrivata in baracca dopo aver coabitato a lungo con il genero che la accusava di essere un «peso 

morto», affermava di non avere molti amici, «ma quei pochi sono molto intimi e mi tengono come 

una mamma e se mi manca qualcosa ci pensano loro»760.  

Di aiuto reciproco o, meglio, della delusione per l’assenza di questa reciprocità, parlava anche una 

donna calabrese residente a Prato Rotondo, intervistata da Portelli, che dichiarava di preferire il 

contesto del borghetto a quello del paese di origine. In città, infatti, per quanto la sua quotidianità 

fosse poi limitata al baraccamento, non doveva rendere conto a nessuno; per il fatto che lavorava fuori 

casa, ad esempio, al paese avrebbero “chiacchierato”, dicendo che faceva la serva. Al di là della 

 
757 Ivi, p. 102. 

758 AsFC, fondo Portelli, Serie Roma e Lazio, Rel007b_01. 

759 Ferrarotti, Vite di baraccati, cit., p. 108. 

760 Ivi, p. 111. 
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maggiore libertà, però, raccontava di aver aiutato molte persone nel vicinato, ma, quando aveva avuto 

bisogno lei, nessuno le era stato a fianco, nessuno l’aveva «guardata in faccia». 

La rete comunitaria del paese era quindi descritta sia nei suoi aspetti di controllo sulla vita degli 

abitanti, e delle donne in particolare, sia come sostegno reciproco e possibilità di contare gli uni sugli 

altri. Una donna originaria di un paesino in provincia di Cosenza e residente da otto anni al Borghetto 

Prenestino, in un’intervista piuttosto faticosa per la sua reticenza a parlare761, mostrava tale 

ambivalenza, affermando che nel baraccamento ciascuno si faceva i fatti suoi e di preferire così 

rispetto al paese dove ciascuno «si impicciava», ma anche di non accettare gli aiuti che pure avrebbe 

potuto ricevere in borgata perché non c’era la confidenza adatta, propria invece del paese. In città, 

diceva, conosceva solo paesani e alcuni parenti suoi e del marito762.  

A distanza di alcuni decenni la memoria ha poi rielaborato e reinterpretato la socialità e la 

quotidianità all’interno delle baracche. Nelle interviste realizzate da Bruno Bonomo con gli ex 

baraccati di Prato Rotondo che ottennero l’alloggio alla Magliana763, il ricordo degli anni nel 

borghetto rifletteva la nostalgia di cui già parlava Ferrarotti nei suoi saggi. Le intervistate insistevano 

sulla coesione del quartiere, sull’affiatamento, sul sostegno reciproco, sulla cura collettiva dei figli, 

ma anche sui pomeriggi passati a giocare a carte o alla corda, sulle feste, i canti e i balli, sui caffè 

bevuti insieme davanti a casa. Le critiche, che riguardavano invariabilmente le abitazioni, non 

interessavano invece la dimensione del quartiere, seppure con qualche ripensamento, come nel caso 

della donna che, mentre raccontava di come l’aria fosse più pulita, si interrompeva ricordando la 

presenza nel borghetto della marana.  

Analogo rimpianto emergeva dai racconti di don Sardelli, parroco dell’Acquedotto Felice, nel 

ricordare il trasferimento “in massa” degli abitanti della zona a Nuova Ostia. Egli rammentava il 

venire a galla di un «amaro senso di frustrazione e senso della solitudine», lo spezzarsi della 

solidarietà che li aveva uniti: «si arrivava come in un deserto, senza punti di riferimento, spaesati. 

Abituati a dominare l’ambiente che avevamo costruito noi, giorno per giorno, ci trovavamo ora in un 

ambiente che ci dominava e che per di più ci si mostrava ostile». Quindi commentava: «come per 

tutte le cose che passano, il male si scoloriva ed emergeva solo il bene»764. 

Oltre alla distanza temporale dalla vita in baracca, a influire sulle diverse rappresentazioni erano 

anche gli intenti da cui queste erano influenzate, o almeno quelli che si possono ipotizzare fossero gli 

obiettivi di tali narrazioni, l’approccio con cui si impostava il racconto e il rapporto con 

 
761 AsFC, fondo Portelli, Serie Roma e Lazio, Rel022b. In particolare, la donna temeva il rimprovero di madre e fratello 

per il fatto di lavorare fuori casa, diceva l’avrebbero impiccata. L’intervistatore le chiedeva allora perché questo non 

avvenisse lavorando a Roma, lei rispondeva di non saper spiegare la differenza. 

762 AsFC, fondo Portelli, Serie Roma e Lazio, Rel007b_02 

763 Bonomo, Dalla borgata di Prato Rotondo cit., pp. 89-98. 

764 Sardelli, Vita di borgata, cit., pp. 214,215. 
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l’interlocutore. Nelle testimonianze raccolte da Ferrarotti vi era un chiaro intento di denuncia, o per 

lo meno di lamentela, delle proprie condizioni di vita. Era una presa di parola inedita per le donne 

delle baracche, che speravano potesse innescare dei cambiamenti: i desideri con cui si concludevano 

le ultime righe delle Voci dalla baraccopoli somigliavano quasi a richieste verso un ente immaginario. 

Nelle interviste realizzate invece a distanza di anni, quell’esperienza era ormai lontana e rimaneva 

anzi, come emerge da divere testimonianze, il senso di aver vissuto qualcosa di particolare, di 

anomalo. Spesso gli/le intervistati/e interrompevano la narrazione per sottolineare l’impossibilità 

dell’intervistatore di capire realmente quello che avevano vissuto, forti, potremmo dire, del fatto di 

esserselo ormai lasciati indietro. Allo stesso tempo tale passato, non essendo più oggetto di stigma o 

vergogna, diventava invece un’esperienza straordinaria, unica, da raccontare.765 

Ritornava comunque anche in testimonianze coeve ai fatti, e in particolare in quelle rilasciate da 

bambini e bambine, voci forse meno responsabilizzate, l’importanza della dimensione collettiva che 

si era persa con l’approdo nei nuovi quartieri della periferia766. Sul numero di gennaio 1972 di 

«Magliana Rossa», il giornale autoprodotto dal comitato, un ragazzino lamentava che a Prato Rotondo 

si stava meglio, perché pioveva in casa ma sapeva che dopo la scuola poteva giocare con i suoi amici. 

Non pensava, riportava il giornale, «di venire in questa prigione dove il sole non passa mai», dove si 

può giocare solo tra le macchine o nei pochi spazi fangosi lasciati liberi. Enza, residente tredicenne 

della Falchera, degli anni vissuti in centro, a Porta Palazzo, ricordava: «c’era molta più gente, invece 

qui non conosci nessuno». 

Spostando quindi l’attenzione sulle nuove periferie, Fortunata Piselli, analizzando il caso del 

quartiere Gallaratese a Milano, un complesso di case popolari di recente edificazione in cui la 

dimensione di vicinato risultava particolarmente casuale perché demandata ai criteri di assegnazione 

dell’ente767, e operando un confronto tra la società rurale «statica» di un paesino calabrese e quella 

 
765 Per fare un esempio, tra i molti, un intervistato, Domenico Turco, racconta: «’A lampada a petrolio: se lo diciamo 

ai nostri figli: “Ah papà, ma che era, l’antichi romani? Ma che era…” – capito? Ti parlo di mille e mille anni fa, secondo 

loro. Invece è una storia di trent’anni fa, trentacinque anni fa – neanche più de tanto […] Comunque è stato… Io tengo 

dei buonissimi ricordi, dei buonissimi ricordi» (Intervista a Domenico Turno (1958) realizzata da Bruno Bonomo il 17 e 

18 febbraio 2002, in Bonomo, Dalla borgata di Prato Rotondo, cit., p. 92). 

766 Anche Villani citava il punto di vista sulla vita in quartiere di bambini e ragazzi, utilizzando nello specifico una 

ricerca condotta nel 1966 dal centro sociale Ises di San Basilio basata sui temi scolastici dei ragazzi della scuola media 

della borgata. Le tracce proposte erano: «Come e dove giochi nel quartiere» e «Descrivi il quartiere in cui vivi, quello che 

c’è, quello che ti piace, quello che non c’è e vorresti che ci fosse» ed emergevano tutte le difficoltà riscontrate dai ragazzi 

nella vita del quartiere, dalla necessità di giocare sempre per strada all’assenza di servizi e luoghi collettivi, alla percezione 

di aver meno opportunità dei coetanei residenti in altre zone. L’autore invitava a «guardarsi bene dall’avallare le 

descrizioni che, insistendo sulla maggiore libertà, semplicità e genuinità proprie dei contesti non del tutto urbanizzati, 

finiscono col fornire un quadro idealizzato delle condizioni ambientali esistenti», sottolineando come «il contraltare di 

una vita trascorsa all’aria aperta e a più stretto contatto con la natura» fosse «facilmente rintracciabile nella situazione di 

profondo abbandono, nell’insufficienza di servizi e strutture ricreative» (Villani, Abitare nelle borgate, cit., p. 160, 161). 

767 Piselli sottolinea che le famiglie accedevano alle case dello IACP attraverso una graduatoria, il che rendeva 

improbabile che all’interno di uno stabile abitassero persone che si conoscevano. Molto diversa, come si vedrà, era la 

situazione che si poteva creare in quartieri di edilizia privata, dove invece accadeva che interi condomini si popolassero 

di compaesani o familiari attraverso il noto meccanismo delle catene migratorie. Si pensi al caso di piazza Foroni, nel 



238 

 

«moderna urbana»768 della periferia milanese, parlava di un generalizzato isolamento sociale delle 

donne immigrate che non lavoravano. Le intervistate, provenienti dal paese di Palmi in Calabria, 

lamentavano di trascorrere tutto il giorno in casa e di non essere riuscite a legare con altre persone, 

attribuendo la responsabilità di questa difficoltà nell’intrecciare relazioni anche alla struttura del 

quartiere e degli stabili, alla mancanza dei ballatoi che rendevano più facile l’interazione tra vicini e 

vicine e all’assenza nel quartiere di servizi e potenziali punti di ritrovo769. Scriveva Piselli a tal 

proposito: «l’assetto urbanistico del quartiere […] e la configurazione dei fabbricati dello Iacp paiono 

volti a sopprimere ogni possibilità di rapporti interpersonali e ogni forma di integrazione. I quartieri 

periferici, nella drammatica solitudine e piattezza dei grandi isolati, diventano vere e proprie aree di 

segregazione»770. 

Il contesto del Gallaratese sotto questo punto di vista non era così diverso da quello dei quartieri 

qui considerati, Magliana e Falchera, come si può riscontrare anche osservandone l’attuale 

conformazione: grandi palazzoni gli uni uguali agli altri, più o meno distanti tra loro e scarsamente 

“comunicanti”, privi di spazi collettivi e di luoghi di aggregazione. Le stesse mobilitazioni, oltre a 

rivendicare la presenza di spazi di aggregazione, rappresentarono una svolta in tal senso e furono 

fonte di nuove conoscenze e rapporti per le donne coinvolte. «Amicizie ce ne abbiamo poco, però 

qualcuno ne abbiamo. Qui ho conosciuto tanta gente nuova, tante persone che non le avevo conosciute 

mai. Le ho conosciute per mezzo della lotta. Ci incontriamo parliamo di tante cose. Sono uscita di 

casa quando sono venuta a occupare sto alloggio, ho cominciato a vedere altri e a bisbigliare un po'», 

affermava ad esempio Maria, occupante della Falchera, tra le molte testimonianze simili. E viceversa, 

come si vedrà nel prossimo capitolo, i pochi luoghi di dialogo e conversazione tra donne, come il 

mercato o i cortili delle scuole nell’attesa dell’uscita dei figli, furono essenziali nella nascita e nello 

sviluppo delle mobilitazioni. 

La nostalgia per la maggiore socialità che caratterizzava le abitazioni improprie emergeva nelle 

interviste alle donne della Magliana, ad esempio nel racconto di Aurora, che proprio tramite il 

rapporto con una vicina, Teresa, si era traferita con la famiglia dalla baracca al nuovo quartiere. 

 
quartiere di Barriera di Milano a Torino, “colonizzata” negli anni della grande migrazione da famiglie cerignolane, tanto 

da essere ribattezzata negli anni ottanta piazza Cerignola. Tornando all’edilizia pubblica, invece, indubbiamente vi era 

una minore persistenza di reti parentali o migratorie rispetto a quella privata, ma poteva anche accadere che queste 

avessero un ruolo nel venire a conoscenza del bando e nel fare domanda all’ente. 

768 Piselli, La donna che lavora, cit., p. 240, 241. 

769 L’assenza di luoghi e di occasioni di incontro è rilevata anche nel classico studio di Young e Willmott come una 

delle cause che contribuiscono ad accentuare l’isolamento relazionale delle donne: M. Young, P. Willmott, Family and 

Kinship in East London, Penguin Uk, London, 1986 (ed. or. 1957). 

770 Piselli, La donna che lavora, cit., p. 242. Diverse riflessioni su tale questione sono prodotte anche dai coevi sociologi 

urbani, come G. Della Pergola, Diritto alla città e lotte urbane. Saggi di sociologia critica, Feltrinelli, Milano, 1974. 
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L’intervistata raccontava con tristezza però i primi periodi dopo il trasloco proprio per l’assenza di 

quella vita all’esterno cui era abituata: 

Lì per lì ero molto contenta di essere finalmente in una casa. Ma poi ho cominciato a 

sentirmi tanto sola e mi veniva da piangere. All’inizio conoscevo solo Teresa, ma anche 

con lei la vita qui era diversa rispetto a prima. Là stavamo sempre fuori e facevamo le cose 

di casa insieme, era tutto più famigliare, se c’era bisogno ci si aiutava. Qui invece era 

diverso, i primi mesi ero sperduta, mi sentivo in galera: quante lacrime! Mi chiudevano le 

porte in faccia. Io vivo un po’ meglio da quando c’è questo comitato. Adesso è un’altra 

cosa, c’è sempre qualcuno che ti dà un saluto affettuoso. 

Un pensiero simile era espresso da Anna, nata a Rocca San Casciano e arrivata alla Magliana 

insieme al marito e a un amico che conviveva con loro. Interrogata sul suo «giudizio sulla lotta» la 

donna citava proprio la trasformazione dei rapporti tra le persone.  

Qui prima c’era una tendenza a vivere ciascuno nella sua famiglia. All’inizio non 

conoscevi neanche chi viveva nell’appartamento vicino al tuo. Quando stavo sola qui era 

un incubo, mi sentiva sperduta, come in un formicaio. Era proprio l’opposto di quello che 

succedeva nel mio paese, dove c’è una mentalità diversa; di fuori ci si veste sempre bene, 

anche se di dentro ci sono cose brutte da nascondere, però lì si stava più insieme alla gente. 

Ma poi qui le cose sono molto cambiate, e mi sono subito sentita meglio qui che al paese. 

Anche zone di residenza centrali e dotate di spazi di aggregazione potevano essere ricordate come 

luoghi di esclusione per la profonda distanza sociale dal vicinato. Questo raccontava ad esempio 

Maria, residente alla Magliana, cresciuta prima a Trastevere e poi a porta Venezia perché la madre 

voleva cercare di migliorare la condizione sociale della famiglia: «a piazza Venezia mi sentivo un po’ 

isolata, depressa perché lì la maggior parte erano signori e io mi sentivo molto umiliata. Penso che 

mamma avrà voluto un po’ portare su la famiglia, e invece noi siamo cresciuti male». 

Non dissimili erano i racconti delle donne occupanti alla Falchera, dove i rapporti sociali 

apparivano generalmente altrettanto sporadici. Oltre alla conformazione del quartiere771, giocava un 

ruolo importante la minor permanenza negli alloggi: al momento dell’intervista le occupanti vi 

risiedevano da poco più di un anno, rispetto ai sei o sette di media delle residenti alla Magliana. Anna, 

la donna di origine istriana, affermava di non avere nessun’amica, che le donne del quartiere erano 

«antiche» e, sancendo così la sua distanza da esse, commentava: «può darsi che sono abituate a stare 

a casa. Per me è stato diverso. Io da ragazzina uscivo, lavoravo, capisco il mondo…». Gilda, un’altra 

occupante, ricordava invece la sua amicizia con la dirimpettaia, con la quale si scambiavano visite e 

 
771 Le sedici torri realizzate dallo Iacp erano piuttosto distanti l’una dall’altra e poco favorivano le interazioni sociali, 

forse ancora meno delle case della Magliana che erano più vicine e “fitte”. 
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si facevano assaggiare le pietanze cucinate. La donna aveva poi altre amiche con cui per un po’ di 

tempo si erano dovute incontrare in sezione poiché dopo la rottura dell’ascensore non volevano più 

andare a trovarla, per non dover salire a piedi fino al decimo piano. Maggiori interazioni sociali 

caratterizzavano, invece, la quotidianità delle donne che lavoravano fuori casa e incontravano amiche 

e conoscenti sul posto di lavoro. 

Il passaggio da contesti di vita come le baraccopoli o le vecchie case con il ballatoio di cui 

parlavano anche le intervistate di Fortunata Piselli772 a quartieri di nuova edificazione, e il loro effetto 

sulle reti di vicinato, era una tema ricorrente nella coeva sociologia urbana773. Il nuovo alloggio 

forniva lo spazio per svolgere tutta una serie di attività che prima erano svolte tra l’interno e l’esterno 

dell’abitazione, e si perdeva l’abitudine di passare il tempo per strada. Il trasferimento nelle nuove 

periferie accelerava l’affermazione dell’intimità domestica e di ritualità private di cui la donna era 

custode e organizzatrice. Significativa in tal senso è la resistenza con cui vennero accolte proposte di 

socializzazione dei compiti di cura come quelle suggerite dalle intervistatrici di Lotta Continua. Alla 

domanda sull’opportunità di costruire mense collettive tra le case occupate, in maniera stabile e non 

emergenziale, come era accaduto nel periodo subito successivo all’insediamento in cui tali strutture 

erano effettivamente necessarie per l’assenza di cucine private, solo Anna rispondeva positivamente 

e si proponeva per lavorare all’interno di esse. Diverse altre intervistate si mostravano invece 

scettiche, sottolineavano come a loro piacesse cucinare e mostravano una certa gelosia per le proprie 

occupazioni, per quanto faticose e detestate, come si vedrà nel prossimo paragrafo. 

Provando a tirare le fila delle riflessioni emerse, il ridursi delle reti sociali che erano invece presenti 

in paese assumeva una duplice valenza: da un lato, si riduceva l’ampiezza di rapporti di cui le donne 

erano snodi fondamentali, dall’altro venivano meno alcune forme di controllo comunitarie. In città, 

come sottolineava Gabriella Gribaudi, mancava un terreno comune che definisse valori e 

comportamenti e la definizione della moralità non era più così assoluta. La stessa autrice evidenziava 

poi come, seppure la condizione urbana restringesse e frammentasse le reti di vicinato, le donne non 

sembravano comunque perdere il ruolo tradizionale che svolgevano in esse774. E se dalle interviste 

alla Falchera, per il recente insediamento nel quartiere, emerge maggiormente l’isolamento, alla 

Magliana proprio i rapporti femminili furono, come si vedrà, base e innesco delle mobilitazioni.  

 
772 Una residente del Gallaratese commentava: «Mi sento male perché qui sono chiusa, non c’è la ringhiera, ammazzerei 

l’architetto che ha fatto la casa, perché non c’è la ringhiera; qui nessuno si conosce; guardo giù e vedo la gente che passa 

ma io qui sono sola. Cosa costava a chi ha fatto la casa mettere una ringhiera, così si possono parlare, aiutare; poteva 

pensare ai più vecchi» (int.208, Piselli, La donna che lavora, cit., p. 243). 

773 Capofila erano le riflessioni di Bourdieu sul passaggio da una baraccopoli a un quartiere di case popolari in Algeria 

durante gli anni Sessanta: P. Bourdieu, Les conditions economiques de la transformation des dispositions economiques, 

in Id., Algérie 60, Les editions del Minuit, Paris, 1977, pp. 83-114. 

774 Gribaudi, Reticoli sociali e immigrazione, cit. Idee proposte a livello europeo da altri casi di studio, come H. Bloch, 

Changing domestic roles among polish immigrant women e B. S. Denich, Urbanization and Women’s role in Yugoslavia, 

entrambi pubblicati in «Anthropological Quarterly», 49, 1, Women and Migration, January, 1976. 



241 

 

3.5. Il lavoro dentro e fuori casa 

Il documentario realizzato da Maricla Boggio mostrava, come già anticipato, la routine quotidiana 

di Marisa Canavesi, “ragazza madre” della Magliana. La donna si alzava alle 5, si lavava, svegliava 

i due figli e preparava loro rapidamente la colazione. Poi, portando con sé il bambino più piccolo, 

andava a fare le pulizie in un ufficio fino alle 9, orario in cui entravano gli impiegati. A quel punto si 

spostava con i mezzi pubblici per recarsi a casa di una signora dove prestava servizio per due ore al 

giorno. Il tragitto, che nel documentario era percorso in macchina con la regista e i suoi collaboratori, 

normalmente durava più di un’ora e prevedeva di prendere due pullman perché nessuno attraversava 

la città in quella direzione. Sulla via del ritorno, Marisa chiedeva di fermare l’auto al mercato così da 

fare un po’ di spesa per la sera. Nel pomeriggio lavorava poi a casa di una coppia di amici che erano 

impiegati all’esterno: si prendeva cura del figlio e svolgeva le faccende domestiche. Nei dialoghi tra 

le due donne che intervallavano le riprese, Maricla Boggio insisteva su quanto fosse ingiusto che 

Marisa non trovasse un impiego fisso. La donna rispondeva di vivere alla giornata, di aver ricevuto 

mille promesse ma mai nessuna risposta concreta e di essere in graduatoria per un posto comunale 

come inserviente nella scuola. Ora, diceva, ha tre impieghi per «racimolare insieme la sicurezza della 

giornata», e se si ammala l’ingranaggio si blocca. 

Quella di Marisa della Magliana è una vicenda particolare, una donna sola con due figli, che aveva 

come principale sostegno la comunità di Don Lutte. Costretta a lavorare tutto il giorno per mantenere 

la famiglia, lo faceva, in assenza dei servizi necessari, portandosi dietro il figlio minore.  

Prima di analizzare il rapporto con il lavoro domestico ed extra-domestico di coloro che furono 

coinvolte nelle mobilitazioni, dalle inchieste di Ferrarotti emergono interessanti informazioni sul 

lavoro femminile nelle baracche. Le donne, scriveva, se occupate, andavano a servizio a ore o 

svolgevano qualche lavoro di cucito a domicilio. Questo per due motivi principali: da un lato c’era il 

problema dei figli, «io i miei figli in mezzo alla strada non ce li lascio» dichiarava ad esempio una 

donna, madre di tre bambini di cui il maggiore frequentava le elementari, «e neanche chiusi soli in 

casa, per guadagnare qualche mille lire in più andando a servizio»775; dall’altro lato vi era un fattore 

«tradizionale», che a suo parere era ancora molto forte nella cultura dei baraccati, per il quale appariva 

«avvilente» che una donna, a maggior ragione se sposata, andasse a lavorare fuori di casa. Un 

baraccato del Borghetto latino, operaio di una piccola industria, che aveva «dovuto mandare la moglie 

a lavorare»776, spiegava al sociologo che nel paese d’origine non avrebbe potuto farlo ma a Roma era 

diverso: «laggiù non si concepisce che una donna lavori, avviene solo nei casi estremi, nelle famiglie 

più umili. E sa perché? Laggiù l’unica possibilità di lavoro è la campagna, e una donna che va a 

 
775 Ferrarotti, Roma da capitale a periferia, cit., p. 291. 

776 Questa era, secondo Ferrarotti, l’espressione che si utilizzava del borghetto per descrivere tali scelte. 
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lavorare nei campi è alla mercé di tutti…». I due coniugi pagavano quindi una persona perché badasse 

ai due figli, ancora in tenera età.  

La situazione abitativa influenzava profondamente le condizioni lavorative delle donne. «Per le 

donne la borgata vuol dire, come mi ha detto una donna della Casilina, “dolori doppi e fatica doppia”», 

scriveva una redattrice della rivista «Effe»777. Le abitanti della zona lavoravano, così riportava il 

giornale, in gran parte “a servizio”, qualcuna come commessa, poche in fabbrica. Per chi aveva figli, 

vivere in borgata significava alzarsi alle cinque di mattina per «depositare i bambini all’asilo di 

Torpignattara», il più vicino a casa, stare due ore sui mezzi pubblici per arrivare a Roma, «veder 

raddoppiati i problemi in casa», per l’assenza del mercato e di spazi gioco per i bambini, oltreché, 

scrivevano, «sentirsi escluse da ogni vita sociale e culturale». 

Questi racconti introducono alcuni elementi chiave per affrontare il tema dell’occupazione 

femminile. In primo luogo, si evidenzia la difficoltà a coniugare il lavoro di cura dei figli con quello 

extra-domestico, la «doppia presenza», per riprendere la categoria interpretativa proposta da Laura 

Balbo negli stessi anni Settanta778. Un problema che determinava l’accesso a lavori irregolari e 

malpagati, ma compatibili con le funzioni riproduttive. L’assenza di servizi nei quartieri e la carenza 

di trasporti pubblici incrementavano inoltre le difficoltà di coloro che volevano o dovevano lavorare 

all’esterno dell’abitazione. In secondo luogo, emerge che l’arrivo in città poteva determinare per la 

donna, liberata dai vincoli tradizionali e dal controllo familiare propri del contesto del paese, una 

maggiore possibilità di lavorare all’esterno dell’abitazione. Quest’ultimo aspetto, in particolare, era 

alla base della già citata teoria che legava a doppio filo l’inurbamento e l’emancipazione femminile: 

l’occupazione extra-domestica, raggiunta grazie all’approdo in città, veniva considerata una sorta di 

indicatore dell’indipendenza della donna. Una “liberazione” che però, così definita e qualificata, 

finiva quasi per perdere caratteri propri, venendo compressa nel corrispondere alla condizione 

maschile. Infatti, come sottolineava Gabriella Gribaudi, denunciando l’eccessivo schematismo di tale 

equazione: «non è detto che nel passaggio dai ruoli divisi a quelli congiunti, la donna acquisti più 

potere o più forza, al contrario può accadere che questa perda un ambito di totale autonomia, quale 

quello femminile, rimanga isolata e dipenda psicologicamente più di prima dall’uomo»779. La stessa 

definizione di ruoli congiunti, peraltro, ben poco si adatta, come vedremo, alle situazioni riportate 

nelle interviste, in cui ad un eventuale lavoro all’esterno della donna non corrispondeva 

tendenzialmente alcuna risuddivisione dei compiti in casa780. «Con quale coraggio», si chiedeva 

 
777 Breda: una promessa fallita, in «Effe», II, n. 8, ottobre-novembre 1974, p. 17. 

778 L. Balbo, La doppia presenza, in «Inchiesta», 32, marzo - aprile 1978, pp. 3-6. 

779 Gribaudi, Reticoli sociali e di immigrazione, cit., p. 229. 

780 Secondo Chiara Saraceno, la figura della casalinga a tempo pieno si sarebbe affermata solo negli anni ‘40, molto 

più «recente e dalla vita breve», di quanto non appaia dalle statistiche e di quanto non sia tenace nell’immaginario 

collettivo. La successiva crescita dell’occupazione femminile aveva però dovuto fare a suo dire i conti con «un modo di 
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anche Chiara Saraceno in un saggio coevo ai fatti qui narrati, «parlare di “emancipazione attraverso 

il lavoro” a donne che fanno un lavoro noioso, pesante, malpagato e che dopo otto ore di lavoro (più 

il viaggio) devono tornare alle loro case e ricominciare daccapo?»781.  

A tale visione, che, come sottolinea Alessandra Pescarolo, malgrado sia stata oggetto «di una 

convincente critica negli studi storici sul lavoro femminile» ha conservato a lungo «la sua presa sul 

senso comune»782, se ne contrapponeva una opposta, fondata sui dati Istat relativi all’occupazione 

femminile, secondo la quale l’inurbamento femminile aveva comportato l’uscita, o l’espulsione, di 

massa delle donne dal mercato del lavoro, sospinta dall’ideologia della domesticità783 e dalla crescita 

generata dal boom, che rendeva superfluo un secondo stipendio. Questa interpretazione fu messa in 

discussione già nel 1973 da Maria Pia May in un articolo, pubblicato su «Inchiesta», intitolato 

eloquentemente: Mercato del lavoro femminile. espulsione o occupazione nascosta?784. Riprendendo 

la medesima fonte censuaria, la sociologa riportava i risultati di un'indagine speciale relativa alle 

«persone non appartenenti alle forze di lavoro», pubblicata nel 1971 e realizzata intervistando una 

seconda volta tutti gli individui tra i 10 e i 70 anni di un campione base (formato da 38.000 famiglie) 

che si erano dichiarati nella prima intervista «non appartenenti alle forze di lavoro». Rispondendo a 

domande meno generiche, un gran numero di persone aveva rettificato la precedente dichiarazione di 

inattività e di queste il 75% era composto da donne che nella prima rilevazione erano state conteggiate 

come «casalinghe», ma che invece erano impegnate a vario titolo in attività lavorative785. A tal 

 
organizzazione della vita quotidiana, e di un modello culturale, che ha ormai interiorizzato come normale un modello di 

vita privata imperniato su una precisa divisione dei ruoli e dei compiti entro la famiglia, su particolari responsabilità della 

moglie-madre nel soddisfare i bisogni sia affettivi che materiali degli altri membri della famiglia» (Saraceno, La famiglia, 

cit., p. 43). 

781 C. Saraceno, Dalla parte della donna. La “questione femminile” nelle società industriali avanzate, De Donato, 

Bari, p. 115. 

782 A. Pescarolo, Il lavoro delle donne nell’età contemporanea, Viella, Roma, 2019, p. 253. In queste pagine l’autrice, 

apripista degli studi che si citeranno in seguito, analizza invece le «conseguenze complesse e articolate nel tempo» che il 

boom economico ha sulla domanda e sull’offerta di lavoro, e quindi sull’occupazione e sull’inattività femminile, ponendo 

l’attenzione anche sui prerequisiti culturali del processo di «individualizzazione femminile», determinati 

dall’avvicendarsi delle generazioni e dalla crescita della scolarizzazione.  

783 Il ruolo della casalinga in quegli anni veniva peraltro fortemente propagandato e rinnovato nei suoi compiti e nella 

sua immagine, come si vedrà nel paragrafo successivo. Il settimanale Grazia, ad esempio, nel 1967, parlava della «nuova 

casalinga» che «non è una donna di fatica. È una donna che fa la casalinga perché è la sua professione e lo fa con mentalità 

professionale» (La casalinga, in «Grazia», 27 agosto 1967, p. 28). Enrica Asquer osserva che tale nuova professione era 

proposta come un orizzonte interclassista, che doveva, da un lato «sconfiggere definitivamente la ritrosia delle donne 

delle élite nei confronti delle mansioni manuali», dall’altro «presentarsi alle donne delle classi popolari come simbolo di 

progresso e di emancipazione dall’obbligo del lavoro extradomestico» (E. Asquer, Tra casa e mercato: genere, consumo 

e lavoro familiare, in S. Salvatici (a cura di), Storia delle donne nell’Italia contemporanea, Carocci, Roma 2022, p. 206).  

784 M. P. May, Mercato del lavoro femminile. espulsione o occupazione nascosta?, in «Inchiesta», III, 9, gennaio–

marzo 1973. 

785 Il saggio nasceva da una ricerca pionieristica sulle condizioni della vita familiare nei centri urbani e industriali del 

Nord del paese condotta con Laura Balbo, che firmava un proprio articolo nello stesso numero della rivista, cui faremo 

cenno in seguito. Nello stesso anno anche Massimo Paci sottolineava come tale inattività fosse solo apparente, e il lavoro 

femminile prevalesse in settori più marginali, precari e discontinui (M. Paci, Mercato del lavoro e classi sociali in Italia. 
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proposito Laura Balbo cinque anni dopo osservava come a partire dal 1968 fossero cresciuti i valori 

del numero di lavoratori “marginali”, sottolineando come una grossa quota di questi fosse costituita 

da manodopera femminile786. Viene facile pensare che anche le baraccate intervistate da Ferrarotti o 

Marisa della Magliana, se coinvolte in tali indagini, avrebbero potuto idealmente finire in questo 

conteggio o auto-rappresentarsi come casalinghe. Un’altra indagine Istat, inoltre, citata dalla stessa 

May, relativa alle «non forze di lavoro», rilevava che più di due milioni e mezzo di donne considerate 

inattive nella rilevazione trimestrale, erano in realtà «disponibili a svolgere un'attività lavorativa 

retribuita a particolari condizioni»787.  

Ad insistere sulla dimensione rappresentativa di tali dati, sulla diffusione, vera o presunta, 

dell’ideologia delle domesticità e sull’influenza che questa ebbe sia sulla visibilità del lavoro 

femminile sia sulla sua effettiva presenza è stata in tempi più recenti Anna Badino. Analizzando il 

contesto torinese, la storica discuteva criticamente la fonte statistica, sottolineando come gli impieghi 

cui spesso approdavano le donne sfuggissero alle rilevazioni per la loro stessa natura, in quanto forme 

di lavoro precarie, spesso ad orario ridotto, intermittenti od occasionali. «Negli anni in cui si afferma 

l'idea che il lavoro salariato stabile e continuativo abbia conquistato un dominio pieno sulla 

produzione e sulla società», scrive, «le attività precarie tendono ad essere collocate ai margini del 

processo storico. La derubricazione a non lavoro di qualsiasi occupazione priva di certe caratteristiche 

trasforma le donne che vi sono impegnate in persone inattive, spiegando il fatto che - come abbiamo 

rilevato - le numerose tracce della diffusione di attività che oggi chiameremmo flessibili non 

impediscono il formarsi della solida convinzione di una crescente estraneità femminile al mercato del 

lavoro in quel periodo»788. L’invisibilizzazione dell’occupazione femminile è quindi legata 

all’affermarsi di una concezione precisa del lavoro, basata sulla continuità e sulla stabilità 

dell’impiego, che divenne monolitica ed emblematica proprio nel periodo fordista789; una questione 

 
Ricerche sulla composizione del proletariato, Il Mulino, Bologna, 1973, pp. 286, 287). 

786 Balbo, Stato di famiglia. Bisogni, privato, collettivo, Etas Libri, Milano, 1976, pp. 80,81. L’autrice a tal proposito 

riportava la stima fatta da Luigi Frey sulla base di dati raccolti da inchieste locali e sindacali che parlava di 260.000 

lavoratori a domicilio in Lombardia, di cui almeno l’80% era costituito da donne. (L. Frey, Dal lavoro a domicilio al 

decentramento dell’attività produttiva, in «Quaderni di Rassegna sindacale», XI, 44-45, 1973, pp. 34-56). 

787 Istat, Indagine speciale sulle persone non appartenenti alle forze di lavoro, febbraio 1971. Supplemento 

straordinario al Bollettino mensile di statistica, 1971, n. 11.  

788 Badino, Tutte a casa?, cit., p. 15. 

789 Marcel van der Linden e Jan Breman hanno invitato a riconsiderare il trentennio glorioso, dominato dal modello 

produttivo fordista, come un’eccezione nella stessa storia del capitalismo, un’eccezione che peraltro incluse, come messo 

in luce dalla storiografia femminista e post-coloniale, solo una certa parte della forza lavoro, coincidente con il lavoratore 

bianco adulto impiegato nella grande impresa (J. Breman, M. van Der Linden, Informalizing the Economy: The Return of 

the Social Question at a Global Level, in «Development and Change», 45, 2014). Per il caso italiano, peraltro, come 

sottolinea Eloisa Betti denunciando la «monoliticità e pervasività del paradigma fordista», tale immagine è poco situata 

storicamente, sottovaluta l’importanza delle conquiste dei lavoratori ed estende tale condizione a un periodo più vasto 

poiché fino al 1966 non c’erano vincoli alla libertà di licenziare, anche nella grande fabbrica (E. Betti, Le ombre del 

fordismo. Sviluppo industriale, occupazione femminile e precarietà del lavoro nel trentennio glorioso, Bononia University 
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non banale su cui ha a lungo lavorato anche Eloisa Betti, che ha messo in luce come l’ottica di genere 

porti a reinterpretare l’immagine del mondo del lavoro di quegli anni, schiacciata sull’idea del lavoro 

industriale e sul modello occupazione maschile790.  

Tornando al saggio di Badino, l’autrice evidenziava i limiti della fonte censuaria che aveva 

incoraggiato e giustificato tale paradigma interpretativo; criticità determinate dallo sguardo maschile 

che registrava i dati, dalla percezione sociale del lavoro femminile, dai possibili usi strategici delle 

risposte da parte delle donne stesse, ma anche espressione di uno preciso indirizzo dell’Ente. 

Esemplificative a tal proposito sono le disposizioni per gli organi periferici e i rilevatori del 

censimento demografico del 1971 che prevedevano di adottare la definizione di “casalinga” «per le 

donne che, pure attendendo alle cure domestiche, svolgono un'attività professionale […] se l'attività 

professionale non è prevalente». Considerata l’indeterminatezza della definizione, come sottolineava 

Luisa Bergonzini già nel 1973, nella difficoltà di accertare cosa e quanto si dovesse lavorare perché 

questo fosse riconosciuto come lavoro, l’indicazione più «abitudinaria» e «disimpegnata» di 

casalinga appariva come la più sicura791. Tale autoidentificazione veniva sottolineata anche dalle 

intervistatrici della Falchera nelle conclusioni del volume: «a una prima impressione sembrerebbero 

tutte soltanto e unicamente casalinghe, quando conosci di più la loro vita ti accorgi che tutte fanno o 

hanno fatto lavori di ogni sorta: sono state nei campi coi loro uomini, hanno ricamato, cucito per altri 

a pagamento, hanno custodito bambini, nei ritagli di tempo fanno le ore, si improvvisano venditrici 

ambulanti, prendono lavoro a domicilio che dividono coi bambini. Nessuna considera queste attività 

un vero lavoro, il vero lavoro è quello che comporta un salario regolare, che ti porta fuori casa lontano 

dalle faccende e dai figli».792 

 Questa digressione, oltre a restituire brevemente il dibattito teorico e storiografico, pone una serie 

di questioni che effettivamente condizionavano le esperienze lavorative delle donne intervistate: dalle 

opportunità offerte dal mondo del lavoro, alle dimensioni ideologiche, rappresentative e auto-

rappresentative dell’occupazione extra-domestica. A differenza di quello maschile, il rapporto della 

donna con il lavoro era (ed è) inoltre determinato e scandito da diverse svolte. Si possono quindi 

 
Press, Bologna, 2020, p. 10). 

790 Scrive a tal proposito: «il concetto di precarietà del lavoro è stato raramente utilizzato nelle fonti italiane degli anni 

Cinquanta e Sessanta, poiché non esisteva una vera e propria concettualizzazione del fenomeno, da cui l’uso infrequente 

dei termini precario e precarietà. Soprattutto fino alla fine degli anni Sessanta, non esisteva una concezione della stabilità 

lavorativa, in opposizione alla quale elaborare il concetto di precarietà. Il lavoro femminile era poi considerato 

intrinsecamente instabile dagli imprenditori, politici ed economisti, per via di una supposta attitudine delle donne che le 

spingeva a dare sempre la priorità ai compiti familiari rispetto al lavoro» (Ivi, p. 33) 

791 L. Bergonzini, Casalinghe o lavoranti a domicilio?, in «Inchiesta», III, 10, aprile - giugno 1973. La medesima 

rivista ha ospitato poi diversi altri contributi sul tema, in particolare lo speciale: Sette articoli sulla condizione femminile, 

contenuto nel numero 18 del 1975, e la ricerca Doppia presenza e mercato del lavoro femminile, pubblicata nel numero 

32 del 1978, a cura di Laura Balbo, Marina Bianchi, Lorenza Zanuso ed Elisabeth Wilson. 

792 Re, De Rossi, L’occupazione fu bellissima, cit., p. 189. 
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individuare quattro diverse fasi lavorative, a cui se ne dovrebbe aggiungere una quinta legata alla 

vecchiaia ed al sostegno di figli e figlie nello svolgimento dei compiti di cura, il ruolo della nonna. 

La prima fase è quella della formazione e dell’ingresso nel mondo del lavoro, un periodo spesso 

antecedente l’emigrazione, laddove questa si fosse verificata. La seconda fase è quella precedente al 

matrimonio, quando la donna ormai adulta cercava occupazioni sul mercato del lavoro locale. Se 

immigrata in età giovanile, questo richiedeva spesso la creazione di nuove reti sociali e la ricerca di 

nuovi sbocchi occupazionali. La terza seguiva il matrimonio. Ci si concentrerà nel paragrafo 

successivo sul significato di tale evento, che molto spesso implicava per la donna il passaggio dal 

controllo paterno a quello maritale. Rispetto all’impatto sulle possibilità lavorative, invece, Eloisa 

Betti sottolinea la frequente presenza di clausole di nubilato che erano imposte alle donne al momento 

dell’assunzione e che prevedevano la firma in bianco delle dimissioni che il datore di lavoro utilizzava 

in tali casi793. Dopo il matrimonio, molto spesso le donne continuavano a lavorare ma solo 

provvisoriamente, in attesa della nascita dei figli, che per molte segnava l’uscita dal mondo del lavoro 

extra-domestico794, in maniera transitoria o definitiva.795 

Si cercherà quindi di cogliere tali cicli nelle “carriere” delle donne intervistate.  

Quanto alla prima di queste fasi, quella della formazione, tutte le donne coinvolte nella ricerca 

presentavano livelli di scolarizzazione estremamente bassi, poche erano riuscite ad ottenere la licenza 

elementare. I motivi del prematuro abbandono erano molteplici. Alcune avevano dovuto sostituire nei 

compiti di cura la madre, impegnata nel lavoro extra-domestico, come nel già citato caso di Marisa o 

in quello di Concetta A., occupante della Falchera, che raccontava di essere andata a scuola fino alla 

 
793Ciò aveva un forte impatto sulle lavoratrici, obbligate a scegliere tra sposarsi e mantenere il lavoro. I bassi salari 

peraltro rendevano pressoché impossibile per una famiglia operaia sopravvivere solo con la paga del marito. Stessa scelta 

si imponeva in caso di gravidanza. Abortire illegalmente, con tutti i rischi connessi, poteva divenire non una scelta 

autonoma, bensì una necessità imposta da tale atteggiamento discriminatorio.  

794 Non che tale questione non fosse normata: nel 1971, grazie anche all’intensa pressione sindacale, fu emanata la 

legge 1204, legge per la tutela della lavoratrice madre, che coinvolgeva anche le lavoratrici a domicilio, ambito che fino 

ad allora non era particolarmente disciplinato. La nuova legge integrava una precedente normativa del 1950 e prevedeva 

il divieto di licenziamento per la donna, dall’inizio della gestazione alla fine del periodo di interdizione (o al primo anno 

del bambino), estendeva il periodo di astensione dai lavori faticosi, pericolosi o insalubri, e garantiva dei periodi di 

sospensione del lavoro per i primi 8 anni di vita del bambino e due periodi di riposo giornalieri per il primo anno. Allo 

stesso tempo tali leggi implicavano un’istituzionalizzazione delle donne come interlocutrici delle politiche sociali e 

ribadiscono la loro responsabilità primaria sulla cura dei figli e dei familiari. Già l’art. 37 della Costituzione, peraltro, 

com’è noto, sottolineava i compiti domestici della donna, dichiarando che «le condizioni di lavoro» dovessero «consentire 

l'adempimento della sua essenziale funzione familiare e assicurare alla madre e al bambino una speciale adeguata 

protezione».  

795 Maria Pia May individua questo abbandono definitivo, insieme alla massiccia presenza di lavoro non denunciato 

né rilevato, come la principale differenza tra l’Italia e gli altri paesi europei (M. P. May, Il mercato del lavoro femminile 

in Italia, in «Inchiesta», VII, 25, gennaio – febbraio 1977). Più recentemente Anna Badino, analizzando i dati relativi 

all'iscrizione all'anagrafe di Collegno e Grugliasco di un campione di immigrate provenienti da altre località giunte tra il 

1959 e il 1972, ha osservato che la situazione relativa all'ultima fascia d'età considerata, quella da 46 a 55 anni, mostri 

come, con l'avanzare dell'età, non solo non si possa parlare di un rientro delle donne nel mercato del lavoro, ma si debba 

registrare un ulteriore aumento percentuale delle casalinghe. Ciò avviene sempre in misura proporzionale tra i gruppi: 

83,3% per le torinesi, 84,9% per le piemontesi, 93,2% per le venete e 94,6% per le meridionali (Badino, Tutte a casa?, 

cit., p. 77). 
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terza elementare, malgrado studiare le piacesse molto, «perché tempo libero non ne avevo, ero sempre 

facendata per lavorare in casa, per guardare i fratelli e tutte ste robe lì». Diverse lasciarono presto la 

scuola per mancanza di soldi e per la necessità di andare a lavorare. Raccontava ad esempio Maria P., 

che viveva in una baracca all’Acquedotto: «A scuola sono andata per due anni soltanto ed ero molto 

timida e impacciata, ma è rimasto un bel ricordo e forse mi sarebbe piaciuto continuare a studiare per 

non essere così ignorante, che qualche volta è un grande peso. Ma i tempi erano tristi e ogni tanto 

saltavamo il pasto della sera, allora piccola piccola mi hanno mandato a raccogliere olive, a parare le 

vacche e a “scippare” l’erba»796.  

In altri casi, famiglie economicamente più stabili vi avevano dedicato un maggiore investimento. 

La madre di Agata, ad esempio, già citata abitante della Magliana, aveva molto insistito sulla 

scolarizzazione dei figli, tanto da obbligarli ad andare fino al vicino paese di Velletri, con l’obiettivo 

tra gli altri di sancire una distanza con i contadini della zona. Agata raccontava le «discriminazioni 

abbastanza profonde» che vedeva a scuola: direttore e professoresse aiutavano i figli delle famiglie 

ricche e discriminavano quelli dei lavoratori agricoli. L’aula, raccontava, era divisa tra chi veniva 

dalla città e chi dalla campagna e lei si «dibattev[a] in mezzo tra queste due classi, cercando un 

equilibrio». Parlava dei litigi con la professoressa di francese, autoritaria e «senz’altro fascista», che 

imponeva la sua volontà su tutti e pretendeva l’inchino al suo ingresso, e della professoressa di lettere, 

«donna antica» ma che «era un’amica per noi», di cui ricordava la sensibilità e la passione per 

Leopardi, «che, se vogliamo, fra tutti gli scrittori assurdi che ci facevano studiare era uno che stava 

all’avanguardia». Ricordava di aver legato di più con i figli dei contadini, forse anche in risposta al 

senso di superiorità materno, ma sottolineava anche i problemi economici della famiglia nel sostenere 

i costi dei quaderni e dei libri. Alla fine, prima della licenza media, abbandonò la scuola, 

testardamente, perché non accettava di farsi giudicare dalla professoressa di francese: «pazzia grossa, 

non appoggiata da mia madre, che anzi diceva sempre che ero una disgraziata». Nei due anni 

successivi andò a lavorare in sartoria prima ad Albano, poi a Roma, mentre al mattino faceva il corso 

di stenodattilografia, come voleva la madre. Anche da queste pressioni nacquero i problemi familiari 

che la spinsero a lasciare presto la casa dei genitori, dove, raccontava, «mi sentivo morta, mi sentivo 

una cappa che mi chiudeva dentro». 

Tra le intervistate, solamente Anna, residente alla Magliana e originaria di Rocca San Casciano, 

aveva invece ultimato le scuole medie. Dopo la licenza, avrebbe voluto studiare materie letterarie, 

ma il padre non poteva mantenerla, per cui ripiegò su un corso per segretaria d’azienda, con l’obiettivo 

di trovare presto lavoro. «Questo corso», ricorda, «poi è stato una fregatura, perché il posto non l’ho 

trovato lo stesso, e quando ho lavorato è stato sempre a paga molto bassa». 

 

796 Ferrarotti, Vite di baraccati, cit., p. 102. 
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La frequentazione di un corso professionalizzante era piuttosto comune nei racconti delle testimoni, 

alcune riportavano invece il timore dei familiari nel lasciare che la figlia adolescente andasse in giro 

da sola, che fosse per le lezioni o per le prime esperienze lavorative. Silvana, occupante della 

Falchera, ad esempio raccontava della sua volontà di trovare lavoro e della ferma opposizione dei 

genitori che la iscrissero ad una scuola di perito aziendale, ritenendo che fosse un ambiente più 

protetto, ma poi ritirarono l’iscrizione anche da lì: «non volevano che andassi in giro, andassi a scuola, 

poi invece sono andata a lavorare in una tipografia». 

Le prime esperienze lavorative si verificavano molto spesso al paese e precedevano dunque 

l’esperienza migratoria, comune a molte biografie. Il trasferimento rappresentava una frattura molto 

forte nella vita delle donne, uno sradicamento che condizionava profondamente le loro possibilità 

lavorative che spesso dipendevano dalle reti sociali in cui erano inserite e che venivano così interrotte. 

L’arrivo in città divaricava profondamente la condizione maschile e quella femminile. I percorsi 

lavorativi intrapresi dai primi sono piuttosto conosciuti: dalle cooperative edili alle piccole fabbriche 

dell’indotto. Le donne, come racconta Anna Badino, “seguivano” l’arrivo in città di altre figure, come 

il marito o il fratello, e, come già accennato in precedenza, si prendevano cura di loro e dell’alloggio. 

Concentrandoci sul lavoro extradomestico, i racconti delle donne rispetto alle occupazioni 

prematrimoniali restituiscono un lungo peregrinare da un impiego all’altro cercando il migliore 

possibile o fuggendo da condizioni di lavoro inaccettabili, sul piano economico, relazionale e non 

solo. Le occupazioni trovate erano spesso atipiche e irregolari, dal lavoro domestico pagato a quello 

extra-domestico in sartorie, uffici o piccole aziende: molto spesso tali impieghi erano privi di contratti 

e garanzie. I continui cambiamenti mostrano la presenza di un esteso ventaglio di possibilità che 

riguardava le donne come i maschi, ma illustrano anche carriere lavorative frammentarie e interrotte, 

oltre che per le necessità familiari anche per la conformazione del mercato del lavoro, nel quale le 

donne erano più vulnerabili degli altri soggetti. Se non sembrava essere così difficile trovare 

un’occupazione, i canali di accesso al mercato del lavoro appaiono però estremamente differenziati, 

e se gli uomini, dopo un periodo di precarietà e incertezza, spesso si avviavano verso la stabilità e la 

sicurezza della grande industria, per le donne sembra essere estremamente più facile rimanere 

bloccate in settori marginali e periferici del mercato del lavoro, indirizzate verso attività precarie e 

mal pagate.  

Riportando alcune delle esperienze delle donne residenti alla Magliana, Maria raccontava di essere 

andata a lavorare a 13 anni come sarta senza essere retribuita: «nelle piccole sartorie non eravamo 

mai pagate, dove le ragazze devono imparare, anni e anni a fare sottopunti e qualche volta a fare la 

serva a imparare il mestiere e non pagata, e loro dicevano che davano un’educazione». Vanda, 

originaria delle Marche iniziò a lavorare molto presto anche perché il padre, malato ai polmoni, 

passava sette mesi l’anno in sanatorio. A nove anni nel pomeriggio dopo la scuola andava a fare la 
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trapuntatrice; finite le elementari cominciò a farlo a tempo pieno. A tredici anni entrò in una fabbrica 

di scarpe a dieci chilometri dal paese: lavorava 10-11 ore al giorno per una paga da fame e, quando 

arrivava l’ispettore, dovevano uscire di corsa dalla fabbrica. A diciassette anni venne licenziata perché 

la sorella era scappata con un uomo e gli altri dipendenti non volevano lavorare con «una che è la 

sorella di una puttana». Angela, dopo la quinta elementare andò a servizio ma, dice, «non mi piaceva 

di sta’ sotto padrone dalla mattina alla sera, prendevo due soldi: ottomila lire al mese, dovevo dormì 

lì, dovevo sta’ lì, tutta la giornata ci avevo nove anni, perché io la quinta non è che l’ho finita l’ho 

smessa a metà semestre perché non m’andava più d’andà a scuola, perché ci prendevo le botte da mia 

madre, lei era sempre avvelenata, era un macello». In seguito, raccontava di essere stata assunta da 

una famiglia che faceva tappeti, riceveva 4.000 lire a settimana per cucirli ma a fine giornata le 

lacrimavano tutti gli occhi. A undici anni andò a lavorare in tintoria dove era pagata 4.500-5.000 lire: 

«dovevi sgobbà tanto, perché praticamente poi non facevo solo la ragazzina, quando non c’era niente 

da portà alle case ti facevano andà magari a lavà li panni, ti facevano fa’ tutt’altre cose, c’era 

l’appartamento su, te dicevano d’andà a spiccià, era sempre un continuo, sempre. Lavoravo dalla 

mattina alle otto fino alla sera alle sette; c’era un’ora pe’ mangià, andavo a casa mangiavo e poi 

ritornavo». Anch’ella raccontava che, non essendo in regola, in caso di controlli doveva correre a 

nascondersi.  

Agata, dopo il corso di dattilografia sopra ricordato, iniziò a lavorare in una sartoria dove però 

c’era, così raccontava, un brutto ambiente di lavoro e fu più volte importunata e molestata, fatti che 

però non poté confidare a nessuno, altrimenti, diceva, la madre l’avrebbe chiusa in casa. Dalla sartoria 

si spostò a lavorare nel mondo del cinema, come costumista, un contesto che però scatenò la rabbia 

paterna che riteneva di dover proteggere la figlia da cattive frequentazioni. Quando un regista le 

propose una parte in un film, il padre la chiuse in casa per un anno: «prima mi ha introdotto in un 

mondo assurdo e non se ne è curato, al momento che ha visto una persona che si è interessata a me…». 

Quando ritornò a lavorare, trovò nuovamente impiego come sarta, poi per un po’ di tempo fece la 

dattilografa, spostandosi anche in questo caso da un posto di lavoro all’altro. Raccontava di aver 

subito molestie anche dall’avvocato presso cui lavorava: una situazione che determinò un vero e 

proprio trauma che si portò dietro a lungo, nella vita lavorativa come in quella privata.  

Agata: Tutte queste cose che mi sono successe m’hanno sempre chiuso, io sono sempre 

ritornata indietro, su quel lato lì io ero arrivata al punto che non m’andava bene neanche 

una frase detta bene, io per esempio non è molto, però circa un anno e mezzo fa, da quando 

iniziai col comitato che siamo un po’ più aperti io mi azzardo a dire magari una frase non 

dico fuori posto, ma a una barzelletta rido, perché io prima avevo sempre sofferto di questi 

complessi, io facevo sempre finta di non capire oppure mi sforzavo di non capire. Nicola 

mi ricordo una volta quando m’incontrò me disse na frase, dice: “te sei come n’ostrica 
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quando vedi il pericolo te chiudi e così facevo io”. Io ero arrivata a un modo che dicevo io 

me guardavo allo specchio, che possibile, ma che me pigliano pe... […] Immagina che ero 

andata a lavorare in un collegio di avvocati, erano dodici ci hanno provato tutti e dodici 

[…] Insomma me ne sono dovuta annà via… Ma questo non significa il fatto di essere più 

o meno… questa è proprio una prassi purtroppo che fanno verso le donne… 

Guido: È una maniera di considerare le donne non come persone che lavorano ma come 

oggetto.  

Agata: Ecco, ecco, come oggetto, questo era quello che io mi sentissi. 

A diciotto anni decise di smettere con gli uffici e tornare a fare la sarta, perché, anche se non le 

piaceva cucire, si sentiva più tranquilla in un ambiente femminile. Continuò anche dopo il 

matrimonio, come si vedrà, ma a domicilio. 

Anche il lavoro domestico remunerato era molto comune, con modalità e tempi differenti nelle 

diverse fasi di vita delle donne. In età adolescenziale (o infantile) le ragazze prestavano servizio come 

conviventi, un trascorso che era molto comune soprattutto tra le baraccate797. Raccontava Stefania 

D.D., originaria della provincia di Pescara e residente al momento dell’intervista all’Acquedotto 

Felice, di aver lavorato nei campi e a pascolare le pecore fino ai quindici anni quando venne mandata 

a Chieti a fare la domestica. «Stavo bene come una figlia, mi volevano tutti bene, mi vestivano e mi 

davano 600 lire al mese. Mio padre però mi richiamò al paese e mi rimise a lavorare nei campi». Pina 

B., di 43 anni, affermava di essere arrivata a Roma ventuno anni prima e di aver fatto per cinque anni 

la domestica, prima di sposarsi. Il riferimento filiale ritornava anche nella testimonianza di Lidia T., 

ventenne, che a dodici anni era andata a lavorare come domestica da un notaio a Pescara. Dopo un 

anno, si era trasferita a Roma, dove per tre anni e mezzo aveva fatto la domestica «in una casa molto 

signorile, quella della figliastra di Saragat», per poi interrompere con il matrimonio. O in quella di 

Graziella S., che arrivò a Roma dalla Maremma a quattordici anni al seguito della sorella sposata e 

fece la domestica presso una famiglia per otto anni, prima di sposarsi.  

Ovviamente, questo impegno totalizzante non era compatibile con la vita coniugale e i compiti di 

cura, e veniva quindi interrotto al momento del matrimonio. Le intervistate riportano questo fatto 

come una naturale evoluzione della vita, il lavoro domestico convivente era relegato all’adolescenza. 

 
797 Spostandoci ad un'altra realtà di baraccamenti, quella milanese, il lavoro di domestica ricorre anche nelle poche 

interviste che coinvolgono donne tra quelle realizzate da Alasia e Montaldi per il volume Milano Corea. Sono riportate 

le storie di Maria S., arrivata a Milano con la figlia dal Polesine, che descrive la sua giornata da casalinga, impiegata a 

metà servizio in casa d’altri, e le vicende di Luciana A. che fa da balia buona parte dell’anno, lasciando suo figlio a casa, 

in paese, dove torna d’estate per occuparsi dell’abitazione e per lavorare nei campi. Delle altre tre figure femminili 

coinvolte nelle interviste, due sono prostitute, Giulia e Fernanda, e raccontano delle loro difficoltà a coniugare tale 

occupazione serale e notturna con la gestione e la cura dei figli e della famiglia; l’ultima, una donna pugliese, Angela O., 

ha il marito invalido e vive con otto figli (e dieci ne ha persi) in un’abitazione autocostruita, senza acqua né elettricità, 

dopo la demolizione di quella precedente.  
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In molti casi però le donne intervistate ripresero poi a svolgere tale impiego ad ore, come raccontava 

Marisa della Maglina o, tra le baraccate, Stefania D.D., Maria P. e Benedetta D.P., che mantenevano 

in questo modo la famiglia, a causa dell’assenza dei mariti o della precarietà dei loro impieghi.  

Secondo un’inchiesta realizzata da Ubaldo Gervasoni, prete-sociologo attivo a San Basilio, sulla 

popolazione del quartiere, il lavoro di domestica ad ore riguardava il 30% delle residenti798. Quasi il 

60% delle donne, invece, svolgeva lavori casalinghi e questo era dovuto al fatto, affermava il parroco, 

che le famiglie del quartiere erano numerose, gli asili nido assenti e le scuole materne insufficienti. 

«La mia mamma va a lavorare a casa di un giornalista dove lavora e riceve anche le telefonate», 

raccontava una bambina di dieci anni in un’intervista citata dall’autore, «però quando riviene a casa 

ha da fare perché deve lavare i piatti, cucinare e stirare. Deve fare solo queste cose perché le altre 

cose, per esempio, scopare, asciugare e spolverare, le faccio io. La mia mamma, quando torna a casa 

è stanca ed io lo vedo dal viso»799.  

La preoccupazione della bambina per la madre ci porta a quella che può essere individuata come 

la quarta fase della carriera lavorativa femminile, quella in cui si trovavano quasi tutte le intervistate 

nel momento in cui rispondevano alle domande. Essa seguiva la nascita dei figli, cioè il momento in 

cui si generavano le maggiori tensioni fra l’occupazione extra-domestica e i carichi di cura, 

ulteriormente ampliatisi. Molte intervistate raccontavano di aver smesso di lavorare alla nascita del 

primo figlio, per dedicarsi esclusivamente alla cura dei bambini e della casa, altre optarono per il 

lavoro a domicilio o per occupazioni più flessibili, impieghi che permettevano di conciliare meglio il 

doppio carico di lavoro, compatibili con le rinnovate esigenze familiari. Il lavoro a domicilio era 

considerato, infatti, l’unica risposta possibile alla contraddizione tra il bisogno di integrare il reddito 

del “capo-famiglia” e quello che la donna fosse casalinga a tempo pieno per rispondere a tutti i bisogni 

familiari. In tal caso quella che veniva rappresentata come un’uscita dal lavoro delle madri di famiglia 

era invece un’intensificazione del lavoro domestico e il passaggio a lavori precari e irregolari. 

L'eventuale assenza in città della generazione precedente, madri e suocere, o di altre reti di 

sostegno giocava una parte essenziale nel determinare il quadro di vincoli in cui le donne immigrate 

con bambini in età prescolare erano immerse. Sulle scelte delle donne impattava quindi questo fattore 

ma anche altri, come l’assenza di servizi nei quartieri periferici, gli equilibri coniugali nella gestione 

della riproduzione, le caratteristiche del mercato del lavoro, le possibilità occupazionali cui si poteva 

accedere e la loro compatibilità con il lavoro domestico. Tali elementi si legano ad alcuni interrogativi 

più generali, cui si proverà tramite le testimonianze a fornire alcune risposte: quali fossero le strategie 

 
798 U. Gervasoni, San Basilio. Nascita, lotte e declino di una borgata romana, Edizioni delle autonomie, Roma, 1986, 

p. 128, 129. I dati raccolti e proposti dall’autore erano relativi al 1970. 

799 M. R. Parsi, Animazione in borgata. Cronaca, esperienze e riflessioni sullo spettacolo «Parliamo di Diabolik», 

Savelli, Roma, 1976, pp. 42,43. 
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familiari sull’uso delle “risorse" lavorative, come venissero utilizzati i redditi femminili, quanto la 

progettualità familiare si fondasse su di essi. Sullo sfondo rimaneva inoltre il ruolo giocato, per 

riprendere le parole di Louise A. Tilly e Joan W. Scott, dalle «convenzioni costruite socialmente»: la 

rappresentazione della donna e la sua autorappresentazione, ma anche, dall’altro lato, 

l’autorappresentazione maschile che “rivendicava” il ruolo di breadwinner e il compito di provvedere 

alla famiglia, alla moglie e ai figli, soggetti ritenuti, seppure differentemente l’uno dall’altro, fragili 

e che necessitavano di essere mantenuti800. Temi, questi ultimi, estremamente dibattuti che l’utilizzo 

di interviste coeve permette di approfondire “subendo” in misura minore l’influenza dello scorrere 

del tempo e il diverso rilievo che il lavoro extra-domestico ha assunto nella società di oggi rispetto a 

quella di un cinquantennio fa801.  

La fatica del doppio carico e l’abbandono delle occupazioni all’esterno come sacrificio femminile 

erano peraltro già all’epoca centrali nelle riflessioni delle organizzazioni politiche e dei collettivi 

femministi, in particolare delle correnti di stampo marxista e materialista, che in quegli stessi anni 

svilupparono la proposta del salario al lavoro domestico802. Al di là delle discussioni che tale 

provocatoria rivendicazione generò, l’intento era quello di sottrarre i compiti di cura dai caratteri di 

naturalità in cui erano sempre stati confinati e relegati, evidenziandone la dimensione lavorativa e 

individuando la riproduzione come luogo di valorizzazione del capitale al pari della produzione di 

beni per il mercato, in quanto strumento di generazione della forza lavoro e del rinnovarsi della 

capacità lavorativa.  

Il rapporto con il lavoro di cura e con quello extra-domestico erano al centro anche delle domande 

poste dai membri del comitato della Magliana e, in misura ancora maggiore, dalle donne della 

commissione femminile di Lotta continua alla Falchera. «Ma tu pensavi che il tuo unico scopo nella 

vita fosse quello di sposarti, non pensavi ad esempio di trovarti un lavoro, di essere indipendente?» 

chiedevano le militanti del gruppo, lasciando affiorare la prospettiva con cui e per cui venivano posti 

 
800 Stefano Musso sottolinea come «l’orgoglio connesso alla capacità di mantenere la famiglia e di avere la moglie a 

casa» su modello piccolo borghese nel secondo dopoguerra abbia trovato larga diffusione anche nelle famiglie operaie, e 

evidenzia al contrario, citando una ricerca CEE del 1971, la minima collaborazione dei mariti italiani alle attività 

domestiche, in confronto agli altri paesi comunitari (S. Musso La famiglia operaia, in P. Melograni (a cura di), La famiglia 

italiana dall’ottocento ad oggi, Laterza, Roma-Bari, 1988, p. 99, 100). 

801 A tale trasformazione di costumi e valori andrebbe ricondotta, secondo Anna Badino che sviluppa le sue riflessioni 

a partire da interviste realizzate tra il 2004 e il 2007, «l'enfasi posta da molte delle testimoni sul lavoro» e «il loro giudizio 

nettamente favorevole, spesso indipendente dal tipo di occupazione e dal suo livello di qualificazione (e quindi 

presumibilmente di gratificazione)» (Ivi, p. 85). 

802 Tale proposta, su cui si tornerà nel prossimo capitolo, venne elaborata nello specifico da Lotta femminista, un 

collettivo padovano nato nel 1971 nel contesto del femminismo veneto. Dopo pochi anni, parte delle attiviste, alcune delle 

quali provenienti dalle fila di Potere Operaio, fondò il Comitato per il salario al lavoro domestico. Figura di spicco del 

gruppo era Mariarosa Dalla Costa, che fu poi tra le fondatrici del Collettivo internazionale femminista, nel cui contesto 

nacque la International Wages for Housework Campaign. Tale movimento ebbe particolare successo in Francia, nel Regno 

Unito e negli Stati Uniti, portato avanti da figure rappresentative come Selma Jones e Silvia Federici. Molto materiale è 

conservato presso l’Archivio di Lotta Femminista per il salario al lavoro domestico, donazione Mariarosa Dalla Costa, 

all’interno della biblioteca civica di Padova. 
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i quesiti, l’intento di istillare tali dubbi nelle donne intervistate, qualora queste non se li fossero già 

posti autonomamente. 

Nelle interviste raccolte si intersecano diversi tra gli aspetti appena osservati: le necessità imposte 

dalla nascita dei figli, l’assenza di asili nei quartieri, le pressioni familiari, le opportunità lavorative, 

che andavano ad argomentare le scelte, più o meno spontanee e volontarie, compiute dalle donne 

coinvolte nelle mobilitazioni. Giovanna, trentenne occupante alla Falchera, sposatasi a 22 anni, con 

tre figlie e un marito sindacalista, raccontava come si era “ritrovata”, suo malgrado, casalinga. 

Inizialmente, dopo il suo arrivo a Torino a 14 anni, lavorò come sarta, poi venne assunta in una ditta 

dove fu presto promossa caposala macchinista, ma da dove venne però licenziata subito dopo il 

matrimonio, insieme ad altre sue colleghe, perché prendeva le parti delle dipendenti davanti ai 

maltrattamenti del padrone. A quel punto per tre o quattro mesi rimase disoccupata, nessuno la voleva 

assumere in quanto donna coniugata: «sono andata in molti posti, ho fatto tante domande, solo che 

sentivano ero sposata da due mesi e non volevano saperne». Quando rimase incinta, scelse di 

continuare a lavorare a domicilio. Racconta: 

Ho lavorato fino a quando sono rimasta incinta al settimo mese. Questi dove lavoravo 

mi conoscevano bene, erano degli amici, mi hanno dato delle macchine da cucire a casa e 

mi portavo a casa il lavoro. Questo l’ho fatto fino a quando doveva nascermi la terza 

bambina. Poi ho litigato perché mia mamma gonfiava mio marito che io lavoravo, diceva 

che una donna con tre bambini non doveva lavorare che lui mi sfruttava. Così una sera mio 

marito è tornato dal lavoro ha preso le forbici mi ha tagliato i fili delle macchine mi ha 

buttato giù il lavoro e non ha voluto più saperne, d’allora non ho più lavorato. […] 

Preferisco lavorare fuori perché lavorare in casa è sempre tutto in disordine, mucchi di 

lavoro, le bambine che piangevano. Era una cosa impossibile, era nervosa dalla mattina alla 

sera. Se trovassi qualcosa che mi trovo bene vorrei lavorare fuori sempre che trovassi asilo 

e scuole per le bambine per sistemarle che non restino sole in casa.   

«Io me so’ sfruttata tanto […] Dovevo fa’ le otto ore in più di tutto quello che doveva fa’ a casa», 

dichiarava invece Agata, abitante della Magliana, descrivendo con una certa chiarezza il doppio 

lavoro, all’interno e all’esterno dell’abitazione, che si trovava a svolgere. Dopo la nascita dei figli, 

Agata iniziò a cucire gonne a domicilio, era pagata a cottimo, circa 200 lire l’una. In un giorno, 

lavorando a pieno ritmo, riusciva a completarne circa dieci: quando i ragazzini erano piccoli lavorava 

principalmente la notte, di giorno si occupava invece della casa.  

I soldi guadagnati servivano al mantenimento della famiglia, dal momento che il marito, 

imbianchino, lavorava saltuariamente, un fatto cha Agata imputava alla sua indole anarchica che gli 

causò diversi licenziamenti. Come già si era visto in precedenza, fu attraverso i risparmi e i guadagni 

della donna che la coppia riuscì a emanciparsi dalla coabitazione con la suocera. Malgrado la 
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dipendenza del bilancio familiare dai suoi guadagni, il marito non voleva che lei lavorasse così tanto 

e soprattutto la notte: non accettava, diceva, il fatto che fosse lei e non lui ad essere sfruttata. Arrivava 

nei mesi di difficoltà a guadagnare fino a 200.000 lire al mese, «senza fa’ più niente né fare la spesa 

né cucinare e ci so’ stati dei periodi che Nicola è stato a casa che noi abbiamo mangiato e campato 

uguale perché ho lavorato io per lui». Rispetto alla gestione della casa Nicola non mostrava una 

particolare intraprendenza né sensibilità, almeno nei primi anni:  

Nicola adesso io ho dei problemi e lui li fa in vece mia, ma prima non era così, Nicola 

aveva i suoi problemi, io avevo i miei e se i piatti non si lavavano non si lavavano, li dovevo 

lavare io; oppure ecco i ragazzini, sì aiutava qualche volta a dargli il latte, così per affetto 

suo, perché era padre ma non è perché seguiva una certe linea dicendo: “Be’ questa persona 

lavora e io sto qui e leggo il giornale; lei magari dopo che ha finito da lavora’ deve fare 

anche questo”. Questa coscienza Nicola non l’aveva. 

Nell’intervista Agata, inoltre, evidenziava come il lavoro a domicilio le negasse la possibilità di 

rivendicare condizioni lavorative migliori. «Divide le persone», diceva, «chi lavora a casa è sfruttato 

de più e non ci ha manco la possibilità da lotta’»: 

A me mi davano quel tot lavoro, quel tot a cottimo, io, se lavoravo guadagnavo, se non 

lavoravo, non guadagnavo, non mi prendevo su niente, capito? Non c’era possibilità di 

ribellione, se non lo facevi eri fuori, non ci sono persone con cui puoi parlarne, Nicola 

diceva solo che non dovevo lavorare, e questa era un’assurdità perché non avevamo soldi. 

Se io non prendevo il lavoro delle gonne, al padrone non importava niente. Trovava altre 

mille persone che facevano il lavoro da casa. 

Ella rimpiangeva il fatto di non avere qualcuno cui affidare i bambini per poter trovare un impiego 

fuori casa, per avere un orario di lavoro e un padrone con cui contrattare. La sua condizione, 

affermava, era comune a quasi tutte le madri del quartiere.  

Nel caso di Agata quindi il reddito prodotto dalla donna era necessario a sopperire al lavoro 

saltuario del marito che non aveva entrate regolari. Il comportamento di quest’ultimo poneva in realtà 

anche altri problemi al bilancio familiare, in particolare quando iniziò ad appassionarsi alle corse in 

macchina o per le sue velleità imprenditoriali che si conclusero con un nulla di fatto per l’eccessiva 

generosità con i dipendenti. 

A questo proposito, la seconda tranche di questionari sottoposti alle famiglie della Magliana, con i 

quali si voleva affrontare la questione del caro vita e del bilancio familiare, offriva alcune risposte, 

sicuramente non generalizzabili, su quale fosse l’utilizzo del reddito femminile, e in particolare come 

questo si inserisse nelle strategie di sostentamento familiari. Per molte donne coniugate la scelta di 

lavorare era giustificata dall’impossibilità di sopravvivere con una sola entrata mensile. Le spese che 
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in città una coppia di immigrati doveva affrontare erano gravose, a partire dall'affitto, che 

rappresentava una novità dal momento che quasi tutti, al paese, avevano la casa di proprietà. Aurora, 

residente alla Magliana, ad esempio, dopo il tempo trascorso in dormitorio, trovò lavoro insieme al 

marito in un orto, anche se con uno stipendio nettamente più basso. La nascita della prima figlia, 

subito dopo l’arrivo alla Magliana, interruppe il suo impiego fuori casa; commenta: «finché lavoravo 

anche io ce la facevamo a campare. Ma quando lavorava solo Raffaele no»: «possiamo mangiare a 

pranzo, e allora a cena non c’è niente».  

Bice aveva cinque figli, di cui due si erano però sposati ed erano usciti dal nucleo familiare andando 

ad occupare una casa in via Pescaglia, sempre alla Magliana. Ricordava che dopo il matrimonio, tra 

il 1962 e il 1966, aveva lavorato presso una ditta per 80mila lire al mese con un contratto regolare e 

i contributi, ma che aveva dovuto interrompere con la nascita dei figli. Al momento dell’intervista 

faceva la domestica ad ore, spesso a giornata, secondo le necessità familiari, poiché il lavoro del 

marito era precario e intermittente. Quest’ultimo, inoltre, aveva l’artrite, ma medicine e visite 

costavano tanto, «per questo cerca[va]no di stare il meglio possibile». A contribuire al bilancio 

familiare era poi la terzogenita che aveva trovato impiego presso un negozio di abiti all’ingrosso per 

120.000 lire al mese.  

Gemma raccontava di aver cambiato moltissimi impieghi. Dopo la scuola e un corso di cucito, andò 

a fare la cassiera, prima in una panetteria, poi al bar del ministero del tesoro ma erano tutti lavori mal 

retribuiti:  

Il posto non mi piaceva perché eravamo tre o quattro ragazze, e tra noi c’era della gelosia. 

Poi, per il fatto che il direttore era un mio cugino, lui per far vedere che non mi favoriva mi 

trattava male. E quando mi sono fidanzata ha cominciato a mettere zizzania. Così io gli ho 

risposto male e mi sono licenziata. Non mi volevano nemmeno dare la liquidazione.  

 Dopo il licenziamento, trovò lavoro come operaia in una ditta farmaceutica, la Gioia Sud a 

Monteverde dove guadagnava 35.000 lire prima di sposarsi e 50.000 in seguito. Non riuscendo a 

reggere il carico di lavoro e i turni, decise di lasciare anche quell’impiego, ma continuò a lavorare 

con ruoli e mansioni differenti: in fabbrica all’Autovox, presso un negozio di confetti, cassiera al bar 

sotto casa. Avevano sempre avuto bisogno di due stipendi, diceva, per sopravvivere, finché grazie 

all’autoriduzione non erano riusciti a mantenersi con il solo lavoro del marito, anche perché al 

momento dell’intervista lei era incinta, una gravidanza considerata a rischio; per fortuna la madre 

abitava poco lontano e la aiutava nei lavori di casa.  

Come si è visto in diverse interviste, la necessità di trovare lavori compatibili con la cura dei figli 

e il lavoro domestico spingeva le donne verso impieghi irregolari, dove i livelli di sfruttamento erano 

particolarmente elevati. Così in molti casi i bassi guadagni portavano presto alla decisione di 
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rinunciare a quella seconda entrata poiché ritenuta non così significativa da scegliere di sacrificare 

tempo e spazio al lavoro domestico. Nel ragionare su tale comportamento, piuttosto comune, può 

essere utile riprendere una riflessione pubblicata in quegli stessi anni da Chiara Saraceno a proposito 

del lavoro delle donne in fabbrica. La sociologa osservava che la loro attività lavorativa extra-

domestca non scalfiva in alcun modo la loro posizione tradizionale in famiglia, né i ruoli di genere, 

rientrava «nell’insieme di quei servizi economici che la donna è tenuta a rendere alla famiglia, quasi 

prolungamento dell’attività domestica»803. Laddove rischiava di inficiare l’attività principale della 

donna, si poteva quindi decidere, come emerge dalle interviste, di farne a meno.  

Gilda, ad esempio, occupante alla Falchera con tre figli (un maschio di 11 e due gemelle di 13 

anni), aveva in precedenza lavorato come sarta - impiego che le piaceva molto - per contribuire al 

bilancio familiare cui non bastava lo stipendio del marito da guardia notturna804. Al momento 

dell’intervista però non lavorava più per i problemi di salute, causati sia dall’artrosi, sia dall’alto 

numero di aborti, che, come si vedrà più avanti, le avevano causato un prolasso dell’utero. La donna 

raccontava che, dopo la nascita dei figli, aveva continuato a lavorare, sostenuta anche dal marito che 

assolveva una (ridotta) parte dei lavori domestici, ma tale situazione era durata poco, perché, dice, 

«alla sera ero sfinita».  

Lui lavorava alla Fiat. Io faceva quattro ore al mattino e tre la sera, mi ritiravo in casa 

alle 9. Poi durante l’intervallo la mattina e il pomeriggio mi metteva a cucire per il negozio 

De Benedetti. Allora io faceva l’uno e l’altro e avanti. Mi era venuto un nervoso perché 

non mi riusciva di fare tutto. Mio marito comprendeva che io voleva fare tanto e quando 

era a casa dal turno portava i bambini all’asilo faceva il letto mi aiutava anche a cucire. Ma 

lui si è scocciato per guadagnare mille lire al giorno dobbiamo fare sta vita tutti e due? Al 

posto tuo alla posta centrale ci vado io, tu ti occupi della casa e fai i lavoretti di cucito. Lui 

così era più contento che facevo da mangiare e tutti i lavori. Poi svolgeva anche altri lavori 

è andato persino a raccogliere il cartone […] Però mi piaceva andare alla posta centrale ma 

mio marito era pure geloso. 

Se quindi l’impiego femminile poteva venire considerato dal “capofamiglia” superfluo o non 

rilevante nel bilancio familiare, una mera integrazione di quello maschile, in alcuni casi tale 

interpretazione era offerta dalle stesse donne, che non consideravano la propria occupazione extra-

domestica un lavoro vero e proprio.  È il caso di Rossella, residente alla Magliana, che, dopo aver 

parlato delle sue esperienze come sarta e commessa, affermava di aver smesso di lavorare dopo il 

 
803 Saraceno, Dalla parte della donna, cit., pp. 114-115. La sociologa sottolineava poi che anche per questo molte 

desideravano di smettere il prima possibile; un desiderio, scriveva «condiviso, se non provocato dai mariti […] 

consapevoli del carico di lavoro della moglie, ma anche desideroso di dimostrare di poter mantenere una moglie». 

804 Il marito peraltro venne licenziato proprio per aver partecipato all’occupazione, scelta che però viene presentata 

come esclusiva della moglie. 
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matrimonio con Renato, conosciuto proprio sul posto di lavoro. Nella sua testimonianza emergeva 

però che spesso era impiegata part time come operaia allestitrice nella ditta, una stamperia, dove il 

marito faceva l’impaginatore grafico e di cui egli aveva anche rilevato una piccola percentuale di 

azioni. O il caso di Maria, occupante alla Falchera, che dichiara di non aver mai lavorato, ma 

possedeva un piccolo negozio di frutta e verdura alla Falchera vecchia. Su tali distorsioni, che 

ritornavano anche nelle interviste realizzate da Anna Badino, incideva verosimilmente anche la 

volontà di aderire al modello di donna dedita a tempo pieno alla cura della famiglia, senza alcuna 

occupazione all’esterno.805 

Dei periodi di impiego fuori casa, malgrado la fatica del doppio carico, le donne ricordavano con 

favore la possibilità di incontrare gente, di non sentirsi recluse nelle abitazioni, di parlare con altri 

adulti e fare amicizia con le colleghe.  

Vincenza, ad esempio, occupante alla Falchera, raccontava di aver lavorato fuori casa con una certa 

continuità solo per un anno, presso un’impresa di pulizie, e lo ricordava con rammarico, poiché, 

diceva, «non è che uno deve stare sempre chiusa dentro come una pecora ad aspettare la busta del 

marito, a stare sempre alla soggezione del marito». Il doppio lavoro era indubbiamente faticoso, ma 

la possibilità di avere una socialità esterna all’abitazione era comunque preferibile. L’uscita di casa 

per andare al lavoro era, afferma, «un’evasione». Dopo una giornata con i bambini, «pure che là mi 

facevo un mazzo così, perché in tre ore ci facevano fare il lavoro di cinque ore, però per me era anche 

uno svago perché là c’erano le mie amiche chiacchieravamo ci prendevamo il caffè si lavorava e si 

passavano quelle tre ore. Ero contenta di lavorare ma ci hanno licenziate e adesso mi trovo in casa». 

Come già ricordato, non era tanto il matrimonio in sé a costituire una cesura nella vita lavorativa 

delle donne quanto l'arrivo dei figli. L’assenza di servizi adeguati e, nel caso di famiglie immigrate, 

di genitori cui affidare i bambini era di impedimento. La scarsa flessibilità dell’organizzazione del 

lavoro rendeva impossibile per le donne con bambini piccoli mantenere un’occupazione nel mercato 

del lavoro “principale”806. Maria, occupante alla Falchera appena citata, raccontava di aver lavorato 

 
805 Badino, Tutte a casa?, cit., p. 116 Cita il caso di Rosalia che si autodefinisce casalinga ma lavora al negozio di 

alimentari della sorella 

806 Un’intervista interessante a tal proposito, ma “esterna” ai casi di studio qui analizzati, è quella pubblicata su Lotta 

Continua a Giovanna, protagonista della lotta per la casa a Novate Milanese, due figli. 

G. - lo ho tentato tante volte di andare a lavorare per aiutare un po’ la barca, tante volte infatti ci siamo trovati 

in situazione disperata; ma purtroppo con i bambini è impossibile mantenere il posto; va bene che c'è l'asilo, ma 

spesso chiude, anche tutta la settimana e così non si sa dove lasciare i bambini. E sia a fare i mestieri, che in una 

mensa o in una ditta, l'impegno di lavoro è l'impegno di lavoro. Se cominci tutti i momenti a dover stare a casa per 

i bambini ti danno gli otto giorni. Non c'è niente da fare. L'ultima volta mi hanno licenziata dal posto dove stavo 

a servizio perché la suora si è cacciata in testa di fare una gita in montagna con i bambini, ma quelli più piccoli 

non li ha voluti portare perché davano noia, io ho un bambino di tre anni, ho fatto un po' di casino con la suora ma 

non c'è stato niente da fare. Così ho dovuto stare a casa e siccome prima il bambino m'era stato male e anche lì ho 

dovuto assentarmi dal lavoro, mi hanno licenziato. E così mi trovo di nuovo senza lavoro e con le spese addosso 

che non ce la faccio a vivere.  
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la terra prima al paese e poi in una cascina, una volta giunta a Torino. Dopo il matrimonio però 

affermava di aver sempre fatto la casalinga. Alla domanda delle intervistatrici se non avesse mai 

voluto guadagnare dei soldi per conto proprio, rispondeva affermativamente, ma di essere stata 

costretta a rimanere in casa dalla presenza dei figli piccoli che non potevano essere lasciati soli. 

Rifletteva:   

Secondo me anche la donna sposata se ci avesse la possibilità di andare a lavorare, credo 

che fosse meglio di andare a lavorare, se ci fossero dei nidi, scuola. Non tanto per andare a 

guadagnare li sordi, ma anche perché stando sempre in casa viene nervoso, invece uno fuori 

si svaga un poco più, anche se ci ha molto lavoro di più. Quando una ci ha una famiglia, 

quando arriva a casa non deve neppure trascurare li figli, si capisce, deve avere un contatto 

con li figli. Perché ci sono tante donne che vanno a lavorare fuori che quando tornano a 

casa ci hanno i lavori da fare e allora li figli li buttano da parte, questo non lo trovo neanche 

giusto. 

Come sottolineava Laura Balbo, l’accesso a servizi e asili era assai difficoltoso in quegli anni. I 

forti incrementi di popolazione in aree scarsamente, o per nulla, abitate come la Magliana o la 

Falchera, e quindi il rapido aumento degli utenti, avevano notevolmente peggiorato il rapporto tra 

risorse pubbliche e bisogni. Si fece quindi crescente ricorso, scriveva la sociologa, alle «risorse 

interne, quelle che la famiglia stessa – o meglio la donna, nel suo ruolo domestico – produce[va] 

come beni e soprattutto servizi»807. Una condizione che a suo parere si manifestò negli anni Sessanta 

ma peggiorò nel decennio successivo a causa dell’inflazione e dell’aumento del costo della vita808. Si 

 
D.- E l'asilo lo devi pagare?  

G. - Sì, fino a marzo portavo il bambino più piccolo al nido e mi prendevano 18.000 al mese; adesso lo porto 

all'ONMI e lì mi prendono 10 mila lire; più 7.000 lire per l 'altro bambino che va all'asilo comunale mi ci vogliono 

17.000 lire solo per i bambini. Ma tanti mesi li tengo a casa perché non posso pagare.  

D. - Quindi l'asilo non è in nessun modo una soluzione. né dal punto di vista economico né per la sistemazione 

dei bambini?  

G - Lo sarebbe, se ci fosse sempre, non che per una giornata festiva loro se ne prendono 4. E poi loro chiudono 

il 28 giugno e riaprono a metà settembre: noi al massimo possiamo farci di vacanza il mese di agosto; così si è 

costretti a licenziarsi adesso e cercare di nuovo lavoro a settembre; così non ti trovi né la tredicesima né niente.  

Intervista con Giovanna, proletaria di Novate Milanese che ha partecipato alla lotta della casa, «Lotta Continua», 29 

giugno 1972 

807 Balbo, Stato di famiglia, cit., p. 85 

808 Da parte femminista, qui nelle parole di Laura Grasso, si sottolineava come «la produzione di servizi domestici e la 

non traducibilità in salario di tali servizi significa[va] un enorme risparmio da parte dello stato nei costi sociali che sarebbe 

costretto altrimenti a sostenere per la creazione di mense, lavanderie, asili, ecc. ad uso collettivo. Alla fine di tutto questo 

la donna, in quanto casalinga, è un lavoratore non pagato, al quale, oltre al non riconoscimento del proprio lavoro, spetta 

anche il compito di fare da “carta assorbente” alle frustrazioni degli altri componenti della famiglia» (Grasso, Compagno 

padrone. Relazioni interpersonali nelle famiglie operaie della sinistra tradizionale e extra-parlamentare, Guaraldi 

Editore, Rimini-Firenze, 1974, p. 26-27). Proprio sulla gestione collettiva di mense e lavanderie, come già accennato, 

vertevano alcune delle domande delle militanti della commissione femminili di Lc alle donne occupanti della Falchera, 

senza che tale possibilità riscontrasse in realtà un particolare entusiasmo. 
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amplificò in quegli anni quell’idea della famiglia come agenzia di servizi e della donna come 

casalinga al suo interno che, secondo Chiara Saraceno, già si era affermata durante il fascismo.809 

Sottesa a tutto il discorso fatto, infatti, ma forse poco esplicitata, vi è la questione di come fosse 

gestito il lavoro domestico e di cura, la ripartizione asimmetrica di ruoli e diritti in base al genere. Tra 

gli elementi che condizionavano quindi la possibilità per le donne di mantenere il proprio lavoro 

anche nel momento in cui aumentavano i carichi di cura, il primo, fin il più ovvio, era la disponibilità 

o meno dei mariti di mettere in discussione la divisione dei ruoli coniugali e di redistribuire alcuni 

degli impegni familiari, come l'accudimento dei figli o i lavori domestici. Al di là di alcune eccezioni, 

generalmente questo non avveniva, la donna non poteva in alcun modo contare sull'aiuto e sulla 

collaborazione del marito per la gestione di casa e figli e quindi, a malincuore, ma spesso con una 

rassegnazione che esprimeva l'accettazione di una condizione ritenuta immodificabile, si vedeva 

costretta a licenziarsi o a cercare, come abbiamo visto, un'attività marginale e irregolare che meglio 

si adattasse, rispetto agli orari rigidi della fabbrica, alle esigenze di «doppia presenza». Anche i mariti 

più politicizzati, come il già citato Nicola, marito di Agata, che era pienamente consapevole 

dell’ipersfruttamento della moglie divisa tra lavoro domestico ed extra-domestico, proponevano 

come soluzione non un riequilibrio dei compiti ma il licenziamento della donna. Un gesto che era 

intepretato come un atto di cura verso la moglie stessa da parte di un marito premuroso che decideva 

di sobbarcarsi tutto il lavoro necessario alla sussistenza familiare.  

È anche possibile però individuare casi in cui l’impiego remunerato rappresentava un progetto 

personale e autonomo della donna che cercava di realizzarlo anche se osteggiata dal coniuge. Concetta 

A., casalinga ventisettenne con sei figli, occupante alla Falchera, ricorda con nostalgia i tempi in cui 

lavorava fuori casa, fin dai 15 anni, in varie ditte. E raccontava le discussioni con il marito e la voglia 

di tornare a lavorare all’esterno non appena possibile:  

Mi piaceva, anzi io ci dico a mio marito che se potrei andare adesso a lavorare ci andrei. 

Mio marito dice che è perché non ci sono stata tanto a lavorare fuori e perché non ho 

assaporato abbastanza bene che cos’è. Guarda che io mi accontento di andare in fabbrica, 

da qualche parte infatti ho intenzione che i bambini come crescono e li posso lasciare a 

casa tranquilli, ci vado. Guarda se io avevo mia madre qui vicino mi accontentavo di 

lasciare a casa lei. Non è che non mi piace fare i lavori di casa ma con i bambini dà troppo 

fastidio perché, per dire, fai i piatti devi lasciare almeno dieci volte o che quella si fa male 

o che il bambino piange o che suonano alla porta, insomma una cosa o l’altra devi sempre 

lasciare a metà. […] Lui dice che è una sciocchezza fare i lavori di casa, che non c’è niente 

da fare. Lui nemmeno un minuto sta con i bambini. 

 
809 C. Saraceno, Percorsi di vita femminili nella classe operaia. Tra famiglia e lavoro durante il fascismo, Memoria, 2, 

1990, p. 64. 
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Sentimenti simili, la fatica del lavoro domestico, la solitudine, la voglia di tornare ad un lavoro 

all’esterno, erano comuni a diverse testimonianze810. Da una ricerca inedita sulla condizione 

femminile durante il fascismo realizzata da Marzio Barbagli nel 1978 e citata da Chiara Saraceno in 

un recente saggio, le donne durante il ventennio accettavano il lavoro domestico come dato ovvio e 

inevitabile ma anche fiere e orgogliose della loro capacità di farcela e di essere centrali 

nell’organizzazione domestica e per il benessere dei familiari, che «sembrava collocarle in una 

posizione abbastanza forte nello scambio simbolico familiare, nella sua economica dei sentimenti, 

così da contrastare, se non addirittura nascondere, la loro persistente subalternità sociale»811. 

Quarant’anni dopo non sembra esserci traccia di orgoglio né di accettazione, emergeva anzi il 

rapporto conflittuale con il marito e con l’organizzazione sessuata dei ruoli. Anna, occupante di 

origine istriana della Falchera, aveva 37 anni al momento dell’intervista e cinque figli. Aveva iniziato 

a lavorare a 14 anni, aveva fatto la commessa, la portinaia, la guardarobiera e aveva continuato fino 

alla nascita del secondo figlio. Alla domanda se «tutti quei figli» li avesse «proprio voluti», 

rispondeva ridendo di no, che erano arrivati e aggiungeva: «se sapevo tutto quello che so oggi dieci 

anni fa, non li facevo. Forse uno o due». Così raccontava il suo percorso di vita e la solitudine sofferta, 

dall’arrivo in Italia al matrimonio: 

Non sapevo niente, non sapevo chi rivolgermi, chi parlarci né dirci. Mi sono trovata tanto 

male quando sono venuta in Italia. Appena sposata peggio di adesso. Prima ero libera anche 

se mi mancava una famiglia tante noie non le avevo. Sposata sei occupata sempre, notte e 

giorno, sembra che vivi per la casa. Non è una soddisfazione per una donna. Quando una 

lavora fuori va bene purché non sia troppo occupata con i bambini. Perché finito il lavoro 

uno è sazio e se ti aspettano i bambini e la casa non è bello neppure quello. Se il marito 

aiutasse forse ma tanti mariti non lo fanno. Se lui aiutasse metà per uno saria più 

soddisfazione, ma solo lavoro ti passa la voglia di vivere. Lui dice sempre che noi donne 

stiamo bene cosa ti manca a te? Lui dopo otto ore è libero io dopo otto ore giorno e notte 

sempre in casa. 

 
810 Tale aspetto era messo in evidenza già da Luisa Grasso nel suo volume Compagno padrone edito nel 1974. La 

solitudine veniva indicata come «il punto principale che condiziona l’esistenza» della casalinga della famiglia operaia e 

uno dei principali motivi per cercare un inserimento nel lavoro, «la speranza di trovare delle compagne con le quali parlare 

di quei problemi che nella vita ordinaria è costretta a tenere per sé», senza ovviamente, avverte la sociologa, sottovalutare 

i motivi economici e di sussistenza. Il casalingaggio invece la porta a sentirsi «emarginata, chiusa fuori dal mondo, non 

più essere sociale». (L. Grasso, Compagno padrone, cit., p. 58). 

811 Saraceno, Percorsi di vita femminile, cit. p. 68. Il progetto portato avanti da Barbagli, costituito da 34 interviste a 

moglie di operai delle industrie torinesi, faceva parte di un più ampio lavoro su Famiglia e industrializzazione. Essendo 

le interviste realizzate nel 1978, si possono forse fare analoghe riflessioni rispetto a quelle sviluppate da Badino sulle 

interviste da lei compiute nei primi anni Duemila, chiedendosi quindi quanto tali domande facciano trapelare dello spirito 

del tempo in cui sono realizzate e quanto dell’epoca di cui si parla. 
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Affermava di riuscire a stare tranquilla sono quando i bambini erano a scuola, in caso contrario, 

invece, «con tutto il lavoro che c’è è meglio andare in fabbrica», «la solitudine coi bambini non fanno 

felici una donna». Le intervistatrici poi chiedevano informazioni sul suo tempo libero, sulle ferie, su 

momenti di leggerezza e libertà: 

Non vai mai al cinema, vedi degli amici, qualche volta ti diverti? 

Lui ci va in gita al cinema ma io no. Lui dice tu sei per guardare i bambini. Allora bisogna 

proprio far la schiava, non sono una moglie sono una schiava […] 

Hai delle vacanze, come le passi? 

Per me non sono vacanze. Andiamo dai parenti in Istria. Se lavorassi fuori casa avrei 

diritto a stare in ferie come lui. Io lavoro sempre in casa e lui se ne va alla spiaggia e poche 

volte porta i più piccoli con sé. Lui è abituato a uscire sempre solo… 

Nadia, assegnataria alla Falchera, illustrava i suoi desideri e le sue ambizioni: aspirazioni che però 

non era mai riuscita a perseguire perché, diceva, aveva paura ad affrontare la vita.  

Una donna che sta in casa ha più doveri di una che va a lavorare. Almeno quando uno 

lavora fuori dice beh ho riempito la mia giornata, ho fatto il mio lavoro esterno, quindi in 

casa ho fatto il necessario quello che ho potuto. Invece quando si sta in casa uno toglie 

anche il filino di polvere più nascosto, diventa una mania e anche un dovere. Quando ero 

più giovane mi sentivo incompleta perché il lavoro di casa non mi bastava, mi sentivo che 

non avevo fatto niente di importante, volevo sentirmi utile alla società oltre che solo alla 

casa, avevo sempre quell'angoscia. Mio marito non è che proibisce ma non voleva che 

mandassi i bambini fuori, lui si pensa che senza la mamma i bambini non hanno 

l'educazione che devono avere.  

Non tutte le intervistate dopo la nascita dei figli rinunciarono o poterono rinunciare al lavoro extra-

domestico a tempo pieno. Vi fu anche chi riuscì a trovare soluzioni alternative che consentissero di 

conservare l'impiego, come la sistemazione dei figli in collegio. Tale scelta fu obbligata per le donne 

cosiddette capofamiglia, rimaste sole con i figli per la separazione dal marito o per la sua assenza fin 

dalla nascita dei bambini, oppure il cui marito era inabile al lavoro, per infortunio o malattia. Alcune 

testimonianze in tal senso erano già emerse dai racconti delle donne baraccate che facevano le 

domestiche ad ore per sopperire alla mancanza del reddito maschile. 

Rosaria, donna nubile di 36 anni con una figlia di 10 anni, viveva in un alloggio alla Magliana con 

il padre pensionato e la madre casalinga che la aiutavano nella cura della figlia. Era tipografa in uno 

stabilimento della Staderini, con la qualifica di «verificatrice di assegni» e guadagnava circa 150.000 
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lire al mese. La donna, che era tra le poche intervistate ad avere conseguito il diploma di terza media, 

era stata assunta dall’azienda a 15 anni, dopo altre esperienze lavorative, tramite una signora il cui 

marito vi lavorava già. Nello stabilimento aveva svolto varie mansioni, più o meno faticose e meglio 

o peggio pagate, fino ad arrivare al reparto dove si trovava al momento dell’intervista, «un lavoro di 

responsabilità e di qualificazione e si prendeva anche di più». Significativo è il fatto che fosse assunta 

con contratti biennali. Rosaria era una figura particolare della lotta alla Magliana, tra le donne più 

partecipi alle attività del comitato, tanto da essere “mandata” in Cina nel viaggio organizzato dal 

comitato stesso per osservare la realtà maoista812. Sui processi di politicizzazione ci si soffermerà nel 

prossimo capitolo, rispetto alla gestione del reddito è invece da sottolineare che Rosaria dichiarava di 

voler riuscire a risparmiare sull’economia quotidiana, in modo da avere un po’ di soldi tutti per sé per 

dire «questi sono miei, compro quello che voglio» e per poter mandare la madre e la figlia da qualche 

parte a riposarsi in estate. 

In un articolo su «Lotta Continua» si riportava la storia di un’altra donna “capofamiglia”, perché 

divorziata dal marito con cui si era sposata quando aveva solo 13 anni e lui 30. A 17 anni, raccontava, 

aveva avuto il primo figlio, poi ne erano nati altri due ma nel frattempo aveva fatto 12 aborti. Dodici 

anni prima aveva lasciato il marito. Era occupante alla Falchera perché con tre figli otteneva solo 

rifiuti al suo tentativo di affittare un alloggio: «mi sbattevano tutti la porta in faccia: “Quanti figli 

hai?”. “Tre”. “Case non ne ho per te”».813 

Lavoro in una piccola fabbrica di 150 operai e sto aspettando da molto l'invalidità perché 

tutti questi aborti mi hanno rovinato la salute. Eppure ho dovuto sempre lavorare come una 

schiava: fino a poco tempo fa dopo le otto ore andavo a lavorare in un'altra fabbrica di 

presse. Non avevo altro modo per mantenere i figli. 

Separata era anche un’altra occupante della Falchera, giunta a Torino da Milano per allontanarsi 

dal marito violento, la cui storia era riferita alle intervistatrici dalla figlia di 16 anni, Pina. La ragazza 

raccontava che la madre faceva l’ambulante per mantenere lei e il fratellino di poco più di due anni. 

Anche quando vivevano con il padre, era la donna a provvedere alla famiglia tramite il suo lavoro 

che la portava spesso lontano. «Faceva la vita di una donna torturata proprio e coi soldi che 

guadagnava mia madre dovevamo vivere noi. Lui di soldi ne aveva, faceva l’assistente edile però alla 

famiglia non dava niente». Pina raccontava che il padre spendeva tutti i soldi per le macchine, per 

l’amante e nel gioco. Da quando erano a Torino, prima in una casa «piena di topi» in via delle Orfane, 

poi alla Falchera, era la stessa ragazzina ad occuparsi a casa delle faccende domestiche e del fratellino. 

 
812 Comitato quartiere, La Magliana, cit., p. 82. Nel volume è descritta come «una compagna operaia che si è formata 

politicamente nel corso della lotta alla Magliana, portando questa sua esperienza anche all’interno del proprio posto di 

lavoro». 

813 “Ecco la mia storia di lotta per la casa”, «Lotta Continua», 4 giugno 1975. 
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Differente era invece la situazione di Caterina, cui si è già fatto riferimento per il desiderio di farsi 

suora e per l’incidente d’auto in cui erano morti i genitori e rimasto ferito il marito. Dopo l’incidente 

lui aveva smesso di lavorare, «era rimasto scioccato e lo è tuttora», quindi, affermava, «mi son tirata 

su i bracci e andavo a lavorare». Cambiò diversi lavori, dal servizio domestico a ore alla raccolta di 

carta, stracci e alluminio da rivendere. Quando rimase incinta, lui non voleva tenere il figlio, ma lei 

insistette. Dopo il parto, lei tornò subito a lavorare, faceva nove ore al giorno. I bambini, poiché nel 

frattempo era nato il secondo, li metteva dalle suore. Li portava alle sei di mattina e stavano lì fino 

alle sette di sera: «era chiuso ma io li mettevo in chiesa e dicevo voialtre pregate e pregano anche 

loro, io li mettevo lì e cosa dovevo fare, il lavoro è lavoro». In tale situazione, decise di fare domanda 

alla Fiat e venne assunta: 

Lì è stato un mistero non so come ho fatto a entrare, se è stato un santo. Ero malata che 

ho avuto una bruciatura all’utero e mi è venuta un’emorragia intermittente per 40 giorni. 

Quando la Fiat mi ha mandato a chiamare io non volevo andare perché ero magra di 48 

chili e dicevo quelli mi scartano. Alla fine hanno avuto un po’ di carità e io ho raccontato 

che avevo bisogno di lavoro si vede che sto medico ha avuto compassione… 

Da quel momento in poi i bambini frequentarono l’asilo della Fiat, espressione di quel welfare 

aziendale che molto spesso sopperiva alle assenze di quello statale, e riuscì a coniugare meglio la 

gestione dei figli con il lavoro extra-domestico.  

Monoreddito “femminile” era anche la famiglia di un’altra occupante, il cui marito era paralitico e 

morì durante l’occupazione. La sua storia era raccontata dalle due figlie, Maria Luisa e Patrizia, che 

avevano passato un periodo in collegio perché la madre per lavorare non riusciva a occuparsene. In 

generale le due gemelle, tredicenni, la descrivevano come una donna molto dura, che le obbligava a 

svolgere il lavoro domestico e lasciava loro pochissime libertà. «Nel pomeriggio anche se vorrei stare 

lì pacifica c’è da pulire, spolverare, lavare il pavimento, è sempre così tutto il giorno», raccontava 

Maria Luisa. Oltre a dover mantenere la famiglia, la madre aveva anche dovuto occuparsi per dodici 

anni del marito che aveva iniziato a stare male a pochi mesi dal matrimonio: «mio padre era un peso 

morto di 90 chili», diceva sempre Maria Luisa, «e lei doveva caricarselo da sola sulle spalle», infatti, 

concludeva, «dimostra molti più anni di quelli che ha». 

Nell’intervista alle due gemelle veniva anche chiesto quale fosse la loro idea di lavoro e le loro 

aspettative per il loro futuro, aprendo un punto di osservazione su desideri e timori della generazione 

successiva a quella qui oggetto d’indagine. Patrizia raccontava che avrebbe voluto continuare a 

studiare anche se a scuola non rendeva particolarmente bene e la madre non la incoraggiava in tal 

senso. Avrebbe voluto poi, affermava, «avere una vita libera dove si sa ci sono i momenti che devi 

fare i lavori però poter viaggiare, vagabondare, questo mi piacerebbe moltissimo. Non mi piacerebbe 
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sposarmi, mi piacerebbe prima farmi un’esperienza della vita». Maria Luisa aveva progetti più precisi 

e ambiziosi, che coinvolgevano anche l’ambiente domestico: emergeva infatti dalle sue parole il 

disagio e la sofferenza per la persistente condizione di povertà e la voglia di immaginare una vita 

completamente diversa da quella materna e delle altre figure femminili adulte che aveva conosciuto 

nella sua vita. 

Io e mia sorella facciamo tanti progetti. Io dico ti comprerò una casa, questa qua la 

faremo più bella, butteremo giù dei muri, comprerò un salotto tutto di pelle, tutte 

immaginazioni che vengono a noi due. Per esempio io ti manterrò se tu non avrai un lavoro 

fisso perché io come avvocato guadagnerò di più e posso anche aiutarti. Io non vedo il 

marito e i figli vedo solo un grande avvocato con la sua tunica che mi metto a cianciare. 

Maria Luisa e Patrizia non furono le uniche figlie di occupanti ad essere intervistate alla Falchera. 

Anche Gina, figlia quindicenne di occupanti di origine calabrese, che frequentava il primo anno di 

ragioneria in una scuola pubblica, Enza e Concetta, figlie di Gilda, occupante originaria di Melfi cui 

si è già accennato, e Concettina, la cugina ventunenne, risposero alle domande delle militanti di Lc. 

Forse più che su altri temi, come la sessualità o il matrimonio che esamineremo più avanti, proprio 

sulle aspettative lavorative e sul rifiuto della condizione di casalinga emerge la distanza con la 

generazione precedente, da cui si differenziavano anche per il livello di scolarizzazione. Gina 

perseguiva il sogno del matrimonio: finita la scuola voleva lavorare per mettere qualcosa da parte e 

farsi una famiglia. «Penso di lavorare», raccontava, «perché mi piace essere indipendente, portare 

soldi a casa come fa il marito, però può essere anche che io non possa andare a lavorare per motivi 

vari capita che metta il diploma nel cassettino. Quando poi ne avrò bisogno lo tirerò fuori». Non 

pensava che la vita in casa fosse noiosa, però riconosceva che andando a lavorare la donna «ha una 

vita un poco più sua, non sempre tra bambini e famiglia. Ci fossero poi nidi, asili, la donna può essere 

anche più libera».  

Concettina aveva il diploma di terza media, avrebbe voluto fare la maestra e invece aveva seguito,  

per trovare lavoro più facilmente, dei corsi per diventare perforatrice, lavoro che svolgeva al momento 

dell’intervista, e dattilografa. Pensava fosse importante lavorare perché vivendo «fuori dall’ambiente 

di casa, parlando e discutendo, si riesce a capire molte cose che stando in casa non si sapranno mai» 

e «continuerò a lavorare senz’altro fino a che non arriverà il primo figlio. Però passato il periodo della 

maternità il bambino lo manderò all’asilo nido e continuerò ad andare a lavorare» 

Enza e Concetta, gemelle tredicenni, invece, frequentavano le medie alla scuola serale e avevano 

già avuto, malgrado la giovane età, esperienze lavorative. Entrambe raccontavano di lavorare senza 

contratto non potendo essere messe in regola per motivi anagrafici. Concetta lavorava in una 

panetteria pasticceria, ma si era dovuta licenziare perché il negozio si era spostato troppo lontano e 
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perché, dice, «è sicuro che va l’ispettorato del lavoro e l’igiene e siccome io non era ancora a posto 

con l’età, non mi hanno potuta tenere». Lavorava dalle 8 di mattina alle 13, poi tornava a casa, 

mangiava e prendeva il pullman per tornare in negozio dalle 16 alle 19; quindi andava a scuola.  

Anche gli orari di lavoro nel bar dove lavorava Enza erano particolarmente estesi e soprattutto mal 

pagati, tanto da convincerla a licenziarsi perché, dice, «loro facevano troppo i furbi». 

Mi facevano lavorare più dell’orario sino a 12 ore, ma se io lavoravo 12, 8 o 5 ore sempre 

mi pagavano uguale. […] Prima prendevo 50.000 lire e facevo otto ore, poi facevo 12 ore 

perché gli altri erano andati in ferie, senza neanche andare a casa a mangiare, e allora ne 

guadagnavo 60.000, poi me ne ha date un po’ di più di 50.000. Allora ho lasciato. 

Nelle risposte sul futuro, lavorativo e non, le due gemelle prendevano le distanze dall’esperienza 

materna. Concetta dichiarava di non volersi sposare, di voler «cambiare lavoro, conoscere la vita 

com’è se è dura, sempre cambiandola» e concludeva: «non mi piacerebbe proprio la vita di mia 

madre». La sorella affermava di voler fare l’hostess, «per andare in aeroplano che non ci sono mai 

andata e per vedere i paesi». Per il matrimonio, affermava, c’è sempre tempo «perché poi arrivano i 

figli, bisogna far da mangiare, badare al marito. Prima voglio vedere il mondo com’è». 

Il punto di vista e l’esperienza delle nuove generazioni della Magliana può invece essere 

approfondito attraverso un’inchiesta realizzata dal Centro di cultura proletaria di don Lutte, con la 

collaborazione di studenti e studentesse della facoltà di Psicologia. L’indagine coinvolgeva in 

particolare i giovani disoccupati o lavoratori residenti «nelle case più popolari» della Magliana, quelle 

comunali e quelle occupate: due terzi delle figure coinvolte provenivano da famiglie attive nelle 

mobilitazioni814. La seconda parte dell’inchiesta, più di stampo qualitativo, raccoglieva sedici 

racconti di «lavoro e non lavoro»815. Sono storie raccolte in un periodo differente da quello 

dell’inchiesta della Falchera, come diverso era il mercato di lavoro all’inizio degli anni Ottanta, allo 

stesso tempo però le ragazze coinvolte erano coetanee delle giovani torinesi816. Pur tenendo conto 

 
814 Centro di cultura proletaria, Giovani invisibili, cit, p. 7,8. Venivano invece volutamente esclusi gli studenti e le 

studentesse poiché, secondo quanto scritto nell’introduzione del volume, la loro condizione era maggiormente oggetto di 

studi e indagini. Questo avveniva, secondo quanto scritto nell’introduzione, da un lato per comodità - basta andare in una 

scuola o all’università e somministrare un questionario – dall’altro perché, provenendo dalle classi più agiate, erano 

considerati più importanti da scienze sociali che venivano definite «un riflesso dei pregiudizi e degli interessi di quelli 

che hanno il potere nella società». 

815 Le interviste furono gestite, si legge, direttamente dai giovani lavoratori del gruppo, che si “auto-intervistarono” e 

fecero domande ad altri lavoratori e lavoratrici, senza l’intermediazione di ricercatori esterni o rielaborazioni posteriori 

(Ivi, p. 40). Lo studio quantitativo contenuto sempre nel volume di inchiesta coinvolgeva invece 88 giovani residenti. Di 

queste 46 erano lavoratrici stabili, 34 disoccupate o casalinghe, ma il 60% di loro cercavano lavoro; 8, infine, erano 

definite “precarie”. 

816 Le ragazze coinvolte nell’inchiesta avevano tra i 19 e i 24 anni ma solo la prima era già sposata e madre di un figlio. 

È anche vero, però, che molte ragazze sposate non potevano verosimilmente essere intervistate poiché, dopo il 

matrimonio, spesso dovevano andare via dalla Magliana dove il mercato degli alloggi in affitto era particolarmente 

risicato. 
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della distanza temporale, si possono quindi mettere in relazione la mentalità e i desideri espressi con 

le dichiarazioni delle donne intervistate dal comitato. Ritornavano alcuni temi già analizzati, come 

l’assenza di regolarizzazioni, i lunghi contratti di apprendistato, la difficoltà, per chi ne aveva, di 

coniugare il lavoro extra-domestico e la cura del neonato, ma si affermano anche nuove questioni e 

nuove progettualità. Anna, ventenne, aveva cominciato a lavorare a sedici anni e aveva continuato 

anche dopo il matrimonio, fino alla nascita del figlio, quando invece lasciò l’impiego ma non per il 

bambino quanto perché gli orari di lavoro le erano insopportabili, «sempre con il problema dei mezzi 

da prendere e del tempo che non c’era mai per stare con mio marito». Al momento dell’intervista non 

lavorava da un anno, ma contava di riprendere presto, perché, diceva, «per mia soddisfazione, per 

desiderio di indipendenza da mio marito […] non me la sento di fare la casalinga». Aveva fatto un 

corso da segretaria per cui sperava di trovare un impiego in questo settore, oppure considerava di fare 

qualche ora come «donna di pulizie»: «ma sempre in una ditta, mai presso le famiglie, non lo 

sopporterei come non sopporto la dipendenza economica da mio marito». Carla, era invece 

disoccupata, si era iscritta ad un corso per maestre ma aveva deciso di smettere di studiare, né, 

dichiarava, voleva lavorare perché questo le toglierebbe tempo alla frequentazione del fidanzato: 

«tanto nessuno mi costringe a trovarmi un’attività lavorativa, perché i soldi me li danno i miei». 

L’intervista stessa è intitolata dai curatori del libro «perché ho scelto di stare a casa» e le motivazioni 

che la ragazza offriva appaiono lontane dalle esperienze delle donne della generazione precedente. 

Sperava poi presto di sposarsi, fare dei figli, anche se il lavoro da meccanico del fidanzato non 

permetterebbe loro «una vita molto lussuosa». 

Irrompono nelle storie raccontate anche le mobilitazioni studentesche e giovanili di fine anni 

Settanta. Patrizia, ventitreenne al momento dell’intervista, aveva iniziato a lavorare a 19 anni, nel 

1977, «con poca voglia di farlo»: «ancora piena di una rabbia quasi adolescenziale, di un entusiasmo 

studentesco, presto sopito». Del suo posto di lavoro, in un’agenzia di viaggi, criticava l’arrivismo, 

l’arroganza e la competitività, il fatto le venissero richiesti disimpegno e «la promessa di non avere 

figli a breve scadenza». Lavorava «per avere dei soldi che mi permettano di non dipendere troppo 

dalla famiglia», ma intanto continuava a studiare, perché, scriveva: «ho bisogno di sentirmi viva, di 

credere che la mia vita non debba finire qui, tra scartoffie polverose che hanno la pretesa di riempirmi 

un’esistenza». Una ragazza era infermiera, titolo ottenuto a costo di lunghe fatiche per conciliare 

lavoro e studio, dopo aver preso la licenza media grazie al centro di cultura proletaria. Un’altra 

raccontava le lunghe lotte organizzate nella fabbrica di figurine dove lavorava e il confronto anche 

duro con i sindacati che riteneva troppo concilianti. Un’altra ancora aveva fatto l’Istituto d’Arte, dopo 

lunghe discussioni con i genitori che erano contrari perché dicevano che non era una scuola che 

permetteva di trovare lavoro. Una volta presa la licenza media, aveva iniziato a lavorare, in particolare 

durante le vacanze, per comprarsi il motorino che il padre non poteva pagare. Desideri, bisogni, 
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sentimenti che poco potevano trovare spazio nelle biografie della generazione precedente, nei racconti 

delle ipotetiche madri di queste ragazze, che avevano partecipato alle occupazioni o alle proteste nei 

baraccamenti per ottenere la casa comunale.  
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3.6. Consumi, economia domestica e gestione familiare 

Nel primo episodio de La grammatica della massaia817, una serie di filmati dedicati all’istruzione 

della massaia moderna girati e distribuiti nel 1961, la donna era descritta come «provveditrice e 

amministratrice della famiglia». L’economia domestica, diceva la voce fuori campo, mentre prima si 

fondava su poche norme empiriche ereditate di generazione in generazione, andava sempre più 

precisandosi in una scienza della casa. La certezza di essere rimasta nei limiti di spesa ma allo stesso 

tempo aver acquistato tutto il necessario per il fabbisogno familiare costituiva per la protagonista 

«una piccola vittoria quotidiana». Il frigorifero si era rivelato un «alleato prezioso», permettendole di 

risparmiare tempo e danaro: recandosi a fare la spesa solo due volte la settimana ai grandi mercati, 

riusciva a liberare tre o quattro mattinate, «di cui può disporre per altre faccende domestiche e in più 

riesce ad accantonare ogni mese un piccolo gruzzolo». A fine mese la donna faceva un piccolo esame 

dei conti con il marito, per vedere se le spese effettuate coincidessero con il bilancio preventivato. Se 

era riuscita a limitare le spese, con i soldi risparmiati la donna acquistava regali per i familiari, «quelle 

che Gianni definisce le follie di fine mese della sua saggia moglie», che dovevano però essere 

comunque «ragionevoli»: «un superfluo utile». La donna si concedeva anche un premio per sé: 

l’acquisto rateale di una lavatrice. Apparecchio che, si diceva, le avrebbe permesso di liberare tempo 

ed energie: «ricchezze anche queste che Paola non sprecherà: infatti ha deciso di dedicarsi nelle ore 

libere a un suo piccolo lavoro artigianale: pupazzi e animaletti costruiti con pochi ritagli e con molto 

gusto. Questi oggetti venduti in alcune boutique le daranno modo di portare un contributo al bilancio 

domestico». Il filmato si concludeva con la donna che lavorava a questi oggetti e il marito che dal 

divano le sorrideva, leggendo un libro. 

L’ultimo episodio era invece dedicato alla cura e all’allevamento dei figli. La nascita del 

secondogenito della coppia veniva seguita fin dalla gravidanza materna per soffermarsi poi 

sull’allattamento e la pulizia del neonato. Tutti i compiti erano demandati alla madre, dal risveglio, ai 

pasti, al gioco: «i bambini per crescere sani e forti hanno bisogno di aria pura non meno che di 

nutrizione; la passeggiata all’aria aperta, quindi, è indispensabile per la loro salute e la madre, 

malgrado le sue occupazioni, dovrà trovare il tempo per portarli spesso fuori». Spettava alla donna 

 
817 L’episodio, intitolato Bilancio = Armonia venne girato da Filippo Paolone e Giuliano Tomei. Era il primo di una 

serie composta da cinque filmati promozionali destinati alla massaia moderna, una donna di casa giovane, indaffarata e 

attenta al bilancio. I filmati, che venivano utilizzati nei corsi di formazione organizzati dal dopolavoro aziendale e nei 

“corsi di economia domestica per signorine”, furono realizzati, con il contributo del Centro per il Progresso Educativo, 

per pubblicizzare gli elettrodomestici dalla CGE, Compagnia Generale di Elettricità. La serie è stata digitalizzato 

dall’Archivio Nazionale Cinema d'Impresa. 

Per uno sguardo più ampio sul lavoro domestico (inteso come impiego delle «donne di casa» e delle «donne addette 

alla casa») e le sue rappresentazioni visuali si veda il saggio di Vincenza Perilli, «La donna». Una lettura intersezionale 

delle rappresentazioni visuali del lavoro domestico in Italia dal secondo dopoguerra alla fine degli anni Settanta , in B. 

Busi (a cura di), Separate in casa. Lavoratrici domestiche, femministe e sindacaliste: una mancata alleanza, Ediesse, 

Roma, 2020, pp. 105-137. 
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anche la cura e la tutela dell’armonia della casa, si sottolineava l’importanza dell’unione familiare, 

per evitare momenti di crisi, solitudine e amarezza: «per questa ragione una donna intelligente e 

moderna, pur senza venir meno ai suoi compiti di padrona di casa e di massaia cui spetta assicurare 

il benessere materiale dei propri cari, sa fare in modo da poter disporre di qualche ora libera da 

dedicare a compiti più alti e non meno necessari: essere l’educatrice dei propri figli e la compagna 

del marito». 

I filmati, che ben riflettevano l’ideologia della domesticità e come questa fosse romanticamente e 

“naturalmente” promossa, per quanto risalenti a più di dieci anni prima, inquadrano quelli che erano 

i compiti familiari richiesti alla donna: il lavoro domestico, l’economia e la gestione del bilancio 

familiare, la cura e l’educazione dei figli818. Questi ultimi, in particolare, come già rilevato 

nell’affrontare il tema del lavoro extra-domestico, erano centrali nella vita delle donne. Gli uomini, 

al contrario, tranne alcune eccezioni venivano più spesso citati nelle interviste per il loro disinteresse 

e l’abitudine a non occuparsene, o per l’utilizzo di punizioni corporali da cui peraltro non erano esenti 

anche le stesse madri. 

La salute e il benessere dei figli erano indicati dalle donne baraccate come causa principale per cui 

bisognava riuscire ad andarsene al più presto da quelle abitazioni e trovare un alloggio dignitoso. Tale 

condizione determinava infatti nei bambini da un lato problemi di salute, dall’altro comportamenti 

indisciplinati e scarso impegno a scuola819. Come raccontava una baraccata di Prato Rotondo, che 

aveva tre figli, ma due li aveva messi in collegio in occasione di un suo ricovero in ospedale, nel 

borghetto non riuscivano a fare i compiti, la testa era sempre al gioco, loro perennemente per strada, 

dove sentivano continuamente parolacce e le ripetevano. L’assenza di separazione tra lo spazio 

domestico e quello esterno rendeva difficile un disciplinamento che sembrava necessario per elevare 

il livello di scolarizzazione. Gli insegnanti, inoltre, affermava la donna, li maltrattavano: «a mio figlio 

gli disse la maestra che puzzava», che aveva i pidocchi, «e lo voleva cacciare via».  

L’aneddoto che seguiva tali considerazioni mostrava il difficile rapporto che spesso si instaurava 

tra scuola e famiglia, le discriminazioni che i figli dei baraccati subivano e, di converso, le reazioni 

 
818 Vianello e Saraceno situavano in epoca fascista il passaggio da «madri di famiglia» a «madri di bambini». In quegli 

anni si affermò, scrive la sociologa, «un nuovo valore dei bambini nell’economia dei sentimenti familiari e soprattutto 

femminili», che implicava un lavoro materno per garantire al bambino di affetto e cure che solo la madre si pensava 

potesse dare (Saraceno, Percorsi di vita femminili, cit., p. 70). Sul tema della maternità e le trasformazioni di tale ruolo si 

veda anche E. Vezzosi, La maternità: dall’assistenza al welfare, in Salvatici (a cura di), Storia delle donne, cit., pp. 213-

135. Anna Scattigno invece, (Id., La figura materna tra emancipazionismo e femminismo, in D’Amelia (a cura di), Storia 

della maternità, cit., pp. 273-299) analizza come i movimenti femministi italiani, lungo il Novecento, si siano confrontati 

con tale questione e le fratture generazionali che divisero madri e figli nell’osservare e nell’“impersonare” tale figura. 

819 Ferrarotti ha dedicato diversi paragrafi del suo volume al problema della scuola per i baraccati e alla questione delle 

classi differenziali, utilizzando come caso di studio la Borgata Alessandrina, dove, scrive, «delle 24 famiglie prese in 

considerazione, 11 avevano avuto i figli bocciati durante l’anno scolastico 1968-69; 13 su 24 hanno ragazzi che 

frequentano le classi differenziali, per lo più nella succursale di via Ostuni, per un totale di 15 bambini» (Ferrarotti, Roma 

da capitale a periferia, cit., p. 252). 
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di rabbia e orgoglio che questa percezione di inferiorità provocava. La donna andò a parlare alla 

maestra che negò di aver detto quelle parole, ma poi mise il ragazzino in punizione. «Quando io ho 

saputo che il ragazzino me l’ha messo dietro la lavagna, veramente mi so’ sentita male, sono cercata 

di andar là ad acchiappar la maestra per menarla e invece il portiere non m’ha fatto salire su, m’ha 

cacciato via»820. Non è un posto buono per i bambini, perché frequentano brutte compagnie, diceva 

un’altra donna, residente al Borghetto Prenestino, che poi accoglieva il figlio che aveva passato il 

pomeriggio per strada a giocare, dandogli del somaro e minacciandolo: «mo’ arriva tuo padre e ti 

faccio fare una scarica»821.  

L’attenzione alla scolarizzazione, la speranza e l’impegno perché i figli acquisissero un grado 

d’istruzione superiore a quello dei genitori e quindi potessero raggiungere condizioni professionali 

migliori era comune a tutti i racconti. È a tale obiettivo che alcune donne della Magliana 

riconducevano la decisione di partecipare alla scuola serale organizzata del comitato per ottenere la 

licenza media: «è quel pezzo di carta che a un operaio gli può servire, a una casalinga può dare la 

possibilità di seguire i figli a scuola», diceva ad esempio Maria. Solo in seconda battuta, si 

sottolineava la volontà di farlo per la propria crescita personale o per partecipare ai concorsi pubblici.  

Agata, residente alla Magliana, a sua volta, come già riportato, obbligata dalla madre a proseguire 

negli studi, dedicava ampio spazio nel suo racconto a parlare della primogenita, ragazza timida che a 

scuola faticava fin dalla prima elementare, tanto che le suore le dissero che, perché fosse promossa, 

serviva una persona apposita che la seguisse: 

La persona naturalmente era sempre io e allora io ho cominciato a dire con Nicola: 

«guarda, Nicola, bisogna che tu la segui un po’». Infatti lui poverello un po’ ci si era messo 

lì per cerca’ de fargli impara’ un po’ l’alfabeto, per leggere le sillabe e poi ‘sta ragazzina, 

dato che era proprio testa dura, lo innervosiva in modo incredibile; tre ore gli spiegava ‘na 

cosa, visto che Nicola non è paziente, non ci ha proprio da di’ d’esse’ paziente e questo 

diceva: «Basta, sei stupida, è inutile, ripeterai la prima!» Hai capito? E basta, io invece l’ho 

seguita tantissimo Laura e in prima elementare Laura è stata promossa però non era né la 

prima, né una bambina eccezionale”. 

Maria riportava con dolore nell’elencare le spese compresse nel bilancio familiare che tra esse vi 

era lo studio dei figli. Dei cinque figli, due frequentavano la terza media, ma uno era in procinto di 

smettere per andare a lavorare e far così studiare i fratelli minori: «questa prospettiva di non poter far 

studiare i figli li spaventa, vorrebbero per i figli un avvenire diverso dal loro», commentava 

 
820 AsFC, fondo Portelli, Serie Roma e Lazio, Rel022b_01. 

821 AsFC, fondo Portelli, Serie Roma e Lazio, Rel007b_02. 
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l’intervistatore. Il padre, quasi sempre assente da casa, era molto amato dai bambini, come raccontava 

la stessa Maria: 

Torna a casa la sera qualche volta alle 10 e i figli non li vede mai, non se li gode mai, a 

parte la domenica e qualche volta il sabato, durante la settimana non li vede mai. C’è quella 

piccola specialmente che dice: ma papà quando stai a casa? La piccola si muore per il padre, 

pensa la metto a letto tutte le sere si mette a piangere che vò dormì a letto col padre, allora 

io le dico: venerdì ti metto a letto con tuo padre perché il sabato non va a lavorare, allora 

lei tutte le sere: ma quando è venerdì, oggi non è venerdì?” 

Nell’inchiesta alla Magliana, come già detto, gli intervistatori sottoponevano ai nuclei coinvolti 

nelle indagini un questionario sul bilancio familiare, sulle entrate, sulle spese ordinarie e straordinarie, 

sui beni in proprietà. Le donne, che ne furono le principali compilatrici, riportavano quanto 

spendevano per fare la spesa, quante volte si potessero permettere la carne, come affrontassero il 

carovita, ma ricordavano anche i grandi investimenti effettuati negli anni precedenti. 

Per Gemma, ad esempio, il principale problema erano le spese mediche che la mutua del marito, 

l’Inam, non copriva per intero, tanto che stavano ragionando sull’opportunità di chiedere un prestito 

per la gravidanza a rischio di lei e per il parto. Tra i beni in proprietà della famiglia venivano citati 

l’automobile e i regali di fidanzamento: una catenina e un fermacravatte, che avevano dovuto varie 

volte impegnare, ottenendo un prestito per sei mesi e pari a un terzo del loro valore. I mobili della 

cucina e gli elettrodomestici erano stati loro regalati dai suoceri. L’affitto dell’alloggio costava 42.000 

lire ma decurtato spendevano 10.500:  

30mila lire in più servivano a stare meglio, per esempio a mangiare carne due volte alla 

settimana. Ma mai per mettere soldi da parte: noi soldi da parte non li abbiamo mai messi. 

I soldi in più ci servivano giornalmente per mangiare e vestirci. Infatti anche con 

l’autoriduzione non ho mai potuto lasciare il lavoro extra. Ci è sempre successo che ogni 

tre mesi ci siano state spese extra, e che abbiamo dovuto farci qualcosa a rate. 

La decurtazione aveva inoltre permesso loro di andare in ferie per la prima volta. Per risparmiare, 

poi, Gemma faceva la spesa al mercato, giorno per giorno, in modo da non spendere troppo denaro 

in una volta sola. Rossella, al contrario, per abbassare i costi, acquistava in grandi quantità una serie 

di generi non deperibili, come la pasta (10-15 kg), lo zucchero (4-5 kg), il sale (4-5 kg) e l’olio (15-

20 kg) e preparava i pomodori in bottiglia. Lei e il marito avevano una macchina, una Lancia Fulvia 

vecchia, acquistata sei anni prima grazie ad un premio di produzione. Quanto ai mobili, se la camera 

da letto l’avevano acquistata vendendo una vecchia casetta che lui possedeva a Tagliacozzo, il paese 

dov’era nato, per pagare i mobili del salotto, il frigorifero, i mobili della cucina avevano dovuto 
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firmare cambiali per un totale di 1.100.000 lire. Per saldare i debiti, il marito aveva cercato lavori 

occasionali in altre tipografie per guadagnare di più. 

Anche la famiglia Belli aveva sostenuto, una volta ottenuto l’alloggio alla Magliana, grandi spese 

per arredare la casa. Avevano speso 350.000 lire per la cucina, 80.000 in contanti e il resto a rate. 

Riscattata questa, avevano acquistato la camera da letto con due cambiali.  Tra i grandi investimenti 

ricordavano poi i costi affrontati in occasione il matrimonio: 50.000 per il rinfresco, 25.000 per il 

vestito da sposa, 80.000 per il divano e 250.000 per il viaggio di nozze. Tra le spese quotidiane invece 

inserivano, ed erano gli unici a farlo, l’acquisto di libri, di un quotidiano al giorno e le rate per 

l’enciclopedia. 

La famiglia Zucconi raccontava di essere ricorsa alle cambiali per pagare il televisore che avevano 

preferito alla lavatrice come spesa straordinaria. Per il matrimonio avevano chiesto un prestito al 

suocero, per i mobili la richiesta era di 800.000 lire ma il venditore era fallito e loro avevano presto 

smesso di pagare le rate. Una parte delle entrate era poi spesa per andare in ferie quindici giorni ad 

agosto: tramite amici prendevano in affitto a 500 lire una cabina ad Ostia. Angela si alzava alle quattro 

per preparare da mangiare, alle sette prendevano il treno e alle nove erano in spiaggia; alla sera 

ritornavano a Roma. La riduzione, affermavano, serviva loro per pagare l’affitto che altrimenti non 

riuscirebbero a sostenere, tanto che in precedenza avevano dovuto impegnare beni al Monte di Pietà: 

un piccolo brillante, le fedi, alcune catenine… Tredicesima e quattordicesima erano spese per «pranzi 

e feste in cui si sta bene con i propri familiari almeno una volta l’anno»: una volontà di convivialità, 

a costo di fare sacrifici, che non si riscontra in altri racconti. 

Questi elenchi di spese raccontano le scelte economiche, le ristrettezze e gli investimenti di famiglie 

frequentemente monoreddito, a pochi anni da un boom economico che sembra influire sui consumi 

più che sui guadagni822. C’era anche chi stava peggio, come Aurora, ex baraccata già citata in 

precedenza, appartenente a uno dei nuclei più poveri tra quelli intervistati alla Magliana, che 

affermava che da quando aveva smesso di lavorare «la baracca si è un po’ abbassata, perché solo col 

 
822 Le interviste della Falchera non forniscono materiale analogo, non vi sono informazioni sull’economia domestica e 

sulle spese familiari, a parte qualche breve riferimento alla possibilità di andare in ferie, che per molte significava tornare 

dai parenti al paese di origine. È presumibile però che tali nuclei avessero redditi significativamente minori a quelli delle 

famiglie della Magliana. Alcune indicazioni sulle condizioni di vita e sulle spese delle famiglie torinesi a basso reddito 

arrivano, invece, da una serie di articoli pubblicati su Lotta Continua. Nell’estate del 1972 il giornale intervistava alcune 

«massaie» torinesi al mercato delle Vallette, quartiere di edilizia pubblica alla periferia ovest della città, per interrogarle 

sul bilancio familiare e sul carovita (Prezzi e carovita: ecco come si affamano le famiglie alla periferia di Torino, «Lotta 

Continua», 20 giugno 1972). Altre testimonianze, come quella della moglie di un operaio militante in Lotta Continua, 

erano pubblicate l’anno successivo. La donna, madre di due bambini, raccontava delle cambiali da pagare, in particolare 

per i mobili della casa nuova che avevano acquistato per avere più spazio dopo la nascita del secondo figlio. L’affitto era 

di 15.000 lire al mese, ma lei non voleva andare a lavorare, dice, «per pagare il padrone di casa». «E poi c'è il conto della 

verduriera come ti ho detto, che non riesco mai a chiudere […] lo arrivo certe volte che chiedo alla verduriera se ha della 

roba del giorno prima per pagarla di meno, gli avanzi insomma […] La cosa più grave è che dobbiamo sopportare questo 

e lui lavora in una delle fabbriche più grosse d'Europa e ti costringono a fare una vita da disgraziato» (Torino, una famiglia 

operaia parla del carovita, «Lotta Continua», 26 giugno 1973). 
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lavoro suo non su può andare avanti, è troppo poco. Possiamo mangiare a pranzo, e allora a cena non 

c’è niente». Più avanti continuava: «non riusciamo a comprarci niente. Solo il boccone e basta. Ci 

vestiamo con gli stracci che ci regalano e basta; ho il grande che ce l’ho scalzo e senza pantaloni, lo 

mando in giro sporco, ma come posso fare? Mi devo arrangiare, chiedere a qualcuno che so che ha 

un ragazzo grande come lui». 

Alcune di queste spese, come l’acquisto dell’automobile o il tentativo di ritagliarsi soldi (e tempo) 

per andare in ferie, erano, secondo la definizione di Laura Balbo, «compensativi dei disagi della vita 

urbana o integrative delle carenze dei servizi pubblici»823. Quello che l’autrice definiva il 

«deterioramento accelerato nella condizione urbana», come il risiedere in quartieri insalubri e la 

distanza dal posto di lavoro, rendeva necessari alcuni investimenti, che venivano affrontati tramite il 

ricorso a rateizzazioni e la ricerca del maggior risparmio. «Nella combinazione di risorse private e 

pubbliche per raggiungere un livello di vita “adeguato”», concludeva Balbo, «si è fatto 

necessariamente un uso prevalente di risorse private». E il «livello di vita adeguato» rispondeva, oltre 

che a bisogni impellenti, anche a sogni, desideri e aspirazioni che si esprimevano, come emerge dalle 

interviste, in stili di vita e beni di consumo. Diversi nuclei raccontavano di aver immediatamente 

acquistato, una volta ottenuto l’alloggio alla Magliana e prima ancora di capire se sarebbero riusciti 

a sostenerne l’affitto, cucine, salotti ed elettrodomestici.  

La stessa Aurora ricordava che, quando arrivarono nel quartiere, non possedevano quasi niente e 

portarono con sé solo le brande e la cucina. Poi presero i mobili della camera da letto da un’amica e 

comprarono quelli della sala da pranzo:  

È successo così. Una volta è venuto uno di un negozio che sta a San Giovanni a chiedere 

di cosa avevamo bisogno. Figuratevi, gli ho risposto: «a noi servirebbe tutto!». Allora lui 

ha detto che potevamo andare a vedere nel loro negozio, e poi ha detto «è un affare, pagate 

come volete… venite a vedere senza impegno». Io ero innamorata all’idea di poter 

comprare dei mobili: una casa non l’avevo mai avuta. Poi è venuta una signora con la 

macchina a prenderci e ci ha portato in un grande magazzino. […] Loro a dir la verità 

volevano darcene una un po’ sgangherata (era nera, un po’ vecchia), ma poi hanno visto 

che a me ne piaceva un’altra e ci hanno dato quella. Prima hanno preso informazioni, e poi 

dopo un mese ce l’hanno mandata. In tutto costava 600mila lire, gliene abbiamo date circa 

200mila, in rate da 10mila e 20mila. Ma ora sarà un anno circa che non gliele abbiamo 

pagate più. Adesso ho sempre paura che vengano a portarmela via. 

Un acquisto che, al di là della questione consumi, restituisce il senso di cosa rappresentasse la casa 

alla Magliana per molte di queste famiglie, e Aurora con i suoi tre anni trascorsi nel dormitorio e 

 
823 Balbo, Stato di famiglia, cit., pp. 83,84. 
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quelli vissuti nella baracca al Buon Pastore lo percepiva in maniera particolarmente intensa. La voglia 

di investire sull’arredamento della casa si intersecava con il desiderio di stabilità, di accedere allo 

stile di vita del resto della cittadinanza, di possedere un posto proprio, ponendo fine a un lungo 

percorso di mobilità geografica e sociale in città, che spesso, come abbiamo visto dalle testimonianze, 

traeva origine nella stessa esperienza migratoria. È anche a partire da tali aspetti che si deve 

interpretare l’autoriduzione e la partecipazione al comitato, che rappresentavano per molti nuclei 

familiari l’unica chance per non perdere l’alloggio tanto desiderato, che a prezzo pieno era ancora 

insostenibile per il bilancio famigliare. Il che non implica uno svuotamento politico del significato di 

tali mobilitazioni, come si vedrà meglio nel prossimo capitolo, ma un’attenzione alla concretezza 

delle rivendicazioni, a come queste fossero inserite nelle traiettorie di vita e abitative delle persone 

coinvolte.824 

I mutamenti di prospettiva e comportamento sull’arredamento e sulla cura dell’ambiente domestico 

condizionavano ed erano condizionati dalla trasformazione dei modelli di domesticità, già 

rivoluzionati dalla conquista di un alloggio adeguato. In particolare, per coloro che in precedenza 

aveva risieduto in alloggi impropri o in condivisione, la “conquista” dell’appartamento alla Magliana 

significò lo spostamento definitivo all’interno dell’alloggio di tutta una serie di funzioni, domestiche 

ma anche sociali e legate al tempo libero, e la loro, per così dire, privatizzazione. L’alloggio divenuto 

ora per le donne della Magliana uno spazio stabile e sicuro poteva iniziare ad ospitare tutta una serie 

di investimenti e nuovi beni, diventando quel «luogo della mediazione tra vincoli economici e 

desideri, condizioni strutturanti e autonomia d’azione dei soggetti, omologazione e differenziazione», 

descritto da Enrica Asquer825. Tale processo, come emergeva dalla testimonianza di Aurora, 

 
824 Questo aspetto, come anticipato nell’introduzione, risulterebbe ancora più evidente ampliando la periodizzazione 

dello studio al momento in cui alla metà degli anni Ottanta buona parte degli inquilini della Magliana decisero di 

acquistare l’alloggio e diventare proprietari di un bene da conservare e trasmettere. Alcuni riferimenti a come termina la 

vicenda sono già stati fatti nel capitolo precedente: un primo tentativo di proporre l’acquisto della casa fu fatto dalle 

Immobiliari nel periodo qui considerato e fu respinto dall’assemblea di quartiere. Attorno al 1985, come riporta Giulia 

Zitelli Conti (Magliana nuova, cit., p. 159) la stragrande maggioranza delle famiglie coinvolte nell’autoriduzione, e una 

parte di occupanti, riuscì ad acquistare casa. In questo modo si concludeva un percorso cominciato nel 1978, in seguito 

all’approvazione della legge sull’equo canone, e al tentativo di regolarizzare sia la posizione degli autoriduttori uniti nel 

Comitato di Quartiere sia quella degli occupanti organizzati nel Comitato di lotta. Questi erano divisi in realtà sia negli 

obiettivi complessivi, interessati i primi a diventare proprietari, i secondi ad ottenere l’alloggio sotto forma di casa 

popolare, ma anche in termini più pratici perché, se i primi desideravano regolarizzare la propria posizione, gli altri invece 

temevano che così facendo gli alloggi sarebbero potuti finire all’asta, aste che fino ad allora erano andate deserte perché 

nessuno voleva acquistare un appartamento occupato.  I comitati dialogavano peraltro non con le società immobiliari ma 

soprattutto con i custodi giudiziari, perché in seguito alle autoriduzioni le Società avevano smesso di pagare i mutui alla 

Banca Nazionale del Lavoro. La prima proposta si arenò ma presto si perse la coesione nel quartiere e alcuni nuclei 

accettarono. L’indebolimento della lotta, il timore che una possibilità così non si ripresentasse più, le agevolazioni sul 

mutuo fecero il resto. «Ci si è resi conto che ‘sta cosa non poteva andare avanti all’infinito e ci saremmo ritrovati con un 

debito enorme […] Non è che ci interessasse tanto diventare proprietari, ma cogliere un’occasione vincendo la battaglia 

contro la speculazione» raccontava una delle protagoniste (Ivi, p. 164). Nel 1983 si arrivò quindi a due nuovi accordi, che 

prevedevano tassi e agevolazioni differenti ma comunque vantaggiosi. I compratori con reddito basso potevano inoltre 

usufruire di un fondo predisposto appositamente dal Comitato per l’Edilizia Residenziale. 

825 E. Asquer, Famiglie e culture del consumo domestico dagli anni settanta a oggi. Spunti per una riflessione, in «Italia 

contemporanea», aprile 2015, p. 92. Si veda anche Id., Domesticità italiane. Discorsi, conflitti, memorie dagli anni del 
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prevedeva scelte mai fatte fino ad allora: la possibilità di personalizzare l’alloggio e 

autorappresentarsi in esso, di esprimere i propri gusti e la propria soggettività. 

«La componente di status symbol accompagna da vicino le funzioni proprie alla natura di questo o 

quell’oggetto acquistato» scrive Alberto Caracciolo, «qualunque sia il livello di collocazione nella 

scala sociale, il fatto di possedere la cucina elettrica o a gas, la lavatrice, il frigorifero, una gamma di 

sofisticati detersivi» (i quali venivano effettivamente citati nell’intervista di Vanda) «significa 

risparmio per tutti di lavoro manuale e di tempi ripetitivi e solitari, ma più che mai per le donne»826. 

L’acquisto di tali oggetti non aveva ancora, e non poteva avere poiché le famiglie disponevano di un 

reddito troppo basso per accedere pienamente a consumi superflui, i tratti del consumismo, un 

fenomeno che al di là di facili rappresentazioni non può essere considerato geograficamente e 

socialmente indifferenziato. Quello che si affermò in questo periodo, però, come ha sottolineato 

Gerardo Ragone, è un’uniformazione di alcuni ambienti e prodotti, l’abbandono di oggetti e 

arredamenti differenziati che potevano caratterizzare la vita nel paese di origine: «i vecchi sistemi di 

preferenza», come li definisce il sociologo, «che gli emigranti di tutti i tipi e tutte le condizioni si 

portavano dietro e che non erano ovviamente compatibili con il sistema di vita urbano-industriale»827. 

I dati di questa rivoluzione dei consumi dicono che le automobili che nel 1958 erano 1.392.525 

diventarono 5.472.591 sette anni dopo828; nello stesso periodo coloro che possedevano un frigorifero 

passarono dal 13 al 55 per cento829, quelli che avevano la lavatrice dal 3 al 23 per cento830, la 

televisione dal 12 al 49 per cento831.  Nel 1975, secondo i dati della Banca d’Italia, televisore e 

frigorifero registravano ormai tassi di diffusione che superavano mediamente il 90% in tutte le aree 

 
Boom, in E. Scarpellini, I consumi della vita quotidiana, Il Mulino, Bologna, 2013; Id., Casa e spazi domestici, in S. 

Cavazza, E. Scarpellini (a cura di), Storia d’Italia. Annali, 27, I consumi, Einaudi, Torino 

826 A. Caracciolo, Caratteristiche della vita privata, in P. Ariès, G. Duby (a cura di), La vita privata. Il Novecento, 

Laterza, Roma-Bari, p. 25. 

827 G. Ragone, Consumatori con stile, in C. Colombo (a cura di), Tra sogno e bisogno. 306 fotografie sull’evoluzione 

dei consumi in Italia 1940-1986, Longanesi, Milano, 1986, p. 239. 

828 Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, Marsilio, Venezia, 1992, p. 252. 

829 Tale oggetto, e il suo valore di status symbol, è messo in scena, quasi parodizzato, da un episodio della serie Le 

Coppie, girato da Mario Monicelli nel 1971. Nel breve film, intitolato proprio Il frigorifero, Gavino Puddu e sua moglie 

Adele, proletari sardi residenti in un seminterrato torinese, hanno fatto grandi sacrifici per acquistare a rate uno 

sproporzionato frigorifero che utilizzano, dato il loro scarso reddito, principalmente per raffreddare una bottiglia d’acqua 

del rubinetto, ma che utilizzano anche per suscitare l'ammirazione e l'invidia dei vicini, cui, quando vengono in visita, 

offrono bicchieri d’acqua vantandone le lodi. Il giorno del pagamento dell'ultima rata, Gavino perde i soldi necessari al 

saldo finale e da lì si susseguono una serie di peripezie nel tentativo di non vedersi portare via l’apparecchio. Senza 

dilungarsi ulteriormente sull’evolversi della trama, è interessante l’ultima immagine: mentre sono al negozio a saldare il 

pagamento, lo sguardo di Adele, nonostante gli sforzi appena fatti, rimane rapito da una modernissima lavatrice. 

830 Per un’indagine sulla diffusione di tale oggetto, sulle strategie retoriche e di marketing che lo introdussero nel 

mercato, sul suo utilizzo domestico e sulle implicazioni di tale novità nelle abitudini, nei costumi familiari e 

nell’immaginario collettivo, si veda E. Asquer, La rivoluzione candida. Storia sociale della lavatrice in Italia, 1945-1970, 

Carocci, Roma, 2007 

831 Ginsborg, Storia d’Italia, cit., p. 341. 
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del Paese, mentre la lavatrice soltanto allora varcava la soglia dell’80% nella macroarea Nord-

Centro832. Nelle testimonianze emergevano i sacrifici e l’investimento fatto dalle famiglie della 

Magliana per acquistare tali beni; un accesso ai consumi che però non era facile né immediato e 

implicava una certa selezione, come mostrava l’incertezza della famiglia Zucconi sull’acquisto della 

lavatrice o del televisore.  

Gli stessi baraccati o i residenti nelle casermette torinesi non erano in realtà indifferenti a tali 

desideri. I racconti di Ferrarotti e quelli dell’assistente sociale già mostravano l’attenzione 

all’arredamento e gli investimenti effettuati. La televisione era protagonista di alcune delle interviste 

realizzate nei baraccamenti. Il possesso di quest’apparecchio era peraltro diventato una sorta di luogo 

comune nelle rappresentazioni colpevolizzanti di tali figure, utile per raffigurarle come soggetti in 

balia di lussi e vizi, bisognosi di casa non per la loro povertà ma per la loro intrinseca incapacità di 

risparmiare e gestire il denaro. «Il discorso sul televisore nella baracca», scriveva nel 1961 Luca 

Pavolini in un passo citato da Guido Crainz, «è uno di quegli argomenti che ispirano particolarmente 

l’insopportabile genia dei chiacchieroni ferroviari»833. A questo stesso stereotipo faceva riferimento 

Alessandro Portelli, quando interrogava così una residente del Borghetto Prenestino:  

Una cosa che si sente dire molto spesso, no, quando, così, si parla delle borgate e si dice 

che è una situazione molto brutta e molto triste, uno si sente dire dalla gente che non le 

vuole sapere ‘ste cose: ma non è vero, lì stanno tutti molto bene, lì ci hanno tutti la 

televisione, lì ci vogliono stare perché non pagano l'affitto. Lei che gli risponderebbe a 

questa gente, che gli direbbe? 

Una domanda che sembrava aspettarsi una risposta indignata da parte dell’intervistata per tali 

falsità e a cui la donna rispondeva invece rivendicando l’acquisto del televisore e i sacrifici fatti per 

permetterselo: 

I: - Ma io non ho magnato pe’ famme quella televisione!  

P: Ma perché non ha mangiato per fare la televisione? 

I: - Per pagare le cambiali. Per pagare le cambiali e per fare contento mio figlio a non 

andà a chiede l'elemosina all'altri. […] Ho firmato le cambiali di cinquemila l’uno per 

poterle pagare, dico almeno cinquemila lire me possono scappà; dico, se le firmo da dieci 

è capace che diecimila al mese non ce l’ho, allora per mettermi al sicuro ... Magari quando 

 
832 Banca d’Italia, Reddito, risparmio e struttura della ricchezza delle famiglie italiane nel 1975, Roma, 1977, p. 45, 

citato in E. Asquer, Casa e spazi domestici, cit., p. 164. 

833 L. Pavolini, Baracche e televisori, «Vie Nuove», 5 agosto 1961, citato in G. Crainz, Storia del miracolo italiano: 

culture, identità, trasformazioni fra anni Cinquanta e Sessanta, Donzelli, Roma, 1996, p. 132 
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era il mese mandavo il ragazzino digiuno a letto: ci dicevo, «Romano, statti zitto, ti ho fatto 

la televisione, stasera paghiamo la cambiale e non magnamo».834 

Dalle altre registrazioni, peraltro, emergeva come questo non fosse un caso isolato835 e così dai 

resoconti di Ferrarotti sul Borghetto Alessandrino e su Tiburtino III: descrizioni che rendono i 

borghetti un punto di osservazione privilegiato per osservare i cosiddetti effetti contradditori della 

corsa ai consumi, generalmente connessi a dinamiche imitative ed emulative, ma che sembrano essere 

invece anche espressione della volontà dei “non ancora del tutto inurbati”, di inserirsi a pieno titolo 

nella società in cui, marginalizzati, vivevano836. 

 

 

 

  

 
834 Portelli, Roma la borgata e la lotta, cit., p. 36, 37. Registrazione effettuata al Borghetto Prenestino il 21/11/1970 da 

Sandro Portelli. Le informatrici, madre e figlia, provengono da Salcito (Campobasso). A questa parte dell'intervista è 

presente anche il figlio di una delle informatrici, di 16 anni. La donna raccontava di aver deciso tale acquisto in risposta 

all’offesa subito dal figlio che un giorno si era recato presso un’altra baracca per chiedere di vedere le trasmissioni e 

questi, con una scusa, gli avevano chiuso la porta in faccia. Tale sgarbo spinse la madre ad acquistare a rate l’apparecchio, 

a costo di saltare alcuni pasti. 

835 In un’intervista registrata con una famiglia di immigrati calabresi al Borghetto Prenestino, ad esempio, la televisione 

faceva da sottofondo alla prima parte del dialogo finché la donna non ordinava al figlio di spegnerla. Chiedendo 

informazioni sui nastri per la registrazione portati dall’intervistatore, inoltre, la signora chiedeva se le sue parole sarebbero 

andate in onda, verosimilmente interessata alla possibilità di rivedersi proprio sullo schermo (AsFC, fondo Portelli, Serie 

Roma e Lazio, Rel007b_01) 

836 Si vedano le riflessioni sviluppate in E. Scarpellini, L’Italia dei consumi. Dalla Bella Époque al nuovo millennio, 

Laterza, Roma-Bari, 2008, p. 151. 
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3.7. Sessualità e matrimonio 

Il matrimonio e la nascita dei figli erano, come prevedibile, eventi determinanti nelle biografie 

femminili esaminate. Cambiavano, come già ricordato, le esigenze abitative, la quotidianità, il tempo 

trascorso fuori casa, le possibilità sociali e lavorative. Le interviste analizzate approfondivano però 

anche alcuni aspetti più privati che contornavano tali avvenimenti e si soffermavano su questioni ed 

esperienze come il parto, l’aborto, i rapporti prematrimoniali e l’uso degli anticoncezionali.  

Tali questioni erano, come noto, al centro del dibattito politico e “morale” dell’epoca837. Mentre da 

un lato l’intimità diventava un ambito sempre più personale o coniugale, progressivamente sottratto 

al controllo di comunità e parenti (che pure ancora ritornava nelle narrazioni delle intervistate), 

dall’altro era al centro della discussione pubblica, tra le pressioni femministe, le resistenze degli 

ambienti cattolici838 e l’affermarsi di nuove usanze e pratiche. Saraceno sottolineava la dimensione 

paradossale di tale trasformazione, che forse così paradossale non era, quanto la “naturale” reazione 

al venire meno proprio di quei vincoli e codici comportamentali. Le donne, scriveva, mentre erano 

rappresentate «come soggetti privati per eccellenza, e custodi del privato stesso», allo stesso tempo 

erano «oggetto del più sistematico discorso e regolamentazione pubblica mai avvenuto prima», e 

citava a tal proposito sia gli interventi normativi sia le pratiche discorsive, i modelli e le prescrizioni 

su come essere una buona moglie o madre839. Una fase di transizione che coinvolgeva il ruolo della 

donna ma anche il suo corpo e la sua sessualità, stretta tra il tabù, la procreazione, l’adempimento del 

“debito coniugale”, ma anche l’avanzare della consapevolezza e della volontà di perseguire anche il 

proprio piacere. 

Nelle interviste alle donne romane tali questioni appaiono marginali: il matrimonio e la nascita dei 

figli erano solo rapidamente citati nel ricostruire cronologicamente e fedelmente la propria biografia. 

 
837 In quegli stessi anni uscirono due voluminose inchieste incentrate su questi temi. Lieta Harrison nel 1975 pubblicò 

La donna sposata, uno studio su un migliaio di donne romane, milanesi e palermitane intervistate tra gli anni 1969 e 1971 

L’interesse era quello di comparare l’esperienza e le risposte di 528 “figlie”, nella maggioranza tra i 22 e i 38 anni, e le 

loro madri (residenti a Milano, Roma e Palermo), mostrando il cambiamento dei valori dall’una all’altra generazione 

soprattutto per quanto riguardava la condizione coniugale. L’autrice parlava di un invecchiamento “repentino” dei valori 

e degli atteggiamenti tradizionali: l’esperienza di madri e figli era definita «profondamente diversa e spesso 

diametralmente opposta» (L. Harrison, La donna sposata. Mille mogli accusano, Feltrinelli, Milano, 1972). L’inchiesta 

coinvolgeva madri educate in epoca prefascista e spostatesi durante il fascismo, e figlie che avevano costituito la loro 

famiglia durante l’affermazione del boom economico. Le donne della Magliana e della Falchera erano quindi più vicine 

alle giovani, e le (pre-)adolescenti coinvolte nelle interviste citate in questa ricerca appartenevano alla generazione ancora 

successiva. Il lavoro di Harrison fu seguito, pochi anni dopo, da un’indagine realizzata dall’Udi che combinava l’indagine 

quantitativa con interviste individuali: AA. VV., Sesso amaro. Trentamila donne rispondono su maternità sessualità 

aborto, Editori Riuniti, Roma, 1977. 

838 Si veda F. Koch, La madre di famiglia nell’esperienza sociale cattolica in M. D’Amelia (a cura di), Storia della 

maternità, cit., pp. 239-272. Nel saggio si analizza come la morale e la dottrina cattolica, ma anche realtà tipo i consultori 

matrimoniali, agenzie formative, organizzazioni sociali, riviste e manuali, interpretassero il ruolo della madre e il suo 

rapporto con i doveri coniugali e materni. Interessante, per le considerazioni che si faranno nel prossimo paragrafo, è 

l’interpretazione proposta del dolore durante il parto, punizione biblica ma anche come “prova” dell’amore materno. 

839 Saraceno, La famiglia, cit., p. 64. 
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La vita privata, la sfera affettiva, i rapporti sessuali, il corpo erano i grandi assenti di questi racconti; 

le stesse gravidanze, che pure imponevano traslochi e/o licenziamenti, non erano mai approfondite 

come esperienze in sé. Solo in casi specifici, se si erano verificate vicende particolarmente 

traumatiche o straordinarie, vi si dedicava qualche parola in più. Non è ovviamente possibile sapere 

se questo dipendesse da una precisa scelta dell’intervistata, una ritrosia ad affrontare tali argomenti, 

oppure se siano stati gli intervistatori a scegliere di non indugiare su tali passaggi. Indubbiamente 

l’attenzione del Comitato era rivolta principalmente al racconto della dimensione pubblica e politica 

dell’esperienza dei soggetti coinvolti nell’inchiesta. 

Da intenti completamente diversi nascevano invece le interviste alla Falchera, realizzate all’interno 

del percorso del consultorio autogestito nel quartiere che si concentravano, oltre che sulle traiettorie 

abitative, sulla situazione lavorativa e sulla partecipazione all’occupazione, proprio sugli aspetti più 

privati dell’esistenza delle donne coinvolte.  

Le intervistate, in primo luogo, raccontavano in quale occasione avevano conosciuto il futuro 

marito, contestualizzavano e argomentavano la stessa decisione di maritarsi. Molto spesso tale 

intenzione era motivata dalla volontà di emanciparsi dal controllo familiare. Silvana, sposatasi l’anno 

precedente, a 14 anni, ad esempio, affermava che la sua scelta dipendeva dai comportamenti materni, 

estremamente repressivi. A ciò si aggiungeva il fatto che per lei, cresciuta prima con i nonni poi in un 

collegio mentre i genitori cercavano fortuna in Belgio, questi ultimi erano rimasti quasi estranei fino 

al trasferimento dell’intero nucleo familiare a Torino. Raccontava: «non è che pretendevo tanto. 

Volevo, magari, quando andavo a scuola a fare i compiti insieme alle amiche, andare al cinema, non 

dico di tornare a casa all’una di notte, volevo solo avere un po’ di libertà, non stare sempre in casa a 

scopare e spolverare e basta». Il matrimonio peraltro non comportò alcuna liberazione: la ragazza 

infatti viveva con i suoceri, dal momento che il marito era in carcere da 8 mesi: «Non era questa la 

vita che mi sognavo, volevo vivere come le altre ragazze, avere amiche, amici, poi mia mamma, ora 

ha cambiato anche idea, non vuole più fare gli stessi sbagli che ha fatto con me, mia sorella ha solo 

11 anni, ma è molto più libera, se la vedi ne dimostra 18».  

Anche Giovanna, occupante di origine lucana, si era sposata per liberarsi del controllo della madre 

che, in seguito alla morte del padre, avvenuta quando Giovanna aveva 13 anni, «aveva paura di quello 

che poteva dire la gente, di quello che poteva succedere quindi mi teneva stretta non mi lasciava 

uscire». E così Rosa: i genitori erano in questo caso descritti come permissivi, ma era il fratello 

minore, emigrato con lei in città, a limitare i suoi spostamenti e a rinchiuderla in casa.  

Io non posso tanto lamentarmi perché sono venuta su dal meridione che non uscivo mai, 

là non si usava neanche non c'erano divertimenti non c'erano cinema né sale da ballo, se si 

doveva fare il filo a un ragazzo si faceva lavorando la terra. A 16 anni e mezzo mia madre 

mi ha lasciato venire sola con mio fratello, mia madre si è fidata di me. Dai genitori ho 
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trovato molta fiducia, ma poi qua ho trovato mio fratello che perché era più giovane doveva 

avere più fiducia dei miei genitori, e invece era geloso e non mi lasciava uscire, mi sgridava, 

lui se ne usciva, andava a divertirsi e io restavo sempre sola in casa, ed è stato quello che 

mi ha spinto a sposarmi giovane, perché facevo una vita troppo sacrificata. Parlandogli 

assieme a mio marito ho capito che era molto diverso da mio fratello e mi sono sposata.  

La libertà di Rosa durò però poco perché, dopo qualche mese, rimase incinta: «io pensavo, con mio 

fratello non ho avuto libertà ma con mio marito per tre o quattr'anni mi diverto, vado a ballare, al 

cinema e invece dopo nove mesi ho comprato il bambino».  

Più complessa era la vicenda di Vincenza, nata a Palermo e sposatasi a soli 16 anni per scappare da 

una difficile situazione familiare. Prima di sposarsi, aiutava la madre nei lavori di casa e nella crescita 

dei due fratellini, molto più piccoli di lei. Il padre era stato arrestato pochi mesi dopo la sua nascita 

ed era uscito dal carcere 13 anni dopo. Un mese prima del matrimonio, la madre, nuovamente incinta, 

morì per un parto prematuro. 

Il dottore glielo aveva detto che figli non poteva averne perché era anche sofferente di 

cuore ma lui la mise incinta ugualmente. Che cosa ha avuto dalla vita mia madre? 14 anni 

a lavorare come persona di servizio per tirare su sta figlia a tenersi onesta, perché sai come 

sono dalle nostre parti, guai a chi sbaglia a chi fa ste cose, 14 anni ad aspettare suo marito 

per avere cosa?  

Vincenza non avrebbe voluto sposarsi subito, ma era stata costretta dall’ostilità del padre, che, 

raccontava, «mi ha rotto pure un ciglio per non farmelo più vedere».  

Quando ho conosciuto mio marito, voleva che mi pigliavo uno che stava più bene, che 

aveva un lavoro più sicuro, qua non aveva torto volendo perché mio marito ha tribolato un 

po’ per il lavoro. Per altro sono stata bene perché ci siamo voluti bene non me ne sono 

pentita mai. Ci siamo sposati per amore. Io non avevo sta premura di sposarmi ma non 

volevo perderlo e mi sono decisa a scappare. Ero già incinta di tre mesi quando mi sposai. 

Anna, invece, affermava che il futuro marito le piaceva, «ma proprio dire che le volevo bene no». 

Raccontava di essere stata obbligata a sposarsi dalla sorella e dal cognato che la ospitavano. «Mia 

sorella diceva ma quand’è che ti sposi, non vuoi farti una casa come tutte le altre donne, già hai 24 

anni, diventi vecchia senza un marito. Se non erano loro difficile che mi sposava». Il matrimonio 

avvenne pochi mesi dopo aver conosciuto il fidanzato, che vedeva solo qualche ora la domenica. 

La pressione sociale e il rischio di rimanere «zitelle» perché troppo vecchie per trovare un 

compagno ritornavano in numerose interviste. Maria, ad esempio, occupante della Falchera, 

dichiarava che al suo paese se si arrivava a 18-20 anni senza un marito si rientrava ormai in quella 
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categoria, il che spingeva e le ragazze a sposarsi anche molto giovani, a 13-14 anni, «che non sa cosa 

capiscano di casa e famiglia». Anna, baraccata dell’Acquedotto Felice intervistata da Ferrarotti, 

raccontava di aver avuto tanti fidanzati ma il padre negava sempre l’autorizzazione al matrimonio. A 

23 anni, diceva, «io sembravo una vecchia, mentre tutte le mie sorelle si erano sposate a 16 anni, 

allora mio padre mi ha fatto sposare con un giovane di 19 anni».  

Alcune esperienze narrate erano invece piuttosto particolari, come quella di Nadia, assegnataria 

della Falchera e originaria di Catanzaro, che nell’intervista parlava a lungo del suo amore per il 

cognato, il fratello del marito: un’unione però impossibile perché avrebbe sconvolto i familiari.  

Quando si era sposata, ricordava, credeva di essere innamorata, ma «se andiamo proprio in fondo alla 

cosa era un innamoramento forzato perché ero molto incerta dei miei sentimenti. Anche allora avevo 

delle crisi di pianto e non sapevo a cosa attribuirlo». A spingerla era stata la possibilità di fuggire dalla 

condizione di povertà in cui era nata e cresciuta. Raccontava di aver fatto la fame fin da ragazzina. 

Erano 13 figli, lei e il fratello emigrarono quando avevano rispettivamente 16 e 14 anni. Lei lavorava 

in farmacia e guadagnava 28.000 lire, il fratello spesso non era pagato. Pagavano 10.000 a testa per 

un letto in una pensione, ne restavano 8.000 per il cibo per cui spesso non mangiavano: 

«inconsciamente mi sono sposata anche per finire sta vita».  

Anche nelle storie raccolte da Ferrarotti si parlava di relazioni amorose e matrimoniali, seppure 

con l’asciuttezza e la laconicità che caratterizzano tutte le narrazioni840. Il matrimonio era spesso 

descritto come un atto obbligato, deciso dai genitori, che la donna subiva. Stefania D.D., ad esempio, 

raccontava che il padre a 20 anni le aveva imposto di sposare uno zio più vecchio di lei di dodici anni, 

con cui aveva «certi affari di eredità». Del marito ricordava che era sempre ubriaco e che la picchiava 

senza ragione, accusandola di non essere capace neanche di fare figli. Qualche anno dopo i bambini 

nacquero, ma presto lei li abbandonò dalla suocera per scappare dal coniuge. Stefania si trasferì a 

Roma e dopo alcuni anni a servizio, incontrò un altro uomo, Vincenzo, con cui conviveva nella 

baracca e aveva due figli. Al momento dell’intervista Vincenzo era stato arrestato per aver accoltellato 

un uomo durante una lite e lei si trovava sola, senza sapere a chi lasciare i bambini per andare a 

lavorare a ore come domestica e così mantenere la famiglia. 

Maria P. raccontava che era fidanzata da quattro mesi con un giovane quando il padre le impose di 

sposare un muratore che era venuto a casa «ad aggiustare la scala che era mezzo crollata». Si 

sposarono dopo un mese, poi andarono in Canada da dove, come già ricordato, dovettero poi scappare 

perché lui fu accusato di aver sedotto una minorenne. 

 
840 Tali caratteristiche alla lettura suggeriscono la durezza delle esperienze passate e la severità dello sguardo delle 

intervistate, disilluse da possibili miglioramenti. Dal momento che però l’autore non fornisce informazioni sulla genesi 

di tale materiale e sul suo rimaneggiamento, indubbiamente esteso visto che i testi sono estremamente distanti 

dall’originaria forma orale, non sembra opportuno svolgere ulteriori riflessioni. 
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Altre baraccate invece narravano di grandi illusioni, amori per cui avevano rotto i rapporti con la 

famiglia di origine e che molto spesso erano all’origine dello stesso arrivo nel borghetto. È il caso di 

Antonia S., che raccontava di aver incontrato «un disgraziato» che possedeva una macchina e l’aveva 

convinta che l’avrebbe portata a Bologna e sposata, o di Benedetta D.P., donna più anziana delle 

precedenti, che scappò di casa a 21 anni per sposarsi con un uomo e, dopo la morte di lui, rimase 

«abbindolata» da uno straccivendolo che le aveva raccontato di essere un commerciante di rame con 

cui si trasferì in baracca ed ebbe tre figli.  

Non tutte le intervistate però avevano vissuto esperienze traumatiche. Alcune si erano sposate per 

amore ed erano andate a vivere in una baracca insieme al marito per le difficoltà economiche e i loro 

scarsi guadagni. Questa era la storia, ad esempio, di Graziella S., che si innamorò di un uomo, 

facchino ai mercati generali, presentatole dalla sorella, o di Lidia T., che, malgrado fosse già fidanzata, 

si sposò con un uomo conosciuto mentre era in villeggiatura con la famiglia presso la quale lavorava 

come domestica. Lui era l’autista della stessa famiglia. 

Al di là delle singole esperienze, il matrimonio era considerato lo sbocco naturale nella vita della 

donna. Si è visto però quanto fosse diffusa la volontà, raramente messa in pratica, di sposarsi non 

troppo giovani per trascorrere qualche anno libere dagli oneri familiari; un desiderio che già era 

emerso in precedenza nelle dichiarazioni delle figlie delle occupanti della Falchera. In pratica, però, 

molto spesso le donne passavano direttamente dal controllo paterno, o di un’altra figura maschile, a 

quello maritale. Sposarsi significava, inoltre, cambiare la propria quotidianità e presto, con la nascita 

del primo figlio, lasciare l’impiego. La speranza di autonomia e libertà che ricorreva in molti racconti 

diventava presto, quindi, l’isolamento e la solitudine di cui le donne parlavano raccontando del 

proprio lavoro domestico.  

Tra i doveri coniugali, insieme alla cura della casa e dei figli, le donne spesso annoveravano anche, 

ponendoli quasi sullo stesso piano, i rapporti sessuali con il marito. Su tale tema, assente nelle altre 

interviste, si soffermavano le militanti torinesi che interrogavano le occupanti sulle loro prime 

esperienze e su come vivessero i rapporti coniugali. Come commentava all’indomani della 

pubblicazione delle interviste, nel luglio del 1976, l’autrice di una sorta di recensione uscita su «Lotta 

Continua», «è evidente lo scompenso di valutazione in proposito fra intervistatrici e intervistate ogni 

volta che si affronta l'argomento». E aggiungeva: «viene fatto di pensare che il piacere sessuale sia 

una merce per donne ricche; a molte di queste donne l’orgasmo è completamente sconosciuto, e l'idea 

di poter subire un rapporto senza restare incinte sembra il massimo dei miraggi possibili»841.  

Gilda, ad esempio, raccontava di aver odiato da subito la vita coniugale: «quando penso la sera 

prima di andare a letto che mio marito mi vuole cominciare a toccare io ho un nervoso che non riesco». 

 
841 La lunga strada delle donne della Falchera verso la liberazione, «Lotta Continua», 7 luglio 1976. 
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«Fai da solo, io non partecipo, ti sbrighi e dormiamo», gli diceva. Il prolasso dell’utero, causatole dai 

frequenti aborti, le provocava inoltre dolore durante il rapporto. La donna raccontava poi la sua prima 

esperienza sessuale, dopo le nozze: lui era molto brusco, lei inesperta: 

Io quando mi sono sposata, sai i paesi come sono, più chiusi non ti fanno sapere niente 

sei all’oscuro di tutto, allora quando mi sono sposata io le vecchie mi dicevano figlia mia 

stai attenta che l'onore è come un velo di cipolla una volta che si rompe quel velo lì addio. 

Ma io sto velo di cipolla non concepivo ancora che cosa significava. La prima mattina che 

mi sono svegliata dopo sposata ho cominciato a cercare dentro il letto, diceva mio marito 

che cosa cerchi. Voglio il velo. Ma quale velo? Come, faceva io, non è l’onore come un 

velo, quando viene tua madre adesso, perché nei paesi è così vengono a vedere se tu sei a 

posto o no, quando viene tua madre e non trova sto velo pensa chissà cosa. 

Gilda raccontava tale aneddoto consapevole di provocare divertimento e stupore, ma al tempo 

stesso ciò non la spronava ad avere un diverso atteggiamento con le figlie e a parlare loro di questi 

argomenti. La loro educazione sessuale era affidata, raccontava, al fatto di consentire loro di vedere 

le scene di rapporti sessuali quando apparivano in tv e al far «tenere le amiche, che tra amiche qualche 

cosa si dicono e già sanno». Il marito, aggiungeva, era molto geloso delle figlie, malgrado fossero 

venuti apposta a Torino da Melfi, «per avere un’altra vita, per i figli, per svegliarli». Con il maschio 

si comportava invece in tutt’altro modo perché «deve essere sveglio, deve andare a sfregare le donne 

e tutte ste robe».  

In generale nei racconti ricorreva tale subalternità ai desideri maschili e la scarsa consapevolezza 

del diritto al proprio piacere842. Non mancano però anche esperienze e quotidianità più serene. 

Vincenza narrava di aver incontrato il marito quando lei aveva 16 anni e lui 17: «era il primo amore 

per tutt’e due, e lo devo dire la prima esperienza è stata bellissima».  Agata, invece, residente alla 

Magliana, raccontava come il marito l’avesse aiutata a superare le continue molestie subite sui luoghi 

di lavoro che le avevano causato un vero e proprio trauma. Di Nicola l’aveva attratta l’intraprendenza, 

a lui di lei la timidezza, e fu la fiducia che lui le suscitava a permetterle di aprirsi a tale esperienza: 

«forse dentro di me sentivo la necessità di avere dei rapporti… però avevo quasi vergogna a dillo a 

me stessa e allora incontrando Nicola che era tutto un tipo completamente diverso da me […] Per 

Nicola è stato un continuo maturarsi, una continua lotta per farmi capì le cose […] per questo siamo 

durati tantissimo, dodici anni che abbiamo sposato e c’è ancora tutto». Lo descriveva con 

ammirazione: «una persona con una esperienza massima […] una persona libera nel senso che ha 

 
842 Su tali questioni si sofferma anche il già citato volume pubblicato dall’Udi nel gennaio del 1977, Sesso amaro, su 

una lunga indagine che coinvolge più di trentamila donne di varia estrazione, origine ed età. 
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potuto conoscere il mondo, non aveva paura di niente». La madre di lei era invece contraria perché 

lui era un operaio; dei suoi precedenti penali Agata scelse di non parlare con la famiglia.  

Anche Giovanna, occupante della Falchera, dava un ritratto positivo del marito, nella quotidianità 

come nell’intimità dove, diceva, l’«ha aiutata moltissimo»: «l’orgasmo con mio marito l’ho avuto 

solo dopo sposata perché prima avevo troppa paura, ero tesa e non sentivo assolutamente niente». 

Un’affermazione che può far pensare che il giudizio morale sui rapporti prematrimoniali spingesse, 

anche inconsciamente, a legittimare il proprio piacere solo dopo le nozze. Anna, infine, la donna di 

origine istriana, non voleva slegare la sessualità con il coniuge dagli squilibri di potere all’interno 

della coppia: «è inutile che ti fa piacere un’ora quando poi devi soffrire tutto il giorno, tutti i mesi, 

tutti gli anni, se non sei mai felice. Ti passa la voglia di dieci minuti mezz’ora di piacere. Bisogna che 

un uomo fa felice una donna non solo la notte ma anche di giorno, quando viene le feste anche coi 

bambini, portarli fuori insieme, collaborare con sti bambini».  

Prevaleva molto spesso, poi, la paura di rimanere incinta, considerato lo scarso uso di 

anticoncezionali, il già alto numero di figli e le difficoltà economiche. Questioni che ritornano anche 

in alcune interviste pubblicate sulla rivista «Se ben che siamo donne», una sorta di tavola rotonda 

organizzata nel febbraio del 1975 dalle femministe dell’area di Avanguardia Operaia con le donne 

attive nell’esperienza del consultorio autogestito alla Falchera843. Le parole di Enza che esprimeva il 

suo rifiuto verso il preservativo - «preferisco aver paura di mandarlo indietro, ma di non mettere 

st’affare» - scatenavano un acceso confronto sul privilegio maschile al piacere sessuale e la 

responsabilità femminile nell’evitare la gravidanza: 

-  Ma  se mandi sempre indietro, non senti proprio nulla.  

- Ma io, comunque, mi sento nervosa, tante volte preferisco che lui non mi tocchi 

neppure.  

- Stavo proprio pensando che un brutto destino. È sempre la donna che si deve arrangiare. 

Per gli uomini sono tutte storie nostre e invece tutto dipende dall'uomo. La “marcia 

indietro” non la può fare la donna, la deve fare l'uomo, ma chi rischia è la donna.  

- Nel momento buono una deve stare attenta. In genere si dice che la donna deve 

accorgersene lei, perché l'uomo perde la tramontana. 

- Bella cosa! Se tu ti metti lì con la testa a ragionare, mi vuoi dire che ci provi?  

- Provare, niente! Solo l'esaurimento! 

 
843 Consultori come li vogliono noi, in «Se ben che siamo donne», a. 2, n. 0, gennaio-febbraio 1975. 
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- Ma non dovremmo sempre subire. Io, i primi tempi mi sono buscata anche le botte. 

Arrivavo a quell’attimo e mi ribellavo sempre, al punto che non desideravo che lui mi 

toccasse. Adesso ho ventisette anni, capisco di più. Lui allora aveva 18 anni, gli piaceva 

fare all'amore, come piace a tutti, ma subito tutto si è guastato: abbiamo avuto il primo 

figlio. Io invece pretendevo che lui non mi cercasse, e giù liti arruffate. E quando ci stavo, 

lui ci stava ancora meno attento. Così ogni volta mi capitava una bella pancia. Adesso mi 

trovo qui con cinque figli, uno dietro l'altro. Sempre a ribellarmi, avere paura. Se invece 

qualcuno mi avesse spiegato prima qualcosa…  

- Una cosa che è venuta fuori nelle riunioni e che in genere l'uomo, quando gli viene 

voglia di fare l'amore, senza nemmeno discuterne con la donna, glielo impone, e non capita 

mai in inverso. Noi oggi queste cose le accettiamo come normali e alle riunioni c'erano 

delle donne che dicevano: “a me, a questo punto, non interessa nemmeno fare l'amore. O 

cinque figli, quattro aborti, non ho mai provato niente”. 

«Anche quando non mi trovavo dinnanzi a casi-limite, la vita sessuale del sano proletariato da me 

conosciuto era caratterizzata dalla goffaggine dispotica dell'uomo e dalla frigidità rassegnata o 

disgustata della donna»844, commentava la dottoressa Zardini De Marchi, autrice di un’inchiesta sulla 

sessualità nelle borgate romane. Si tornerò poi più diffusamente su tale materiale, che è il risultato di 

un lavoro decennale di assistenza domiciliare sulla contraccezione svolto dalla donna, attiva nell’Aied 

(Associazione italiana per l’educazione demografica). Le abitanti intervistate vivevano in condizioni 

pessime nelle borgate, nelle baracche e negli scantinati delle periferie romane, e avevano vissuto 

plurime gravidanze e numerosi aborti. Si riporta qui solo un breve racconto, quello di Mimma, 

ventinovenne di Pietralata, 4 figli vivi e uno morto; un aneddoto che esplicita come stesse cambiando 

la sensibilità su tali tematiche: 

«Rimango lì, senza aver provato niente, mi sembra di essere una cosa o un animale al 

suo servizio. Io non lo farei mai. Lui mi ha perfino chiesto se aveva un altro un uomo. Un 

giorno ho provato a leggere un libro, come posso dire, insomma sporco, piccante, per 

cercare di sentire qualcosa. Mi piaceva leggere quel libro, sentivo, mentre lo leggevo, che 

mi sarebbe piaciuto fare l’amore come lo facevano quelli di quel libro, ma la sera quando 

mio marito mi si è avvicinato io ero di nuovo fredda e non avrei voluto». Mentre Mimma 

 
844 L’inchiesta coinvolse più di 500 nuclei familiari e portò a raccogliere le 41 storie di vita contenute nel volume. Sul 

piano quantitativo, invece, Zardini De Marchi affermava che nella maggior parte dei casi, circa l'80%, le donne intervistate 

le avessero confessato di provare «solo sporadicamente un piacere sessuale generico. Un 50% di questo gruppo sostiene 

di provare piacere solo quando il marito provvede a qualche preludio erotico. [...] Il rimanente 20% sostiene di non aver 

mai avuto nessun piacere di nessun genere dal rapporto sessuale» M. L. Zardini De Marchi, Inumane Vite, Sugar Editore, 

Milano, 1969, pp. 15,16. 
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mi raccontava queste cose arrossiva […] «Come si chiama il libro che leggevi?», le chiesi. 

«L’amante di Lady Chatterley».845 

Pochi ma significativi tra le intervistate alla Falchera e alla Magliana erano i casi di donne separate; 

si sono invece già citati alcuni esempi tra le donne baraccate846. Il primo era testimoniato dalla figlia 

sedicenne della donna coinvolta, che viveva in un alloggio occupato alla Falchera con il fratellino e 

la madre stessa. La ragazza, Pina, ricordava le sofferenze della donna: sia economiche, dal momento 

che il padre pur lavorando spendeva i soldi per un’altra donna e per la sua passione per le auto, sia 

fisiche. Raccontava di violenze continue - «la vita di una donna torturata proprio» - e si soffermava 

su due episodi particolarmente drammatici, uno dei quali era costato alla madre, colpita da un piatto 

lanciato dal marito, 17 punti di sutura. Talvolta i maltrattamenti coinvolgevano anche i figli: «mi 

picchiava sì ma non tanto forte mi voleva bene», diceva Pina. Alla domanda sulla legittimità o meno 

della madre a «stare con un altro uomo» si scatenava una vera e propria discussione tra la ragazza e 

le intervistatrici. La prima risposta, d’impeto, era di totale rifiuto: «Non lo farei neanche salire! Io 

piuttosto me ne andrei via di casa ma non vorrei che un uomo si mettesse in casa non per la gente ma 

per l’onestà dei figli». In tutti altri termini si parlava invece della relazione del padre con la segretaria 

dell’impresa edile per cui lavorava. Sollecitata dalle intervistatrici sul diritto della donna di vivere la 

propria vita, la ragazza mutava progressivamente idea, a patto che «volesse bene a mia madre e a noi 

come fossimo suoi figli». A spingerla verso tale cambio di prospettiva era soprattutto il timore della 

solitudine materna, a cui ora provvedeva lei stessa, ma in futuro, qualora si fosse sposata, la donna 

sarebbe rimasta sola, «abbandonata come un cane senza che nessuno gli stia vicino».  

Un’esperienza di vita e di separazione particolarmente dura è riportata in un articolo pubblicato su 

Effe, significativamente intitolato Sopravvivere in borgata. La donna, che era entrata in contatto con 

le militanti per un’inchiesta sulla salute fatta in quartiere e aveva chiesto loro aiuto per far abortire in 

sicurezza la figlia, raccontava diffusamente la sua vita, a partire dalla decisione del patrigno di farla 

sposare a tredici anni, età in cui la famiglia smetteva di ricevere gli assegni familiari. Il matrimonio 

durò 5 anni, un periodo in cui la donna partorì 3 bambine. Il marito aveva ventisei anni al momento 

del matrimonio, aveva i segni della poliomielite, e la picchiava spesso, oltre a portarla «a vedere le 

ballerine» perché imparasse a muoversi e a spogliarsi. Dopo la morte del marito di cancro, si fece 

avanti il cognato che le disse che si sarebbe preso cura di lei e soprattutto delle figlie, che invece a 

 
845 Ivi, pp. 68,69. 

846 Saraceno fornisce alcuni dati rispetto all’affermazione di tale pratica a partire dagli anni Sessanta. In Inghilterra nel 

decennio 1965-1975 i divorzi passano dall’11 al 32%, in Francia dall’11 al 25%, in Olanda dall’1 al 29%. In Italia il 

fenomeno, dice, «è più recente e più contenuto»: gli unici dati reperibili riguardano il divorzio, che viene introdotto 

tardivamente solo nel dicembre 1970. Nel 1971 se ne contano 30,9 ogni mille matrimoni: un dato che dieci anni dopo 

salirà ad 86 (Saraceno, La famiglia, cit., p. 49). Per approfondire si veda M. Barbagli, C. Saraceno, Separarsi in Italia, Il 

Mulino, Bologna, 1998. 
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suo dire sarebbero state in pericolo con un altro uomo, che avrebbe potuto fare loro, scriveva la donna, 

«le cose che gli uomini di mia madre facevano a me». Dopo i primi due anni di fidanzamento e la 

nascita di un’altra figlia, si sposarono: da lì cominciarono gli insulti, le botte e le violenze, fino a che 

lei non se ne va via di casa, portando con sé tutti e sette i figli. «È stato quando», raccontava, «la 

bambina di quattordici anni mi ha detto che la notte andava a dare fastidio a lei e alle sorelle, nel letto. 

La più grande non mi aveva detto niente». E commentava che questo «succede regolarmente nelle 

borgate e tutte le moglie ci si adattano per non perdere il marito: loro sanno di essere invecchiate, con 

parti, aborti, botte, gli hanno insegnato che l’uomo ha bisogno di roba fresca»847. 

La separazione, o la fuga della donna, appariva accettabile solo nel caso di violenze continue e di 

fatti estremamente gravi come quelli appena citati. È ancora distante una legittimazione basata 

esclusivamente sul venire meno del rapporto d’amore, come mostra l’insoddisfazione delle donne 

citate in precedenza. La stessa precarietà economica e abitativa giocava peraltro un peso 

considerevole nelle scelte femminili, la prospettiva di trovarsi sola e senza un reddito, con i figli a 

carico e relegata in settori occupazionali precari e poco remunerativi, rendeva difficile anche sul piano 

pratico l’allontanamento dal coniuge. L’estrema difficoltà, già in presenza dello stipendio del marito, 

di trovare un alloggio dignitoso dove vivere con la propria famiglia sembrava ancora più 

insormontabile se si ipotizzava di affrontarla con le sole proprie forze e i propri guadagni. 

Nell’inchiesta di Zardini De Marchi, citata poc’anzi, tali questioni ritornavano nelle testimonianze: 

la dottoressa sottolineava come anche in caso di violenza prevalesse da un lato il senso di vergogna, 

dall’altro lato la concreta impossibilità di denunciare. Scriveva nell’introduzione: «se il marito va in 

galera, ogni fonte di reddito familiare viene meno ed è impossibile trovare un'occupazione qualsiasi 

ad una donna costretta in casa dalle cure di una prole il più delle volte numerose». Le donne 

raccontavano i tentativi di fuga, spesso a casa della madre, alcune si recarono più volte al 

commissariato di polizia per chiedere un loro intervento, che spesso si risolveva nel minacciare di 

ripercussioni il coniuge violento, il quale si mostrava pentito, ma presto tutto tornava com’era. Elena, 

residente al Tufello con il marito e i suoi sette figli, si era sposata a soli 14 anni dopo essere stata 

sequestrata per dieci giorni dal futuro marito che voleva così ottenere il matrimonio riparatore. La 

donna, oltre a raccontare di aver abortito dodici volte e di svolgere i servizi domestici per una vicina 

proprio per permettersi tali interventi, affermava di non poter uscire di casa, neanche per fare la spesa. 

Per tre volte andò dalla polizia, perché, diceva, «volevo che non permettesse più a mio marito di 

cercarmi, per evitare qualche disgrazia peggiore»848. Alle forze dell’ordine però non descriveva tutto 

quello che avveniva nell’ambiente domestico, per paura che lui venisse arrestato. Il suo timore più 

 
847 Sopravvivere in borgata, in «Effe», I, n. 1, Novembre 1973, pp. 7, 8.  

848 Zardini De Marchi, Inumane Vite, cit., p. 74. 
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grande, affermava, era che i bambini le rimproverassero di aver mandato in galera loro padre. «Ed 

ora i figli mi rinfacciano di essere rimasta con lui, dicono che avrei fatto meglio a sparire, che un 

padre come il loro tanto vale non avercelo» 

Tornando all’inchiesta della Falchera, la discussione tra le militanti e Pina sulle ipotetiche nuove 

frequentazioni della madre non è l’unica controversia che emerge dalle interviste: opposte visioni si 

manifestarono anche sulla libertà sessuale femminile, sull’opportunità di avere rapporti al di fuori del 

matrimonio o precedenti ad esso. Più che a credenze o valori religiosi, che appaiono marginali in tutte 

le risposte, le intervistate richiamavano le usanze e le tradizioni del paese di origine849, 

contestualizzando, più che rivendicando, la propria opinione, e condividevano il timore che poi la 

figlia non si sposasse più. «Per noialtri meridionali è una cosa vergognosa, un disonore anche per i 

parenti se una non si sposa. Dicono la figlia di quella lì non si è sposata perché non è una ragazza a 

posto», affermava, ad esempio, Maria. I maschi erano invece, a suo avviso, legittimati perché a «loro 

non si vede niente». E concludeva: «io forse la trovo giusta questa cosa della verginità. Forse sono 

all’antica». Allo stesso tempo cercava però di distanziarsi da certi eccessi ascoltati al paese: 

affermava, infatti, che «il meridionale è un po' troppo arretrato, […] perché una donna se la vedono 

che parla con un'altra persona cominciano tutti a dire che è una poco di buono o che magari ha rapporti 

con quell'uomo lì, se parla con un uomo».850 

Altre intervistate affermavano con orgoglio di essersi distanziate dai valori tradizionali, per quanto 

ne riprendessero poi alcuni giudizi. Vincenza, ad esempio, tra le abitanti più politicizzate, era 

spaventata soprattutto da un eventuale ricorso al matrimonio riparatore: poi succede, diceva, «che 

non si amano più, lo hanno fatto solo per divertirsi, poi per due mesi nascono bisticci per cui sarebbe 

meglio che non si sposassero proprio, si conoscessero meglio liberi di far l’amore con gli 

anticoncezionali». Parallelamente rivendicava di essersi «concessa» solo al marito, pur affermando 

che anche in caso contrario non sarebbe stato un problema. 

Da tali codici di comportamento era condizionata anche la generazione successiva. Nell’inchiesta 

realizza nel 1981 alla Magliana dal gruppo di don Lutte, che coinvolgeva circa duecento giovani 

lavoratori residenti nel quartiere, emergeva che quasi metà dei ragazzi pensava che le donne non 

 
849 Queste convinzioni, che sono qui interpretate e rappresentate come espressione della cultura dei paesi di origine, 

prevalentemente meridionali, erano in realtà diffuse in tutta la penisola e in tutte le classi sociali. In occasione del primo 

processo per stupro a porte aperte, che si tenne a Verona nell’ottobre del 1976, ad esempio, la donna che aveva subito la 

violenza sessuale raccontava che sia i poliziotti intervenuti sia il pubblico ministero le avevano chiesto se avesse avuto in 

precedenza rapporti sessuali, ritendendo tale notizia necessaria per comprendere l’avvenimento e interpretare i suoi 

comportamenti. Tale vicenda è approfondita nel volume di Nadia M. Filippini, “Mai più sole” contro la violenza sessuale. 

Una pagina storica del femminismo degli anni Settanta, Viella, Roma, 2022. La Rai affrontò il caso in prima serata il 26 

ottobre del 1976 in un lungo documentario intitolato Scatola aperta, che anticipa il più celebre Processo per stupro 

relativo a un caso di Latina, andato in onda tre anni dopo. 

850 Le fanno poi altre domande che provano a problematizzare il ruolo stesso del matrimonio e la sua importanza, ma 

c’è una situazione di sostanziale incomprensione, la donna risponde che «è sempre bello farsi la sua famiglia» 
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dovessero avere rapporti sessuali precedenti al matrimonio, un’opinione che condividevano con il 

38% delle ragazze intervistate851. Anche le adolescenti intervistate alla Falchera riprendevano alcuni 

valori e giudizi materni. Gina, la figlia di Maria, si definiva «romanticissima» e desiderosa di seguire 

la traiettoria della madre, sposarsi, «avere una casa tutta mia, avere dei bambini a cui badare, preparare 

il caffè la mattina per mio marito, fargli trovare la cena già pronta quando arriva dal lavoro». Riteneva 

«sbagliatissimo» avere rapporti precedenti al matrimonio, «dopo è una cosa giusta. Si può stare in 

amicizia con un ragazzo per due tre anni, conoscersi anche dal lato esteriore non dal lato intimo». 

Queste idee la rendevano diversa, diceva, dalle sue coetanee che in maggioranza si comportavano in 

altri modi e «son rovinate per sta questione». A tal proposito, ambivalente era anche la sua opinione 

sull’aborto: 

Sono a favore quando si parla di donne sposate che hanno tanti bambini e non possono 

mantenerli, ma che sia fatto bene e senza pericoli, ma non sono d’accordo quando fanno 

l’aborto le ragazze della mia età. Almeno visto che secondo me non si fa quella cosa lì 

prima del matrimonio, non trovo giusto che quando aspettano il bambino facciano l’aborto. 

Pina, figlia dell’occupante separata, diceva di non voler avere rapporti sessuali prima del 

matrimonio per paura dei parenti e della «gente che chiacchiera»:  

Gli uomini ci tengono alla verginità, l’uomo vuol soddisfarsi con una donna perché è 

anche giusto che l’uomo si soddisfi, si trattiene fino a un certo punto ma poi non ce la fa 

più e può darsi che trova una donna ancora vergine e la lascia rotta diciamo così e 

l’indomani si stanca di questa ragazza e te la lascia ma un domani che si sposa vorrebbe 

una ragazza vergine, insomma l’uomo è un po’ puntiglioso si può dire. 

La sedicenne immaginava di sposarsi quattro anni dopo, in modo da non lasciare subito la madre 

da sola e per aspettare che il fidanzato andasse militare e mettesse da parte i soldi per un alloggio. I 

tabù e la ritrosia su questi temi emergevano dal suo modo di raccontare, i termini non erano mai 

espliciti e chiedeva ripetutamente alle interlocutrici se avessero capito quello a cui si riferiva852. A 

proposito dei rapporti sessuali, inoltre, riportava un detto della madre, espressione della “saggezza 

popolare”: «ricordati Pina “pizzichi e baci non fanno buchi”».  

Enza e Concetta, figlie tredicenni di Gilda, avevano paura l’una delle chiacchiere, l’altra di 

rimanere incinta. La cugina ventunenne Concettina raccontava invece la gelosia del suo primo 

 
851 Centro di cultura proletaria, Giovani invisibili, cit., p. 158.  

852 L’esperienza di una sua amica che era stata “convinta” dal fidanzato ad avere rapporti sessuali, ad esempio, veniva 

così narrata: «Noi uscivamo in quattro io il mio ragazzo un mia amica e il suo ragazzo poi in un certo periodo che avevamo 

bisticciato lei è uscita da sola con lui, sai cosa le ha detto lui, o ti dai tutta a me oppure… insomma la voleva proprio tutta 

a lei, hai capito no?, se no ti lascio». 
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fidanzato che non la lasciava uscire di casa e che, se avesse scoperto che lei aveva già avuto rapporti 

sessuali, l’avrebbe «come minimo» ammazzata «la prima notte di matrimonio». Lo spettro del 

femminicidio evidenzia un ulteriore livello di paura a cui le donne erano sottoposte e che ne 

disciplinava il comportamento, in un paese che solo nel 1981 abrogò definitivamente le disposizioni 

relative al delitto d’onore e al matrimonio riparatore853.  

La scarsa conoscenza del proprio corpo e della propria sessualità coinvolgeva anche il ciclo 

mestruale che aveva colto molte ragazze alla sprovvista, tranne la stessa Concettina che, cresciuta in 

istituto, aveva maggiore possibilità di confronto su tali argomenti con le coetanee. Nessuna tra le 

intervistate della Falchera affermava di aver intenzione o di riuscire a parlare con le figlie di tali 

questioni. 

Si è finora esclusa dalla trattazione Marisa della Magliana, che proprio per la sua atipica vita 

sentimentale e familiare aveva attirato l’attenzione di Maricla Boggio, che vedeva in lei il modello 

della «donna nuova, la donna di oggi»854. La sua storia in realtà comincia in maniera non dissimile 

da altre citate in precedenza. Conobbe il marito per caso, chiedendogli informazioni per strada, nel 

tempo intercorso tra l’attesa dell’autobus e il tragitto. Dopo poco tempo si sposarono: a lei sembrava 

di «aver trovato l’ideale», la «situazione giusta», e legava tale ricerca all’assenza del padre che non 

aveva abbandonato lei e i quattro fratelli. Tutto però, affermava, pesava su di lei, lavoravano entrambi 

ma lui doveva sistemare dei debiti e di soldi se ne vedevano pochi. Dopo la nascita del primo figlio, 

lui conobbe un’altra donna e si lasciarono, un fatto che raccontava con grande tristezza, malgrado gli 

anni trascorsi.  

Marisa tornò dalla madre, che già si occupava del bambino mentre lei andava a lavorare. Rimase 

sola quattro anni e poi fece, raccontava ridendo, un nuovo «incontro favoloso». Le sembrava che non 

fosse possibile voler bene a un’altra persona dopo suo marito, invece scoprì di potersi innamorare di 

nuovo. Andarono a vivere a Prato Rotondo per essere vicini alla famiglia di lui e pagare poco di 

pigione. Erano tutte baracche: «una cosa squallida» 

Io naturalmente anche se c’avevo una casa con le persiane che cadevano, con i muri che 

si vedevano le macchie di umidità, io non me ne accorgevo perché io c’avevo lui, noi ci 

volevamo bene, ero anche contenta che all’inizio era stato mio figlio Enrico, quello grande, 

a voler questa nostra unione, ero contenta, felice. Invece, oddio, anche qui, lui provava 

della gelosia verso questo ragazzino, ingiustificata, lui per me era l’ideale, mi portava 

 
853 Legge n. 442, 5 agosto 1981. Ad aprire il dibattito sull’abrogazione del matrimonio riparatore fu il risalto avuto 

dalla vicenda di Franca Viola che nel 1966 scelse di non sposare e denunciare colui che l’aveva violentata e sequestrata 

per 8 giorni. 

854 Dichiarazioni di Maricla Boggio riportate in “Ed ecco il primo telefilm femminista”, «Radiocorriere Tv», 4 

dicembre 1976. 

 



291 

 

dappertutto, mi voleva un gran bene, però non poteva andare, insomma, perché lui cercava 

di me una fidanzata, ma io ero una madre di famiglia. 

Il secondo figlio nacque dopo che i due si erano già lasciati, al di fuori non solo del matrimonio ma 

anche della coppia. Marisa raccontava infatti di aver reincontrato l’ex fidanzato per un equivoco 

legato ad una telefonata con la sorella di lui e, senza soffermarsi qui sul lungo aneddoto narrato con 

grande espressività e teatralità, «con quell’unica volta è nato Alessandro». Quando gli comunicò di 

essere rimasta incinta, lui la esortò ad abortire; lei decise invece di portare a compimento la 

gravidanza: 

non giudico chi è che abortisce, insomma, però un bambino è accettato secondo quant’è 

desiderato. Se nasce in una situazione disastrosa io non me la sento di giudicare chi 

abortisce, però le leggi sono anche ingiuste perché un povero che abortisce, insomma, 

l’aborto lo paga con il carcere, lo paga con la vita, perché chiaro non ci sono mezzi 

sufficienti per fare una cosa così, e i ricchi invece il suo aborto se lo fanno comodamente 

nella loro clinica e tutto, insomma, per loro è tutto concesso. Io dico che le leggi sono 

ingiuste.855 

La decisione di tenere il bambino la spaventava, «perché è una cosa che la società non accetta 

favorevolmente». Il parto fu poi particolarmente difficoltoso, il bambino rimase a lungo in pericolo 

di vita: 

È nato quasi al decimo mese, c’aveva un sacco de guai porello […] s’erano fatte un sacco 

di complicazioni, era diventato n’esserino che non se poteva nemmeno guardà. Io dovevo 

andare tre volte al giorno a portargli il latte che era l’unico alimento per tenerlo su… 

Ogni giorno si recava in ospedale per chiedere notizie del figlio, intanto però aveva ripreso a 

lavorare per mantenere la famiglia. Quando il dottore le disse che le possibilità di sopravvivenza 

erano ridotte, svenne e venne aiutata dai due amici che erano con lei. I due la portarono a fare un giro 

in macchina e arrivarono al santuario del Divino Amore. Guardandosi intorno e vedendo tanti 

quadretti e doni votivi legati alla nascita di bambini, decise di chiedere anche lei la grazia alla 

Madonna, promettendole di recarsi al santuario a piedi se il figlio fosse sopravvissuto. 

Avevo preso a crede’ a sta cosa, io l’ho detto così, mica perché, non mi rendevo conto, 

non c’ho mai pensato al miracolo o a sta cosa. Tant’è vero che quando l’ho detto a mi’ 

madre, lei mi ha detto: «Ma che sei matta? Le vai a dire alla Madonna che te la fai a piedi 

 
855 Nel racconto pubblicato nel volume Marisa affermava invece di pensare che la vita «inizia al momento del rapporto» 

e aggiungeva al discorso del documentario, parafrasandolo in parte: «Io non ne farei un problema di questo genere, pagarlo 

con la morte oppure pagarlo con il carcere, no, io secondo me lo pagherei con la coscienza, perché è una cosa che io non 

mi sentirei mai di fare e che non consiglierei mai a nessuno» (Boggio, Ragazza Madre, cit., p. 32,33). 
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da Roma alla Madonna del divino amore, oh! C’hai ancora la ferita aperta, te se può, te può 

succedere qualche cosa». Allora le ho detto: «Tu non te preoccupà, che se la Madonna è 

così miracolosa come me fa guarire il ragazzino, m’assiste pure a me». 

Pochi giorni dopo il bambino venne effettivamente dichiarato fuori pericolo e Marisa, durante la 

notte perché di giorno era impegnata nel lavoro e nelle visite in ospedale, camminò fino al santuario: 

«non perché pensavo che alla Madonna venisse la ripicca e facesse morire il ragazzino, ma perché 

ormai avevo promesso». Due mesi dopo la nascita del figlio, l’ex compagno ritornò e chiese di 

riconoscere il figlio. «Gli ho detto: si, te devo fa’ i complimenti, perché questo che c’ha due mesi, er 

nome pensi che non ce l’ha, perché io che gl’ho dato, non gl’ho dato il nome? Casomai, se credi che 

sia il caso, è di un padre che c’ha bisogno, no der nome».  

Decise quindi di crescere il bambino da sola, con il suo cognome. Quando venne girato il 

documentario Marisa viveva con i due figli e una ragazza, cresciuta in istituto perché abbandonata 

dalla madre che l’aveva partorita in giovane età. Se ci sarà spazio, diceva, potrà poi accogliere altre 

persone, non per ricreare un nuovo istituto ma per costruire «una comunità nuova, una famiglia 

nuova». Nel racconto di Marisa si incrociano credenze tradizionali e la capacità di uscire da alcuni 

schemi e costumi proposti. Una vicenda sicuramente anomala, ma che restituisce la presenza di altre 

possibilità, al di là dell’inesorabilità che sembra pervadere l’autorappresentazione di alcune delle 

donne intervistate. 
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3.8. Parto, aborto e contraccezione 

Le difficoltà incontrate da Marisa nel partorire il secondo figlio, il suo rifiuto di abortire (ma anche 

la rivendicazione del diritto a farlo) e la scelta di crescerlo da sola introducono due esperienze, il parto 

e l’aborto, vissute da tutte le donne intervistate e spesso raccontate come eventi traumatici di cui 

alcune riportavano conseguenze fisiche anche a distanza di anni856. Sono le occupanti della Falchera, 

in particolare, a soffermarsi su tali argomenti. Donne giovani o molto giovani, con un alto numero di 

figli e diversi aborti alle spalle. Vincenza, ad esempio, aveva al momento dell’intervista 29 anni e 5 

figli, Anna 37 anni e 5 figli, Giovanna 30 anni e 3 figli, Concetta A. 27 anni e sei figli, Linda 28 anni 

e 4 figli, Caterina 39 anni, 4 figli e 12 aborti. Numeri ancora alti, superiori a quelli riportati per i 

nuclei della Magliana, ma che, se rapportati a quelli relativi alle loro famiglie di origine, evidenziano 

comunque un calo della natalità rispetto alla generazione precedente. 

«Il parto esce dalla famiglia: non avviene più nel letto matrimoniale, con il marito che chiama 

l’ostetrica, la madre e le vicine che accudiscono o piangono impotenti, i bambini che tornano e 

trovano il nuovo fratellino»857, scriveva Chiara Saraceno, commentando la decisione di una delle 

protagoniste del «romanzo antropologico» di Donald Pitkin, che per la nascita dell’ultima figlia nel 

maggio del 1963 scelse di recarsi in ospedale e di non partorire a casa, come aveva invece fatto per i 

primi tre figli. Alla base della scelta della donna, vi era la paura per i rischi corsi durante il secondo 

parto, la consapevolezza che partorire in ospedale fosse più sicuro, l’idea che questo fosse il 

comportamento “moderno” da tenere. Ella sottolineava poi il «sollievo» di non doversi preoccupare 

del marito e dei bambini come avrebbe invece dovuto fare se fosse stata a casa.858 

Nella medesima fase di passaggio e in quegli stessi anni, si situavano anche le gravidanze e i parti 

delle donne intervistate. Alcuni di essi, come nel romanzo di Pitkin, avvennero in casa, per scelta o 

per necessità. Vincenza, ad esempio, raccontava di essere stata colta impreparata da tutte le nascite e 

in un caso di non aver avuto neanche l’aiuto dell’ostetrica: 

Stavo male con le doglie era di domenica, con tutti ‘sti figli che ho avuto arrivata a quei 

minuti io mi confondeva, credeva che era il solito mal di schiena, quando è venuta 

l’ostetrica mi ha detto che ci avevo qualche dilatazione non era ancora pronta ma siccome 

fu di domenica ed era già l’ora di mangiare questa qua ha avuto la fretta di andarsene, per 

questo io era ora di partorire come di fatti mi sentivo un peso in mezzo alle gambe, io le 

dicevo signora Lina mi sento così male mi sento una cosa in mezzo alle gambe ma che è? 

 
856 Esperienze drammatiche sono raccontate anche in AA.VV., Sesso amaro. Trentamila donne rispondono su maternità 

sessualità aborto, Editori Riuniti, Roma, 1977, da p. 14. 

857 Saraceno, La famiglia, cit., p. 34. 

858 D. S. Pitkin, La casa che Giacomo costruì, Edizioni Dedalo, Bari, 1992, p. 188 (op. or. The house that Giacomo 

built. History of an Italian Family, 1898-1978, Cambridge University Press, Cambridge, 1985). 
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Ma è niente è una fissazione che hai tu. Comunque questa va via e mia suocera ha messo 

una di quelle pentole grandi a bollire, ma che bollire, come mi ha portato in cucina le doglie 

mi sono venute più forti, mamma non ce la faccio più mi sento una cosa qui in mezzo e mia 

suocera ma sei proprio fissata. È venuta mia cognata e con la mano ha toccato proprio la 

testa e così mi hanno messa sul letto e l’ho buttato proprio lì il bambino. 

La suocera e la cognata andarono poi subito a chiamare una vicina di casa, e lei rimase sdraiata sul 

letto, mentre gli altri figli entravano e uscivano dalla stanza e il neonato era ancora attaccato al 

cordone ombelicale. Il bambino nacque «con la faccia come il carbone», verosimilmente cianotico 

per le difficoltà del travaglio: 

Se ero all’ospedale tutto questo non succedeva, io non avevo mutua non avevo niente, 

mio marito non lavorava sempre per ste cose che non abbiamo l’assistenza necessaria che 

dobbiamo avere, se uno non paga non può avere niente come una cagna e io ci potevo anche 

morire dentro che nessuno mi aiutava. Adesso per fortuna ci sono ste pillole, io le prendo 

già da 6 anni mi sono ingrassata un pochino ma meglio un po’ cicciottella che con la pancia. 

In questo racconto si intrecciano vari elementi: citandoli a ritroso, la “scoperta” della 

contraccezione, l’utilizzo di pratiche tradizionali come l’acqua messa a bollire per dare sollievo alla 

partoriente, la difficoltà di accedere ad un parto sotto controllo medico in mancanza di copertura 

mutualistica, i costi della salute e i rischi che per essi le donne potevano correre. 

Su questi ultimi si concentrava anche il racconto di Caterina, rimasta incinta poco dopo l’incidente 

che aveva causato la morte dei genitori e provocato danni fisici e psicologici al marito. Quest’ultimo 

le consigliò di abortire ma lei insistette dicendogli che solo con la nascita della figlia avrebbe superato 

il dolore per la perdita della madre. Il parto andò molto bene perché Caterina partorì in clinica, ma 

raccontava di essere riuscita ad accedervi solo «sotto imbroglio». I due coniugi, infatti, erano riusciti 

ad ottenere un’assistenza mutualistica attraverso un escamotage che aveva permesso loro di affrontare 

anche le cure del marito: «abbiamo trovato un privato che lo metteva in forze sui libretti, pagavamo 

noi come se faceva due o tre ore in modo da avere la mutua». 

Maria partorì il primo figlio quando ancora viveva in campagna, non poté quindi recarsi in 

ospedale, né farsi assistere da un dottore. Ad aiutarla furono la suocera e «una donna che se ne 

intendeva un po’», verosimilmente la mammana del paese: «non me l’aspettavo che soffrivo perché 

nessuno mi aveva dato un’esperienza e mai mi avevano spiegato queste cose. Ho partorito due volte 

a casa e una all’ospedale. Mi hanno trattata un po’ male perché l’ostetrica se sentiva un po’ lamentare 

si arrabbiava, non solo con me ma con tutte le altre». Le difficoltà maggiori arrivarono dopo il parto: 

«ero solissima, non mi ha mai aiutato nessuna. Andavo in campagna e dovevo portarmele sempre 

dietro».  
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All’ostetrica, per l’impossibilità di accedere alla mutua, si rivolse anche Gilda, madre delle due 

gemelle intervistate e di un terzo figlio più piccolo. «Per le gemelle soldi non ne avevo», raccontava, 

«mutua neanche, mi aiutava l’ostetrica del paese. Lei mi ha detto qui ci vuole il dottore assolutamente 

e io senti signora se mi aiuti mi aiuti se no come il signore me la manda io la prendo, io non ci ho un 

soldo e all’ospedale non ci posso andare, e allora la signora si è impegnata tanto». La prima nacque 

quasi morta, la seconda podalica, il maschio pesava circa 5 kg e le causò diverse lacerazioni. I danni 

furono permanenti: «l’ostetrica mi ha cucito solo fuori e dentro sono rimasta rotta. Sono stata 15 

giorni con l’infiammazione all’utero, io crepava, mi attaccavo al letto. Tra gli aborti, tra quell’affare 

aperto dentro ho cominciato il prolasso dell’utero. Mi hanno fatto prima una bruciatura poi nel ’69 

ho avuto una plastica all’utero. Come sono tornata a casa, sempre con la mania della pulizia, dopo 

neanche un mese l’utero è andato di nuovo giù». 

Gemma, residente alla Magliana, ricordava le difficoltà incontrate con la mutua del marito che, 

diceva, non garantiva tutte le medicine necessarie né copriva il parto. Dopo una minaccia di aborto, 

avendo una gravidanza a rischio era dovuta ricorrere a uno specialista: una spesa ingente che 

riuscivano a sostenere solo grazie all’autoriduzione. E così Anna, anch’ella inquilina del medesimo 

quartiere, che raccontava che l’Enpas (Ente nazionale previdenza e assistenza ai dipendenti statali) 

non pagava le visite dei medici specializzati, come il ginecologo che doveva tenersi in contatto con 

il chirurgo che le aveva fatto l’operazione al cuore, o del pediatra per la bambina, e avevano dovuto 

quindi ricorrere ai risparmi. 

In alcuni dei passaggi appena citati emergeva la solitudine e l’assenza di conoscenze sullo 

svolgimento della gravidanza e del parto. Su queste si soffermava il racconto di Rosa, operaia 

trentunenne con due figli, occupante alla Falchera. Le uniche informazioni di cui disponeva, diceva, 

erano quelle tratte da un film che aveva visto in tv: 

Ero qui da sola e aspettavo sto bambino che non volevo. Poi ho pensato è il primo, non 

mi va di fare pasticci giovane come sono, sono sposata, mi divertirò più in là quando il 

bambino sarà cresciuto. Ero al buio di tutto perché ero da sola, con nessuno che potevo 

comunicare, che potevo dire le mie sofferenze o i miei dolori. Dopo i nove mesi alla sera 

mi sentivo un po' male, non sapevo se erano i dolori da comprare o della gravidanza e allora 

mi sono ricordata che avevo visto un film in televisione dell'avventura di una donna che si 

trovava per strada e doveva comprare un bambino, l'ha soccorsa un camionista che a un 

certo punto ha avuto un guasto e ha detto alla donna controlla l'orologio, finché i dolori ce 

l'hai ogni dieci minuti c’è tempo e io aggiusto il guasto, ma quando ce li hai ogni cinque 

minuti e ora che compri. Allora pensando a quel film mi sono detta, quando mi verranno 

ogni cinque minuti chiamo mio marito, e così quando sono venuti chiamo mio marito e ci 

dico ci sono i dolori del parto e lui mi dice ma come fai a saperlo e io ho confrontato con 

quel film che abbiamo visto alla televisione. All’ospedale devo dire che non mi hanno 
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trattato molto male, ho trovato un’ostetrica molto brava che mi ha presa in simpatia e 

considerazione, che persino mi chiamava figlia e mi accarezzava, mi ha fatto molto 

coraggio e mi ha chiesto se avevo la mamma o parenti vicino. Non ci avevo proprio 

nessuno, ero sola.  

In occasione della nascita della seconda figlia, invece, l’incontro con il personale sanitario fu più 

traumatico: 

Quando mi lamentavo mi dicevano ti è piaciuto fare l’amore? Adesso le sofferenze ce le 

vieni a raccontare a noi? Chiama tuo marito abbracciati tuo marito come quando facevi 

l’amore. A me questo mi faceva male perché mi sentivo male come penso che tutte le donne 

sentano male in quei momenti, penso che chi sceglie quella via quel mestiere deve avere 

molta pazienza essere molto familiare con le donne che in quei momenti hanno bisogno di 

affetto e di considerazione e non di parole offensive. Perché in fin dei conti quella che mi 

ha parlato così, anche lei sarà stata una donna, penso che anche lei avrà avuto figli. A casa 

pure mi sono trovata male perché ero sola, non avevo il latte e non sapevo proprio come 

allevarlo questo bambino piccolino, e poi lavorare dovevo lavorare, ho dovuto affrontare 

tanti sacrifici lasciare il bambino da una parte e dall’altra, finché è arrivato a tre anni che 

poi l’ho mandato all’asilo. 

Di quella che oggi verrebbe definita violenza ostetrica859 e di una sorta di sudditanza verso il 

personale medico parlava anche Giovanna, ricordando le sofferenze patite durante la nascita della 

prima figlia:  

Io non sapevo niente di cosa mi capitava, mi hanno lasciata nella sala travaglio tutta sola 

che urlavo, loro erano tutti nell'altra stanza che chiacchieravano, perché erano le 11 di sera, 

non c'era tanto da fare. Io urlavo, invece di aiutarmi se ne fregavano e io, non sapendo qual 

era il loro dovere che era di starmi vicino e di aiutarmi, alla fine sono andata persino a 

comperare un mazzo di rose da regalare all'ostetrica perché mi sentivo in colpa io per lei 

che ero stata male, gridavo, invece era una cosa normalissima. Poi anche dopo partorito 

dovevano darmi dei punti. Mi hanno fatto urlare senza darmi niente lasciandomi lì sola 

senza anestesie.   

Giovanna raccontava poi il costante giudizio e le continue accuse di incapacità e inadempienza che 

percepiva su di sé, e ricordava l’assenza di ascolto da parte dei e delle familiari:  

 
859 Se il termine è recente, non lo è altrettanto invece la centralità della questione per i movimenti femministi. «Lotta 

Continua» ad esempio nel giugno del 1976 dava notizia di uno sciopero della fame organizzato dalle pazienti del reparto 

dell’ospedale ginecologico Sant’Anna di Torino. Tale evento si lega alla nascita nelle settimane precedenti di un 

consultorio nell’ospedale stesso (Una lotta delle donne per riconquistare il diritto a decidere del proprio corpo, «Lotta 

Continua», 4 giugno 1976). 
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Anche per allattare la bambina non avevo capezzolo, la bambina mi piangeva che aveva 

fame io avevo tantissimo latte, il latte mi colava tutto giù, io piangevo perché non sapevo 

allattare la bambina, è venuta una suora e si è messa a urlare ma come fai a essere mamma 

se non riesci neanche ad allattare la bambina? Ma io non ci riuscivo, capezzolo non ne 

avevo, la bambina non si attaccava, piangeva solamente oppure si addormentava e non 

mangiava niente. Anche a casa ho sofferto moltissimo perché la bambina piangeva sempre 

i miei erano contrari chi di una cosa chi dell'altra, mia madre da una parte, mia suocera 

dall'altra, tutti cercavano di pretendere e nessuno mi aiutava. 

Le difficoltà economiche e l’impossibilità di interrompere la routine quotidiana spingevano spesso 

le donne a ignorare o a sottovalutare i propri problemi di salute. Aurora, ad esempio, ricordava di 

avere passato dopo il parto dieci mesi senza mestruazioni a cui erano poi seguiti dieci giorni di 

emorragie. All’inizio, dice, non avrebbe voluto chiamare il medico «ma poi alla fine ho dovuto 

chiamarlo, perché stavo malissimo; ero molto debole e non mi batteva più il polso. Così il dottore mi 

ha fatto la base per ricoverarmi e mi ha fatto promettere che andavo subito all’ospedale. Io non ci 

volevo andare, poi mi ci hanno portato i compagni del comitato e mi hanno affidato a un compagno 

(del Policlinico): mi hanno fatto un raschiamento». 

Nella già citata ricerca realizzata dalle assistenti sociali torinesi nel 1961, che si proponeva di 

indagare il rapporto tra la società torinese e la popolazione in arrivo, vennero intervistate, tra le varie 

figure professionali, anche tre ostetriche860.  La prima intervistata poneva l’accento sulla mancata 

conoscenza che le donne immigrate avevano degli organi genitali e sul fatto che i figli nascessero a 

distanza di un anno, un anno e mezzo, l’uno dall’altro. A suo parere, inoltre, le donne meridionali 

«sopporta[va]no meno il dolore delle piemontesi». Si legge: «vanno normalmente dall’ostetrica verso 

il 6° mese», e vi si recano in totale, nell’arco dei nove mesi, solo due o tre volte; «si lamentano di 

attendere un altro figlio solo se è il terzo o il quarto e solo perché la vita è troppo cara»; infine: «sa 

che abortiscono ma non da lei». A differenza della prima, la seconda, che esercitava nel centro storico 

aveva invece una clientela in buona parte meridionale e «di ceto molto molto basso». Anche lei 

sottolineava le urla e le lamentele, distinguendo in ciò le donne pugliesi da quelle calabresi e siciliane. 

«Nel corso della gravidanza», dice, «vanno molto poco dall’ostetrica, una o due volte. La prima volta 

per sapere dello stato e la seconda se non hanno la mutua. Quelle poi che non hanno nessuna 

assistenza, chiamano l’autoambulanza a porte aperte senza carte e senza soldi e naturalmente sanno 

che non le lasciano partorire per la strada»861. L’idea che le donne meridionali sopportassero meno il 

 
860 Le donne lavoravano in tre diverse zone della città. La prima l’ostetrica Sassi, intervista il 1 agosto 1961, in un 

quartiere residenziale (corso Rosselli) con un’utenza «di ceto buono, tutte mogli di professionisti»; la seconda, l’ostetrica 

Bongioanni, interpellata il giorno successivo, nel centro storico torinese (in via Principe Tommaso), un’area di primo 

approdo della popolazione meridionale; la terza che fu invece intervistata il 7 agosto dello stesso lavorava presso 

l’ospedale Mauriziano. Il materiale è consultabile presso Acs, Fondo Sostoss, Subfondo Morin, b. 27 

861 L’ostetrica si soffermava poi sulla condizione sanitaria delle donne che si prostituivano, raccontando un episodio 
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dolore delle piemontesi è riproposta anche dalla dottoressa che lavorava all’ospedale Mauriziano. 

Raccontava, inoltre, di non praticare aborti ma di essere sovente chiamata da medici per assistere ad 

«aborti di pulizia» o per improvvise emorragie, poiché, si legge, «le pazienti hanno adoperato sonde, 

e altri mezzi per procurare l’aborto, però negano dicendo di non sapere nulla». La dottoressa 

affermava, infine, che le donne meridionali non adoperavano metodi antifecondativi ma preferivano 

abortire.  

Queste dichiarazioni, per quanto brevi e distanti nel tempo dai racconti delle donne coinvolte nella 

nostra ricerca, possono rappresentare una sorta di contraltare delle interviste precedenti e illustrano 

una serie di pregiudizi diffusi sulle immigrate meridionali. Emerge quella che può essere considerata 

una distanza culturale di approccio alla sanità, un divario che non può però essere slegato dalla sua 

dimensione economica, che negava la possibilità di farsi seguire con continuità. Dai racconti delle 

donne e da quelli delle ostetriche affiora inoltre l’immagine di una tutela della salute che si muoveva 

più sulle emergenze che su un accesso regolare alle cure. Questi allarmi, in assenza di alternative, 

erano spesso “volontariamente” creati o attesi per ottenere un intervento medico: le donne si 

procuravano emorragie per accedere all’aborto ospedaliero o chiamavano l’ambulanza quando le 

contrazioni erano già molto intense per essere assistite durante il parto. 

Quando furono realizzate le interviste alle occupanti della Falchera, nel 1976, mancavano due anni 

all’approvazione del Servizio Sanitario Nazionale, istituito con la legge 833 del 1978862. Nello stesso 

anno venne approvata anche la legge 194 che regolava l’interruzione volontaria di gravidanza, da 

effettuarsi, con metodo chirurgico, entro i primi 90 giorni di gestazione. Un iter legislativo che era 

cominciato già cinque anni prima con la presentazione del primo disegno di legge e che aveva visto 

l’impegno continuo, sia nelle piazze863 sia in parlamento, di un vasto schieramento di forze politiche.  

Fino al marzo del 1971, quando la Corte costituzionale abrogò l’articolo 533 del Codice penale che 

puniva chi «incita[va] a pratiche contro la procreazione», era inoltre considerata illegale la 

«propaganda» sulla contraccezione864. Precedente a tale decisione era il già citato lavoro di inchiesta 

 
relativo alla morte di un neonato. Molte prostitute erano anch’esse protagoniste di un forte disagio abitativo, come 

mostravano anche le interviste contenute in Milano Corea: vivevano nei baraccamenti romani o in case degradate del 

centro storico, dove spesso lavoravano anche. Spesso vi accennavano le stesse baraccate intervistate o nei racconti di don 

Sardelli e dello stesso Ferrarotti. Sono state però lasciate fuori, per motivi di spazio e per via della loro condizione 

specifica, da questa trattazione, così come alcune figure di travestiti, anch’esse descritte nei volumi appena citati. Si veda 

ad esempio la storia di Ursa, in Sardelli, Vita di borgata, cit., pp. 147-150. 

862 Per uno studio delle trasformazioni della sanità italiana dal 1945 agli anni Settanta, si rimanda a S. Leo, Una storia 

di debiti: Inam, casse mutue e ospedali tra anni Cinquanta e Settanta in «Italia Contemporanea», 301, 2023, pp. 43-70. 

863 Ci si soffermerà nel prossimo capitolo su tali mobilitazioni che si situavano in un periodo di continue e forti tensioni 

tra manifestanti e polizia. Il 12 maggio 1977, proprio durante un corteo per l’aborto, organizzato dal partito radicale nel 

giorno del terzo anniversario del referendum sul divorzio e non autorizzato dalla Questura romana, in una manifestazione 

che vide la partecipazione dei gruppi femministi e di quelli extra-parlamentari, venne uccisa Giorgiana Masi. 

864 Sull’iter di tale processo, le motivazioni della sentenza, e l’importanza di quello che viene definito «un autentico 

spartiacque» nella «storia dei comportamenti riproduttivi», si veda A. Gissi, P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, Carocci, 
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e assistenza domiciliare portato avanti dall’Aied e in particolare dalla dottoressa Zardini De Marchi 

nelle borgate romane. Il progetto ebbe inizio alla metà degli anni ’50 quando l’associazione si rese 

conto che il lavoro di informazione rimaneva regalato agli strati sociali più elevati della popolazione 

che, attraverso il dibattito presente sui quotidiani, erano a conoscenza dell’attività proposta. Per 

evitare tale elitarietà, come raccontava la dottoressa stessa nell’introduzione al volume, non potendo 

fare propaganda sul tema «restava una sola possibilità»: «recarsi di persona nei quartieri poveri della 

città, entrare nelle case, negli squallidi abituri, nelle stanze sovraffollate ove abitavano due o tre 

famiglie, nelle baracche, avvicinare e frequentare questi diseredati, e nei loro sguardi e dalle loro 

parole capire e farsi capire fino a conquistarne la fiducia e la confidenza»865. Nel marzo del 1959, 

«con una borsa piena di questionari e di mezzi anticoncezionali locali», cominciava «quello che è 

stato definito il più lungo esperimento di assistenza concezionale a domicilio mai condotto nel 

mondo», un’esperienza durata dieci anni e composta da quasi 8 mila visite866. Il gruppo investigato 

era costituito da 558 coppie, «scelte a caso tra quelle dei più poveri quartieri periferici di Roma», cioè 

Tufello, Tiburtino III, Ponte Mammolo, San Basilio, Villa Gordiani, La Rustica, Centocelle, 

Quarticciolo e Borghetto Lanuvio867. L’esperimento prevedeva di fornire alle donne coinvolte ovuli 

vaginali e osservare le loro reazioni a tale proposta: quanto questo venisse effettivamente utilizzato, 

quanto si riuscisse in questo modo a limitare le gravidanze e le conseguenze di tale utilizzo sulla vita 

del nucleo familiare. L’uso risultò piuttosto esteso, le poche che interrompevano lo facevano più che 

altro perché convinte potesse danneggiare la salute. L’ovulo era molto più tollerato di altri 

contraccettivi, come il preservativo che era usato solo dal 5% delle coppie, perché si riteneva non 

fosse sicuro, non permettesse di sentire piacere, ma soprattutto fosse uno strumento che utilizzavano 

solo «le prostitute». I risultati dell’esperimento, riportati nella stessa introduzione, erano positivi, «si 

può calcolare che nello stesso periodo […] senza l’assistenza anticoncezionale, le donne del gruppo 

studiato avrebbero praticato anziché 15 almeno 174 aborti», scriveva Zardini De Marchi. Le 

conseguenze coinvolgevano anche altri aspetti della vita del nucleo: il regolamento delle nascite, il 

limitare il numero dei figli a 2, 3 o 4, permetteva di far loro raggiungere un più alto grado di istruzione. 

 
Roma, 2023, pp. 73-76. 

865 Zardini De Marchi, Inumane Vite, cit., p. 12. 

866 Ivi, p. 13. La dottoressa riassumeva così quell’incontro: «l'esperienza quotidiana di questi dieci anni e la confidenza 

crescente - che si determinava proprio per il tipo di aiuto da me prestato - con le donne assistite, mi hanno fatto conoscere 

tutto un campionario umano caratterizzato da desolazione, disperazione e morbosità. Ho conosciuto donne - e non erano 

eccezioni - tenute in uno stato di schiavitù fisica dai loro violenti mariti; mariti che, accecati da una patologica gelosia, 

tenevano le loro donne segregate in casa e le facevano uscire solo la mattina; padri che, trascinati da una congenita forma 

di sadismo, costringevano le loro mogli ad assistere agli accoppiamenti incestuosi con le loro stesse figlie e con le loro 

sorelle, o le picchiavano a sangue prima di violentarle, o si eccitavano costringendole a incredibili umiliazioni. Ho 

conosciuto donne con fratture alle braccia causate dal tentativo di proteggere i figli dall'ira del padre». 

867 Ivi, p. 19. I nuclei investigati divise in due categorie, secondo una classificazione empirica realizzata da lei e dalle 

sue collaboratrici, in relazione alle condizioni di vita, all’ampiezza e all’arredamento dell’abitazione, tra condizione 

«modesta» e «misera» 
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Le donne, progressivamente liberate dalle cure dei figli, potevano riprendere a lavorare, senza dover 

peraltro sostenere le ingenti spese per gli aborti clandestini. Per raggiungere risultati analoghi, senza 

l’uso della contraccezione, rifletteva la dottoressa, le donne avrebbero dovuto astenersi dall’attività 

sessuale, il che molte donne intervistate affermavano essere impossibile, per non incorrere nelle 

violenze del marito che considerava i rapporti sessuali una delle principali attività di svago della 

settimana. O ancora sottolineavano il rischio che lui si rivolgesse ad altre donne.  

Terminate tali considerazioni, venivano riportate le storie raccolte nelle borgate. Liliana di 

Pietralata, marito manovale, trent’anni e «sette figli vivi», risiedeva in un’abitazione minuscola: 

camera matrimoniale, un piccolo ingresso e una cucinetta di circa due metri per due. Aveva effettuato 

tre aborti e aveva cercato di interrompere anche l’ultima gravidanza, ma il costo dell’aborto era troppo 

alto. Aveva allora provato a fare da sé: «ho fatto bagni caldissimi e per una settimana ho preso purghe 

da cavallo. Ma io sono dura di reni, neppure le altre volte sono riuscita a mandarli giù con questi 

sistemi»868. Erano nati così due gemelli. Giulia di Ponte Mammolo, che viveva in un alloggio più 

grande, raccontava di tornare al paese a fare gli aborti: ne aveva già fatti sette, mentre i figli nati erano 

due. Una «donna bravissima» le chiedeva cinquemila lire per l’intervento, e altri cinquemila le 

costava il viaggio. Per operare usava i ferri da calza: «sentivo un po’ di male ma non tanto; aveva una 

mano leggera»869. Silvana di Tiburtino III utilizzava invece la pillola, anche se la sorella le diceva di 

smettere, che a lungo andare le avrebbe fatto male, e che era meglio fare un aborto ogni tanto. Guida 

di Centocelle chiedeva alla dottoressa se potesse fornirle anche pastiglie per provare piacere perché 

non provava alcuna sensazione durante il rapporto sessuale. Tina, nuovamente di Tiburtino, 

raccontava i suoi venti aborti, in buona parte realizzati dall’ostetrica con la sonda, tre con il 

raschiamento in ospedale, e della molestia sessuale subita dal ginecologo a cui chiedeva qualcosa per 

non rimanere più incinta870. Diverse raccontavano di auto procurarsi l’aborto, utilizzando in 

autonomia e in solitudine la sonda. Velia di Pietralata, aveva già fatto 22 aborti, imparando a mettersi 

«il tubo di gomma», così diceva. Due volte però era dovuta poi ricorrere all’ospedale, «credevo 

davvero di stenderci i piedi»871. Oltre ai rischi per la salute, ritornava anche il problema dei costi delle 

operazioni: molte lavoravano apposta per poter sostenere tali spese, e le gravidanze portate a termine, 

raccontavamo, erano quelle che capitavano nei periodi in cui non riuscivano a risparmiare abbastanza 

denaro. Gianna, ad esempio, chiedeva alla dottoressa se potesse andare a fornire ovuli e consulenze 

 
868 Ivi, p. 36. 

869 Ivi, p. 43. 

870 Ivi, pp. 63-65. 

871 Ivi, p. 80. 
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anche dalla cognata Paola: «siamo in ottobre e quella poveraccia sta ancora pagando le cambiali per 

l’aborto che si è fatta in aprile»872.  

In questi stessi anni, storie simili vennero raccolte e pubblicate anche in un pamphlet pubblicato 

dal Movimento di Lotta Femminista di Ferrara nel 1972, intitolato Basta Tacere. Testimonianze di 

donne su parto aborto gravidanza e maternità, e nelle inchieste realizzate da Elvira Banotti873 e da 

Laura Frontori e Luisa Pogliana874, edite rispettivamente nel 1971 e 1973, che però coinvolgevano 

donne di diversa estrazione sociale.  

L’importanza degli anticoncezionali era al centro anche di un articolo che «Lotta Continua» 

pubblicò, nell’aprile del 1975, proprio per segnalare l’apertura del consultorio autogestito alla 

Falchera, a circa sei mesi dall’inizio dell’occupazione875. Una donna raccontava di aver deciso in 

autonomia di prendere la pillola e di trovarsi bene, per quanto molte persone, tra cui il marito e la 

stessa ostetrica, gliel’avessero sconsigliata. Il timore di incorrere in malattie, una sorta di leggenda 

sull’suo della pillola, era ricorrente anche in alcune delle interviste raccolte nel volume. Vincenza 

ricordava di essere venuta a conoscenza degli anticoncezionali tramite la farmacista presso cui 

prestava servizio. Questa, temendo di perdere la collaboratrice perché incinta le consigliò l’uso della 

pillola, ma Vincenza rifiutò temendo le facesse venire un tumore. Rimasta nuovamente incinta, dopo 

aver partorito il quinto figlio, andò allora dal dottore a chiederne qualche campione. 

Anche Anna, dopo la nascita del quinto figlio, decise di chiedere al medico come intervenire: 

Quando ho comprato il quinto avevo sin la gola sazia. Ho detto al professore senti dammi 

qualcosa perché con sti bambini non posso tirare aventi, se no non so dove posso arrivare, 

mio marito non mi capisce ma voi siete dottori mi potete dare qualcosa. Allora mi ha dato 

le pillole ma non erano adatte per me che a momenti andavo sotto terra. Perché io sono 

stata operata delle vene varicose e malata di fegato. La pillola mi porta danno. Adesso ho 

la spirale. L’ho messa al consultorio di via Montanaro, perché qui il consultorio non c’era 

ancora. 

Dei fastidi procurati dalla pillola parlava anche Concetta A., che aveva iniziato a prenderle «di testa 

sua» senza controllo medico e aveva poi smesso perché, diceva, «mi gonfiavano le gambe e poi mi 

dava troppo le nausee, mi faceva gonfiare anche la faccia, diciamo». Pina, sedicenne, era stata 

spaventata dall’esperienza avuta dalla madre e dalle condizioni di un’altra donna incontrata proprio 

al consultorio della Falchera. La madre la prendeva non come contraccettivo ma per far cessare 

 
872 Ivi, p. 193. 

873 E. Banotti, La sfida femminile. Maternità e aborto, Bari, De Donato, 1971. 

874 L. Frontori, L. Pogliana, Doppia faccia. Società Maternità Aborto, Milano, Sapere Edizioni, 1973. 

875 “Da quando lottiamo insieme la nostra vita è cambiata: non siamo più sole e capiamo di più”, «Lotta Continua», 

2 aprile 1975. 
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un’emorragia causata a suo dire dagli aborti, però, affermava Pina, «è stata molto male l’è venuto 

l’esaurimento» e «si è gonfiata, hai visto no, com’è grossa?». Diverse altre testimonianze 

rivendicavano poi una maggiore informazione rispetto ai metodi contraccettivi; alcune, come Teresa, 

raccontavano di preferire «non fare l'amore che prendere la pillola, perché a me fa malissimo. Altri 

metodi non posso usarli perché si paga e mio marito porta a casa 4.000 lire al giorno». 

Alcune delle domande che le militanti di Lc rivolgevano alle occupanti della Falchera si 

concentravano, infine, sulla pratica dell’aborto. Le intervistatrici domandavano loro se fossero a 

favore della «libertà di abortire in ospedale, gratuitamente senza dover correre il rischio di morire o 

di finire in galera». Già la forma con cui era posta la domanda non era scontata: un semplice 

interrogativo sul fatto di essere d’accordo o meno all’interruzione di gravidanza non avrebbe avuto 

senso rispetto all’esperienza delle donne coinvolte nella ricerca, poiché l’aborto si era sempre 

praticato e buona parte delle stesse intervistate avevano dovuto ricorrervi. L’oggetto del dibattito era 

invece l’opportunità o meno di depenalizzare tale pratica e renderle sicura, gratuita e accessibile. 

Tale questione era riproposta anche nelle risposte: «si dovrebbe avere l’aborto perché tanto se una 

donna lo ha da fare lo fa lo stesso e si rovina la salute. Saria meglio farlo all’ospedale all’inizio, di 

due mesi non avanti, non che la donna si pasticci da sola come si sente dire», diceva ad esempio Anna, 

occupante con cinque figli. Lei, non aveva mai abortito per mancanza di denaro, ma avrebbe voluto 

farlo, «invece di tutti sti figli». 

Anche Giovanna non vi aveva mai fatto ricorso, ma per paura. Pensava però fosse meglio abortire 

che continuare la gravidanza e partorire un figlio indesiderato: «è inutile tenerselo per poi avere delle 

colpe dopo e dire magari questo qui mi è solo d’impiccio, se non lo avessi avuto sarebbe stato 

meglio». Linda, invece, raccontava di essere stata inizialmente contraria, prima di quel percorso di 

riflessione personale e spirituale che è l’elemento chiave di tutto il suo racconto. «La mia coscienza 

si ribellava» a tale intervento, diceva, per un insieme di preconcetti dettati dalle regole morali e dai 

valori tradizionali in cui era cresciuta: «prima pensavo che una che fa l’aborto era una puttana, ero 

proprio così, poi quella che andava con due uomini era già una puttana delle più grandissime. Ero 

proprio così, in uno stato veramente pietoso. Stavo tutta nella mia isoletta, avevo tutti sti concetti qua 

che se una donna si vestiva così era poco seria». Anche Concetta A. appariva, su tale questione ma 

più in generale sulla sessualità, piuttosto giudicante e sprezzante verso le ragazze più giovani, e 

diverse volte, durante l’intervista, si trovò per questo a discutere con le intervistatrici. Pur dichiarando 

di non aver desiderato il sesto figlio e di essersi anzi recata dal medico per interrompere la gravidanza, 

ottenendo però un rifiuto, affermava che «con sta scusa che c’è l’aborto», le donne «sposate e non 

sposate e ragazzine» hanno troppa libertà sessuale. Poi raccontava con fare divertito la storia di una 

coetanea che, dopo essersi procurata l’aborto, aveva tentato di nascondere al medico di aver avuto 

rapporti sessuali con il proprio ragazzo, ricevendo in risposta insulti: 
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Ce n’era una all’ospedale che ha fatto l’aborto da sé, si è sfondata l’utero. Ci ha 

raccontato che è andata in piscina a farsi il bagno e siccome l’acqua era sporca ci sono nati 

dei foruncolini dentro che le hanno sfondato l’utero… A chi la vai a raccontare! (ride) 

Quella lì poteva dire che ha fatto l’aborto da se stessa e bon parei. Il dottore accarezzandola 

ci faceva sei una puttanella e lei perché dottore? Perché quello che hai fatto è un aborto, no 

dottore il mio ragazzo non mi ha mai toccato. Ma va a raccontarlo a un altro perché i dottori 

vedono se è un aborto o non è un aborto. 

A tali considerazioni si affiancava, nelle interviste, il racconto della propria esperienza. Diverse tra 

le occupanti avevano abortito per interrompere gravidanze indesiderate e, in molti casi, inaspettate. 

Vincenza era rimasta incinta durante una pausa dell’assunzione della pillola anticoncezionale. La 

donna avrebbe voluto abortire anche la quinta figlia, «non lo volevo come una dannata», ma il marito 

non lavorava e non avevano le 100.000 lire richieste, quindi aveva portato avanti la gravidanza. In 

seguito, rimasta nuovamente incinta, il suo primo tentativo fu quello di sperimentare una serie di 

operazioni, più o meno violente, per auto-indursi l’aborto:  

Mettevo i piedi a bagno, battevo il bacino a terra che a forza di battere mi venne un livido 

tutto nella schiena, mi avevano detto di fare i lavaggi con acqua e limone. St’acqua e limone 

mi colpì tanto che stetti tre giorni a letto mi indebolì il cervello ne combinai di tutti i colori. 

Fatto sta che la gravidanza andava avanti, quando io mi son vista persa ho fatto anche due 

iniezioni di penicillina perché pensava che era forte e mi faceva abortire. Macché.  

Decise allora, preoccupata anche dei danni che il feto poteva star subendo a causa di queste sue 

manovre, di andare dall’ostetrica che l’aveva seguita nei due parti precedenti: 

Io ci ho detto senta ne ho combinato di tutti i colori, mi sono presa le pastiglie, ho preso 

questo e quell’altro, se mi nasce un figlio storto è colpa sua, ero rimasta un po’ scottata 

perché a mia zia che era incinta di un figlio e non lo voleva, si pigliò un tubetto di chinino, 

la bambina la portò avanti ma ci restò deficiente. […] Così l’ostetrica si è convinta e mi ha 

messo la sonda, mi ha provocato l’aborto. L’indomani ho avuto l’emorragia, una mia vicina 

con mia cognata mi portarono all’ospedale. Quando arrivai là mi hanno fatto il 

raschiamento a vivo senza anestesia, ho passato dei guai che non li avevo passati con tutti 

e 5 i figli. Il dottore si è messo a dire signora cosa ha combinato cosa ha fatto, si è messa il 

prezzemolo? Io avevo dei dolori potenti e ci dicevo ma dottore che mi vuole far dire, se io 

sapevo che dovevo passare tutto questo crede che avevo sta voglia di soffrire? 

Gilda, invece, dopo aver partorito in tempi ravvicinati le due gemelle e il terzogenito, decise che 

non potevano più avere figli, perché il marito guadagnava sole 33.000 lire al mese. Per fare ciò, ricorse 

numerose volte all’aborto. Ricordava di averne fatti anche due all’anno: «ho avuto 4 volte i gemelli, 
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qua mi vengono i gemelli qua faccio la partita di pallone, allora mi sono sacrificata la vita mi sono 

rovinata la salute con li aborti». Con termini molto crudi raccontava la sua esperienza e le difficoltà 

fisiche e economiche nell’ affrontare tali operazioni: 

Gli aborti li ho fatti tutti di due mesi e mezzo l’uno, con la sonda, perché non potevo 

sopportare le nausee e i vomiti. Una volta era incinta e stava tanto male, mio marito voleva 

impegnare la televisione, mi sono tolta l’oro gli anelli, le catenine dei bambini perché ci 

volevano 40.000 lire per l’aborto da un dottore. Il primo aborto che ho fatto era due gemelli, 

un maschio e una femmina. Comunque l’aborto della bambina l’ho avuto di due mesi e 

mezzo, era tutta grumi di sangue, invece il maschio me lo sono trascinata per 35 giorni di 

perdite prima di abortire. 

Le figlie delle occupanti affrontavano il tema concentrandosi invece sull’esperienza delle loro 

coetanee. Pina, figlia sedicenne della donna separata, pensava che fossero soprattutto le minorenni a 

dover disporre di quel diritto e raccontava il caso di una sua amica, quattordicenne, che aveva 

“ceduto” ai desideri del ragazzo ed era rimasta incinta, ma non aveva potuto abortire per mancanza 

di soldi. «Ora ha sempre le persiane chiuse e sta in casa dalla vergogna», raccontava, il ragazzo non 

si era più fatto vedere e nessuna in casa l’aveva aiutata. Un racconto, come quello riportato poco 

sopra di Concetta A., in cui l’impossibilità di interrompere la gravidanza in maniera sicura e 

accessibile si interseca con lo stigma e la condanna che colpivano coloro che avevano rapporti sessuali 

in giovane età. In questa come nelle altre interviste, le militanti della commissione femminile 

attraverso le loro domande cercavano di comprendere i ragionamenti delle occupanti, le convinzioni 

(spesso) pseudo-scientifiche, le regole comportamentali con cui erano cresciute, i preconcetti che ne 

limitavano la libertà sessuale e personale. Chiedevano alle intervistate se parlassero di questi 

argomenti con le amiche e quale dialogo ci fosse con il marito stesso; domandavano se volessero 

educare le figlie diversamente da come erano state cresciute loro, problematizzavano e discutevano 

con le interlocutrici alcune delle risposte ottenute. Le domande non appaiono quasi mai neutrali e si 

intuisce il tentativo di conoscere il punto di vista delle donne per definire il proprio lavoro politico, 

senza però per questo indirizzare eccessivamente la conversazione. Molto spesso, poi, tra le righe si 

avanzava la proposta di partecipare alle riunioni di sole donne e alle attività del consultorio, nato 

qualche mese prima: luoghi e momenti dove condividere esperienze e pratiche, come si vedrà nel 

prossimo capitolo. 

Anche su «Lotta Continua» vennero pubblicate le difficili esperienze di chi voleva interrompere la 

gravidanza e discussioni sull’importanza di una legge che permettesse e rendesse sicura tale pratica. 

Nel febbraio del 1975, ad esempio, il quotidiano diede spazio alle opinioni delle donne di 
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Casalbruciato, provenienti dall’occupazione di San Basilio876. Le occupanti spiegavano le 

motivazioni che le avevano spinte a tale scelta, come la necessità di mantenere il lavoro, cosa che in 

assenza di asili e scuole era impossibile fare. Si riportava, inoltre, la difficoltà economica nel sostenere 

tali interventi. Una donna riportava le esperienze di due sue amiche: 

Una ha il marito che non ci sta proprio attento. […] Abbiamo chiesto a una signora; 

questa ci ha mandato da un'altra: ci ha chiesto 200.000 lire. Sta amica mia manco ce li 

aveva, se li è dovuti fare prestare e li ha restituiti a 10mila al mese. Invece se ci stesse la 

legge, non si pagherebbe una lira. Una mamma di famiglia come fa a cacciare 2-300.000 

lire? A Finocchio un altro dottore, uno stupido, voleva mezzo milione! L’altra amica mia 

non ci aveva soldi, se l'è voluto fare da sola. Ha preso un ferro da calza, ha coperto di 

gomma la punta e se l'è ficcato dentro. S'è perforato l'utero e in 24 ore era morta. 

In un articolo pubblicato su Effe nel 1973, cui si è già fatto riferimento nel paragrafo precedente, 

una donna residente in borgata parlava dell’aborto della figlia maggiore. Con toni molto critici 

affermava che la figlia era rimasta incinta a suo dire volontariamente, perché voleva sposarsi con il 

fidanzato e sperava che in questo modo la madre autorizzasse il matrimonio e li accogliesse in casa, 

dove già trascorrevano molto tempo per scelta dell’intervistata stessa che lo preferiva «piuttosto che 

mandarli in giro a fare l’amore di nascosto, nelle marrane»: 

Quando glielo ho detto, che non li avrei presi in casa sposati, col bambino, mi hanno 

scaricato la responsabilità dell’aborto sulle mie spalle: io dovevo trovare il come e il 

quando, io dovevo trovare i soldi. Ho accompagnato mia figlia a Londra: ci è costata 110 

mila lire la clinica, 120 mila il viaggio. Avremo cambiali fino all’anno venturo.877 

Oltre alle cambiali, parte del denaro era arrivato «da una colletta tra i compagni», e immaginando 

di rivolgersi alla figlia, affermava: «molti si sono privati di cose necessarie, perché tu abortissi a 

Londra in una clinica pulita disinfettata, non come me a San Basilio». Le due donne avevano infatti 

chiesto aiuto ai gruppi attivi nel quartiere, che organizzavano viaggi collettivi nelle cliniche inglesi 

dove l’aborto era legale.878  

  

 
876 “Vogliamo la legge sull’aborto. E deve decidere la donna”, «Lotta Continua», 9 febbraio 1975. 

877 Sopravvivere in borgata, in «Effe», I, n. 1, Novembre 1973, p. 8. 

878 Tale pratica era organizzata in particolare dal Cisa, il Centro di informazione su sterilizzazione e aborto, nato in 

seno al Movimento di Liberazione della donna, di area radicale. A Roma fu poi particolarmente attivo il Crac, il Comitato 

romano per la liberalizzazione dell’aborto e della contraccezione, nato nel giugno del 1975 dall’unione di diversi collettivi 

cittadini. Ci si concentrerà nel prossimo capitolo su alcune di queste esperienze. Rispetto ai viaggi a Londra, la stessa 

rivista Effe pubblicò poi il resoconto di una partecipante, che restituiva la fatica e il dolore di quell’esperienza: Abortire 

a londra è meglio, ma…, in «Effe», IV, n. 6, giugno 1976. 
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3.9. Bilanci, rimpianti e prospettive 

Si è dato spazio in queste pagine ai racconti autobiografici delle donne coinvolte nelle mobilitazioni 

o residenti nelle baracche, a ricordi, punti di vista e riflessioni sui temi proposti da intervistatori e 

intervistatrici. Dopo aver osservato le esperienze individuali, gli specifici percorsi professionali e 

familiari di ciascuna, è opportuno tirare le fila delle considerazioni fatte lungo l’intero capitolo.  

La povertà (o l’impoverimento) caratterizzava le storie di vita e costituiva il tratto peculiare di tutti 

i racconti familiari. Alla sua origine venivano posti talvolta eventi traumatici, come la guerra o il 

terremoto, ma più spesso la “naturale” marginalità e assenza di prospettive economiche che 

contraddistinguevano le aree rurali, e in particolare quelle del meridione. Centrale in quasi tutte le 

biografie era l’esperienza migratoria, l’inurbamento, che le più svolsero in giovane età, altre in età 

adulta insieme al marito. Vi erano tracce di quelle reti migratorie che caratterizzano i racconti della 

migrazione, come la ricostruzione della comunità di paese nell’azienda agricola dove andò a vivere 

Marisa della Magliana o la comune origine abruzzese delle baraccate dell’Acquedotto Felice, ma 

erano catene che si muovevano in condizioni estrema precarietà e consentivano la sopravvivenza più 

che l’integrazione. Anche per quel che riguarda la socialità nei borghetti, spesso idealizzata a causa 

di quella «nostalgia della baracca» cui si è già accennato, le difficoltà di inserimento, la precarietà 

lavorativa, le condizioni abitative spingevano a considerare come unico supporto i parenti stretti e a 

diffidare dell’esterno. Mancavano poi, molto spesso, quell’insieme di contesti sociali, il posto di 

lavoro, il bar, la sezione di partito, in cui gli individui erano normalmente immersi. 

Seppure caratterizzata da una profonda marginalità, tanto sul piano abitativo quanto rispetto ai 

meccanismi di socializzazione, in molti racconti l’esperienza migratoria era interpretata e 

“rivendicata” come un tentativo di fuga dalle rigidità familiari, dal controllo sociale del paese e dei 

parenti. In un analogo schema interpretativo si inseriva il matrimonio, contratto quasi sempre in 

giovane età, su cui ci si soffermerà più avanti. L’obiettivo era quello di costruirsi una vita propria e 

indipendente, migliorare le condizioni di partenza, liberarsi ed emanciparsi dai vincoli familiari, 

ottenere maggiore libertà e spazio di autodeterminazione. Tali speranze giovanili erano però ricordate 

con rimpianto e rassegnazione. 

Quasi tutte le intervistate riportavano molteplici esperienze di sradicamento. I ripetuti traslochi, 

imposti dalla difficoltà a trovare un alloggio dignitoso ad un costo sostenibile, implicavano rilevanti 

conseguenze sia sul piano lavorativo sia a livello sociale, rispetto alle reti amicali e di sostegno che 

si potevano o meno costruire nei quartieri. La povertà di lungo corso si incorporava e materializzava 

così nella condizione abitativa, difficile e precaria fin dall’arrivo in città, senza soluzione di 

continuità: le donne intervistate avevano sperimentato abitazioni improprie, baracche, dormitori, 

coabitazioni sovraffollate, magazzini, fino alla scelta di occupare o all’insediamento in un alloggio in 
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affitto che potevano permettersi solo praticando l’autoriduzione. Alla pulizia dell’ambiente domestico 

tutte dedicavano comunque buona parte della giornata, indipendentemente dalla conformazione e 

dalla “qualità” di questo. C’era cura nelle baracche e nelle casermette torinesi, i nuclei investivano 

quanto possibile nelle case in affitto e acquistavano mobili ed elettrodomestici appena l’appartamento 

sembrava più sicuro, come all’arrivo alla Magliana.  

Se dalle mura domestiche, dagli ambienti, ci si sposta alla vita che si svolgeva al suo interno, la 

domesticità appare però anomala, fragile: lunghe coabitazioni, continui trasferimenti, famiglie 

disgregate tra mariti che stavano fuori tutto il giorno impiegati in una o più occupazioni e donne che 

spesso lavoravano a domicilio rompendo così i confini spaziali e temporali tra l’attività produttiva e 

quella riproduttiva. Ristretti, quasi nulli, erano gli spazi di vita propria e familiare, e così il tempo 

libero.  

Poche tra le intervistate avevano la licenza media, la maggior parte non aveva neanche concluso le 

elementari. Molto spesso le donne raccontavano di aver lasciato la scuola per aiutare la madre nel 

lavoro domestico o per permetterle, occupandosi dei fratelli minori, di lavorare all’esterno. Altre 

erano andate a lavorare in giovane età, nei campi vicini al paese, come lavoratrici domestiche 

conviventi o come apprendiste per imparare un mestiere. 

I percorsi professionali femminili, a differenza di quelli maschili, non erano lineari ma frammentati 

e scanditi da eventi che stravolgevano i tempi di vita e quelli lavorativi: in primo luogo il matrimonio 

e la nascita dei figli. In tali momenti si generava la maggiore tensione tra il lavoro extra-domestico e 

i carichi di cura, che si ampliavano considerevolmente. Mancavano servizi che potessero essere di 

sostegno, mancava in molti casi, considerata l’esperienza migratoria, l'aiuto della generazione 

precedente. L’uscita dal lavoro extra-domestico, per dedicarsi esclusivamente alla cura dei bambini e 

della casa, poteva essere transitoria o definitiva. Alcune optavano invece per il lavoro a domicilio o 

per occupazioni più flessibili, compatibili con le rinnovate esigenze familiari, che permettevano di 

conciliare o, meglio, accumulare il doppio carico di lavoro. Il lavoro da casa, nello specifico, era 

l’unica soluzione possibile per coniugare il bisogno di integrare il reddito del “capofamiglia” e la 

necessità che la donna fosse casalinga a tempo pieno per rispondere ai bisogni familiari. Quella che 

era rappresentata come l’uscita dal mercato del lavoro delle madri di famiglia si rivelava, quindi, 

un’intensificazione dei tempi lavorativi, fuori e dentro casa, e il passaggio a impieghi precari e 

irregolari. 

Le esperienze lavorative femminili erano così profondamente condizionate: le opportunità offerte 

dal mondo del lavoro, le decisioni e le strategie familiari, ma anche aspetti ideologici, di 

rappresentazione e autorappresentazione, limitavano fortemente le possibilità di impiego remunerato. 

La mobilità occupazionale delle intervistate mostra la presenza di un esteso ventaglio di possibilità, 

ma i canali di accesso al mercato del lavoro appaiono estremamente differenziati tra maschi e 
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femmine. E se molti uomini, dopo un periodo di precarietà e incertezza spesso si avviavano verso 

occupazioni più stabili e sicure, per le donne era più comune restare bloccate in settori marginali e 

periferici, indirizzate verso attività precarie e mal pagate. Fanno eccezione le donne nubili che, 

dovendo mantenere l’intero nucleo, erano costrette ad individuare soluzioni appropriate, utilizzando 

l’aiuto dei genitori, laddove presenti, per la gestione dei figli.   

Tutte le intervistate esprimevano il desiderio di lavorare fuori casa: come rilevavano le stesse 

intervistatrici della Falchera, «ognuna di loro accetterebbe volentieri un lavoro in fabbrica - risolto il 

problema della sistemazione dei figli - anche se questo significa maggiore fatica e ciò non soltanto 

per essere più indipendente economicamente ma per partecipare al mondo esterno; quando lavorano 

il loro mondo non ha più le dimensioni di una cucina ma si popola di altre voci altre presenze»879. 

Le donne si occupavano spesso, inoltre, dei bilanci familiari. Come emerge dall’inchiesta alla 

Magliana, le famiglie chiedevano prestiti, impegnavano collanine, fedi e beni familiari, firmavano 

cambiali per pagare le spese, lo stesso affitto o per permettersi beni di consumo o elettrodomestici. 

La volontà di investire sull’arredamento della casa si intersecava con il desiderio di stabilità, di 

possedere uno spazio proprio, ponendo fine a un lungo percorso di mobilità, geografica e sociale, in 

città. L’aspirazione a conformarsi ai modelli e agli stili di vita della società del “benessere” era 

intensa, ma la partecipazione era assai limitata per i redditi bassi e discontinui. I consumi erano 

elementari rispetto a quelli proposti o richiesti dalla vita urbana: confermavano il loro inserimento 

nella “modernità” ma al tempo stesso la fragilità di tale integrazione.  

Quanto alla vita privata, le donne intervistate erano quasi tutte sposate. Nelle testimonianze 

raccolte, esse raccontavano in quale occasione avevano conosciuto il futuro marito, 

contestualizzavano e argomentavano la stessa decisione di maritarsi. Molto spesso tale intenzione era 

motivata dalla volontà di emanciparsi dal controllo familiare, dagli atteggiamenti repressivi dei 

genitori e/o dei fratelli maschi, dalle pressioni sociali, dal sovraffollamento degli alloggi e dalla 

frequente coabitazione con altri parenti. 

La cultura tradizionale, anche nel caso di donne immigrate da tempo, rimaneva ben presente e 

offriva le chiavi di lettura per decifrare quanto avveniva loro intorno: il tentativo di allontanarsene 

falliva o perdeva forza quando era richiesto dalle intervistatrici o dagli intervistatori un giudizio o 

un’opinione su questioni morali o culturali. Più che credenze o valori religiosi, che appaiono piuttosto 

marginali in tutte le risposte, le intervistate richiamavano le usanze del paese, le tradizioni del luogo 

di origine, contestualizzando così la propria opinione, presentandola come “ereditaria”. 

Al di là delle singole esperienze, il matrimonio era visto come sbocco naturale nella vita della 

donna. La sessualità si manifestava principalmente come appagamento del desiderio maschile, nella 

 
879 Re, De Rossi, L’occupazione fu bellissima, cit., p. 189. 
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forma dell’ennesimo dovere matrimoniale. Malgrado le relazioni coniugali fossero, fatte salve alcune 

eccezioni, estremamente conflittuali e subordinanti per la donna, tale condizione era normalizzata 

poiché tradizionalmente accettata ed esperienzialmente comune. Anche nel caso di continue violenze, 

come mostrano le testimonianze raccolte da Zardini De Marchi, ipotesi di separazione erano 

scarsamente considerate. La stessa precarietà economica e abitativa, oltre a sensi di colpa, valori 

introiettati e costrizioni sociali, giocava un peso considerevole nelle scelte femminili. La prospettiva 

di trovarsi sola e senza un reddito, con i figli a carico e relegata in settori occupazionali precari e poco 

remunerativi, rendeva difficile anche sul piano pratico l’allontanamento dal coniuge. Se già in 

presenza dello stipendio maschile era difficile trovare un alloggio dignitoso, tale obiettivo appariva 

ancora più inaccessibile per i livelli di reddito cui poteva aspirare la donna, che, a differenza 

dell’uomo, doveva coniugare il lavoro con la cura dei figli e dell’ambiente domestico.  

Il problema della salute emergeva in maniera spesso tragica. I parti in alcuni casi erano svolti ancora 

in casa, il ruolo delle mammane e le pratiche tradizionale si affiancavano alla sanità “moderna”. Il 

rapporto con l’istituzione sanitaria era tendenzialmente problematico: le donne faticavano ad 

orientarsi tra la burocrazia ospedaliera e quella della mutua, e subivano le decisioni e gli atteggiamenti 

di medici e ostetriche. Scarsa era anche la conoscenza del proprio corpo e della propria sessualità e 

nel confronto con il personale medico e ginecologico le donne apparivano spesso immerse in discorsi 

colpevolizzanti. L’aborto clandestino era una pratica comune, dettata dalle difficoltà economiche e 

dall’alto numero di figli. L’uso di strumenti contraccettivi, la cui divulgazione rimase illegale fino al 

1971, era limitato e ostacolato dalla diffidenza e dalle dicerie sui danni che questi, in particolare la 

pillola, potessero provocare.  

Alle domande sul futuro o di bilancio rispetto al passato le intervistate facevano sempre riferimento 

ai figli. Pur sfatando la retorica della realizzazione personale attraverso la maternità, le donne non 

sembrano riuscire a pensare a sé stesse, al proprio passato e al proprio futuro senza rievocare i 

bambini. Per loro si voleva trovare un alloggio migliore, per la loro salute bisognava lasciare le 

baracche, a loro erano destinate buona parte delle preoccupazioni materne. La loro nascita però aveva 

comportato la rinuncia a tutta una serie di possibilità, di fantasie, di libertà che non potevano più 

essere raggiunte. Nelle fasi conclusive delle interviste, le donne della Falchera si concentravano 

proprio su questi rimpianti. Nadia, l’assegnataria, affermava di sentire che nella vita non aveva mai 

compiuto niente di concreto. I figli e la famiglia non bastavano, diceva, a riempire l’esistenza: 

Non basta dire hai tre figli perché non si vive solo dei figli. Loro avranno la loro vita 

come io ho la mia. A mia madre io le voglio bene ma non la vedo ma anche se ci si incontra 

un saluto e poi è finita. Ho dei rimpianti della mia gioventù, perché adesso che posso fare? 

Ho 31 anni, non più testa, mi sento esausta, se dovessi imparare qualcosa non riesco più.  
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Alle intervistatrici che le chiedevano se pensasse che lo scopo della vita fosse il matrimonio 

Concetta A. rispondeva:  

Guarda basta che una donna lavora ed è libera, anche se non si sposa ha per dire la sua 

cameretta la sua casa lì tranquilla e quando si è pulita il suo va dove vuole lei a divertirsi, 

io penso che anche se non è sposata sta attenta ai fatti suoi e sta abbastanza bene, guarda… 

se potessi farlo io se non ero sposata lo facevo, ma è troppo tardi ormai.                                                                                                                                                        

Le occupanti speravano che i figli, e soprattutto le figlie, riuscissero ad avere vite ed esperienze 

diverse dalle proprie. Maria, che aveva tre figli e si era sposata a sedici anni, si augurava che le figlie 

studiassero, prendessero il diploma e potessero fare altre scelte. Dopo la morte della madre, avvenuta 

quando aveva undici anni, il padre non era più tornato dall’Argentina dove era emigrato. Maria si era 

trovata così a crescere il fratello e ad occuparsi la casa. Subito dopo il matrimonio, a 17 anni, aveva 

avuto la prima figlia: «si figura se ho potuto avere un po' di felicità». Anna aveva 5 figli e 37 anni, 

ormai, affermava, i bambini era tanti ma «se non li avessi», diceva, «farei un altro conto». Non voleva, 

affermava, farli vivere com’era vissuta lei, dovevano andare a scuola e seguire i loro desideri. 

Giovanna diceva di non voler lasciare troppa libertà alle tre figlie, però sperava si divertissero prima 

di sposarsi, a differenza sua che si era sposata a 22 anni: «perché si sa che quando si è sposati, nascono 

i figli, non si ha più libertà e poi bisogna anche vedere il carattere del marito». «Di una vita diversa 

tutti si sogna», diceva, ma con un solo stipendio in cinque persone non si è potuto fare molto.  

Le mie aspirazioni erano vestiti belli, andare in giro, avere delle cose bellissime. Anche 

quando ero ragazza, quando siamo venuti su dal meridione, eravamo carichi di debiti. Mia 

madre tirava a malapena la baracca perché mio padre era morto. Io andavo a lavorare e 

avevo molta invidia a vedere le altre ragazze che erano più ben vestite di me. 

C’era anche chi come Linda, uno dei soggetti più politicizzati e allo stesso tempo un caso 

estremamente particolare e non generalizzabile, aveva trovato risposta ai propri rimpianti e una fuga 

dalla propria quotidianità nella spiritualità, nella fede del Guru Maharaji 

Pensa alla vita che facevo prima io. Mi sono sposata a 16 anni, mio marito andava a 

lavorare in trasferta, veniva a casa una volta al mese, io ero tutto il giorno in casa, non sarei 

mai uscita senza mio marito, avevo ancora il concetto del disonorevole, lo sentivo proprio 

che dovevo fare la buona donna, stare in casa, non andavo neanche al cine senza di lui. Mi 

ero proprio condizionata in questo modo, mi sembrava di fargli un torto. Dopo mi sono 

arrabbiata perché non mi ero sposata per passare la vita da sola. 
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La conoscenza del Guru le aveva cambiato la vita affettiva, il rapporto con il marito, la quotidianità. 

Linda frequentemente ospitava in casa sua le riunioni del comitato, anche fino a tardi, interveniva alle 

assemblee e fu candidata con Democrazia Proletaria alle elezioni del 1975. 

Contraltare delle dichiarazioni delle occupanti erano le risposte delle figlie. Maria Luisa e Patrizia, 

le due gemelle tredicenni, dicevano di avere tanti progetti, sulla casa, sul lavoro. Maria Luisa voleva 

diventare avvocato e immaginava di guadagnare di più della sorella che, se non avesse avuto un lavoro 

fisso, avrebbe potuto aiutare economicamente: «io non vedo il marito e i figli vedo solo un grande 

avvocato con la sua tunica che mi metto a cianciare». Patrizia voleva avere una «vita libera», le 

sarebbe piaciuto «viaggiare, vagabondare». Non aspirava al matrimonio, soprattutto non prima di 

aver fatto «un’esperienza della vita». Desiderava continuare a studiare, ma era demoralizzata dai 

brutti voti a scuola. Le altre gemelle coinvolte nelle interviste, le figlie di Gilda, Enza e Concetta, 

coetanee delle precedenti, concordavano su molti aspetti. La prima affermava di non volersi sposare 

presto, perché «poi arrivano i figli, bisogna far da mangiare, badare al marito. Prima voglio vedere il 

mondo com’è, la situazione della famiglia come si deve impiantare». Concetta era più perentoria, non 

voleva la vita di sua madre né sposarsi, ma «cambiare lavoro, conoscere la vita com’è se è dura, 

sempre cambiandola, cambiare lavoro e cambiare tutto». La madre, dal canto suo, alla domanda se 

non le sarebbe piaciuto nascere maschio, rispondeva: «da signorina dicevo mio dio perché non mi hai 

fatto maschio? Mi piaceva andare a fare il militare, sai quante donne doveva sfregare. Adesso che 

sono una donna non voglio essere sfregata» 

Pina, sedicenne figlia della donna separata, restituiva invece un immaginario molto diverso, un 

desiderio di famiglia verosimilmente condizionato, al di là di facili psicologismi, dal fatto di avere 

avuto un’infanzia particolarmente drammatica per il violento ambiente familiare. Affermava: «penso 

di sposarmi con mio marito dopo un paio di anni avere un figlio due tre non di più, uscire con lui 

andare a ballare finché non ci sono figli va bè che c’è la suocera che te li tiene o mia madre. Poi io 

faccio da mangiare, lui rientra la sera, la mattina lui se ne va a lavorare io mi metto a dormire e mi 

giro dall’altra parte, poi vado a fare la spesa, sempre la stessa vita». A quel punto le intervistate le 

chiesero se non fosse noiosa come vita, Pina rispondeva che questo era anche il parere di sua madre, 

la quale le ripeteva continuamente che dopo i primi anni si sarebbe stancata e pentita.  
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4. LE DONNE, LA LOTTA, LA PARTECIPAZIONE POLITICA 

 

4.1. Il protagonismo femminile: narrazioni, rappresentazioni, retoriche 

«Non ve basta di lasciarci coi buchi sui tetti che ce tocca anda’ a dormi’ pure co’ l’ombrello a noi, 

non ve basta d’ave’ fatto costruì quelle catapecchie in un pantano inutilizzabile… e mo’ ce volete far 

morì pure affogati? C’hanno da fa’ gli affari loro solamente, Marescià, se permettono il lusso de 

costruì palazzi nuovi invece di ripararci quelle tane a noi…», protestava Angelina, la protagonista del 

premiato film di Luigi Zampa, interpretata da Anna Magnani880. Il film, uscito nelle sale nel 1947, 

raccontava le vicende delle abitanti della borgata di Pietralata, che risiedevano in alloggi fatiscenti 

edificati, approfittando dei contributi statali del periodo fascista, da un certo commendatore Garrone 

in un terreno a rischio di inondazione. Quando, dopo una violenta alluvione, si erano ritrovati senza 

casa, le donne, capeggiate da Angelina, che già aveva guidato le vicine nelle battaglie contro gli 

speculatori della borsa nera, per ottenere la distribuzione della pasta e la fornitura dell'acqua, decisero 

di occupare i nuovi fabbricati che il commendatore stesso stava facendo costruire nelle vicinanze. 

Oltre a portare avanti la protesta e l’occupazione, le donne immaginarono di candidare Angelina alla 

Camera dei deputati. Nelle riunioni, che si svolgevano lavorando, stirando e cucendo, esse 

discutevano della propria condizione881 e del prosieguo della lotta.  Per convincere i mariti a seguire 

le loro decisioni ipotizzavano di scioperare dal lavoro riproduttivo - «li mandamo in giro coi bottoni 

staccati, senza mangià, non gliela fanno due giorni, ve lo dico io» - o anche, come alludeva sorridendo 

una donna, subito rimproverata con lo sguardo dalla stessa Angelina, di astenersi dall’attività sessuale. 

Il film metteva in scena il protagonismo femminile nelle lotte per la casa, ispirandosi, al di là della 

dimensione autoriale, a quanto effettivamente stava avvenendo, nel territorio romano ma non solo, 

negli anni immediatamente successivi alla fine del secondo conflitto mondiale. Dieci anni dopo Pier 

Paolo Pasolini, forse il maggior “cantore” della vita nelle borgate romane, così raccontava 

l’occupazione di un alloggio da parte della famiglia di Tommaso, il protagonista di Una vita 

violenta882, nel nuovo quartiere Ina-casa, che «si parava vuoto e tutto linto e pinto tra l’immondezza 

e le marane» a poca distanza dalla loro baracca, tra Pietralata e Montesacro. «La maggior parte donne, 

entrarono tra le case dell’impresa, ché ancora le strade non c’erano, scartarono i guardiani, e 

cominciando a morsicarsi tra loro, e, col bisogno, a sfoderare pure le accette, occuparono gli 

appartamenti e si piazzarono. Per cinque sei giorni stettero chiusi dentro. La polizia era venuta, e 

 
880 L’onorevole Angelina, regia di Luigi Zampa, produzione Lux Film, 1947. 

881 Tra le altre cose, le donne proponevano, con quasi trent’anni di anticipo, l’istituzione del divorzio. Nella discussione, 

che alternava momenti seri a risate collettive, veniva anche proposta da un’abitante una legge che proibisse agli uomini 

di parlare da mezzogiorno alle due, «e dalle due al mezzogiorno del giorno dopo, parlamo solo noi» aggiungeva ridendo. 

882 P. P. Pasolini, Una vita violenta, Garzanti, Milano, 1959. 
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aveva circondato i palazzi; c’erano tutte jeep e camionette, in giro in giro, che chiudevano gli 

imbocchi di Gerusalemme. Pure la sora Maria, con le altre donne, era andata ad occupare la casa»883. 

L’occupazione non andò a buon fine, dopo pochi giorni le occupanti vennero sgomberate per fare 

spazio ai legittimi inquilini, ma alla fine la famiglia di Tommaso ottenne, tra le migliaia di richieste 

arrivate, l’assegnazione di uno degli appartamenti ancora sfitti. «Che notte passò Tommaso!», 

scriveva Pasolini, «la più bella, si può dire, della sua vita: perché, pure se dormiva, non dormiva 

proprio, ma era sempre un po’ sveglio, e, così, poteva sempre pensare, di essere dentro la sua casa, 

una casa bella, grande e a regola d’arte, come quella dei signori»884.  

Non solo le occupazioni furono oggetto di opere d’autore, ma anche la pratica dell’autoriduzione 

dei fitti e nuovamente, nella messa in scena, veniva sottolineato il ruolo femminile nell’intraprendere 

il percorso di lotta. È questo il caso della commedia Bandiere rosse a Mirafiori885, portata in teatro 

da Franca Rame nel 1974, che raccontava la storia di Salvatore, operaio Fiat, e Concetta, casalinga, 

che, stretta tra il carovita e le spese di casa, aveva deciso, all’insaputa del marito, di pagare solo metà 

dell’affitto per far quadrare il bilancio familiare. Sul palco veniva rappresentata una discussione tra i 

due. Il marito, ignaro di tutto, affermava fosse compito della donna ingegnarsi per spendere poco e 

comprare bene e di voler stare tranquillo, almeno in casa, dopo l’impegno profuso nelle lotte in 

fabbrica. La moglie gli rispondeva che anche nel quartiere ci si poteva organizzare, sottolineava 

l’assurdità di spendere così tanto per avere un tetto sopra la testa e la necessità di non accontentarsi 

di vivere in quartiere così, senza negozi, senza posti dove trovarsi, con i bambini che giocavano tra 

la spazzatura. Il litigio veniva interrotto dagli impegni lavorativi di lui, che sbattendo la porta 

affermava: «in fabbrica lottiamo sul serio, non siamo mica donnette che gridano in cortile, noi». La 

vicenda si snodava poi attraverso l’arrivo della lettera di ingiunzione, la richiesta degli arretrati e lo 

svenimento del marito, per concludersi con l’arrivo dell’ufficiale giudiziario alla porta 

dell’appartamento per il pignoramento di mobili e oggetti di valore, che veniva però fermato e 

allontanato dai vicini chiamati in forze dalle dirimpettaie. 

Oltre a rappresentare il protagonismo femminile, queste opere di finzione, seppure romanzando 

vicende, dialoghi e situazioni, delineano aspetti, privati e politici, personali e collettivi, che 

caratterizzarono le mobilitazioni. La disperazione delle donne delle borgate per la propria condizione 

abitativa, la solidarietà tra le abitanti, l’insicurezza femminile che cercava e trovava conferme nelle 

vicine, le discussioni con i mariti, che fossero gli operai “combattivi” della grande fabbrica o 

 
883 Ivi, p. 215. 

884 Ivi, p. 216. 

885 Archivio Dario Fo e Franca Rame, Bandiere rosse a Mirafiori, testo dattiloscritto con correzioni manoscritte. 

Digitalizzato e consultabile all’url http://archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDOpera=12&IDSchedaLocandina=1279  

http://archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDOpera=12&IDSchedaLocandina=1279
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carabinieri come il marito di Angelina, sono tutti avvenimenti che ritornano nelle interviste alle donne 

coinvolte nelle proteste e che verranno approfondite in questo capitolo. 

Abbandonando la produzione narrativa per soffermarci su quella storiografica, recenti lavori di 

ricostruzione storica, saggi di storia urbana che ripercorrono le vicende dei quartieri nel secondo 

dopoguerra o lavori specifici sulle lotte per il diritto all’abitare, permettono di approfondire sul piano 

fattuale questo protagonismo, che emerge tanto nella cronaca degli eventi quanto dalle interviste e 

dalla memoria di quei fatti. Ulrike Viccaro, ad esempio, nel suo saggio su Borgata Gordiani racconta 

di come lotte e proteste fossero animate principalmente dalle donne, che vivevano quotidianamente 

le fatiche e le preoccupazioni della borgata e si ingegnavano per la sussistenza della famiglia. Le 

donne portavano con sé nelle proteste, non avendo a chi lasciarli, i figli, ed è proprio una di queste 

bambine, divenuta adulta, a raccontare all’autrice i suoi ricordi delle manifestazioni davanti al 

Campidoglio: «E io me ricordo, se facevano certe scarpinate a piedi, poracce! […] E c’era uno che 

c’aveva un furgone… […] spesso se le caricava e ce le portava lui, perché se no era un po’… anche 

perché, c’erano pure tante donne incinte, capito? […] A me quello che m’è rimasto impresso del 

Campidoglio, è la prima volta, ‘ste camionette piene de ‘ste… perché erano quasi tutte donne, c’era 

pure qualche òmo, ma era difficile»886. 

Limitandoci, per brevità, ai casi di studio fin qui più citati, Magliana e Falchera, nel maggio del 

1971 furono proprio le donne ad assaltare l’ufficio affitti del quartiere romano, cui seguì l’assemblea 

nella piazza principale e la decisione di praticare l’autoriduzione. Renato Palazzo, tra i leader della 

vicenda, intervistato da Giulia Zitelli Conti, ricorda: «Un gruppo di donne […] di mamme avvelenate 

da questa situazione […] assalta letteralmente l’ufficio affitti […] al punto che gli impiegati si 

barricano dentro all’ufficio […] per proteggersi da questa forza di decine e decine di donne che non 

ne potevano più di questa situazione». Nello stesso saggio emergono diversi altri episodi gestiti in 

prima persona dalle abitanti del quartiere. Un presidio di donne con passeggini e carrozzine all’inizio 

della via, ad esempio, era la prima delle difese che venivano organizzate per impedire gli sfratti887. 

Liana Montanari, attiva nel comitato, racconta gli stratagemmi escogitati per rispondere all’arrivo 

delle forze dell’ordine, come fingere di stare male per guadagnare, attendendo l’arrivo 

dell’ambulanza, tempo utile a richiamare il vicinato. Henriette Dufour, insegnante in una scuola 

sperimentale del quartiere, militante nel collettivo femminista-comunista, ricorda che, durante una 

giornata di intensi scontri con la polizia, vennero riuniti tutti i bambini nel suo appartamento per dare 

modo alle madri di essere presenti e prendere parte alla difesa degli stabili.  

 
886 Intervista a Italia Santoni in U. Viccaro, Storia di Borgata Gordiani. Dal fascismo agli anni del “boom”, 

FrancoAngeli, Milano, 2007, p. 133. 

887 Zitelli Conti, Magliana nuova, cit., p. 64. L’episodio è raccontato anche in Spada, Il potere periferico, cit., p. 80.  
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In diverse interviste ritorna poi il ruolo delle militanti donne nel fare i sopralluoghi per individuare 

alloggi e stabili sfitti. «Bussando di porta in porta chiedevamo a chi ci apriva di poter fare nel loro 

appartamento, nei giorni successivi, una dimostrazione di prodotti per la pulizia della casa. Quando, 

come già immaginavamo, ci dicevano di no, chiedevamo se, a loro avviso, la vicina sarebbe stata 

disponibile. Immancabilmente rispondevano quello che volevamo sapere “l’appartamento è 

disabitato”. Prendemmo meticolosi appunti sui numeri civici e sugli interni delle case libere», ricorda 

Ornella Latini. Daniela Piretti racconta invece a Stefania Voli gli accertamenti fatti con un altro 

militante, fingendo di essere due fidanzati in procinto di sposarsi che volevano acquistare casa888. O 

ancora era messo in luce il ruolo delle donne nel tenere aperta la sede del comitato, nel preparare le 

bollette autoridotte da distribuire agli affittuari, nei presidi alle sedi dei vari enti con i bambini sui 

passeggini: «entravamo con determinazione e cercavamo di parlare con i dirigenti»889, ricorda Marina 

Bertoletti.  

Anche alla Falchera il ruolo delle donne era preponderante: nella scelta di occupare, come vedremo, 

nella gestione della quotidianità, nella difesa degli stabili. Riunioni di donne si svolgevano nelle scale 

dei palazzi per provvedere alle necessità collettive: si parlava degli alloggi, del quartiere, delle 

necessità dei bambini. E mobilitazioni solo femminili riguardarono sia le scuole elementari, sia l’asilo 

nido. «Le donne della Falchera hanno avuto un ruolo importantissimo nella lotta. La loro forza e 

combattività si sono espresse nella massiccia e assidua partecipazione a tutte le manifestazioni: cortei, 

occupazione del comune e dell'Istituto autonomo case popolari, picchietti notturni e nel fronteggiare 

la polizia. La loro partecipazione è andata oltre perché le donne hanno individuato altri obiettivi 

specifici di lotta, hanno occupato l'asilo autogestendolo ed ottenendone dopo una settimana l'apertura 

da parte del comune, hanno ottenuto l'inserimento dei figli nelle scuole del quartiere, hanno 

organizzato per l'8 marzo uno spettacolo, hanno raccolto firme per la depenalizzazione dell'aborto e 

hanno partecipato in prima persona a dibattiti e comizi», scrivevano nell’introduzione le autrici 

dell’inchiesta sul quartiere, Gigliola Re e Graziella Derossi890.  

Come emerge da questi primi racconti, le donne rivestivano quindi un ruolo essenziale nel 

movimento di lotta per la casa. Esse trascorrevano nel quartiere e nell’ambiente domestico buona 

parte delle loro giornate, come casalinghe, lavoranti a domicilio o spostandosi all’esterno del quartiere 

solo per qualche servizio di pulizie ad ore. Ad esse spettava inoltre la cura dell’abitazione e la gestione 

del bilancio familiare891. Per molte, poi, la necessità di una casa era legata alla ricerca di indipendenza 

 
888 Voli, Quando il privato, cit., p. 87. 

889 Zitelli Conti, Magliana Nuova, cit., p. 76. 

890 Re, Derossi, L’occupazione fu bellissima, cit., p. 13, 14. 

891 «Come in tutti i quartieri popolari tocca a noi donne, nel ruolo che la società ci ha imposto di casalinghe e di madri, 

di affrontare il problema di far quadrare il bilancio familiare mese per mese. Da un salario di circa 100mila lire o meno, 

40 o 50 mila debbono andare nelle mani degli speculatori padroni di casa. Come si fa a mandare avanti la famiglia con 
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dalla famiglia del marito (o dal marito stesso negli sporadici casi di donne separate), di un luogo per 

allontanarsi da realtà di faticosa coabitazione. Vi era poi anche la dimensione emozionale: le donne 

erano legate in maniera affettiva alla casa, luogo dove far vivere la propria famiglia e crescere i propri 

figli. Proprio ad essi erano rivolte le principali preoccupazioni. Marina Bertoletti, ad esempio, ricorda: 

«soprattutto i primi tempi non sapevamo come sarebbero andate le cose, per cui non andavi mai a 

dormire tanto tranquilla. Tra donne, alcune di noi erano molto giovani, la paura era: ma se c’è lo 

sgombero come facciamo coi bambini? Che cosa gli diciamo? Perché comunque è un’azione violenta 

che loro subiscono, anche se la maggior parte erano piccoli, però c’erano pure quelli più grandini. 

[…] Il fatto di ritrovarsi per strada magari alle cinque di mattina, alle sei di mattina, col bambino in 

braccio, la roba pe’ terra, magari piove, capito? È una cosa che insomma ti dà angoscia. Non si doveva 

nemmeno far vedere troppo che avevi queste paure perché insomma non era molto da rivoluzionario, 

no? Le donne erano preoccupate per i loro bambini perché erano bambini che venivano strapazzati, 

ma poveretti non avevano colpa né le mamme né i papà, né loro stessi. La responsabilità era di una 

situazione di vita ingiusta»892. 

 In prevalenza donne erano anche le intervistate nei documentari girati nelle borgate e nei quartieri 

dove si svolgevano le mobilitazioni. «Io me trovavo di passaggio, andavo in un negozio per comprare 

certa roba per la mia figlia. Ho visto tanti cartelloni esposti e allora ho chiesto tipo “ma che c’è?”, 

“Abbiamo occupato questo palazzo”, “Non c’è qualche camera per me”, dice: “no sono tutte 

occupate”, “ma magari una?! – dico- Io pago tanto di pigione, pago 35.000 lire di pigione, e 

riscaldamento e luce e gas, pago 50.000 lire, mio marito prende 35.000 lire di pensione come devo 

fare? Vedete se c’è qualche camera”» raccontava una delle tre donne, tutte partecipanti 

all’occupazione dello stabile dell’Esquilino organizzata dall’Unia, con cui si apriva il documentario 

realizzato dal collettivo Videobase893. E continuava: «Allora una signora gentilmente m’ha portata di 

là e m’ha offerto una casa. Allora siamo andati là e ho preso questa casa e me so’ ritirata 

dall’appartamento mio. Son venuta qua e ma però qui non ci si può stare, abbiamo tre camere, siamo 

4 famiglie, un gabinetto, […] una cucina solo c’abbiamo». Due anni dopo, un altro cortometraggio 

realizzato alla Magliana dallo stesso gruppo di cineasti riprendeva un’assemblea del comitato dove 

 
quello che resta? Abbiamo per questo iniziato a discutere fra noi donne e nelle nostre famiglie facendo un’opera di 

sensibilizzazione non indifferente. Questo ci ha permesso di estendere sempre di più la discussione sul problema dei fitti 

preparando quella base alla ribellione di massa che ha portato alla lotta organizzata», scrivevano le donne della Magliana 

sul giornale di quartiere nell’aprile del 1972 (AcqM, Il ruolo delle donne, «Magliana in lotta», numero unico, 1972). 

892 Zitelli Conti, Magliana nuova, cit., p. 85. Alcuni bambini, peraltro, morirono durante le occupazioni, anche a causa 

delle condizioni in cui si trovavano a vivere. Si è già parlato della morte per il freddo nell’ottobre del 1974 di Salvatore, 

un bambino di 4 mesi, figlio di una famiglia occupante gli stabili di Strada delle Cacce a Torino. Nel novembre del 1973 

alla Magliana morì invece una bambina di tre anni, Pina, caduta dal balcone dell’alloggio occupato, che non era stato 

ancora ultimato (È morta precipitando dal balcone Pina…, «Lotta continua», 27 novembre 1973). 

893 La casa è un diritto non un privilegio, regia di A. Lajolo, A. Leonardi, G. Lombardi, P. Scarnati, Unitelefilm, 1970. 

Il video è stato digitalizzato dall’Aamod ed è consultabile all’url https://www.youtube.com/watch?v=gWCXLeCWjt4  

https://www.youtube.com/watch?v=gWCXLeCWjt4
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diverse donne prendevano parola. «Noi donne abbiamo iniziato, e mi ci metto io che un altro po’ il 

primo giorno vado a finir dentro, perché c’è interesse che i soldi ce rimangano dentro le tasche», 

diceva la prima; una seconda interveniva sul menefreghismo generalizzato, altre, che sembravano 

avere una maggiore esperienza politica, parlavano della necessità di allargare i fronti della lotta, di 

intervenire anche sui posti di lavoro, sul carovita, sulle condizioni del quartiere, ed estendere le 

mobilitazioni anche ad altri quartieri894. In un reportage ancora successivo, le donne, alternandosi, 

dapprima imbarazzate poi sempre più decise, raccontavano la lotta contro gli aumenti delle bollette e 

l’arrivo degli operai per rimettere a posto i contatori: «C’hanno provato, ‘a signora qui j’ha levato i 

cacciavite dalle mani, poi ce so’ ritornati, hanno fatto ‘a comparsa e se ne so’ annati»895.  

Anche nelle relazioni delle questure, in primo luogo quelle relative agli sgomberi, le cronache 

insistevano sulle azioni e i gesti delle donne. Molto spesso accadeva che qualcuna si sentisse male 

per lo stress provocato dalla situazione. La Questura torinese, ad esempio, riferiva che allo sgombero 

di un palazzo alle Vallette nel febbraio del 1973 «una donna incinta [era] colta da emorragia» e due 

si facevano medicare per le ferite rimediate. Altre volte le donne reagivano all’intervento della polizia 

attraverso un uso strategico del corpo femminile e dei caratteri ad esso attribuiti, come la fragilità o 

la debolezza caratteriale, con l’obiettivo di rallentare le operazioni e allungare i tempi per intavolare 

trattative. Si legge così, nei telegrammi come negli articoli di cronaca, di donne che simulavano 

malori o svenimenti per rendere necessario l’intervento dell’ambulanza, o altre che protendevano nel 

vuoto i figli per manifestare la loro disperazione. Gestualità e azioni che invertivano i tradizionali 

comportamenti tenuti dagli uomini in quei frangenti, fondati sulla contrapposizione fisica con le forze 

dell’ordine. In altri casi ancora, invece, le occupanti uscivano dai ruoli codificati, ricorrendo ad una 

violenza che non era considerata “naturalmente” loro propria. Si legge, ad esempio, nel resoconto 

della polizia dello sgombero di un’occupazione torinese nel gennaio del 1970 che, mentre una donna 

aveva minacciato di lanciarsi dal balcone, altre «lanciavano mattoni» dalle finestre e dai balconi. 

Eclatante in tal senso fu il caso della giovane che con un fucile da caccia sparò dalla finestra 

dell’alloggio occupato, ferendo un vicequestore, durante la “battaglia di san Basilio” nel settembre 

del 1974.896 

In tali frangenti, non estremi come gli spari dalla finestra, ma comunque di tensione o scontro con 

le forze dell’ordine, numerose furono le donne che vennero arrestate e portate in carcere, come 

raccontano i quotidiani dell’epoca. Nell’aprile del 1972 a Milano furono portate a San Vittore ben 

 
894 Il fitto dei padroni non lo paghiamo più, regia di A. Lajolo, G. Lombardi, A. Leonardi, 1972. 

895 Quartieri popolari di Roma, regia di A. Lajolo, G. Lombardi, A. Leonardi, 1973. Parte del documentario è 

consultabile al link https://www.youtube.com/watch?v=s573w3ZdhNQ  

896 Villani, Neanche le 8 lire, cit., p. 37. Per una ricostruzione delle giornate si veda Sestili, Sotto un cielo di piombo, 

cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=s573w3ZdhNQ
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quarantasei donne che avevano preso parte ad un’incursione a Palazzo Marino per chiedere 

l’intervento del Comune sul problema della casa. «Qui la vita in comune continua come prima, ci si 

divide il cibo, i vestiti e i soldi. Certo alcune hanno un po' di paura, ma veramente la lotta continua, 

nonostante non sappiamo quasi nulla dei nostri bambini e dei nostri uomini, nonostante la prospettiva 

di avere una casa sia ancora lontana, nonostante che l'articolo del "Giorno" in cui si parla di 15 anni 

di carcere ci abbia un po' spaventato» recitava una lettera spedita dalle arrestate a «Lotta Continua»897. 

Venti furono invece le donne arrestate a Portonaccio e ventiquattro quelle a Casal Bruciato nel marzo 

del 1974 durante lo sgombero di centinaia di famiglie dagli stabili occupati898. «Fuori le donne che 

hanno occupato, dentro i costruttori e tutto il padronato» si gridava per chiedere la liberazione di dieci 

donne arrestate per l’occupazione di alcuni stabili della società Ter a Casalbertone nel febbraio del 

1976899. A Torino nel 1971 dei cinque arrestati durante l’occupazione simbolica della sede del 

municipio di Casellette, quattro erano donne, più precisamente «madri di famiglia»900, come recitava 

il volantino che ne chiedeva la liberazione, e con essa «l’uguaglianza tra uomini e donne». Una aveva 

con sé la figlia di due anni: «Piangevamo dalla rabbia, per lo stare sempre al chiuso e al comando 

degli altri; le celle erano piccoline e la bambina lì dentro si è subito ammalata, aveva la febbre a 

quaranta e non poteva mangiare niente: dovevano farle una iniezione al giorno»901, si legge su «Lotta 

Continua». Tra le arrestate vi era una donna soprannominata Mamma Costa, 52 anni, madre di otto 

figli, che era diventata in quei mesi di mobilitazione una sorta di simbolo per i militanti dei gruppi 

extra-parlamentari. Un caso simile, sul territorio romano, era quello di Severina, sottoproletaria di 

San Basilio, madre di 12 figli. Ancora quattro anni dopo la sua morte, avvenuta nel 1972, Erri De 

Luca, all’epoca capo del servizio d’ordine di Lc, la ricordava così sul quotidiano: «Ho letto che Pajetta 

una volta ha detto di “andare a scuola dalla classe operaia” o una frase simile. Noi non siamo andati 

a scuola da Severina, siamo andati a casa di Severina, siamo stati la notte nelle case occupate con 

Severina, siamo stati su e giù per le case di San Basilio, lotto per lotto con Severina che convocava 

le assemblee mandando i suoi figli di ogni età per le scale delle case. Noi siamo stati con Severina la 

domenica come il lunedì, nella sua casa di tre stanze e dodici figli, mille cose da fare, anche le riunioni 

nell’ingresso, anche il caffè per tutti noi, anche l’andare a Bologna al convegno del ’71 con quanti 

figli poteva. Non è stata maestra, è stata comunista, semplicemente, con i figli, con il marito, con la 

guerra quotidiana, con la galera, e nella lotta: sempre sé stessa, la voglia di imparare ogni giorno, di 

 
897 «Abbiamo occupato il carcere», «Lotta Continua», 29 aprile 1972. 

898 Stato d’assedio nei quartieri di Roma, centinaia di famiglie sgomberate, «Lotta Continua», 3 marzo 1974. 

899 «Fuori le donne che hanno occupato, dentro i costruttori e tutto il padronato», «Lotta Continua», 29 febbraio 1976. 

900 ACSPG, Fondo Vitale, Subfondo Bobbio, UA8, sottofascicolo 3, Liberiamo Mamma Costa…, volantino ciclostilato 

10 aprile 1971. 

901 Gli occupanti in pretura: «liberate mamma Costa», «Lotta Continua», 18 aprile 1972. 
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capire e dare ragione e forza al suo istinto di classe, alle cose che aveva sempre saputo e che, in quella 

organizzazione, sua, fatta con la sua voce, vedeva camminare, crescere, vincere»902.  

Queste figure, come quelle rappresentate nelle fotografie di Tano D’amico, per la forza e il coraggio 

mostrati durante le proteste e le occupazioni furono quasi mitizzate sui giornali e dai militanti, 

raffigurate come esempi da seguire, all’interno di quel generale processo di celebrazione del 

proletariato e del sottoproletariato urbano. In diversi articoli su «Lotta continua» si insisteva sulla 

«straordinaria combattività» delle donne e sulla loro capacità di prendere in mano la gestione della 

lotta903. «L'emancipazione delle donne è l'opera che le donne stesse realizzano schierandosi ad armi 

pari nella lotta proletaria contro la borghesia, per il comunismo», intitolava il giornale per l’8 marzo 

del 1974, sottolineando come nelle lotte per la casa romane migliaia di donne avessero messo in 

campo «una capacità di resistenza e di organizzazione, di vincere contro l'intero fronte dei padroni 

della città e della loro rappresentanza politica, in cui si riassumono con chiara consapevolezza tutti i 

motivi di ribellione all'attacco capitalistico generale e all'oppressione specifica della componente 

femminile del proletariato»904. 

Tutt’altra descrizione veniva fatta invece delle occupanti nei quotidiani a larga diffusione. Il 

protagonismo femminile negli sgomberi veniva descritto spesso con tinte quasi folkloristiche: i loro 

gesti erano rappresentati come impulsivi, istintivi, meno ragionati di quelli maschili. Si può prendere 

ad esempio la descrizione che «La Stampa» fece dello sgombero dell’occupazione di via Sansovino 

a Torino, nel gennaio del 1970: «Gli uomini scendono e si radunano davanti agli edifici: “Non ce ne 

andremo”. C'è un attimo di silenzio, poi una donna lancia un urlo e tutte incominciano a gridare nei 

loro dialetti... […] Polizia e carabinieri si avvicinano ai due edifici. Gli uomini guardano su, verso i 

balconi e le finestre: sembrano indecisi. Le donne rispondono con alte urla di ira e disperazione»905. 

Analoga descrizione veniva fatta della gestione delle trattative: mentre gli uomini valutavano a mente 

fredda la situazione, le mogli reagivano in maniera incontrollata. «Ore 15, l'avvocato Dezani porta la 

proposta agli “occupanti”. Discute con cinque o sei uomini, che accettano e vanno a riferire alle mogli. 

Ma ritornano precipitosamente: “Le nostre donne non vogliono”. Non sono riuscite a convincerle, 

sono quasi stati aggrediti, ora esse sono sui balconi e riprendono ad urlare “Via, andatevene” e invano 

i mariti gridano: “Calme, State tranquille”. Le donne rompono alcune finestre, gettano pezzi di vetro 

e di legno sugli agenti». 

 
902 Severina. Comunista di san Basilio, «Lotta Continua», 28 maggio 1976. Sul giornale del 24 agosto del 1972, invece, 

Lotta continua dava l’annuncio della sua morte. 

903 Dopo il no nel referendum, un anno di lotte del proletariato femminile ha scavato profondamente alle basi del 

regime DC, «Lotta Continua», 13 giugno 1975. 

904 L'emancipazione delle donne è l'opera che le donne stesse realizzano schierandosi ad armi pari nella lotta 

proletaria contro la borghesia, per il comunismo, «Lotta Continua», 7 marzo 1974. 

905 “Andate via o mi butto”, «La Stampa», 15 gennaio 1970. 
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Studi sociologici hanno contribuito a teorizzare e approfondire l’importante ruolo femminile nelle 

mobilitazioni. Sidney Tarrow, ad esempio, in un paragrafo significativamente intitolato «La donna, 

agente segreto della protesta urbana» affermava che gli stessi fattori che limitavano la partecipazione 

femminile ad altri movimenti, il fatto cioè «che fossero occupate come mogli e madri in una società 

dominata dai maschi» dava loro «vantaggi cruciali» nelle proteste urbane, definite con una certa 

enfasi «il mezzo attraverso il quale la donna è entrata nella comunità politica come attore 

autonomo»906.«Che la lotta contro l’ordine dominante si sposti fuori della fabbrica, nelle condizioni 

proprie della vita quotidiana, significa dunque che vengono recuperate alla coscienza politica e alla 

lotta, almeno potenzialmente, anche le donne, da alcuni decenni emarginate, rese innocue, 

privatizzate», scriveva Laura Balbo, individuando l’origine di tali proteste proprio nell’impossibilità 

delle donne di continuare, per la costante crescita dei tassi di inflazione e le trasformazioni dei modelli 

di consumo, a supplire allo squilibrio tra le risorse e i bisogni907. Marcello Lelli, nella sua Dialettica 

del baraccato, vedeva nelle mobilitazioni per la casa un rivolgimento che intaccava la stessa struttura 

familiare. «La stessa forma della famiglia tradizionale», scriveva, appariva nelle lotte per la casa 

«messa in discussione», la casa non era più ricercata come «fattore di differenziazione sociale ma 

diventa un momento di una richiesta collettiva, centro di nuove forme di vita», «il sociale sembra 

superare il privato, la famiglia appare, nelle case occupate, un centro di partecipazione alla vita di 

classe e non il momento centrale dell’autoisolamento»908. Riflessioni, queste ultime, che 

verosimilmente coglievano alcune esperienze particolarmente rilevanti, ma le cui conclusioni 

appaiono estremizzate, sia rispetto alla dimensione familiare sia nel negare che gli occupanti 

conferissero all’alloggio quel valore e quel ruolo che gli attribuiva il resto della popolazione.909  

«La storia di San Basilio è profondamente una storia di donne», scriveva Ubaldo Gervasoni, prete-

operaio, autore di un’inchiesta sul quartiere, «non solo di donne sfruttate e madri sacrificate, ma 

soprattutto, almeno fino alla fine degli anni ’70, di donne coraggiose e, forse inconsciamente, 

rivoluzionarie: le vediamo incinte o con i bambini in braccio e per mano, trasferirsi dalla baracca alla 

casa popolare di San Basilio, le vediamo trasformarsi da iniziali smarrite a resistenti protagoniste 

nell’economia domestica, nei cortili dei lotti, nelle lotte per i servizi di quartiere; compagne di ferro 

nelle occupazioni delle case, alla conquista del consultorio, dalle vertenze scolastiche alla servitù ad 

ore, dalle chiassose loro delegazioni all’attacco al malgoverno delle città». Dopo averne descritto il 

protagonismo, il prete evidenziava però le prime contraddizioni: «ma le vediamo anche», scriveva, 

 
906 S. Tarrow, Democrazia e disordine. Movimenti di protesta e politica in Italia. 1965-1975, Laterza, Roma-Bari, 1990, 

pp. 83-85. 

907 Balbo, Stato di famiglia, cit., p. 92. 

908 Lelli, Dialettica del baraccato, cit., p. 17. 

909 Questa considerazione volevo riprenderla nell’introduzione 



321 

 

«sottomesse ai propri mariti, maschilisti, litigiosi ed incapaci di dare ragione ai figli altrui, o assidue 

ricettatrici di merci rubate, devote ai santi ed incapaci di perdonare, capaciti di ricorrere alle 

“mammane” e ai “cucchiaini d’oro”, senza avere il coraggio di opporsi al potere sessuale del marito 

sul loro corpo. Schiave casalinghe dal soldo risicato, obbedienti al marito padrone»910.  

Se la partecipazione delle donne fu intensa nei primi momenti di occupazione, nell’ingresso nei 

palazzi e nella partecipazione alla resistenza agli sgomberi e, in maniera analoga, nella decisione di 

autoridurre, nel preparare gli assegni da inviare, nei picchetti per evitare gli sfratti, tale protagonismo, 

come emergeva da diversi racconti, in buona parte dei casi non durò a lungo. Alle riunioni, ai momenti 

assembleari di discussione e di decisione, la presenza femminile era scarsa e tendenzialmente 

subalterna. Molto spesso, come sottolineato dallo stesso Gervasoni, queste donne – mogli e madri – 

ammirate dai militanti per il coraggio e la tenacia che esprimevano durante le mobilitazioni, nel 

privato delle loro case, all’interno di quelle stesse abitazioni per cui lottavano, continuavano spesso, 

come si è messo in luce nel capitolo precedente, a vivere nell’isolamento, alcune a subire 

prevaricazioni e violenze.  Tali questioni però erano  quasi completamente ignorate dai militanti 

maschi convinti della “naturalità” della situazione (se non per la loro opinione, per quelli che 

ritenevano essere i valori degli occupanti) e della necessità di non inficiare il rapporto con gli abitanti 

immischiandosi nei loro affari privati, problematizzando norme e consuetudini e rischiando così di 

presentarsi come estranei e distanti da quel proletariato che volevano organizzare o di cui si sentivano 

essi stessi parte. Presto quindi le abitanti, salvo alcune eccezioni, si chiusero nuovamente 

nell’ambiente domestico, tornarono nel “privato”. E così fece anche la stessa Onorevole Angelina 

che, proprio nel momento di massima gioia per aver ottenuto gli alloggi, in un lungo intervento dal 

palco annunciò di rifiutare da quel momento in poi qualsiasi incarico politico e di voler ricominciare 

a fare la casalinga per stare vicina al marito e alla famiglia. «Me so’ accorta», recitava Anna Magnani 

nel monologo finale, «che pe’ fa la politica la famiglia me andava per aria e io ai ragazzini miei ce 

tengo, io me li voglio tirare su come me pare. E poi senza diventare onorevole, c’ho da fare tanta di 

quella politica a casa fra il marito, i guai, i ragazzini… Certe discussioni che la Camera manco se le 

sogna. Io so’ sicura che non rimpiangerete se lascio il posto a qualcuno più bravo, più preparato de 

me…». Al di là di queste prime considerazioni più generali, si approfondiranno ora, attraverso le 

testimonianze e i racconti autobiografici, le questioni fin qui individuate, dal coinvolgimento delle 

donne mobilitazioni alle traiettorie di tale partecipazione, tra l’elezione di alcune a delegata di scala, 

la costituzione in alcuni quartieri delle riunioni di sole donne e il ritorno di molte nello spazio 

domestico.   

 
910 Gervasoni, San Basilio, cit., p. 135. Poi scriveva di rendersi conto della sua «inadeguatezza maschile» nel parlarne 

e di sapere di «andare incontro ai loro giudizi», ma che le sue riflessioni erano frutto di incontri con delle donne di San 

Basilio. 
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4.2. Spinte all’agire e reti di vicinato 

4.2.1. Occupazioni e baraccamenti 

Nelle interviste e nelle inchieste realizzate nelle occupazioni, le donne coinvolte nelle mobilitazioni 

illustravano le motivazioni delle loro scelte e le necessità da cui erano sospinte. Quasi tutte le donne 

intervistate alla Falchera, ad esempio, raccontavano di essere state le promotrici in famiglia di tale 

decisione, spesso le prime del nucleo ad introdursi negli stabili, sovente all’insaputa del marito e degli 

altri parenti. Una scelta che ovviamente non era scevra da preoccupazioni e timori legati all’intervento 

della polizia e al trovarsi sole nell’alloggio occupato illegalmente.  

Selezionate dalle autrici dell’inchiesta «sulla base della conoscenza» e non «con criteri 

sociologici», fu verosimilmente proprio in questa occasione che entrarono in contatto con le militanti, 

le quali, nelle conclusioni del volume, evidenziavano con soddisfazione come «l'adesso decidiamo 

noi» fosse stato messo in pratica911. Si trattava quindi, come sarà anche per le donne intervistate alla 

Magliana, di una composizione “scelta”, caratterizzata da una particolare intraprendenza, anche se 

non mancavano le eccezioni. 

Alle spalle avevano, come emergeva già nel capitolo precedente, anni di domande allo Iacp e al 

Comune, cui si dedicavano esse stesse, responsabili di questi aspetti burocratici come dell’economia 

domestica. Maria, casalinga con tre figli, raccontava ad esempio di aver fatto richiesta di casa 

popolare per riuscire a lasciare l’alloggio in corso Vercelli dove risiedeva: «cameretta e cucinino, tutto 

umido, non c'era niente e il gabinetto fuori». Malgrado, affermava, la domanda fosse stata accolta, 

l’assegnazione tardava: così aveva deciso di andare ad occupare, mentre il marito, ricordava, «non 

aveva nessuna voglia». «Quella mattina che sono arrivata qui ho visto tanta gente, tanta polizia, mi 

ero messa paura. Mi sono trovata sta casa, insomma ho continuato a andare alla lotta, ho capito che 

era necessario stare dentro la casa e non mi sono mossa proprio per niente». Raccontava un'altra 

occupante, in un'intervista pubblicata su «Lotta Continua»: «quando hanno occupato le case della 

Falchera io ero in ospedale e l'ho letto sul giornale. Ho detto al medico “Fammi uscire, ho tre figli e 

devo andare ad occupare un alloggio”. Arrivo qui ancora con la valigia dell'ospedale. Così ho 

cominciato a lottare insieme a tutti gli altri per la casa. Facevamo tutti i giorni i turni di picchettaggio: 

anche le donne insieme agli uomini di giorno e di notte»912. 

Erano spesso le chiacchiere con le vicine di casa, le conoscenti, le amiche del quartiere a fare 

emergere questa possibilità. Gilda, ad esempio, casalinga e delegata di scala con tre figli, ricordava 

di non avere visto per diversi giorni un’amica che abitava in una soffitta poco distante e di essersi 

quindi insospettita: «Quando l'ho visto ho detto dove sei stata? A occupare le case. Vigliacca perché 

 
911 Re, De Rossi, L'occupazione fu bellissima cit., p.187 

912 “Ecco la mia storia di lotta per la casa”, «Lotta Continua», 4 giugno 1975. 
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non mi hai chiamato a me sai che venivo anch'io a occupare sai come sono combinata. Allora il giorno 

dopo mi sono messa in testa di andare in via delle Cacce. […] Ci siamo accampate dentro un 

palazzotto senza porta senza niente. Siamo state lì due notti e un giorno, la sera del secondo giorno 

siamo venute qua alla Falchera […] Sono andata al comitato e c'è uno che mi dice vai a quella 

palazzina vuota lì ce ne sono di alloggi, comincia dal decimo piano e vedi, io ci sono andata e sono 

rimasta lì al decimo piano». Il marito, guardia notturna, temendo di perdere il posto di lavoro (come 

effettivamente avvenne), era contrario all’occupazione. «Ancora veniva denunciato ma io me ne sono 

fregata di lui ho detto io devo andare ad occupare le case tu non venire per niente. Difatti sono venuta 

prima io, nel primo colpo ho dato alla porta lui non c'era secondo colpo è arrivato lui. Poi è stato 

pochissimo perché lui doveva andare a lavorare alla sera allora sono rimasta io e così è andata avanti». 

Altre, come Anna, casalinga e cinque figli, avevano invece già alle spalle diversi tentativi di 

occupazione: «Ho deciso ma avevo già pensieri molto prima. Non è la prima volta che occupo. Non 

posso più pagare casa privata perché con sette persone e una paga non si può pagare un affitto privato. 

Comunque prima volta che l'ho occupata mi hanno buttato fuori. Stavo in due stanze ed ero stufa [di] 

aspettare, ho fatto domanda due volte e non hanno fatto niente. Allora sono decisa da sola ad occupare. 

Ho mandato mio marito a vedere se c'era casa libera. È venuto, ha trovato casa vuota, non ha rotto 

niente perché è salito per balcone. Non fare danni gli ho detto perché poi entra freddo. È venuto a 

casa, lasciato i bambini perché era freddo. Lui ha preso le coperte e è andato con i bambini più grandi. 

La mattina sono venuta io e siamo rimasti qui. Chi ha più diritto della casa di noi? Ci facciamo noi 

da soli assegnatari». In questa e altre interviste gli uomini, i mariti, erano ritratti come una sorta di 

manovalanza che seguiva le indicazioni della moglie. A loro spettava il compito di aprire la serratura, 

cercando di fare meno danni possibile, ed entrare nell’alloggio portando con sé i materassi, le coperte 

e il necessario per trascorrere le prime notti. Le donne rivendicavano invece per sé la scelta, la 

decisione di occupare, in quanto responsabili della cura e del benessere della famiglia, e quindi anche 

di migliorarne le condizioni abitative.  

Maria Luisa, tredicenne figlia di un’occupante che fu un punto di riferimento nel comitato durante 

tutta la lotta, soprattutto dopo la morte del marito, paralitico da 12 anni, ricordava la contrarietà 

paterna e il fatto che la madre decise di lasciare proprio lei a presidiare l’alloggio mentre provvedeva 

al necessario. «Per l'occupazione è stata così: mia madre ha saputo che qui occupavano le case e ha 

detto io me ne vado ad occupare. Mio padre non voleva e mia madre ha detto che andava solo a vedere 

invece è venuta qua in questo alloggio con me e ha aperto la porta con l'aiuto di un ragazzo che era 

qua. Io sono rimasta sola dentro al buio, dalle tre del pomeriggio fino alle otto sempre sola. Stavo sul 

balcone perché avevo paura. Poi è venuto mio papà che l'hanno portato con la 500 perché era 

paralizzato, adesso è morto, siamo restati qua con la carrozzina di mio padre e una brandina, le coperte 

e qualcosa da mangiare. Poi ho telefonato a mia zia che era tutta scandalizzata perché avevamo 
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occupato e ci ha portato delle robe. Mio padre dormiva dietro la porta e russava in modo incredibile, 

la gente che veniva dietro la porta se ne andava subito via perché pensava che chissà chi ci fosse. Era 

quasi lui il guardiano della casa con tutto che non poteva fare niente. Mia madre tutte le sere faceva 

sempre il picchettaggio, faceva il fuoco con gli altri e stava fino alle tre quattro di notte».  

Maria Luisa, la sorella gemella e la madre avevano già vissuto in precedenza esperienze di 

mobilitazioni, come ricordava la ragazzina stessa: «nel centro storico era già tre anni che lottavamo 

contro una contessa per l'acqua, siamo anche andati alle lotte per l'asilo, andavamo alle riunioni del 

comitato di quartiere e stavamo a discutere fino alle due di notte». Le proteste erano descritte dalle 

ragazzine come un gioco, un divertimento, e così anche nel racconto di un’altra figlia di occupante, 

la sedicenne Pina, che viveva nell’alloggio occupato insieme al fratello minore e alla madre, dopo 

che quest’ultima aveva lasciato il marito. L’occupazione era stata per lei «bellissima a parte un po’ di 

disagio all’inizio si capisce. Mamma che divertente l’occupazione del comune, siamo state lì tutta la 

notte io e mia mamma, c’era anche mio fratellino». 

Il desiderio di crescere i propri figli in un posto adeguato era presentato come il principale impulso 

della decisione di occupare. Vincenza, casalinga con cinque figli, raccontava che le «veniva proprio 

[…] di andare a scassinare una casa ed entrarci», perché già al paese, quando era piccola, il padre 

aveva occupato un’abitazione. Era stata una sua iniziativa personale, spiegava, motivata dal fatto che 

i suoi figli «sono nati per avere una casa decente come gli altri»: «Che si credono perché noi veniamo 

di giù che noi meridionali siamo dei porci dobbiamo stare nelle stalle? Nessuno le case ce le vuole 

dare, i cani dentro se li tengono che non è igienico, se vedono un bambino meridionale non lo 

rispettano, c’era una vecchia piemontese nel cortile che a me m’ha fatto imbiancare il capello». La 

notizia dell’occupazione le era arrivata dalla cognata, un altro esempio di come i rapporti femminili 

facessero circolare queste informazioni.  

Anche la casa da cui provenivano l’avevano ottenuta in maniera sostanzialmente illegale, senza 

l’autorizzazione della proprietaria. Un’iniziativa individuale, piuttosto comune per risolvere il 

problema di reperire un’abitazione in un mercato privato che era quasi inaccessibile per le famiglie 

numerose a basso reddito e di origine meridionale, come quella di Vincenza. L’alloggio, raccontava 

la donna, «era di una piemontese di quelle disoneste che a me non voleva darmela, me l'aveva lasciato 

un’amica mia che se ne era andata»: «quando si è presentata la padrona di casa io ci volevo dare la 

cauzione lei non l'ha voluta, si è messa a urlare che mi denunciava mi buttava fuori che c'erano troppi 

bambini, mio marito l'aveva aggiustata, ci aveva messo i vetri dato il bianco prima era malandata un 

po' rotta». Poi commentava, riflettendo sulle difficoltà del suo percorso migratorio: «venire qua al 

nord per stare meglio e invece stare peggio! Là magari lavoro non c'era, ma la casa era decente col 

gabinetto dentro. I primi tempi qua ero in una camera che sembrava una stalla, mi sentivo disperata 
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mi veniva da piangere poi questa amica è stata proprio brava è andata via e mi ha lasciato le chiavi 

dell'alloggio».  

Gli ostacoli nel reperimento di un alloggio erano affrontati anche nell’intervista di Concetta A., 

casalinga ventisettenne, che di figli ne aveva sei, di cui l’ultimo nato nei mesi successivi 

all’insediamento negli stabili. Proprio l’alto numero di bambini impediva alla famiglia di trovare un 

appartamento in affitto: «Ti giuro mio marito andava girando come un pazzo per cercare l’alloggio, 

l’ha trovato e volevano 108.000. Mio marito dice stringiamo i denti, facciamo un po’ di sacrifici e ce 

lo paghiamo. Quando ha portato lo stato di famiglia ah dice l’alloggio non ve lo do. Come, scusi, 

perché non me lo dà? Guarda cià troppi bambini e l’alloggio si rovina, ma come? Forse che i bambini 

si mangiano una parete, un gabinetto? No guardi mi contento di tenerlo chiuso ma a lei non glielo do. 

Proprio queste parole qua. Ma una rabbia una rabbia…». Il marito, operaio edile, lavorava di fronte 

agli stabili e venne così a conoscenza dell’occupazione. I primi mesi li trascorsero in condizioni 

veramente difficili: «una vita da cani», «senz’acqua, senza mobilia senza luce senza niente».  

«Siamo meridionali e facciamo bene a fare i figli che vogliamo», affermava Filomena, tra le 

occupanti intervistate sulla rivista «Io sono curiosa», «Tu non puoi dire a me quanti figli devo fare. 

Anche se tengo solo una bambina mica devo crepare. La prima volta che sono venuta a Torino ho 

girato per giorni e giorni, ma i proprietari piemontesi anche se hai solo una bambina non ti danno una 

casa. Uno deve nasconderli i bambini». Antonia aggiungeva: «all’igiene all’asilo guardano tanto che 

non ci lasciano neppure entrare dentro, poi se dormiamo come porci, in cinque in una stanza, nessuno 

ci fa caso»913. L’astio verso i proprietari degli alloggi si mischiava così alla rabbia per gli 

atteggiamenti della popolazione “autoctona” e per gli stereotipi cui gli immigrati erano soggetti. 

Se alcune avevano già sperimentato azioni, individuali o collettive, ai limiti della legalità per 

soddisfare il proprio bisogno abitativo, per altre invece tale situazione era assolutamente inedita. Esse 

riferivano dunque la paura, la preoccupazione per la buona riuscita dell’iniziativa e il timore che 

questa scelta potesse pregiudicare il percorso verso l’assegnazione. Giovanna, casalinga con tre figli, 

il cui marito era un sindacalista del Pci, ricordava il momento in cui quest’ultimo le aveva raccontato 

degli stabili occupati alla Falchera e la sua reazione quando le aveva telefonato per chiederle di 

portargli delle coperte per fermarsi nell’alloggio. «Io ho detto speriamo bene perché non avevo 

fiducia, mi preoccupavo della casa, sapevo che avevamo fatto domanda e che avevamo 11 punti, 

speravo proprio che me la dessero, ma poi con il sorteggio non ci siamo riusciti, così mi ha fatto anche 

piacere occupare la casa, però avevo poche speranze. Mio marito non ha voluto portarmi qui perché 

aveva paura per il freddo per le bambine. Così qui ci è venuta mia suocera, c’è stata lei tutto il tempo 

a guardare la casa».  

 
913 La Falchera, in «Io sono curiosa», a. 2, n. 3, gennaio 1975. 
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La volontà di proteggere i figli dal trauma di un eventuale sgombero ma anche dalla precarietà e 

dal freddo che si dovevano sopportare nelle prime settimane di occupazione, in attesa di capire se la 

situazione si sarebbe stabilizzata, era spesso al centro dei racconti femminili, come già sottolineato. 

Gilda, ad esempio, preoccupata di quello a cui potevano assistere, decise di mandarli per un periodo 

al paese: «La notte io ero sola e mio marito aveva paura. La notte tu ti trovi sola e poi che cosa 

combini? Ma ti senti sicura di rimanere sola qua? Io dicevo non dubitare tu, tu vattene tranquillo che 

ci penso io, e difatti sul balcone ci sono un mucchio di mattoni e se veniva qualcuno glielo tiravo in 

testa. […] Nel mese di gennaio che sono stata due mesi a letto non poteva partecipare, aveva paura 

che veniva la polizia a sbatterci via perché eravamo della B914. Allora poi ho detto a mio marito, senti, 

io i bambini li mando al paese, sto sola qua, tutt’al più mi può andare male a me ma ai bambini non 

voglio che succede qualcosa». 

Nel caso di Rosa, invece, l’occupazione fu dettata da un’altra cura materna, quella di sua madre, 

che andò di sua iniziativa alla Falchera per ottenere un alloggio per la figlia e la sua famiglia. Rosa, 

operaia, veniva da anni di richieste allo Iacp inesaudite e raccontava con tenerezza il momento in cui 

era tornata dal lavoro e la madre le aveva comunicato quanto aveva fatto. 

Quando mi sono trovata dentro casa tornata da lavorare, ho trovato la casa vuota e un 

biglietto che mi aveva lasciato scritto mia madre che era andata a occupare la casa alla 

Falchera. Io sono rimasta un po' male perché come ho detto prima non trovavo giusto, e 

così sono arrivata e sono andata a cercarla per vedere quale casa aveva occupata. Quando 

l'ho vista mi è venuta incontro un po' timida e credeva che io agivo male e che la gridavo, 

e mi fa guarda che ho occupato perché ho visto che venivano tutti e ho trovato giusto farlo 

perché in camera e cucina abitare voi in quattro, più io che sono la mamma in cinque, 

eravamo stretti poi la casa vecchia e i servizi fuori e anche antigienico. Ma no mamma hai 

fatto bene dico, non volevo sembrare che la sgridavo ma dentro di me non ero tanto 

contenta, poi pensando bene, cominciando sta lotta ho capito che le case le avevano date a 

quelli che stanno molto meglio di me, allora abbiamo fatto bene ho detto tra me, allora 

siamo scese in lotta con tutte le altre donne e per me è cambiato molto facendo questa 

occupazione. 

A muovere la donna erano stati anche la stanchezza per il fatto di coabitare in uno spazio così 

ristretto e il pudore dettato dalla sua età avanzata, come raccontava Rosa: «perché lei si è fatta questo 

concetto e ha detto io abito con voi in camera e cucina, devo svestirmi e devo coricarmi in cucina 

dove si fa da mangiare e ci sono anche i nipotini che oggi o domani crescono e possono anche 

 
914 Gilda faceva qui riferimento al fatto che la famiglia era stata collocata, dopo il censimento effettuato dal Comune 

nell’autunno 1974, nella fascia B, quella dei nuclei «provenienti da alloggi che, pur essendo in condizioni non 

perfettamente abitabili, consentono la permanenza per breve periodo». Non essendo stata inserita tra i casi più urgenti, la 

donna temeva quindi di essere sgomberata. 
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deridermi dietro». E commentava, sottolineando l’eccezionalità del comportamento materno: «sono 

poche le donne anziane da poco venute dal meridione che affrontano una lotta così, e all’inizio 

dell'occupazione mia madre era la prima a essere sotto il comune, sotto l'acqua sotto il freddo».  

Pur avendo già partecipato alle mobilitazioni in fabbrica - «so come bisogna lottare» affermava - 

Rosa sottolineava le differenze con le precedenti esperienze, tra cui proprio l’estesa presenza 

femminile e la possibilità di parlare anche di «tante altre cose», «tante altre faccende». Dopo un primo 

momento di indecisione, poiché ancora convinta della necessità di rispettare le regole dell’ente e che 

presto o tardi l’alloggio sarebbe arrivato, spronata dalla determinazione materna, Rosa si persuase 

della decisione e la rivendicò anche in fabbrica, rispondendo alle compagne che l’accusavano di 

rubare la casa ad altri operai. Un’insinuazione che ora rifiutava ma che in precedenza era stata causa 

della sua stessa perplessità: «pensavo che le case le dessero veramente a quelli più bisognosi e via 

dicendo, e invece…». Rivendicazioni simili caratterizzavano essenzialmente tutte le interviste. 

Caterina, ad esempio, 39 anni e quattro figli, operaia alla Fiat, affermava di aver fatto domanda alla 

Gescal dal 1960 e di aver sempre pagato i contributi. Prima di occupare vivevano «in due camerette 

che erano 1,40 per 4,20 né quadre né strette, se c'era il letto non ci stava l'armadio». L’ufficio di igiene 

aveva dichiarato la casa pericolante e antigienica, le avevano assegnato 12 punti ma poi in graduatoria 

ne erano comparsi solo 9. Dopo aver provato a protestare presso la sede dello Iacp avevano deciso di 

occupare «per la disperazione»: «mi hanno costretta loro a scassinare una porta perché se me la 

davano con la legge non mi impadronivo dell'alloggio di un altro povero pezzente. Io me l'ho preso 

perché me lo dovevano dare per i contributi che paghiamo». 

Altre brevi interviste ad occupanti della Falchera furono pubblicate sulla rivista «Io sono curiosa», 

pubblicazione legata all’omonimo gruppo femminista, che coinvolgeva donne provenienti da diverse 

realtà di movimento, in prevalenza Lotta Continua915. Nella prima parte dell’articolo le autrici 

sottolineavano come fossero state proprio le donne a prendere l’iniziativa di occupare e lottare: «è 

sulle donne», scrivevano, «che preme il peso maggiore di garantire ai figli, al marito (e da ultimo a 

sé stessa), la sopravvivenza, moltiplicando senza limiti la fatica e lo sforzo di inventare le cose che 

non ci sono, tentando disperatamente di trasformare un tugurio in un luogo abitabile, la merda che ti 

puoi permettere con i soldi che hai in qualcosa di commestibile, riuscendo a supplire da sola alla 

mancanza di strutture sanitarie, assistenziali, educative…». Nella seconda si lasciava spazio alle 

testimonianze. «Ho avuto io l’iniziativa»; «lui non voleva, sono io che ho deciso»; «l’ho saputo in 

 
915 La Falchera, in «Io sono curiosa», a. 2, n. 3, gennaio 1975. La rivista apparteneva all’area di quello che viene 

definito il femminismo politico torinese, che era diviso sostanzialmente in due tronconi, a seconda delle matrici politiche 

dei gruppi in cui le donne militavano o avevano militato. L’area legata a Potere Operaio, il cui gruppo si era denominato 

L’offensiva (dal titolo del I quaderno di Lotta Femminista) aveva, secondo i racconti che ne venivano fatti, un taglio più 

teorico e incentrava la sua riflessione sulla condizione di casalinga. L’altro filone, che pubblicava la rivista Io sono 

curiosa, aveva invece un taglio più “movimentista” e nasceva dall’area di Lotta continua e Avanguardia operaia. Entrambi 

i collettivi confluivano poi, insieme ad altri, alle riunioni dell’Intergruppi che si tenevano nella sede di via Montevecchio. 
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fabbrica, io lavoro all’Olivetti. Arrivando a casa ho insistito con mio marito che non voleva, ho aperto 

io la porta»; «ero all’ospedale per mio figlio quando ne ho sentito parlare. Dicevano che era gentaglia, 

io ho fatto finta di crederci, ma sono subito corsa là. Ci ho pensato per tanti anni, mio marito era 

contrario ma ora si è convinto»; «i miei figli erano contrari, volevano ammazzarmi. Io sono venuta 

lo stesso. Mi ha aiutata una signora che mi ha presa per mano e mi ha portata nell’alloggio», sono 

alcune delle risposte alle interviste. Giovanna raccontava di aver scassinato insieme alla madre, su 

consiglio della cognata, mentre i mariti erano ignari di tutto. Abitavano in una soffitta due metri per 

tre. Un giorno tornò a casa e, non trovando nessuno, si arrabbiò di non essere stata avvertita. Allora 

corse agli stabili dove le altre donne le mostrarono un alloggio vuoto: «prima mio marito mi voleva 

ammazzare poi ha visto l’alloggio e ha detto: “mannaggia che bello!”». Pina riferiva aver deciso di 

occupare perché quotidianamente litigava con la suocera in quella casa troppo piccola: «la bambina 

dormiva sul tavolo e allora ho deciso di occupare anche se ero incinta». Rosa ricordava che sua figlia 

era venuta a sapere di questa possibilità, ma il marito era contrario: «allora si è fatta aiutare dai 

compagni e mi ha portata qui con lei».  

«Lotta Continua» negli anni diede diverso spazio nei suoi articoli ai racconti delle donne che 

avevano occupato. Si è riflettuto in precedenza sul posizionamento del materiale utilizzato, un 

discorso che, come già evidenziato, riguarda quasi tutta la documentazione reperita. Rispetto alle 

inchieste, che al di là delle loro finalità pubbliche e divulgative erano anche strumenti di studio e 

analisi per i loro produttori e le loro produttrici, gli articoli pubblicati sul giornale avevano intenti 

propagandistici più marcati, quasi pedagogici. Le storie di vita proposte assumevano così tratti 

esemplari che servivano da modello per i lettori e le lettrici.  

Spostandoci nel contesto romano, nel novembre del 1973 venne pubblicata un’intervista a Maria 

che raccontava di abitare in un appartamento di due stanze a Centocelle con il marito e i tre figli916. 

Quando il padrone di casa aveva loro comunicato che dovevano lasciare l’appartamento, non erano 

riusciti in alcun modo a trovare un’alternativa: tre stanze a Centocelle costavano tra le 65 e le 80.000 

lire a e se fossero andati più lontano il costo del trasporto quotidiano avrebbe vanificato il risparmio. 

«Non restava», raccontava la donna sul giornale, «che occupare una casa che ci spettava di diritto 

perché sono 17 anni che mio marito paga le trattenute Gescal e la domanda l’ho già fatta quattro volte, 

l’ultima ai primi di novembre, ma non ci ha mai risposto nessuno». Emergeva la tensione e l’ansia 

per quanto stava per avvenire: «Ho cominciato cinque giorni prima dell’occupazione a non mangiare 

e non dormire più; stavo sempre al telefono con mia sorella e qualche amica che hanno occupato con 

noi, oppure parlavamo con mio marito mentre i bambini dormivano. Poi la notte che ci siamo presi 

la casa ci siamo persi, io sono rimasta con un bambino e non li trovavo più, ho girato cinque o sei 

 
916 Roma, perché abbiamo occupato? Parla Maria, «Lotta Continua», 23 novembre 1973. 
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scale e erano tutte occupate, finalmente ho trovato questa e l’ho occupata, l’ho presa al buio. Poi ci 

siamo ritrovati; il bambino più piccolo ha smesso di piangere e quando è venuta la luce l’abbiamo 

guardata bene questa nuova casa». L’intervista terminava parole di incoraggiamento, di esortazione 

per altre donne che potevano vivere la stessa condizione e la medesima preoccupazione: «Adesso ho 

capito tante cose, e che l’occupazione è l’unica via per ottenere quello che ci spetta. Lo rifarei, non 

ho più paura».  

Nel febbraio del 1975, ad una tavola rotonda organizzata dal quotidiano stesso, erano intervenute 

occupanti di differenti esperienze917. A parlare erano donne con maggiore esperienza politica di quelle 

intervistate alla Falchera, molte frequentavano le sezioni del Pci918. Alcune di esse avevano 

partecipato ai sopralluoghi precedenti le occupazioni. In un racconto che ricorda molto la 

testimonianza raccolta da Giulia Zitelli Conti e citata nel paragrafo precedente, Lucia, occupante di 

via Pescaglia, ricordava come avessero individuato gli appartamenti vuoti all’interno delle dieci 

palazzine di proprietà del costruttore Piperno: 

Io mi sono organizzata con un'altra donna per andare a vendere dei prodotti, non proprio 

a vendere perché era difficile, ma a parlare di riunioni per vendere dei prodotti come fa una 

signora che conosco. Siamo andate e abbiamo incominciato a suonare alle porte. Dove il 

campanello non suonava ci siamo assicurate che veramente non ci abitasse nessuno tramite 

le famiglie vicine. Così abbiamo segnato tutte le case libere e sono scappati fuori 112 

appartamenti. Ora c'era il problema della gente che era in lotta già da un anno, quelli che 

erano stati sgombrati dalla Cassia, gente che aveva occupato a Colleverde e poi al Nuova 

Europa; questa gente è stata selezionata (così si smentisce la chiacchera che dice che questa 

è gente che non vuole pagare casa, l'affitto) e accontentata pure: era tutta gente che veniva 

qui da noi alla Magliana perché voleva aiuto. Così abbiamo portato queste famiglie ad 

occupare.  

Altre testimonianze, che verranno citate a più riprese, furono pubblicate sul primo fascicolo, il 

numero 0, di «Se ben che siamo donne», in un articolo enfaticamente intitolato «Le casalinghe rosse 

della Garbatella»919. Le interviste coinvolgevano le occupanti di uno stabile che era stato presto 

sgomberato. Alla fine dell’articolo, queste venivano presentate con brevi riferimenti biografici. La 

prima era Gabriella, delegata di scala e punto di riferimento per gli altri occupanti anche dopo lo 

 
917 «La nostra linea e la loro». Tavola rotonda di compagni occupanti di Roma, «Lotta Continua», 9 febbraio 1975 

918 Questo era infatti proprio il tema sul quale si era costruita la tavola rotonda, tesa a sottolineare le differenze tra 

l’agire politico del gruppo extra-parlamentare e quello della sinistra tradizionale, ma appare qua di relativo interesse. 

919 Le casalinghe rosse della Garbatella, in «Se ben che siamo donne», a. 1, n. 0, novembre 1974, pp. 30-37. La rivista 

usciva come supplemento a «Bandiera Rossa», edito da Samonà e Savelli, e nasceva con il dichiarato intento di essere un 

«contributo al movimento delle donne militanti nei movimenti di massa e alle donne della commissione femminile di 

Avanguardia operaia» («Bandiera rossa», 17 settembre 1974). 
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sgombero. Ella aveva, al momento dell’intervista, 33 anni ed era sposata con due figli di 12 e 7 anni; 

lavorava part-time alla Standa ed era la prima volta che occupava, dopo lunghe discussioni con il 

marito. Silvana, casalinga, aveva 29 anni e 3 figli; Wanda aveva 54 anni ed era «moglie, madre e 

nonna»: partecipava alle mobilitazioni di riflesso dovendo badare ai nipoti, ma in precedenza aveva 

così ottenuto l’assegnazione dell’alloggio. Rossana aveva 44 anni, 3 figli ed era casalinga, ma ora che 

i figli erano grandi si era iscritta all’ufficio di collocamento. Marisa, infine, aveva 22 anni e un 

bambino di 7 mesi; aveva il diploma di segretaria d’azienda e lavorava prima di sposarsi: ora con il 

bambino non poteva più permetterselo.  

Nel corso dell’articolo le donne ricordavano la paura dei primi giorni, ma anche le emozioni 

provate. Marisa sottolineava la soddisfazione: «facevamo i turni di guardia, sembrava proprio di 

partecipare veramente, di conquistarsela; il sacrificio, penso, non era tanto pesante, almeno per me 

non è stato tanto pesante. Si, la stanchezza, però per quello che si voleva ottenere non mi sembrava 

tanto pesante»; Wanda si soffermava sulla gioia di aver un bagno, come non le era mai accaduto. 

Prima viveva in una stanza in un padiglione, con i gabinetti fuori, alla turca, sempre sporchi: «per cui 

quando sono entrata in quella casa l’unica cosa era il bagno, mi sembrava un salotto, non avevo mai 

visto una casa con il bagno». Silvana, invece, ricordava l’imbarazzo provato nei primi momenti: 

«sono venuta quella sera con una certa paura, mi vergognavo come un cane a stare lì ferma, 

aspettare… Si, era questa per tutte la prima volta. La vergogna poi della mattina, quando sono arrivati 

gli operai, gli ingegneri, insomma era una cosa… Infatti cercavo di tirarmi sempre indietro. Poi mi 

sono detta lavoro come questi, ho gli stessi diritti, ma perché mi devo vergognare di queste cose? 

Allora ho cominciato a non vergognarmi più, andavo da tutte le parte, dove c’era da lottare ci sono 

andata». 

Tirando le fila di tali testimonianze, lo stato di assoluta necessità, la mancanza di alternative, la 

percezione di star subendo un’ingiustizia da parte degli enti preposti all’edilizia popolare e il 

logoramento provocato da questa situazione, l’esigenza di dare un alloggio dignitoso ai propri figli e 

familiari ritornavano nei racconti delle donne occupanti. Venute a sapere spesso in maniera fortuita 

da parenti, amici, vicini di casa o direttamente dall’aver visto quando stava accadendo, le donne si 

mettevano in gioco, entravano nei palazzi, cercavano un alloggio libero e vi si installavano. 

Trascorrevano così, se l’occupazione reggeva, alcuni mesi in condizione emergenziale, caratterizzati 

dalla continua paura dello sgombero e con il senso di colpa di far vivere figli e figlie in situazioni 

precarie, inadatte ai bambini e potenzialmente traumatiche.  

Tali questioni ritornavano anche nelle interviste registrate da Alessandro Portelli in alcuni palazzi 

occupati a Guidonia. Nei brevi scambi, le donne raccontavano le proprie condizioni abitative, 

insistendo sul sovraffollamento degli alloggi e sul costo dell’affitto. «Ho occupato perché dove sto fa 

schifo, è umida, la bambina che ha un anno e mezzo sta sempre male. Mio marito lavora, guadagna 
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85mila lire, 15 le ho di pigione e poi troppe spese luce e carbone per riscaldarsi, fa un freddo cane. 

Bagno sul balcone, di mezzo metro, nemmeno ti puoi rigira’, non ci puoi fare niente, ce sta solo la 

tazza. Ho occupato una casa, perché io voglio una casa. La pigione la voglio paga’ però per un 

appartamento come se deve»920. In diverse non potevano più sostenere il costo del canone: una donna 

pagava 85.000 lire al mese per un alloggio in un palazzo di proprietà della Gabetti. Unica lavoratrice 

della famiglia, più di tre quarti dello stipendio era destinato all’affitto, «si fanno buffi sopra buffi», 

diceva. Aveva deciso di occupare perché non poteva andare in baracca, aveva due figli e non voleva 

«metterli in mezzo a una strada»921. Raccontava un’altra: «Siamo 4 persone, pago 32mila lire per 

camera e cucina, mi devo fare 3 chilometri per andare a scuola perché non ci sono mezzi. Mi servono 

due camere e cucina, ma a meno di 45 mila non la trovo (tranne una a 45 che però non voleva i due 

bambini, dicevano che 2 sono troppi). Ho trovato a 60mila lire ma se su 115 se ne prendono 13 di 

ritenute, mi dica lei se posso pagare una pigione di 60. Non aspetto che me la diano, perché abbiamo 

fatto tanto ma non se ne fa niente perché dicono che le case sono per i baraccati, che se le prendono 

e se le rivendono, e poi le riprendono»922. Un’altra occupante ancora, invece, di figli ne aveva otto e 

per questo motivo non riusciva a trovare una casa in affitto. Viveva con la suocera con cui però aveva 

litigato la settimana precedente: «non mi danno la casa per gli 8 figli, lei mi dirà “chi me l’ha fatto 

fare di tutti sti figli?”, sono d’accordo con lei ma si metta nelle mie condizioni, dormo da 8 giorni con 

i ragazzini per strada, la mattina vengono i celerini, tutti vestiti da carnevale, e ci cacciano via, ma 

stavolta non la spuntano perché ci siamo decisi, è inutile che vengono tutti armati, non ci mettono 

paura»923.  

Possibile, ipotetico, contraltare di tali percorsi di partecipazione e protagonismo, sono i racconti 

delle donne intervistate sempre dallo storico romano nei baraccamenti. Attraverso tale materiale è 

possibile non limitare il punto di osservazione alle donne che parteciparono proteste o occupazioni 

ma osservare altre facce del medesimo disagio abitativo e le scelte fatte da persone che, pur vivendo 

in una condizione di disagio abitativo, non volevano essere coinvolte nei percorsi politici che 

iniziavano a svilupparsi nelle loro aree di residenza. Dalle interviste in realtà, realizzate nel 1970, non 

è possibile sapere se in tempi successivi le baraccate abbiano poi deciso di prendervi anch’esse parte: 

ad essere fissate sul nastro sono però le riflessioni e le motivazioni che le donne adducevano nel 

momento in cui non vi aderivano. 

Al Borghetto Prenestino, nel gennaio del 1970, Portelli intervistò una ragazzina di tredici anni e 

sua madre. Quest’ultima dichiarava di voler tornare presto a lavorare, appena la figlia «mi si fa un 

 
920 AsFC, fondo Portelli, Serie Roma e Lazio, Rel087a_04. 

921 Rel087a_01. 

922 Rel087a_02. 

923 Rel087a_07. 



332 

 

pochetto più grande», per migliorare la loro condizione economica della famiglia. Diceva di aver fatto 

domanda di casa popolare e di stare attendendo risposta. Nelle sue risposte emergeva la scarsa fiducia 

però verso l’ente pubblico: «molti dicono che nel '71 ce mandano via, ma quello che vedo io, qua 

restiamo qui, se non ce ne andiamo noi, o non ci ribelliamo, qui la casa non ce la danno, sta ben sicuro 

- qua dentro rimanemo […] forse a unire tutti quanti, a dire che noi abbiamo bisogno di una casa, a 

forza di ribellarci ce la devono dà, perché come ce l'hanno tutti quanti così la dobbiamo avé pure noi, 

perché noi siamo persone umane come sono tutti». Se sul piano astratto la donna era quindi convinta 

della necessità di protestare, era lo strumento dell’occupazione a non convincere né lei né il marito: 

«penso sempre che sta una cosa fatta male» rispondeva la donna a Portelli che le chiedeva di 

esprimersi a proposito dei vicini che erano andati ad occupare; la figlia riferiva il pensiero proprio e 

quello paterno: «Mio padre dice così, che lui non si smuove, cioè, perché ci ha paura. Lui dice, “io 

porto la robà lì, e poi, dice, mi mandano via, io che faccio?” E poi sembra pure fatta una cosa male. 

Ma per me è fatta una cosa male e una cosa giusta, perché è una cosa giusta che loro abitano, insomma, 

nei palazzi, come abitano tante persone; e una cosa fatta male pure perché la gente dice, “ma guarda, 

sono andati a occupa’ le case, dice, possibile che non avevano una casa in cui pagare l'affitto?”»924. 

La paura di perdere tutto e il timore di essere accusati di non voler pagare il canone appaiono in questa 

testimonianza come i principali freni. Un’altra donna poneva invece l’accento sul fatto di non voler 

partecipare a cose illecite, tranne nel caso in cui i figli, la sua principale preoccupazione, non avessero 

da mangiare: «penso che la cosa più brutta è quando i ragazzini ci chiedono il pane e il pane non ci 

sta», per loro andrebbe pure a rubare, «la miseria può far fare tante cose». Rispetto alla condizione 

abitativa invece emergeva dalle sue parole un certo fatalismo, diceva che il mondo è sempre stato 

così, «noi non siamo nulla»925. Non credeva in una dimensione di organizzazione collettiva e, agli 

inviti di Portelli a mobilitarsi, rispondeva di aver paura e sosteneva fosse necessaria «una specie di 

autorità» che guidasse le mobilitazioni: se no «io aspetto che vada lei e lei aspetta che vado io», «ci 

vuole l’autorità, deve andare avanti una squadra e poi mano a mano verranno l’altri»926. 

Non così dissimile era il punto di vista di un’altra baraccata coinvolta nella ricerca, la signora Di 

Eli, residente a Borghetto Prenestino e immigrata dall’Abruzzo. Ella affermava che era impossibile 

mobilitarsi collettivamente perché non c’era alcun istinto di fratellanza o senso di comunità: «è inutile 

che ci si prova, a me non mi hanno mai detto, io non ho mai detto nulla all’altri, ma l’opinione non è 

 
924 Portelli, Roma: la borgata, cit., pp. 38, 39. Registrazione effettuata il 21 gennaio 1970 al Borghetto Prenestino da 

Sandro Portelli. L’informatrice, 13 anni, seconda media, proviene da Salcito in provincia di Campobasso. In questa parte 

dell'intervista interviene anche la madre dell'informatrice. 

925 AsFC, fondo Portelli, Serie Roma e Lazio, Rel002_01. 

926 AsFC, fondo Portelli, Serie Roma e Lazio, Rel002_02. Nel dialogo con l’intervistata, Portelli, sempre al limite tra 

la ricerca e la militanza, raccontava la sua traiettoria personale e la sua esperienza autobiografica, spiegava che i poveri 

sono la maggior parte della popolazione e i ricchi sono pochi e quindi bisognava non farsi prendere dallo scoraggiamento 

ma lottare: «siamo noi che lavoriamo per creare la ricchezza che poi gli altri godono» 
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tutta uguale». «Oggi noi stiamo facendo questo ragionamento, poi possiamo anche decidere che 

domani dobbiamo fare una dimostrazione ma lei si aspetta che vado io e lei si tira indietro, io aspetto 

che va lei e mi tiro indietro. Tante persone non affrontano la realtà, insomma, cercano di nascondersi, 

non sono pronti tutti: io voglio una casa, ci sta quello che la casa non la vuole, la gente si 

impaurisce…». Tale individualismo, questa assenza di solidarietà sarebbe stato, a suo dire, secondo 

un auto-stereotipo piuttosto comune, insito nell’essere italiani927.  

La rassegnazione emergeva anche in un’assemblea con il sindaco al Borgetto Prenestino, registrata 

sempre dal gruppo di Portelli. Diverse donne intervenivano dicendo di aver fatto regolare domanda 

al comune: «la nostra casa è pericolante, dichiarata dai vigili del fuoco, in una casa di 5 metri abitiamo 

in 5 persone ho fatto istanza al sindaco e a quanto pare mi ha risposto che non mi serve niente, non 

so quando me la daranno sta casa, ma aspetteremo, pazienza»928. Questa stessa sensazione di attesa 

ritornava nei racconti a Ferrarotti della Pina, baraccata dell’Acquedotto Felice che pure aveva lottato 

per ottenere gli allacci dell’acqua929. «Le case non ce le danno, ce le dobbiamo levare dalla mente. 

Non c’è niente da fare. Ha parlato pure Tozzetti, è venuto Tozzetti qua ha parlato, noi faremo del 

tutto, ma non c’è la spinta di nessuno perché lei sa che Tozzetti è stato in galera pure. Mo’ è riuscito, 

ha parlato con noi, ha fatto, poarello… da solo non ce la fa, non ce la fa…Noi dobbiamo stare ancora 

per quanti anni sa… giusto se dicono che qui hanno comprato l’immobiliare e che fabbricano ma 

quando sarà…», affermava. La principale preoccupazione della donna e delle altre intervistate 

sembrava essere, al contrario, quella dello sgombero, contro il quale annunciavano una dura 

resistenza.  

 

Noi stiamo qua, per mandarci via ci dovranno dare una casa. 

Ma non c’è caso che vi mandino via senza darvi la casa? 

E chi se move, ci mettiamo tutti con il bastone che li facciamo scappa’ tutti, sti figli de 

’na mignotta. A noi ci volevano arrestare a me e a quella, ci portavano in galera a momenti 

a noi. 

Credo anch’io che si scontrerebbero con una forte resistenza 

È meglio che non vengono per niente, perché se vengono sono guai per loro, a noi non 

ci fa paura né le bombe né le pistole né i fucili. Si faccia i conti, io dal 1936, 13 luglio che 

sto sotto l’Acquedotto Felice. (Accidenti quanti anni). Pensi solo questo. So’ diventata una 

grandissima figlia di una mignotta, glielo dico proprio… 

 
927 AsFC, fondo Portelli, Serie Roma e Lazio, Rel003a_05. 

928 AsFC, fondo Portelli, Serie Roma e Lazio, Rel039a_02. 

929 Ferrarotti, Vite di baraccati, cit., pp. 86-97. 
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Nel dialogo emergeva la diffidenza, quasi il rifiuto, verso i nuovi abitanti che continuavano a 

crescere di numero: «Qui dovrebbero fare una selezione di chi ha bisogno e di chi non ha bisogno c’è 

gente che ha avuto l’appartamento (per esempio quell’abruzzesi) ecco quelli hanno la casa al paese, 

però al comune dovrebbero fare una selezione». A mettere gli uni contro gli altri era stato lo stesso 

assessore che, secondo il racconto, durante un colloquio in Comune aveva detto loro di stare attenti 

che non ci fossero nuovi arrivi, come a far intendere che questo avrebbe potuto pregiudicare 

l’assegnazione degli alloggi per i “vecchi” abitanti. L’atteggiamento piuttosto combattivo della Pina, 

molto minacciosa a parole («perché noi non siamo gli altri borghetti che ci mettono paura con la 

polizia, perché a noi la polizia con la luce ci ha fatto un vero baffo, perché se ne so dovuti anna e la 

luce ce l’hanno messa e stiamo attenti che noi, il Colosseo, il monumento che vengono i turisti a 

vederlo, noi gli diamo foco, poi venissero a piglià una per una…»), sembrava risolversi in un nulla di 

fatto proprio per le continue promesse e il timore di risultare esclusa, come già avvenuto in 

precedenza, da future assegnazioni, dopo aver atteso tutto quel tempo.  

Tornado alle interviste di Portelli, diverse donne riferivano di aver partecipato a numerose proteste 

pubbliche ma, come già emerso in testimonianze precedenti, erano spaventate all’idea di occupare un 

alloggio. Una donna residente al Fosso di Sant’Agnese930 raccontava di essere andata (e sottolineava 

lei sola, senza il marito) in presidio sotto al Campidoglio insieme agli studenti che facevano il 

doposcuola e al parroco ma di aver invece paura a partecipare, come avevano fatto alcune famiglie 

del vicinato, alle occupazioni: «se me la danno bene ma non voglio che uno un domani debba avere 

una cosa… non ci siamo proprio, piuttosto morire ma non voglio fare una cosa come quella»931. 

Un’altra intervistata, residente a Prato Rotondo era, invece, favorevole alle occupazioni anche se 

critica, secondo la più classica dinamica di guerra tra poveri, verso gli occupanti di Ostia che si erano 

insediati in stabili che spettavano ai residenti in via Pigafetta. «Se la dovevano prendere con il 

Comune che non dava le case, bisogna che si decidano a fare qualche cosa, anche al Governo e 

all’Istituto»932.  

Gli abitanti di Prato Rotondo, di lì a poco, ottennero, anche grazie alle proteste e alle manifestazioni 

condotte sotto al Comune, l’assegnazione della casa comunale alla Magliana: tra di essi vi era Marisa, 

la protagonista del lungometraggio di Maricla Boggio. Nel documentario la donna ricordava il giorno 

in cui un ragazzo le aveva porto per la prima volta un volantino che parlava delle proteste avvenute e 

 
930 Nel baraccamento furono girate alcune scene del già citato film Il tetto con la regia di Vittorio De Sica e la 

sceneggiatura di Cesare Zavattini, che permettono di vederne la conformazione alla metà degli anni ’50. La stessa trama 

del film riprendeva alcuni aspetti sottolineati in questo capitolo: Luisa, la protagonista, riusciva ad evitare lo sgombero 

della baracca appena costruita dal marito e dal cognato sull’argine del fiume, facendosi trovare a letto con in braccio un 

bambino “prestatole” dalla vicina, per impietosire i poliziotti sopraggiunti. 

931 AsFC, fondo Portelli, Serie Roma e Lazio, Rel023b_02. 

932 AsFC, fondo Portelli, Serie Roma e Lazio, Rel022b_02. 
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della necessità di continuare a mobilitarsi. «Rimango a bocca aperta, c’è scritto “se vogliamo ottenere 

una casa, di lottare, ci riuniamo tutti insieme in piazza per una grande manifestazione”, più o meno 

così». E aggiungeva più avanti: «C’è stata l’occasione della casa, che è stata una cosa stupenda, c’è 

stato questo volantino, la prima volta che ho visto in vita mia questo volantino e in quel momento è 

cambiata tutta la mia vita. Ho capito cosa significava per me aver vissuto fino a quel momento in uno 

stato assoluto di ignoranza, insomma».  

Lungo tutto il documentario Marisa insisteva a più riprese sul fatto di essersi emancipata da una 

condizione di ignoranza e di essere ora più consapevole delle ingiustizie subite e della possibilità di 

reagire: «a queste riunioni ho conosciuto Gerard Lutte, un prete che ha lasciato tutte le sue condizioni 

favorevoli per mettersi con noi, in povertà, nelle baracche… Parliamoci chiaro: lì la gente era sempre 

venuta, aveva sempre fatto il giro, eravamo guardati come bestie rare ma non avevano mai risolto 

niente. Però adesso c’erano degli studenti che si occupavano, c’erano delle organizzazioni di 

quartiere, il movimento operaio, c’erano degli insegnanti, gli assistenti sociali, gente che s’interessava 

a questa cosa. Ti dico io, in queste riunioni, ho scoperto me stessa, ho scoperto che non bisogna 

vergognarsi di quella situazione in cui mi ero sempre vergognata. Io ero io, anche io in qualche modo 

potevo dare qualche cosa, anche io ero un essere umano. Non lo so veramente ho preso una coscienza 

in queste riunioni. Piano piano ho cominciato a parlare, prima niente e poi mi sono fatta avanti, prima 

ero di spalle e poi finalmente di fronte dove vedevo tutti, insomma era una cosa bellissima!». La casa 

rappresentava il riscatto da una povertà di lungo corso, sofferta fin dalla nascita, e dalle numerose 

umiliazioni subite, alcune delle quali erano raccontate anche nel documentario. «Lottare e 

naturalmente non significa lottare con violenza, questo l’ho capito dopo. Lottare significa rivendicare 

i propri diritti. E io capirai, pensavo nella mia ignoranza, che la polizia, lo Stato è lo Stato, la polizia 

è la polizia, e non sono toccabili, che scherzi… invece erano toccabili eccome, non erano toccabili 

così per sfottere ma proprio per dire in faccia le cose come stavano insomma», diceva più avanti. 

 

4.2.2. La pratica dell’autoriduzione 

Fu proprio l’arrivo degli abitanti di Prato Rotondo, come già ricordato nei capitoli precedenti, a 

scatenare alla Magliana le mobilitazioni dei residenti e i percorsi di autoriduzione. Il Comune aveva 

deciso infatti di alloggiare gli ex baraccati e alcune famiglie sgomberate da stabili occupati in alloggi 

costruiti dalle società immobiliari, che l’ente pubblico aveva acquisito per fronteggiare l’emergenza 

ed eliminare i baraccamenti. Il senso di ingiustizia per il fatto che ai neo-residenti era richiesto un 

fitto molto inferiore a quello da loro pagato, nonché la difficoltà ad assolvere il canone e l’incidenza 

di questo sul bilancio famigliare furono i fattori scatenanti della rabbia dei e delle residenti. A questi 

si affiancava un certo pregiudizio verso la popolazione in arrivo.  
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Furono proprio le donne, come già ricordato, venute a sapere dell’acquisto degli stabili da parte del 

comune, ad assaltare l’ufficio affitti per protestare contro tale disparità di trattamento. Tra le 

promotrici dell’assalto, c’era Agata che già da mesi insisteva con le vicine e i vicini di casa sulla 

necessità di attivarsi contro l’alto costo dei fitti, impegnandosi in maniera quasi solitaria in un’azione 

di sensibilizzazione sulla questione. La donna e il marito, Nicola, come già accennato, erano arrivati 

nel quartiere già consapevoli della possibilità di autoridurre il fitto, sulla scorta dell’esempio della 

madre di lei che risiedeva negli stabili di proprietà del Ministero del Tesoro dove tale pratica era stata 

inaugurata sul territorio romano. I due erano inoltre coscienti da tempo di non potersi permettere il 

costo del canone, una volta terminati i due mesi di sconti che le società accordavano per attrarre nuovi 

affittuari, riempire gli alloggi e ostacolare eventuali occupazioni. Era stata proprio la possibilità di 

organizzarsi con i vicini di casa, peraltro, a spingerli a cercare un appartamento di proprietà di una 

grande immobiliare, nella speranza di sentirsi meno isolati e che non si ripetessero i problemi avuti 

con i piccoli proprietari dei precedenti alloggi. Finché durarono i due mesi di “sconto” ci fu una 

relativa calma, ma fin dal suo arrivo Agata aveva iniziato a parlare con le altre donne del quartiere 

della situazione degli affitti, come raccontava ai due intervistatori: «allora qui lo stimolo a me per 

cerca’ de vede’ e quando andavo al mercato, oppure accompagnavo i ragazzini a scuola se parlava un 

po’… allora con le donne al mercato… s’incontravano queste donne del palazzo più che altro qui alla 

Lisbona, non, che ce n’erano 7 o 8 donne, insomma, abbastanza mature che parlavano già de fa’ 

qualcosa, no? E noi parlavamo e dicevamo: “Ma chissà se se può fa’ anche qui la riduzione dei fitti; 

come se po’ fa?” Allora molti dicevano “Be’, ma non è un ente previdenziale, questo è un padrone; il 

padrone ti può cacciar via appena fai qualcosa”…».  

Insieme a una vicina di casa, la donna iniziò a improvvisare una sorta di lavoro di scala, prima che 

questo assumesse una forma organizzata. «Verso la metà di gennaio io e una vecchietta che abita qui 

nello stesso pianerottolo mio, che aveva le idee un po’… pure lei aveva sentito dire ‘sta lotta e voleva 

vedere se se poteva fa’ pure qui nel palazzo e siamo passati per le scale raccogliendo magari… così, 

autonomamente senza nessuna cosa… e passavamo per le scale a chiedere se… quante persone erano 

disposte a ridursi il fitto.. se parlavamo allora sempre del 30% e che così… […] che io per esempio 

assistevo a vari comizi volanti per le strade dove la gente parlava, cercavo di introdurmi, a sentì 

perché all’inizio c’erano i capiscala all’Inpdai, no?». L’esempio delle case Inpdai non bastava però 

ad Agata. Secondo il suo racconto, infatti, l’Unia cercava di organizzare gli inquilini per pagare il 

30% in meno, sperando poi di aprire una trattativa e ottenere una riduzione del 10%, come era 

accaduto alla madre di lei, o del 5%. Anche gli strumenti utilizzati dal sindacato, i volantini lasciati 

nelle buche per individuare dei responsabili che organizzassero gli stabili, erano per lei insufficienti 

ed eccessivamente deleganti. 
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Con sincerità, Agata raccontava di essere rimasta perplessa di fronte alle occupazioni che si erano 

verificate nel quartiere, in particolare l’insediamento di abusivi in alcuni stabili della società Prato a 

ridosso del Natale del 1970. «Io non te posso di’ se stavo dalla parte di queste persone o dalla parte 

di chi li sfrattava… Me sembrava assurdo tutte ‘st’idee de ‘ste donne che dicevano: “Vogliamo una 

casa a un prezzo giusto” oppure magari dicevano che vivevano nelle baracche: “Vogliamo una 

casa…” Io mentalmente stavo dalla parte loro, però, dato che questi due giorni c’era stato un casino 

tremendo dove ‘sta gente avevano fatto cose come se avessero occupato… avevano buttato carte, 

pezzi… un macello era successo dentro qui, venivano con materassi, reti, erano diventati i padroni 

del palazzo». Anche in questo caso la donna sottolineava negativamente il ruolo del sindacato, e dello 

stesso Aldo Tozzetti, che aveva promesso agli occupanti che avrebbero ottenuto alloggi per tutti. Lo 

sgombero avvenne invece dopo un paio di giorni. Agata ricordava una ragazza che urlava, che 

«cerca[va] di buttarsi dalla finestra, l’hanno portata all’ambulanza con una crisi isterica». Molti 

occupanti poi tornarono, secondo Agata, come affittuari grazie ai sussidi ottenuti dalla trattativa con 

il Comune. 

Intanto il suo tentativo di organizzare nel quartiere le autoriduzioni proseguiva tra alti e bassi. La 

donna ricordava di come molti fossero favorevoli alla sua proposta ma, avendo già pagato il fitto, 

rimandavano la questione al mese successivo. Agata, invece, era spesso in ritardo con il pagamento 

del canone: «Io veramente stavo sempre, come al solito un po’ indietro con la piggione, invece de 

pagarla il I la pagavo il 10 il 15 o il 20 perché non ci avevo i soldi, allora trovandomi anche un po’ in 

torto pensavo: “Be’, me faccio ‘sto movimento”, ero sola, ho detto “questi me mandano lo sfratto e 

me ne vado via, non è possibile”. E me so’ un po’ calmata, però il discorso de ‘sta riduzione, nel 

discorso da organizzasse o che, era sempre nell’aria e nel mercato, nella scuola, noi della Lisbona ce 

conoscevamo, no? E parlavamo come potevamo fa’».  

Le donne ne parlavano quindi fuori dalle scuole, attendendo l’uscita dei figli, mentre facevano la 

spesa al mercato, assolvendo quindi i propri compiti di cura tra le vie del quartiere. Verso il marzo 

del 1971 quando arrivò la notizia dell’arrivo dei baraccati di Prato Rotondo, un mese prima il loro 

effettivo insediamento, furono i cortili dei palazzi a diventare una sorta di spazio assembleare, 

secondo il racconto di Agata: 

Io affacciata alla finestra, qui è tutto un cortile, qui si affacciano tutte le donne che 

stendono i panni e allora noi, stendendo i panni, dicevamo “Ma sapesse signo’” questa qui 

del secondo piano “E che succede! Vengono tutti i baraccati qua!” e allora questa mi diceva: 

“Ma guardi, se sapesse, lì è un ambiente brutto!” Era questo il discorso che, purtroppo, se 

portava avanti e io lo devo di’ perché era questo anche il discorso che facevo io. Non è che 

avevo discriminazioni, però pensavo, più che altro incazzata, che io dovevo paga’ 54.000 

lire e dovevo sta’ nello stesso ma…. No, nello stesso ambiente, non è che io ci avevo 
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pregiudizi… perché dall’intervista risulta che io non so’ ‘na persona che ci ho pregiudizi, 

anzi me so’ trovata sempre bene a contatto con la gente […] però a sto livello qua me 

sembrava a me di non aver fatto una lotta per avemme conquistato ‘sta casa, magari… 

facendo il miracolo d’ave’ pagato 54.000 lire, poi questi venivano con le case del Comune, 

le case mie erano uguali, e poi mi dicevano pure: “Guarda che lì ce so’ un sacco di ladri…. 

Chi, magari, non è che è risultato sbagliato, però i ladri so’ ‘na conseguenza de… del gente 

de vita che hanno dovuto fa’ questi, insomma anche, no? Non lo so? 

Racconti e narrazioni poco note, dal momento che poi, dopo pochi mesi, si lavorò alla costruzione 

di un’alleanza con gli abitanti delle case comunali e si cercò quindi di ridimensionare questo iniziale 

rifiuto, come emerge anche dall’intervista della donna. A tali considerazioni, infatti, l’intervistatore 

rispondeva che gli uomini erano in maggioranze edili, mentre le donne svolgevano i servizi domestici, 

e la stessa Agata ricordava come si fosse presto capito l’errore: «loro erano persone che ci hanno 

imparato qualcosa a noi, insomma, questo… dalla lotta loro è nata anche un po’ la lotta nostra».  

Nello stesso tempo, senza nessuno collegamento, negli stabili di proprietà della società Città di 

Prato stava nascendo la stessa protesta. Raccontava Agata: «Quando è arrivato la mattina il primo 

camion con la gente che portava la roba, c’è stata una rivolta, così, popolare…. ‘na cosa incredibile! 

Siamo scesi giù e abbiamo visto questo camion…. Mi ricordo Teresa, benissimo, io, due o tre persone 

di questa scala qua, la Natalina… tutta questa gente qui che ci siamo tutti uniti e abbiamo detto: “Ma 

che!... Annamo lì, annamo a fa’ un casino all’ufficio, ma che so’ pazzi!». La donna ricordava la scena 

di un guardiano notturno, «con sette otto figli», che tirava minacciosamente fuori la pistola, presto 

fermato dalla figlia maggiore. «In giro di neanche mezz’ora tutta la Lisbona e la Prato era in subbuglio 

[…] tutte le donne la mattina… tutte donne, uomini non erano nessuno… siamo andati lì, siamo andati 

addirittura a sfondare i cancelli! Che gli uffici stavano proprio qui dove hanno dato le case a 

Pratorotondo». 

Anche Aurora, nella sua intervista, raccontava il medesimo episodio, affermando di essere stata tra 

le prime quel giorno a «sfasciare il cancello». «La lotta è cominciata prima che nascesse Sabrina», 

affermava utilizzando i fatti più rilevanti della sua vita personale e familiare come riferimenti nel 

raccontare l’evoluzione delle mobilitazioni, una tendenza comune ad altre narrazioni. E continuava: 

«eravamo tantissime, è stata una cosa così improvvisa, così spontanea. Gli abbiamo detto: “perché 

quelle sono case popolari e le nostre no? Perché dobbiamo pagare un affitto così alto?”».  

Le donne lamentavano il fatto di dover pagare un affitto che affermavano essere sei volte più alto 

di quello delle case comunali, pur avendo lavori e stipendi simili. Rivendicavano il fatto che se la 

casa poteva avere quel costo per gli ex abitanti di Prato Rotondo, allora doveva averlo anche per loro. 

Dopo le discussioni in assemblea con il Sunia, cui si è già accennato in precedenza, si decise di ridurre 

il canone del 50% e di nominare i capiscala che si sarebbero occupati della gestione della 
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mobilitazione. Diceva Nancy, una delle intervistatrici: «la cosa più importante è che venivano dalle 

scale e il fatto anche più importante è che nessuno che veniva da fuori doveva guidare…». Venne 

nominato Nicola, il marito di Agata, «noi eravamo gente che ci avevano visto un po’ di volte […] 

avevano visto a me che avevo passato così, i foglietti o…». Un’ambiguità, quella tra l’impegno 

profuso da lei e la nomina di lui, che prelude il progressivo “ritorno a casa” di Agata, come si vedrà 

nel prossimo paragrafo, e la decisione di lasciare spazio al marito nel momento in cui la mobilitazione 

iniziò ad assumere una dimensione organizzata. 

Interrompendo il racconto di Agata, sebbene i percorsi abitativi analizzati nel capitolo precedente, 

la situazione del mercato della casa, la difficoltà di reperire un alloggio nel mercato privato, la scarsità 

di appartamenti affittati ad un prezzo accessibile, rendano forse superfluo l’interrogativo su quali 

fossero le motivazioni dell’autoriduzione, le testimoniane delle donne della Magliana aiutano a 

mettere a fuoco tale scelta e le necessità da cui scaturiva. Rosaria raccontava che dopo essere stata 

sfrattata dall’appartamento precedente, aveva provato a intentare una causa al proprietario e di avere 

ora un debito di diecimila lire con l’avvocato del sindacato a cui si era rivolta. «E così quando una 

sera alcune persone giravano casa per casa per poter organizzare il decurto dell’affitto, io aderii subito 

perché pensavo che con quello che risparmiavo potevo pagare l’avvocato». E aggiungeva: «pensare 

ora a ripagare l’affitto intero è impossibile, perché con il continuo aumento che c’è stato in tutto, dal 

mangiare al resto, i soldi non bastano più anche facendo il decurto; e non solo, ma non bastano 

neanche a soddisfare le esigenze famigliari. Ci sono tante cose che non si possono fare, per esempio 

bisogna stare solo con un paio di scarpe per ognuno. I miei hanno bisogno di cure che l’Inam non 

passa, hanno bisogno di mangiare più spesso la carne, di indumenti di lana nuovi, di biancheria; mia 

madre ha bisogno di fare i fanghi, io per esempio avrei bisogno di farmi una borsa, scarpe, comprarmi 

un libro, portare qualche volta la famiglia al cinema ecc. […] Oggi non ho un’idea di quanto possa 

costare questa casa in un altro quartiere in cui non c’è la riduzione, certamente di più, ma certamente 

non ci sarei andata, per le mie possibilità».  

Gemma affermava che da quando hanno iniziato a ridurre il fitto basta uno stipendio solo, cioè 

quello del marito. Ha quindi potuto licenziarsi dall’impiego di cassiera in un bar sotto casa, un lavoro 

che trovava molto pesante: «i primi mesi che abbiamo fatto la riduzione, abbiamo cercato di parare 

tutti gli impiccetti che avevamo sempre rimandato. Ci sembrava tanto quelle 20mila lire che 

avanzavano, le spendevamo per mangiare un po’ meglio, un po’ più abbondante […] Quando si è 

cominciato a pagare 2.500 a vano non lavoravo più, non ne potevo più, stavo sempre a litigare con 

quello che mi faceva uscire tardi, un po’ perché con la lotta era diventato un macello. Alfredo faceva 

sempre i turni, quando lavorava la sera non ci vedevamo mai, perché io la mattina non c’ero; quando 

lavorava la mattina la sera andava alle riunioni e tornava a casa tardi e quindi era diventata una vita 
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impossibile. Così ho lasciato il lavoro, e abbiamo pensato, “ci arrangeremo”, dato che con la riduzione 

andava un po’ meglio».  

Angela diceva che l’autoriduzione «è una cosa che ci ha permesso de poté mandà avanti la famiglia. 

Se ripago intero che faccio? Con la vita di oggi che è aumentato tutto e non ci puoi più magnà. Anzi 

ci troviamo ora nella condizione da non poté pagà nemmeno con quello decurtato, Vito non ha avuto 

aumenti dal 1971, come si fa a campare?». In precedenza, avevano impegnato diversi oggetti al Monte 

di Pietà per riuscire a pagare il vitto e l’alloggio. La riduzione consentiva quindi loro di sopravvivere, 

raccontavano di non avere né lussi né macchina, di non comprare libri e di andare raramente al 

cinema. L’incremento del costo della vita aveva intaccato profondamente il loro reddito: senza 

l’autoriduzione, non potendo pagare l’affitto, sarebbero dovuti andare – dicevano - in una baracca o 

in coabitazione.  

Lasciando gli aspetti più prettamente economici, per tornare a quelli relativi alla partecipazione e 

all’attivazione femminile, dai racconti di Agata, Aurora e le altre emergeva l’importanza delle reti di 

vicinato tra le donne del quartiere nel connettere e mettere in dialogo problemi ed esigenze, 

nell’esplosione delle prime manifestazioni di protesta ma anche nella definizione di un primo piano 

di rivendicazioni. La socialità femminile, anche estemporanea o superficiale come quella che 

avveniva all’uscita da scuola dei rispettivi figli, appare determinante nello sviluppo dei percorsi di 

lotta. Viceversa, il verificarsi nel quartiere di momenti assembleari determinò la crescita di nuovi e 

intensi rapporti sociali che contrastavano, secondo l’esperienza delle donne intervistate, quindi di 

figure ampiamente coinvolte nelle attività del comitato, l’isolamento che caratterizzava il quartiere, 

privo, come già ampiamente ricordato, di spazi sociali e luoghi collettivi. «I primi mesi ero sperduta, 

mi sentivo in galera: quante lacrime!», raccontava Aurora, «mi chiudevano le porte in faccia. Io vivo 

un po’ meglio da quando c’è questo comitato. Adesso è un’altra cosa, c’è sempre qualcuno che ti dà 

un saluto affettuoso. Adesso l’ambiente di qui non mi dispiace: l’ambiente ce lo facciamo da noi». E 

concludeva: «se non era per questa lotta tu non conoscevi nessuno. […] Quest’amicizia è nata con la 

lotta». Anche Anna ricordava come prima delle mobilitazioni ciascuna famiglia vivesse l’una separata 

dalle altre, rinchiusa nel suo alloggio. «All’inizio non conoscevi neanche chi viveva 

nell’appartamento vicino al tuo. Quando stavo sola qui era un incubo, mi sentiva sperduta, come in 

un formicaio. Era proprio l’opposto di quello che succedeva nel mio paese [Rocca San Casciano, in 

provincia di Forlì], dove c’è una mentalità diversa; di fuori ci si veste sempre bene, anche se di dentro 

ci sono cose brutte da nascondere, però lì si stava più insieme alla gente. Ma poi qui le cose sono 

molto cambiate, e mi sono subito sentita meglio qui che al paese. Adesso quando vado al paese mi 

sento isolata e sola, mentre qui so di poter contare su tanta gente, e mi sento così bene». 

Come già evidenziava la testimonianza di Marisa, molte donne si soffermavano sulla propria 

crescita soggettiva, avvenuta partecipando alle mobilitazioni. Affermava ad esempio Aurora: «adesso 
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conosciamo tante cose, le lotte che fa la gente. Ci voleva la Magliana per farci conoscere tutte queste 

cose, prima non ne sapevamo niente. Là si parlava solo tra di noi e basta. Non abbiamo mai pensato 

a lottare tutti insieme. È stato un bene spostarci di là; ci ha aperto le menti», raccontava riferendosi al 

trasferimento dal baraccamento al quartiere. Angela sottolineava, inoltre, di essere cresciuta, 

attraverso tale esperienza, sia sul piano culturale sia su quello politico. Parlando delle molteplici 

attività del comitato, dai cineforum alle discussioni assembleari, diceva: «tutte cose che aiutano a capì 

meglio quello che possono soffrì anche gli altri e una si può fare anche un’idea politica che non ha, 

per dire se sta addietrata di tante cose, può comincià a capì qualche cosa che non ha capito fino a 

oggi». Ella sottolineava, inoltre, come già ricordato, l’importanza di tale organismo nella creazione 

di reti sociali: «‘sto Comitato», affermava, «m’ha dato anche la possibilità de conosce’ altre famiglie 

e praticamente tu nun sei più sola dentro a un quartiere, ma stai vicina all’altra gente, sai che se hai 

bisogno, anche nel momento del bisogno, il Comitato non s’è mai tirato indietro». 

Alcuni percorsi appaiono invece meno netti, non tutte le donne e le famiglie si fecero subito 

coinvolgere nelle mobilitazioni. Vanda raccontava, ad esempio, di come inizialmente, pur avendone 

un forte bisogno, non volesse partecipare alle mobilitazioni temendo di apparire come «una morta di 

fame». Si convinse dopo aver partecipato ai corsi della scuola serale organizzata dal comitato, e 

concludeva: «adesso se vado a lavorare farei la rivoluzione, prima ero una capra anche se facevo la 

rivoluzione per me». Un analogo timore era riportato da Angela che ricordava il suo rifiuto iniziale e 

di aver cominciato, solo in un secondo momento, ad autoridurre e a prendere parte ai picchetti, e 

ancora con un po’ di riluttanza perché pensava: «chissà la gente che dirà, dirà che semo persone che 

nun volemo pagà e compagnia bella». «È ingiusto», diceva, «quando un figlio ti dice che gli servono 

le scarpe e tu gli rispondi che non ci sono soldi perché bisogna pagare affitto, luce, gas, ecc.», ma 

solo la consapevolezza di essere in tanti le ha dato la forza di reagire. «Oggi che ho cominciato a 

ribellarmi capisco che soltanto ribellandosi a qualche cosa si ottiene qualcos’altro. Ho visto che questa 

del Comitato di quartiere è una lotta compatta, con tutti gli inquilini, se a uno nun je va bene ‘na cosa 

può discutere...».  Tra i motivi che frenavano la sua partecipazione Angela citava anche la paura di 

perdere il posto di lavoro, un timore che non aveva vissuto in prima persona ma che le veniva spesso 

ripetuto quando girava tra le scale come delegata cercando di coinvolgere i condomini.  

Anche il percorso di Rossella fu incerto: dopo aver iniziato ad autoridurre il fitto, la donna e il 

marito, spaventati da possibili ritorsioni, decisero di tornare sui propri passi, pagando 100.000 lire 

tutti in un colpo e 10.000 lire al mese in più rispetto ai 48.000 di canone per risarcire quanto dovuto. 

A spingerli a tale decisione fu l’arrivo della polizia alla porta dell’alloggio con la lettera di sfratto, un 

arrivo che spaventò molto la donna che sul momento li affrontò, ma poi si sentì male, tanto da decidere 

di concordare un “piano di rientro”. Dopo pochi mesi, però, accorgendosi di non riuscire proprio 

sostenere il canone per intero, a maggior ragione dopo i sacrifici fatti per saldare gli arretrati, 
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ricominciarono l’autoriduzione, come raccontava la stessa Rossella: «ho detto a me non me ne frega 

niente, di’ pure che mi viene a buttare fuori e appena vengono qui io mi metto fuori alla porta con un 

mitra in mano, io l’ammazzo perché ad un certo momento io devo mangiare, i ragazzini a scuola ce 

li devo mandare, io non è che voglio fare il passo corto perché sono un operaio, ma a un certo punto 

il progresso viene per tutti». Il marito nell’intervista affermava di essere rimasto molto stupito dalla 

reazione energica della donna davanti alle forze dell’ordine, «la rabbia l’ha rafforzata» commentava, 

e anche dalla sua decisione di impegnarsi nella mobilitazione, uno stupore a cui Rossella rispondeva: 

«che cosa mi ha spinto: appunto io ritengo che sia una lotta giusta, perché l’operaio deve essere 

sempre così oppresso? Umiliato? Deve avè ad un certo momento una liberazione, deve vedè un po’ 

di progresso anche per una soddisfazione personale, perché lui diventa vecchio e dice: nella vita che 

ho ottenuto? Che ho fatto? Invece lottando qualche cosa ottiene; può essere orgoglioso di se stesso 

un domani; dice almeno ci ho provato». 

Tra le testimonianze raccolte alla Magliana, si distingueva, infine, quella di Anna, tra le persone 

più scolarizzate del comitato, che ebbe un percorso diverso da quelli fin qui raccontati. La sua famiglia 

era, come molte nel paese di origine, iscritta alla Dc, il padre era un sindacalista di sinistra. Il suo 

primo incontro con la politica fu con il movimento studentesco nel ’68, una volta giunta a Roma. 

Ricordava di provare simpatia verso «quei giovani» che vedeva in presidio o in corteo davanti alla 

sede di Magistero. Nell’estate del ’70 al paese di origine fece amicizia con dei giovani di Avanguardia 

Operaia, amici di una sua amica, con cui continuò a frequentarsi una volta tornata a Roma. 

Raccontava però più che altro la loro diversità e la difficoltà di inserirsi in un mondo che la 

affascinava: «tutta l’estate abbiamo discusso di politica. Sinceramente, mi sembravano strani, si 

alzavano tutte le mattine alle 8, al freddo, per leggere Troski; la cosa mi faceva un po’ sospettare. Poi 

a Roma, io e Adriana andammo spesso alla loro sede a via dei Campani. Io avrei voluto fare qualcosa, 

inserirmi un po’, ma non ci capivo niente […] Adriana riuscì meglio di me, le davano da leggere un 

libro e da riassumerlo in una relazione; cose che lei poteva fare perché era abituata a studiare. Io 

invece non ci riuscivo: bisognava saper parlare, sapersi inserire». Una volta giunti alla Magliana e 

cominciata l’autoriduzione, problemi di salute la portavano spesso a dover tornare a Rocca San 

Casciano e la esclusero così a lungo dalla partecipazione diretta. Faticava poi a capire la differenza 

tra il comitato e il Pci.  

La svolta avvenne una notte, mentre il marito lavorava e lei era sola a casa: dalla finestra vide che 

stavano occupando i locali in cui insediare la sede del comitato e decise di scendere per rendersi 

«conto di quello che succedeva nel quartiere». Da quel momento in poi partecipò attivamente alle 

attività, un impegno in cui si riconobbe fortemente, proprio per la concretezza delle rivendicazioni, 

che sembrava porre in contrapposizione con la fumosità e la difficoltà delle discussioni ascoltate anni 

prima nella sede di Ao. «Ricordo la riunione in cui si decisero le 2500 lire; c’era una gran bolgia, ma 
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quella fu una richiesta concreta, non una cosa vaga; era una cosa sentita da tutti e spostava tutta la 

faccenda su un piano politico. La cosa importante era che c’era tanta gente che voleva fare la cosa 

che volevo fare io. Così mi sentivo appoggiata dagli altri, non da una organizzazione».  

Anni dopo, in un’intervista realizzata da Giulia Zitelli Conti nel maggio del 2018, Anna raccontava 

la medesima scena dell’occupazione della sede del comitato, il momento in cui entrò in contatto con 

l’organizzazione. Una narrazione che restituisce, oltre a cause e spinte di attivazione, anche uno 

spaccato di vita quotidiana: «Mio marito faceva le notti, aveva dei turni notturni alle Poste. Quindi 

mi ero organizzata per pulire casa di notte e così di giorno, dopo che lui aveva dormito, potevamo 

uscire con la bambina e andare al parco. Cucinavo e pulivo casa sempre di notte. Una sera stavo 

sbattendo un tappeto dalla finestra per toglierci la polvere e vedo, guardando giù in strada, che davanti 

alla sede del Pci passano un sacco di persone […] Dico: “Ma cosa succede lì? È interessante questa 

cosa!” Ancora non avevo capito dove stavo! È lì che cominciò tutto… mica ero venuta a Roma per 

sbattere i tappeti di notte e non capire che intorno a me c’era un mondo che si muoveva! [sorride]»933. 

  

 
933 Zitelli Conti, Magliana nuova, cit., p. 67. 
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4.3. Percorsi di partecipazione e politicizzazione 

«Compagne che hanno avuto con le prime assemblee di delegati di scala il loro “battesimo politico” 

oggi dirigono le lotte della scuola o fanno comizi in piazza»934, scriveva nel 1974 su «Quaderni 

Piacentini» il Centro Stampa Comunista in riferimento al caso della Magliana, esaltando la crescita 

politica degli abitanti ma, soprattutto, delle abitanti coinvolte nelle mobilitazioni per la casa.  

Qualche mese dopo, nel già citato articolo sulle «casalinghe rosse della Garbatella», pubblicato nel 

primo numero di «Se ben che siamo donne», si discuteva il ruolo di uomini e delle donne nelle 

proteste935. «Mai come in questa situazione uomo e donna, proletario e proletaria, si rendono conto 

di subire la stessa oppressione, di lottare per gli stessi obiettivi, di aver bisogno l'uno dell'altra per 

progredire da ogni punto di vista», si affermava nell’articolo, sottolineando come spesso fosse la 

donna ad avere un peso decisionale superiore e che, mentre gli uomini frequentemente avevano già 

esperienze di lotta, per le donne, per la maggior parte casalinghe, «del tutto prive di un passato 

politico, spesso sprovviste anche di un orientamento ideologico qualsiasi», si trattava di un’esperienza 

«molto più importante e formativa». Mentre gli uomini trascorrevano buona parte della giornata fuori 

dall’occupazione per andare a lavorare, «le donne», scrivevano, «sono rimaste continuamente a 

contatto con i problemi grandi e piccoli che l'occupazione poneva, a livello sia di singole famiglie sia 

di grandi collettività (il caseggiato, il quartiere)». «È difficile», concludeva l’articolo, «farsi un'idea 

di tutto ciò che è accaduto a tante famiglie lungo l'arco di un mese circa di occupazione. Ciò che 

appare sicuro ad ogni modo è il ruolo preponderante che le donne hanno avuto nel gestire 

l'occupazione insieme agli uomini, nell'affrontare i “doveri familiari” e i “compiti domestici” in 

condizioni di estrema difficoltà, nello scontro quotidiano con i disagi, le minacce, le pressioni a cui 

gli occupanti erano soggetti. Con la loro vigilanza permanente e con la loro combattività, le donne 

hanno costituito l'autentico tessuto connettivo di una lotta che si è conclusa con lo sgombero forzato 

e l’intervento della polizia, ma che non può considerarsi una lotta perduta».  

Due questioni saltano particolarmente all’occhio. Da un lato le redattrici sottolineavano il duplice 

compito che spettava alle donne, responsabili della gestione delle mobilitazioni ma anche delle 

quotidiane faccende domestiche. Dall’altro lato, esse problematizzavano il concetto di fallimento e 

di sconfitta, ponendo l’accento non solo sui risultati concreti dell’occupazione, negativi per il 

tempestivo sgombero, ma proponendone un’interpretazione più ampia ed estesa.  

Non si può considerare una sconfitta soprattutto per le donne stesse, che sono state capaci 

di trasformare l'occupazione in un momento di maturazione politica, di evoluzione 

ideologica, di crescita civile. Uscire dall’isolamento familiare per accettare il confronto e 

 
934 Centro Stampa Comunista, Occupazioni di case, cit., p. 61 

935 Le casalinghe rosse della Garbatella, in «Se ben che siamo donne», a. 1, n. 0, novembre 1974, pp. 30-37. 
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la verifica con le compagne: allargare le vecchie prospettive, egoistiche e limitate, per 

considerare la propria condizione sociale e psicologica in un ambito più vasto; riconoscersi 

solidali, simili alle altre, vittime di una stessa logica di oppressione di sfruttamento; 

scoprire nella discussione la gioia, la rabbia, la fecondità di tanti temi fondamentali che 

spesso l’aridità, l'isolamento del rapporto matrimoniale banalizza o fa trascurare: sono tutte 

esperienze della cui portata politica le donne sono ben coscienti. […] Costrette dalla lotta 

stessa a prendere coscienza delle contraddizioni degli elementi di oppressione insiti nel loro 

essere donne, mogli, madre, casalinghe, le occupanti arrivano a concepire in termini nuovi 

e critici il proprio ruolo familiare, uscendo o tentando di uscire dall'emarginazione e 

dall'arretratezza in cui lavoro domestico, la cura dei figli, i privilegi del marito, la tradizione 

e la cultura dominante le hanno incapsulate da sempre.  

Al di là di entusiasmi forse eccessivi, la costruzione di legami formali e informali, l’apertura di spazi 

di dibattito e discussione tra donne su aspetti personali e politici della loro vita, la creazione di nuove 

forme di consapevolezza, appaiono tutti elementi da tenere in conto nell’analizzare i risultati delle 

mobilitazioni, al di là dell’effettiva conquista dell’abitazione. Senza che questo significhi limitare, 

enfatizzando l’importanza dell’esperienza e del percorso fatto, il valore del raggiungimento 

dell’alloggio, primo, forse unico, obiettivo che esse si ponevano. 

Lo stesso articolo dava poi spazio alle testimonianze delle occupanti che raccontavano il loro ruolo 

nell’organizzazione della lotta, soffermandosi sui propri compiti ma anche sulle incertezze, i dubbi e 

le difficoltà che avevano incontrato nella loro partecipazione alle lotte e ai momenti assembleari. La 

prima intervistata era Gabriella, una figura di primo piano della protesta, prima e dopo l’occupazione: 

«le responsabilità che io mi sono presa sono state essenzialmente quelle di tenere tutti quanti compatti, 

di cominciare a ragionare con le persone, e far loro capire il tipo di lotta». Nella gestione familiare si 

faceva aiutare da sua madre, e questo le consentiva di essere sempre presente durante il giorno, mentre 

la sera, affermava, «c’erano gli uomini perché tutte quante avevano una famiglia». Sottolineava il 

fatto di essersi presa importanti incombenze in un ambiente prevalentemente maschile e evidenziava 

i limiti dei compagni di lotta: «parlavo con gli uomini e cercavo di convincerli perché l’uomo è 

differente dalla donna come mentalità… c’era quello che capiva e chi non lo capiva. C’era la paura 

dei fascisti, c’erano delle discussioni tra gli uomini o per la politica o perché non volevano fare i turni, 

bisognava farli ragionare e mettere pace... C'era chi era stanco, chi lavorava la notte ai mercati 

generali, chi lavorava di giorno: c'era bisogno di disciplina... i sacrifici sono stati parecchi». Elogiava 

poi il ruolo dei militanti, dei «ragazzi», anche se, affermava «delle volte scocciano perché non lo 

capiscono che abbiamo la famiglia». I mariti a suo dire aiutavano in casa per quanto potevano, 

chiedevano i giorni di permesso per presidiare l’occupazione insieme alle mogli, anche se la cura dei 

figli, la paura della polizia, delle squadre inviate dai costruttori, e anche delle reazioni dei mariti a tali 
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arrivi, erano i principali freni, a suo avviso, della partecipazione delle donne. «C’era chi li aveva 

provvisori dalla suocera, c’era il problema di andare a lavorare, qualcuna ha perso il posto» affermava, 

osservando come in tali frangenti l’impiego extra-domestico femminile poteva finire sacrificato.  

Riportava, infine, il senso di comunità che si era sviluppato nella sua scala: gli abitanti erano rimasti 

uniti e si aiutavano a vicenda anche dopo la fine dell’occupazione. E insieme erano cresciuti 

politicamente: «io mi riferisco alla scala mia… Si parlava di tutto quanto, si parlava di politica, 

praticamente questa faccenda qui dell’occupazione delle case… era un argomento di tutti i giorni. La 

maggior parte della scala mia aveva capito tutto, che non era soltanto l’occupazione delle case, ma 

bensì di tutto».  

Della propria crescita politica parlava a lungo anche Silvana, che dopo i primi momenti di paura e 

vergogna, aveva preso coraggio ed era intervenuta anche in assemblea: «a me ha cambiato totalmente 

perché io prima potevo dire “questo aumenta, quest’altro aumenta”, però subivo tutto passivamente, 

la casa non la trovavo e finiva così. Invece adesso mi è nato qualcosa di nuovo, nella politica capisco 

di più; insomma mi sento meglio pure io. Prima andavo avanti così, quello che viene viene, invece 

adesso no, non lo sopporto più, perché voglio qualcosa e lotto per ottenerlo. Penso che mi abbia 

cambiata totalmente. Io prima non avrei immaginato minimamente di poter andare in assemblea, 

parlare di queste cose, per me era proprio arabo, non esisteva, non era possibile. Invece adesso piano, 

piano. In questo però è stata la lotta per la casa». In linea con le riflessioni precedenti a proposito di 

vittoria e sconfitta, Silvana affermava che nonostante non avessero ottenuto la casa, l’occupazione 

era stata per lei un'esperienza positiva: «mi ha aperto un po' la mente per tutti questi problemi; prima 

era un tipo un po' apatico, non mi interessavo di niente. Invece adesso, nonostante non sia più venuta 

alle riunioni, mi interesso di più ai problemi». A riprova di questo, raccontava della sua maggiore 

consapevolezza anche su altre questioni, ad esempio il suo impegno nella campagna per il divorzio: 

«anche adesso ad esempio ho convinto delle persone a votare per il no, per cui anche nel mio piccolo... 

io ero convinta di votare no, anche prima, ma forse non mi sarei data da fare a convincere altra gente, 

ero convinta io e non mi interessava convincere altre persone. Invece dopo questa occupazione… 

anche mia madre ad esempio l’ho convinta a votare per il no». Una riflessione analoga era già apparsa, 

nel giugno del 1974, sul bollettino delle «compagne proletarie di Garbatella», intitolato E noi che 

facciamo?, a firma della stessa Silvana che, si legge, voleva in quella sede parlare della sua «nascita 

politica» e della sua «presa di coscienza della società in cui viviamo»936.  

Nell’articolo pubblicato su «Se ben che siamo donne», emergevano anche, a più riprese, i problemi 

privati e familiari provocati dall’impegno politico. Mettendo in dialogo tali testimonianze con quelle 

raccolte alla Magliana e alla Falchera si può ampliare tale riflessione, osservando i percorsi di 

 
936 Irsifar, Memoria di carta, Raspini Lipparini, fascicolo 187, E noi che facciamo?, Bollettino delle compagne 

proletarie di Garbatella, giugno 1974 
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politicizzazione delle donne ma anche le perplessità e le incertezze che li punteggiavano, le scelte 

agite e quelle subite. Sempre tenendo in conto che le fonti utilizzate tendono già di per sé a valorizzare 

tali processi, a metterli in luce, lasciando invece poco spazio a traiettorie opposte e all’esperienza di 

coloro che rimasero fin da subito isolate. Anche nei racconti di questa “composizione scelta”, 

emergono comunque le continue negoziazioni cui le donne erano costrette: con il lavoro produttivo e 

riproduttivo, con lo spazio pubblico e politico da cui erano tendenzialmente escluse, con i mariti, ma 

anche con sé stesse, con i compiti che erano abituate a svolgere e il ruolo a cui erano state socialmente 

educate. Tutte le interviste restituiscono percorsi tortuosi e altalenanti: spesso dopo una prima fase di 

grande partecipazione, le donne “tornavano nel privato”, salvo poi assumere nuova centralità quando 

arrivava la minaccia di sgombero o di sfratto e quando giungevano le forze dell’ordine o l’ufficiale 

giudiziario. Questo “arretramento”, provvisorio o meno che fosse, era chiaramente avvertito dalle 

stesse militanti. Nell’introduzione al volume L’occupazione fu bellissima, Gigliola Re e Graziella 

Derossi evidenziavano la «netta separazione» verificatasi fin all’inizio dell’occupazione tra il 

Comitato di lotta e le donne. Esse, scrivevano, «sono scarsamente presenti sia per questioni di orari, 

che non sempre coincidono con le esigenze dei figli, sia perché si sentono politicamente meno 

preparate dei loro compagni maschi e, cosa ancor più grave, c’è un atteggiamento di sfiducia da parte 

dei compagni verso di loro quando per esempio si debbono eleggere i delegati»937. 

Tornando alle testimonianze delle occupanti, le donne della Garbatella, attraverso il racconto di 

alcuni episodi, rimarcavano la gelosia dei mariti e la loro contrarietà al fatto che la moglie agisse da 

sola fuori di casa. Silvana ricordava che durante un’assemblea tra le donne dell’occupazione, il marito 

di Marisa era entrato nella stanza in cui erano riunite per portarla via, affermando che, per andare alla 

riunione, lei trascurava la famiglia e «quello che era il dovere della donna». A tale racconto, la stessa 

Marisa rispondeva difendendo il marito, affermando che era intervenuto per gelosia ma soprattutto, 

giustificandolo, perché era tardi e lei non aveva ancora dato da mangiare alla figlia.  

Situazioni simili emergevano dai racconti di altre occupanti. Wanda ricordava di aver partecipato 

volentieri all’occupazione ma di averne subito le conseguenze, «perché», diceva, «avevo tre bambini, 

dovevo mandarli a scuola, far da mangiare, ecc. poi alla sera c’era pure mio marito che è comunista, 

ma con una mentalità che sono sempre quegli uomini che pensano che le donne debbano stare a casa, 

 
937 Re, Derossi, L’occupazione fu bellissima, cit., p. 14. Tale questione era stata sollevata un paio di anni prima anche 

da Lea Melandri riguardo all’occupazione di via Tibaldi a Milano, a cui aveva partecipato. «È chiaro», si legge su «L’erba 

voglio», «che nessuno pretende di mettere in crisi, nello spazio di una settimana, l’istituzione familiare o di impostare 

un’educazione non repressiva dei bambini; è però possibile cercare di non riconfermare in maniera così palese la struttura 

autoritaria della famiglia, su cui si regge il sistema capitalistico, affidando soltanto ai capi-famiglia il diritto di partecipare 

alle decisioni più importanti e di unirsi ai compagni nella difesa militare. Anche se, durante l’occupazione di via Tibaldi, 

sono state proprio le donne a rifiutare energicamente per due volte la sistemazione negli spazi del Comune e a far fronte 

alla polizia nelle varie operazioni di sgombro, che si sono succedute nel giro di pochi giorni. Ma Lotta Continua (stesso 

numero) scriverà: “tutta l’organizzazione passa in mano ai compagni occupanti: le donne e i bambini agli ultimi piani 

insieme alle compagne, tutti i compagni giù, davanti ai cancelli faccia a faccia con i celerini» (L. Melandri, Via Tibaldi e 

il comunismo, «L’Erba voglio», a. I, n. 2, settembre 1971, p. 9) 
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non si devono interessare a niente, mi diceva “alla sera cosa resti a fare lì, perché non vieni a casa, 

‘sti ragazzini piangono”». Anche per Silvana i figli erano il principale freno alla partecipazione: «a 

me l’unica cosa che mi tratteneva un po’ era a pensare ai ragazzini, io ho dei figli, un po’ particolari, 

non è che mi lascino libera, difatti ogni volta che devo venire giù sono dolori, però comunque lo 

faccio: cerca di farglielo capire». Al di là dei compiti di cura, sembra emergere, come anche in altre 

interviste, la tendenza dei figli maschi di considerare la madre esclusivamente nei suoi compiti 

materni e volerne limitare le uscite da casa938. Rossana ricordava poi gli schiaffi che il marito le aveva 

dato durante una discussione: la donna aveva accusato il figlio, che chiedeva di avere il letto singolo, 

di essere egoista come il padre, e questo aveva suscitato la reazione violenta del marito, che prima di 

allora non l’aveva mai picchiata. 

Oltre ai giudizi dei mariti emergono anche i sensi di colpa delle donne, i ricatti emotivi, la difficoltà 

di spiegare ai figli, abituati alla continua presenza materna, le proprie scelte. «I miei figli hanno preso 

male l’occupazione, specialmente Monica e Marzia», raccontava Silvana. «La piccola non mangiava 

più, e Monica perché si sentiva abbandonata, pensa cosa gli era successo: diceva parolacce, mai le 

aveva dette, se la prendeva con tutti e con tutto», anche con i militanti che pensava «le rubassero 

l’affetto, la vicinanza della madre». Le bambine non comprendevano né accettavano le sue 

spiegazioni, malgrado lei provasse a dire loro che la casa serviva per stare tutti insieme: «facciamo la 

famiglia veramente come deve essere».  

Come mostrano queste testimonianze, durante le occupazioni e nei periodi di più intensa 

mobilitazione nei quartieri, le donne incorrevano in una serie di allentamenti o interruzioni della 

regolare vita domestica e del “naturale” svolgimento dei compiti di cura verso tutti gli altri membri 

della famiglia. Nel desiderio di Silvana di avere una casa per «fare la famiglia veramente come deve 

essere» e nella sua difficoltà a rispondere alla figlia che le chiedeva perché non potessero prendere, 

come tutti gli altri, un alloggio in affitto, emergeva la sofferenza per la propria povertà e al tempo 

stesso il desiderio di normalità che l’appartamento rappresentava. Questo sogno di “omologazione”, 

se all’apparenza sembra quasi un contraltare della crescita politica di cui si parlava in precedenza, un 

desiderio di ritorno al privato proprio mentre ci si affacciava alla scena pubblica, ne era in realtà la 

diretta premessa. I processi di politicizzazione prendevano forma e corpo proprio da questa 

rivendicazione di normalità, dall’obiettivo di ottenere un alloggio dignitoso e partecipare al benessere 

diffuso. 

 
938 Tale questione emerge nelle testimonianze delle donne occupanti, ma anche nei racconti delle militanti rilasciate a 

distanza di anni. In una conversazione con Anna Cagna, militante femminista e di Avanguardia Operaia, attiva 

nell’occupazione della Falchera, il controllo esercitato dai figli maschi adolescenti era individuato come uno dei grandi 

problemi nel rapporto con le abitanti. (Intervista con Anna Cagna, realizzata il 27 novembre 2023, presso l’Archivio delle 

donne di Torino. 
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Mentre la figlia di Silvana aveva reagito in maniera ostile, altre occupanti raccontavano il disagio 

e l’imbarazzo dei figli verso questa situazione. Rossana riportava, ad esempio, che la maestra del 

primogenito aveva detto in classe che «chi occupava erano dei fuorilegge, erano gentaccia», e questo 

aveva creato una forte distanza in famiglia. Il figlio di Rosa, occupante e delegata di scala alla 

Falchera, era «un tipo timido riservato» e, raccontava la donna, quando scende a giocare in cortile 

«trova molta fatica a inserirsi con certi bambini, perché lo insultano, lo chiamano figlio di abusivi, 

cosa che a me fa molto male». Preoccupato proprio per il malessere del figlio e per la lunga 

occupazione, il marito propose anche di abbandonare la lotta, e fu la moglie, stando al suo racconto, 

ad insistere: «io allora lo tiravo su e dicevo non dobbiamo stancarci, dobbiamo portarla in fondo 

questa lotta, l'abbiamo iniziata e dobbiamo finirla, perché se tutti la pensiamo così a non andarci più 

finisce che perdiamo». 

La necessità di occuparsi dei figli ritornava poi in tutte le testimonianze come ostacolo alla 

partecipazione alle riunioni, che si tenevano quasi sempre in orario serale; nelle riflessioni ricorreva 

inoltre il sentirsi meno pronta nelle discussioni politiche e la necessità di fare un passo indietro rispetto 

ai mariti, più adatti alla fase di lotta che si stava attraversando. La stessa Agata, che alla Magliana, 

nei primi mesi, aveva percorso il palazzo alloggio per alloggio per coinvolgere il vicinato, una volta 

iniziata l’autoriduzione e costituitosi il comitato, interruppe il suo impegno, mentre il marito, Nicola, 

ne divenne uno dei leader, insieme a Piergiorgio. «In questo periodo qui», raccontava, «successe una 

fase che è stata un compito strettamente degli uomini perché questi capiscala sono stati tutti uomini, 

no? e noi donne avevamo mandato avanti tutta ‘sta spinta così grossa e poi siamo un po’ ritornate 

indietro, nel senso almeno mio particolare». 

Nell’intervista rifletteva su quanto era avvenuto e sul rapporto coniugale, commentando insieme ai 

due intervistatori, Guido e Nancy, moglie dello stesso Piergiorgio, quella che appare una dinamica 

comune: 

Agata: mi sono un po’ ritirata indietro perché purtroppo, appunto, nel mio modo di vita 

che avevo fatto fino allora avevo sempre lasciato il posto ad Nicola, in tutte le cose che 

vedevo un po’ più… 

Guido: Un po’ più complesse… 

Agata: Ecco, magari de stimolallo un po’… nel mio io forse pensavo questo, no?... però 

io m’ero un po’ rinchiusa dentro me stessa, pensavo che ormai la lotta la dovevano portare 

avanti loro, ecco, non me sentivo…. 

Guido: Ma tu non pensi che il fatto che tutti i caposcala erano uomini era dovuto un po’ 

al fatto che, di fatti, il caposcala comincia ad esercitare un po’ una funzione di delega, no? 

E allora, diciamo, chi è che si prende la responsabilità delle cose importanti, chi è che si 

prende la responsabilità delle cose pubbliche è sempre l’uomo!... 
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Nancy: In molti quartieri nello stesso momento hanno iniziato le lotte con le donne, non 

lo so, non avevano fiducia molti uomini e così molto spesso succedeva che… o perché certe 

donne ci avevano cose da fare, robe di questo genere, e per il fatto che se l’uomo non era 

molto comprensivo sulla lotta la donna era più forzata di restare a casa che poter partecipare 

di più […] 

Guido: tutta una fase l’iniziativa era delle donne, indubbiamente, piuttosto a me sembra 

questo, cioè che una prima forma di organizzazione, cioè, come era quella dei capiscala, di 

fatto non era altro che un momento di delega […] io credo che questo momento di delega, 

diciamo… che era un momento di delega, diciamo… di un atto pubblico, di un atto… 

Agata: Si, anche perché avevano la macchina dovevano andare a fare tutti ‘sti vari… ‘ste 

ricerche per vedere chi erano i padroni de ‘ste case e dunque era un po’ sai… e noi eravamo 

tutte donne coi ragazzini. Una donna non poteva prendersi queste brighe, non era libera da 

potè agì come poteva agi’ un uomo” 

Nancy: Anche c’erano un po’ di pregiudizi 

Agata: E anche da parte degli uomini, eh? 

Nancy: e infatti noi dovevamo imporci per poter entrare nella lotta poi perché gli uomini 

ci hanno un po’… 

Agata: Ci hanno abbandonato completamente! 

Nancy: abbandonato e staccato da noi, ci hanno messo da una parte dicendo: “Be’, voi 

siete donne, noi siamo gli uomini e noi portiamo avanti la lotta. 

Agata: Si, si, questo è successo 

Al di là delle questioni più pratiche, come il saper guidare la macchina e il doversi occupare dei 

figli, le donne erano escluse dalle riunioni del comitato anche per motivi, per così dire, 

comportamentali. La stessa Nancy affermava che «le donne facevano casino dentro le assemblee, 

volevano sempre parlare nel momento che parlava un’altra persona, robe di quel genere». Agata 

invece ricordava che alle assemblee «noi non ci andavamo», «più che altro io non andavo perché ci 

avevo ‘sti bambini e pensavo de da’ fastidio, I ragazzini che piangevano allora dicevo: “Che ci vado 

a fa’”».  

Mentre il suo appartamento diveniva, prima dell’occupazione della sede, il luogo dove si 

conservavano i vaglia, i volantini e il materiale - «casa nostra è diventata un po’ la torre de babele» 

diceva - Agata rimaneva in disparte. «Noi donne», ricordava, «abbiamo cominciato a acquista’ valore 

quando si sono cominciati a fare i picchetti». Fu un periodo però di grandi discussioni all’interno 

della famiglia, come ricordavano sia Agata sia Nancy: 
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Agata: Io avevo grosse contraddizioni con Nicola perché Nicola ritornava a casa all’una, 

così… dopo aver fatto queste assemblee così pubbliche nelle scale, poi dopo parlando con 

tutti ‘sti delegati…. Organizza’. E io in un primo momento dicevo: “va benissimo, basta 

che andamo avanti, che facciamo qualcosa perché io avevo intenzione de lotta’”, però poi, 

in un secondo momento, vedendome così messa a disparte, che non potevo anda’ lì… 

Nicola, come te ripeto, non è una persona che parla, e non mi raccontava neanche quello 

che succedeva. 

Nancy: Io non potevo andare a molte riunioni neanche e Piergiorgio sconsigliava il fatto 

che andavo perché sconsigliava alle donne di andare in quel momento perché lui vedeva 

certe cose… siccome c’erano questi pregiudizi in quel momento lui pensava che era 

negativo… però allo stesso momento è successo in tutte le case, guarda, intellettuali o non 

intellettuali o quello cavolo che erano, guarda, perché io lavoravo nove ore al giorno non 

lo vedevo dalla mattina alla sera e venivo a casa e lui usciva, non ci vedevamo mai! […] 

Tutte le donne si sono incazzate perché questa era diventata una lotta di uomini che 

discriminavano contro le donne e le lasciavano, così, abbandonate! 

L’esclusione delle donne, quindi, era spiegata come una volontà di protezione verso il “sesso 

debole” e motivata dall’affermarsi di questioni e argomenti considerati per loro incomprensibili o 

distanti. Le mogli, viceversa, intrecciavano la propria emarginazione con la continua assenza dei 

mariti da casa. Agata ricordava di aver ipotizzato diverse volte al marito di accompagnarlo, portando 

con sé la figlia minore, mentre le due più grandi dormivano. Le risposte però facevano trasparire una 

sorta di imbarazzo di fronte agli altri maschi: «io gli dicevo a Nicola: “Vengo con te!” e Nicola faceva: 

“Ma come!” si vergognava addirittura che io andavo con Francesca, con lui…. ci aveva… sembrava 

che io lo volessi controlla’». Alcune sere, invece, Agata ignorò il parere del marito e si presentò 

comunque alle riunioni, seguendo l’esempio di donne più politicizzate e libere, senza figli, verso le 

quali sembrava provare una sorta di invidia: «Diciamo noi ci siamo un po’ introdotte perché abbiamo 

visto ‘ste donne, come prima Anne Marie, che non aveva figli, non aveva nessuno, non lavorava 

neanche e tutte le cose che faceva insieme a Gianluigi… quando io magari, o andavo insieme a Nicola 

all’assemblea, o che m’introducevo un po’ così al di fuori, senza prende’ mai parte, non m’ero mai 

sognata de pote’ parla’ al microfono io, me sembrava ‘na cosa incredibile, che non me sarebbe mai 

successa in vita mia…! Allora vedevo magari ‘ste donne che stavano sempre insieme al marito e io 

facevo: “Ma perché, scusa, io no? Me sembrava…. me c’encavolavo tanto, hai capito?». Anche in 

occasione dell’occupazione della sede del comitato, realizzata in contemporanea a quella del Centro 

di Cultura Proletaria, Agata decise, approfittando del fatto che le bambine già dormivano, di unirsi al 

marito: «Nicola doveva fare addirittura mattina… allora io ho detto: “Ah, no me dispiace, dormono 

tutti e tre, vengo pure io!”». 
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In un articolo su «Lotta Continua» due occupanti della Falchera riportavano le reazioni, quasi 

opposte, dei mariti alla loro partecipazione alle assemblee. Maria, casalinga e madre di tre figli, 

raccontava: «La mia vita è cambiata da quando sono arrivata alla Falchera, da quando partecipo alle 

riunioni delle donne. Sto meglio, mi sento più utile a me stessa e anche alla mia famiglia. Con mio 

marito vado più d'accordo, il nostro rapporto si è modificato perché possiamo parlare di tante cose. 

Prima mi sentivo più sola, più isolata da tutto, senza la possibilità di capire, di scambiare le mie idee 

con qualcuno». Adriana al contrario affermava: «Mio marito mi dice: “Da quando sei andata al 

comitato, sei cambiata ma in peggio, non sei più la stessa”. Certo lui mi vuole come ero prima, chiesa 

e casa, un agnellino che corre dietro il pecoraio. “Non sono queste le lotte che si devono fare, dice 

mio marito, bisogna ottenere le cose attraverso un partito, non con la prepotenza”. Questa è una scusa, 

in realtà mi vuole tenere in casa perché non vuole che io capisca la vita, che abbia contatti con altre 

persone. Ora io so che cosa significa la libertà, non ritorno più indietro. Se devo andare alle riunioni 

ci vado, se lui mi tiene il muso pazienza. Prima o poi dovrà capirmi dopotutto è un compagno...»939. 

Coloro che partecipavano alle iniziative e alle riunioni dovevano preoccuparsi di conciliare tale 

impegno con i doveri di casa, come raccontavano le intervistate dell’inchiesta di Re e De Rossi. Rosa, 

che divenne delegata di scala perché disponeva di più tempo libero del fratello che aveva inizialmente 

preso l’incarico, raccontava di dividersi compiti e responsabilità politiche con il marito che la aiutava 

anche con le incombenze domestiche. Vincenza riusciva a partecipare, malgrado i cinque figli, grazie 

al fatto che in quei frangenti era il marito a tenere i bambini. In questo modo era anche riuscita ad 

andare a Roma per partecipare ad una manifestazione per il diritto all’aborto: «per due giorni mio 

marito ha fatto le faccende di casa e ha badato ai figli, una volta tanto ci vuole». Gilda, invece, 

anch’essa delegata di scala, rispondeva che le faccende domestiche erano comunque una sua 

prerogativa: «se andavo al comitato di lotta le faccende me le facevo in fretta e facevo trovare tutto 

pronto. Quando lui tornava a casa mangiava». Nel suo racconto, sottolineava inoltre come 

l’occupazione avesse inciso sulla gelosia del marito - «sono stata al comune due giorni e una notte, 

allo Iacp siamo stati fino alle tre e mezza di notte e non mi ha detto niente» - il quale invece, in 

precedenza, per questo motivo, e per gli scarsi guadagni, l’aveva spinta a licenziarsi. 

Di gelosia, ma in questo caso la propria verso il marito, parlava anche Giovanna, che nel primo 

periodo era rimasta a vivere nella vecchia abitazione, in balia di timori e sospetti. «Io litigavo perché 

non sapevo che queste riunioni potessero durare anche tutta la notte, una volta mi sono arrabbiata 

moltissimo perché ho detto, ma come, il sindaco e tutta la giunta non possono mica restare tutta la 

notte con voi a discutere. come dici tu. […] Lui mi fa allora, se la pensi in questa maniera allora 

lasciamo perdere tutto. Ma poi pensandoci bene, erano passati già dei mesi di sacrifici ed era inutile 

 
939 Torino, le donne proletarie della Falchera fanno il bilancio di sei mesi di lotta, «Lotta Continua», 2 aprile 1975. 
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lasciar perdere». Un’inquietudine che la donna già provava verso le compagne di lavoro e del 

sindacato e che venne meno quando poté conoscere di persona le figure di cui aveva sempre sentito 

solo parlare: 

Poi nel mese di aprile sono venuta ad abitare qui e sono cambiate moltissimo le cose. 

Perché ho cominciato a conoscere la gente, a vedere che erano tutti piuttosto bravi, ho 

trovato degli amici e si andava avanti abbastanza bene. [..] I rapporti con mio marito vanno 

già meglio perché ero molto gelosa delle colleghe di lavoro e quando qualcuna telefonava, 

ste ragazze dei sindacati o del lavoro, io ci stavo malissimo e pensavo subito chissà che 

cosa. Una volta mia suocera ha incontrato mio marito davanti al comune con un'altra 

ragazza che era dei sindacati. Quando me lo ha detto ci sono restata malissimo, ho pianto 

per una settimana, pensavo che loro andavano a mangiare alla mensa assieme, pensavo 

chissà che cosa e invece venendo qua ho conosciuto tantissime ragazze e ho visto che non 

era assolutamente vero quello che pensavo io, cioè posso capire che se un uomo vuol fare 

qualcosa lo può fare in qualsiasi momento, però penso che l‘amicizia sia un'altra cosa. 

Veramente era una vita che io non immaginavo. Tutte le volte che prima telefonava una e 

ci stavano delle ore a spiegarsi tutte le cose della Falchera, io ci stavo malissimo, dicevo 

ma com’è possibile, cos'hanno da dirsi questi qua tutte ste ore al telefono, ci stavo 

veramente male. Perché lui tornava a casa e non mi diceva assolutamente niente, non 

sapevo niente, non riuscivo a capire come lui faceva a stare tutte quelle ore fuori di casa. 

Mia suocera mi raccontava su alla Falchera c’è Rosa, una bella ragazza, e io ci stavo male, 

mio marito mi diceva sono andato a mangiare da Carmela, ho dormito da Carmela. Io, a 

sentire tutti sti nomi, quasi tutti di donne, ci stavo malissimo perché non sapevo 

assolutamente niente. Quando sono venuta ho conosciuto Rosa, ho conosciuto Carmela, 

riconosco che sono delle belle donne però non c’è niente di quello che pensavo io e mi sono 

tranquillizzata. Non mi sento più tanto sola come a Torino perché mi basta uscire, andare 

al comitato per sapere dov’è mio marito, anche per una manifestazione basta che vado lì e 

mi sanno dire qualcosa. 

Scarsa però era la voglia del marito di coinvolgere la moglie nelle discussioni e nelle attività del 

comitato, forse non considerandola all’altezza della discussione ma rinchiudendola nel ruolo materno: 

«lui dice che di politica ne ha già abbastanza parlandone tutto il giorno fuori poi alla sera in casa 

vengono i ragazzi del comitato così lui non ha molta voglia di parlarne ancora con me di queste cose. 

Lui si preoccupa più di tutto delle bambine. L'importante che non faccia prendere freddo alle bambine 

mi dice, purché tu sistemi le bambine puoi andare dove vuoi».  

Anche dai mariti più “aperti”, la partecipazione femminile, come traspare tra le righe in diverse 

testimonianze, era comunque trattata in maniera piuttosto paternalistica. Il percorso di Gemma alla 

Magliana, ad esempio, era così descritto dal marito, Alfredo: «ha avuto un momento che le piaceva 
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la lotta, veniva, partecipava. Poi delle volte si distaccava e allora litigavamo. Lei non capisce che se 

c’è una lotta bisogna andare sempre avanti; invece lei pensa che non va bene perché sono solo pochi 

che se ne occupano. Il fatto è che lei non si considera una compagna. Lei dei problemi ancora non se 

li pone, e allora delle volte litighiamo. Per lei compagno è chi ti dà aiuto, incoraggiamento ecc., sia 

che sia bene sia che stai male, è chi è socievole e non opportunista. Se lei vede che le cose non vanno 

così non si sente a suo agio. Poi se qualcuno le dice che lei si interessa solo a vestirsi bene o che è 

una piccola borghese, le dispiace. L’anno scorso, quando faceva la terza media, qualche volta è 

mancata perché stava male o per altre cose, e dopo l’hanno rimproverata. Lei si seccava e a un certo 

punto ha piantato lì tutto». Quelle che appaiono divergenze di opinioni, sull’importanza di un’estesa 

partecipazione alle decisioni o di critiche costruttive all’interno del comitato, venivano invece ridotte 

a tratti caratteriali o a una certa arretratezza politica. 

Al di là di tali criticità, l’esperienza nell’occupazione e nei percorsi di autoriduzione era descritta 

nelle testimonianze femminili come un’occasione di crescita politica e di costruzione di 

consapevolezza su quanto accadeva loro intorno, come già sottolineavano le «casalinghe rosse» della 

Garbatella. Maria, casalinga con tre figli, occupante alla Falchera, dopo aver raccontato la paura dei 

primi giorni per il via vai di persone e per la presenza della polizia, affermava, «ho capito tante cose 

qui perché prima non capivo niente. Prima sentivo un ragionamento di politica e io non mi interessava, 

invece adesso mi interesso […]. Prima non uscivo mai, non andavo da nessuna parte e non capivo 

niente. Adesso sono stata insieme a voialtri e ho capito che è necessario anche interessarsi un po' di 

politica. Pensavo che la politica riguardava gli uomini e le donne no. Al nostro paese la donna sta 

sempre in casa, perché se esce da qui e da lì dicono che è un po' puttana. Allora io non uscivo mai. 

Adesso no, non mi interesso di quello che dicono gli altri». Anche le figlie di alcune occupanti 

evidenziavano come la partecipazione politica avesse trasformato gli atteggiamenti materni. Gina, 

figlia quindicenne di Maria, affermava di avere più libertà di uscita e «più confidenza» con la madre: 

«è cambiata è diventata più aperta mi capisce più a fondo. Prima se dovevo parlare di un ragazzo non 

sapevo che reazione aveva, invece adesso è tutta un'altra cosa». 

Molte tra le donne che parteciparono con ruoli spesso da protagoniste alle occupazioni e ai percorsi 

di autoriduzione, quindi, provando a tirare le fila, si ritirarono presto nel privato, perché troppo 

impegnate nella cura della casa e dei figli, perché frenate dai divieti maritali o dal sentirsi 

incompetenti in ambiti ritenuti di prerogativa maschile. Tutte dovettero negoziare continuamente 

spazi di autonomia, momenti di libertà dalle incombenze quotidiane, dal lavoro produttivo e 

riproduttivo, dal ruolo materno e dai sensi di colpa ad esso connessi. Alcune avviarono, infine, 

percorsi estremamente intensi e duraturi, che meritano di essere qui approfonditi. Maria Concas, 

casalinga trentaquattrenne, occupante della Falchera e animatrice del consultorio, ad esempio, venne 



355 

 

candidata alle elezioni amministrative nelle liste di Democrazia Proletaria940. Insieme a lei si presentò 

anche Linda, una figura di cui si è già parlato, seguace del Guru Mahragi. La donna raccontava come 

fosse stata proprio la «conoscenza» ricevuta dal Guru a darle tanta sicurezza in sé stessa e ricordava 

il suo intervento in un caotico congresso di Avanguardia Operaia al Palazzetto dello Sport dove si era 

alzata davanti a centinaia di persone per parlare del diritto all’aborto. Il caso di Linda stupì o, meglio, 

confuse le stesse militanti di Lc, come mostra una recensione al libro di Gigliola Re e Graziella 

Derossi pubblicata sul quotidiano, firmata da Paola Chiesa941. Di tutte le donne intervistate, si legge 

nell’articolo, solo una sembrava «individualmente liberata», una donna con la sola licenza elementare 

ma un «un linguaggio da leader di folle, che riesce a riportare la calma e l'entusiasmo durante le 

assemblee più critiche, e a far allegre spaghettate con i compagni a mezzanotte, mentre il marito e i 

bambini nell'altra stanza dormono». «Il fatto che ciò che distingue Linda […] da tutte le altre sia “la 

conoscenza” ricevuta dal Guru Maharaji fa trasalire - specie tenuto conto della pessima fama del Guru 

bambino - ma fa anche pensare. […] Forse per sbloccare certi condizionamenti l'attività politica non 

basta», chiosava amaramente l’autrice.  

Un’altra esperienza interessante è quella di Rosaria, abitante della Magliana, che nel 1972 venne 

scelta dal comitato per partecipare ad un viaggio-studio nella Cina maoista insieme a Piergiorgio, uno 

dei leader della mobilitazione942. La donna era separata, viveva con i genitori e la figlia di dieci anni. 

«Sono in parte fortunata», diceva, «perché abitando con mia madre che mi aiuta, la sera posso 

dedicarmi a mia figlia e al comitato e alla lotta in genere. Però dato il mio tempo limitato non posso 

assumere un impegno preciso di lavoro all’interno della lotta. […] Per leggere, scrivere, studiare, 

rubo le ore al sonno, quando ho finito di pulire la cucina mi metto lì almeno fin quando riesco a tenere 

gli occhi aperti». Rosaria era delegata di scala, anche se affermava di esserlo diventata in maniera un 

po’ fortuita, «siccome nessuno si faceva avanti», «anche se avevo paura perché non capivo che cosa 

si doveva poi fare a essere caposcala». Così iniziò ad andare anche alle riunioni del comitato: «ci 

andai una sera e per parecchie sere ci sono sempre andata, senza mai capire niente; facevano un sacco 

 
940 In un Pamphlet di Ao era riportata una sua intervista in cui raccontava di essere immigrata a Torino nel 1960, aver 

poi trovato lavoro in fabbrica ma poi, come tante altre donne, era stata licenziata quando il padrone ha deciso la 

ristrutturazione.  «Questo licenziamento mi ha fatto bene e mi ha deciso a lottare più decisamente. Col solo stipendio di 

mio marito non ce la facevamo neppure a pagare l’affitto di una casa normale. Abbiamo rivendicato il diritto di tutti i 

lavoratori ad una casa decente con l’affitto al 10% del salario occupando, con altre 750 famiglie, gli alloggi della Falchera» 

(Ardp, Fondo MT Battaglino, cartella 1, pamphlet La vita delle donne cambia con la lotta delle donne. Una lista dal 

movimento per rafforzare la lotta, a cura di Avanguardia Operaia, intervista con Maria Concas, candidata del comitato di 

lotta della Falchera. 

941 La lunga strada delle donne della Falchera verso la liberazione, «Lotta Continua», 7 luglio 1976. 

942 Il viaggio era stato organizzato grazie al finanziamento delle Edizioni Oriente che avevano raccolto fondi attraverso 

la vendita di un manifesto appositamente stampato per l’occasione. Furono scelti, scrissero gli stessi membri del Comitato 

nel volume da loro edito, «un compagno che ha sempre saputo dare le giuste direzioni e per una compagna operaia che si 

è formata politicamente nel corso della lotta alla Magliana, portando questa sua esperienza anche all’interno del proprio 

posto di lavoro» (Comitato di quartiere, La Magliana, cit., p. 82. Se ne trova notizia anche in Zitelli Conti, Magliana 

nuova, pp. 98, 99) 
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di discorsi, e io non prendevo mai la parola. Comunque, ogni volta che uscivo di lì la sera, già 

cominciavo a pensare diversamente. Così, ho sentito, che ci dovevo andare tutti i venerdì, primo 

perché si discuteva della casa; e poi perché si facevano dei ragionamenti a cui finora non ero mai 

arrivata. Si parlava dei costruttori, del lavoro; e io non avevo mai visto la lotta della casa legata a 

quella della fabbrica a quella maniera. Non mi passava per la testa che quelle 70 lire che mi davano 

d’aumento poi me le prendeva il padrone di casa, per cui era tutto un giro». La donna raccontava la 

sua fatica nel partecipare ad un’esperienza inedita come quella assembleare e le insicurezze che 

spesso la coglievano quando non comprendeva le questioni trattate: «è quando non capisco per 

esempio tra due compagni che parlano in maniera diversa, è lì che mi sento handicappata. Allora mi 

azzitto, non parlo più. Ma questo è un macello, è una lotta continua. Io penso “devo dire certe cose”, 

però poi quando sono lì non le dico, penso che possa stancare gli altri, che dicano “ma ancora non le 

capisci queste cose?”. È anche un problema individuale: chi ha un carattere più deciso dice “io non 

capisco, tu ti fermi e me lo ripeti”. Invece io se non capisco ci penso da sola senza demandarlo o 

fermarli. Lo so che questo è un difetto che devo correggere». Raccontava di essere riuscita ad 

intervenire dopo un paio di mesi, prendendo all’inizio parola su aspetti molto concreti: «ogni tanto 

dicevo qualcosa che riguardava sempre il fitto, la casa, soprattutto facevo domande su queste cose. 

Io ero caposcala […] la gente mi chiedeva qualcosa, e io ne sapevo meno di loro; ma la pratica è 

proprio questa, perché così mi sono mossa, sono uscita di casa, sono andata giù, ho ascoltato. Così 

uno cresce, se rimane dentro casa non cresce. Non che io sia più intelligente di altre».   

Il suo impegno non sempre veniva compreso in famiglia: la donna descriveva questa sua esperienza 

come un lungo cammino - «io sono andata avanti, mentre loro sono rimasti così» - che la allontanava 

dai familiari, in particolare dai fratelli, e creava sempre più incomprensioni. Allo stesso tempo, però, 

riuscì a costruire intorno a sé una vera e propria comunità di sostegno che andò ad integrare l’aiuto 

che già le fornivano i genitori nella cura della figlia. Raccontava, ad esempio, che prima di partire per 

la Cina, la bambina non stava bene: «sia Emilio che Nancy si presero l’impegno di sorvegliarla, e che 

se succedeva qualcosa loro conoscevano dei dottori, e io sono partita tranquilla perché sapevo che 

c’era qualcuno che ci pensava, perché oltre al fatto che c’erano i miei, sapevo che c’era qualcuno che 

poteva dare una mano al momento opportuno».  

Anche nell’altro organismo presente in quartiere, il Centro di cultura proletaria di Gerard Lutte, si 

instaurarono legami molto forti di aiuto reciproco, almeno così raccontava Marisa. La donna 

ricordava che, quando rimase incinta del figlio minore, concepito fuori dal matrimonio, temeva la 

reazione dei vicini, ma essi dimostrarono, secondo le sue parole, di essere cresciuti: «la gente ha detto 

di stare tranquilla che lui sarebbe stato uno di tutta la famiglia, di tutta la comunità, insomma era la 

mascotte del centro di cultura»943.  

 
943 Alcune scene del documentario coinvolgevano lo stesso don Lutte che condivideva gli stessi timori di Marisa, 
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A differenza delle altre donne intervistate, le ultime due, Rosaria e Marisa erano donne single, 

libere dall’autorità maritale. Separata, anche se non formalmente, era anche Vincenza, donna di 

origine calabrese con cinque figli, protagonista di un saggio pubblicato decenni dopo da Maud A. 

Bracke sull’esperienza della Falchera944. Vincenza, che fu tra le prime a insediarsi negli stabili, si era 

separata dal marito verso la fine degli anni ’60 e, dopo aver lavorato come operaia in Fiat, al momento 

dell’occupazione si manteneva grazie a sussidi statali. Così era anche per la madre vedova di Maria 

Luisa e Patrizia, che le figlie dipingevano come dura e dispotica verso di loro e vero e proprio leader 

delle manifestazioni. Le due sorelle raccontavano come tutte le sere la madre rimanesse al picchetto 

fino alle tre o quattro di notte, mentre il loro appartamento veniva descritto dalle militanti di Lotta 

Continua come un «punto di riferimento e di incontro per le avanguardie di lotta» per tutto il periodo 

di mobilitazione. Su «Lotta Continua», un’altra donna sola (anche se non si precisa il perché), operaia 

alla Voxson e occupante alla Magliana, in via Pescaglia 93, raccontava di essersi dovuta mettere in 

cassa malattia per andare ad occupare, perché nessuno poteva rimanere all’interno della casa a 

presidiarla945. Senza trarre conclusioni deterministiche, emerge dai racconti un particolare 

protagonismo nelle mobilitazioni, che può essere ricondotto anche alla loro specifica condizione 

familiare: la necessità di assumersi compiti e responsabilità che non potevano essere delegati ad un 

maschio ritenuto più adatto, l’assenza di controllo maritale e la peculiare capacità di costruirsi reti di 

sostegno per affrontare in autonomia le difficoltà quotidiane. Nel caso delle donne separate, peraltro, 

la stessa scelta di lasciare il marito in tempi in cui tale pratica non era comune, affrontando tradizioni 

culturali, costrizioni sociali e, non per ultimi, problemi economici e abitativi assai gravi e pressanti, 

delinea i contorni di una particolare determinazione e volontà di farsi spazio, nella relazione con il 

marito come nei percorsi di lotta.  
 

 

  

 
ricordava di essersi chiesto con inquietudine quale sarebbe stata la reazione dell’ambiente in cui vivevano che era un 

ambiente di «sottoproletariato del sud con idee ancora abbastanza tradizionaliste». La reazione, diceva, fu molto positiva, 

il gruppo ha capito Marisa e l’ha aiutata (Marisa della Magliana, regia di Maricla Boggio, 1976). 

944 M. A. Bracke, Building a “counter-community of emotions”: feminists encounters and socio-cultural differences in 

1970s Turin, in «Modern Italy», vol. 17, n. 2, May 2012, pp. 223-236. 

945 “La nostra linea e la loro”. Tavola rotonda di compagni occupanti di Roma, «Lotta Continua», 9 febbraio 1975. 

La donna raccontava poi di aver subito dure ritorsioni da parte di datori di lavoro, ma ricordava anche l’interesse suscitato 

nelle colleghe di lavoro: «Tutte le compagne mi chiedevano dell'occupazione, se potevano venire. Io gli ho detto che per 

il momento di case non ce ne stavano, ma che si stavano preparando altre occupazioni. Dentro la fabbrica c'è stata una 

repressione fortissima da parte dei padroni. Mandavano lettere di minaccia di licenziamento, controlli medici. A me mi 

hanno sbattuta in un reparto massacrante, il peggiore che c'è dentro la fabbrica. Mi sono dovuta di nuovo ributtare sotto 

cassa malattia perché proprio non ce la facevo. Poi è sopraggiunta la cassa integrazione mentre stavo a casa» 
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4.4. La casa e oltre: ritrovarsi tra donne 

Dopo un primo periodo di protagonismo, quindi, come emergeva nel paragrafo precedente, la 

partecipazione delle donne venne spesso frenata dai divieti dei mariti, dalle necessità di cura dei figli 

e dall’impossibilità di portarli con sé, dagli obblighi domestici, dalla tradizionale divisione dei ruoli, 

dall’idea anche introiettata che la loro capacità di analisi fosse limitata e spettasse agli uomini 

ragionare e discutere degli aspetti più politici e progettuali. Tale questione era evidenziata e 

problematizzata dalle stesse militanti attive nelle mobilitazioni. Soffermandoci sul caso della 

Falchera, le donne del gruppo “Io sono curiosa”, che contribuirono alla nascita del consultorio 

autogestito nel quartiere, scrivevano di aver capito da quell’esperienza che «proprio nei momenti di 

lotta più duri le donne maturano l’esigenza di una riflessione su loro stesse, proprio perché l'azione 

politica unisce, fa sorgere i problemi, avvertire maggiormente alle donne la loro condizione 

subordinata all'interno della famiglia e della società». «Benché in un primo momento», rimarcavano 

«l'occupazione sia stata sostenuta e voluta anche dalle donne, in seguito il peso della famiglia che 

continuava a ricadere esclusivamente su di loro, e le resistenze da parte del comitato di lotta a inserire 

anche le donne nella struttura di direzione, organizzazione e discussione politica che si erano formate, 

impedivano il perseguimento del loro impegno attivo nella lotta. Le donne sono state messe da parte 

e usate solo più per scendere in piazza, per fare numero e rumore. Anche in una situazione dirompente 

come questa cioè, molte volte ci si continua a scontrare con i pregiudizi e gli schemi ideologici e di 

comportamento più retrivi, la sfera personale non viene intaccata»946. In un altro articolo, pubblicato 

sulla loro stessa rivista, le militanti sottolineavano il fatto che le donne «non si liberano solo facendo 

politica o partecipando con gli uomini alle lotte sociali, ma che esistono dei problemi a monte di 

rapporto uomo-donna» e che «a questa conclusione si è arrivate anche avendo contatti con le donne 

nelle loro case attraverso il lavoro di scala: molte di loro vivono un rapporto di totale subordinazione 

al marito, hanno il veto di partecipare alle riunioni o di usare gli anticoncezionali, pensano che la loro 

unica funzione sociale sia quella di procreare. C’è d’altra parte molta insoddisfazione, insofferenza 

repressa, che aspetta solo di confrontarsi con la medesima situazione delle altre donne per emergere, 

per esprimersi, per apparire reale e motivata»947. 

Fu anche come reazione a tale marginalizzazione che in diversi quartieri nacquero, grazie al 

contributo delle stesse militanti, le riunioni di sole donne. La stessa «Lotta Continua» ne dava notizia, 

affermando ci fosse bisogno di «una struttura organizzativa per imporre e gestire gli obiettivi 

specifici» delle occupanti948. Le due militanti della commissione femminile riferivano invece una 

 
946 “Io sono curiosa”, in «Se ben che siamo donne», anno II, n. 0, gennaio-febbraio 1975, p. 37. 

947 La Falchera, in «Io sono curiosa», a. 2, n. 3, gennaio 1975. 

948 Torino - Le donne proletarie della Falchera fanno il bilancio di sei mesi di lotta. «Da quando lottiamo insieme la 
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risposta meno conciliante da parte dei militanti maschi, che, scrivevano, erano «molto scettici» e non 

vedevano «queste riunioni come un fatto politico». Alla Falchera le riunioni nacquero sulla scorta di 

incontri assembleari tra le occupanti che già si tenevano nelle scale dei palazzi per organizzarne la 

gestione “spicciola” e la quotidianità, che non rientravano nelle discussioni del Comitato di lotta né 

nei compiti maschili.  

Negli incontri, così illustrava il gruppo “Io sono curiosa”, si dibattevano questioni come l’aborto e 

gli anticoncezionali, e problemi che il collettivo definiva «più nettamente femministi», cioè quelli 

della subordinazione al marito e della partecipazione attiva alla lotta, ostacolata «dall'ideologia 

tutt’ora radicata della madre (“dove metto i miei figli?”), moglie (“Io devo stare in casa, la lotta la fa 

mio marito”) e donna (“Se sono una donna non mi lasciano parlare”)». In tali discussioni, scrivevano, 

parafrasando uno degli slogan cardini del movimento femminista, «le donne si sono rese conto 

dell'importanza di questi problemi fino a ieri considerati “personali”, di come siano invece politici, 

hanno scoperto un'alternativa al modo tradizionale delle donne di stare insieme che rappresenta un 

movimento di crescita individuale collettiva, la distruzione delle barriere e la costruzione di una nuova 

solidarietà»949.  

L’importanza di tali riunioni emergeva anche nei racconti delle stesse occupanti della Falchera, 

intervistate per alcuni articoli pubblicati sul quotidiano. «Ci serve per continuare a vederci, per 

continuare a discutere liberamente dei nostri problemi»950, affermava Lina, mentre una «compagna 

occupante» rimasta anonima raccontava: «tra noi donne dobbiamo sempre fare riunione per spiegarci 

le cose: abbiamo fatto riunione anche per i problemi di fabbrica oltre che i problemi della casa. Per 

esempio, qua il fatto dell'aborto le donne l'hanno preso proprio di brutto, convinte a farlo passare. Se 

tu l'aborto lo vuoi fare e hai i soldi lo puoi fare, altrimenti ti attacchi al tram. lo so perché l'aborto l'ho 

fatto con il prezzemolo, con la sonda, con tutto e ora sono malata»951.  

Le riunioni tra donne della Falchera si saldarono presto, come vedremo, con l’esperienza del 

consultorio autogestito. Anche negli altri quartieri nacquero però momenti simili: Gabriella, delegata 

di scala dell’occupazione della Garbatella, ricordava di aver parlato per la prima volta in quel contesto 

dei problemi della casa, del marito, dell’educazione dei figli, dei propri sentimenti. «Facevamo delle 

riunioni di sole donne e sentivamo il parere di tutte quante […] Mi è piaciuto tutto. Poche donne 

parlano di questi problemi, anche dei pareri più sciocchi, che poi non sono sciocchi. Erano cose serie. 

Anche parlare delle storie che una ha passato». Marisa ricordava: «ci davamo appuntamento per una 

 
nostra vita è cambiata: non siamo più sole e capiamo di più», «Lotta Continua», 2 aprile 1975. 

949 “Io sono curiosa”, in «Se ben che siamo donne», anno II, n. 0, gennaio-febbraio 1975, p. 37. 

950 Torino - Le donne proletarie della Falchera fanno il bilancio di sei mesi di lotta. «Da quando lottiamo insieme la 

nostra vita è cambiata: non siamo più sole e capiamo di più», «Lotta Continua», 2 aprile 1975. 

951 “Ecco la mia storia di lotta per la casa”, «Lotta Continua», 4 giugno 1975 
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certa ora, scendevamo tutte insieme e ognuno diceva le sue cose»952. I confronti erano anche molto 

accesi: le occupanti ricordavano ad esempio un’assemblea molto animata sul lavoro extra-domestico. 

«C'erano quelli che dicevano», ricordava Silvana, «che la donna non deve lavorare, deve rimanere 

con la famiglia, la maggior parte delle donne dicevano così. Invece c'erano quelle... difatti c'è mia 

cugina e se ne è uscita dicendo “no, io vado a lavorare perché mi piace, perché io evado dalla casa, 

dalla famiglia”. L’hanno aggredita quel giorno, le hanno detto “tu non ami la famiglia”, però lei ha 

detto “potrei pure stare a casa, non è che ho un gran bisogno”, mamma mia come l'hanno attaccata: 

quella compagna che lavora all'ospedale le ha detto aperta “allora tu non ami la famiglia, abbandoni 

i figli”, lei diceva “no, perché i figli li ho abituati anche a vivere da soli, ad essere indipendenti fin da 

piccoli, fanno tutti da soli” […] Comunque la maggior parte delle donne non era d'accordo, perché 

loro sono convinte ancora che la donna deve essere l’angelo del focolare, deve stare a casa, non deve 

lavorare, deve crescere i figli, diventare vecchia e basta»953. Alcuni argomenti invece suscitavano la 

ritrosia delle partecipanti: «non è che ci volevano venire tanto volentieri a parlare sia del divorzio che 

dell’aborto, per loro erano cose di cui non si poteva parlare» ricordava Ivana. 

Anche alla Magliana si costruirono incontri simili, che si svolgevano il venerdì, prima della 

riunione “mista”, o «degli uomini» come significativamente la definiva Gemma. «Allora sembrava 

che le riunioni tra le donne dovessero continuare e risolvere problemi che interessavano a tutte come 

quello di tenere i figli piccoli ecc., ma poi non si sono fatte più», rammentava. 

Se in tali spazi le donne trovarono momenti di discussione autonomi per dibattere problemi 

considerati specificatamente femminili, altrettanto interessante è il punto di vista e l’apporto critico 

che esse portavano alle assemblee del quartiere. Si sono sottolineati i limiti alla partecipazione 

femminile, ma non erano comunque poche le donne che partecipavano alle riunioni dei comitati e vi 

prendevano parola. Nelle testimonianze emergevano le loro riflessioni sulle mobilitazioni, e più in 

generale sul loro rapporto con la politica, una sfera da cui erano rimaste fino ad allora tendenzialmente 

escluse, fatta eccezione per le poche che lavoravano in fabbrica. Un terreno dotato di regole, ritualità, 

linguaggi e dinamiche inediti per buona parte della popolazione femminile.  

Tra le questioni su cui le donne insistevani con maggiore convinzione c’era l’importanza di 

partecipare in prima persona alle mobilitazioni954. Riflettendo sull’andamento della lotta e sull’attività 

 
952 Le casalinghe rosse della Garbatella, in «Se ben che siamo donne», anno I, n. 0, novembre 1974. 

953 È interessante, anche se fuori focus rispetto al paragrafo, che alcune affermassero di non riuscire a immaginarsi a 

lavorare fuori di casa e sottolineavano la loro abitudine in tal senso. Rossana, ad esempio, diceva: «È un problema, perché 

io sono abituata a stare a casa, io so tutto di casa, chissà se andare a lavorare poi tornare a casa non si diventi più nervose. 

Vedere che quello non è stato fatto bene, che i compiti non sono stati fatti. È quello il fatto, chissà se poi sarei capace di 

conciliare il lavoro e la casa. Io sono sempre stata abituata a casa, fin da ragazza». 

954  L’insistenza delle abitanti su tali temi era sottolineata anche dalle stesse militanti coinvolte nelle mobilitazioni. II 

una riunione delle commissioni Femminili, Cosetta, militante femminista attiva a San Basilio, appartenete come vedremo 

al “gruppo senza nome” entrato presto in Lotta continua per trovare internità in quartiere, oltre a lamentare l’ottica  « 

molto individualistica, spontanea» e l’assenza di un discorso collettivo, sottolineava come « Spesso le donne avevano un 
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del comitato, Rosaria, abitante della Magliana, dichiarava che il primo obiettivo era quello di 

coinvolgere attivamente le persone: «che la gente esca da casa, che non senta il problema e basta, e 

pensa che c’è qualcuno che ci pensa». La presenza altalenante degli altri inquilini dipendeva a suo 

dire dalle diverse fasi della mobilitazione. Coloro che non partecipavano proprio alle mobilitazioni, 

gli impiegati, i poliziotti, il fornaio, erano invece, affermava, «nemici di classe» e a poco serviva 

cercare di interessarli. Simile era la posizione espressa da Gemma: «non deve succedere che uno 

manda l’affitto ridotto e poi se ne sta tranquillo a casa perché c’è chi pensa per loro, mentre quello 

che sta a fare il picchetto abbandona la famiglia dalla mattina alla sera...». La donna sottolineava 

inoltre l’importanza di mobilitarsi contro l’aumento del costo della vita, e in particolare dei generi 

alimentari, invece che soffrire ciascuno dentro il proprio alloggio. A tal proposito portava l’esempio 

di una vicina che dava sempre ai figli pane e mortadella: un giorno, raccontava, ho detto al bambino 

«ma dì a tua madre che facesse la decurtazione e ti facesse mangiare la bistecca, no che ti manda al 

sanatorio per dà tutta la pigione al padrone». Gemma biasimava inoltre chi pensava solo ai propri 

interessi, citando come esempi diverse vicine che pensavano «ad arredare il salotto, […] a 

risparmiare, a mangiare, bere e divertirsi». E criticava, inoltre, coloro che avevano abbandonato la 

lotta per paura di perdere il lavoro: «tutta gente che ha posti fissi, statali o parastatali». Questi stessi 

discorsi emergevano anche nelle assemblee. Alessandro Portelli ne registrò una, avvenuta nella piazza 

principale della Magliana, cui presero parte sia gli inquilini delle società immobiliari sia gli abitanti 

delle case comunali, come la stessa Marisa, il cui intervento è riconoscibile nella registrazione.955 

Altrettanto critica verso chi non partecipava in prima persona era Rosaria che raccontava a tal 

proposito uno dei pochi sfratti avvenuti nel quartiere, subito da una donna che non faceva 

l’autoriduzione. «Era una libica», ricordava, «aveva 4 figli, il marito era malato, era una profuga; 

aveva una ragione sua, e non pagava affatto. Dopo mezz’ora che venne la polizia non ti dico qui 

davanti, le donne, la gente che c’era! Pare che quella sia andata in un albergo, però non si è più sentita. 

Di questa non si conosceva niente, non si sapeva chi era, non è che faceva la lotta. Per la ragione sua, 

che era una profuga, si è messa a non pagare niente». «Questi libici», commentava l’intervistatrice, 

«fanno tutto a modo loro, ne conoscevo pure un’altra famiglia, che un giorno andammo a visitare io 

e Norma, e anche loro dicevano che loro non pagavano per niente perché a loro come profughi gli 

spettava sia casa che lavoro; però non è che erano organizzati, erano così, la facevano a modo loro». 

Il biasimo verso l’individualismo, oltre a essere accompagnato da atteggiamenti razzializzanti verso 

 
atteggiamento recriminatorio verso quelle che abbandonavano la lotta » (CSPG, Fondo Vitale, Subfondo Vicky 

Franzinetti, UA 54,  Verbale della riunione nazionale delle commissioni femminili, foglio manoscritto, s.d.). 

955 Una donna rimproverava chi adducendo scuse non partecipava alle assemblee: chi dice che viene domani sera, chi 

partorisce, chi c’ha i dolori, chi ha i figli che stanno male, «pure io c’ho mia figlia che sta dentro al letto che sta male, 

eppure io ce so’ venuta» (AsFC, fondo Portelli, Serie Roma e Lazio, Rel077c, Magliana - Assemblea in piazza). Marisa 

è facilmente riconoscibile dalla voce, e tra gli applausi che interrompono l’intervento è fatto più volte il suo nome.  
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una popolazione che era comunque avvertita come diversa, “bianca” o meno che fosse, era acuito dal 

timore che l’esecuzione dello sfratto potesse spaventare gli altri abitanti dei quartieri e spingerli a 

pagare gli arretrati. 

In diverse interviste, inoltre, le donne della Magliana, riflettevano sul calo della partecipazione, 

segnalando tra le cause la crescente ed eccessiva politicizzazione dei discorsi. Non tutti e tutte, 

affermavano, riuscivano a seguire il dibattito interno e questo generava un senso di inferiorità 

piuttosto diffuso e una sempre maggiore distanza. Agata, ad esempio, raccontava il suo disagio nel 

parlare con le altre donne per la maturità politica che anche grazie al marito, affermava, aveva 

raggiunto. Ad esemplificazione di ciò ripercorreva un confronto che aveva avuto per strada con altre 

residenti in cui aveva percepito la sua voce come se fosse «metallica, di un robot». «‘Sta voce mia 

detta così, tutto a un tratto, ho analizzato che era ‘na cosa fredda, così, a parte, che parlava come una 

macchinetta caricata! E mi ha fatto un’impressione bruttissima! Non vorrei più… rientra’ più dentro 

quella impressione là. Ho sentito questa gente che me guardava però non me capiva». Seppure felice 

del suo percorso di crescita personale, soffriva il fatto di non averlo compiuto con le vicine di casa: 

«Ho fatto dei passi in avanti! Senz’altro!», diceva, «Ho fatto dei passi in avanti però non li ho fatti 

insieme a loro!».  

Più avanti nell’intervista, la donna riportava poi il caso di Teresa, una delle protagoniste degli esordi 

della mobilitazione, cui si è già fatto riferimento. «Teresa per un certo periodo s’era incantata dicendo 

sempre lo stesso discorso… però Teresa serviva… no che serviva, insomma, legava tutte quelle altre 

piccole persone che la pensavano come lei, ecc. A Teresa sì, è stato fatto il discorso… dice: “Be’, so’ 

due anni e mezzo, se non l’ha capito è stupida, insomma!” però Teresa che s’era sempre fatta parla’ 

per microfono e non è che faceva gli errori diversi da quelli che fa adesso, perché li faceva anche 

allora, però non s’aspettava, per esempio, da Teresa quello che s’aspetta adesso che non lo deve fa’, 

però non gli è stato neanche imparato che non le deve fa’, capito?». Agata citava poi uno dei leader 

del Comitato come colui che più spesso assumeva questo atteggiamento giudicante: è per i suoi 

commenti, affermava, che «tante donne del Comitato si sentono come se adesso non sono più utili!». 

Per affrontare tale problema il comitato di quartiere, come puntualizzava uno degli intervistatori, 

aveva creato delle riunioni apposite, dedicate alla formazione e all’autoformazione dei suoi stessi 

membri. Agata era però scettica: «sì, però vedi, ecco, siamo arrivati, appunto che siamo poche persone 

che veniamo… Allora questi pochi vanno avanti. Allora se noi andiamo avanti, però sapendo che c’è 

gente indietro e che ce dobbiamo immedesima’ in questa massa che sta dietro, questo, si, ma se noi 

andiamo avanti…». 

Nelle pagine finali del volume curato dal Comitato veniva riportata una sorta di tavola rotonda, 

avvenuta nel maggio del 1976, che coinvolgeva donne e uomini dell’assemblea. Già ad uno sguardo 

d’insieme, gli atteggiamenti sembrano differenti: maggiormente propense all’autocritica e 
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intenzionate ad analizzare gli aspetti più problematici del proprio agire le prime, più difensivi rispetto 

al percorso fatto e attenti al rapporto con altre esperienze di lotta i secondi956. Evitando però letture 

manichee o di ridurre la specifica opinione di ciascuna ad una generica posizione femminile sul tema, 

si possono osservare alcuni degli interventi raccolti. I nodi sono quelli già affrontati: il calo di 

partecipazione, i meccanismi di delega, l’eccesso di politicismo che escludeva chi non aveva le idee 

abbastanza chiare. Adriana, ad esempio, sottolineava l’importanza delle avanguardie, di figure che 

avevano già una preparazione e un’esperienza politica, ma questo, affermava, «diventa negativo 

quando questi compagni hanno in mano tutta la politica del comitato»957. Diana rifletteva sul fatto 

che si stesse perdendo il contatto con un’ampia fascia di popolazione, «che io penso che abbia 

qualcosa da dire, ma noi non riusciamo più a recepire». «Magari è forse meglio», diceva, «che venga 

fuori un’assemblea confusa, dove non ci sia garanzia assoluta che il discorso politicamente corretto 

abbia la prevalenza, piuttosto che escludere in qualche modo o far sentire emarginati coloro che hanno 

le idee poco chiare. […] Basta perdere due o tre assemblee per non capirci più niente e molti hanno 

rinunciato a partecipare»958.  Enrica segnalava il pericolo di un certo specialismo da parte di alcuni 

compagni, che «diventando tecnici della lotta», continuavano «ad accumulare competenze sempre 

maggiori», senza riuscire poi a socializzarle. «Abbiamo riprodotto dei modelli», denunciava Diana, 

«dobbiamo trovare nuovi modo di far politica e nuovi modi di porci nei confronti degli altri». Altre 

invece non ravvisavano un problema di leaderismi interni, ma sottolineavano l’importanza del 

contributo di ciascuno e ciascuna. Nella discussione si affrontavano anche le specifiche difficoltà 

delle donne che, si legge, dipendevano da tanti fattori: «dal lavoro che facciamo, dal fatto che abbiamo 

molte più cose sulle spalle e che nel movimento rivoluzionario italiano siamo molto più indietro per 

certe cose, perché soltanto pochissime di noi hanno partecipato alle lotte di fabbrica»959. 

Tra le questioni maggiormente divisive vi era poi l’opportunità o meno di inviare delegazioni nelle 

trattative con il Comune e le società immobiliari, e quindi la necessità di individuare dei 

rappresentanti. Ne discussero anche Agata e Guido, il suo intervistatore. Alla proposta di quest’ultimo 

di incaricare tre persone cui affidare solo il compito di ricevere le proposte e riportarle in assemblea, 

la donna rispondeva proponendo di affittare un pullman per recarsi all’appuntamento in tanti. «Non 

se po’ fa’ ‘sto discorso quando la gente per ottenere queste cose c’è andata lei. Quando… scusa, 

quando per esempio, noi abbiamo lottato a livello proprio… de massa… nel senso che se si andava 

al Comune s’andava coi i pullman, giusto? S’andava a chiedere le cose e s’andava con i pullman, con 

 
956 Conclusioni che si possono ipotizzare già dalla lettura delle interviste ai mariti delle donne, che sono anch’esse 

presenti in archivio, fatto forse non sufficientemente ricordato. 

957 Comitato di quartiere, La Magliana, cit., p. 224. 

958 Ivi, p. 223. 

959 Ivi, p. 225. 
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la gente…. Non è giusto ora che alla trattativa ci vadano due persone… ed è più giusto vede’ ‘sta 

massa che magari non serve, farà casino, però questo lo deve senti’ la gente». 

Le critiche di Agata investivano poi i partiti politici e i sindacati, troppo distanti dalle persone 

comuni, troppo astratti nei loro discorsi960. Questo problema coinvolgeva anche, a suo parere, i gruppi 

della sinistra extraparlamentare. Senza soffermarsi oltre, merita invece riportare un episodio da lei 

rievocato, perché mette in luce non solo il rapporto con i militanti dei gruppi, ma anche alcuni aspetti 

della relazione con il marito. Nel lungo aneddoto Agata raccontava di quando alla porta del suo 

alloggio, diventato una sorta di sede del comitato, bussarono alcuni militanti di Potere Operaio, che 

cercavano Nicola, il marito. Lei dapprima li accolse gentilmente, offrendo loro anche una fetta di 

torta avanzata dal compleanno della figlia, ma poi li mise rapidamente alla porta perché a suo dire 

volevano spiegarle come portare avanti la protesta. Agata criticava il loro atteggiamento, l’astrattezza 

dei loro discorsi: sembrava, affermava, che avessero imparato a memoria la lezione e gliela stessero 

propinando, ma erano discorsi che lei percepiva come profondamente distanti dai suoi bisogni. 

Magari le idee non erano neanche sbagliate, rifletteva, ma «mi dà l’impressione che una persona ti 

vuole portare su quell’idea là che però io ancora nun ce so’ arrivata». 

Una volta tornato, il marito si arrabbiò con lei: «coi discorsi tuoi pazzi, non capisci niente» le disse. 

Istintivamente, in effetti, Agata aveva “violato” le regole di comportamento richieste in 

quell’occasione, dettate anche dal ruolo che il loro alloggio aveva assunto, che prevedevano di 

prestare ascolto a queste figure e, secondo Nicola, dare loro lo spazio in assemblea che richiedevano. 

Con scarsa tendenza alla conciliazione, la donna aveva invece espresso in maniera diretta quello che 

pensava. Una volta arrivati in assemblea, in realtà, lo stesso Piergiorgio, una delle figure più esperte 

del comitato, le aveva dato ragione: un riconoscimento che rivendicava soddisfatta. 

É interessante, inoltre, sul piano narrativo, nel racconto di questo ma anche di altri episodi, 

l’utilizzo di riferimenti personali, familiari, per collocare gli eventi e i momenti più salienti della 

mobilitazione. Era infatti proprio tipologia di dolce, la torta gelato, a permettere ad Agata, dopo tanti 

dubbi, di situare tale evento nella cronologia della protesta, in prossimità del compleanno della figlia 

minore, nata a luglio. Un piano familiare, domestico che rimaneva il primo orizzonte della donna e 

che si intersecava con quello pubblico del racconto delle mobilitazioni.  

A parte Potere Operaio, citato solo in questa intervista, molto spesso alle donne, sia della Magliana 

sia della Falchera, venivano poste domande sul loro rapporto con il Pci. Tra le occupanti torinesi, ad 

esempio, quasi tutte le intervistate alle elezioni amministrative del 1975 avevano votato comunista, 

ad eccezione di Vincenza che alle aveva scelto Democrazia Proletaria. Al di là del voto, però, 

 
960 «Nun va bene per esempio quell’altro del sindacalista de quello che magari fa proprio politica, proprio anche nel 

modo de parlà de fa magari il comizio, perché questo nun me rende partecipe, io non posso partecipà con lui hai capito 

come, lui mi distacca e poi anche rispetto alle proposte che fa vedo subito che ti vogliono incastrà piano piano me so fatta 

‘na cultura magari minima e ho visto come il partito nun ha interesse a portà avanti la lotta». 
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emergevano nelle testimonianze alcune perplessità. Gilda, ad esempio, che aveva iniziato a 

frequentare la sezione locale di Lotta continua, affermava di aver sempre avuto fiducia nel Pci e che 

tutta la sua famiglia era comunista, ma rifletteva, commentando la nomina di Diego Novelli a sindaco: 

«Quello che ho visto è che adesso pure il comunista se ne sta fregando, una volta che siamo andati al 

comune ci hanno ospitato (!) fuori. Almeno la Dc ci faceva salire su. Da una parte si stanno 

comportando male ma dall’altra, poveracci, hanno anche trovato tutti quei debiti. Ma li vogliono 

sempre pagati da noi? […] Vai a bussare da quei là che se li hanno fregati, i ricchi più che altri, a 

quelli lì devi rinfacciare che ci sono i debiti, non a noi che siamo poveri disgraziati». Caterina 

dichiarava di aver fiducia del nuovo sindaco, ma «fino a un certo punto»: «quando è venuto qui con 

le sue belle parole ci ha comprato diciamo, adesso i fatti bisogna vedere, finora non ci ha mandato 

nessuno neanche la polizia, qui non hanno potuto cacciarci perché eravamo tanti. Anche sto sindaco 

se vuole rimanerci, se vuole che lo votiamo di nuovo deve votare parecchie leggi. Alla Falchera 

occorre l'asilo nido per liberarsi di sto terrore che i bambini soli a casa toccano la corrente, poi il 

doposcuola per tutti non solo per la prima e la seconda anche per sti cavallucci di bambini che vanno 

per le strade, anche una cooperativa con i prezzi meglio, poi capovolgere il governo. Che sto sindaco 

si metta una mano sulla coscienza e pensi a sti bambini della Falchera almeno a quelli abbandonati 

delle madri che lavorano».  

Tra le donne della Magliana, al di là delle perplessità sull’azione politica del Pci e della sua sezione 

alla Magliana, era particolarmente osteggiato il Sunia, reo di aver tentato nelle prime fasi della 

mobilitazione di intavolare una trattativa ritenuta al ribasso con le società immobiliari, convinto 

dell’impossibilità di contrapporsi ai privati e praticare l’autoriduzione negli stabili di loro proprietà. 

Angela, ad esempio, biasimava il comportamento di Aldo Tozzetti, all’epoca dirigente del Sunia, il 

suo fare politica per professione: «lui decide e lui porta avanti la lotta, poi magari ti dice: “Abbiamo 

fallito e bisogna che tu ti rimetti a pagare oppure bisogna che esci”; […] se va bene, va bene, se va 

male lui non rischia niente dalla forza pubblica»961. Le trattative gestite dal sindacato, inoltre, a suo 

dire, si imponevano sulle scelte chi aveva concretamente lottato: «Lui dice sempre che va bene e 

l’operaio che magari ha dormito ‘na settimana per terra con le creature a costo de faje venì magari 

‘na polmonite, le tocca pijà baracche e buracchettini e riannassene ad abità cò la socera oppure cò la 

madre. Invece de dire: “Lascia sta che ce penso io”, te dovrebbe dì che bisogna lottà pe’ prende casa, 

bisogna fasse un mazzo così, come diciamo al Comitato: “Guarda nun so’ rose, se tu voi casa te la 

devi lottà, se tu l’autoriduzione nun te la lotti, nessuno te dice: “pagame solo mezzo affitto”, il padrone 

nun te dice davvero pagame metà pigione».  

 
961 Comitato di quartiere, La Magliana, cit., p. 154. 
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Tralasciando temporaneamente la questione abitativa, la crescita politica delle donne, la loro «presa 

di coscienza», come la definiva Silvana, occupante della Garbatella, si riscontrava anche in altri 

ambiti della loro vita, da quello lavorativo, alla cura dei figli, al tempo libero.  

Rosaria, la madre sola della Magliana, era coinvolta sia nelle mobilitazioni di quartiere sia in quelle 

sul posto di lavoro. Nelle lotte in fabbrica, affermava, non si era mai sentita realmente protagonista, 

ma solo una pedina all’interno delle contrattazioni portate avanti dall’organizzazione: «sarà un 

paradosso, ma il sindacato in fabbrica quando dice “faremo il contratto”, tu scioperi, ma lui ti dà 

l’impressione che il contratto lo fa lui, è lui che decide, poi ti manovra e ti dice “facciamo lo sciopero” 

ma poi quando dice “abbiamo ottenuto questo e quello” sembra che è stato lui, che ha fatto e non ha 

fatto, ma a te ti fa fare lo sciopero e basta; anzi, finito il contratto “basta, mo’ stai buona”». La donna 

lamentava inoltre che molti considerassero lo sciopero un giorno di festa, e di tale atteggiamento era 

a suo avviso responsabile il sindacato stesso che non indiceva sufficienti assemblee per consentire ai 

lavoratori di crescere politicamente. Quello che aveva imparato nei quattro anni di lotta nel quartiere, 

non l’aveva imparato «in venti anni nel sindacato». 

La donna raccontava poi le sue discussioni con il datore di lavoro in particolare un litigio, piuttosto 

violento, avvenuto l’anno prima con uno dei principali, che si era lamentato dell’alto costo della 

manodopera e del fatto che la classe operaia si permetteva ormai consumi anche superflui. 

Ritornò dopo un’ora circa portando un pacchetto di caramelle e dicendo «dato che mi 

sono comprato un pacchetto di caramelle nuovo per me, a te ti do questo». E buttò sul 

tavolo un pacchetto già consumato. […] Io scattai in piedi e gli tirai dietro questo pacchetto, 

dicendo che non volevo gli avanzi degli altri. Immediatamente, voleva quasi darmi il 

bastone in testa, e mi insultò davanti a tutti. 

L’episodio non provocò il licenziamento, ma ritardò di un anno il passaggio di categoria e quindi 

l’aumento di stipendio. Rosaria commentava:  

Ho raccontato questo perché tre anni fa non avrei mai avuto il coraggio e la maturità di 

rispondere, perché per me era il mio principale, colui che mi dava il lavoro, che mi 

permetteva di vivere, ed ero quasi riconoscente a lui. La mia maturità, la mia conoscenza 

della mia classe di operaia l’ho avuta attraverso la lotta che faccio nel quartiere per la casa, 

perché solo facendo la lotta ti scontri subito con il nemico di classe e con i padroni del 

potere, e questi scontri si ripercuotono anche nel mio ambiente di lavoro; e allora capisci 

che non è più lui che ti fa vivere, bensì è il mio lavoro che lo fa vivere in una maniera 

agiata, mentre mi sfrutta. E questa consapevolezza ti fa vedere il padrone sotto la sua vera 

luce, e ti dà il coraggio di alzare la testa  
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Prima di partecipare all’autoriduzione, affermava, «i nemici erano sempre quelli; ma io non li 

vedevo come nemici», ma come il principale che le dava il lavoro, il proprietario di casa che le 

affittava l’alloggio. «Se prima dicevi “il fitto si deve pagare”, quella era la cosa più importante, magari 

rimanevi pure senza mangiare per pagare l’affitto. Invece oggi no, anzi al limite preferisco non pagare 

la pigione, ma io devo mangiare, perché io ho diritto di mangiare, e non devo far mangiare loro, che 

mi fanno vivere in una certa maniera, perché i soldi con cui costruiscono queste case qui sono i soldi 

nostri». In questa stava, a suo dire, la sua maturità politica, una maturità che la portò anche, 

raccontava, a scontrarsi con i compagni del sindacato.  

Anche Rosa, abitante alla Falchera e delegata di scala, sottolineava questo rapporto tra la lotta in 

fabbrica e quella nel quartiere, evidenziando la differenza soggettiva tra chi faceva questa duplice 

esperienza e le donne che invece si occupavano “solo” del lavoro domestico e rimanevano sempre in 

casa. La casalinga «specialmente se il marito non gli parla delle sue cose, sa soltanto delle faccende 

di casa, allevare i figli e basta. Se il marito gli parla quando arriva a casa, oggi abbiamo fatto lo 

sciopero, abbiamo fatto questo e quest'altro, anche se lei non ha mai partecipato, però parlandone 

oggi parlandone domani anche se non è presente nelle lotte, è presente almeno con il pensiero questa 

donna». La donna lavoratrice, invece, quale Rosa era salvo una breve interruzione quando i figli erano 

piccoli, sa che «in fabbrica si deve sempre lottare per avere qualche cosa, non è che il padrone ti 

regala le cose così. Per avere dieci lire di aumento devi fare delle ore di sciopero, allora come può 

una donna dire io non mi interesso di politica lavorando». 

Agata, invece, che lavorava come sarta a domicilio e quindi aveva poche occasioni di incontro e 

rivendicazione, era stata a lungo lasciata fuori da queste questioni. Il marito Nicola, diceva, «era un 

compagno però aveva delle idee diverse sulla donna, sulla posizione della donna nella famiglia, ste 

cose qua», e non parlava tanto di politica a casa, cosa che lei gli rimproverava. La prima esperienza 

politica per Agata fu quella alla Magliana, anche se, affermava, «è sempre stata ‘na forma de lotta la 

vita nostra». Riprendeva più avanti il discorso: «non è che mi ero mai trovata in mezzo a lotte, come 

te ripeto, d’operai oppure lotte d’un partito, ‘na prevalsa sui padroni, però la mia lotta era stata ‘na 

lotta per sopravvive’. Avevo… da quando ero nata, insomma, ho sempre dovuto portà avanti ‘na lotta, 

imponeme sempre con la forza prima ai genitori, che magari m’avevano dato un modo così…. Poi 

nel lavoro, poi nell’ambiente familiare, insomma, no? Insomma ero arrivata qui che piano, piano tutte 

queste esperienze me s’erano tutte accumulate e non lo so, non è che me sentivo… forse me sentivo 

un po’ più pronta degli anni precedenti; appunto avevo anche detto che forse se ero venuta qui nei 

primi anni di matrimonio non mi sarei comportata così; insomma, avrei avuto forse un po’ paura…». 

Caterina, occupante della Falchera, era, come Rosaria, operaia. In fabbrica, affermava, vedeva 

«tante ingiustizie, tanti uomini che non fanno niente, noi donne siamo controllate perché se non 

facciamo la produzione il capo si presenta: “madamin ha reso poco”, allora ci sbattono dove 
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vogliono». Tra gli episodi di lotta di cui era stata protagonista, il più saliente però non riguardava né 

la fabbrica né il quartiere. L’anno precedente erano andati in vacanza al mare, a Borgio Verezzi, e, 

non potendosi permettere la sistemazione in campeggio, erano rimasti a dormire in spiaggia, 

occupandola per diversi giorni. Tra i partecipanti, raccontava, c’era anche un ragazzo di Lotta 

Continua che aveva preso coraggio vedendo lei così convinta. Presto erano arrivati il sindaco e 

l’ufficio d’igiene per allontanarli, ma loro si erano opposti: 

 Abbiamo messo le tende a due passi dal mare, abbiamo sturato e pulito i gabinetti che 

erano sigillati, abbiamo fatto le buche per l'immondezza e loro sono venuti a chiuderci i 

gabinetti. Io ho detto che non era giusto adesso che li avevamo puliti di chiuderceli e il 

sindaco ha detto signore c’è tante cose ingiuste a questo mondo. Poi è venuto pure il prete 

e io ci ho detto dica pure al sindaco che questa spiaggia la devono lasciare due mesi all'anno 

per gli emigrati che sono a Torino, perché noi venivamo quasi tutti da Torino. E così me ne 

sono stata 12 giorni al mare per la prima volta dopo 38 anni di vita con tutti e quattro i 

bambini. Noi siamo andati per andare al campeggio a pagamento, Dio mio 900 lire a 

persona più la macchina. Eravamo tre famiglie e stavamo tornando indietro e non sapevamo 

dove andare. Abbiamo visto sta spiaggia che un pezzo era libera e siamo andati, ma si può 

stare lì? mi fa un'amica mia. Quando hanno visto scaricare tre tende l'indomani era tutto 

pieno, non si sapeva che non si poteva ma ci siamo incoraggiati da soli. […] Anche al prete 

ciò detto dica al sindaco che siamo venuti per respirare un po' d'aria pura, non abbiamo 

dove andare e vogliamo stare qui che nessuno ci rompa le scatole, paghiamo anche 500 

lire. Abbiamo fatto tre file di tende gridavamo come matti e ci sentivamo forti. Abbiamo 

occupato la Falchera e abbiamo occupato anche la spiaggia. Mia sorella che non aveva mai 

occupato rimaneva a bocca aperta. Eravamo cento e passa tende non vi dico quanti bambini 

c’erano in quella spiaggia. 

All’interno di questi percorsi di crescita, si inseriscono anche le decisioni di Marisa e la tranquillità 

con cui le affrontava. Comunicò della nascita del secondo figlio, al di fuori dal matrimonio, in 

occasione della messa. «La gente ha dimostrato di essere matura in quel momento, di aver capito la 

mia decisione, no? e poi così ho anche pensato che in fondo questa cosa dei bambini che nascono in 

una situazione non regolare, chi è, è la società, no?, che li rifiuta, e io faccio parte della società. Io ho 

deciso, una persona della società, che per me la famiglia può anche essere fatta così, insomma». In 

questo stesso processo si può situare anche la scelta di accogliere in casa altre ragazze madri e 

l’intenzione di sperimentare nuovi modelli familiari e comunitari, scelte di vita ben distanti da quello 

che era il suo contesto di crescita e formazione, che si è già rapidamente richiamato nel capitolo 

precedente.  

Al di là di tali esperienze, di carattere tendenzialmente individuale, in diversi quartieri, tra cui 

Falchera e Magliana, si delinearono percorsi collettivi che coinvolsero prevalentemente le donne, 
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mobilitazioni, gestite in autonomia, che riguardavano ambiti considerati loro specifici, come la cura 

dei figli, l’economia domestica o la preparazione dei pasti quotidiani. Le donne della Falchera 

occuparono e autogestirono per alcune settimane un asilo, richiedendo e ottenendone l’apertura da 

parte del Comune962. «Abbiamo forzato la porta di notte, cambiato la serratura e il mattino dopo ci 

siamo entrati noi donne. Mentre le ritardatarie venivano lente, le prime si sono messe a pulire, scopare 

e preparare per i bambini e dopo abbiamo fatto l'assemblea. E dopo questa assemblea altre, e dopo le 

assemblee per l'asilo, quelle per noi. Eravamo tutte nella stessa bagnarola; e una con l'altra ci 

facevamo forza: tutti problemi nostri. L’asilo come quello dei troppi figli, erano problemi miei, suoi, 

di quell'altra. Non c'è niente di strano o di complicato. Non ho aspettato che qualcuno mi venisse a 

cercare. C’era il comitato, c'erano le altre donne, c’erano le discussioni. Sono stata sempre io, con la 

scusa che andavo a lasciare la bambina a scuola tutta la mattina, ero sempre lì, non andavo via subito 

appena lasciata la bambina. Stavo sempre a sapere se c'erano novità, cose da fare»963, raccontava 

Enza, occupante della Falchera alle redattrici di «Se ben che siamo donne». E in quella «scusa» di 

cui parlava la donna si intravedono i divieti del marito e le soluzioni escogitate per aggirarne il 

controllo.  

Il problema delle scuole alla Falchera non era però limitato all’asilo nido, ai servizi sociali, alla 

necessità di avere un sostegno nella gestione dei figli per poter lavorare dentro e fuori casa: non era, 

per dirla in breve, legato solo al bisogno di “liberare” qualche ora dai compiti di cura materna. Le 

madri erano infatti preoccupate per la formazione dei figli, desideravano che questi potessero 

raggiungere un migliore livello di scolarizzazione di quello che era stato loro concesso. Tale desiderio 

riguardava in particolare le figlie femmine, per le quali un più elevato titolo di studio e quindi migliori 

possibilità lavorative potevano significare anche una maggiore indipendenza. In quasi tutte le 

interviste emergeva infatti questa speranza, così come il rimpianto per non aver potuto fare scelte 

diverse: l’investimento nell’istruzione delle figlie era una reazione anche alla propria condizione che 

era invece vissuta con rassegnazione964. Esse organizzarono quindi proteste per chiedere che i figli 

fossero inseriti nelle scuole del circondario, dove fu necessario l’allestimento di nuove aule, 

considerato l’improvviso arrivo di un gran numero di nuovi alunni. «Queste lotte iniziali per la casa, 

per l'asilo, per la scuola hanno fatto sì che molte di queste donne prendessero coscienza del fatto che 

 
962 Particolarmente interessante, anche se “esterna” ai casi di studio, fu la creazione nel marzo del 1972 dell’asilo 

autogestito a Quarto Oggiaro tra le case occupate, su iniziativa di donne di Trento, protagoniste dei percorsi femministi, 

come Luisa Abbà, Gabriella Ferro, Elena Medi, Silvia Motta, e donne di Milano, tra cui Lea Melandri. Archivio Storico 

del movimento femminista (d’ora in poi ASMF), Zumaglino, dossier 67) 

963 Consultori come li vogliono noi, in «Se ben che siamo donne», a. 2, n. 0, gennaio-febbraio 1975 

964 Tale motivazione non può essere rilevata dal materiale consultato in archivio, per quanto l’investimento nella 

formazione delle figlie ritorni in buona parte delle interviste contenute nell’inchiesta sulle donne del quartiere. È stato 

invece messo in luce durante un’intervista ad Anna Cagna, attiva nell’esperienza del consultorio autogestito, realizzata il 

27 novembre del 2023, presso l’Archivio delle donne di Torino.  
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unite ad altre donne si possono ottenere le cose, che con le altre donne si può parlare e discutere di 

problemi prima considerati personali. Che i problemi sono tanti ma che si possono risolvere soltanto 

parlandone tutte insieme, lottando tutte insieme. Queste lotte hanno fatto capire che esiste una vita 

anche fuori di casa alla quale è importante partecipare, alla quale è importante dare un contributo», 

commentava «Lotta Continua»965.  

Esperienze simili si verificarono in altri quartieri delle periferie urbane, come emerge dai quotidiani 

e dai volantini prodotti dai numerosi comitati di quartiere. Nel maggio del 1972 a Portonaccio 

(Roma), recitava «Lotta Continua», duecento famiglie del comitato autonomo per la casa, che 

praticavano da mesi l’autoriduzione, occuparono un locale di uno dei grandi costruttori, Piperno, per 

farne un asilo nido966. Nell’autunno dello stesso anno in corso Taranto a Torino, studenti e genitori, 

«in maggioranza donne» protestavano per il costo dei libri di testo e contro i doppi turni nelle scuole 

della zona967. «Le donne hanno picchettato la scuola convincendo le altre massaie a non comprare i 

libri per i figli e a farseli pagare dal Comune o dallo Stato», recitava un pamphlet che chiedeva «scuola 

gratuita per tutti i proletari»968.  Nel febbraio del 1973, per fare altri esempi, un volantino del comitato 

di lotta Cardinal Massaia969 rivendicava che le madri avevano ottenuto «l’abolizione dei doppi turni, 

prendendosi la nuova scuola di via M. Ruggero»; il mese precedente nel quartiere Tufello le donne 

avevano occupato, come si legge su «Lotta Continua», la nuova scuola elementare, che non era ancora 

stata aperta dal direttore970.  

Quando queste mobilitazioni diventavano più estese, le occupazioni degli asili più lunghe, la 

presenza delle donne continua, emergevano i problemi nella gestione della casa e dei figli. In una 

lettera a «Se ben che siamo donne» si raccontava dell’occupazione, durata oltre un mese, di una scuola 

elementare nel quartiere di Tor Fiscale971. Nella lettera, che era in realtà diretta alla redazione stessa 

per lamentare la complessità del linguaggio utilizzato nella rivista, le madri riportavano la difficoltà 

con cui i mariti avevano accettato i loro ritmi di vita durante il mese di mobilitazione, ritmi che 

avevano rivoluzionato la quotidianità, i tempi e i compiti di cura.  

Pur essendo stata decisa da noi donne che più degli stessi bambini e sicuramente più dei 

nostri mariti dovevamo affrontare il disagio dei doppi turni e quindi delle corse a prendere 

 
965 Torino - Le donne proletarie della Falchera fanno il bilancio di sei mesi di lotta. «Da quando lottiamo insieme la 

nostra vita è cambiata: non siamo più sole e capiamo di più», «Lotta Continua», 2 aprile 1975. 

966 Occupano un locale per farci l’asilo nido, «Lotta Continua», 23 maggio 1972. 

967 Torino, le donne proletarie nella scuola, «Lotta Continua», 3 ottobre 1972. 

968 CSPG, Fondo Vitale, Subfondo Malaroda, Pamphlet sulla scuola e sul carolibri, settembre 1972. 

969 Raspini Lipparini, fascicolo 187, Volantino del Comitato di lotta Cardinal Massaia, febbraio 1973 

970 Roma – Nel quartiere Tufello. Le madri occupano la scuola elementare, «Lotta Continua», 30 gennaio 1973. 

971 Lettere, «Se ben che siamo donne», n. 0, a. 2, maggio 1975, p. 5 
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il figlio, che esce dal turno di mattina, farlo mangiare e preparare e accompagnare quello 

del turno di pomeriggio, nel momento in cui si è posto, per esempio, il problema dei turni 

di notte abbiamo dovuto affrontare la reticenza dei nostri compagni all'idea che la moglie 

dormisse fuori e solo dopo quattro giorni siamo riuscite ad organizzare dei turni in cui 

fossero presenti di notte anche le mamme. Meno facile da fare accettare ai nostri uomini è 

stato però il fatto che, tornando dal lavoro, le cene non fossero pronte perché le mogli erano 

alla scuola in assemblea o a tenere i bambini impegnati in qualche attività. […] Ma anche 

questo è stato discusso e risolto insieme, spesso con cene collettive nella stessa scuola dove, 

essendo tutti insieme, i nostri mariti e compagni hanno scoperto che non è poi "mancanza 

di virilità" cucinare o lavare i piatti secondo una divisione dei compiti data dalle esigenze 

ed avere imparato almeno l'arte delle uova al tegamino si è poi dimostrata utilissima con 

l'arrivo dei decreti delegati. 

Anche alla Magliana si ragionò su come organizzarsi per la gestione dei bambini, che fuori 

dall’orario di scuola, come raccontava Rosaria, «stanno liberi, e non sanno dove andare, che fare». 

L’iniziativa era partita da alcune madri, tra amiche: «si andava da qualche parte e si portavano anche 

i figli di qualche altra». Poi si era progressivamente consolidata, coinvolgendo non solo i figli dei 

compagni del comitato ma anche gli altri bambini, quelli che «vengono magari da famiglie da poco 

nel quartiere che ancora non sono bene integrate». Tre o quattro compagni, raccontava sempre la 

donna, si erano presi l’incarico di organizzare iniziative, portarli a vedere musei e mostre. A partire 

da tale attività si era poi sentita l’esigenza di aprire un locale e creare un doposcuola. A tal proposito, 

però, Anna lamentava la scarsa partecipazione delle abitanti delle case comunali che non 

partecipavano ai turni per cui il tentativo risultò, a suo avviso, poco riuscito. 

A queste iniziative sono da collegare alcune esperienze più strutturate, scaturite da una riflessione 

più estesa sui modelli pedagogici e le esigenze educative dei bambini. Ne è un esempio l’asilo 

popolare autogestito che venne aperto al Valentino, un parco torinese, nel luglio del 1974. Organizzato 

in forma cooperativa, l’asilo nasceva con l’obiettivo di «un profondo rinnovamento nel campo 

dell'educazione», maturato dalla avversione «ai vari tipi di asilo che propone la borghesia e dalla 

ribellione delle donne contro l'oppressione che i governi democristiani esercitano sulle masse 

femminili, contro la falsità dei luoghi comuni (donna=angelo del focolare ecc.) propagandati dal 

regime, che contrasta con la pratica di vita dei lavoratori»972. Nel bollettino curato dal comitato dei 

genitori si affermava di puntare ad una responsabilizzazione delle madri nella gestione dell’asilo, le 

quali erano quindi considerati le prime e uniche interlocutrici di tale iniziativa.  

 
972 Ardp, Fondo Zumaglino, Dossier 6, Bollettino dell’asilo popolare autogestito P. Menghi, a cura del comitato dei 

genitori, luglio 1974. 
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Le iniziative sugli asili, il tentativo di condividere alcuni aspetti della riproduzione e della cura, 

erano centrali, come si vedrà nel prossimo paragrafo, nella progettualità dei gruppi della sinistra extra-

parlamentare, che volevano così intervenire sulla questione femminile e liberare tempo alle 

“massaie”. Proprio per questo motivo, è difficile valutare se si vi fosse un’effettiva gestione collettiva 

o se questi compiti non fossero in realtà delegati all’impegno delle militanti dei gruppi, sostituendo 

quindi la cura materna con quella di altre donne. Su tali questioni si concentravano le critiche di Lea 

Melandri, che aveva partecipato alla gestione dell’asilo di Quarto Oggiaro, nato nel tentativo di 

costruire un rapporto stabile con le donne dell’occupazione di via Tibaldi, ma dimostratasi piuttosto 

fallimentare. «Al posto di un’effettiva corresponsabilizzazione, si è riprodotto il tipico rapporto 

assistenziale: l’asilo e le compagne che vi si sono impegnate sono diventati il luogo della gratuità; di 

qui la tendenziale passività e l’avidità del prendere che sono rimasti gli atteggiamenti prevalenti delle 

donne proletarie nei nostri confronti»973. Si approfondirà nell’ultimo paragrafo questo sentimento di 

delusione e disillusione che traspare dalle sue parole. 

Ulteriori aspetti, per concludere, su cui i militanti cercarono di coinvolgere le abitanti dei quartieri 

furono la lotta contro il carovita e la gestione dei pasti quotidiani. La creazione di mense autogestite 

risultò efficace solo all’interno delle occupazioni e per brevi periodi, nei momenti più emergenziali 

in cui gli alloggi erano privi delle cucine e la gestione dell’ambiente domestico era pressoché 

impossibile974. Intervistate sulla necessità o la volontà di portare avanti queste iniziative quasi tutte 

le occupanti coinvolte nell’inchiesta della Falchera si mostravano invece contrarie, come già 

osservato. Mercatini “rossi”, spese condivise, spese politiche vennero, infine, promossi in quasi tutti 

i quartieri in cui c’era una presenza politica organizzata a partire dal 1974975. Forte era infatti 

l’insistenza dei gruppi extra-parlamentari su tali questioni, poco emerge però della partecipazione 

femminile a tali iniziative, che venne invece messa in scena in quello stesso anno in una pièce di 

Dario Fo e Franca Rame976.  

 
973 L. Melandri, Ma esiste il quartiere?, in «L’Erba voglio», a. II, n. 6, giugno-luglio 1972, p. 15. 

974 Lunga e importante fu invece l’esperienza della mensa autogestita di Napoli, cui si è già accennato nel cap. II. 

975 Le spese politiche o proletarie furono organizzate in particolare dai gruppi dell’Autonomia operaia, più comuni 

erano invece da parte di Lotta Continua e Avanguardia operaia i mercatini rossi o le spese condivise. 

976 Il protagonismo femminile in tali iniziative fu rappresentato nella commedia Non si paga, non si paga!. Agli espropri 

organizzati invece da una composizione prevalentemente giovanile, espressione del cosiddetto movimento del ’77, furono 

dedicate due divertenti e ironiche canzoni di Gianfranco Manfredi, Quarto Oggiaro Story e Nonsipà (1976) 



373 

 

4.5. «Le abbiamo viste» e «ci siamo viste»: le militanti e donne dei quartieri 

4.5.1. I gruppi extra-parlamentari e la “questione femminile” 

Tra l’esaltazione della combattività delle donne proletarie nella lotta per la casa, la creazione di 

vere e proprie figure-simbolo, come Severina di San Basilio o Mamma Costa a Torino, e la 

noncuranza, se non l’ostilità, con cui i militanti maschi guardavano alle riunioni di sole donne, il 

rapporto dei gruppi della sinistra extra-parlamentare con le donne dei quartieri, e con la “questione 

femminile” in sé, appare complesso e sfaccettato. Cercando di non appiattire in un unicum gli 

atteggiamenti differenziati delle diverse organizzazioni, ci si concentrerà nello specifico, come già 

argomentato nel secondo capitolo, su Lotta Continua e Avanguardia Operaia, seguendo l’evoluzione 

delle loro riflessioni sul tema attraverso i documenti pubblicati dalle direzioni nazionali e locali, e, in 

un secondo momento, il racconto delle militanti coinvolte. 

Nell’autunno del 1970, sul primo numero della rivista «Comunismo», Lotta Continua affermava 

che «la liberazione delle donne» era «una questione centrale della rivoluzione» non solamente perché 

comportava la liberazione di metà della società che «da secoli subi[va] forme del tutto particolari di 

oppressione e di sfruttamento», ma anche perché era «la condizione per ricostruire nella lotta 

rivoluzionaria e dare finalmente volto umano a quel rapporto fra l’uomo e la donna la cui totale 

disumanizzazione [era] uno dei frutti più terribili che il capitalismo [aveva] prodotto»977. Allo stesso 

tempo, e proprio per questo, non esisteva, scrivevano, «una questione femminile, cioè un problema 

sociale che è prerogativa delle donne». Nei materiali più operativi, nei bollettini con cui le sezioni 

locali comunicavano periodicamente con i propri militanti, l’attenzione alla popolazione femminile 

dei quartieri era ricorrente. Nel documento Lotta di fabbrica e intervento sociale, ad esempio, uscito 

nello stesso autunno, si sottolineavano le potenzialità di lotta delle abitanti, che «devono costituire il 

nucleo centrale dell’intervento di quartiere»978. «Quelle che a noi ci interessano», affermavano, «sono 

naturalmente le donne proletarie, non certo le donne in genere. Sono loro politicamente le vere 

padrone del quartiere, quelle che ci passano la maggior parte del tempo, quelle che usufruiscono 

maggiormente dei servizi, quelle che generalmente amministrano il bilancio famigliare». Se da un 

lato si evidenziava la crescita soggettiva di queste figure979, tradizionalmente considerate 

conservatrici, se non reazionarie980, permanevano però degli ostacoli, come «la loro inesperienza e 

 
977 AST, Prefettura, Gabinetto, Versamento 1996, Busta 57, Fascicolo della rivista «Comunismo», n. 1, autunno 1970. 

Il numero seguiva il convegno nazionale tenutosi a Torino il 25 e 26 luglio. 

978 AST, Prefettura, Gabinetto, Versamento 1996, Busta 57, Lotta di fabbrica e intervento sociale, supplemento al n. 

14 di Lotta Continua, 1970. Il documento è senza data ma nello stesso mazzo è presente una relazione dei carabinieri in 

cui si comunicava di trasmetterlo alla Prefettura in data 28 settembre 1970 

979 «Le ultime lotte operaie», scrivevano, «hanno influito molto anche sulle donne: è sempre più raro trovare mogli 

incazzate perché il marito sciopera, anzi» (Ibidem).  

980 Tale opinione era espressa da Ferrarotti parlando delle donne baraccate. Dopo aver rilevato che una percentuale dei 
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disabitudine ad organizzarsi», «la condizione di inferiorità e di oppressione materiale cui sono 

costrette» nella società capitalistica, «una certa abitudine che “la politica” è roba da uomini e una 

reale impossibilità a trovare del tempo libero dall’occuparsi dei figli e della casa». A tal proposito, si 

legge, proposte come la creazione di asili-nido autogestiti progettati dai militanti francesi e dalle black 

panthers o idee analoghe non andavano aprioristicamente scartate, bollandole come iniziative di pura 

assistenza sociale. Un’idea che era ripresa nel Prendiamoci la città, il documento programmatico 

della nuova fase politica del gruppo, che ne proponeva la realizzazione affinché le donne potessero 

«cominciare ad avere un po’ di tempo da dedicare a se stesse o alla politica perché non guardino più 

ai loro figli come a una catena che le imprigiona in casa, perché possano lavorare e guadagnare, 

perché tutti, uomini e donne, capiscano che ci si può occupare dei propri figli in maniera collettiva e 

comunista, che in questo modo crescono meglio i figli e stanno meglio loro»981. I volantini, intanto, 

come già ricordato, si rivolgevano alle «massaie», il soggetto privilegiato dell’analisi sulla condizione 

femminile: un termine che, come ha sottolineato Stefania Voli, disvela la «malcelata ascendenza 

esercitata sul gruppo dal pensiero di Lenin, soprattutto nell’ambito dell’emancipazione 

femminile»982. 

Come emerge già da questi pochi esempi, la questione femminile veniva tendenzialmente posta in 

termini economicistici, strettamente legati alla condizione materiale della donna (e della famiglia 

tutta), e connessa a una temporalità e ad un sistema economico specifici, cioè il capitalismo. La donna 

era “incatenata” dai lavori domestici e dalla cura dei figli, e su questo bisognava intervenire. Tutti gli 

altri aspetti della condizione femminile erano invece considerati secondari o, marxianamente, 

sovrastrutturali, e sarebbero stati risolti con l’irrompere della rivoluzione983. Scarsa, quasi nulla, la 

responsabilità maschile sulla subordinazione femminile, che era anzi rimandata allo sfruttamento che 

l’intero nucleo subiva: sostenere il contrario avrebbe infatti significato attaccare o mettere a critica il 

comportamento dello stesso proletario, il soggetto rivoluzionario per eccellenza. La liberazione 

 
residenti dei borghetti votavano Msi, in maniera piuttosto arbitraria ipotizzava che una componente di tale elettorato fosse 

quella femminile, «caratterizzata da una scarsa conoscenza dei problemi politici, nessun contatto con il mondo del lavoro, 

una profonda aspirazione espressa dalla magica parola “ordine” e che consiste, per esempio, nel non vedere il marito 

scioperare e portare a casa una busta-paga ben sottile alla fine della settimana. E gli scioperi, com’è noto, li organizzano 

i comunisti». Generalmente però, come suggeriva poco più avanti, le mogli a suo avviso seguivano i mariti 

nell’orientamento politico, fatta eccezione per il caso in cui la donna fosse profondamente cattolica: «un conflitto di tipo 

religioso che porta una parte dell’elettorato femminile a dare il voto alla Dc» (Ferrarotti, Roma da capitale, cit., p. 297. 

981 CSPG, Fondo Vitale, Subfondo Bobbio, UA8, Prendiamoci la città, documento n.1 di discussione per il convegno 

nazionale, luglio 1971. 

982 S. Voli, Quando il privato, cit., p. 61. Lenin, come è noto, e come riportato dal giornale stesso nel febbraio del 1970 

(Due volte sfruttata, «Lotta Continua», 14 febbraio 1970) aveva sottolineato come il socialismo fosse «la società in cui 

anche le massaie sono in grado di governare lo stato».  

983 Un’idea fortemente radicata, tanto che il primo documento redatto dal gruppo del “Cerchio Spezzato” di Trento, 

formato da donne provenienti dal movimento studentesco e dagli stessi gruppi che rivendicavano la loro scelta separatista 

e segnalavano il maschilismo interno a quelle esperienze, fu significativamente intitolato «non c'è rivoluzione senza 

liberazione della donna», uno slogan che divenne poi proprio del movimento tutto. 
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femminile era, così, posta in sostanziale continuità, o dipendenza, con l’autonomia operaia. Già nel 

novembre del 1969, ad esempio, nel primo articolo uscito su «Lotta Continua» sulla condizione 

femminile, si affermava che «la liberazione della donna dalle proprie innumerevoli catene può 

avvenire solo attraverso una lotta quotidiana contro tutti gli aspetti della sua schiavitù dall’asilo alla 

scuola, dall’affitto al doppio lavoro al costo della vita. La libertà, la forza e l’unità che l’operaio 

conquista nella lotta dentro la fabbrica, uscendo fuori dalla fabbrica e organizzandosi nel quartiere 

diventano principio di liberazione anche per la donna, altrimenti è una libertà sola a mezzo»984. 

Identificando la donna con una singola classe politica, cioè il proletariato, si perdeva la sua realtà 

indipendente dalle condizioni socioeconomiche e si negava la rilevanza di questioni come il corpo, 

la sessualità, la riproduzione, i ruoli di genere, la divisione tra pubblico e privato e la sua relegazione 

in questo secondo spazio, pratico e discorsivo. In un documento del giugno 1971, questo diniego era 

manifestato apertamente e Lotta Continua si dichiarava contraria «alla agitazione propagandistica di 

certi temi – come ad esempio la “libertà sessuale” e “l’emancipazione della donna” – non solo perché 

i loro contenuti sono spesso intellettualistici o borghesi, ma soprattutto perché non fanno i conti con 

i protagonisti reali di questa lotta, che sono le masse proletarie nella misura in cui trovano nella classe 

operaia una direzione politica effettiva e un punto di riferimento organizzativo»985. Ritenute poco 

rilevanti per le donne proletarie, tali questioni avrebbero, nell’ottica del gruppo, segnato un’estraneità 

e una distanza dai propri referenti politici. 

Le posizioni degli altri gruppi, che, se pure ebbero evoluzioni diverse sul piano pubblico e rispetto 

alle dinamiche interne, erano comunque prodotti dello stesso tempo e di simile formazione politica, 

non differivano particolarmente986. Tutti, come ha scritto Paola Stelliferi, furono accusati di 

«dissimulare una impronta patriarcale e di perseguire un progetto di rivoluzione sociale che, 

nonostante l’approccio radicale, non andava ad intaccare l’organizzazione sociale del rapporto uomo-

donna, né le asimmetrie di potere presenti nelle relazioni sessuali». Alle questioni poste dalle militanti 

donne, alla loro volontà di autonomia, le organizzazioni risposero, come ha sottolineato sempre la 

storica, passando progressivamente «dall’indifferenza alla diffidenza, e poi dall’ostilità esplicita a un 

 
984 La donna e la rivoluzione, «Lotta Continua», 22 novembre 1969.  

985 Irsifar, Fondo Memoria di carta, Subfondo Ceccotti, b. 7, f. 1, Su prendiamoci la città, giugno 1971. 

986 Anch’essi sottolineavano il ruolo delle donne nei quartieri ma anche i loro limiti soggettivi. Il torinese gruppo 

Gramsci, ad esempio, in un’«analisi di classe dei quartieri della fascia Nord di Torino», sottolineava come «le casalinghe 

rivest[issero] una grande importanza poiché costitui[vano] una larga parte della popolazione di questi quartieri». «Per 

esse, l’affitto è parte di una contraddizione più grande: la diminuzione del potere d’acquisto. Sono quindi molto disponibili 

alla lotta, e spesso negli interventi costituiscono l’avanguardia di lotta». Il loro ruolo sociale, però, scrivevano, rende 

difficile o impossibile che possano assumersi compiti organizzativi: «Per lo stesso motivo», continuavano «non sempre 

hanno coscienza della connessione tra fabbrica e quartiere, e la loro adesione quindi spesso non supera il momento 

economico e sindacale. Esse possono essere mobilitate maggiormente su temi quali i doppi turni nelle scuole. Ciò è 

necessario poiché svolgendosi la loro giornata interamente nel quartiere possono costituire un importante veicolo per le 

informazioni sulle lotte» (FVN, Fondo Luisa Passerini, Mazzo 152, fascicolo 12 F – Lavoro nei quartieri, Analisi di classe 

dei quartieri della fascia Nord di Torino, documento manoscritto, s.d.) 
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intempestivo riconoscimento politico»987. La stessa campagna per il divorzio988, che fu un primo 

momento di protagonismo politico femminile e fu propagandata nei quartieri delle periferie, e quindi 

appare di particolare interesse per questa ricerca, venne affrontata soprattutto in termini 

antigovernativi o economicistici, come emerge dalle parole d’ordine e dagli slogan utilizzati989. Un 

manifesto di Avanguardia operaia, portato ad esempio sempre da Paola Stelliferi, raffigurava una 

donna anziana e indigente - la nonna - e due ragazzini dallo sguardo sconsolato - i nipoti - rimasti soli 

a causa del trasferimento forzato al nord dei lavoratori e delle lavoratrici meridionali. «L’emigrazione: 

questo è il tipo di divorzio che va bene alla Dc», si legge990. In altri volantini veniva colta l’occasione 

per difendere il modello familiare operaio, considerato la principale vittima della politica “dei 

sacrifici” di matrice democristiana. In un documento, sempre a firma Ao, il referendum era definito 

un «attacco del padronato contro il movimento operaio e popolare», poiché «tende[va] a dividere da 

una parte il movimento operaio dalle masse popolari in genere; dall’altra a dividere nel suo interno la 

stessa classe operaia, distogliendola da problemi reali estremamente gravi»991. Allo stesso tempo il 

voto era presentato come una possibilità di avanzata e di rafforzamento della classe operaia e 

un’occasione per «strappare all’ideologia cattolica e clericale strati di donne proletarie». Scarsa o 

nulla era la critica rivolta alla struttura familiare, ai ruoli preordinati, alle costrizioni sociali. 

In altri materiali, invece, si dava spazio al punto di vista femminile sulla questione. Il bollettino 

delle compagne proletarie di Garbatella, quartiere in cui il No arrivò al 72%, sottolineava come si 

trattasse di una legge necessaria, anche se non risolveva tutti i problemi della famiglia, che, 

scrivevano, «sono l’emigrazione, la disoccupazione che aggrava i bilanci familiari; sono la mancanza 

di case a basso prezzo che costringe la coabitazione i prezzi sempre più alti; sono la mancanza di 

servizi sociali che costringe la donna al solo ruolo di casalinga e madre». Di particolare interesse sono 

poi i racconti autobiografici che il bollettino ospitava. Una donna, Rossana, ripercorreva la sua vita e 

la sua “carriera” abitativa. Il referendum, affermava, era stato voluto dai fascisti che «sono gli stessi 

che quaranta anni fa hanno preso queste famiglie (che sarebbe la mia) che abitavano nel centro, in via 

 
987 P. Stelliferi, “Una originaria, irriducibile asimmetria”. Il rapporto della nuova sinistra con i femminismi in Italia 

(1972-1976), in «Italia contemporanea», n. 287, agosto 2018, p. 42. 

988 Per l’iter legislativo in materia di divorzio e per la successiva campagna referendaria si rimanda, fra gli altri, a F. 

Lussana, L’Italia del divorzio. La battaglia fra Stato, Chiesa e gente comune (1946-1974), Roma, Carocci, 2014. 

989 Per una analisi dei manifesti sul divorzio si rimanda a W. Gambetta, I muri del lungo Sessantotto. Manifesti e 

comunicazione politica in Italia, DeriveApprodi, Roma, 2014. 

990 Avanguardia operaia, No all’abolizione del divorzio, in Centro studi per la stagione dei movimenti di Parma 

“Manifesto-Pdup, Volanti-Parma-Referendum sull’abrogazione del divorzio, 1974, citato in Stelliferi, Una originaria, 

irriducibile simmetria, cit., p. 30.  

991 Irsifar, Memoria di carta, fondo Raspini Lipparini, fascicolo 189, Documento sul referendum (senza firma, ma i 

documenti vicini sono a firma Ao e comitato Appio-Tuscolano). 
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della Conciliazione, per portarle poi in un ghetto di Mussolini, a Tormarancia detta “sciangai”, dove 

ho abitato con i miei genitori e cinque fratelli tutta l’adolescenza».  

Vivevo in una buca che la sera si copriva di nebbia, nelle vicinanze la marana passava 

con acque malsane, come i fiumi odierni. La mia casa era composta di due stanze che 

servivano da cucina, camera da letto e sala da pranzo, i servizi igienici erano distanti da 

casa trenta metri circa, i quali servivano per ben venti famiglie. Questa mia vita disagiata, 

in tutti i sensi, senza scuole, lontano quasi dal mondo è durata fino ai vent’anni, quando 

finalmente ci hanno dato una casa, che durò per me ben poco perché sposandomi servì per 

tre famiglie: io, i miei genitori e mio fratello sposato. Vi ho vissuto dieci anni, lottando 

sempre per conquistare un mio diritto come moglie di operaio, di avere una mia casa 

organizzandomi insieme ad altre donne della mia stessa condizione: riunioni al Comune, 

domande all’Istituto case popolari, lottavo in tutti i modi ma non ho mai ottenuto nulla, 

finché una mamma più disgraziata di me mi ha lasciato, per pochi soldi, la sua casa, dove 

in una camera e cucina vivo attualmente con quattro figli. […] I fascisti di oggi dicono di 

voler difendere e proteggere la famiglia ma non si preoccupano e non si sono preoccupati 

allora di come vive questa famiglia che vuole veder risolti per prima cosa i problemi più 

essenziali della vita: la casa, il lavoro, la scuola.992  

Nelle interviste realizzate da «Lotta Continua» con «alcune compagne proletarie» alla Magliana993, 

tra le diverse questioni già ricordate, emergevano alcuni interventi forse confusi ma utili per capire le 

condizioni familiari e le preoccupazioni che le intervistate vivevano. Franca collegava la questione 

del divorzio all’assenza di sostegni alle famiglie per la gestione e la cura dei figli: «la Sacra Famiglia 

si tiene in piedi solo se ci sono le possibilità, se c'è chi dà un'educazione ai figli. Se questo io non lo 

posso avere perché sono un'operaia allora sono costretta ad abbandonare i miei figli nei brefotrofi o 

negli asili o negli istituti». Maria si concentrava sulla situazione di chi aveva il marito in carcere o 

emigrato in un altro paese. «Io sono stata a Stoccarda, ho mio marito in Germania da sei mesi. Sono 

stata al centro di Marienplace che è un centro ricreativo per tutti gli emigrati italiani, ho parlato con 

loro sul fatto del divorzio e sul fatto dell'occupazione delle case alla Magliana. Loro hanno detto che 

è una cosa giusta e una cosa fatta bene. Molti di loro hanno pianto perché pensano alla famiglia che 

sta in Italia e non possono rivederla se non passano almeno tre o quattro anni. Come ben sapete i 

bambini all'estero loro non li possono portare. Devono stare in Italia sbattuti negli istituti oppure da 

qualcuno che li regge». «I primi a dividere le famiglie sono loro», aggiungeva Lallo, «perché non 

creano i posti di lavoro vicino ai paesi e alle città; costringono gli operai a emigrare, a dividere subito 

 
992 Irsifar, Memoria di carta, Raspini Lipparini, fascicolo 187, E noi che facciamo?, Bollettino delle compagne 

proletarie di Garbatella, giugno 1974 

993 “Non hanno mai chiesto se la legge delle pensioni va bene - Ora c'è una cosa giusta e la vogliono eliminare”, 

«Lotta continua», 16 aprile 1974. 
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le famiglie per ragioni economiche di sussistenza». Considerazioni che si relazionavano a stento, in 

maniera non lineare, con il sostegno al divorzio, ma che, per quanto si fatichi a comprendere i nessi 

concettuali, fanno emergere una serie di questioni che dialogano direttamente o indirettamente con 

aspetti della vita privata, coniugale e familiare delle donne occupanti su cui ci si è concentrati nel 

capitolo precedente. 

 

4.5.2. Commissioni femminili e doppia militanza 

A organizzare la campagna referendaria nei quartieri furono in primo luogo le commissioni 

femminili dei gruppi extra-parlamentari. Allo stesso tempo il referendum ebbe un ruolo di 

«detonatore»994 per il movimento femminista. A partire dal 1974 quest’ultimo visse infatti una fase 

di rapida crescita, come si vedrà nel prossimo paragrafo, un’espansione che coinvolse in primo luogo 

le stesse militanti delle organizzazioni. «La trascuratezza o il disinteresse con cui a sinistra furono 

affrontate le questioni relative ai ruoli sociali e ai cambiamenti degli equilibri nella sfera domestica 

causò», ha scritto Paola Stelliferi, «un serpeggiante — sebbene ancora piuttosto indefinito — 

malessere nelle donne militanti che contribuì non poco ad ingrossare le fila dei collettivi femministi 

e ad alimentare i fenomeni di fuoriuscita dai gruppi misti»995.  

Il rapporto tra queste organizzazioni e le loro componenti femminili, con sullo sfondo la nascita e 

lo sviluppo di quello che è stato chiamato, con una definizione discussa e discutibile, femminismo 

“della seconda ondata”996 o neofemminismo997, fu complesso e problematico e non è possibile 

considerarne l’evoluzione in questa sede998. Le prime esperienze di “doppia militanza” si verificarono 

 
994 Stelliferi, Una originaria, irriducibile simmetria, cit., p. 31. 

995 Ibidem. 

996 L’inadeguatezza di tale concetto è stata evidenziata in primo luogo dalla letteratura in lingua inglese e 

progressivamente anche da quella italiana. Esso rimanda, metaforicamente, ad un’idea di rotture storiche improvvise, 

nascondendo invece le trasformazioni graduali, le continue evoluzioni, le genealogie che si sono avute tra le esperienze 

dei primi del Novecento e quelle degli anni Settanta, quindi tra le due ipotetiche ondate. Si veda ad esempio, N. A. Hewitt 

(a cura di), No Permanent Waves: Recasting Histories of U.S. Feminism, Rutgers University Press, New Brunswick, 2010; 

K. A. Laughlin, J. Castledine (a cura di), Breaking the Wave: Women, Their Organizations, and Feminism, 1945–1985, 

Routledge, Londra, 2010. 

997 Sono state mosse critiche anche a questa definizione che accentua gli elementi di novità, descrivendo quasi una 

nascita improvvisa, ma ha il “merito” di essere (anche) un’autodefinizione proposta dalle stesse esponenti del movimento 

che volevano in tal modo sottolineare la rottura rispetto alla tradizione precedente. Di «amnesia originaria del 

femminismo» ha parlato invece Luisa Passerini, riprendendo una definizione di Laurence Klejman e Florence Rochefort, 

per descrivere la tendenza dei movimenti delle donne a tagliare i ponti con chi li ha preceduti: «affermando che nasce 

ogni volta che rinasce, il femminismo fa pensare di non avere memoria delle lotte passate» (Passerini, Storie di donne, 

cit., p. 96). Ulteriori riflessioni sono state inoltre fatte sulla necessità di usare il plurale e non il singolare per esprimere la 

molteplicità e l’eterogeneità delle esperienze di questo periodo, «per tentare di dare conto della pluralità delle forme, della 

molteplicità delle voci e dei gesti in cui si è incarnata l’espressione della soggettività femminile, in termini di soggettività 

politica» come ha scritto Elda Guera (E. Guerra, Una nuova soggettività, in T. Bertilotti, A. Scattigno (a cura di), Il 

femminismo a Roma negli anni Settanta, Viella, Roma, 2005, p. 26). 

998 Soffermandoci sull’esperienza di Lotta Continua, ad esempio, l’organizzazione numericamente più rilevante, i primi 

segnali di crisi, come evidenzia Stefania Voli, si verificarono tra il 1971 e il 1973, tra l’abbandono di molte e quello che 
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a Torino già nell’autunno del 1971 con la nascita del “gruppo donne” all’interno del collettivo 

Gramsci999. Pur senza creare una commissione specifica, nello stesso anno anche il Manifesto iniziò 

a confrontarsi con la questione femminile anche se, come racconta Mariella Gramaglia, mancava 

«qualsiasi analisi della sessualità e qualsiasi rimando al metodo del piccolo gruppo di presa di 

coscienza»: l’ossatura del ragionamento era un’altra, cioè l’analisi della famiglia1000. Nel luglio del 

1973 si formò la commissione femminile romana di Ao, a cavallo tra il 1973 e il 1974 nacquero quelle 

di Lc, prima fra tutte quella torinese, riconosciute ufficialmente solo nel gennaio del 1975. Uno 

spazio, quest’ultimo, che fu vissuto in maniera ambivalente dalle militanti, tra chi lo reputava un 

ghetto, una concessione dove venivano richiuse le rivendicazioni che non erano affrontate sul piano 

collettivo, e chi invece lo considerava uno «strumento che le compagne si danno per portare avanti la 

battaglia politica della propria liberazione e diventare soggetti attivi nello scontro di classe», come 

recitava un documento manoscritto presente nell’archivio di Lia Migale: non «un eden dove non 

essere subordinate al compagno», ma un momento di organizzazione1001.  

Le militanti si avvicinavano così ad un femminismo verso cui fino ad allora erano rimaste scettiche, 

considerato snob, intellettuale, borghese, un prodotto importato dagli Stati Uniti. Come rifletteva 

Bianca Maria Frabotta, impegnata nel collettivo femminista comunista di via Pomponazzi e nel Pdup, 

«la militante che spesso ha compiuto, a prezzo dell’integrazione non sempre pacifica nel modello e 

nel comportamento maschili, l’iter dell’emancipazione, recalcitra ad essere ricondotta nell’ambito di 

una problematica, che, in quanto femminile, ha sempre disprezzato sul piano esistenziale e screditato 

 
l’autrice definiva il «baby boom» di Lotta Continua (Voli, Quando il privato, cit., p. 119). Una scelta controcorrente 

rispetto al percorso intrapreso fino a quel momento tutto dedito alla militanza e all’attività politica, espressione di una 

volontà di radicarsi alla normalità e al privato. Allo stesso tempo, attraverso la maternità e nel sentirsi relegata all’interno 

delle mura domestiche, vi fu, come raccontava Daniela Monaci, «il primo passo verso la presa di coscienza della mia 

condizione. Il comunicare il mio disagio alle altre donne è stato il passo successivo» (Testimonianza di Daniela Monaci 

in Storie di compagne, «Ombre Rosse», 15/16, 1976, p. 104). Se Stefania Voli si concentra maggiormente sulle traiettorie 

biografiche delle militanti, in un recente volume, invece Eros Francescangeli ha posto l’accento sul «passaggio dalla fase 

“estremista” a quella “politicista”» dell’organizzazione che portò all’esclusione delle donne dalle cariche decisionali. 

Sempre più insopportabile, scrive, appariva da un lato il discorso egualitario e uniformante che nascondeva profonde 

gerarchie e subalternità, dall’altro il sacrificio del privato, soprattutto se rapportato alla difficoltà a codificare quanto 

accadeva nell’organizzazione (E. Francescangeli, «Un mondo meglio di così». La sinistra rivoluzionaria in Italia (1943-

1978), Viella, Roma, 2023, pp. 315, 316). 

999 Ne parla anche Luisa Passerini, che ne fu tra le fondatrici, in un contributo nel già citato numero di «Memoria», 19-

20, 1987, pp. 222-225. Divenuto poco dopo il Collettivo di Liberazione della donna, in uno dei primi documenti si 

sottolineava la composizione di ceto medio delle militanti femministe, il loro grado di istruzione e la loro condizione 

sociale che rendevano più facile una presa di coscienza. Si affermava però di voler cercare «una prassi diversa dalla presa 

di coscienza individuale», con due obiettivi: da un lato avvicinare altri strati come casalinghe ed operaie 

«sensibilizzandole ai loro specifici problemi e quindi avviare un «processo di coscienza femminista più vasto», dall’altro 

«arricchire la nostra analisi col punto di vista di strati di donne diversi» (ASMF, Fondo Zumaglino, dossier 65, Da un 

documento del Cld) 

1000 M. Gramaglia, Affinità e conflitto con la nuova sinistra, in «Memoria», 19-20, 1987, p. 33. 

1001 Archivia, Fondo Lia Migale, Fascicolo 2I: congresso nazionale e provinciale di Lotta Continua, relazioni della 

commissione femminile, documento manoscritto, s.d., s.a. 
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politicamente come secondaria»1002. Simili riflessioni erano sviluppate anche nei documenti delle 

commissioni. La sezione romana della commissione femminile di Ao, ad esempio, concludeva un 

documento interno redatto nel dicembre 1974, affermando che «in genere le compagne, e soprattutto 

quelle di noi che “fanno politica “a tempo pieno”, sperano e credono di aver superato e cancellato il 

loro “marchio di infamia”, quello cioè di essere donne; abbiamo soffocato e dimenticato tutto il 

retaggio di problemi “femminili” che ci hanno condizionato dalla nascita. Allora abbiamo paura che 

affrontando il problema “donna” riaffiorino i fantasmi, si riapra in qualche modo quel “ghetto” da cui 

con tanta fatica siamo uscite». Una posizione che definivano «aristocratica», che ritenevano 

controproducente per confrontarsi con altre donne, operaie, casalinghe o studentesse che fossero, e 

che invitavano le loro stesse compagne ad abbandonare1003. 

La doppia militanza, come venne definita allora, emergeva come una delle maggiori contraddizioni 

personali e politiche per le donne che scelsero di rimanere legate alle organizzazioni miste senza 

rinunciare ad un percorso individuale all’interno di un collettivo femminista: una scelta dolorosa, che 

poteva incorrere, come sottolinea Elena Petricola, nel «mancato riconoscimento» o nella 

«sconfessione» da parte delle altre femministe1004, ma anche dei militanti maschi. «Di rabbia ne 

abbiamo mangiata tanta, attaccate dalle compagne femministe e dai nostri compagni, accusate di 

maschilismo da una parte e di femminismo piccolo-borghese dall’altra», scriveva una militante 

milanese di Ao su «Se ben che siamo donne» ancora nell’inverno del 1975, augurandosi di non 

doversi più trovare in incontri o riunioni «a dover dubitare del [proprio] sesso».1005 

L’elaborazione politica delle commissioni da un lato risentiva delle parole d’ordine e degli schemi 

interpretativi della politica mista, dall’altro dibatteva più o meno direttamente con le contemporanee 

riflessioni dei gruppi femministi, contaminandosi o al contrario strutturandosi sul rifiuto di quanto 

proposto in quel contesto. A lungo divisiva, fino alla già citata “esplosione” del 1976, fu ad esempio 

la scelta separatista1006, definita «suicida e castrante per il movimento»1007. Con perplessità si 

guardava alla pratica dell’autocoscienza e soprattutto al significato che le veniva attribuito, il pensare 

 
1002 Frabotta, Femminismo e lotta di classe, cit., p. 15. 

1003 Archivia, Fondo Lia Migale, Fascicolo 2E: commissione femminile, La lotta delle donne e le nostre posizioni, 

documento interno, commissione femminile Ao – sezione romana, dicembre 1974. 

1004 E. Petricola, Parole da cercare. Alcune riflessioni sul rapporto tra femminismo e movimenti politici negli anni 

Settanta, in Bertilotti, Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 207. 

1005 Le donne dei gruppi, in «Se ben che siamo donne», a. II, n. 0, gennaio-febbraio 1975, p. 5. 

1006 La commissione femminile romana di Ao in un documento preparato per la conferenza di organizzazione, quindi 

direttamente rivolto anche ai militanti maschi, sottolineava la sua contrarietà a considerare gli uomini come controparte 

immediata o principale della donna, giudicandolo un «profondo errore politico», soprattutto perché andava a dividere i 

lavoratori (ASMF, Zumaglino, cartella 1, 1.1 Questione femminile, Conferenza di organizzazione provinciale di 

Avanguardia operaia, Documento della Commissione Donne, s.d.) 

1007 Documento elaborato nel 1973 e citato successivamente in Archivia, Fondo Lia Migale, Fascicolo 2E: commissione 

femminile, Materiale sulla questione femminile, a firma la “Vecchia CF”, s.d. 
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che il «personale» diventasse così «meccanicamente» politico. Onnipresente era poi il timore di 

rinchiudersi nel ghetto separato del piccolo gruppo1008. Problematica era anche, come già emerso, la 

questione dell’interclassismo del movimento femminista - la «sindrome della signora Agnelli» 

com’era definita sul territorio torinese - sia nei termini concreti della composizione di classe delle 

donne che vi militavano (per quanto sarebbe da verificare quanto questa si differenziasse da quella di 

coloro che rivolgevano l’“accusa”) sia sul piano del dibattito teorico.  

La volontà delle commissioni era invece quella di conciliare marxismo e femminismo, praticare il 

«femminismo di classe». «Non neghiamo», scriveva la commissione femminile romana di Lc, «che 

la donna borghese viva delle situazioni di oggettiva “oppressione”, ma pensiamo che questo è il 

prezzo che essa paga per continuare a godere dei privilegi della borghesia e quindi (indirettamente) 

perpetuare questa società divisa in classi»1009. Proprio questa intenzione determinò la forte presenza 

delle militanti nelle lotte di quartiere, in continuità con il lavoro fatto dalle proprie organizzazioni e 

nel desiderio di intercettare le donne proletarie, come emergeva nei materiali di riflessione 

programmatica. Le donne torinesi di Avanguardia Operaia, ad esempio, in un documento per la 

campagna elettorale verso le elezioni amministrative affermavano che «la borghesia vuol fare della 

casa il ghetto della donna», e se per le borghesi questa diventa «una prigione dorata», per le donne 

del popolo è «un terreno di lotta». E aggiungevano: «in questa lotta le donne resistono di più, sono 

più attive tanto più riconoscono che i padroni puntano su di loro, sulla loro “dedizione” alla famiglia 

per far finta che una topaia sia una casa, sulla loro “rassegnazione” per evitare le lotte»1010. Facevano 

loro eco le militanti della commissione romana che nel 1974 scrivevano: «l’esperienza 

dell’occupazione di case ci ha fatto individuare nel lavoro di quartiere l’aspetto principale del nostro 

lavoro di massa»; per poi sancire: «il proletariato femminile a Roma si trova nei quartieri»1011. Esse 

si impegnarono, in particolare, nella costruzione di riunioni di sole donne e di una commissione 

femminile di quartiere, nella zona di Garbatella-Portuense.  

Ci limiteremo ora a considerare solo alcuni aspetti dell’impegno delle militanti donne, 

concentrando l’analisi proprio sui racconti e le riflessioni relativi all’intervento nelle occupazioni, nei 

quartieri e nelle periferie urbane1012. Uno sguardo parziale e circoscritto, quindi, che fa però emergere 

 
1008 La lotta delle donne e le nostre posizioni, cit. 

1009 Archivia, Fondo Lia Migale, Fascicolo 2E: commissione femminile, Materiale sulla questione femminile, a firma 

la “Vecchia CF”, s.d. 

1010 Ardp, Fondo Mariateresa Battaglino, Cartella 1, 1.1 questione femminile, Documento della commissione donne di 

A.O di Torino per la campagna elettorale. 

1011 ASMF, Zumaglino, cartella 1, 1.1 Questione femminile, Documento di bilancio del lavoro e proposte della 

commissione sulla questione femminile, sezione romana Ao, maggio 1974. 

1012 Per una storia delle dinamiche interne alle organizzazioni si veda: M. Gramaglia, Affinità e conflitto con la nuova 

sinistra, in “Memoria”, 1987, n. 19-20, pp. 19-37; E. Petricola, Parole da cercare, in T. Bertilotti, A. Scattigno (a cura 

di), Il femminismo, cit., pp. 199-224; S. Voli, Quando il privato diventa politico: Lotta continua 1968-1976, Edizioni 

Associate, Roma, 2006; Ead., Soggettività dissonanti. Di rivoluzione, femminismi e violenza politica nella memoria di un 
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questioni più ampie e generali rispetto alla storia delle organizzazioni extra-parlamentari, a partire 

dalla consapevolezza che la questione femminile potesse e dovesse essere affrontata in termini diversi 

da quanto fatto fino ad allora. 

 

4.5.3. La scoperta di sé  

Intervistata da Stefania Voli per la sua ricerca sulle militanti torinesi di Lotta Continua, P.M. 

studentessa di medicina, ricordava: «Ho trovato come campo che mi andava bene l’occupazione delle 

case. Per cui son stata alle occupazioni della Falchera, praticamente dall’inizio. Mi avevano chiesto, 

ma secondo me solo perché ero fidanzata di B. – se andavo alle porte [di Mirafiori], e io avevo detto: 

“Ma voi siete matti! Cosa c’entro io con le porte!”, oltretutto io di famiglia borghese, era una di quelle 

situazioni in cui sei un po’…»1013. MGS, militante prima di Lotta continua poi femminista, 

sottolineava di «sentirsi fuori posto» ai cancelli delle grandi industrie torinesi: «teoricamente l’unione 

studenti-operai era giusta, però quando andavi a distribuire i volantini davanti alla fabbrica tutta 

questa giustezza veniva a traballare, perché ti trovavi di fronte gli operai che ti buttavano in faccia le 

tue contraddizioni, e come esponente di un gruppo politico […] e come persona, che aveva tutta una 

serie di privilegi rispetto a loro che dovevano guadagnarsi la vita in quel modo, cosa che io non avrei 

mai dovuto fare e ne ero ben felice»1014. L’estrazione sociale di molte militanti, prendendo in prestito 

le parole proprio di Stefania Voli, produceva «non di rado un sentimento di disagio e distanza rispetto 

al lavoro delle fabbriche, vissuto come l’assunzione forzata di un ruolo e una causa non 

completamente propria»1015. Tale distacco, benché molto spesso antecedente ad un’esplicita critica 

dei ruoli di genere dentro e fuori l’organizzazione, muoveva anche dalla propria condizione soggettiva 

di militante donna. «Eravamo viste in primo luogo come ragazze, non come militanti», raccontava ad 

esempio Anna Cagna, all’epoca militante in Ao, «e questo sia dagli operai che dai militanti dei gruppi 

extra-parlamentari […] Per me avrebbe avuto molto più senso interagire con donne operaie, ma non 

se ne parlava di gruppi di sole donne in quel contesto»1016.  

 
gruppo di ex militanti di Lotta continua, Firenze University Press, Firenze, 2015; P. Stelliferi, “Una originaria, 

irriducibile asimmetria”. Il rapporto della nuova sinistra con i femminismi in Italia (1972-1976); Ead., Una liberazione 

«fratricida e iconoclasta». L’impatto dei femminismi sugli uomini della nuova sinistra nell’Italia degli anni Settanta, tesi 

di dottorato, Università Ca’ Foscari, ciclo XXVIII, a. a. 2016.  

1013 S. Voli, Soggettività dissonanti. Di rivoluzione, femminismi e violenza politica nella memoria di un gruppo di ex 

militanti di Lotta continua, Firenze University Press, Firenze, 2015, pp. 52, 53. 

1014 ASMF, Fondo Zumaglino, dossier 65, Donne LC, intervista a MGS, 1980. Sarà l’incontro con il femminismo a 

restituirle una nuova percezione, rispetto al suo ruolo ma anche alla sua identità: «non riuscivo a capire nella militanza 

esattamente quale fosse il mio ruolo, nel femminismo questi dubbi, questi problemi mi venivano offerti come risolti: in 

quanto donna ero un soggetto politico, in quando donne ero un’emarginata all’interno della società, e quindi trovavo 

giusto lottare e lottare insieme alle altre per migliorare la nostra condizione, come e in qual modo si sarebbe visto». 

1015 S. Voli, Soggettività dissonanti. Di rivoluzione, femminismi e violenza politica nella memoria di un gruppo di ex 

militanti di Lotta continua, Firenze University Press, Firenze, 2015, pp. 52, 53. 

1016 Intervista realizzata il 5 novembre 2010 e pubblicata in M. A. Bracke, La nuova politica delle donne. Il femminismo 
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Differente era invece l’esperienza delle occupazioni di case, inaugurata con il Prendiamoci la città, 

cui parteciparono tutte e tre le intervistate appena citate, seppure militando in organizzazioni diverse. 

Questa sembrava garantire un altro tipo di coinvolgimento, un investimento ritenuto più coerente con 

la propria soggettività e il proprio percorso, uno spazio più adatto alle proprie specificità e interessi. 

«Lì […] sì mi sono poi sentita me stessa», raccontava Sofia Gallo, esplicitando questa ricerca di 

coerenza tra la propria identità e il proprio percorso politico, «perché con le donne andavi a dire: “La 

spesa costa troppo, come facciamo a farla costare di meno, picchettiamo il supermercato”. Avevano 

figli, avevano mariti, avevano storie personali magari di violenza, avevano storie comunque sul 

territorio […] Sono diventata lì militante a tempo pieno, quei due o tre anni, perché poi nel ’75 Lc si 

è sciolta. Quindi sono stati quei due o tre anni. Il non sentirmi un po’ come diretta dall’alto da queste 

persone che mi mandavano un po’ allo sbaraglio: “Ma che cosa c’entro io qui dentro? Cos’ho da dire 

io a questa gente?”»1017.  

Nell’organizzazione delle mobilitazioni per la casa erano impegnate anche militanti già attive nei 

gruppi femministi, che già praticavano la doppia militanza. Queste, come ricordava anni dopo Maria 

Teresa Battaglino, all’epoca in Avanguardia operaia, da un lato volevano misurare le loro «nuove 

acquisizioni con donne che non fossero donne politicizzate, organizzate o che provenissero 

dall’esperienza femminista», dall’altro spingevano perché le loro iniziative portassero le 

organizzazioni ad accettare le questioni da loro proposte come obiettivi di lotta. 

E così, dato che i due settori in cui ci muovevamo erano le impiegate di fabbrica, il 

sindacato, la fabbrica, da una parte, e il lavoro di quartiere, le occupazioni di case, la 

Falchera, dall’altra, a un certo punto ci siamo divise proprio in due, cioè radicate – è il 

termine che si usava allora – in queste situazioni.  Ci siamo radicate, cercando però di fare, 

e questo in Avanguardia Operaia ci costava delle grane una volta alla settimana, un discorso 

non da Avanguardia Operaia. Andavamo a cercare le altre donne, senza preoccuparci se 

erano di altri gruppi che facevano sindacato o attività di quartiere, per costituire dei nuclei 

di donne. Sono così nati il collettivo della Falchera, quello di Barriera di Milano e 

l’Intercategoriale.1018 

Dal contesto romano arrivano racconti simili, per quanto fosse ovviamente diversa l’attività politica 

dei gruppi (e il tessuto produttivo della città), meno incentrata sulla fabbrica e i suoi cancelli di quanto 

fu a lungo quella delle sezioni torinesi. Allo stesso tempo più intenso era l’investimento sulle 

mobilitazioni nei quartieri, più numerosi i comitati che coprivano quasi tutte le aree periferiche della 

 
in Italia, 1968-1973, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2019, p. 72. 

1017 Voli, Soggettività dissonanti, cit., p. 55. 

1018 Intervista realizzata nel 1987 e pubblicata in Zumaglino, Femminismi a Torino, cit., p. 97.  
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città; come ricordava Stefania R., all’epoca militante in Ao, «nello spirito del tempo l’impegno 

politico ci dettava, ci imponeva, di dedicarci alle periferie», di «essere presenti dove c’era il 

proletariato»1019. Vi era a Roma, racconta Daniela Piretti, allora militante di Lc, una «tradizione di 

donne proletarie più rivendicative rispetto agli uomini», che ritrovava anche nel suo agire quotidiano 

nelle occupazioni della Magliana. Nella sede del comitato arrivavano soprattutto le mogli, «gli uomini 

erano più titubanti», ricordava, «ci credevano meno, erano più timorosi, mentre le donne ci credevano, 

erano talmente disperate che sicuramente per loro era importante avere la casa, era fondamentale»1020. 

L’incontro con queste donne la mise in contatto con esperienze diverse da quelle vissute o conosciute 

fino ad allora. «Il lavoro di autoriduzione mi portava nelle case: noi facevamo proprio il porta a porta, 

per parlare con le persone. Queste donne imparavano, avevano sempre tante cose da raccontare, lì 

dentro c’erano donne che avevano avuto otto aborti con le mammane, c’erano situazione veramente 

atroci […] C’erano donne che avevano cinque figli e avevano abortito otto volte… A me veniva la 

pelle d’oca quando c’erano dei racconti. Tutto aborti con le “mammane”, col prezzemolo, casi di 

setticemia, di gente ricoverata d’urgenza, ferri da calza… Ti raccontavano delle cose terrificanti le 

donne»1021.  

A tali percorsi, che portarono le militanti della sinistra extra-parlamentare romana a soffermarsi, 

attraverso l’incontro con le “donne proletarie”, sulla condizione femminile, si affiancavano 

esperienze quasi diametralmente opposte: quelle, cioè, di donne (o collettivi) che già si identificavano 

come femministe ma soffrivano lo scarso impegno verso l’esterno, tanto da decidere di utilizzare, in 

maniera piuttosto strumentale, le formazioni extraparlamentari per entrare in contatto con gruppi 

sociali che altrimenti non sarebbero riuscite ad intercettare. Sono questi i casi del collettivo di 

Testaccio, che si muoveva nell’orbita del Manifesto, e del “gruppo senza nome”, o “delle 

ortodosse”1022, che dopo aver provato a fare lavoro politico al Quarticciolo, decise di entrare in Lotta 

Continua. Come raccontava Maddalena a Paola Stelliferi: «c’eravamo stancate di parlare, e [ci siamo 

dette]: “cerchiamo di andare a vedere come stanno veramente queste donne proletarie perché le altre 

le abbiamo viste come stanno”. E abbiamo stabilito che dovevamo andare nei quartieri e vedere come 

vivevano, se sapevano che cos’era il femminismo (non lo sapevano minimamente) e lì… e lì per 

entrare, per poter andare in questi quartieri, siamo entrate in Lotta Continua»1023. «Noi a un certo 

punto in blocco», ricordava Cosetta, «siamo diventate la commissione femminile di Lotta Continua: 

 
1019 Stelliferi, Il femminismo a Roma, cit., p. 132 

1020 S. Voli, Quando il privato, cit., p. 89. 

1021 Ivi, pp. 154, 155. 

1022 Si tratta di un’esperienza più conosciuto di altri, per la sua rilevanza ma anche per la presenza di una nutrita 

documentazione archiviata da Lia Migale e confluita all’interno di Archivia. 

1023 Stelliferi, Il femminismo a Roma, cit., p. 119. 



385 

 

cioè da fuori, in autonomia, abbiamo sposato l’etichetta. Anche perché avevamo, diciamo, più 

simpatia per loro piuttosto che per il Manifesto». Questa soluzione sembrava, tornando alle parole di 

Maddalena, il modo migliore per inserirsi nella dimensione del quartiere: «non [potevamo] andare lì 

come i Testimoni di Geova, suonare alla porta e dire “Sono una femminista!” […] E invece entrandoci 

così tramite Lc, abbiamo conosciuto questa realtà»1024. E concludeva: «L’abbiamo usata. Non che 

non avessimo le idee di Lotta continua o che fossimo contro le idee di Lotta continua, ma io non mi 

sentivo per niente… Lotta continua, ce lo siamo sempre detto, l’abbiamo solo utilizzata per andare 

nei quartieri. Poi quello che faceva Lotta Continua ci stava anche abbastanza bene».  

Dopo l’ingresso nel partito, le militanti femministe si avventurarono a San Basilio, Primavalle e 

soprattutto a Casal Bruciato. Qui realizzarono l’intervento forse più riuscito, «un lavoro a lungo 

respiro»1025 lo definivano in un documento, incentrato sulla maternità «in tutti i suoi aspetti», dal 

parto all’aborto, alla contraccezione. Si attivarono attraverso diversi canali, dalle riunioni di sole 

donne, con cui riuscivano a coinvolgere le abitanti più sensibilizzate - poche, come riconoscevano 

esse stesse - al lavoro casa per casa. Crearono, così scrivevano, «una struttura di servizio» che era 

anche «immediatamente politica perché ci dava l’occasione di contattare le donne, di rompere i muri 

della diffidenza, di far vivere certe situazioni in modo nuovo», imponendo al ginecologo un prezzo 

politico per le visite e distribuendo anticoncezionali forniti dall’Aied a titolo gratuito1026. Si tornerà 

nel prossimo paragrafo su questa e altre esperienze simili. 

Al di là della formazione politica delle militanti, è difficile appurare come sia avvenuto questo 

incontro, quali fossero le aspettative reciproche e quali le prime impressioni delle une e delle altre, 

anche per la retorica ideologica che condiziona la documentazione coeva e la romanticizzazione 

nostalgica che si avverte in buona parte delle interviste degli anni successivi. D’altronde ogni 

incontro, ogni rapporto, ogni contesto rappresenta un caso a sé, che andrebbe osservato e analizzato 

nelle sue specificità. Cercando però di delinearne alcuni tratti, è importante sottolineare come si 

trattasse di relazioni tra donne profondamente diverse per numerosi aspetti, origine sociale e regionale 

(specie nel caso torinese), cultura, formazione, situazione occupazionale e rapporto con l’istituzione 

familiare: poche tra le militanti erano sposate e avevano figli. Partendo proprio dai bambini e dal loro 

ricordo di queste figure, parzialmente differenti da quelle che popolavano la loro quotidianità, F., una 

donna intervistata da Stefania Voli che aveva cinque anni al momento dell’occupazione alla Magliana 

raccontava, ad esempio, di avere un «bel ricordo dei ragazzi di Lotta Continua, anche delle donne, 

queste donne con quegli zoccoli all’olandesina! Infatti da bambina ho ripreso un po’ il modo di 

 
1024 Ivi, p. 133.  

1025 Ivi, p. 119. 

1026 Archivia, Fondo Lia Migale, Fascicolo 2E: commissione femminile, Materiale sulla questione femminile, a firma 

la “Vecchia CF”, s.d. 
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vestire, compravo in estate gli stessi zoccoli, mi piacevano le loro gonne!»1027. Alle riunioni e ai 

momenti di lotta si affiancavano occasioni di socialità: «facevamo queste riunioni con le famiglie 

dove ognuno portava qualcosa da mangiare, c’era questa condivisione del cibo, dello stare insieme…! 

Poi per un periodo sono andata nella sezione di Lotta Continua sotto casa a disegnare». Testimonianze 

simili emergevano anche nei racconti delle bambine della Falchera. I militanti e le militanti dei gruppi 

dedicavano molto tempo alla creazione di reti e relazioni, alla costruzione di un senso di comunità 

all’interno dei quartieri in cui operavano: il radicamento su un piano, per così dire, personale era 

considerato prioritario e propedeutico al lavoro politico. L’impegno e la presenza costante 

“riempivano” la quotidianità dei e delle militanti fino a tarda ora e potevano essere avvertiti come 

anomali dai residenti o dagli occupanti. Di tale incomprensione possono essere esempio le già citate 

scenate di gelosia che l’occupante della Falchera faceva al marito, stranita e spaventata dalle lunghe 

sere e nottate che egli trascorreva in compagnia degli attivisti e delle attiviste dei gruppi.  

Tornando ai rapporti tra le donne, Daniela Piretti osservava come tali relazioni, nate dalle necessità 

quotidiane e dalle esigenze dettate dalla convivenza, non avessero tardato a trasformarsi in 

complicità: «È stato importante il fatto di poter vivere tutte insieme e di portare avanti un’esperienza 

così nuova di vita collettiva – stare insieme, chiacchierare, dividersi i bambini. E poi chiaramente le 

donne, si sa come si fa: chiacchierano e si dividono anche le confidenze più intime e questo 

sicuramente ha dato forza»1028. Stefania Voli citava a tal proposito l’intervento di una militante della 

Magliana su «Lotta Continua» che sottolineava come le occupazioni avessero avuto il potere di 

cambiare anche gli atteggiamenti restii di quelle donne che inizialmente stavano nelle case occupate 

«come si può stare nelle case normali», perché, come accadde per esempio con l’apertura di asili nei 

quartieri occupati, «per occuparsi dei loro figli, [era]o costrette a parlare di politica»1029. Altre 

militanti si soffermavano sulla spontanea solidarietà femminile, come se le differenze di classe 

avessero perso solidità e si fossero almeno in parte dissolte, grazie alla comune partecipazione alle 

mobilitazioni. Così rifletteva Gianna, attiva e residente alla Magliana: «non era un corpo estraneo il 

collettivo… è che era una cosa d’avanguardia il femminismo. È questo il bello, il fatto che le donne 

del quartiere ci conoscevano già da prima: noi eravamo quelle che facevano i picchetti quando veniva 

la polizia per gli sfratti […] E questo legame ha fatto sì che non ci sentissero estranee… […] non 

c’hanno visto come quelle che venivano da fuori. Poi certo un minimo di differenziazione c’è sempre 

stata. Molti mariti non erano d’accordo. Molti compagni non erano d’accordo!»1030.  

 
1027 Voli, Quando il privato, cit., p. 84 

1028 Voli, Quando il privato, cit., pp. 93, 94. 

1029 Ibidem. 

1030 Ivi, p. 137 
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Altre testimonianze, al contrario, insistevano sulle difficoltà riscontrate nel relazionarsi con le 

occupanti, sullo straniamento che scaturiva dal superamento della dimensione politica e dall’incontro 

sul piano privato. Giuliano Mochi Sismondi, ad esempio, tra i leader torinesi di Lc, dipingeva alcune 

delle donne incontrate nelle occupazioni come delle «capopolo», «donne estremamente dure e belle», 

ma «con ruoli in famiglia assolutamente soggetti». «Io ho presente la mamma di una studentessa […], 

che era una donna estremamente intelligente, ma completamente succube a un mostro di marito […] 

da cui non riusciva assolutamente a emanciparsi. Per cui esistevano tutte queste grosse contraddizioni, 

pulsioni verso una vita diversa, ma con l’impossibilità oggettiva soprattutto per le donne proletarie di 

emanciparsi»1031. Maddalena, appartenente al “gruppo senza nome” impegnato a Casal Bruciato, 

definiva il quartiere «una realtà abbastanza impressionante»: «c’erano donne che avevano fatto sette, 

otto aborti di quelli fatti in casa. Storie veramente allucinanti. Quindi andare lì e parlare di… non di 

femminismo, perché la parola femminismo… diciamo di donne, di condizione della donna, era 

difficilissimo. Era una condizione terribile per le donne ma allo stesso tempo anche gli uomini erano 

dei poveri disgraziati, perché erano comunque tutti sottoproletari che facevano una vita abbastanza 

terribile… Però che fai? Entri lì, noi tutte “borghesine” come eravamo, e vai a dire: “Ma guarda tuo 

marito ti fa così, tu fai colà”? Non si può!»1032. 

A trovare una sintesi tra queste due diverse ricostruzioni, è il racconto di Cosetta: «Il terreno 

comune oggettivo della maternità, del corpo, della sessualità, era autentico. Certo che poi le differenze 

sociali c’erano, e quindi noi in qualche modo facevamo le avanguardie, in un certo senso, era 

inevitabile che tu andassi a sollecitare discorsi… non era un rapporto paritario. Non so come dire… 

ma era così, partiva da noi e arrivava a loro. In alcune giovani si è sviluppata, direi, un’autonomia e 

una storia personale che può essere assimilata abbastanza a quella di una di noi; altre, soprattutto 

quelle già sposate eccetera, non lo so poi cos’è successo nella loro vita…». E concludeva: «però direi 

che poi è successo... poi in generale è successo qualcosa, no? Molte cose oggi sono scontate e allora 

non lo erano per niente. Sono anni in cui è arrivato il divorzio, è arrivato l’aborto»1033. 

Questo stesso lavoro di “sollecitazione” di discorsi ed esperienze di cui parlava Cosetta, era svolto, 

sotto forma di inchiesta, da Gigliola Re e Graziella De Rossi, autrici del volume sull’occupazione 

della Falchera e militanti della commissione femminile di Lotta continua. Come affermavano 

nell’introduzione, esse volevano indagare ed esplorare gli «aspetti sovrastrutturali» della vita delle 

occupanti. Un proposito che era anche una reazione all’enfasi che i partiti della sinistra, tra cui la loro 

stessa organizzazione, ponevano ai «bisogni materiale dei proletari», «come se i problemi 

“esistenziali” fossero esclusivo appannaggio della borghesia». In particolare, scrivevano, volevano 

 
1031 Ivi, pp. 94,95. 

1032 Stelliferi, Il femminismo a Roma, cit., p. 133. 

1033 Ivi, p. 140. 
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osservare «cosa significa essere donna se si appartiene alla classe sociale più sfruttata, come tale 

classe vive la maternità, la sessualità, il lavoro, la socializzazione, la politica, i rapporti con i figli e 

con l’uomo in quanto padre fratello marito, ed infine i condizionamenti politici e religiosi». Con un 

intento che non era solo di studio e ricerca, ma mirava sia a mettere in luce una serie di questioni, sia, 

per così dire, ad “agitarle”, le domande poste alle occupanti appaiono piuttosto orientate. «Tutti questi 

figli li hai proprio voluti?» chiedevano per indagare la contraccezione e le abitudini sessuali, «non 

conoscevi nessun sistema per non avere sti figli?». «Non vai mai al cinema, vedi degli amici, qualche 

volta ti diverti?», «Ci vuoi parlare della tua vita di tutti i giorni, non ti pesa doverti occupare dei figli 

e del marito tutti i giorni?» «Tuo marito capisce che il lavoro che fai in casa è un vero lavoro, che non 

stai in casa a grattarti?» domandavano per discutere con le intervistate della condizione lavorativa 

femminile. «Ma sei ancora giovane, pensi di poter cambiare la tua vita?», «Quando eri piccola come 

immaginavi la tua vita da grande?» «Avresti voluto una vita diversa da quella che poi hai scelto con 

un marito, i figli?» «Pensi che lo scopo della vita di una donna sia il matrimonio? Oppure che una 

donna possa anche vivere indipendente con un suo lavoro ed essere ugualmente felice?» «Tu hai l’aria 

allegra, non ti capita mai di essere triste e depressa come succede spesso alle donne che stanno sempre 

in casa?», insistevano, cercando quasi di suggerire una reazione.  

Si affacciavano una serie di temi e di pratiche che saranno proprie del femminismo, la politicità del 

personale, la volontà di mettere al centro dell’analisi la vita quotidiana, le difficoltà pratiche ed 

emotive di tutti i giorni. Le domande si soffermavano così sul doppio lavoro, sulla casalinghità, sui 

rapporti familiari, temi prioritari nelle riflessioni del gruppo sulla condizione femminile, per poi 

allargarsi al corpo, alla sessualità, alla contraccezione, al parto, all’aborto1034. Il personale però 

faticava a tramutarsi in politico e le risposte delle occupanti erano spesso rassegnate. Proprio questa 

dimensione più interiore ed emotiva distingueva le domande delle intervistatrici e i racconti delle 

intervistate, evidenziando il loro diverso approccio alle questioni poste. Come sottolinea Maud Anne 

Bracke, in un saggio del 2012 incentrato proprio sull’incontro tra le militanti femministe e le donne 

della Falchera, «while the activists framed their questions in terms of ‘exploitation’, the answers dealt 

more explicitly with emotional experiences, such as “unhappiness” and “loneliness”»1035. 

É quasi impossibile, salvo qualche breve testimonianza, ricavare quale potesse essere l’opinione 

delle abitanti dei quartieri sulle militanti con cui si trovavano a confrontarsi, il loro punto di vista su 

tale incontro, essendo la loro una presa di parola estemporanea, durata il tempo della mobilitazione e 

 
1034 Un tema invece scarsamente toccato nell’inchiesta era l’esperienza migratoria, che, come ha evidenziato Maud A. 

Bracke, non era tra gli aspetti indagati dalle intervistatrici anche se veniva spesso toccata, anche se solo tangenzialmente, 

dalle intervistate (Bracke, Building a “counter-community of emotions, cit., p. 230). 

1035 Ibidem. 
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sollecitata dalle militanti stesse. Più accessibile invece, per la documentazione disponibile, è il punto 

di vista delle militanti su quell’esperienza.  

Si è trattato in queste pagine di donne arrivate nei quartieri attraverso percorsi politici differenti. 

Alcune continuavano, malgrado tutte le contraddizioni che avvertivano, a militare nella sinistra extra-

parlamentare, altre avevano deciso di concentrare il proprio impegno nelle commissioni femminile, 

altre ancora avevano già lasciato la “propria” organizzazione. Vi era anche chi, e se ne parlerà più 

diffusamente nel prossimo paragrafo, proveniva invece dai collettivi femministi, dai gruppi di 

autocoscienza, ma avvertiva l’esigenza di agire anche all’esterno, senza chiudersi nel proprio gruppo 

di affinità. È opportuno, inoltre, sottolineare come questa distinzione tra militanti femministe e 

militanti dei gruppi della sinistra radicale risultasse in questo periodo e nell’attività nei quartieri 

particolarmente sfumata. Alla Falchera, ad esempio, fu dalle donne di Avanguardia operaia, in crisi o 

meno con la loro organizzazione, che prese vita, grazie anche alla collaborazione di figure attive 

invece solo nei gruppi femministi, il consultorio autogestito. Le stesse autrici dell'inchiesta, Gigliola 

Re e Graziella Derossi, militanti di Lc, partecipavano assiduamente, oltre che alla commissione 

femminile, ai gruppi femministi attivi in città. Ma si ritornerà meglio nel prossimo paragrafo su tali 

aspetti.  

Qualunque fossero i loro trascorsi, il confronto con le abitanti dei quartieri e le occupanti stimolò 

nelle attiviste riflessioni sulla propria esperienza individuale e sulla propria militanza. Tale intento 

era esplicitato dalle militanti torinesi di Lotta continua che nelle conclusioni del volume 

sottolineavano il tentativo di dare ordine, tra le altre cose, «alle analogie che scoprivamo tra queste 

testimonianze e alcuni episodi della nostra vita»1036. Nell’evidenziare il mancato riconoscimento del 

contributo e della partecipazione delle donne e l’emarginazione cui queste erano state sottoposte, 

spesso le militanti sembrano così riferirsi anche alla loro stessa condizione: parlavano delle occupanti, 

e dei loro mariti, per parlare anche di sé stesse, e dei propri compagni. «Probabilmente malgrado le 

prove che le donne avevano dato, l’ideologia della donna madre e moglie e oltre a questo incapace di 

occuparsi di altri problemi ha avuto il sopravvento», si legge in un documento redatto dal gruppo Io 

sono curiosa sull’esperienza della Falchera, «Questa è ancora una volta una dimostrazione del fatto 

che le donne non si liberano solo facendo politica o partecipando con gli uomini alle lotte sociali, ma 

che esistono dei problemi a monte di rapporto uomo-donna, che l’oppressione è una cosa ben più 

complessa»1037. Del rapporto con i militanti maschi tratta anche un documento del 1974 redatto dalla 

commissione femminile romana di Avanguardia operaia1038. «Di fronte alle occupazioni che videro 

 
1036 Re, De Rossi, L’occupazione fu bellissima, cit., p. 187. Nella convinzione, scrivevano, «di aggiungere una tessera 

al mosaico che la letteratura femminista sta creando per riscrivere la nostra storia di donne, sulla base della nostra reale 

esperienza individuale e collettiva». 

1037  La Falchera, in «Io sono curiosa», a. 2, n. 3, gennaio 1975. 

1038 ASMF, Zumaglino, cartella 1, 1.1 Questione femminile, Documento di bilancio del lavoro e proposte della 
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la presenza attiva e combattiva specialmente delle donne», scrivevano, «abbiamo verificato due cose 

importanti: a) l’importanza e la specificità del lavoro di massa tra le donne; b) l’assoluta 

impreparazione e talvolta l’incoscienza di molti compagni su questo tema». Pochi, si affermava, 

avevano colto la specifica condizione femminile, anzi, i più avevano accettato «come naturale il ruolo 

storico che la donna ha», considerando ad esempio, «“naturale” e non discriminatorio che la presenza 

dei bambini fosse un fatto fastidioso che le donne dovevano risolvere». Le militanti stigmatizzavano 

quindi «lo schematismo per la cui la lotta ideologica è quella contro la concezione dello stato, della 

magistratura, della polizia, dei partiti borghesi, etc. e non ad esempio contro quelle idee borghesi 

(spesso reazionarie e clericali) che hanno in testa i proletari nei confronti della donna». Inoltre, e qui 

si introduce una questione sicuramente ricorrente: «i nostri compagni spesso ridevano, e non 

intervenivano, quando, è successo più volte, si sono verificate botte fra coniugi, scene di gelosia, 

ripicche, etc. cioè non hanno ritenuto quello un terreno di lotta ideologica». La violenza domestica è 

il grande rimosso dei racconti di allora, come mostrano anche le interviste realizzate alla Falchera. 

Fatti del genere, che si può presuppore fossero piuttosto comuni nelle occupazioni, analogamente a 

quanto lo erano nelle case non occupate, considerati i tassi di violenza domestica in Italia1039, 

avrebbero potuto in questi contesti “farsi questione politica”, ma, come si vedrà più avanti, al 

disinteresse maschile si accompagnava la difficoltà di intervento delle militanti donne1040. 

La sottovalutazione del protagonismo femminile, il ritiro nell’ambiente domestico superate le fasi 

più intense delle mobilitazioni, lo stesso approccio delle organizzazioni politiche che esaltavano 

queste figure salvo poi lasciarle ai margini, spinsero le militanti a riflettere sul proprio ruolo nel partito 

e sulla loro insoddisfazione verso la politica mista. «Forse fu proprio nell’immagine contraddittoria 

delle donne proletarie», scrive Paola Stelliferi, «che venivano in alcuni casi osannate e in altri invece 

 
commissione sulla questione femminile, sezione romana Ao, maggio 1974. Nelle prime righe si parlava inoltre della 

propria militanza e dei problemi ad essa connessi. Tra le altre cose si discuteva la proposta, di carattere assistenziale, di 

creare asili nido per i figli di compagni. Un’idea che non era mai stata realizzata perché da un lato, si diceva, rispondeva 

«ad una logica profondamente sbagliata», cioè quella «di risolvere all’interno di Ao, unicamente con uno sforzo 

volontaristico, delle reali contraddizioni sociali che discriminano la donna anche nei confronti dell’attività politica», 

dall’altro lato quella di riproporre, per le compagne che a turno avrebbero dovuto occuparsene, «il solito ruolo femminile, 

assistenziale, magari appena verniciato di rosso» 

1039 Un altro episodio simile era presentato e discusso in una lettera inviata a Lotta Continua da compagne femministe, 

non militanti nel gruppo ma che a esso si rivolgevano, avendo anch’esse prese parte ad un’occupazione a Milano, nel 

quartiere Dateo-Porta Venezia. Tra i «momenti più importanti» verificatisi in un anno nello stabile occupato, esse citavano 

«l’unità delle donne contro un occupante che picchiava la moglie. Siamo salite tutte insieme da questo, chiamate dalla 

moglie, e le donne stesse l’hanno criticato duramente dicendogli che quello che faceva non era da compagno, ma da 

fascista e che se avesse continuato così ci saremmo organizzate per picchiarlo, se necessario» (Un anno tra le donne in 

una casa occupata, «Lotta Continua», 5 ottobre 1976).  

1040 Il primo tentativo, peraltro, di strutturare un intervento sulla questione della violenza domestica e sessuale contro 

le donne avvenne solo nel 1976 quando un gruppo di donne militanti nel Movimento di liberazione della donna aprirono 

a Roma, nel palazzo di via del Governo vecchio, il primo Centro contro la violenza sulle donne. Fino ad allora la questione 

era stata sostanzialmente sottovalutata anche dallo stesso movimento femminista. Per approfondire si veda B. Pisa, Il 

Movimento di liberazione della donna e il primo Centro contro la violenza sulle donne, in S. Feci, L. Schettini (a cura 

di), La violenza contro le donne nella storia: contesti, linguaggi, politiche del diritto (secoli XV-XXI), Viella, Roma, 2017. 
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ignorate ed escluse dalla vita politica e sociale del quartiere, che molte militanti videro il riflesso della 

propria discriminazione nel gruppo misto e decisero di rivoluzionare il modo di guardare e 

rappresentare se stesse e le altre»1041. 

L’esperienza nelle occupazioni e l’intervento nei quartieri generarono, quindi, profonde perplessità 

sull’elaborazione dei gruppi sulla condizione femminile, ingabbiata, come già evidenziato, nei confini 

delle teorie di classe. Entrare in contatto con problemi fino ad allora considerati sovra-strutturali per 

molte militanti significò, come affermavano le redattrici dell’inchiesta alla Falchera, liberarsi da 

«incertezze e sudditanze culturali non solo nei confronti degli intellettuali maschi ma delle 

intellettuali femmine emancipatesi su modello maschile»1042. Le stesse autrici, insieme ad altre tre 

militanti della commissione femminile torinese, in una lettera inviata al quotidiano, ampliavano tali 

riflessioni: 

Improvvisamente Lotta Continua, nel referendum, si era accorta di avere non solo dei 

militanti, ma che questi erano o uomini o donne. Noi siamo state mandate in giro a fare 

comizi. Ritenute le specialiste, dovevamo fare il discorso sulla questione femminile, che 

rimaneva però staccato da quello cosiddetto “politico generale”. E Lotta Continua che fa? 

A Torino abbiamo avuto un ottimo esempio di lavoro parallelo e scollegato, di 

“emarginazione delle specialiste”, all’occupazione delle case alla Falchera. Alcune 

compagne e compagni, l’organizzazione stessa, non partecipavano e vedevano questo 

intervento come marginale e secondario (asilo, riunioni sugli anticoncezionali, ecc.), non 

rendendosi conto che le donne sono la metà politica non numerica. L’intervento sulle donne 

è visto come “esterno”, il nuovo modo di far politica è così nuovo che non c’è. I rapporti 

tra le compagne e coi compagni sono vecchi e stantii…1043 

 
1041 Stelliferi, Il femminismo a Roma, cit., p. 140. 

1042 Re, Derossi, L’occupazione fu bellissima, cit., p. 10. 

1043 Lettera “Le donne sono la metà politica” (firmata da 5 compagne della Commissione femminile: Vicky, Danda, 

Daniela, Graziella, Gigliola), «Lotta Continua»,7 febbraio 1975. Sempre sul quotidiano stesso, non mancavano però 

contributi opposti. In una lettera pubblicata dieci giorni prima una militante commentava un articolo uscito su «Il 

Manifesto» che esaltava i cortei femministi, parodizzando quanto accaduto: «Io ho visto delle signore variopinte adornate 

in varie parti del corpo da grandi fiocchi rosa (era il segno del servizio d'ordine, mi è stato detto); alcune erano travestite 

da uomini che tenevano al guinzaglio cagnolini ornati anche loro di fiocchi rosa, che volevano rappresentare le donne 

(loro evidentemente si sentono così); questi uomini erano messi in foggia di fascisti e avevano l'Unità in tasca. a 

simboleggiare che nella società patriarcale la discriminante fascista è essenzialmente una questione di sesso; invece del 

pugno chiuso, anch'esso ritenuto evidentemente simbolo fascista del dominio patriarcale, alzavano le mani nella 

figurazione triangolare che significa i loro organi sessuali, come pure prevalentemente improntati a questioni di utero, di 

orgasmi e di clitoride erano i loro slogans». E concludeva, ripetendo i concetti cui si accennava in apertura di paragrafo: 

«la liberazione della donna cammina già dentro il movimento reale che solo può condurla a termine perché ancorato alla 

prima, radicale liberazione, quella dai rapporti di produzione capitalistici. Spiace dirlo, ma le signore coi fiocchi rosa e i 

cagnolini al guinzaglio ne esprimevano solo una piccola, un po' ridicola, caricatura» (Il ’75 delle donne, «Lotta Continua», 

24 gennaio 1975). 
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Se nelle riflessioni “le donne proletarie” restavano le figure sociali più oppresse della società e il 

primo referente del lavoro politico delle militanti delle commissioni, come sostenevano, anche a costo 

di spaccature, negli stessi anche nei gruppi femministi, da tale esperienza era emerso come la 

condizione femminile di per sé fosse comunque subordinata e oppressa. Il contatto con le esperienze 

traumatiche vissute e raccontate dalle “proletarie”, in particolare quelle relative all’aborto, fu già di 

per sé esplicativo dell’inadeguatezza delle parole d’ordine della sinistra extra-parlamentare e mostrò, 

come ben evidenzia Stefania Voli, «senza filtri teorici tutta l’urgenza di una problematica che, se tocca 

le proletarie dei quartieri popolari in misura certamente maggiore, priva comunque tutte le donne, 

senza eccezione, del fondamentale diritto di autogestione del proprio corpo»1044.  

Questa scoperta portò all’abbattimento dei pregiudizi che molte ancora mantenevano verso le 

commissioni femminili e soprattutto il femminismo stesso. Ricorda Daniela Piretti: «c’era un po’ 

forse un rifiuto – c’è stato per un periodo – della nostra femminilità. […] Fino ad allora [con le donne 

proletarie] avevamo sempre parlato di soldi, di miseria eccetera, poi invece loro cominciarono proprio 

a raccontare la loro storia di donne». «Non sono dunque», commentava Stefania Voli, ma forse 

sarebbe meglio aggiungere “non sono solo” per non ridurre l’impatto di quando stava avvenendo in 

quello stesso periodo, «le teorie femministe a causare lo spostamento dell’attenzione delle militanti 

dal discorso politico – di fronte al quale le proletarie spesso si sentono inadeguate – a quello umano, 

incentrato sui problemi specifici dell’essere donna, ma le storie private delle proletarie protagoniste 

delle occupazioni. Esse si rivelano fondamentali nell’avvicinamento al movimento delle donne»1045. 

In un documento privo di data, ma successivo ai fatti del 6 dicembre 1975, le donne della «vecchia» 

commissione femminile romana, comunicando sostanzialmente di aver sciolto la commissione e di 

essere confluite nel movimento femminista, sottolineavano come il «lavoro di massa tra le donne» 

fosse stata per loro «una lezione di femminismo» che ha chiarito «molte posizioni schematiche e 

nebulose», e fatto cadere «molti rifiuti irrazionali verso il nostro essere donne e verso il 

femminismo»1046. Così ripercorrevano tale percorso: 

All’inizio forse perché nella nostra vita personale godevamo di alcuni privilegi, molto 

di più perché avevamo poca coscienza di noi come donne, tendevamo, da brave marxiste, 

 
1044 Stelliferi, Il femminismo a Roma, cit., p. 140. 

1045 Voli, Quando il privato, cit., p. 101.  

Questo percorso fu, anche e soprattutto sul piano individuale, estremamente difficoltoso. Il commento di Stefania B., 

militante Manifesto e del collettivo femminista comunista della Magliana, riassume in maniera forse poco politica ma 

molto schietta e spontanea i dubbi e le incertezze di molte, le difficoltà incontrate: «ragionandoci adesso, tutta questa 

consapevolezza della soggettività femminile veniva un po’ alla volta. Noi in quel punto eravamo donne, sì, ma ancora 

militanti di una formazione della sinistra extraparlamentare. E quindi ci dicevamo: “Ma per noi è stato più importante 

arrivare al comunismo o arrivare al femminismo?”» (Stelliferi, Il femminismo a Roma, cit., p. 103). 

1046 Archivia, Fondo Lia Migale, Fascicolo 2E: commissione femminile, Materiale sulla questione femminile, a firma 

la “Vecchia CF”, s.d. 
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a sottovalutare il peso della contraddizione uomo-donna di fronte a quella donna-capitale, 

donna-società borghese. Ma ora le abbiamo viste le donne nei quartieri: come vivono, come 

lavorano, come fanno l’amore, come fanno i figli, come lottano e ci siamo viste. È stato un 

modo per fare un nuovo tipo di autocoscienza, e anche se non ce ne siamo accorte subito, 

abbiamo poi capito il 6 dicembre.1047 

Nel prosieguo del documento la condizione delle militanti all’interno dell’organizzazione era 

paragonata alla dipendenza delle donne dai mariti nel microcosmo familiare: fatte le dovute 

differenze, scrivevano, analogo è il «ricatto» che le militanti vivono nel rapporto con la «grande 

famiglia partito», le sue strutture, le sue regole, le sue priorità.  

Tutto ciò non è mai stato capito dalla sezione nel suo giusto valore; il fatto che noi 

andassimo a trovare le donne a casa, e che parlassimo di fatti “personali”, lasciava i 

compagni molto critici. Spesso hanno tentato di misurare quel lavoro con strumenti 

inadeguati (alle volte sembrava quasi che ci fosse una gara tra chi raccoglieva più proletari 

in sezione, se “noi” o “loro”). Una cosa soprattutto non hanno capito: cioè quali sono i 

tempi che richiede questa presa di coscienza profonda e difficile che le donne devono 

acquisire per diventare soggetti rivoluzionari. […] Pretendere dei risultati dal proprio 

lavoro è cosa naturale, pretenderli con i tempi sbagliati a quelli reali del movimento rischia 

di diventare frustrante e di farci sbagliare. Noi abbiamo sempre sostenuto che il lavoro fra 

le donne è un “investimento sicuro per la rivoluzione” ma che bisogna avere molta pazienza 

e molta costanza». 

 Una critica alla performatività della loro organizzazione, al suo efficientismo e “produttivismo”, 

che andava quasi a richiamare lo slogan femminista sul fatto che «i tempi delle donne sono quelli che 

le donne si danno»1048. Nei mesi successivi, proprio a partire dalla campagna per l’aborto, le fratture 

si divaricarono profondamente, fino ad esplodere nei fatti del corteo del 6 dicembre 1975, in cui 

diversi nodi vennero al pettine1049. In quella data si tenne la prima grande manifestazione del 

movimento femminista che venne interrotta dalle tensioni e degli scontri anche fisici tra le donne 

 
1047 Ibidem. 

1048 Anna Rossi Doria, nel suo saggio nel volume curato da Bertilotti e Scattigno, sottolinea l’infelicità di tale slogan, 

«una sorta di uscita dalla storia che poco dopo porrà con violenza i suoi tempi» (A. Rossi-Doria, Ipotesi per una storia 

che verrà, in Bertilotti, Scattigno, Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 32. 

1049 Raccontava Franca Fossati intervistata da Aldo Cazzullo: «Il femminismo in Lc arrivò tardi. Era un gruppo molto 

maschile, non perché ci fossero poche donne, ma perché era fortissima l’identificazione con a condizione operaia, il loro 

stile di vita, la loro gerarchia di valori […] Nelle relazioni con gli uomini eravamo subalterne, i leader avevano con le 

ragazze un rapporto usa e getta: non c’era tempo, la rivoluzione incalzava e giustificava tradimenti e abbandoni. Il 

femminismo […] per noi era “sovrastruttura”, deviazione dalla via maestra. […] La questione dell’aborto fu decisiva per 

spostare l’ottica con cui guardavamo le cose: non più dal punto di vista degli operai, ma dal nostro. L’onda arrivo di colpo 

e spaccò coppie, famiglie, e alla fine l’organizzazione stessa» (A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione. 

1968-1978: storia di Lotta Continua, Mondadori, Milano, 1998, p. 261).  
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appartenenti al movimento e i militanti di Lotta continua, in particolare della sezione di Cinecittà, che 

rifiutavano la natura separatista del corteo1050.  

Molte donne, già impegnate nelle commissioni femminili, fuoriuscirono dai gruppi, ponendo fine 

a quella che è stata definita una «schizofrenia permanente»1051, causata dalla doppia militanza che 

imponeva di provare a conciliare contraddizioni che sembrava ormai impossibile sanare. Compirono 

quindi quel «gesto fratricida e iconoclasta», secondo le parole di Emma Baeri, «che fece a pezzi le 

belle statuine della sessualità obbligatoria e chi le aveva modellate, stracciando parole antiche – 

“libertà”, uguaglianza-tutela, fratellanza – in nome di parole nuove: sessualità, autenticità, desiderio, 

autocoscienza, inconscio, esperienza»1052. Un processo lungo e faticose per le militanti donne, 

cresciute all’interno di quei contesti e insieme a quei compagni, per le quali, al di là della dimensione 

politica, abbandonare i gruppi significava lasciare «l’amorosità di una comunità coesa»1053, come la 

definiva Mariella Gramaglia, rompere «la forza di quel cemento emotivo»1054 su cui si si reggevano 

queste organizzazioni, fatto anche di relazioni, amicizie, rapporti di coppia. Termini sentimentali che 

vengono usati anche da Laura De Rossi, una delle figure più rilevanti del ’68 torinese, per descrivere 

il congresso di Lotta continua a Rimini, tenutosi ai primi di novembre del 1976, in cui si ufficializzò 

la fuoruscita: «Rimini è stato il momento molto doloroso in cui ci siamo lasciati. Era finalmente la 

consapevolezza, che cresceva già da almeno due anni, di aver “sbagliato persona”»1055. Processi non 

dissimili si verificarono anche negli altri gruppi da Il Manifesto-Pdup, dove tale percorso appare meno 

 
1050 Su tale evento diversi protagonisti hanno pubblicato interviste o testimonianze, piuttosto discordanti le une con le 

altre, si veda ad esempio: Erri De Luca e Vicky Franzinetti in A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione. 

1968-1978: storia di Lotta continua, Mondadori, Milano, 2015 (ed. or. 1998), o i commenti di Guido Viale, Franca Fossati 

e altri in Così finì Lotta continua, in «MicroMega», 8, 2006, pp. 73-88. 

1051 Le donne, la milizia politica, l’autonomia dell’organizzazione di massa, «Lotta Continua», 30 dicembre 1975. Lo 

stesso concetto (e termine) ritornava poi in un articolo di Grazia Francescato in un numero di Effe del 1976 

(Contraddizioni della doppia militanza, in «Effe», giugno 1976) per descrive la sua militanza nel Pci e nei gruppi 

femministi, e nelle introduzioni di Laura Lilli e Chiara Valentini al loro volume (L. Lilli, C. Valentini, Care compagne. Il 

femminismo nel Pci e nelle organizzazioni di massa, Editori Riuniti, Roma, 1979, p. 32). Maria Zalai, femminista 

milanese, attiva nel gruppo di via Albenga e in Democrazia proletaria, intervistata dalle due autrici appena citate, 

rovesciava invece il punto di vista sulla questione: «Io sono arrivata alla conclusione che la doppia militanza è un falso 

problema, che impedisce di vedere cosa in realtà sbarra la strada delle donne, in un partito o in un gruppo politico. Per 

non essere più divise, è necessario affrontare, anche in un partito, il privato e il pubblico insieme. Insomma, non mi è mai 

sembrato di dover scegliere fra una o due militanze. Sono piuttosto gli uomini a dover meditare sul fatto che sono loro a 

fare solo una mezza militanza, quella politica» (Ivi, p. 241). 

1052 E. Baeri, Cerniere di cittadinanza. Il protagonismo femminile degli anni ’70, in N. M. Filippini, A. Scattigno (a 

cura di), Una democrazia incompiuta. Donne e politica in Italia dall’Ottocento ai nostri giorni, FrancoAngeli, Milano 

2007, pp. 155-156. 

1053 M. Gramaglia, Affinità e conflitto con la nuova sinistra, «Memoria», n. 19-20, 1987, p. 20. 

1054 Intervista a Franca Fossati in Voli, Quando il privato, cit., p. 207. 

1055 Intervista a Laura De Rossi in Ivi, p. 208. 
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traumatico, ad Avanguardia operaia, da cui avvennero, scrivevano Chiara Lilli e Chiara Valentini, 

«emorragie più che distacchi massicci»,1056.  

In un articolo pubblicato su «Effe» proprio le militanti di Ao descrivevano uno di questi momenti 

di confronto in cui si raccontavano l’una all’altra, discutevano i problemi incontrati nella militanza, 

le difficoltà vissute e sofferte, dopo essere «sempre state abituate a privatizzare tutto, a nascondere, a 

vergognarci». «Abbiamo raccontato storie diverse: i comportamenti dei compagni di Ao, di cui tutte 

abbiamo fatto nome e cognome, hanno entità e gravità differenti. Ci siamo sforzate però di tirare fuori 

un tratto comune a tutti: i compagni, e non solo quelli di Ao, nella loro vita personale, nel rapporto 

con le donne, hanno le medesime caratteristiche ideologiche che sostengono di combattere 

all’esterno, nella società, nel “politico”: l’opportunismo, la vigliaccheria di fronte a situazioni 

difficili, la gelosia, la chiusura, la strumentalità nei confronti della donna». E nel descriversi, 

nell’esprimere la combattività e la rabbia che le muovevano, si riferivano non a caso proprio alle 

donne che lottavano per la casa e alle loro immagini-simbolo: «inizia Rita: parla a voce alta, le mani 

sui fianchi come la proletaria di San Basilio che fronteggia i celerini nella foto ormai famosa»1057. 

  

 
1056 Lilli, Valentini, Care compagne, cit., p. 36. 

1057 Bombardiamo il comitato centrale, «Effe», settembre-ottobre 1976. 
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4.6. Corpo, sessualità, aborto 

4.6.1. Anna e Vincenza 

Ida Dominijanni ha scritto, ormai diverso tempo fa, che il femminismo ha operato, più che in 

continuità o discontinuità con la sinistra, istituzionale o extraparlamentare, «nelle zone di rimosso del 

suo discorso»1058. La prima di queste “zone”, nonché il fulcro dei contrasti con la politica maschile o 

“mista”, fu la “scoperta” del corpo e della sua politicità. La sessualità e la riproduzione, la loro 

autogestione, furono al centro delle riflessioni e delle rivendicazioni delle diverse anime del 

femminismo e costituirono una delle grandi rotture operate rispetto alle esperienze politiche che 

l’avevano preceduto o coesistevano con esso. «Una storia del presente e che si iscrive nel presente, 

che rompe con la temporalità lineare sia dell’emancipazione sia della rivoluzione» come l’ha definito 

Liliana Ellena1059.  

Fu su questi temi, in questo spazio personale che diventava politico, che si incontrarono le abitanti 

dei quartieri e le militanti dei collettivi femministi, in particolare, come si è visto, coloro che, 

formatesi nei gruppi extra-parlamentari, volevano portare all’esterno le riflessioni maturate nei gruppi 

dell’autocoscienza che si erano diffusi fin dai primi anni ’701060. La salute e il corpo erano temi 

aggreganti, traducibili nella riflessione e nella pratica quotidiana; la sessualità e il parto erano 

esperienze comuni, in cui si riconoscevano e su cui potevano confortarsi donne con vissuti diversi: 

femministe, casalinghe, operaie, impiegate, studentesse, militanti di organizzazioni politiche e 

sindacali. Lo stesso aborto, che fu al centro del dibattito politico di quegli anni, non era un 

avvenimento anomalo nella vita riproduttiva femminile, quanto piuttosto una pratica comune e, per 

molte, ricorrente1061. Per ricostruire i presupposti, i contenuti, i pregiudizi e le sensazioni di questo 

incontro, possiamo affidarci alla relazione tra Anna, femminista con una passata militanza in 

 
1058 I. Dominijanni, Politica del simbolico e mutamento, «IG informazioni», 1992, n. 3, p. 134 

1059 L. Ellena, Frontiere della liberazione e snaturalizzazione delle italiane, M. T. Mori, A. Pescarolo, A. Scattigno, S. 

Soldani (a cura di), Di generazione in generazione. Le italiane dall’Unità a oggi, Viella, Roma, 2014, p. 286. L’autrice 

concludeva: «Il luogo della trasformazione si sposta dall’esterno verso l‘interno, dentro ogni singola storia, nel faticoso 

processo di disidentificazione delle strutture della propria subalternità»  

1060 La storiografia distingue comunemente tra due diverse anime del femminismo, quella radicale, legata in particolare 

ai gruppi dell’autocoscienza e al pensiero “della differenza”, e quella politica, che voleva impegnarsi “all’esterno”. Maud 

A. Bracke nella sua introduzione sottolinea la necessità di evitare categorie statiche e afferma di volersi riferire al primo 

aspetto come alla dimensione più esistenziale del femminismo e al secondo come al suo carattere invece più sociale o 

politico. E continua: «per comprendere come le donne furono toccate da entrambe le dimensioni», continua «può essere 

utile visualizzarle come un continuum invece che come due poli contrapposti, mentre la differenziazione tra la dimensione 

esistenziale e quella sociale è utile soprattutto per ricostruire gli sviluppi, i dibattiti e le scelte fatte nel movimento» 

(Bracke, La nuova politica, cit., p. XVII). Soffermandoci in questa sede soprattutto su questo secondo argomento, 

sull’evoluzione del movimento, per chiarezza e semplicità narrativa capiterà di usare in questo paragrafo la definizione 

di femministe “politiche” nel ricostruire le discussioni interne e i percorsi intrapresi, senza però voler intendere in questo 

modo identità fisse e rigide o sottovalutare gli aspetti esistenziali e i momenti di autocoscienza del percorso di ciascuna. 

1061 Si veda il volume di Alessandra Gissi e Paola Stelliferi, L’aborto. Una storia, Carocci, Roma, 2023. 
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Avanguardia operaia, e Vincenza, una delle prime occupanti della Falchera, le due “protagoniste” di 

un interessante e già citato saggio di Maud Anne Bracke1062. Un’esperienza peculiare, anche per la 

particolare durata dell’occupazione torinese, ma che permette di affrontare una serie di questioni, 

cogliendone l’evoluzione diacronica. 

All’intervistatrice Anna raccontava di aver iniziato la sua attività politica nel movimento 

studentesco e di essere poi intervenuta tra il 1969 e l’anno successivo fuori dalle porte dello 

stabilimento Fiat di Mirafiori, un'esperienza che ricordava come piuttosto priva di significato. Questa 

consapevolezza e «il suo crescente conflitto con la maschilità»1063 l’avevano spinta a lasciare 

l’attivismo “misto”. A partire dal 1971 cominciò quindi a frequentare i gruppi femministi: a portarla 

alla Falchera, ricordava, fu un forte bisogno di impegno sociale, motivato da quello che descriveva 

come un senso di impasse che circondava gli incontri nei gruppi dell’autocoscienza e dalla sua 

crescente comprensione dell’aborto come problema socialmente situato. Tale sentimento era 

condiviso con ampie componenti del movimento femminista. Biancamaria Frabotta a tal proposito 

ricordava le ansie profonde che l’autocoscienza le lasciava, e «l’ossessivo senso di colpa per la 

divaricazione che vedevamo fra ciò che la coscienza ci imponeva di essere e ciò che eravamo in 

realtà», «per la nostra composizione sociale di “ceto medio intellettuale”», «per la lentezza o 

addirittura per il fallimento di una coscienza individuale che non ci pareva divenisse coscienza di 

gruppo e tanto meno coscienza di classe, che si rifiutava di uscire dal sociale a incontrare masse 

femminili proletarie, […] chiusa, in una autonomia difensiva e ghettizzante»1064. Sul “fronte” 

opposto, oltre ai gruppi della differenza, vi era anche chi, come Luisa Passerini, seppure cresciuta 

negli stessi ambienti, anzi proprio per questo, rifiutava qualsiasi ipotesi di intervento all’esterno. 

«Volevo sottrarmi», ricordava in un’intervista del 1987, «a ogni pratica che richiamasse l'esperienza 

politica, troppo recente e troppo carica di cicatrici, per le aspettative deluse, per le sconfitte subìte», 

«qualsiasi gesto di propaganda mi era allora insopportabile, per saturazione: dare volantini, scendere 

in piazza, spiegare ad altri che cosa sarebbe stato meglio per loro»1065.  

Dell’incontro con le donne dei quartieri Anna riportava problemi simili a quelli considerati nel 

paragrafo precedente. Era consapevole della sua appartenenza di classe, che condivideva con le reti 

sociali che aveva stretto fino ad allora, e della distanza con le occupanti che, ricordava, faticava a 

riconoscere ciascuna nelle proprie specificità, rinchiudendole in una generica mentalità meridionale, 

radicata nei valori tradizionali e/o religiosi.  

 
1062 M. A. Bracke, Building a “counter-community of emotions”: feminists encounters and socio-cultural differences 

in 1970s Turin, in «Modern Italy», vol. 17, n. 2, May 2012, pp. 223-236. 

1063 «Her growing conflict with masculinity», Ivi, p. 226: trad. mia. 

1064 B. M. Frabotta, Femminismo e lotta di classe in Italia (1970-1973), Savelli, Roma, 1973, pp. 12,13.  

1065 Zumaglino, Femminismi a Torino, cit., p. 223. 
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Anna conobbe Vincenza durante l’esperienza del consultorio. Quest’ultima aveva poco più di 

trent’anni al momento dell’occupazione, era nata in Calabria e si era trasferita a Torino a vent’anni 

insieme al marito, da cui però si era separata alla fine degli anni Sessanta: un caso quindi atipico, nel 

contesto della Falchera, dove, come già accennato, non erano molte le donne separate. Dopo aver 

lavorato come operaia non qualificata presso lo stabilimento di Mirafiori, durante l’occupazione 

Vincenza si occupava a tempo pieno dei suoi cinque figli, che manteneva grazie ai sussidi pubblici. 

Proprio la condizione di casalinga era il fulcro di quello stereotipo meridionale con cui Anna 

ricordava di essersi accostata al quartiere1066, nonché un tema cardine dell’attività politica femminile 

e femminista di quegli anni1067. Un aspetto che Anna e le altre attiviste volevano affrontare con le 

abitanti e che riconducevano alla loro condizione materiale, all’appartenenza alle fasce a minor 

reddito della popolazione, all’origine meridionale, all’esperienza migratoria, ma anche a una 

dimensione ideologica. Nell’intervista a Maud A. Bracke, Anna ricordava che, incalzate su tale 

questione, le donne non parlavano mai dei lavori domestici come di un atto d'amore, come lei si 

sarebbe aspettata, pensando che «secoli di indottrinamento patriarcale»1068 avessero radicato in queste 

donne un profondo investimento emotivo nei propri doveri familiari. Esse rifiutavano il proprio ruolo, 

anche se ritenevano, o almeno questa era l’interpretazione di Anna, che cambiarlo fosse 

«emotivamente e culturalmente impossibile»: la cura della casa e dei familiari era un «imperativo 

morale ineludibile».  

Se queste erano le impressioni con cui Anna arrivò nel quartiere, a sua volta Vincenza ricordava la 

diffidenza con cui guardava le militanti e affermava di aver percepito queste sovrainterpretazioni. 

Erano diverse, raccontava a Maud A. Bracke, come vestiti, come modi e modalità espressive, 

«sentivamo che avevano idee fisse su di noi, sui meridionali»1069.  E se la rabbia, provata inizialmente, 

 
1066 In una recensione dell’inchiesta sulla Falchera, pubblicata su «Lotta Continua», l’autrice, Paola Chiesa, 

manifestava i medesimi preconcetti, nello spiegare quale reazione avesse suscitato in lei la lettura delle interviste 

realizzate nel quartiere: la «meraviglia» di «come in certi casi si possa essere tanto lucide e rassegnate insieme», «la 

deformazione che i tabù morali del Sud hanno operato sugli istinti più elementari della donna, sul suo bisogno di amore, 

di comunicazione, di gioia è profonda e irreversibile» (La lunga strada delle donne della Falchera verso la liberazione, 

«Lotta Continua», 7 luglio 1976) 

1067 Lo si legge nei documenti delle commissioni femminili citati nel paragrafo precedente, e ancora di più nelle 

elaborazioni di gruppi come Lotta Femminista o la rete dei Wages for Housework Groups and Committees che pur non 

essendo particolarmente presenti a Torino (né a Roma) condizionavano con le loro riflessioni le diverse anime del 

femminismo. Nel 1972, ad esempio, era uscito il libro di Maria Teresa Dalla Costa, Potere femminile e sovversione 

sociale, Marsilio, Venezia 1972, che aveva avuto una grossa eco. Per una ricostruzione storiografica delle esperienze 

italiane si veda, tra gli altri, D. Adorni, C. Stagno, Lo chiamano amore, noi lo chiamiamo lavoro non pagato, in C. 

Mileschi, E. Santelena, M. Thirion (a cura di), Contratto o rivoluzione! L’Autunno caldo tra operaismo e storiografia, 

Accademia University Press, Torino, 2021; A. Picchio, G. Pincelli, Una lotta femminista globale. L'esperienza dei gruppi 

per il Salario al Lavoro Domestico di Ferrara e Modena, FrancoAngeli, Milano, 2019. Per uno sguardo di più lunga 

durata: A. Gissi, The Home as a Factory, Rethinking the Debate on Housewives’ Wages in Italy, 1929-1980, in R. Sarti, 

M. Martini, A. Bellavitis (a cura di), What is Work? Gender at the Crossroads of Home, Family, and Business from the 

Early Modern Era to the Present, Berghahn books, New York - Oxford, 2018, pp. 139-160. 

1068 Bracke, Building a “counter-community, cit., p. 231. 

1069 «We felt that they had fixed ideas about us, about Southerners», Ivi, p. 229: trad. mia. 
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progressivamente svanì con la conoscenza reciproca, le differenze, diceva, non scomparvero mai del 

tutto.   

Al centro delle attività del consultorio vi era la pre-visita, uno spazio di confronto che precedeva 

la visita ginecologica, in cui attiviste e occupanti si scambiavano esperienze, pratiche e conoscenze. 

Vincenza raccontava la difficoltà a parlare di aspetti personali della propria vita e di aver avvertito 

pressioni in tal senso. Anna ricordava invece che, dopo una prima fase di imbarazzo nel parlare del 

proprio corpo e della propria sessualità, questo momento era diventato una sorta di sessione di presa 

di coscienza: «They spoke about these issues in their own way, using their own language – but in an 

intimate, almost secretive way. What changed during the occupation and because of the encounters 

in the consultorio was, how to put it, the introduction of an element of passage, passage from private 

to public... The understanding grew that the fact of being a woman brought with it a series of 

problems, which were not linked to individual existence but were collective. And the understanding 

that if we put our experiences together, we could improve our lives».  

Era soprattutto Anna poi a concentrarsi sugli effetti di tale incontro: affermava di essersi sentita 

sopraffatta dai racconti e dalle sofferenze di alcune e di aver così voluto abbandonare le velleità di 

politicizzazione con cui era arrivata nel quartiere:  

This was our strategy, despite the fact that as feminists we had developed a strong 

critique of that kind of patronising method typical of the student movement and the extra-

parliamentary left. You know – those student methods of “going to the factories” to tell 

workers how to understand their lives… But in fact our own approach was still influenced 

by this. This is what I understood at the Falchera… Very soon, after just a few days, it was 

clear to me that I ought to shut up, be quiet, and simply listen to these women. The stories 

they told us, the stories of their lives, the housework, the poverty, and then the abortions…. 

it was all overwhelming. But not only regarding sexuality or abortion . . . also simply their 

isolation as housewives, their being locked inside the house all day, with no adult to talk 

to, only the children... So at some point my understanding of what I was doing there 

collapsed. It collapsed when faced with these women's stories. it made me speechless.1070 

Seguendo le regole non scritte della pratica femminista, scelse di soffermarsi sull’ascolto, per poi 

ricominciare a intervenire partendo da sé stessa e dalla sua esperienza: «One thing was clear though 

– never again was I going to pretend I could speak for them». Tale confronto la portò a rivedere i suoi 

preconcetti sulle donne meridionali, ma soprattutto la sua percezione di sé come donna emancipata. 

I racconti delle occupanti sulla sessualità, sui lavori domestici, sui ruoli femminili, come davanti a 

uno specchio, la fecero interrogare su sé stessa: si accorse che anche lei, pur lavorando, era una 

 
1070 Bracke, Building a counter community, cit., p. 232. 
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casalinga, e che né lei né le sue compagne erano particolarmente emancipate sul piano sessuale. 

Malgrado l’intensità degli scambi che avevano avuto, Anna riconosceva l’estemporaneità di tale 

legame: era cosciente, affermava, che esistevano due gruppi distinti, che le differenti condizioni di 

vita non potevano essere ignorate e che tale distanza era persistente e difficilmente riducibile. 

The Falchera was a very isolated place. To go into that neighbourhood meant, in a sense, 

leaving behind everything we had in terms of our own lives in Turin, our lives as feminists, 

but also our social background. And when you went to talk with them, you entered into 

another world. When you left the Falchera in the evening, you went back to your own 

world. They stayed. They certainly perceived us as very different kinds of women, with 

much greater opportunities. And they were right of course... A division, a distinction 

between us certainly remained […] Our dreams, our aspirations, could only be different. 

This was clear for instance when some of the women spoke of their dream of having nicer 

clothes, or meeting a cinema actor. And yet, talking to them, my own desire for liberation, 

to be free, was reinforced. This was so even if I couldn’t share all of my dreams with them, 

even if my dreams and aspirations were so very different from theirs – which is something 

I became very aware of. 

Questa impossibilità di un effettivo superamento delle differenze e delle distanze emerge anche nei 

racconti delle esperienze romane. Nelle testimonianze raccolte tra le femministe attive nei collettivi 

di quartiere, Paola Stelliferi cercava di mettere in luce il peso delle differenze di classe e la dimensione 

interclassista di questi rapporti, chiedendo alle intervistate se il loro atteggiamento, l’impegno ad 

«emancipare le proletarie», non risultasse paternalistico1071. Rispondeva, ad esempio, Maddalena, 

attiva nel “gruppo senza nome”: «Be’ si, io non mi sentivo a mio agio, perché uno che viene dall’attico 

in centro e va là, anche se non è una questione di colpa, però devi stare attenta a fare quella che c’ha 

[le soluzioni pronte]. Noi stabilivamo soprattutto dei rapporti abbastanza amichevoli e poi parlavamo 

di cose molto concrete… Andavamo nelle case, tutte queste case con questi salotti coperti di plastica 

per [non rovinarli], me lo ricordo come un fatto anche abbastanza commovente, se vogliamo, perché 

questa roba doveva durare, chissà quante rate avevano fatto…». 

Emerge la difficoltà a coinvolgere le donne nelle proprie riflessioni e parole d’ordine e a presentarsi 

come femministe, tanto che alcuni gruppi decisero di tacere in tal senso. «Le donne del quartiere», 

afferma Stefania B., «non potevano dire: “vado al collettivo femminista”, era veramente una rottura 

 
1071 Quella dell’interclassismo non era tanto una rivendicazione del movimento femminista, quanto un’accusa rivolta 

dai gruppi della sinistra extra-parlamentare e non, fondata sul fatto che l’identità femminile venisse considerata prioritaria 

rispetto alle differenze di classe. Nelle discussioni torinesi ricorreva il riferimento alla moglie di Agnelli nel tentativo di 

acuire quella che veniva interpretata come una profonda contraddizione. Sul piano concreto l’incontro e il confronto tra 

donne di classi sociali diverse era invece un dato di realtà nei gruppi femministi come nella sinistra extra-parlamentare, 

come ha messo in luce anche la testimonianza di Giuliano Mochi Sismondi citata nel paragrafo precedente.  



401 

 

molto forte. Noi facevamo tra l’altro qualche iniziativa sulla piazza, tutti a guardarci… noi con gli 

zoccoletti, ‘ste gonne a fiori, tutte giovani e allegre! Probabilmente era disdicevole, forse era lontano 

dalla loro cultura, forse avevano il problema di come sbarcare il lunario… Ci avvertivano studentesse 

privilegiate, altre da loro. Altre da loro. Di fatto, così era». Già trent’anni prima, nell’inchiesta 

realizzata alla Falchera, Lina riportava così all’intervistatrice il pensiero di alcune vicine incontrate 

al mercato, che non partecipavano alle riunioni di sole donne: «tu sei sempre la tizia che non vive con 

loro e che non ha gli stessi problemi, sì, va bene, lo fai per hobby o per qualunque altra cosa che loro 

pensino, ma non ti sentono come loro, cioè questa diversità c’è e se ci stai attenta la tocchi con mano, 

dicono si va beh, ma non si sentono unite a te e ti seguono fino a un certo punto, poi cominciano a 

pensare che tu non capisci niente». La stessa Vincenza, per tornare all’intervista di Maud A. Bracke, 

nell’evidenziare l’importanza di questa esperienza nella sua vita, rimarcava i limiti e gli ostacoli che 

la frenavano: 

My mother died when I was 33. I had never had many women in my life until I started 

to be active at the Falchera. All of a sudden I had so many friends. Women who had been 

my neighbours at the Falchera but with whom I had never chatted before. Now we started 

to look after each other’s children and have supper together; with the Turinese girls too… 

I learned a lot from them, especially at the clinic, where I started to work as a volunteer 

with Anna… But one thing I will always regret is not going to the abortion marches in the 

city. I wanted to, but it was difficult, with some of my relatives living here in the 

neighbourhood – they would have found out... So, you see, it was a lot easier for the 

Turinese girls to do these things, that’s one thing you can’t get away from. But as I said to 

them, I was there in spirit. 

Dai racconti di Anna e Vincenza emergono alcune grandi questioni che davano forma e sostanza ai 

femminismi degli anni Settanta. In primo luogo, come già ricordato, l’importanza delle tematiche del 

corpo, della riproduzione e della sessualità che seppero muovere grandi mobilitazioni di donne e 

coinvolgere anche le abitanti delle periferie urbane, dove l’interruzione clandestina di gravidanza era 

una pratica diffusa e comuni erano i danni alla salute che questa provocava. Come raccontava Laura, 

militante del Manifesto e poi del collettivo femminista comunista della Magliana, intervistata da 

Paola Stelliferi: «la gestione della sessualità e della riproduzione è uno dei momenti che marcano il 

passaggio di autonomia delle donne dagli uomini. La maggior parte degli uomini proletari, anche 

come comunisti, anche super impegnati politicamente, ti diceva: che sarà mai? Come mangiano tre 

mangiano quattro! Voleva dire donne sderenate da parti plurimi e aborti plurimi E comunque 

inchiodate alla loro condizione. […] Gli uomini non volevano mettere i preservativi e non volevano 
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che la donna prendesse la pillola. E mediamente non volevano che abortisse, alcuni. Oppure qualcuno 

lo usava l'aborto come metodo contraccettivo»1072.  

Al centro del racconto di Anna vi era la decisione di abbandonare i tentativi di politicizzazione 

delle abitanti della Falchera e ripartire dall’analisi della propria condizione, sperimentando quella che 

era la pratica fondamentale dell’agire e della riflessione femminista, il partire da sé, la presa di parola 

soggettiva. “Il personale è politico” si diceva: il vissuto diventava sede delle contraddizioni, si poneva 

enfasi sulla quotidianità, si analizzavano le violenze subite e le dinamiche di potere cui si era soggette. 

Il partire da sé ribaltava il rapporto tra pratica e teoria e ridefiniva quello tra individuale e 

collettivo1073, cercava di raccordare la concretezza del «qui ed ora» e la tensione verso il suo 

superamento. Un processo che, come afferma un’altra doppia militante, Edda Billi, era anche «una 

reazione contro il linguaggio della sinistra radicale, […] i discorsi lunghissimi, astratti, che 

tipicamente iniziavano con la frase “il quadro generale…” […] Invece era molto stimolante scoprire 

la dimensione politica nei rapporti intimi, la vita personale, e nei nostri desideri, le nostre speranze, 

le nostre paure»1074.  

La “scoperta” della corporeità propria e altrui era stata anche per molte militanti la molla che le 

aveva avvicinate al femminismo, come è emerso nel paragrafo precedente. La centralità di tale 

questione fu però oggetto di un intenso dibattito e incontrò la diffidenza delle femministe marxiste, 

che inizialmente non la ritenevano prioritaria. Ricordava Angela Miglietti, femminista torinese, in 

un’intervista del 1977: «c’erano le padovane che continuavano a dire che per le operaie era prematuro 

parlare di sessualità, che bisognava prima parlare del problema del “culo bagnato” e cioè 

dell’ambiente di lavoro e delle case umide e malsane in cui vivevano, dei lavori che dovevano fare 

chinate per terra… E allora è salita su tutta indignata Bruna dell’Anabasi, dicendo: io sono un’operaia, 

figlia di operai. È ora di finirla con la storia che per le operaie la sessualità non è importante. La 

sessualità viene per prima, per noi come per tutte le altre donne, parliamone!»1075. «Su questo 

terreno», interveniva una attivista del collettivo dell’Appio Tuscolano a una riunione del Crac nel 

settembre del 1976, «abbiamo scoperto che non c’è concretamente differenze tra donna borghese, 

istruita, e donna proletaria, e non perché il femminismo è interclassista, ma perché in realtà tutta la 

conoscenza del proprio corpo, sulla contraccezione e sull’aborto, siamo tutte egualmente ignoranti, 

 
1072 Stelliferi, Il femminismo a Roma, cit., p. 144 

1073 Ellena, Frontiere della liberazione, cit., pp. 285-287. 

1074 Intervista a Edda Billi, militante tra il 1971 e il 1976 del collettivo romano di via Pompeo Magno, realizzata il 12 

dicembre 2011 da Maud A. Bracke, in Ead., La nuova politica delle donne, cit., p. 137. 

1075 Zumaglino, Femminismi a Torino, cit., p. 133.  
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poiché profondamente oppresse. Ma noi con le donne ci siamo scoperte sorelle e alleate, e ci siamo 

poste il compito ambizioso di organizzarci insieme»1076.  

Le militanti femministe cercarono dunque di portare le pratiche femministe nelle periferie urbane 

con riunioni di sole donne, andando casa per casa, costruendo occasioni di discussione. Se da un lato 

quindi, si affermava l’idea che l’esperienza di genere andasse oltre tutte le altre differenze, i diversi 

assi di oppressione come le definirà il successivo femminismo intersezionale1077, dall’altro, sulla base 

di schemi riconducibili alla loro esperienza politica precedente, le militanti impegnate nelle periferie 

volevano però intercettare una fascia specifica di donne, le più oppresse. Per poi scoprire, in una sorta 

di altalena tra l’attenzione alla dimensione di classe e la riflessione femminista, di non poter limitare 

lo sguardo alla condizione lavorativa o economica e la necessità di confrontarsi su temi come la 

corporeità, la riproduzione, la sessualità. Come evidenziava già Bracke, si palesava quella che 

Yasmine Ergas ha definito «utopia dell’identità»1078, esplicitata dai diversi gruppi in maniera più o 

meno essenzializzante. Un’identità, fondata sulla differenza sessuale, che non deve essere intesa come 

omologazione e omogeneizzazione forzata, ma come la costruzione intersoggettiva di un soggetto 

politico collettivo, un “noi”, attraverso lo scambio di esperienze e il riconoscimento reciproco. Ad 

essa in qualche modo si opponeva, traslando una definizione di Bianca Maria Frabotta, il «bruciante 

sapore della disparità», la consapevolezza delle incolmabili differenze.  

L’intervento nel “sociale” era però, come già ricordato, praticato solo da una parte del movimento. 

Anzi, proprio su tale questione si crearono nei gruppi discussioni, fratture, e mancati riconoscimenti 

da parte di coloro che ritenevano invece imprescindibile dedicarsi prioritariamente all’autocoscienza. 

«Noi cerchiamo l’autenticità del gesto di rivolta e non lo sacrificheremo né all’organizzazione né al 

proselitismo» affermava ad esempio Carla Lonzi in Sputiamo su Hegel1079; «più ti occupi della donna 

e più mi sei estranea. Sai cos’è esporsi in prima persona?» le faceva eco il gruppo di Rivolta 

Femminista1080, da lei stessa fondato. Tale divaricazione1081, una «polarità senza via d’uscita» l’ha 

 
1076 Cd-Rom Collettivo femminista Appio-Tuscolano citato in Stelliferi, Il femminismo a Roma, cit., pp. 112-113. 

1077 Come sottolinea in un altro saggio Maud A. Bracke, il primo obiettivo era mettere in discussione «l’universalismo 

attribuito alla sola identità sociale che per decenni era stata considerata l’unica base per un cambiamento rivoluzionario: 

la classe». «Questa sfida», aggiunge, sviluppando una riflessione particolarmente interessante ai fini di questa ricerca, 

«era indispensabile per rompere con i principi egualitari della sinistra marxista, che aveva chiesto alle donne di rinunciare 

al loro “sesso” per poter entrare nella sfera politica, nascondendo il corpo, invece di attribuirgli un significato» (Bracke, 

La nuova politica, cit., p. 18). 

1078 Y. Ergas, Nelle maglie della politica. Femminismo, istituzioni e politiche sociali nell'Italia degli anni '70, 

FrancoAngeli, Milano, 1986. 

1079 I gruppi dell’autocoscienza, a partire da una riflessione sul potere che si esercita all’interno degli scambi discorsivi, 

rifiutavano – almeno sul piano teorico perché poi i racconti autobiografici di quell’esperienza evidenziavano squilibri, 

soggezioni ed egemonie - la pretesa di parlare per tutte. Questo implicava infatti da un lato limitare l’accesso alla presa 

di parola altrui, dall’altro individuare le donne, le altre, come un soggetto svantaggiato da tutelare e di cui prendersi cura. 

1080 Rivolta Femminista 1977, p. 8. Si veda F. Giardini, Il pensiero della differenza sessuale, in A. Curcio (a cura di), 

Introduzione ai femminismi. Genere, razza, classe, riproduzione: dal marxismo al queer, Derive Approdi, Roma, 2021. 

1081 Questi differenti approcci sono restituiti anche dalle differenze di forma e contenuto tra le riviste che il movimento 
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definita Lea Melandri in un recente saggio, era nella pratica più sfumata. Quando nel marzo del 1972 

si tenne a Bologna uno delle prime riunioni nazionali tra gruppi e collettivi femministi, Angela 

Miglietti raccontava di aver notato «tre correnti: - una di tipo individualistico introspettivo, - una di 

tipo interventistico (quartieri, case), - la terza, seguita dalla maggioranza delle presenti, sostiene che 

presa di coscienza e contatto con la massa delle donne devono essere parallele e devono essere 

condotte autonomamente e sulla base di temi femministi»1082. Periodicamente però tali contraddizioni 

si facevano insanabili, come emerge nelle storie dei femminismi locali.  

 

4.6.2. L’impegno femminista sul territorio 

Il dibattito sull’avere o meno referenti esterni caratterizzò le discussioni dei collettivi fin dai loro 

esordi, trainato dalla passata militanza nella politica “mista” di molte attiviste che portava a ritenere 

frustrante il “limitarsi” al piccolo gruppo1083. L’intervento nel sociale presupponeva per le femministe 

una rottura che era teorica ma anche fisica e spaziale, dalle case in cui si svolgevano le riunioni dei 

gruppi alla presenza nello spazio pubblico, nelle piazze, nelle strade, nei quartieri, secondo quella che 

era la tradizione dei movimenti collettivi. Senza potersi soffermare sull’evoluzione diacronica del 

femminismo torinese1084 e di quello romano1085, vale la pena di riportare stralci dei dibattiti avvenuti, 

testimonianze e riflessioni che restituiscono alcuni aspetti di questa tensione.  

 
esprimeva, Per uno quadro d’insieme delle diverse esperienze si veda Un roman de formation collectif». Les revues 

féministes en Italie des années 1970 à nos jours, «Laboratoire italien», 28, 2022.  

1082 ASMF, Fondo Zumaglino, Dossier 67, Il convegno di Bologna. Commentava nei suoi appunti: «sembra esistere 

tutt’ora una certa dicotomia tra l’esigenza anche personale di crescita in senso femminista e l’esigenza di portare alle altre 

donne quanto appreso. In teoria la dicotomia non dovrebbe esistere, ma in pratica è profonda. L’esperienza ci insegna che 

essa non si supera attraverso salti velleitari (interventi esterni ad ogni costo, stiamo sempre tra noi) ma attraverso la pratica 

quotidiana della presa di coscienza e di azioni che, anche se non esemplari, accrescono la nostra conoscenza della realtà, 

la fiducia nelle nostre forze, e fanno circolare temi che possono essere stimolanti per le altre donne» 

1083 Queste due esperienze non erano però antitetiche nell’esperienza soggettiva delle donne, che spesso avevano il loro 

gruppo di autocoscienza e nel mentre partecipavano alle attività dei collettivi di quartiere o ad altre esperienze. Questa 

dicotomia, come sottolineava una militante torinese di Lc, rischiava di creare «una contrapposizione falsa: quasi come ci 

fosse da un lato la teoria, dall’altro la pratica; mentre, se le cose stanno così, chi fa “teoria femminista” in realtà finisce 

per far non teoria ma “cultura”, chi fa pratica (di massa) finisce di fare non pratica femminista ma “intervento sulle 

donne”». (ASMF, Fondo Zumaglino, dossier 69, Documento post congresso delle commissioni femminili Lc a Roma, s.d., 

s.a.).  

1084 La storia del femminismo torinese, in particolare, fu oggetto di un lavoro di archiviazione e di memoria che venne 

portato avanti dal 1976 da alcune delle protagoniste di queste stesse vicende, preoccupate che la forma tendenzialmente 

orale attraverso cui si esprimevano e discutevano i gruppi avrebbe causato la perdita di tutto il patrimonio di idee e 

riflessioni prodotte. Esse stesse, ridenominatesi “gruppo storico di ricerca sul femminismo”, iniziarono quindi alcuni cicli 

di interviste alle loro amiche, compagne, conoscenti per ricostruire le diverse anime del movimento, le sue origini e la 

sua evoluzione. Buona parte del materiale prodotto è stato poi versato presso il fondo Zumaglino all’interno dell’Archivio 

storico del movimento femminista. Dal lavoro di ricerca sono stati inoltre redatti una serie di articoli pubblicati sui 

«Bollettini delle donne» e il volume Femminismi a Torino pubblicato dopo la morte della sua autrice, che è tuttora la 

principale ricostruzione del femminismo torinese. 

1085 I principali lavori di ricostruzione sono stati realizzati da Paola Stelliferi, nei saggi già citati, e da Simona Lunadei 

e Lucia Motti nel volume Storia e memoria. Le lotte delle donne romane dalla liberazione agli anni ’80, Comune di 

Roma, Roma, 2002. Antecedente, perché coevo ai fatti, è poi il volume Donnità. Cronache del movimento femminista 
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Gli interventi delle femministe “politiche” torinesi ruotarono fin dagli esordi intorno a due poli, la 

fabbrica e il quartiere. Un doppio binario che portò, in quella che può essere considerato la seconda 

fase del movimento femminista degli anni ’70, alla nascita dell’Intercategoriale donna e del 

coordinamento dei consultori autogestiti, su cui ci si soffermerà più avanti. Già nel 1970, mentre il 

gruppo trentino del “Cerchio spezzato” andava alle porte di Mirafiori per realizzare l’inchiesta che 

portò alla pubblicazione della Coscienza di sfruttata, le prime formazioni di quelle «nebulose di 

rapporti»1086 che furono all’origine del femminismo torinese, nate all’interno dei gruppi misti, cioè il 

collettivo delle compagne all’interno di Comunicazioni Rivoluzionarie e le donne attive o vicine ad 

Avanguardia operaia, si confrontavano sull’ipotesi di intervenire nei quartieri e nei centri storici. 

Ricordava Bice Fubini (e così anche Margherita Plassa e Maria Teresa Battaglino nelle rispettive 

interviste)1087: «Prima di farmi operare di appendicite l’unica cosa di cui avevo voglia di occuparmi 

era il suffragismo, fare rivivere il movimento suffragista. Ne ho parlato con alcune del movimento 

studentesco che hanno sbeffeggiato le differenze tra uomini e donne, poi a Marina Majocco a 

Farmacia. Era interessata. Ho trovato un gruppo di studentesse di architettura che faceva un intervento 

nel centro storico di Chieri, un ambiente di proletari e sottoproletari immigrati. Andavano di porta in 

porta per informarsi sulle condizioni abitative, sentire se pioveva in casa. Incontravano donne con 

molti figli che se dovevano abortire non si facevano nessun problema a dirlo a gente che vedevano 

per la prima volta. Queste ne erano stranite. Osservando le condizioni di vita di queste donne, avevano 

sentito più che mai il bisogno di intervenire, ma prima che qualcosa si coagulasse, il gruppo era andato 

in crisi e si era sciolto (luglio ’70) anche per l’angoscia nel trovarsi di fronte a problemi troppo grossi 

perché si potesse sperare di risolverli sia pure in parte»1088. Raccontava Carla Quaglino, entrata nel 

collettivo Lenin nel 1970: «Ho svolto “lavoro politico” alle case popolari di corso Taranto per tre o 

quattro anni. Lì mi è capitato che una donna (la moglie di un compagno) rimase incinta e volle 

abortire. Io l’accompagnai a fare l’intervento a pagamento da un medico “clandestino” perché 

l’aborto era vietato dalla legge. Avevamo raccolto i soldi facendo una colletta. […] In quel momento 

io l’aborto non sapevo quasi che cosa era, non sapevo che ci fossero le lotte sull’aborto, l’avevo 

accompagnata per “solidarietà tra compagne” ma la cosa mi aveva fatto stare molto male, e mi sentivo 

in colpa. Avevo scelto di lavorare per migliorare le condizioni “di vita” delle persone, non solo le 

condizioni di lavoro. Tutto il resto del cosiddetto lavoro politico e della “formazione” politica che si 

doveva avere mi cascava addosso, non era il mio terreno. Io chiacchieravo più volentieri con le donne. 

Non a caso in Avanguardia operaia, nelle cellule, cioè nelle sezioni del partito, che si occupavano 

 
romano, Centro di Documentazione del Movimento Femminista Romano, Roma, 1976. 

1086 Zumaglino, Femminismi a Torino, cit., p. 59. 

1087 ASMF, Fondo Zumaglino, dossier 65, Intervista a Margherita Plassa. 

1088 Intervista realizzata nel 1976, e pubblicata in Zumaglino, Femminismi a Torino, cit., p. 55. 
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delle lotte per ottenere le case popolari, eravamo quasi tutte donne. Gli uomini arrivavano quando 

c’era necessità del servizio d’ordine»1089. Testimonianze che convergono con quelle del paragrafo 

precedente.  

Molte femministe “politiche” arrivavano dalla militanza in Lc e Ao, percorsi che abbandonarono 

con modalità e tempistiche differenti. Maria Teresa Battaglino raccontava di aver iniziato nel 1972 a 

riunirsi con altre appartenenti al Collettivo Lenin «in modo del tutto autonomo, tanto è vero che ci 

ritrovavamo nelle nostre case, tenendo conto dei problemi di chi aveva i bambini piccoli; utilizzando 

però le occasioni sociali che il partito creava, o alle porte delle fabbriche o organizzando le lotte di 

occupazione delle case nei quartieri ghetto delle periferie, per entrare in contatto con le operaie e le 

donne dei quartieri»1090. E continua: «nei quartieri ricordo in particolare una occupazione di case in 

via Sansovino, dove le donne delle famiglie occupanti ci avevano chiesto di parlare loro della 

“pastiglia” perché nella loro estrema povertà non ce la facevano ad avere continue gravidanze. Con 

Tullia Todros e Anna Cagna, avevamo iniziato a spiegare loro come funzionava la pillola 

anticoncezionale. Facemmo almeno una cinquantina di incontri con queste donne, in un clima in cui 

loro non avevano alcuna remora a parlare dei loro problemi intimi anzi con la naturalezza che hanno 

le persone semplici, tra donne, alzavano la gonna e denunciavano: “Guarda come mi ha ridotta”»1091. 

Tale percorso non escludeva quello di autocoscienza nel piccolo gruppo, che anch’esse praticavano, 

ma, come raccontava sempre Battaglino, «ritenevamo che per non dare troppo di matto, ai movimenti 

della coscienza dovesse necessariamente corrispondere un impegno per cambiare le condizioni 

sociali». Angela, che allora frequentava il collettivo di via Petrarca, raccontava un episodio del 1972: 

«Una delle compagne lavorava in un asilo nido di Pozzo Strada che le mamme avevano intenzione di 

occupare. Decidemmo di andarci anche noi. Una bella mattina ci alzammo alle sette e partimmo in 

tre. Io ancora una qualche idea di come parlare alle mamme l’avevo, perché mi ero allevata due figli. 

Le altre due, invece, che erano giovanissime sembravano dei pulcini spauriti, non sapevano cosa dire, 

come muoversi»1092.  

La questione dell’intervento all’esterno, di come entrare in contatto con le “proletarie”, ritornava 

quindi fin dagli esordi nelle discussioni interne, una volontà che veniva ricondotta da molte 

 
1089 Intervista a Carla Quaglino realizzata il 15 luglio 2005 e contenuta in N. Giorda (a cura di), Fare la differenza. 

Testimonianze integrali, p. 209. Discorsi simili li fanno anche Lura Spezia, impegnata nel villaggio Fiat di Settimo e 

Caterina Ronco che creò con Alfredo Mela e Guido Laganà il gruppo politico di intervento nel centro storico, ispirati, 

vista la loro formazione nell’Azione Cattolica, dall’esperienza fiorentina dell’Isolotto. Il gruppo si occupava di 

organizzare con gli inquilini scioperi degli affitti per ottenere riparazioni e ristrutturazioni nei caseggiati e presto confluì 

prima nel Collettivo Lenin in Avanguardia Operaia (Giorda, Fare la differenza cit., pp. 61,62)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

1090 Ivi, p. 24. Intervista realizzata nel gennaio 2006. 

1091 Ivi, p. 25.  

1092 ASMF, Fondo Zumaglino, Collettivo via Petrarca, intervista ad Angela, 1977 
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all’identità cittadina1093. Come sottolineava Bice Fubini, «le caratteristiche di Torino, città operaia, 

città di lavoro, influenza[rono] molto l’evolversi dei vari gruppi di donne […]: le continue comparse 

della “moglie di Agnelli”, i “cosa diciamo noi alle operaie”, “come si pongono le donne davanti alla 

crisi, ecc.”». Bice individuava nel femminismo torinese due tendenze di fondo, «diametralmente 

opposte»: «da un lato porsi in continuazione l’obbligo di farsi carico dei problemi della classe operaia, 

di occuparsi, magari dal nostro punto di vista, delle stesse cose che travagliavano allora i partiti e i 

gruppi; l’altra voleva invece pungolare gli stessi partititi e gruppi a interessarsi e pronunciarsi sui 

nostri problemi – aborto, sessualità, parità sul lavoro – che a noi sembravano davvero i più importanti 

e che loro avevano completamente ignorato fino a quel momento»1094. 

L’esperienza romana fu invece diversa, rispecchiando anch’essa le caratteristiche della città. 

Differente era la composizione dei quartieri e dello stesso proletariato, la cui identità, come evidenzia 

Paola Stelliferi, era «più legata alle condizioni esistenziali di uno specifico territorio che ad una 

generica coscienza di classe». L’intervento all’esterno si concentrò fin da subito nelle borgate e nelle 

periferie, e si creò ben presto una sorta di polarizzazione tra i collettivi di centro e quelli di quartiere. 

Questi ultimi condividevano trascorsi e tensioni già osservati per il caso torinese: spesso, le donne 

che ne facevano parte erano interne o vicine alle organizzazioni extra-parlamentari; alcuni, come già 

visto, erano entrati in Lotta continua proprio per radicarsi nelle aree periferiche della città.  

«C’era sia l’obiettivo di coinvolgere le donne in quanto donne… e va bene; però c’era anche questa 

grossa influenza dei gruppi politici perché molte delle nostre compagne facevano doppia militanza, 

per cui… c’era il proletariato, c’era la classe operaia»1095 raccontava, ad esempio, Ombretta, attiva 

all’epoca nel comitato Appio-Tuscolano, intervistata da Stelliferi. La donna sottolineava però come 

nel collettivo ci tenessero «a una certa trasversalità: cioè dicevamo noi che la contraddizione non era 

tra la classe operaia e il capitalismo o la classe borghese… non erano le classi, ma era la 

contraddizione sessuale, era la contraddizione uomo-donna». Alice del collettivo della Magliana, 

ricordava i tentativi di coinvolgere le donne del quartiere: «non una partecipazione enorme però mi 

ricordo che venivano. Ricordo i sorrisi di queste persone, erano tutte donne che venivano proprio tutte 

contente, e chiaramente – io mi ricordo così, ma credo anche le altre – eravamo tutte nel panico: LE 

DONNE VERE! Non noi, studentesse! Con loro ho provato la stessa emozione che provavo quando 

andavo a dare i volantini ai treni quando arrivavano i metalmeccanici, prima, capito? Quando stavo 

 
1093 Come ha sottolineato Liliana Ellena, la radicale messa in discussione del modello emancipatorio, «solo per alcune 

si tradusse in un prolungato esodo dai luoghi della politica, per altre comportò la presa di distanza dalle proprie culture 

d’appartenenza, per altre ancora un sofferto andirivieni tra i luoghi della politica femminista e quelli della politica mista» 

(L. Ellena, Movimenti e culture politiche delle donne negli anni Settanta. Il caso torinese, in M. T. Silvestrini, C. Simiand, 

S. Urso (a cura di), Donne e politica. La presenza femminile nei partiti politici dell’Italia repubblicana. Torino, 1945-

1990, FrancoAngeli, Milano, 2005, p. 492). 

1094 ASMF, Zumaglino, dossier 67, Lettera di Bice al Bollettino, novembre 1979. 

1095 Stelliferi, Il femminismo a Roma, cit., p. 134. 
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al Manifesto, che andavo a dare i volantini ai treni e questi che venivano… DA TORINO!!! Cioè: 

SO’ PROPRIO GLI OPERAI! E lì pensavi: LE PROLETARIE!!!»1096.  

Anche nei collettivi di centro, o almeno in alcuni di essi, non mancava però un’attenzione 

all’esterno. Le donne del collettivo di via Pompeo Magno, ad esempio, appartenenti alla “corrente” 

dell’autocoscienza, e in particolare “l’attivo” dedicato alla salute, al corpo e alla contraccezione, 

cercarono fin dal 1971 di intercettare “casa per casa” le abitanti di San Lorenzo, un quartiere popolare 

ma centrale della città, per realizzare un’inchiesta sulla diffusione della contraccezione. La confidenza 

raggiunta tra le mura domestiche, in particolare quando il marito non era presente, si perse quando 

realizzarono nei giardini del quartiere una mostra su aborto, contraccezione e violenza domestica. 

Questa iniziativa, ricostruisce Paola Stelliferi, fu l’occasione per riflettere «sulle ambivalenze e la 

scivolosità»1097 dell’intervento casa per casa e spinse il gruppo a fare un passo indietro. 

 

4.6.3. Collettivi di quartiere e consultori autogestiti  

Ripercorrendo rapidamente il prosieguo della vicenda, almeno nei suoi fatti più salienti, nel 1973 

si avviò quella che Paola Zumaglino a proposito del femminismo torinese ha definito la «rottura 

dell’isolamento»1098, entrarono in crisi i gruppi “storici” e crebbe, invece, l’attenzione dei gruppi extra 

parlamentari per le “questioni femminili”. A febbraio venne presentato il primo progetto di legge per 

la liberalizzazione dell'aborto, firmato dal deputato socialista Loris Fortuna. Il processo a Gigliola 

Pierobon, iniziato nel giugno dello stesso anno, innescò un’ampia mobilitazione, che ebbe notevole 

eco nella stampa. A questo si aggiunse la risonanza di analoghe vicende francesi, cioè del processo 

tenutosi nel novembre del 1972 a Bobigny, contro la diciassettenne Marie Claire Chevalier e le donne, 

tra cui la madre, che l’avevano aiutata ad abortire1099, cui seguì nell’aprile successivo la nascita del 

Mlac, Mouvement pour la Liberté d'Avortement et Contraception. Si diffondeva intanto, soprattutto 

a Torino e Milano, l’influenza del gruppo di Psychanalyse et Politique che orientò la nascita di una 

teorizzazione femminista di estremo interesse, quella relativa all’inconscio e al simbolico, ma anche 

all’acuirsi della spaccatura con le altre componenti del movimento stesso. 

Gli anni 1974 e 1975 videro diffondersi come per contagio una serie di iniziative e il movimento 

femminista, come afferma Paola Stelliferi, «si polverizzò in tante realtà diverse» e al tempo stesso 

«si affermò come soggetto politico, assunse le caratteristiche di un movimento di massa»1100. Ad 

 
1096 Ivi, p. 135. 

1097 Ivi, p. 40. 

1098 Zumaglino, Femminismi a Torino, cit., p. 197. 

1099 Per una ricostruzione congiunta dei due eventi si veda L. Perini, Il corpo del reato. Parigi 1972-Padova 1973: 

storia di due processi per aborto, BraDypUS, Bologna, 2014.  

1100 Stelliferi, Il femminismo a Roma, cit., p 57. 
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accentuare l’impegno politico e sociale del femminismo furono le due campagne referendarie, 

nonostante la volontà dei gruppi dell’autocoscienza di rimanere estranei alle scadenze imposte 

dall’agenda politica e istituzionale. Se il referendum sul divorzio avviò un esteso dibattito 

sull’opportunità o meno di fare campagna per il No e di confrontarsi con le istituzioni, maschili e 

patriarcali, e su come coinvolgere il maggior numero di donne senza sfociare nel “proselitismo”, con 

il referendum sull’aborto il movimento assunse effettivamente dimensioni di massa. 

Nello stesso periodo, inoltre, una serie di inchieste avevano richiamato l’attenzione sui traumi legati 

alle esperienze del parto e dell’aborto, come il fascicolo Basta Tacere. Testimonianze di donne su 

parto aborto gravidanza e maternità, pubblicato tra il 1973 e il 1974 dal gruppo ferrarese di Lotta 

Femminista1101, che seguiva tre precedenti indagini su questi temi realizzate da Maria Luisa Zardini 

De Marchi1102,  Elvira Banotti1103 e da Laura Frontori e Luisa Pogliana1104, edite rispettivamente nel 

1969, 1971 e 1973 e già citate nel capitolo precedente. «In Italia ci sono due milioni e mezzo di aborti 

l’anno e ogni 1000 donne che abortiscono ne muoiono 15», scriveva Lotta Femminista sottolineando 

la necessità di lottare per «porre fine a questo massacro di massa»1105. «Il Giorno» del 7 settembre 

1972 riportava un numero di aborti clandestini pari a 3-4 milioni l'anno, mentre il «Corriere della 

Sera» del 10 settembre 1976 parlava di cifre variabili tra 1,5 e 3 milioni, a conferma dell’impossibilità 

di quantificare realmente fenomeno e della sua enorme diffusione. Le inchieste sollecitavano una 

presa di parola su tali esperienze, che poco aveva della rivendicazione politica, ma raccontava la 

sofferenza e la solitudine di quei momenti, la paura e il dolore provati nelle stanze delle mammane, 

il continuo ripetersi delle gravidanze.   

Nel 1974 fu tradotto il volume Our body, Ourselves pubblicato dal Women Liberation Movement 

di Boston, uscito nel 1970 e già introdotto nei circuiti femministi italiani in quello stesso anno da 

Maria Teresa Fenoglio1106. La traduzione permise l’ampia circolazione del testo, che superò i confini 

 
1101 Percorsi di riflessione che portò, sei anni più tardi, alla pubblicazione di Gruppo Femminista per il Salario al Lavoro 

Domestico di Ferrara, Dietro la normalità del parto, Marsilio, Venezia, 1978. 

1102 M. L. Zardini De Marchi, Inumane Vite, Sugar editore, Milano, 1969.  

1103 E. Banotti, La sfida femminile. Maternità e aborto, Bari, De Donato, 1971. 

1104 L. Frontori, L. Pogliana, Doppia faccia. Società Maternità Aborto, Milano, Sapere Edizioni, 1973. 

1105 Movimento di Femminista Ferrara, Basta tacere. Testimonianze di donne su parto aborto gravidanza e maternità, 

1972, p. 19.  

1106 Il volume fu tradotto con il titolo di Noi e il nostro corpo da Angela Miglietti su diretta indicazione delle femministe 

bostoniane. Miglietti era una figura chiave del femminismo torinese, che già aveva autonomamente introdotto in Italia di 

tutta una serie di testi delle femministe statunitensi. Sulla traduzione di Noi e il nostro corpo ricordava: «Allora non 

eravamo in molte a essere femministe, era un periodo duro per noi. Pensai di tradurlo e seguire la linea delle donne di 

Boston, semplicemente fare le cose insieme. In un primo tempo sembrò che le altre fossero d’accordo… Dopo averlo 

tradotto, pensavo, l’avremmo pubblicato in ciclostile per mezzo di una tipografia alternativa. Ma a questo punto le donne 

del mio gruppo si tirarono indietro e la mia iniziativa bocciata» (Storia di una traduzione, in «Bollettino delle donne», n. 

5, febbraio 1979). Si veda anche l’intervista realizzata da Stefania Voli, in Angela Miglietti, noi e il nostro corpo. Storia 

di una traduzione, in «Zapruder», n.13, maggio-agosto 2007. A proposito delle influenze internazionali sul femminismo 

italiano e il lavoro di traduzione di tesi “canonici”, si rimanda a L. Passerini, Corpi e corpo collettivo. Rapporti 
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dei collettivi del self help ed ebbe un importante peso nella diffusione dei gruppi per la salute e nella 

costituzione, prima nelle case poi in luoghi autonomi, dei primi consultori autogestiti e centri di 

medicina per le donne. Nella prefazione italiana, inoltre, le femministe bostoniane, presentandosi e 

illustrando quindi il loro orientamento, riflettevano sull’interclassismo e l’identità femminile: «Siamo 

donne bianche di età compresa tra i 24 e i 40 anni, la maggior parte di noi proviene dal ceto medio e 

ha frequentato una scuola superiore. Siamo bianche della classe media e come tali possiamo solo 

descrivere ciò che è stata la vita per noi. Ma sappiamo che altre donne, povere, di colore, hanno 

sofferto molto più di noi a causa della mancanza di informazione e delle discriminazioni di cui 

parliamo in questo libro. In un certo senso, studiare la nostra condizione di donne dall’interno ci ha 

consentito di superare le barriere create dalla razza, dal colore della pelle, dal reddito e dalla classe 

sociale, e di provare un senso di identità con tutte le donne»1107. Nella traduzione, una sorta di 

reinterpretazione che veicolava i concetti proposti inserendoli però nel dibattito attivo nel movimento, 

Angela Miglietti rifletteva sull’importanza della narrazione di sé, che poi venne, almeno in parte, 

praticata nei consultori durante il momento di confronto pre-visita1108. 

A partire dal 1974 si svilupparono così, a Torino come a Roma, i collettivi di quartiere e i consultori 

autogestiti. La nascita di tali realtà evitò, secondo Piera Zumaglino, il rischio di un completo 

scollamento tra le nuove realtà di donne e la tradizione femminista precedente; «un’esperienza 

ponte», l’ha definita Liliana Ellena, «tra la stagione dell’autocoscienza e la fase della mobilitazione 

di massa»1109. Nell’autunno di quello stesso anno diversi collettivi femministi e commissioni 

femminili delle organizzazioni extra-parlamentari parteciparono al convegno di Agape, nel centro 

valdese situato nell’omonima borgata in val Germanasca, da cui elaborarono un documento, 

pubblicato su «Se ben che siamo donne»1110. Il testo ruotava intorno a due binomi: «la medicina e la 

donna» e «aborto e contraccezione». Da un lato individuava i centri di medicina per la donna come 

luogo che «assume[va] in sé uno degli elementi più qualificanti che hanno caratterizzato il movimento 

in questi anni: riappropriarsi delle conoscenze, commisurandole ai bisogni collettivi e 

socializzandole»; dall’altra indicava la liberalizzazione dell’aborto come «compito fondamentale e 

urgente del movimento» e la necessità di lavorare alla «costruzione di un vasto movimento di massa 

e un ampio schieramento di lotta unitario». 

 
internazionali del primo femminismo radicale italiano, in Bertilotti, Scattigno, Il femminismo, cit., pp. 184-200 e al 

numero monografico: T. Bertilotti, E. Bini, C. Papa (a cura di), Attraversare i confini. Pratiche culturali e politiche del 

femminismo italiano, «Genesis», X, 2, 2011. 

1107 The Boston Women’s Health Book Collctive, Noi e il nostro corpo. Scritto dalle donne per le donne, Feltrinelli, 

Milano, 1978 (ed. or. 1974), p. 10. 

1108 A. Miglietti, intervistata da Maud A. Bracke il 6 novembre 2009, in Bracke, La nuova politica, cit., 144. 

1109 Ellena, Movimenti e culture, cit., p. 493. 

1110 Da Agape: documento unitario sull’aborto, «Se ben che siamo donne», anno 1, n. 0, novembre 1974. 
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A Torino i collettivi di quartiere nacquero soprattutto su spinta delle militanti, o ex militanti, del 

Manifesto; a Roma si sono già ricordati i gruppi femministi della Garbatella, di Testaccio e Casal 

Bruciato, ma esperienze analoghe si svilupparono anche alla Magliana, ad Appio-Tuscolano, 

Romanina, a Centocelle, a Montesacro, Ostiense, ecc. Diversi tra questi, come già ricordato nel 

paragrafo precedente, si formarono seguendo i percorsi tracciati dalle organizzazioni della sinistra 

extraparlamentare e furono animati principalmente da ragazze del ceto medio, spesso studentesse 

universitarie che, pur provenendo da zone centrali o borghesi della città, si erano trasferite a vivere o 

a fare politica nelle zone dove aveva luogo l’intervento politico delle organizzazioni in cui militavano. 

Il collettivo della Magliana, ad esempio, per soffermarsi su uno dei casi di studi qui approfonditi, era 

nato nel 1975 su iniziativa di alcune militanti del Manifesto-Pdup di via Pescaglia, a cui si erano 

aggregate in breve tempo le donne del circolo di Lotta Continua di via Pieve Fosciana1111. A questo 

nucleo politicamente orientato, si aggiunsero poi alcune ragazze provenienti dalle fila del 

cattolicesimo del dissenso e diverse donne del quartiere, in parte già impegnate nella lotta per la 

casa1112. La scelta di lasciare la sede del Manifesto, e per molte militanti anche l’attività politica nei 

contesti “misti”, fu motivata dalla volontà di unirsi a donne che frequentavano altre realtà o non ne 

frequentavano nessuna, ma avrebbero potuto riconoscersi in un progetto solo femminile. In questa 

prospettiva si costruivano, quindi, relazioni non solo tra le militanti e le donne abitanti nei quartieri 

“di riferimento”, ma anche tra le militanti di gruppi diversi, che per buona parte della loro “carriera” 

politica erano state divise da contrasti e conflitti intestini alla stessa sinistra extra-parlamentare. 

Raccontava Laura: «facemmo questo periodo di doppia militanza poi a un certo punto decidemmo 

che questa cosa ci stava stretta, anche perché volevamo aprire il collettivo anche a persone che non 

erano del Pdup […] Poi appunto era un po’ strana questa storia della Magliana perché c’erano gli 

abitanti veramente proletari e poi c’era tutta questa “calata” di borghesi intellettuali che andavano lì 

per fare politica. Uno dei grossi dibattiti, infatti, era fare politica per, o fare politica con: il nostro era 

un tentativo di fare politica con». Questo tentativo di unire in una dimensione assembleare le abitanti 

della zona e le donne attive nei gruppi femministi risultava tanto stimolante quanto complicato. 

Tornando all’esperienza torinese, e in particolare al collettivo del Lingotto, Pasqua Lauricella 

ricordava: «È stata una cosa deprimente, tragica, che si è conclusa con una depressione generale... le 

persone che avevano veramente dei problemi, le persone comuni, le casalinghe, o una che aveva il 

figlio drogato quindi dei problemi impellenti di sopravvivenza dentro la famiglia, non trovavano 

 
1111 Nel documentario di Maricla Boggio, veniva ripresa una riunione del collettivo femminista, a cui Marisa si stava 

avvicinando: si discuteva dei corsi delle 150 ore, del coinvolgimento delle casalinghe, di attrezzare un locale, gestito da 

studentesse universitarie, per accogliere i bambini e facilitare la presenza delle madri. Don Lutte raccontava poi di un 

gruppo di donne di estrazione popolare - «non quella che era la composizione abituale dei circoli femministi» - che si 

riunivano al Centro di cultura proletaria, per discutere di sessualità, rapporti familiari e educazione dei figli. 

1112 Stelliferi, Il femminismo a Roma, cit., pp. 99-108. 
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niente in questo gruppo, perché convivevano con ragazze che avevano il problema se rubare il 

fidanzato all'altra o no, se era morale o non morale farlo»1113. Una narrazione certamente da non 

generalizzare, ma da tenere comunque presente per restituire la complessità di tali avvenimenti. 

Sempre nel 1974 in entrambe le città, sulla scorta di coeve esperienze padovane e milanesi1114, 

nacquero i consultori autogestiti. A Torino il primo venne aperto in via Montanaro, in Barriera di 

Milano, quartiere popolare nella zona nord, da donne di Alternativa Femminista, una realtà 

riconducibile a quel femminismo della differenza che aveva a lungo rifiutato di intervenire all’esterno, 

e in particolare dal gruppo sulla salute sorto all’interno dell’ampio collettivo di via Petrarca, dopo più 

di un anno di discussioni. «I dilemmi» ricordava Vicky Franzinetti, «riguardavano il lavoro da fare: 

se all'interno o all'esterno, sulle donne, per le donne, delle donne - e il profondo, il conscio e 

l'inconscio. Oppure si discuteva se fosse il piccolo gruppo di donne a legittimare la politica e viceversa 

la politica a legittimare il piccolo gruppo. Nell'intervento esterno e nella discussione, quali dovevano 

essere i tempi, e di chi?»1115. Erica Olivetti, una delle sue animatrici, raccontava così i primi passi: 

«Avevamo scelto, come sede del primo Consultorio, via Montanaro, alla periferia di Torino, nella 

popolosa e fumosa Barriera di Milano. Lì vivevano quelle donne che – operaie o/e casalinghe – 

disinformate sui metodi di contraccezione, continuavano a subire un aborto dopo l’altro in precarie 

condizioni igieniche, senza anestesia né prospettive migliori per il futuro»1116. Se dapprima giunsero 

soprattutto persone già politicizzate, in seguito il numero delle donne coinvolte divenne tale che, 

come ricordava sempre Erica Olivetti, furono costrette a respingere quelle non residenti nel quartiere. 

Nell’aprile successivo sorse il consultorio alla Falchera, in un appartamento all’interno degli stabili 

occupati1117.  Le parole di Maria Teresa Battaglino ne ricostruiscono la genesi: «Il lavoro con le donne 

era iniziato a partire dall’esperienza degli ambulatori rossi alla Falchera. È lì che avevamo 

incominciato a parlare di centri di medicina della donna. Patrizia Presbitero e Tullia Todros, che erano 

 
1113 Zumaglino, Femminismi a Torino, p. 297. 

1114 A Padova era nato nell’estate del 1974 il Centro per la salute della donna, nella zona centrale della città. Il cento 

era aperto tre pomeriggi a settimana, tra le fondatrici vi erano donne che appartenevano al Comitato Triveneto per il 

salario al lavoro domestico che riconoscevano «la centralità della sfera riproduttiva nella condizione materiale della vita 

della donna». Il gruppo poi si divise e due delle fondatrici, nel 1976, andarono ad aprire un consultorio in una zona 

popolare. A Milano dall’esperienza dei gruppi che studiavano il rapporto tra donna e salute, erano nati un consultorio in 

zona Bovisa e poi un secondo creato dal gruppo delle donne di via Albenga, all’interno del centro sociale della Gescal. Si 

veda L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, FrancoAngeli, Milano, 2005. 

1115 V. Franzinetti, Il senso dell’autogestione, in «Memoria», n. 19-20, 1987, p. 181. 

1116 E. Olivetti, Il consultorio di via Montanaro, in «I Quaderni dell’Associazione culturale Livia Laverani Donini», a. 

1, n.2, luglio-dicembre 1985, p. 71. 

1117 Qualche giorno prima tale esigenza e tale intenzione erano state presentate dall’assemblea delle donne della 

Falchera durante la presentazione del comitato per l’aborto libero e gratuito. Un’occupante, scriveva «Lotta Continua», 

era intervenuta raccontando di aver subito 11 aborti a 34 anni e chiedendo l’apertura del consultorio come «luogo di 

discussione politica e di scambi di esperienze sulla condizione femminile» (Torino, l’assemblea di presentazione del 

comitato per l’aborto libero e gratuito. Un comitato in cui l’iniziativa politica è in mano alle donne proletarie, «Lotta 

Continua», 16 aprile 1975) 
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medici, erano state incaricate di fare l’ambulatorio. Siccome ci trovavamo già a parte come donne, 

abbiamo detto: approfittiamo del fatto che a voi si chiede di fare l’ambulatorio rosso per vedere se 

riusciamo a fare riunioni di sole donne alla Falchera. Un pomeriggio hanno chiamato un medico 

d’urgenza perché, metti, c’era un bambino con la pleurite, con una malattia abbastanza brutta. Tullia 

ed io siamo andate giù e, per un pelo, non lasciavamo crepare il bambino, perché abbiamo 

incominciato a parlare con la madre e non si smetteva più»1118.  

Le riunioni scaturirono proprio da questo primo incontro, da alcune parole scambiate sulla 

contraccezione: «Eravamo andate a vedere se le robe di donne che avevamo in testa erano solo fisime 

nostre o se potevano attrarre anche altre. Così abbiamo subito chiesto alla madre: ma suo marito si 

occupa che so io, dei figli, della contraccezione…  E questa subito ha dato stura alle lamentele, ha 

esclamato che dagli uomini è meglio stare lontane e mi ha chiesto se avevo dei figli e quanti. Io, tutta 

orgogliosa, ho detto che avevo solo due figli. E lei: ma allora ‘ste pastiglie esistono davvero! E ha 

chiamato le sue amiche per parlare della pastiglia… È così che abbiamo fatto la prima riunione». La 

stessa Tullia, già citata anche tra coloro che avevano partecipato tre anni prima all’occupazione di via 

Sansovino, raccontava: «io e altri medici, compagni di Ao, siamo venuti qui fin dagli inizi 

dell'occupazione. Abbiamo deciso di aprire un ambulatorio per dare una mano alla lotta. Gli occupanti 

per lo più avevano il proprio medico dall'altra parte di Torino, c'erano tanti casi urgenti. Sapevamo 

già delle prime riunioni di donne, qualcuno di noi è stato coinvolto per i problemi sanitari 

dell'occupazione dell'asilo. Sono stata avvicinata delle compagne che lavoravano qua, con una parte 

di loro avevamo discusso molte volte di queste cose…»1119.  

 Dalla discussione fatta in assemblea si decise di produrre e distribuire un opuscolo sugli 

anticoncezionali, che rappresenta una sorta di esordio dell’esperienza del consultorio. Si legge 

nell’introduzione:  

È stato bello, affrontando quei piccoli e grandi problemi che ogni donna ha, capire che 

non sono solo dei fastidi o delle sventure personali, ma sono comuni a tutte noi. Ci siamo 

capite e abbiamo visto che troppe volte ci rassegniamo perché siamo troppo sole e divise: 

ognuna chiusa nella propria casa, “la donna deve badare ai figli, non ha tempo di occuparsi 

di politica”, ed è questo che ci porta ad accettare tutto: dall'aumento dei prezzi, alla 

mancanza di case, ai troppi figli, all'aborto fatto in condizioni disastrose. E lì è stato facile 

decidere di occuparci noi di tutte queste cose: prendere in mano questi nostri problemi, 

soprattutto quelli che riguardano il numero dei figli e l'aborto.  Discutendo infatti abbiamo 

scoperto che molte di noi hanno avuto figli non desiderati. Poter usare gli anticoncezionali 

è dunque importante per poter decidere noi in prima persona ogni decisione che riguarda 

 
1118 Zumaglino, Femminismi a Torino, cit., p. 148. 

1119 Le donne della Falchera, in «Se ben che siamo donne», a. 2, n. 0, gennaio-febbraio 1975, p. 32. 
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la maternità. Questo significa per noi più libertà, poter fare altre cose oltre che la moglie e 

la madre: lavorare, far politica, occuparci dei nostri problemi.1120 

Quello che inizialmente doveva essere solo un “trasferimento” di informazioni dalle militanti e 

dalle ginecologhe alle occupanti, divenne presto un’esperienza profondamente diversa. Il confronto 

con le occupanti rimase scolpito nel ricordo delle femministe e fu dirimente nel loro stesso percorso 

di presa di coscienza, come si diceva allora: «Non dimenticherò mai quell'incontro», afferma Maria 

Teresa Battaglino, «che è stata una grossa esperienza, anche un po' traumatica. Noi, gira e rigira, 

eravamo tutte molto perbeniste, avevamo un modo tutto mediato di affrontare le tematiche sessuali. 

Da una parte, c'era l'autocoscienza, l'aspetto politico-ideologico della sessualità, dall'altra, l'ideologica 

della politica, e il dato della realtà scompariva. Invece lì alla Falchera non esistevano né 

l'autocoscienza, né la politica, ma il dato di realtà nudo e crudo. […] Pensavamo di esserci ormai 

“liberate” e, invece, scoprivamo che non era vero niente»1121. 

Dopo un primo momento di diffidenza, ogni giorno, raccontava Anna, si recavano al consultorio 

decine di donne: si svolgevano consultazioni mediche individuali ma più spesso collettive, e incontri 

informativi e di sensibilizzazione, cui si affiancavano le pre-visite di cui si è già parlato in apertura. 

«Alla Falchera», rifletteva Vicky Franzinetti, «nel bene e nel male (scontri inclusi) il movimento delle 

donne si coniugò con l'anima più organizzata dell'occupazione e con quella politica (mista). Fu a detta 

di molte “un grosso incontro tra donne diverse che spesso non si conoscevano da prima”, a differenza 

di ciò che succedeva nel piccolo gruppo dove l'autovisita, per esempio, era preceduta - sempre che la 

si decidesse - da lunga conoscenza, e dove donne così diverse per età, condizione e amicizie raramente 

si incontravano»1122. 

Su «Se ben che siamo donne», rivista redatta dalle femministe dell’area di Avanguardia Operaia, 

nel febbraio del 1975 venne dato spazio ai racconti e alle rivendicazioni delle occupanti, riunite in 

una tavola rotonda1123. La prima domanda posta riguardava il perché, tra i tanti problemi che le 

affliggevano, avessero deciso di affrontare proprio «quelli ginecologici». «Io me ne sono interessata 

perché ho troppi figli», affermava Linda, «ma a parte questo, noi qui ci siamo conosciute soprattutto 

durante la lotta per l’asilo e per la scuola. È lì che abbiamo cominciato a parlare di noi, delle cose che 

ci stavano a cuore. E questa è una cosa che sta a cuore a tutte le donne». Si sentivano, continuava, 

«molto ignoranti e purtroppo molte malattie, ma anche molti disturbi che abbiamo e che vengono 

 
1120 Fondo Battaglino, cartella 4, Opuscolo sugli anticoncezionali, novembre 1974. Solo pochi anni prima, nel marzo 

del 1971, era stato dichiarato illegittimo dalla Corte costituzionale l’articolo 553 del Codice penale, risalente all’epoca 

fascista e sopravvissuto in quella repubblicana, che prevedeva il reato di propaganda di anticoncezionali. 

1121 Zumaglino, Femminismi a Torino, cit., p. 149. 

1122 Franzinetti, Il senso dell’autogestione, cit., p. 181, 182. 

1123 Le donne della Falchera, in «Se ben che siamo donne», a. 2, n. 0, gennaio-febbraio 1975, pp. 30-34. 
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trascurati, poi li consideriamo male inevitabili, destino di noi donne, e si tengono e basta». «Eravamo 

tutte nella stessa bagnarola», ricordava Enza, «e una con l'altra ci facevamo forza: tutti problemi 

nostri. L'asilo come quello dei troppi figli, erano problemi miei, suoi, di quell'altra. Non c'è niente di 

strano o di complicato. Non ho aspettato che qualcuno mi venisse a cercare. C’era il comitato, c'erano 

le altre donne, c’erano le discussioni. [..] E queste cose mi interessavano proprio per le brutte 

esperienze fatte coi ginecologi». La discussione si spostava poi sui metodi anticoncezionali: 

emergevano pregiudizi sul loro utilizzo e dicerie sui danni alla salute che a1124. Raccontava sempre 

Enza: «La pillola fa venire il cancro, fa male di qua, fa male di là. La stessa ostetrica me l’ha 

sconsigliata. Io volevo sapere qualcosa, perché non ne potevo più con tutti quei figli, ma quella 

diceva: "sì, se vuoi ci sono le pastiglie, ma tu soffri di colite, ti viene il tossico e non le puoi prendere". 

Poi, con mio marito, gliene ho parlato, delle riunioni, ma non gli ho detto proprio tutto, perché lui è 

uno che se disinteressa. Quando parlo di queste cose mi dice sempre: "piantala li, mi fai sconcertare". 

[…] Da giovane sposa avevo sentito parlare dei preservativi, un giorno mi sono consigliata con mia 

suocera. Ci dicevo: “Come si usa? Cosa si mette?”. Mia suocera mi risponde: “lascia perdere. Non 

metterti male. Certe cose le usano le prostitute”». 

Altrettanto interessante è il documento che seguiva l’articolo, redatto dal gruppo femminista “Io 

sono curiosa”, ove si guardava in modo autocritico all’essersi fino ad allora rivolte principalmente a 

studentesse e impiegate: «dal luogo comune per cui, per le casalinghe e in particolare per le donne 

proletarie il dato primario di oppressione è quello economico, sembrava discendere una loro minore 

disponibilità a recepire il discorso femminista nella sua totalità. […] I fatti della Falchera invece, ci 

hanno fatto capire che proprio nei momenti di lotta più duri le donne maturano l’esigenza di una 

riflessione su loro stesse, proprio perché l'azione politica unisce, fa sorgere i problemi, avvertire 

maggiormente alle donne la loro condizione subordinata all'interno della famiglia e della società». E 

dopo aver fatto riferimento all’esclusione delle donne dalle strutture «di direzione, organizzazione e 

discussione politica», concludevano: «l’esperienza della Falchera ha provato che la lotta di classe non 

comporta automaticamente la liberazione immediata delle donne. Si è però verificata una prima presa 

di coscienza della propria oppressione ed è quindi importante che, come femministe, si sia presenti 

nelle situazioni di lotta per affrontare la condizione della donna e il discorso sulla famiglia»1125. 

Ai consultori di via Montanaro e della Falchera si affiancarono poi altre esperienze simili, mentre 

nel consiglio regionale si dibatteva sulla creazione di consultori pubblici, non più femminili, ma 

familiari. Il consultorio di via San Donato nacque dal collettivo delle donne del comitato di quartiere; 

 
1124 Gli stessi temi erano affrontati anche in alcune interviste alle occupanti, pubblicate su «Lotta Continua». Tra le 

questioni trattate, oltre all’aborto, alla contraccezione e al centro di salute per la donna, vi era il caro-trasporti e il tentativo 

di organizzarsi per fare la spesa insieme e salire sul pullman in tante per non pagare il biglietto (Torino, le donne proletarie 

della Falchera fanno il bilancio di sei mesi di lotta, «Lotta continua», 2 aprile 1975). 

1125 Le donne della Falchera, in «Se ben che siamo donne», a. 2, n. 0, gennaio-febbraio 1975, p. 35. 



416 

 

lo seguì quello di Mercati generali1126, in zona Lingotto, nei locali di un ex fabbrica di chinino, ad 

opera di un collettivo di donne che già frequentava il comitato di quartiere, spinto dall’esigenza di 

avere uno spazio proprio dove affrontare questioni «che erano sempre state considerate “cose 

private”»1127. Altri ebbero una genesi simile: in San Donato, Vanchiglia, Santa Rita e San Salvario 

sorsero consultori o percorsi pre-consultoriali gestiti dalle donne dei comitati. Negli stessi mesi venne 

aperto anche il consultorio del Sant'Anna1128 all’interno del principale ospedale ostetrico e 

ginecologico della città, che prima e più degli altri si occupò dei problemi del parto e della maternità.  

Anche a Roma nello stesso periodo germogliarono esperienze analoghe1129. Determinante fu anche 

il fatto che nel novembre del 1973, al Teatro Eliseo, aveva avuto luogo la prima tappa del viaggio in 

Europa di due femministe del Women Health Center di Los Angeles, Carol Downer e Debra Law, che 

presentarono la pratica del self-help. Nel 1974 nacque il collettivo di San Lorenzo, in via dei Sabelli, 

un quartiere politicamente e culturalmente molto attivo, in quegli anni crocevia di collettivi e gruppi 

di diverse aree politiche, dove il movimento femminista romano aveva provato ad attivarsi fin dal 

settembre 1972, parlando di contraccezione e casalinghità. «Si andava casa per casa: le donne spesso 

avevano titubanza ad aprire la porta; se erano sole parlavano, ma se c’era il marito non aprivano 

assolutamente bocca. Non prendevano gli anticoncezionali per paura di danni fisici: “preferivano” 

fare un altro figlio o un altro aborto. All’incitamento a farsi prescrivere anticoncezionali al Centro di 

pianificazione familiare (centro pubblico al policlinico dove visitavano gratis) opponevano un rifiuto 

dovuto alla vergogna di farsi visitare, quando non era il marito a proibirlo»1130. Gli esiti furono limitati 

e l’iniziativa fu (auto)criticata perché appariva come «mossa da spirito “missionario”»1131: «Annie ci 

 
1126 I consultori ce li gestiamo noi. E intanto occupiamo i locali per farli, «Lotta Continua», 27 febbraio 1976. 

L’occupazione avvenne quando già era in discussione la proposta di legge regionale sui consultori, che fu approvata nel 

luglio del 1976, e come reazione a tale dibattito nelle sedi consiliari: «quello che la giunta non vuole riconoscere è il 

movimento delle donne come forza politica autonoma, che, rifiutando qualunque istituzionalizzazione, è la espressione 

delle donne per quanto riguarda i problemi della nostra salute, della nostra sessualità, della maternità e di tutta la nostra 

vita. Il problema è attuale in quanto in questi giorni verrà discusso il progetto di legge regionale sui consultori. Il 

movimento delle donne si è dichiarato contrario a questo progetto in particolare perché stabilisce cha i consultori sono 

per la coppia e non per la donna, lascia la possibilità di riconoscimento, e quindi di finanziamento. di strutture private, 

non affronta il problema dello aborto, e non riconosce la necessità che ci autogestiamo la nostra salute…». 

1127 Consultorio Mercati Generali: La nostra storia, in «Bollettino delle donne», n. 2, aprile 1978, pp. 1, 2.  

1128 Torino, le donne occupano i locali del S. Anna per il consultorio, «Lotta Continua», 28 aprile 1976. L’occupazione 

arrivava in seguito alla mancata risposta da parte dell’amministrazione dell’ospedale della richiesta fatta dal collettivo 

femminista del S. Anna e dei delegati della Cgil di aprire un consultorio. «L'ospedale ostetrico ginecologico S. Anna è i1 

più grande di Torino; ogni anno sono ricoverate migliaia di donne: proprio qui è fondamentale che ci sia il consultorio, 

come servizio sociale per le donne e come momento di crescita e di discussione sui temi della maternità, della salute, 

dell’occupazione femminile», scriveva il giornale. 

1129 Per un’estesa ricostruzione si veda A. Barone, «Facevamo un consultorio, ma era un progetto politico». I consultori 

a Roma prima e dopo la legge 405/1975, in P. Stelliferi, S. Voli (a cura di), Anni di rivolta. Nuovi sguardi sui femminismi 

degli anni Settanta e Ottanta, Viella, Roma, 2023, pp. 119-148. 

1130 C. Jourdan, Insieme contro. Esperienze dei consultori femministi, La Salamandra, Milano, 1976, p. 66. 

1131 Bracke, La nuova politica, cit., p. 136. 
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raccontava che era rimasta delusa dalle sensazioni che aveva avuto perché le sembrava che fosse un 

atteggiamento, come dire, tra virgolette, paternalistico, le donne borghesi colte che andavano a portare 

le informazioni sugli anticoncezionali alle donne del popolo» ricordava un’animatrice del consultorio, 

intervistata da Paola Stelliferi1132. L’insuccesso portò a due considerazioni: in primo luogo che 

raggiungere una comprensione reciproca non fosse un processo immediato ma necessitasse della lenta 

costruzione di un rapporto di fiducia, in secondo luogo, come ricostruisce Maud Bracke, che «le 

questioni del lavoro salariato e di quello domestico a malapena sfioravano la superficie della vita 

femminile»1133. Maggiore riferimento, per quanto «molto tra le righe», era invece stato fatto dalle 

abitanti all’aborto e alla violenza sessuale, temi sui quali la pratica dell’autocoscienza e la creazione 

di spazi e momenti di confronto sembravano essere le soluzioni appropriate. Nacque così il 

consultorio di San Lorenzo, promosso da Simonetta Tosi1134 e altre compagne, con sede in «uno 

scantinato umido», reso agibile dai lavori fatti collettivamente.  

Nel giugno del 1976, un articolo su Effe illustrava la storia e l’esperienza del consultorio, il modo 

di operare e il tentativo di instaurare un dialogo una volta terminato il momento prettamente 

ginecologico. Il collettivo si muoveva su due binari: le riunioni di autocoscienza e le iniziative per le 

“esterne”, cioè visite ginecologiche gratuite, applicazione dei diaframmi, insegnamento 

dell’autovisita, ecc. Iniziative che si diffusero presto in tutta la città, con la nascita di altri consultori 

e centri di medicina per la donna. A coordinare le diverse realtà di quartiere1135 a partire dal gennaio 

del 1975 fu il Crac, il Comitato romano per la liberalizzazione dell’aborto e della contraccezione1136, 

che fu promotore delle grandi manifestazioni di quegli anni, a partire da quella del 6 dicembre 1975, 

che sfociò in contrasti e scontri con il servizio d’ordine di Lc1137.  

L’anno successivo, nel maggio del 1976, anche il collettivo femminista della Magliana aprì un 

consultorio autogestito, occupando un locale nella piazza principale del quartiere. «Il discorso era», 

 
1132 Intervista a Livia G., realizzata nel novembre 2011, in Stelliferi, Il femminismo a Roma, cit., p. 43.  

1133 Bracke, La nuova politica, cit., p. 136. 

1134 Simonetta Tosi era una dottoressa e una figura di riferimento del movimento femminista. Per approfondire si veda 

S. Tozzi, Il movimento delle donne, la salute, la scienza. L'esperienza di Simonetta Tosi, in «Memoria», 11/12, 1984, pp. 

128–144. 

1135 Nel 1975-1976 ne furono aperti una decina (San Lorenzo, Centocelle, Casal Bertone, Pomponazzi, Prenestino, 

Appio Tuscolano, Primavalle, Ostia, Monteverde, Garbatella e Magliana) autogestiti grazie al lavoro di circa 400 donne, 

tra militanti e volontarie (Archivia, Fondo Crac, UA1, f. 1, 1975) 

1136 A proposito dei viaggi a Londra di cui il Crac era promotore, presso Archivia (Centro Simonetta Tosi, Fondo crac, 

serie Cronache (1971-1982), sotto serie Londra 1973-1977) sono presenti gli scambi epistolari tra Simonetta Tosi e la 

clinica londinese coinvolta, riguardanti il trattamento medico delle donne e i costi delle operazioni. 

1137 Il coordinamento riuniva sia i collettivi femministi sia militanti ancora interne alle organizzazioni politiche della 

sinistra extraparlamentare. I promotori, nello specifico, erano il Collettivo femminista comunista romano, il Collettivo 

femminista Magliana, il Movimento femminista romano, il Movimento di liberazione della donna autonomo, il Nucleo 

femminista medicina, Lotta continua, Avanguardia operaia, Pdup (Documento del Crac, in B. Frabotta, La politica del 

femminismo. 1973-1976, Savelli, Roma, 1978, pp. 136-138) 
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ricorda Stefania B., «siamo un collettivo di quartiere, dobbiamo offrire un servizio alle donne del 

quartiere. E partì l’occupazione»1138. Il volantino diffuso il giorno dell’occupazione, oltre a indicare 

i tre giorni di apertura settimanali, elencava le diverse funzioni immaginate per quello spazio: «il 

nostro consultorio deve essere: un punto di incontro per noi donne per uscire dal nostro isolamento, 

per parlare e affrontare insieme i nostri problemi; un luogo dove avremo dei medici direttamente 

controllati da noi donne per avere: i contraccettivi gratuiti, per prevenire l'aborto o affrontarlo in 

maniera più umana e meno rischiosa per la nostra salute, per affrontare la gravidanza e il parto e tutti 

i problemi della maternità come libera scelta; un luogo in cui i giovani possano affrontare insieme i 

problemi dell'educazione sessuale»1139. 

Le attività del consultorio, secondo la ricostruzione di Stelliferi, durarono poche settimane o 

addirittura non iniziarono affatto. Le intervistate ricordano la festa di inaugurazione, i lavori di 

ristrutturazione, ma non la gestione quotidiana, anche per l’approvazione della legge regionale sui 

consultori1140. Al di là di ciò, il gruppo, così come gli altri collettivi di quartiere romani, collaborò 

con il Crac per l’organizzazione dei viaggi a Londra: ogni martedì pomeriggio, quindi, la sede era 

aperta per accogliere le donne che volevano interrompere la gravidanza. Si spiegavano le modalità 

del viaggio, si prendeva appuntamento per un incontro preliminare con un ginecologo “compagno”, 

si assegnava a chi era in difficoltà economica il biglietto aereo omaggio che la compagnia offriva 

ogni dieci prenotati1141. Ben presto però ci si rese conto che quella non poteva essere una soluzione 

praticabile, troppo numerose erano le donne prive del denario necessario e che, soprattutto, non 

potevano assentarsi da casa i due giorni necessari per il viaggio, perché avevano i figli da accudire 

e/o i mariti contrari. Come ricordava Laura: «tu figurati la donna proletaria, che ha sempre quattro 

ragazzini attaccati alle gonne… Poi il costo… Va be’, i costi si cercava di contenerli, si facevano 

collette continuamente, erano gli anni in cui si facevano queste cose. Però doveva andare via, cioè 

dovevi stare via… per quanto fosse brevissimo (tra l’altro, una strapazzata), si stava via mi pare una 

notte sola. Molte di queste donne che, ovviamente, per la maggior parte abortivano clandestinamente 

dai mariti era un problema. Qualcuna lo diceva… ma molte lo nascondevano ai mariti perché non 

volevano»1142.  

 
1138 Stelliferi, Il femminismo a Roma, cit., p. 152 

1139 Anche alla Magliana ci sarà un consultorio gestito dalle donne, «Lotta Continua», 25 maggio 1976. 

1140 La legge regionale era del 18 aprile 1976. Entrambe, quella laziale e quella piemontese, erano inquadrate nella 

normativa nazionale promulgata il 29 luglio 1975. Tutti questi provvedimenti facevano riferimento all’istituzione di 

consultori familiari non di luoghi per le donne. 

1141 Annunci, in «Effe», n. 5, maggio 1976, p. 45. 

1142 Ivi, p. 154. Al di là del dato pratico, l’esperienza dell’aborto a Londra poteva essere estremamente traumatica anche 

per i tempi rapidi e le modalità “da catena di montaggi” con cui veniva gestita la cosa. In un articolo pubblicato su Effe 

nel giugno del 1976, una donna che aveva partecipato a uno di questi viaggi organizzato però dal Cisa (Centro 

d'informazione sulla sterilizzazione e sull'aborto), il centro gestito dalle donne del partito radicale, raccontava il trauma 
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Nella primavera del 1976, quindi, le femministe della Magliana, così come quelle del consultorio 

di San Lorenzo e di altre esperienze1143, decisero di creare al proprio interno un nucleo aborto che 

clandestinamente, cambiando di volta in volta l’abitazione dove effettuare l’intervento, praticasse 

aborti illegali attraverso il metodo Karman, che fu appreso fu appreso dalle femministe francesi del 

Mlac e grazie agli incontri formativi organizzati dal Cisa1144. Si voleva reagire, come afferma Paola 

Stelliferi e come recitano i volantini dell’epoca, «all’ingiustizia sociale dell’“aborto di classe”» e 

intervenire concretamente contro il dramma degli aborti clandestini, malgrado questo implicasse 

assumersi notevoli rischi sul piano della responsabilità penale, ma soprattutto rispetto alla vita e alla 

salute delle donne che richiedevano l’operazione. Tra le spinte vi era anche un evento segnante 

dell’autobiografia del gruppo, come raccontava Gianna: «Ti posso dire che una donna che era molto 

amata dal Comitato di quartiere, Isa, una donna di quelle che si sapevano incazzare, purtroppo è morta 

proprio di aborto clandestino. E questo senz’altro è stato come… sai quei segreti dolorosi che ci 

portavamo dentro? Per cui, ripeto, io non sono una pentita […] forse per me Isa è stata una delle 

motivazioni per cui ho cominciato a imparare a fare l’aborto con il Karman, con Simonetta Tosi. Per 

poter offrire alle donne del quartiere che non avevano certo i soldi per andare a Londra ad abortire, 

come noi compagne, come avevo fatto io, Isa era troppo disperata. Non poteva»1145. 

Presto però, le richieste divennero troppo numerose e il gruppo non riuscì a gestire il carico di 

lavoro necessario. Ricordava Laura: «Quando si decise che i viaggi a Londra erano un, uno stress, ci 

fu la richiesta di persone che volessero fare gli aborti col metodo dell’aspirazione, di chi se la sentiva. 

All’inizio loro avevano cominciato in pochissime, ma dopo un po’ ci fu una serie di incontri perché 

moltissime donne non potendo andare a Londra richiedevano di fare l’aborto… e ‘ste povere 

compagne che si erano prestate generosamente a imparare… [non ce la facevano più]. […] 

Comunque, i nuclei lavoravano sempre con la copertura di un medico che non appariva direttamente, 

che però era di turno. Devo dire che per quanto riguarda il collettivo della Magliana, una delle cose 

di cui ci siamo sempre inorgoglite è che non è mai successo niente. È andato tutto bene, salvo dei 

grandi crolli psicologici, emotivi». Il sovraccarico fu in primo luogo emotivo e interiore: «ci fu una 

riunione tremenda in cui le compagne che facevano gli aborti clandestini, piangendo, ci dissero che 

non ce la facevano più, che loro si sognavano teschi tutte le notti e che la loro vita era ormai travolta 

da questa cosa»1146.  

 
vissuto (Abortire a Londra è meglio, ma…, in «Effe», giugno 1986). 

1143 Bracke, La nuova politica, cit., p. 136. 

1144 Intervista a Stefania B. in S. Lunadei, L. Motti, Storia e memoria. Le lotte delle donne romane dalla liberazione 

agli anni ’80, Comune di Roma, Roma, 2002, p. 193. 

1145 Stelliferi, Il femminismo a Roma, cit., p. 154. 

1146 Ivi, p. 155. La donna raccontava anche che prima di farsi intervistare si era chiesta se potesse dire queste cose, 

quando fosse la prescrizione. 
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Gli aborti clandestini vennero organizzati anche a Torino, gestiti dal Coordinamento che 

“raccoglieva” i diversi casi che si presentavano nei consultori attivi nei quartieri. «Esisteva una 

responsabile per consultorio, ci incontravamo una volta la settimana per discutere le varie richieste, 

si sceglieva il numero di casi che si potevano fare e poi si procedeva»1147, raccontava Vicky 

Franzinetti che ricordava di essere andata ad Aix en Provence ad imparare, anch’essa dalle compagne 

del Mlac. «Usavamo una pompa da bicicletta con la valvola rovesciata […] All’epoca ero iscritta a 

medicina, poi ho smesso, per vari motivi, ma anche a causa di quest’esperienza»1148, aggiungeva. Gli 

interventi, come ricorda Anna Cagna, si svolgevano molto spesso nelle case delle stesse attiviste e 

ginecologhe che se ne assumevano la responsabilità1149.  

Sulla questione dell’aborto si innescarono profonde contraddizioni e spaccature. Al di là delle 

discussioni sui principi1150, nell’azione concreta, come emerge da queste e altre testimonianze, la 

difficoltà soggettiva di sopportarne il carico emotivo quasi si contrapponeva alla rivendicazione di 

quel diritto nelle piazze e nei cortei, alla volontà di autogestirlo, al gesto politico del praticarlo. Ancora 

più forte fu poi, come ricordava anni dopo Anna Rossi Doria, il violento contrasto, la lacerazione, 

«tra la festosità delle manifestazioni collettive sull’aborto e il dolore della sua esperienza 

 
1147 L. Percovich, La coscienza nel corpo, cit., p. 145.  

1148 L’utilizzo della pompa di bicicletta per praticare l’aspirazione è stato reso celebre da una foto che ritraeva Emma 

Bonino intenta a svolgere tale operazione. Tra gli obiettivi del Cisa e delle donne radicali c’era appunto quello di rendere 

il più possibile pubblica questa pratica, compiere un’azione dimostrativa. Stesso significato provarono a dare agli arresti 

che coinvolsero diversi dirigenti e medici del Cisa, tra cui la stessa Emma Bonino, tra il gennaio e il giugno del giugno 

del 1975, alcuni dei quali si consegnarono in modo piuttosto “spettacolare”, per scuotere l’opinione pubblica sulla 

questione. L’obiettivo dei nuclei qui citati era invece quello di svolgere le interruzioni di gravidanza di nascosto per evitare 

guai e l’interruzione coatta di tale pratica. 

1149 Intervista con Anna Cagna, realizzata il 27 novembre 2023, presso l’Archivio delle donne di Torino. 

1150 Diversi passaggi di questo dibattito interno sono ricostruiti in E. Baeri, Cerniere di cittadinanza. Il protagonismo 

femminile degli anni ’70, in N. M. Filippini, A. Scattigno (a cura di), Una democrazia incompiuta. Donne e politica in 

Italia dall’Ottocento ai giorni nostri, FrancoAngeli, Milano, 2007, pp. 164-169. Le diverse posizioni sull’aborto furono 

inoltre espresse nell’incontro dell’1 e 2 febbraio 1975 al circolo De Amicis a Milano, che venne poi riportato e riassunto 

in un numero speciale di «Sottosopra», il “Sottosopra Rosso”, intitolato Sessualità, procreazione, maternità, aborto: 

documenti di gruppi femministi – testimonianze di donne – interventi. Si riporta, perché di particolare interesse, un 

passaggio del documento Noi sull'aborto facciamo un lavoro politico diverso scritto dal collettivo milanese di via 

Cherubini, che argomentavano così la loro estraneità a tale battaglia: «l'aborto libero e gratuito dovrà essere senz'altro 

garantito da una riforma sanitaria e giuridica, ma trascurare una pratica politica cresciuta negli ultimi anni per manifestare 

in piazza, per di più con gli uomini, significa spostare tutta l'attenzione su un evento di massa che colpevolizza 

ulteriormente il corpo della donna: è il suo corpo che sbaglia perché fa bambini... E il problema da risolvere diventa quello 

del controllo delle nascite e non il cambiamento della struttura sessista e capitalistica della società ... Con gli uomini 

potremo fare altre manifestazioni emancipatorie (per i servizi sociali, per il diritto al lavoro) ma non questa sull'aborto 

dove la contraddizione tra sessualità maschile e femminile esplode. La nostra pratica politica non accetta di frazionare e 

di snaturare i nostri interessi: vogliamo fin d'ora partire dalla materialità del corpo, analizzare la censura che gli è stata 

fatta, e che è divenuta parte della nostra psicologia» («Sottosopra Rosso», 1975, pp. 65, 66). Ancora differente era la 

posizione provocatoriamente portata dal Collettivo internazionale femminista. Così scrivevano i comitati per il salario 

domestico di Napoli e Padova: «Fare l’amore è lavoro domestico, e farlo in queste condizioni, senza nessun dispositivo 

di sicurezza (leggi contraccettivo sicuro e non nocivo) ha anche un altissimo grado di rischio. Ogni anno in Italia ci sono 

tre milioni di aborti! In queste condizioni restare incinte contro la nostra volontà è un incidente sul lavoro. Chiediamo 

allo stato un’indennità per ogni volta che restiamo incinte contro la nostra volontà oltre che il risarcimento danni per ogni 

aborto che siamo costrette a subire!» (S. Federici, N. Cox, Contropiano dalle cucine, Marsilio, Padova, 1978, pp. 15, 16.) 
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individuale»1151, sentimenti che costrinsero a scindere di nuovo il personale dal politico, a restaurare 

quella separazione dal cui rifiuto si era partite. La campagna referendaria, in particolare, con le sue 

necessità di interlocuzione con le istituzioni, fu accusata di ridurre l’autodeterminazione della donna 

sul proprio corpo a una sorta di diritto civile, snaturando la riflessione femminista sulla sessualità e 

la maternità1152, mentre la legge sull’aborto avrebbe evitato tante sofferenze, ma sancito una nuova 

regolamentazione (maschile) sul corpo femminile. Una questione che portava con sé l’interrogativo 

se la politicizzazione del privato, del personale e quindi del corpo e della sessualità non dovesse 

comunque rimanere al riparo dalla politica tradizionalmente intesa, maschile e patriarcale. In molte 

pensavano poi, come sottolinea Liliana Ellena, che la regolamentazione dell’aborto fosse «uno 

stravolgimento della riflessione femminista sulla sessualità che rimetteva ancora una volta al centro 

la maternità come condizione sociale generalizzata delle donne proponendo una “liberazione in 

negativo”: “Ma in noi – scrivevano ad esempio le donne del collettivo milanese di Col di Lana a 

Milano – esiste anche il desiderio di non dover desiderare l’aborto”»1153. Già nel 1971 Carla Lonzi, 

oltre ad affermare di considerare il numero di aborti, da uno a tre milioni l’anno a seconda delle stime, 

un dato «sufficiente per dichiarare decaduta di fatto la legge antiabortiva», avvertiva che «l’uomo ha 

lasciato la donna sola di fronte a una legge che le impedisce di abortire: sola, denigrata, indegna della 

collettività» e «domani finirà per lasciarla sola di fronte a una legge che non le impedirà di abortire: 

sola, gratificata, degna della collettività. Ma la donna si chiede: “Per il pacere di chi sono rimasta 

incinta? Per il piacere di chi sto abortendo?”»1154.  

Oltre alla già citata esperienza dei nuclei clandestini, i gruppi femministi portarono nelle periferie 

anche la campagna per la liberalizzazione dell’aborto, con tutte le discussioni di principio e le 

contraddizioni che questa implicava1155. Numerose residenti furono coinvolte nelle mobilitazioni e si 

espressero nel merito, raccontando le proprie esperienze1156. Rosa, una delle occupanti della Falchera, 

 
1151 A. Rossi Doria, Dare forma al silenzio. Scritti di storia politica delle donne, Viella, Roma, 2007, p. 262. 

1152 Ead., Donne, femminismo, processi di trasformazione, in «I viaggi di Erodoto», 22, 1994, p. 281.   

1153 Ellena, Frontiere della liberazione, cit., p. 291. La citazione all’interno è tratta da Autodeterminazione: un obiettivo 

ambiguo, in «Sottosopra», dicembre 1976, p. 1. Nel 1981, dopo la vittoria al referendum, Gianna Pomata, riprendendo le 

parole di Yasmine Ergas, sottolineava come «mentre la domanda femminista sull’aborto rivendicava il diritto delle donne 

al controllo autonomo della riproduzione e alla libera scelta rispetto al destino “biologico” della maternità, la legge ha 

concesso l’aborto come un beneficio particolare per quelle donne che non sono in grado di affrontare il ruolo materno. 

L’aborto si è così trasformato da questione generale e di principio (simbolicamente e sostanzialmente: il diritto delle 

donne all’autodeterminazione) in richiesta specifica, ammissibile nel quadro di una tutela sociale complessiva della 

maternità» (G. Pomata, I risultati del referendum sull’aborto e la partecipazione politica delle donne, in «Il Mulino», n. 

5, settembre-ottobre 1981, p. 656). 

1154 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, La Tartaruga, Milano, 2023 (ed. or.1974), pp. 67-69. 

1155 Per un lavoro di ricostruzione del processo legislativo si veda G. Sicrè, L’aborto in Italia. Storia di una legge, 

Mondadori, Milano, 2008. Per uno sguardo più complessivo si rimanda a A. Gissi, P. Stelliferi, L’aborto. Una storia, 

Carocci, Roma, 2023. 

1156 Le donne di Casalbruciato (Roma), “Vogliamo la legge sull’aborto. E deve decidere la donna”, «Lotta Continua»,9 

febbraio 1975; Aborto, parlano le donne proletarie, «Lotta Continua», 3 giugno 1973; “Su sette aborti per cinque volte 
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raccontava di aver partecipato a molte manifestazioni e assemblee «perché penso che nella vita tutte 

si può sbagliare, non c’è da farne una colpa a nessuno né al marito né alla moglie, non è detto che 

uno per sbaglio si deve portare avanti un figlio che non è voluto. È giusto che l’aborto venga ammesso 

anche per quelle che ne hanno tanti e non hanno la possibilità di poterli allevare, anche per me 

potrebbe capitarmi, e con due figli se ne avessi un altro non potrei più andare a lavorare e sarei la 

prima a farlo l’aborto»1157. Vincenza ricordava emozionata di aver partecipato a una manifestazione 

a Roma:  

 Per me la manifestazione è stata bellissima, ho provato cose che non ho mai provato 

prima, per me è come se sono andata ad una battaglia, poi è stato bello che è stato un treno 

tutto di donne ognuna si raccontava le sue cose si gridava di uscire dalle cucine per andare 

a battagliare per le nostre cose che ci interessano, credevo prima che era una cosa da poco 

invece c’era Roma piena di donne. Bisogna continuare perché ci sono tante donne che sono 

come ero io prima quando era giù che hanno gli occhi chiusi che hanno ancora dei 

pregiudizi e non vogliono affrontare le cose, perché se noi riusciamo a cambiare qualcosa 

servirà per i nostri figli che avranno più libertà di agire su tutte le cose non avranno quella 

soggezione che abbiamo avuto noi quelle paure quelle cose negate.1158 

Il 1976 fu l’anno di maggiore forza ed espansione del movimento, almeno sul piano pubblico: il 3 

aprile manifestarono per le vie di Roma più di 50.000 donne nel primo corteo indetto collettivamente 

dai gruppi femministi e dall’Udi1159. 

Tornando all’esperienza dei consultori, essi implicavano e rappresentavano una ridefinizione degli 

spazi della politica. Furono, in maniera più estesa anche se spesso più estemporanea rispetto ai 

collettivi di quartiere, luogo e occasione di incontro tra donne notevolmente diverse tra loro, 

un’opportunità per le femministe di confrontarsi con esperienze differenti e di ritrovare sé stesse nei 

vissuti di donne di estrazione sociale, condizioni di vita, quotidianità distinte. La sessualità, la 

contraccezione, la maternità erano questioni su cui si poteva dialogare con le donne dei ceti popolari, 

andando oltre le cerchie piccolo e medio borghesi in cui il femminismo era nato. Sul piano soggettivo, 

consentiva poi, come evidenziava Luciana Percovich a proposito del movimento milanese, un fare 

concreto, un sentirsi utile nella vita quotidiana. «Tutte le donne che davanti al gruppo di autocoscienza 

potevano esitare come di fronte a qualcosa di troppo minaccioso - dal momento che era fantasticato, 

e non a torto, come qualcosa di sconvolgente dei propri precari equilibri di sopravvivenza e di 

 
sono stata in fin di vita”, parlano le donne della mensa di Napoli, «Lotta Continua», 24 gennaio 1975. 

1157 Re, De Rossi, L’occupazione fu bellissima, cit., p. 107. 

1158 Ivi, p. 158. 

1159 Una ripresa del corteo è in un video digitalizzato dall’Aamod: Manifestazione per l'aborto - Roma, Unitelefilm, 

3 aprile 1976, consultabile all’url: https://www.youtube.com/watch?v=1Gnjl7JoZbM&t=86s.  

https://www.youtube.com/watch?v=1Gnjl7JoZbM&t=86s
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dirompente rispetto alle modalità di relazione sia tra donna e uomo che tra donna e donna, troppo 

“altro” anche rispetto alla possibilità di proporsi politicamente alle altre donne - di fronte ai gruppi 

dei consultori trovavano una mediazione praticabile»1160. Era un agire tangibile, che ripagava le 

energie e il tempo ad esso dedicato, ma anche «una proposta politica intelligibile da portare alle altre 

donne, viste ancora come separate e diverse da sé»1161. 

Se nel settembre del 1975, Lidia Menapace, all’epoca responsabile della commissione femminile 

del Pdup, sottolineava come i consultori autogestiti, «struttura di azione diretta», fossero «il primo 

obiettivo da raggiungere e da generalizzare», «sia per non rimanere coinvolte in un tipo di politica 

mancante di attuazione pratica diretta e quini parlamentaristica (un modello maschile, tra l'altro)», sia 

per intervenire sulle migliaia di aborti clandestini realizzati «nelle condizioni di sempre» in attesa del 

referendum sull’aborto1162, altre correnti espressero invece giudizi estremamente critici, fondati in 

buona parte proprio sulle riflessioni sopra richiamate. Nel numero di «Sottosopra» del marzo 1976, 

in un documento firmato da alcune femministe milanesi, commentando la piattaforma del Crac sui 

consultori, si sottolineava come il «il passaggio dalla pratica di autocoscienza ad una pratica 

“pubblica” come quella di un consultorio» non dovesse avvenire in modo automatica ma comportare 

«un'attenta riflessione su tutti quelli che sono stati i meccanismi della politica maschile 

tradizionale»1163. Si rimproverava che tale «nuova medicina» non nascesse nei rapporti tra donne ma 

«attraverso la collaborazione “democratica” con i nostri stessi controllori», che tali realtà fossero 

«costruite apposta per tamponare le conseguenze più evidenti e violente della contraddizione uomo-

donna», che il problema della salute non fosse «identificabile con la sola medicina». «Sono ben note», 

affermavano inoltre, «le difficoltà che tutti questi gruppi hanno incontrato nel tentativo di superare la 

contraddizione tra una pratica femminista di autocoscienza sui problemi della salute, ed il pericolo di 

ricadere in una struttura di servizio». Il rischio di assistenzialismo1164, di limitarsi ad offrire un 

servizio ritornava nei documenti e nelle assemblee di movimento1165, così come, quasi rispondendosi, 

 

1160 L. Percovich, Corpo a corpo, in «Memoria», 19-20, 1987, p. 196 

1161 Ibidem. 

1162 L'autogestione è il nostro obiettivo, in «Effe», settembre 1975.   

1163 «Sottosopra», marzo 1976, in B. Frabotta, La politica del femminismo, cit., pp. 147-151. Il documento è firmato 

da Ida Faré, Luciana Percovich, Andreina Robutti, Maria Castiglioni, Rina Cuccu. 

1164 Ardp, Fondo Battaglino, cartella 4, Analisi critica dell’esperienza di lotta sui consultori pubblici a Torino, con 

particolare riferimento al rapporto movimento/ente locale/linea politica del Pci, senza firma e senza data.  

1165 Ad un convegno tenutosi nel febbraio 1976 a Firenze, riportava «Lotta Continua», a cui avevano partecipato 

collettivi di consultori di diverse città, tra cui Torino e Roma, le donne si erano lungamente confrontate su come fare per 

farli diventare momenti di crescita per chi li gestiva e chi li frequentava. Tra i problemi maggiori si individuava il rischio 

di diventare un servizio e la fatica rispetto al numero di persone che vi ricorreva, la «contraddizione fra il numero di donne 

che vengono, il loro bisogno immediato di risolvere i loro problemi e il non riuscire a parlare, ad organizzarsi. Questo 

problema ha anche fatto sì che le compagne che ci lavorano perdano di vista l'obiettivo principale: la creazione di un 

movimento delle donne per la propria liberazione» (Torino, le compagne dei collettivi e dei consultori propongono di 

riprendere l’iniziativa sull’aborto, «Lotta Continua», 7 marzo 1976). A parlare di un vero e proprio «femminismo di 
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si sottolineava l’importanza dei momenti di pre-visita, come raccontava Anna nelle prime righe di 

questo paragrafo, e di un «momento politico in cui la condizione personale, psicologica, di star male 

[era] collegata ad una dimensione collettiva e la rottura della passività di fronte al tecnico»1166. I 

consultori furono inoltre accusati di avere «l’obiettivo tradizionale dell’intervento “esterno”, dove la 

pratica è affidata a donne che si propongono come “avanguardie esterne”» e di riproporre una 

distinzione «tra collettivi che praticano “il personale” e collettivi che praticano “il politico”, in luoghi 

quindi già codificati nella loro separatezza ideologica»1167.  

Per quanto riguarda invece l’esperienza concreta e il rapporto tra le femministe e coloro che si 

rivolgevano ad esse, le “donne dei quartieri”, alcune ricordavano di sentirsi sfruttate dalle proletarie, 

altre sottolineavano la propria scarsa capacità di incidere sui rapporti familiari, sugli equilibri 

domestici, sulla quotidianità delle donne che incontravano. Fu soprattutto rispetto ai casi di violenza 

domestica che le militanti ricordavano la propria inadeguatezza. Stefania B. raccontava che alla 

Magliana si era trovata di fronte a situazioni molto pesanti: «uomini che picchiavano le mogli, che 

venivano proprio tumefatte, le vedevamo anche noi». Alla domanda se le militanti fossero considerate 

un punto di riferimento delle interlocutrici, la donna rispondeva: «Ecco, questo è un altro punto […] 

Ci consideravano un punto di riferimento quando dovevano abortire. Per il resto poi… la violenza 

non era un tema all’ordine del giorno, la subivano e stavano zitte. Quindi si rivolgono a noi per 

ottenere questo aiuto… e alla lunga ci cominciammo a stufare nel senso che ci sentivamo... io mi 

sentivo un po’ sfruttata». Tale dinamica, più che l’opportunismo delle donne, sembra mostrare la fine 

di un processo di idealizzazione: l’incontro con le donne dei quartieri mostrò anche realtà, identità, 

comportamenti incomprensibili al sentire delle militanti femministe, che scoprivano così, con 

angoscia rispetto alla sofferenza a cui assistevano, di aver un potere di influenza o condizionamento 

estremamente limitato. Le militanti ricordavano l’impotenza e la stanchezza provata di fronte alla 

passività e al fatalismo di alcune, come già riscontrato nelle risposte delle donne della Falchera, un 

sentimento che diventava dolorosa rassegnazione. «Mi ricordo di una che veniva picchiata un giorno 

sì e l’altro pure», raccontava Maria Luisa, «era tutta piena di lividi. Ma non c’è stato niente da fare. 

Mi ricordo che è venuta persino in libreria, in ultimo. E io lì avevo come mostrato insofferenza, perché 

dopo anni si ritrovava ancora nella stessa situazione e per me era troppo pesante, come dire…». E 

ancora: «Si, mi era venuta quasi rabbia, cioè questo fatto di venire a cercare una spalla di confronto 

(perché non era un aiuto per uscire), era solo una spalla di racconto, mi era sembrato più deleterio che 

 
servizio», facendo riferimento a questo tipo di esperienze, fu poi Maria Schiavo nel suo volume, quasi autobiografico, 

Movimento a più voci. Il femminismo degli anni Settanta attraverso il racconto di una protagonista, FrancoAngeli, 

Milano, 2002, p. 223. 

1166 Analisi critica dell’esperienza di lotta sui consultori pubblici a Torino, cit. 

1167 M. Fraire (a cura di), Lessico politico delle donne. Teorie del femminismo, FrancoAngeli, Milano, 2002, cit. pp. 

104-105 
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positivo, capito? Mi dicevo: “Questa ha bisogno di venire a raccontare per continuare a restare lì”. 

Non so se avevo ragione, però mi ricordo che non ce l’ho fatta più. Credo che se sei cresciuta in un 

ambiente così, in cui li hai visti già su tua madre i soprusi, ma non li hai vissuti come tali in maniera 

critica, consideri che quello fa parte della tua vita, della normalità: quello è tuo marito, tuo padre… 

funziona così»1168. 

In un saggio del 2014 Liliana Ellena ha sottolineato come la storiografia avesse fino ad allora 

insistito soprattutto sul rapporto e la contaminazione tra il femminismo radicale e l’esperienza delle 

donne della sinistra extra-parlamentare e tradizionale. Resta però da capire, scriveva, «quanto le 

lacerazioni e le contraddizioni introdotte dai processi di migrazione interna degli anni Sessanta e 

Settanta nei comportamenti legati alla sfera della sessualità abbiano costituito uno dei motori della 

matrice antagonista e dei caratteri di massa assunti dal movimento a metà degli anni Settanta»1169. Le 

testimonianze e la documentazione qui analizzate, l’incontro tra Anna e Vincenza, tra le abitanti delle 

periferie, le occupanti e le femministe, le attività e le riflessioni promosse dal collettivo della 

Magliana e dal consultorio della Falchera, i silenzi, la fatica, l’impotenza, forniscono alcuni primi 

spunti sull’importanza di questo scambio, breve ma dai molti significati.  

Non è possibile riassumere in maniera netta le riflessioni che le militanti femministe elaborarono 

sull’incontro con le proletarie o sottoproletarie residenti nei quartieri. Un rapporto tanto voluto quanto 

destabilizzante, che mise in crisi le convinzioni di molte e implicò nuove scoperte, sulla vita delle 

interlocutrici, ma anche su sé stesse, sul corpo, sulla propria sessualità. Quest’esperienza fu però 

accompagnata anche da non poche delusioni, frustrazioni e sconfitte, che, senza ridimensionarne la 

ricchezza, aprono anzi nuovi spunti di riflessione, anche rispetto agli interrogativi posti da Liliana 

Ellena. Negli anni successivi molto cambiò, tanto nella mentalità e nella coscienza collettiva, quanto 

nella formazione e nelle esperienze delle generazioni successive, nei diritti e nelle conquiste ottenute. 

Nel 1975 il nuovo diritto di famiglia equiparò la posizione dei coniugi all’interno del matrimonio, nel 

1978 la legge 194 legalizzò l’aborto; bisognò invece aspettare fino al settembre del 1981 perché fosse 

abrogata la rilevanza penale della causa d’onore e fossero quindi cancellati il delitto d’onore e il 

matrimonio riparatore.  

Le lotte per la casa, le mobilitazioni nei quartieri coinvolsero, in maniera più o meno intensa, decine 

di migliaia di donne: l’obiettivo era quello di ottenere un alloggio o di affrontare i costi dell’affitto. 

Molte delle mobilitazioni analizzate in questa ricerca andarono a buon fine: le occupanti della 

Falchera ottennero l’assegnazione dell’alloggio, numerosi e numerose residenti della Magliana, 

complice il fallimento di diverse immobiliari, negli anni successivi lo acquistarono. E a questi risultati 

 
1168 Stelliferi, Il femminismo a Roma, cit., pp. 157, 158. 

1169 Ellena, Frontiere della liberazione, cit., p. 291. 
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ci si sarebbe potuti fermare. Scriveva giustamente Lea Melandri nel 1972, parlando delle occupazioni 

milanesi, che «attribuire una potenzialità di lotta a chi ha appena finito di lottare per la pura 

sopravvivenza è una di quelle ostinazioni idealistiche, spacciate per corretta strategia marxista, a cui 

difficilmente il militante rivoluzionario riesce a rinunciare»1170 . A partire dall’incontro con le donne 

politicizzate, però, una piccola componente delle donne coinvolte nelle mobilitazioni per la casa 

affrontarono aspetti centrali della loro quotidianità e della loro vita: gli asili, le scuole elementari, il 

corpo, la sessualità, l’aborto. Non è dato sapere quanto tali esperienze abbiano segnato i percorsi 

biografici delle donne che le attraversarono, quanto abbiano generato consapevolezze, dubbi o anche 

solo confusione.  

Non è possibile, né forse auspicabile, neanche tirare le fila della partecipazione femminile a quelle 

mobilitazioni. Le storie di vita e di lotta su cui ci si è soffermati dimostrano quanto rappresentazioni 

che tendano in maniera schematica a individuare in questi anni una “liberazione” o una “liberazione 

mancata” non tengano conto della molteplicità di strade intraprese, delle giravolte, dei cambi di 

direzione che caratterizzarono questi percorsi individuali e collettivi. Allo stesso tempo, l’analisi 

dell’ampia e differenziata partecipazione femminile alle lotte per la casa sembra in grado di restituire, 

almeno in parte, l’esteso universo di soggettività, discorsi, rapporti, luoghi, forme e percorsi che 

caratterizzarono l’agire politico delle donne. Si è tentato, in queste pagine, di ripercorrere quelle 

traiettorie nel rispetto dell’ambiguità e della non linearità che caratterizza ogni stagione di lotte, 

rivendicazioni, e conquiste, ma anche ciascuna esperienza personale e storia di vita.  

 

  

 
1170 L. Melandri, Ma esiste il quartiere?, in «L’erba voglio», n. 6, a. II, giugno-luglio 1972, p. 14. 
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