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L’Italia nei romanzi di Sandor Mdrai: La sorella’

a biografia di uno dei piu noti scrittori ungheresi del 900, Sdndor

Mirai (1900-1989), & indiscutibilmente legata all’Italia®: forse non &
un caso che proprio la sua fortuna postuma, dovuta anche alla riscoperta,
dopo i cambiamenti politici del 1989-90, da parte del pubblico ungherese
delle sue opere vietate a partire dalla fine degli anni ’40, ed alla fortunata
campagna editoriale promossa dall’editore Adelphi nel corso degli anni "90 e
fino a oggi, sia legata in parte alla ‘mediterraneitd’ di alcune sue opere
narrative, che produce un affascinante contrasto con la mitteleuropeita di
altre. L’Italia di Mdrai, naturalmente, non ¢ solo quella vissuta da turista
prima e da esule poi, ma una vera e propria proiezione dell’ habitus letterario
dello scrittore: le suggestioni, le atmosfere, le citazioni spirituali che
incontriamo nelle sue opere e che si collegano al nostro Paese, sono il frutto
di una lunga esperienza umana decantata attraverso le letture, la riflessione
filosofica, la riscoperta del mondo dei valori umani ed umanistici’ anche in
epoche ‘in tutt’altre faccende affaccendate’.

Il primo romanzo di cui ci occupiamo & La sorella* [A névér], opera
complessa e sicuramente ‘impegnata’ su pil fronti, come si pud arguire
dall’intreccio, che tra 1’altro adotta un classico espediente del romanzo,
quello della scoperta del manoscritto che viene poi reso noto attraverso
I’opera stessa.

Voce narrante del romanzo ¢ lo scrittore, che durante un breve soggiorno
in montagna, nei primi anni della guerra, ha modo di scorgere il noto pianista
Z., che per una serie di coincidenze mondane gia conosceva: tra la gente che
affolla I’alberghetto in cui lo scrittore e Z. alloggiano, pochi sono gli

' Nella speranza che le analisi delle opere narrative di Mdrai possano assumere scadenza
periodica sui Quaderni Vergeriani, vorrei dedicare questa lectura Marai al caro amico e
collega Huba Lorinczy (1940-2007), recentemente scomparso. Huba, grande studioso dello
scrittore ungherese, ¢ stato uno dei maggiori promotori dell’attenzione critica all’opera di
Marai, e so per certo che il romanzo La sorella gli era particolarmente caro.

? Vedi a questo proposito il breve ma significativo scritto di T. MESZAROS, Italia, paradiso
degli esuli, in «Italia & Italy», nn. 14-15, settembre-dicembre 2003, pp. 16-7.

* Come abbiamo cercato di dimostrare nel saggio Credere nel miracolo: la Napoli di Sdndor
Mdrai ne 1l sangue di San Gennaro, in «Nuova Corvina» (Budapest), n. 9, 2001, pp. 29-39.

4 Pubblicato in traduzione italiana (a cura di chi scrive) per i tipi di Adelphi, nel 2006 (a
questa edizione si riferiranno le citazioni testuali).
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individui degni di nota, al massimo una coppia di anziani, che ben presto
colpira con il suo comportamento ’intera piccola comunita di villeggianti.
Infatti, proprio alla vigilia del Santo Natale, i due si tolgono la vita, ed ¢
proprio Z. ad avvertire lo strano fluido di morte che aleggia nell’aria. Egli
comprende che qualcosa ¢ successo, avverte i proprietari della pensioncina
di montagna, poi assiste rassegnato agli inutili tentativi degli astanti di far
qualcosa di fronte all’atto tanto tragico e definitivo della coppia. In questa
occasione, anzi subito dopo, lo scrittore riesce ad intavolare una discussione
a quattr’occhi con Z., durante la quale si parla della morte, di un sacrificio
che alla morte ¢ dovuto, e tutto questo, nella mente dello scrittore, si collega
immancabilmente a quanto sta succedendo nel mondo, alla guerra da cui
pare che i villeggianti vogliano in qualche modo scappare o scampare. Ma si
parla soprattutto del fatto che il celebre pianista & scomparso da mesi dalle
scene, ed € Z. che racconta di esser stato malato, di esser stato colpito da una
patologia da cui & guarito, ma che gli ha definitivamente tolto 1’uso di un
paio di dita: la sua carriera di musicista ¢ terminata, € non puo piu sperare di
poter suonare. Come cedendo alle insistenti domande che gli vengono rivolte
dallo scrittore, Z. rivela di avere, da qualche parte, un manoscritto a
proposito di questo ultimo periodo, che vorrebbe sottoporre all’attenzione
dello scrittore. Ma un paio di giorni piu tardi, senza che la loro intimita trovi
nuovi appigli, il musicista scende nel paese vicino per certi suoi studi, lo
scrittore riparte per la sua citta, le loro strade si dividono. La vita, pur sotto
I’incombere della guerra mondiale, continua senza che i due sappiano I’uno
dell’altro, fino a che, mesi dopo, lo scrittore legge un giorno su di un
quotidiano, la notizia della morte di Z. Pochi giorni dopo riceve il
manoscritto di cui il musicista aveva parlato, manoscritto che ora sottopone
all’attenzione del lettore.

Z., invitato dal governo italiano a trascorrere un soggiorno di lavoro a
Firenze, e come costretto ad accettare questa possibilita di allontanarsi dalla
sua citta per poter evitare gli incontri con una signora E., sua amante (il
marito della quale & al corrente della cosa, e per di pitl & anche amico di Z.%),
giunge nella citta di Dante Alighieri il giorno dopo la caduta di Varsavia.
Mentre sta pensando di suonare Chopin come proprio personale omaggio a
quel popolo vicino e offeso, all’improvviso sente che gli sta succedendo
qualcosa di strano. Capisce, in un attimo ben preciso, che nulla nella sua vita

3 Per le implicazioni autobiografiche della vicenda amorosa tra Z. ed E. si vedano le analisi di
H. LORINCZY, A nimfa és a kovetné [La ninfa e 1’ambasciatrice], in «Forrdas», n. 4, 2006
(edizione elettronica: http://www .forrasfolyoirat.hu/0604/lorinczy.pdf) e di J. LENKEI,
Monsieur T. és Monsieur M. esete Madame C.-vel [11 caso occorso a Monsieur T. e Monsieur
M., nei confronti di Madame C.], in «Holmi», n. 8, 2005 (edizione -elettronica:
http://www .holmi.org/arch/2005/08/13.html).
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sara mai pill come prima. La musica, il suo rapporto con il proprio corpo,
con il mondo, con le persone che ha amato, con E., tutto ¢ destinato a mutare
da quell’istante nel quale il musicista, sdraiato sulla cuccetta del treno alle
prime luci dell’alba, sente una voce annunziargli che da li in avanti nella sua
vita tutto sarebbe stato “diverso”. Poi ’arrivo a Firenze e il manifestarsi di
una malattia, un virus rarissimo che lo porta al ricovero in ospedale subito
dopo il concerto, e che acuisce quel senso di solitudine che progressivamente
s’impossessa dell’artista. Z. ¢ stremato dal dolore, annichilito dalle dosi di
morfina che gli iniettano i dottori, vive una vera odissea tra la vita e la morte,
in compagnia di quattro “sorelle”, presenze “angeliche” ma allo stesso tempo
compromesse con le tentazioni pil terrene che si possa immaginare, che
vigilano su di lui benefiche, ma in parte anche inquietanti, oltre che sempre
sfuggenti. Dolorissa, Cherubina, Carissima e Mattutina sono le quattro
monache, i quattro volti di una trance particolare, dell’agonia di una mente
malata, distrutta, protagoniste, insieme al paziente e al professore che lo
cura, di notti chimiche fatte di iniezioni, radiazioni, farmaci e sangue.

Il romanzo prosegue verso un epilogo insolito e misterioso, quando ancora
una volta € una voce, una voce di donna, a sussurrare all’orecchio di Z. le
parole: “Non voglio che lei muoia”. E sara quella “forza femminile”, quella
energia mascherata e distante di cui non comprende con certezza 1’identita, a
lottare per lui e ad agire per la sua sopravvivenza.

Il romanzo esce nel 1946, ma si puo dire che la sua gestazione duri per
tutto il tempo della guerra, che del resto ¢ fondamentale per 1’opera dello
scrittore ungherese: nel 1942 appare Le braci [A gyertydk csonkig égnek],
nel 1943 la raccolta di epigrammi stoicizzanti Erbario [Fiives konyv] e il
Diario [Napld], che raccoglie le riflessioni del periodo bellico, esce appunto
nel 1946. Se [Dattivita letteraria 1’aveva reso famoso proprio negli anni
Trenta, con i nuovi eventi e la tragedia storica che colpisce il mondo e la sua
piccola patria, Mdrai avverte ben presto che I’umanita sta pericolosamente
abbandonando le certezze morali: compito dell’intellettuale &€ non solo
osservare, ma educare, avvertire con anticipo le novita — specie quelle
nefaste — e portarle sempre piu vicino all’orecchio — occhio del lettore. Nel
1947 la censura mutila il suo Gli offesi [Sértédottek], quindi questo romanzo
pud considerarsi 1’ultima sua opera uscita in patria, secondo la sua volonta,
insieme al Diario, che pure verra (auto)censurato: un’opera matura, ricca di
riflessioni e spunti interessantissimi, che ci rivela il volto di un autore ormai
stanco della mondanita, della superficialita, e che indaga nel profondo
dell’anima le ragioni di tanto cambiamento.

L’Ttalia ¢ dunque lo sfondo, il grigio — a volte allucinato — palcoscenico
del dolore che colpisce 'uvomo (potremmo anche dire 1’Uomo, con la U
maiuscola, I’artista, I’intellettuale, lo spirito libero, che sente tutta la tragedia
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del suo tempo e tenta di reagire, con i suoi mezzi, con la sua forza spirituale)
e lo annichilisce, e quasi per tutto il romanzo non ci appare che attraverso la
luce che di tanto in tanto filtra da una finestra, oppure nel vago ricordo di
qualcosa, un fiore, un dolce, un particolare architettonico, in contrasto
stridente con le aspettative cullate nel corso del viaggio in treno:

il treno correva con un rumore smorzato nella sera, attraverso il
paesaggio a me familiare — al mattino sarei stato a Trieste, a
mezzogiorno a Firenze, I’indomani sera in una bella sala, davanti a
persone devotamente attente ed esperte di musica, mi sarei seduto
al pianoforte e avrei provato a dire loro quello che la musica dice a
me... Avevo tutte le ragioni per aver fiducia nel destino. [...]
Ancora qualche ora e poi, grazie al perfetto funzionamento della
civilta, mi sarei ritrovato di nuovo sulla riva dell’Arno, avrei visto
i colli e i campanili, i tetti e le viuzze anguste dove confluisce
meravigliosamente tutto cid0 che mi & familiare: 1’armonia,
I’armonia eterna delle forze creatrici, che nella pietra, nelle linee,
nei colori e nei riflessi della luce si erano unite a creare un

capolavoro senza tempo al di sopra delle miserie terrene®.

La Penisola tanto vagheggiata (ma sarebbe meglio riferirsi alla sola citta
di Firenze), rappresenta 1’ultimo appiglio per I’'Uomo civile, che passando
dai teatri della guerra raccontati nei capitoli precedenti, ai luoghi dove
ancora si confida nel perfetto funzionamento della civilta, riprende a
considerare possibile una sopravvivenza non solo elementare, ferina
dell’'umanita (con la u minuscola?), ma quell’armonia che proviene dalle
forze creatrici e si oppone dunque alle forze distruttrici. Intendiamoci, Mérai
non ¢ affatto un illuso, o un intellettuale disposto a scendere a compromessi
con I’Italia mussoliniana, di cui piu avanti traccia un quadro a dir poco
umoristico:

In albergo mi attendeva un’altra accoglienza solenne: un signore in
uniforme, il segretario federale del Partito Fascista, con
decorazioni e distintivi sul petto, e poi numerosi funzionari e
giornalisti, il direttore dell’albergo, servile e impettito nel tight,
pieno di pomposa ufficialita. [...] Mi avvicinai alla finestra e
guardai il fiume... ma gid qualcuno cominciava a salutarmi; un
notabile locale, calvo, mi parlava a bassa voce, con sorridente
gentilezza. Bisognava rispondergli. Brucio un lampo al magnesio,
mi stavano fotografando; il segretario federale — un signore grasso
e rispettabile, con la camicia nera e gli stivali tirati a lucido, che
esibiva un faccione paffuto da nonno assai dissonante con

®S. MARAI, La sorella, Adelphi, Milano 2006, pp. 75-6.
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quell’abbigliamento guerresco € un po’ teatrale — pronuncid un
discorsetto sui poteri spirituali delle nostre due nazioni, che
costruivano un ponte sopra ogni abisso e ogni precipizio terreno...
Le sue parole venivano diligentemente annotate dai giornalisti.’

Si tratta di una parentesi, brevissima, che precede il concerto e
I’obnubilamento dei sensi: € questo il momento in cui Z. potrebbe assorbire,
respirare a pieni polmoni I’armonia che desidera, e che lo allontana dalla
passione sensuale nei confronti di E., ma si rende conto di non riuscire a
farlo pienamente, scontando poi questa sua mancanza, con il rimorso di
trovarsi a Firenze e di non poter godere dell’alito delle forze creatrici che sa
esistere in questa armoniosa citta.

E invece deve fare 1 conti con il suo male, con un male che — non &
difficile intuirlo — non ¢ imputabile soltanto al suo fisico, ma deriva dalla
tragedia che si sta consumando tutto intorno a lui, e che sarebbe stato folle
pensare di abbandonare fuggendo nel Paese dell’armonia:

Mi ricordo vagamente delle ore che seguirono. Nel manifestarsi di
una grave malattia c’¢ qualcosa di primordiale, come in tutto
quello che la natura dispone. [...] I miei ospiti erano andati via, ma
ormai non avevo piu la forza di avvicinarmi alla finestra e di
assaporare il piacere che la vista di Firenze offre al visitatore
entusiasta... Ero rimasto solo, e restai immobile al centro della
stanza, per un tempo infinito. Proprio come quando si & fatalmente
soli, nell’universo. [...] Cosi rimasi io, a Firenze, nella citta
benigna ed ospitale, subito dopo il mio arrivo. Solo nella citta che
avevo desiderato con tutto il cuore di raggiungere, solo nel
magnifico appartamento che in quel momento era il mio domicilio,
dove mi sarebbe bastato suonare un campanello per fare accorrere
in mio aiuto una citta ricca, grande e amichevole, pronta a farsi in
quattro per me. [...] Sapevo di trovarmi tra persone che mi
avrebbero soccorso con 1’amichevole disponibilita che deriva dalla
consapevolezza di appartenere alla stessa civilta... e allo stesso
tempo sapevo anche che non c’era in tutta Europa, e in una delle
citta di maggior cultura al mondo, nessuno che avrebbe potuto

ajutarmi®.

La tecnica retorica dell’antitesi reiterata, dell’estenuante contrapposizione
di luci e ombre, rende ancora piu disperata questa immagine di naufrago —
che del resto ritorna in altre opere come L’isola [A sziget] — ormai allo
stremo, persino combattuto nel desiderio di alleviare la sua pena,

"1vi, pp. 86-7.
¥ Ivi, pp. 87-8.
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semplicemente guardando dalla finestra il paesaggio della citta del fiore. La
malattia ¢ infatti una discesa agl’Inferi, che non a caso si realizza nella citta
di Dante: i tormenti del corpo e dell’anima, dando voce alla visione dei sensi
ora precipitati dal dolore, ora innalzati dalla tregua — illusoria — del farmaco,
sono un chiaro riferimento all’avventura dantesca, che ora nella figurazione
data dallo scrittore ungherese si riempie di peccatori e peccatrici, medici e
suore, umanita cinta da panni che negano le forme naturali (il camice, la
tonaca) e suggeriscono figure ultraterrene, vaghe e inconsistenti, se non nei
racconti, nelle testimonianze di terreno attaccamento ai beni materiali che in
varia misura le contraddistinguono. La fuga vera e propria, e Z. lo
comprende soltanto nel momento in cui la morte si avvicina, ¢ altrove, ¢
nelle voci che avvertiamo, che ci trattengono e ci permettono di restare in
vita, di uscire a riveder le stelle, e poco importa se a volte prendano 1’aspetto
di un profumo, di un ricordo dell’armonia fiorentina, di una sorella o di una
persona lontana: tutto sta nel cogliere 1’attimo in cui I’incantesimo fatale si
spezza, e la vita ci chiama..’ E impossibile, del resto, tornare indietro in
modo da verificare quel che ¢ accaduto (“Durante il viaggio vorrei fermarmi
a Pistoia'. [...] «Impossibile». «Perché?» domando un po’ seccato. «Ma &
normale... Voglio rassicurarla del fatto che sto bene...»”"), persino in
luoghi magici come Firenze, la Toscana, I’Italia.

? Sono le ultime parole del capitolo 5, prima del brevissimo epilogo.
19 La citta dove si trova il convento che ospita Carissima.
"' Tvi, p. 224.
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