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Prefazione 

Romina Vergari, Giovanni Giri, Fernando Funari

In origine agòn, dal verbo greco ago “condurre”, indica un accosta-
mento, una compresenza, solo successivamente prende il senso di 

gara, soprattutto in contesti sportivi. A partire da questi valori si carica, 
nel tempo, di significati più drammatici, riferendosi a tutti i tipi di ten-
sione con un altro come antagonista (anche nel significato di disputa 
giuridica) che può culminare in una vera e propria lotta, concreta o 
simbolica. L’idea di altro è stata considerata primordiale come la co-
scienza stessa. Nelle società più primitive, nelle mitologie più antiche, 
basilare è l’espressione di una dualità: quella del “SÉ” e dell’“ALTRO”. 
Nell’esistenzialismo, l’alterità è stata considerata: “una categoria fon-
damentale del pensiero umano” (Simone de Beauvoir). In Lévinas il 
processo di coinvolgimento con l’altro e il riconoscimento delle diffe-
renze è la base dell’etica: tutte le teorie, i concetti e le idee su cosa fare 
e come vivere iniziano riconoscendo che è necessario confrontarsi con 
ciò che ci si presenta come “altro da noi”. Lévinas considerava questa 
alterità qualcosa da celebrare, qualcosa da considerare con soggezio-
ne, cura e sollecitudine. La “scoperta” dell’alterità (otherness) può, 
tuttavia, generare crisi e scontri. In questo caso innesca dei processi di 
marginalizzazione ed esclusione (othering) che si riflettono nel modo in 
cui le lingue, le culture e le letterature rappresentano ed esprimono le 
dicotomie sociali, etniche, ideologiche e religiose attraverso opposizioni 
binarie fra “me/noi” e “l’altro/gli altri”.

La tensione tra identità e alterità, tra lingue e culture, vede nell’atto 
traduttivo il suo luogo di manifestazione privilegiato. Recentemente, 
Typhaine Samoyault ha messo in luce la dimensione violenta della tra-
duzione, accusando il linguaggio irenico che ha contrassegnato, negli 
ultimi decenni, la traduttologia intesa come scienza della negoziazione 
tra alterità linguistiche-culturali. Contro una visione del gesto tradut-
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tivo come forma di ospitalità, di accoglienza linguistica, di rispetto 
nella diversità, di mediazione e di negoziazione (concettualizzazioni che 
hanno caratterizzato le posizioni critiche da Berman a Eco), Samoyault 
propone una dialettica tra due forme di violenza opposte, “l’egemonia 
appropriativa” (in un’ottica di totale domestication) e una “ospitalità 
che sa di ostilità” (in un’ottica di totale foreignization) (Samoyault 2020, 
125)1. Il modello proposto dalla studiosa è quello di una “politica della 
traduzione”, opposta e contraria a quell’“etica del tradurre” propa-
lata da Antoine Berman nel L’Épreuve de l’étranger (1984). Il nuovo 
modello è dunque quello di una “traduzione agonica” (“traduction 
agonique”), che non denega la dimensione conflittuale insita nell’atto 
traduttivo (nel senso di un vero e proprio meccanismo di rimozione) 
ma che, al contrario, “mantiene le forze di conflitto insite nella tradu-
zione, tra le lingue, tra lo spirito e la lettera, tra l’originale e le tradu-
zioni, tra le diverse opzioni che vengono offerte e tra le quali si deve 
scegliere, e che le utilizza per affermare una posizione, per prendere 
una decisione” (Samoyault 2020). “Il conflitto esiste, viene affrontato, 
non contrastato”, continua la studiosa: il modello “agonistico”, pen-
sato per una traduzione che si afferma “con e contro l’originale, con 
e contro la traduzione precedente” (Samoyault 2020), ha il pregio di 
poter essere esteso ad altri settori degli studi linguistici, letterari, cul-
turali. Attraverso prospettive e metodologia diverse, spazi e tempi a 
volte lontani tra loro, il comune denominatore dei contributi di questo 
volume è perciò l’idea di un incontro, di agòn, che problematizzi, senza 
rimuoverlo, il conflitto tra lingue e culture. 

Alla base dei saggi raccolti c’è infatti una opposizione, una tensione 
con un’alterità che può arrivare a stabilizzarsi in uno stato di bassa 
o media tensione. A innescare questa stabilizzazione, questa “immu-
notolleranza” dei sistemi culturali, linguistici o letterari, è spesso il 
confronto, il dialogo. Chiaramente confrontarsi e dialogare significa 
anche giungere a compromessi e a patti di “non belligeranza”. Il che 
avviene non solo tra individui, ma anche nei contesti culturali, all’inter-
no dei testi e delle lingue: lo vedremo, tra l’altro, nei cittadini cinesi di 
Prato, nel Rodari tedesco-orientale, nella riflessione di Cynthia Ozick 

1  Nostra traduzione. 
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sul proprio scrivere, nel sedimentarsi delle concettualizzazioni del de-
siderio nelle traduzioni francesi della Commedia, nella mediazione tra 
strutture logiche occidentali subordinanti e orientali coordinanti. Se 
l’agòn tra noi e l’Altro può condurre allo scontro, dunque, può anche 
autorisolversi, o stabilizzarsi a un minor grado di tensione. Il che por-
ta, per non dover diventare noi stessi Caino, o comunque il “nemico 
del nostro fratello” alla consapevolezza perpetua di dover aggiustare, 
adeguare, deformare, tollerare. Uno dei fili conduttori del volume è 
anche questo: rileggere, rivedere, mediare tra testi, culture, modelli di 
pensiero, comunità.

Nel primo saggio Sabrina Ballestracci esamina il comportamento di 
due lingue allo stesso tempo vicine ma distanti (italiano e tedesco) di 
fronte a costruzioni altamente frequenti, concentrandosi soprattutto 
sulla maggiore o minore integrazione sintattica, e sottolineando da una 
parte il contrasto e dall’altra le affinità insite nella prassi del mezzo 
espressivo.

Nel saggio di Elisabetta Cecconi, che prende in esame i mezzi ver-
bali utilizzati per disegnare l’immagine di carnefici, vittime e autorità 
inquirenti e giudicanti nei resoconti di crimini sanguinosi pubblicati 
sulle pagine dei pamphlet del Seicento inglese, a creare la tensione è la 
lingua stessa, che si declina differentemente a seconda dei protagonisti 
e delle finalità di un’autorità superiore.

Il discorso sull’alterità può configurare una tensione tra mondo della 
natura e mondo del soprannaturale. Nella cultura giapponese, spie-
ga Diego Cucinelli nel saggio “Yūrei: considerazioni sul fantasma nel 
Giappone premoderno”, l’immagine dei fantasmi (yūrei) sembra pren-
dere forma come coscienza di una “esistenza non esistente” (hisonzai 
no sonzai) (cfr. Infra) e dunque come tensione drammatica tra mondi, 
vita e morte, passato e presente. Non solo il mondo degli yūrei è “anche 
la dimensione in cui si rifugiano coloro che intendono scombinare un 
ordine prestabilito” (cfr. Infra), ma la questione del soprannaturale 
determina rapporti differenziali tra universi culturali. Negli anni Trenta 
del secolo scorso, ad esempio, lo scrittore Sakaguchi Ango, distingue 
un Giappone che ha terrore dei fantasmi e un Occidente che ha terrore 
dei diavoli (akuma). Sull’irriducibile alterità delle culture si interroga 
inoltre Francesca Ditifeci, nel suo contributo “Conflitto tra due logiche 
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che organizzano le civiltà”. L’indagine prende in esame due modelli lin-
guistici – la struttura logica occidentale, subordinativa, e quella orien-
tale, coordinativa – come vettori di conflitto interculturale (secondo la 
suggestiva opinione secondo cui a categorie logico-grammaticali diverse 
corrispondano diverse strutture di pensiero). Alla logica delle lingue 
orientali, basata “sulla correlazionalità, sulla dialettica dell’accordo tra 
opposti”, l’occidente oppone una “logica del desiderio, della mancan-
za, che produce sempre un resto, uno scarto, un’eccedenza, da cui ri-
partire” (cfr. Infra). Alla reciproca intraducibilità delle lingue-culture è 
dedicato anche il contributo “La semantica del desiderio nelle versioni 
francesi dell’Inferno”, che sposta la questione del conflitto/dialogo tra 
lingue e culture nell’ambito degli studi traduttologici. Attraverso un 
caso di studio – la circolazione del traducente désir nelle versioni fran-
cesi della Commedia  di Dante tra XIX e XXI secolo – Fernando Fu-
nari si propone di investigare la capacità, da parte della lingua-cultura 
di arrivo, quella francese, di accogliere e gestire l’alterità linguistica e 
culturale del poema dantesco. L’evoluzione del concetto di desiderio/
désir è dunque analizzata nell’alternanza sull’asse della diacronia di 
campi metaforici (in particolare la metafora del desiderio come fuoco e 
quella, mistica, delle “pennae desideriorum”). Giovanni Giri ripercorre 
le dinamiche di esportazione culturale, ideologica, editoriale e linguisti-
ca legate alla pubblicazione, nella Repubblica Democratica Tedesca dei 
primi anni Settanta, di un’opera radicata nella memoria dei lettori ita-
liani come le Filastrocche in cielo e in terra di Gianni Rodari. In questo 
caso si assiste a una sorta di “dialogo-conflitto” che permette, da una 
parte, di far giungere un autore rilevante oltre la Cortina di ferro, ma 
dall’altra impone una lettura differente (e limitata) dei testi rodariani.

Nel suo contributo “Ambizioni, paure e valori dei fedeli cinesi del 
tempio buddhista Puhua a Prato”, Valentina Pedone presenta i risul-
tati di un’indagine sulla comunità cinese residente a Prato svolta nel 
2015 attraverso quindici interviste in lingua cinese ai frequentatori del 
tempio buddhista Puhua, la cui griglia generale prevedeva la descri-
zione del loro retroterra socioculturale. Un tema sul quale l’autrice si 
sofferma è la visione del tempio come “oasi di sicurezza in un contesto 
di grande precarietà e vulnerabilità sociale”. Sebbene infatti la popola-
zione cinese di Prato sia una minoranza assai ragguardevole, costituisce 
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il 12,8% della popolazione complessiva, emerge con evidenza dall’inda-
gine la consapevolezza della propria alterità e il bisogno trovare contesti 
comunitari in cui trovare quel clima di familiarità e quei valori condivisi 
che non spesso non si riescono a trovare nella società circostante

Simona Porro affronta il tema della poiesis, ovvero del processo 
creativo letterario, dal punto di vista della scrittrice e saggista ebrea 
americana Cynthia Ozick. Al centro della riflessione c’è la tensione e 
il conflitto insito nel ruolo di “scrittore ebreo”, soprattutto nel conte-
sto della diaspora in cui l’ebreo sperimenta costantemente la propria 
condizione di altro. Nella prima parte del saggio, l’autrice vaglia criti-
camente le posizioni espresse da Ozick nell’articolo “Literature as Idol: 
Harold Bloom”, in cui l’attività creativa viene vista da una parte come 
sfida alla prerogativa divina della creazione ex nihilo, dall’altra come 
violazione del secondo comandamento, quindi una forma di idolatria 
(avodà zarà, o culto dell’ “altro”, “dell’estraneo”). Nella seconda parte, 
l’autrice mostra come l’analisi narratologica della novella Puttermesser: 
Her Work History, her Ancestry, her Afterlife offra spunti interessanti 
per un superamento di tale posizione, soprattutto attraverso il concetto 
di “immaginazione superiore”

Nel suo saggio “La Sardegna colonizzata e i suoi animali. Su alcuni 
racconti di Giuseppe Dessí”, Nicola Turi esplora gli aspetti più salienti 
del rapporto tra lo scrittore sardo e la sua terra d’origine che emergono 
dall’analisi della sua produzione narrativa, assumendo valenze non solo 
letterarie, ma anche esistenziali e filosofiche. Si sofferma in particolare 
sul sentimento di prossimità con il mondo animale e vegetale (ragni, 
aquile, cavalli, cani, ippocastani, magnolia, olivi,) che caratterizza in 
profondità il sé dei personaggi dessiani. Dallo studio emerge con chia-
rezza come nell’orizzonte narrativo esaminato, la vera alterità, perce-
pita come incombente e minacciosa, è rappresentata dal forestiero, che 
minaccia questo intimo legame attraverso l’imposizione di un modello 
di sviluppo intensivo a forte impostazione antropica, incompatibile con 
il patrimonio naturale e ambientale della regione

Il saggio di Romina Vergari parte dall’analisi del testo ebraico del 
racconto biblico di Caino e Abele (Gen 4,1-24), archetipo dello scontro 
originario con l’altro da sé, che si incarna non solo nel fratello-rivale 
ma anche in Dio e nel carattere imperscrutabile della sua volontà. Met-
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tendo in evidenza le eccezionali difficoltà che il racconto presenta sul 
piano linguistico, testuale e narrativo, l’autrice prende in esame le tra-
dizioni interpretative antiche più rilevanti, in particolare quelle ebraica 
(Midrashim), aramaica (Targumim) e greca (Settanta), per mostrarne 
come esse abbiano cercato “soluzioni” interpretative mettendo in atto 
complessi e molteplici meccanismi di produzione del senso lungo tutta 
la storia della sua ricezione.
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(Dis)integrazione di sintagmi congiunzionali avversativi 
con während e mentre in testi scientifico-argomentativi. 

Un’analisi pilota in ottica contrastiva italiano-tedesco
Sabrina Ballestracci 

Premessa

Lo studio pilota descritto nel presente contributo prende le mos-
se dagli esiti ottenuti in precedenti fasi di lavoro in un progetto 

incentrato sull’analisi di connessioni avversative in ottica contrastiva 
italiano-tedesco (cfr. Blühdorn, Ballestracci 2018, 2021, 2022). Si trat-
ta di un progetto che ha avuto origine dall’osservazione di un sottile 
fenomeno di interferenza che emerge nei testi scritti in tedesco da 
autori italofoni con un ottimo livello di competenza nel tedesco L2: 
un uso molto frequente e poco idiomatico di connettivi avverbiali, in 
particolare dell’avverbio hingegen. 

Un’ipotesi di partenza era che alla base di questo fenomeno vi fosse 
probabilmente un’interferenza lessicale, ovvero che gli autori italiani 
traducessero l’avverbio più diffuso in italiano per marcare questo tipo 
di relazioni (invece) con l’avverbio tedesco che maggiormente gli si av-
vicina dal punto di vista formale (hingegen). Tuttavia, ancora più forte 
sembrava l’ipotesi che l’interferenza fosse il risultato di una divergenza 
strutturale tra le due lingue. Nelle precedenti fasi di lavoro, l’analisi si è 
dunque soffermata sui mezzi linguistici che il tedesco e l’italiano hanno 
a disposizione per esprimere relazioni avversative, con lo scopo di de-
terminare quali strategie siano predilette dalle due lingue. Avvalendosi 
di un corpus di testi di carattere scientifico-argomentativo di ambito 
umanistico (es. filosofia, storia delle religioni, logica, psicologia), è stato 
osservato che l’italiano e il tedesco si comportano in modo palesemente 
diverso. Già solo a livello quantitativo emerge che l’italiano preferisce 
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utilizzare marcatori lessicali, in particolare connettivi avverbiali, mentre 
il tedesco utilizza preferibilmente strutture informative senza marca-
tore lessicale caratterizzate da parallelismo sintattico. La divergenza 
quantitativa ha trovato riscontro anche nei dati ottenuti per mezzo di 
analisi qualitative. Il tedesco ha la possibilità di piazzare l’accento in 
modo molto più libero rispetto all’italiano e lo utilizza anche per mar-
care i contrasti; per questo motivo, in tedesco i mezzi lessicali hanno 
una rilevanza secondaria e compaiono con una frequenza inferiore. 
In italiano, le possibilità di piazzare l’accento sono più limitate: per 
marcare i contrasti si rende così necessario il ricorso a mezzi lessicali, 
ovvero a connettivi, in particolare connettivi avverbiali.

Sintetizzando, gli ambiti finora indagati hanno messo in evidenza 
soprattutto fenomeni di divergenza tra l’italiano e il tedesco. Nel pre-
sente contributo si intende invece prendere in esame un ambito per 
il quale le due lingue sembrano mostrare maggiore affinità stando ai 
dati quantitativi: l’uso di congiunzioni subordinanti. Nel nostro corpus 
la loro percentuale di utilizzo presenta valori simili per le due lingue: 
per il tedesco ammontano al 25% di tutte le connessioni avversative 
rilevate, per l’italiano al 30%. Anche in questo caso, lo scopo è veri-
ficare se i dati quantitativi corrispondano a criteri qualitativi oppure 
se le due lingue presentino fenomeni di divergenza. L’analisi si soffer-
ma in particolare sul grado di (dis)integrazione sintattica dei sintagmi 
congiunzionali che hanno come testa le congiunzioni subordinanti ted. 
während e it. mentre (in termini tradizionali, ‘frasi secondarie introdotte 
da’) e sulle posizioni che tali sintagmi possono assumere rispetto alla 
frase matrice (in termini tradizionali, ‘frase principale o sovraordina-
ta’). L’ipotesi è che, sebbene l’italiano e il tedesco mostrino maggiori 
affinità dal punto di vista quantitativo, siano rilevabili preferenze di 
strutturazione frasale che distinguono le due lingue.

Per vagliare questa ipotesi, si effettua un percorso in tre tappe: in-
nanzi tutto, vengono fornite le definizioni di avversatività e di integra-
zione sintattica e si mostra che tra le diverse possibilità di strutturazione 
sintattica che le due lingue hanno a disposizione per esprimere av-
versatività (giustapposizione, coordinazione e subordinazione), quella 
per subordinazione presenta il grado più elevato di integrazione (cap. 
1). Successivamente, appoggiandosi al modello fornito da Blühdorn e 



15

Ravetto (2014), si descrivono le posizioni lineari e gerarchiche che i 
sintagmi congiunzionali avversativi possono assumere nella frase ma-
trice tedesca e italiana, mostrando che l’italiano e il tedesco possie-
dono possibilità equiparabili (cap. 2). Infine, si conduce l’analisi del 
corpus sopra menzionato con lo scopo di determinare come effettiva-
mente le connessioni avversative espresse per mezzo di congiunzione 
subordinante siano utilizzate in testi scritti da madrelingua tedeschi e 
italiani e quali strutture informative siano predilette nelle due lingue 
(cap. 3). Dall’analisi emerge che il tedesco preferisce l’anteposizione 
del sintagma congiunzionale alla frase matrice, mentre l’italiano pre-
ferisce la posposizione. Dai dati emerge altresì che entrambe le lingue 
mostrano maggiore variabilità nella strutturazione dell’informazione 
quando utilizzano le strutture sintattiche preferite, mentre assumono 
un comportamento più rigido quando divergono dallo schema sintat-
tico prediletto. Per entrambe le lingue è, infine, attestata nel corpus 
utilizzato per l’analisi una posizione non contemplata nel modello di 
riferimento, la cui discussione offre ulteriori riflessioni sui possibili 
gradi di integrazione e sullo status sintattico dei sintagmi congiunzionali 
subordinanti avversativi rispetto a sintagmi congiunzionali coordinanti 
e ad altri sintagmi congiunzionali in funzione avverbiale. I risultati sono 
sintetizzati nelle conclusioni (cap. 4).

1. Relazioni avversative e integrazione sintattica

Con avversative si intendono, sulla scia di Lohnstein (2004), relazioni 
semantiche che presentano una particolare struttura informativa, come 
in (1)-(4):

(1)
Gestern (A) hat Maria gebügelt (x). Heute (B) hat sie gekocht (y).
Ieri (A) Maria ha stirato (x). Oggi (B) ha cucinato (y).

(2)
Gestern (A) hat Maria gebügelt (x), heute (B) hat sie gekocht (y).
Ieri (A) Maria ha stirato (x), oggi (B) ha cucinato (y).
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(3)
Gestern (A) hat Maria gebügelt (x) und heute hat sie gekocht (y).
Ieri (A) Maria ha stirato (x) e oggi (B) ha cucinato (y).

(4)
Gestern (A) hat Maria gebügelt (x), während sie heute (B) gekocht 
hat (y).
Ieri (A) Maria ha stirato (x), mentre oggi (B) ha cucinato (y).

Si tratta di relazioni in cui, in un primo momento, un’espressione A 
(gestern/ieri) viene messa in relazione con un’espressione x (gebügelt/
stirato). In un passo successivo, un’espressione B (heute/oggi) viene 
messa in relazione con un’espressione y (gekocht/cucinato). Nel com-
plesso, la relazione contiene due coppie di opposti (A-B e x-y). Ogni 
coppia di opposti può essere sussunta sotto una stessa sovra-categoria 
concettuale (common integrator; Lang 1984): in (1)-(4), A e B ricadono 
nella sovra-categoria concettuale ‘punti temporali’, x e y nella sovra-ca-
tegoria concettuale ‘azioni compiute da Maria’. La relazione avversativa 
contiene anche un elemento invariabile: in (1)-(4), l’invariabile è Maria.

Le relazioni avversative possono essere sintetizzate nella formula ge-
nerale Ax vs. By. A parte il doppio contrasto descritto sopra, le due par-
ti di nesso Ax e By sono completamente indipendenti l’una dall’altra. 
Le espressioni Ax e By sono accostate a scopo puramente comparativo. 
A differenza di una relazione di tipo condizionale o concessivo, Ax non 
influisce in alcun modo sul fatto che By sia reale o vero, né viceversa 
(cfr. Di Meola 1997; Blühdorn, Golubeva 2007). Negli esempi sopra, il 
fatto che Maria ieri abbia stirato non è in alcun modo presentato come 
una precondizione o una controindicazione del fatto che oggi Maria ha 
cucinato, né viceversa. I due eventi sono concepiti come separati l’uno 
dall’altro e comparati tra loro. Così facendo si evidenzia una differenza, 
un contrasto tra le due parti del nesso.

Dagli esempi (1)-(4) emerge che fondamentalmente l’italiano e il 
tedesco possiedono le stesse strutture sintattiche per codificare questo 
tipo di relazioni: in (1) si tratta della giustapposizione di due frasi in-
dipendenti separate da un punto, in (2) della giustapposizione di due 
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frasi separate da virgola che nel complesso sono contenute nell’unità 
ortografica che va da inizio frase a punto; in (3) la connessione tra 
le due parti di nesso avviene per mezzo di coordinazione, in (4) per 
mezzo di subordinazione, ovvero rispettivamente con congiunzione 
coordinante (und/e) e subordinante (während/mentre).1

Le diverse possibilità espressive in (1)-(4) mostrano un differente 
grado di integrazione sintattica. Con integrazione si intende un rap-
porto gerarchico che si instaura tra le parti che costituiscono un’unità 
linguistica. Se una struttura B è integrata in A significa che B è una 
parte di A, ovvero che A predispone una posizione che può essere 
occupata da B e una funzione o ruolo semantico che B può assumere 
in A. In sintassi si può affermare che un costituente B è integrato in 
un’espressione A, se A predispone uno spazio che viene occupato da 
B e se B viene ad assumere una funzione in A, per esempio se occupa 
una posizione vuota come complemento oppure realizza un’espansione 
sintattica in qualità di aggiunto. Un esempio di struttura A è dato dal 
sintagma congiunzionale, per esempio quando il sole cala, in cui la con-
giunzione subordinante quando funge da testa del sintagma e apre una 
posizione vuota per una struttura B, nel caso specifico per il sintagma 
frasale il sole cala. Il sintagma frasale (B) assume la funzione di comple-
mento della congiunzione e in quanto tale viene integrato nel sintagma 
congiunzionale nel suo complesso, che è A (cfr. Blühdorn i.Dr., cap. 5). 
Diversamente non si può immaginare un rapporto gerarchico in cui la 
testa di A sia un B che è integrato in A, poiché non ci sarebbe alcun A 
senza la testa stessa e la testa non sarebbe una testa se non vi fosse un 
A. Non si può dunque immaginare la congiunzione quando integrata 

1  Anche a livello lessicale, l’italiano e il tedesco posseggono mezzi espressivi molto simili 
per codificare le relazioni avversative: oltre alle congiunzioni coordinanti e subordinanti 
presenti negli esempi (3) e (4), avverbi (ted. dagegen, hingegen; it. invece, diversamente), 
preposizioni (ted. gegen; it. contro), sintagmi preposizionali avverbiali (ted. im Gegensatz 
dazu; it. al contrario) e preposizioni complesse (ted. im Gegensatz zu; it. diversamente 
da, in opposizione a). Tuttavia, l’uso che viene fatto dei singoli mezzi espressivi nelle 
due lingue differisce: mentre il tedesco predilige relazioni avversative senza marcatore 
lessicale e per giustapposizione, l’italiano ha una netta preferenza per i marcatori lessicali, 
in particolare quelli avverbiali. Più frequente in italiano che in tedesco è anche il ricorso 
a connettivi quali le preposizioni complesse. Cfr. a tale proposito Blühdorn, Ballestracci 
2018, 2021, 2022.
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nel sintagma congiunzionale quando il sole cala perché il sintagma con-
giunzionale senza la congiunzione non esisterebbe affatto, così come 
non esisterebbe all’interno del sintagma congiunzionale una posizione 
che può essere occupata dal sintagma frasale il sole cala né una funzione 
di complemento che quest’ultimo può assumere in A.

Altro aspetto importante è dato dal fatto che quello di integrazione 
è anche un concetto gerarchico. Per esempio, si può immaginare una 
frase originaria come Maria mangia pesce e la si può espandere con una 
frase avverbiale secondaria, come per esempio quando cala il sole. In 
questo caso è possibile ottenere due diverse strutture A: Maria mangia 
pesce quando il sole cala oppure quando il sole cala Maria mangia pesce. 
Il primo esempio può essere analizzato come sintagma congiunzionale 
che viene aggiunto alla frase principale, che è la base dell’intera espres-
sione. Con riferimento al secondo esempio, il rapporto di integrazione 
sussiste tra l’intera espressione e la frase secondaria quando il sole cala. 
La frase secondaria è integrata nella struttura nel suo complesso. Non 
sussiste invece alcun rapporto di integrazione tra la frase matrice Maria 
mangia pesce e la frase secondaria quando il sole cala. Di queste due, 
nessuna delle due è integrata nell’altra. Si può dire piuttosto però che 
la secondaria dipende sintatticamente dalla frase originaria. Non po-
trebbe infatti essere aggiunta come espansione se la frase originaria non 
fosse già presente. Dal punto di vista logico-semantico, però, la frase 
principale dipende dalla secondaria. Quando il sole cala fornisce una 
cornice interpretativa (un determinato intervallo temporale) facendo 
riferimento al quale va interpretata la frase originaria (l’evento che 
accade nell’intervallo temporale).

Applichiamo il concetto di integrazione agli esempi di connessioni 
avversative in (1)-(4). 

(1) mostra due frasi divise tra loro da un punto. In questo caso non si 
può parlare di integrazione: nessuna delle due frasi è integrata nell’altra 
perché si tratta di due frasi completamente indipendenti dal punto di 
vista sia sintattico sia ortografico, sebbene tra loro sussista una relazione 
semantica di tipo avversativo.

La questione cambia se tra le due strutture al posto del punto si trova 
un segno di punteggiatura diverso, come per esempio una virgola in (2). 
Con l’uso della virgola, si indica che le due frasi giustapposte insieme 
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costituiscono l’unità linguistica complessiva, anche se la loro connes-
sione può essere considerata libera perché segnalata da una virgola e 
non da un mezzo lessicale che costituisce un elemento di connessione 
più forte. In un’unità di questo tipo è possibile analizzare il fenomeno 
di integrazione in due diversi modi: è possibile considerare le due frasi 
giustapposte come strutture integrate nella virgola che costituirebbe 
la testa della struttura. La virgola a sua volta, essendo considerata la 
testa, non sarebbe integrata nella struttura, poiché senza virgola non 
esisterebbe nemmeno la struttura. Le due frasi giustapposte sarebbe-
ro, tuttavia, entrambe integrate nella virgola, ovvero fungerebbero da 
suoi complementi. In alternativa, gli esempi in (2) potrebbero essere 
analizzati come una prima frase che fa da base e una seconda frase che 
viene agganciata alla prima per mezzo di una virgola. In questo caso, 
la seconda frase verrebbe integrata nella struttura complessiva che si 
viene a formare per mezzo della virgola e la prima frase non potrebbe 
essere considerata integrata poiché costituisce la base senza cui non 
esisterebbe l’unità linguistica complessiva.

La relazione di integrazione diviene ancora più chiara se si prendo-
no in considerazione connessioni con una congiunzione coordinante 
come in (3). In (3) la seconda frase è complemento della congiun-
zione che tramite la congiunzione viene integrato nel sintagma con-
giunzionale. Il sintagma congiunzionale, a sua volta, viene agganciato 
alla prima frase e in tal modo viene integrato nella nuova struttura 
complessiva che si viene a formare. La prima frase, essendo la base, 
non è integrata. Anche in questo caso, si può prevedere un’analisi 
alternativa, in cui la congiunzione coordinante svolgerebbe il ruolo 
di testa con due argomenti, dati dalle due frasi coordinate, le quali 
sarebbero entrambe integrate nella struttura complessiva, mentre la 
congiunzione coordinante non potrebbe essere considerata integrata 
in quanto testa della struttura.

In (4) l’asimmetria emerge in modo ancora più evidente. La seconda 
frase è complemento della congiunzione subordinante während/men-
tre. Per mezzo della congiunzione subordinante la seconda frase viene 
integrata nel sintagma congiunzionale subordinante, il quale viene ag-
giunto alla prima frase o frase matrice.

In casi come (1)-(4), l’italiano e il tedesco mostrano processi di inte-
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grazione molto simili. Identiche sono anche le questioni che si pongo-
no, laddove si prevedono due analisi alternative, come nel caso della 
connessione per mezzo di virgola e per mezzo di congiunzione coor-
dinante. L’italiano e il tedesco sembrano funzionare in modo simile 
anche nel caso della connessione per mezzo di congiunzione subordi-
nante come in (4). Per esempio, in entrambe le lingue non è possibile 
un’altra interpretazione, vale a dire non è possibile, come per (2) e (3), 
pensare al caso in cui la congiunzione subordinante sia una testa con 
due complementi. In (4) il processo di integrazione può essere spiegato 
per entrambe le lingue solo nei termini in cui è già stato presentato: 
per mezzo della congiunzione la seconda frase è integrata nel sintagma 
congiunzionale che viene aggiunto alla frase matrice. Tuttavia, è pos-
sibile pensare anche un altro tipo di strutturazione della connessione. 
Sia in italiano sia in tedesco, la frase subordinata può essere posposta 
alla principale come in (4), ma può anche essere anteposta come in (5):

(5)
Während Maria heute (A) gekocht hat (x), hat sie gestern (B) gebügelt 
(y).
Mentre Maria oggi (A) ha cucinato (x), ieri (B) ha stirato (y).

In (5), il sintagma congiunzionale non può più essere spiegato come 
materiale aggiunto alla frase matrice per mezzo della congiunzione 
subordinante, poiché si trova nel campo anteriore alla frase matrice 
(ted. Vorfeld). Le espressioni che si trovano in Vorfeld servono a fissare 
il contesto, ovvero non occupano solo una posizione, ma esercitano 
anche un’importante funzione all’interno dell’espressione complessi-
va, nella quale sono fortemente integrate. La frase principale rimane 
la base dell’espressione complessiva e non si può dire che è integrata 
in essa. 

La questione che si pone a tale proposito è se le due lingue predi-
ligano lo stesso tipo di strutturazione oppure se abbiano preferenze 
diverse. Per poter analizzare questo fenomeno è necessario prima spie-
gare quali altre posizioni possono assumere i sintagmi congiunzionali 
introdotti da ted. während e it. mentre rispetto alla frase matrice e a 
quale grado di integrazione corrisponde ogni posizione. A tale fine, ci 
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si avvale di un modello di analisi che permette la descrizione integrata 
della struttura lineare e della struttura gerarchica della sintassi tedesca 
e italiana e ne agevola la comparazione (cfr. cap. 2).

2. I sintagmi congiunzionali avversativi nella struttura sintattica 
lineare e gerarchica tedesca e italiana

Che l’italiano e il tedesco presentino una struttura frasale molto 
diversa a livello lineare è ben noto nelle descrizioni grammaticali con-
trastive, anche di carattere didattico (cfr. p.es. Bosco Coletsos 2007, 
41-49; Di Meola 2007, 91-128; Bosco Coletsos, Costa 2013, 39-44; 
Blühdorn, Foschi Albert 2014, 49-72; Foschi Albert 2018, 11-26). Le 
differenze riguardano in particolare la diversa posizione assunta dal 
verbo. L’italiano può essere essenzialmente descritto come una lingua 
con ordine SVO/X (soggetto-verbo-oggetto e/o altro costituente), un 
ordine che si ritrova nelle frasi sia principali (6) sia secondarie (7) non-
ché in frasi principali nelle quali viene topicalizzato un circostanziale 
(8). L’italiano si caratterizza inoltre per il fatto che nel caso di una forma 
verbale bipartita come il passato prossimo le due parti del verbo (finito 
e infinito) generalmente sono una successiva all’altra:2

(6)
Maria ha mangiato pesce.

(7)
Marco ha detto che Maria ha mangiato pesce.

(8)
Oggi Maria ha mangiato pesce.

Il tedesco si caratterizza per regole diverse dall’italiano. Nella frase 
principale il verbo coniugato occupa la seconda posizione sintattica (9), 
mentre nella frase secondaria occupa l’ultima posizione, come in (10), 

2  Esistono alcune eccezioni date dalla presenza tra parte finita e parte infinita del 
verbo di avverbi caratterizzati da brevità, es.: Maria non ha quasi mai cucinato pesce (cfr. 
Blühdorn, Ravetto 2014, 15).
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dove si realizza l’ordine SOV/SXV. Se in una frase principale viene 
topicalizzato un costituente diverso dal soggetto, il verbo coniugato 
rimane in seconda posizione. Di fatto, nella frase principale tedesca è 
possibile avere ordine sia SVO/X (9) sia X/OVS (11):

(9)
Maria hat Fisch gegessen.

(10)
Marco hat gesagt, dass Maria Fisch gegessen hat.

(11)
Heute hat Maria Fisch gegessen.

Inoltre, il tedesco diverge dall’italiano, perché in presenza di forma 
verbale bipartita, come il Perfekt negli esempi finora riportati, la parte 
finita (hat) e la parte infinita (gegessen) nella frase principale sono col-
locate a distanza: la parte finita in seconda posizione, quella infinita in 
ultima posizione nella frase principale come in (9) e (11).

Queste peculiarità danno luogo in tedesco a strutturazioni sintat-
tiche che vengono definite strutture a parentesi o a campi sintattici 
(Klammer- oder Felderstrukturen; cfr. Drach 1937; Höhle 1986; Ramers 
2006, 97). Le due parti verbali, posizionata una a sinistra e una a destra 
(linke und rechte Verbposition), incorniciano un campo mediano, detto 
Mittelfeld. A sinistra, ovvero prima della posizione verbale di sinistra, 
si trova il campo anteriore (Vorfeld), dopo la posizione verbale di de-
stra, ovvero alla sua destra, si trova il campo posteriore (Nachfeld). La 
struttura gerarchica che sta alla base di questa struttura lineare viene 
definita dalla grammatica generativa come sintagma complementatore 
(ing. complementizer phrase, ted. Kompletiererphrase; cfr. Sternefeld 
2008/2009, 322-325; Blühdorn i.Dr., cap. 5) e viene rappresentato at-
traverso diagrammi ad albero come (12) che possono essere integrati 
con la struttura lineare della frase come rappresentato in tab. 1:
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(12)

Vorfeld linke 
Verbpos.

Mittelfeld rechte
Verbpos.

Nachfeld

Maria hat Fisch gegessen

Heute hat Maria Fisch gegessen

Hat Maria Fisch gegessen?

dass Maria Fisch gegessen hat

Fisch essen

Tab. 1. Struttura lineare della frase tedesca
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Il nucleo verbale della frase occupa la posizione destra del verbo. 
Le parti verbali infinite corrispondono alla posizione V, la testa della 
frase verbale. Il verbo finito, ovvero flesso, in posizione finale forma I 
(da ing. inflection), la testa della frase flessiva (Ip). La frase flessiva Ip 
(Fisch gegessen hat) e la frase flessiva IP dotata del soggetto (Maria Fisch 
gegessen hat), in tedesco, non corrispondono ancora a frasi indipen-
denti. La posizione sinistra del verbo (C) può essere però occupata da 
un complementatore (es. dass) e si forma il sintagma complementatore 
di cui sopra (dass Maria Fisch gegessen hat). La frase indipendente si 
forma nel momento in cui il verbo si sposta a inizio frase. Si viene così 
a formare una frase con verbo in prima posizione (Verberstsatz), es.: hat 
Maria Fisch gegessen? Solo nel momento in cui viene topicalizzato un 
costituente (es. Maria o heute), viene a formarsi una frase con verbo in 
seconda posizione (Verbzweitsatz, cosiddetta ‘dichiarativa’), es.: Heute 
hat Maria Fisch gegessen oppure Maria hat Fisch gegessen. Nelle frasi 
principali con verbo in seconda posizione, il verbo finito occupa, dun-
que, la posizione sinistra del verbo e un costituente occupa il Vorfeld 
come specificatore di Cp (SpC). Può trattarsi del soggetto (es. Maria) 
come di altro costituente (es. heute).

La frase italiana, invece, viene spiegata dalla grammatica genera-
tiva come sintagma sia flessivo (IP) sia complementatore (CP) (cfr. 
Blühdorn, Ravetto 2014, 15):
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(13) 

Pron. rel. o interrog. /
Topic

Komplemen-
tatore

SpI
(Soggetto)

Verbo Oggetti, avverbiali

il pesce Maria lo ha mangiato oggi

in cui Maria ha mangiato il pesce

chi ha mangiato il pesce?

se Maria ha mangiato il pesce

che Maria ha mangiato pesce

Maria ha mangiato pesce

mangiare pesce

Tab. 2. Struttura lineare della frase italiana

In italiano, il verbo è al centro della frase, generalmente a destra del 
soggetto, mentre gli oggetti del verbo stanno a destra di quest’ultimo. 
Gli avverbiali si collocano tipicamente all’estremità sinistra o destra 
della frase. Le forme verbali finite e infinite stanno tipicamente insieme. 
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Le frasi principali semplici che iniziano con soggetto sono analizzate 
come sintagmi flessivi (IP). Ciò significa che la IP italiana, a differenza 
di quella tedesca, può essere una frase indipendente (Maria ha mangia-
to pesce vs. Maria Fisch gegessen hat). Il soggetto è considerato come 
specificatore di Ip (SpI). I complementatori come che e le congiunzioni 
subordinanti come se assumono la posizione C e costituiscono la testa 
di Cp (cfr. Müller, Riemer 1998, 69). I pronomi relativi come in cui o 
interrogativi come chi assumono in italiano la posizione di SpC (cfr. 
Cinque 1990, 56-97; Rizzi 1997, 285; Ferrari 2012; Blühdorn, Ravetto 
2014, 15-16). Anche alcuni costituenti (soggetto, oggetti o avverbiali) 
possono essere topicalizzati con lo scopo di creare enfasi nella strut-
tura informativa, come per esempio nel caso della ripresa per mezzo 
di pronome clitico (es. il pesce Maria lo ha mangiato ieri): i costituenti 
topicalizzati assumono così la posizione SpC. Se la posizione SpC possa 
essere occupata da circostanziali come avverbi (es. oggi) o frasi secon-
darie avverbiali (es. quando il sole calava), non è chiaro in letteratura. 
Alcuni autori ipotizzano che i circostanziali anteposti possano occupare 
questa posizione quando sono prominenti dal punto di vista informa-
tivo, ad esempio quando fungono da focus o da topic (cfr. Rizzi 1997). 
È, tuttavia, chiaro che in italiano sono possibili più posizioni SpC, 
mentre in tedesco ciò non è possibile (cfr. Blühdorn, Ravetto 2014, 19). 
Un esempio in (14), in cui l’oggetto il pesce è topicalizzato e assume 
la posizione SpC; quando calava il sole è un sintagma congiunzionale 
con funzione temporale anteposto che occupa un’ulteriore posizione 
SpC soprastante. In (15) sono presenti addirittura tre proiezioni una 
soprastante all’altra:

(14)
Quando calava il sole il pesce lo ha mangiato Maria.

(15)
Quando calava il sole Maria perché il pesce lo mangiava da sola?

Il modello fornito dalla grammatica generativa permette di eviden-
ziare quali posizioni possono assumere gli avverbiali – così anche i 
sintagmi congiunzionali con funzione avverbiale – nella frase matrice 
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tedesca e italiana: possono essere aggiunti al sintagma verbale (VP), al 
sintagma flessivo (IP) e al sintagma complementatore (CP). 

Si tratta di posizioni che permettono di comparare il tedesco e l’i-
taliano. In entrambe le lingue, gli aggiunti a CP sono sintatticamente 
disintegrati e stanno alle estremità della frase: in posizione inziale come 
aggiunto esterno di sinistra (linkes externes Adjunkt; posizione LEA) 
oppure in posizione finale come aggiunto esterno di destra (rechtes 
externes Adjunkt; posizione REA). Ne sono esempio il sintagma con-
giunzionale con se in (16) e il sintagma congiunzionale con wenn in 
(17):

(16)
Se mi posso permettere: Lei ha occhi bellissimi.

(17)
Sie haben sehr schöne Augen – wenn Sie es mir erlauben. 

Le posizioni a sinistra e a destra di IP sono tipiche per sintagmi 
congiunzionali debolmente integrati. Gli aggiunti a sinistra di IP, in 
tedesco, stanno nel Mittelfeld a destra del verbo flesso (18), mentre in 
italiano stanno prima del soggetto (19) se questo non è anteposto come 
topic (es. Maria è sempre molto nervosa, Marco, invece, lui è appare 
sempre molto rilassato). Gli aggiunti a destra di IP stanno sia in tedesco 
sia in italiano alla fine della frase (20)-(21):

(18)
Maria hat, obwohl sie es sich nicht leisten konnte, ein neues Auto 
gekauft.

(19)
Mentre Maria è sempre molto nervosa, Marco appare sempre molto 
rilassato. 
Das ist schon erledigt, wenn ich richtig verstanden habe.

(20)
Maria liebt Schubert, während Marco Mozart bevorzugt.
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(21)
Marco appare sempre molto rilassato, mentre Maria è sempre molto 
nervosa.

Le posizioni a destra e sinistra di IP sono tipiche per sintagmi con-
giunzionali fortemente integrati. Gli aggiunti a sinistra di VP, in tede-
sco, stanno nel centro del Mittelfeld (22), mentre in italiano stanno tra 
il soggetto e il verbo (23):

(22)
Außerdem hat Maria, als sie das Studium abgeschlossen hatte, einen 
Sprachkurs besucht.

(23)
Marco, quando Maria non è a casa, va a pescare.

In italiano sono possibili anche aggiunti a destra di VP (es. Marco 
dorme quando Maria non è a casa). In tedesco dovrebbero collocarsi 
tra l’infinito e il finito. Si tratta di strutture molto dubbie se non addirit-
tura agrammaticali (?weil sie Fisch gegessen schon hat) (cfr. Blühdorn, 
Ravetto 2014, 22).

Tornando alle connessioni avversative codificate da congiunzioni 
subordinanti, i sintagmi congiunzionali con während e mentre possono 
assumere, nelle due lingue prese in esame, posizioni equiparabili. Per 
questo tipo di connessioni, Blühdorn e Ravetto (2014, 26-28) indivi-
duano, sulla base di un corpus di esempi tratti da Internet tramite il 
motore di ricerca google (domini .it e .de), quattro posizioni integrate 
(a) e tre posizioni disintegrate (b). 

(a) In entrambe le lingue i sintagmi congiunzionali possono assumere 
la posizione SpC, ovvero: in tedesco possono occupare il Vorfeld, in 
italiano la posizione di un topic anteposto. Ne sono esempio (24) e (25):

(24)
Während Maria heute Fisch isst, hat sie gestern Fleisch gegessen. 
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(25)
Mentre Maria mangia pesce oggi, il pesce Marco lo ha mangiato ieri.

In entrambe le lingue, i sintagmi congiunzionali avversativi possono 
assumere posizioni integrate e essere aggiunti a sinistra di IP, come in 
(26) e (27), o a destra di IP come in (28) e (29). Nel primo caso, in 
tedesco il sintagma congiunzionale si trova a destra di C (del verbo 
finito), in italiano a sinistra del soggetto; nel secondo caso, in tedesco, 
si trova in Nachfeld, in italiano alla fine della frase:

(26)
Maria isst, während Marco auch Fleisch isst, nur Fleisch.

(27)
Mentre Marco ha potuto rilassarsi, Maria ha stirato tutto il tempo.

(28)
Maria hat die ganze Zeit gebügelt, während sich Marco entspannen 
konnte.

(29)
Maria ha stirato, mentre Marco ha potuto rilassarsi.

Possono essere poi aggiunti a sinistra di VP, come in (30) e (31), 
costruzioni quest’ultime molto rare e che assumono carattere di paren-
tesi. Quando il sintagma congiunzionale in tedesco si trova a sinistra 
di VP come in (30), occupa il Mittelfeld, mentre in italiano si trova tra 
soggetto e verbo finito come in (31). Il sintagma congiunzionale può 
essere aggiunto a destra di VP solo in italiano (32), mentre in tedesco 
non è possibile (cfr. sopra):

(30)
Wir haben Maria, während sich Marco entspannen konnte, Hemde 
und Hosen bügeln sehen.

(31)
Maria, mentre Marco ha potuto rilassarsi, ha stirato tutto il tempo.
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(32)
Oggi Maria ha stirato pantaloni e camicie tutto il giorno stando in piedi, 
mentre Marco ha potuto rilassarsi.

(b) Sia in tedesco sia in italiano, di regola i sintagmi congiunzionali 
avversativi possono comparire in posizione disintegrata, sia a sinistra 
come in (33)-(34), sia a destra come in (35)-(36):

(33)
Während sich Marco entspannen konnte – Maria hat die ganze Zeit 
gebügelt.

(34)
Mentre Marco ha potuto rilassarsi – Maria ha stirato tutto il tempo.

(35)
Maria hat die ganze Zeit gebügelt – während sich Marco entspannen 
konnte.

(36)
Maria ha stirato tutto il tempo – mentre Marco ha potuto rilassarsi.

In (33)-(36) la disintegrazione è marcata per via scritta dal segno 
di interpunzione, il trattino lungo che segnala una pausa forte. Altro 
segno di punteggiatura che può assumere questa funzione sono i due 
punti. Se fosse utilizzato un punto, la disintegrazione sarebbe ancora 
più forte. Esempi di questo tipo sono molto rari nella lingua scritta 
standard e più tipici di forme di scrittura che imitano il parlato (es. 
chat, sms e simili) nonché del parlato vero e proprio, dove la disinte-
grazione è segnalata per mezzo di pause (cfr. Ravetto, Ballestracci 2013, 
342; Fiehler 2016, 1217-1225).

Il modello di Blühdorn e Ravetto (2014) viene ora applicato all’a-
nalisi di testi scritti di carattere scientifico-argomentativo. Dopo una 
panoramica quantitativa sulle principali similitudini e divergenze che 
caratterizzano i sintagmi congiunzionali con während e mentre nel cor-
pus analizzato, si tenta di determinare quali siano le posizioni preferite 
dalle due lingue, ovvero se entrambe le lingue prediligano lo stesso 
tipo di posizione o abbiano preferenze diverse. L’ipotesi è che per 
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entrambe le lingue emergerà l’uso di posizioni integrate o debolmente 
integrate, mentre le posizioni disintegrate, trattandosi di testi scritti, 
saranno assenti o molto rare. L’ipotesi è anche che le due lingue non 
mostreranno preferenza per lo stesso tipo di posizioni integrate, bensì 
per diverse posizioni. 

3. I sintagmi congiunzionali con mentre e während in testi 
scientifico-argomentativi 

Per esaminare l’uso delle connessioni avversative con it. mentre e 
ted. während è stata condotta l’analisi empirica di un corpus di 307.589 
parole di testi scientifico-argomentativi costituito da due sotto-corpora: 
un sotto-corpus di testi scritti in tedesco da autori tedeschi (deutsches 
Teilkorpus, DK: 160.863) e un corpus di testi scritti in italiano da autori 
italiani (italienisches Teilkorpus, IK: 146.726). La composizione del 
corpus è rappresentata in tab. 3:

Sotto-corpus Numero di testi Numero di parole

deutsches Teilkorpus (DK) 29 160.863

italienisches Teilkorpus (IK) 17 146.726

Totale 46 307.589

Tab. 3. Il corpus: numero di testi e di parole

In DK e in IK è stato rilevato un numero di connessioni avversative 
approssimativamente simile: 237 connessioni avversative in DK e 208 
in IK (tab. 4).

DK senza connettivo 81 (34%) IK senza connettivo 35 (17%)

DK con und (coord.) 13 (6%) IK con e (coord.) 12 (6%)

DK con cong. subord. 58 (25%) IK con cong. subord. 63 (30%)

DK con avverbio 62 (26%) IK con avverbio 71 (34%)

DK con altri connettivi 23 (9%) IK con altri connettivi 27 (13%)

Totale 237 (100%) Totale 208 (100%)

Tab. 4. Frequenza delle connessioni avversative nel corpus
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Se si prendono in esame i mezzi linguistici utilizzati nei due sotto-
corpora per esprimere avversatività si osserva che, mentre il tedesco 
preferisce codificare, come già messo in evidenza nella premessa, le 
relazioni avversative senza l’ausilio di un marcatore lessicale, l’italia-
no predilige la connessione per mezzo di connettivo, in particolare 
avverbiale: in DK la percentuale delle connessioni avversative senza 
connettivo ammonta esattamente al doppio di quella riscontrata in IK 
(34% vs. 17%). La percentuale rilevata in DK per le connessioni senza 
connettivo è pari alla percentuale rilevata in IK per le connessioni con 
connettivo avverbiale (34%). In DK le connessioni per via avverbiale, 
a loro volta, hanno una frequenza più o meno pari a quella delle con-
nessioni per mezzo di congiunzione subordinante (26% vs. 25%). In 
IK, quest’ultime hanno una frequenza leggermente maggiore (30%), 
ma comunque simile alla percentuale rilevata in DK; quanto meno, la 
discrepanza tra i due sotto-corpora non è così evidente come nel caso 
delle connessioni senza connettivo oppure con connettivo avverbiale.

Limitando l’analisi alle connessioni con congiunzione subordinan-
te, si osserva che in DK tutte le connessioni con congiunzione su-
bordinante sono codificate con während, mentre in IK sono presenti 
22 connessioni con la congiunzione subordinante se, che rimangono 
escluse dalla presente analisi. Le connessioni con mentre ammontano 
dunque al 20% di tutte le costellazioni avversative rilevate, mostrando 
una frequenza leggermente inferiore rispetto a während in DK (25%). 
Se si prende in esame poi la percentuale relativa di ognuna delle due 
congiunzioni rispetto al totale di tutte le connessioni con connetti-
vo, während compare con una percentuale del 38%, mentre con una 
percentuale nettamente inferiore (24%). Während può dunque essere 
considerato il connettivo avversativo più frequente in DK; lo stesso 
non può essere detto di mentre (cfr. tab. 5):

DK IK

Costellazioni avversative 237
(100%)

208
100%

di cui con connettivo 156
(66%)

173
(83%)
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IK mentre 41
(20%; 24%)

DK während 58
(25%; 38%)

Tab. 5. Frequenza assoluta e relativa di während e mentre in DK e IK

Si tratta, naturalmente, di osservazioni quantitative che di per sé 
non sono sufficienti a individuare precise discrepanze tra le due lingue: 
non è detto che a divergenze quantitative corrispondano discrepanze 
qualitative. Tuttavia, tali divergenze possono anche essere un segnale – 
come già verificato nel caso degli avverbi (cfr. Ballestracci 2022) – che il 
tedesco e l’italiano facciano un uso diverso dei sintagmi congiunzionali 
introdotti da während e mentre.

L’analisi qualitativa dei dati sembra confermare che effettivamente 
sussistono alcuni criteri per cui l’uso di sintagmi congiunzionali con 
während diverge da quello di sintagmi congiunzionali con mentre. Al-
cuni di questi criteri appaiono connessi con il concetto di integrazione.

Un dato evidente che emerge dall’analisi e per il quale DK e IK 
divergono riguarda la posizione assunta dal sintagma congiunzionale 
rispetto alla parte di nesso con cui realizza la relazione avversativa 
(tab. 6):

DK sintagma cong. anteposto 35 (60%) IK sintagma cong. anteposto 8 (20%)

DK sintagma cong. posposto 23 (40%) IK sintagma cong. posposto 33 (80%)

Somma 58 (100%) Somma 41 (100%
Tab. 6. Anteposizione e posposizione del sintagma congiunzionale in 

DK e in IK

Da tab. 4 emerge che in DK la percentuale di sintagmi congiunzio-
nali anteposti è maggiore rispetto alla percentuale di sintagmi posposti 
(60% vs. 40%), mentre in IK è maggiore la percentuale di strutture 
con sintagma congiunzionale posposto (80%). Si tratta di un dato che 
conferma gli esiti di precedenti ricerche condotte sui sintagmi con-
giunzionali con während e mentre, sia temporali sia avversativi (cfr. 
Blühdorn, Ravetto 2012). Tipica per DK è una strutturazione della 
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connessione avversativa con congiunzione subordinante come in (37), 
mentre in IK è preferita una strutturazione come in (38):

(37)
Während die Marburger Schule sonst mit Kant an der bloß regulativen 
Bedeutung der Idee festhält, trifft Barth sich hier mit Bruno Bauch, 
indem er ihr auch konstitutive Bedeutung zuerkennt. (corsivo nell’o-
riginale) 

(38)
La Tesi (naturalismo) implica che, in linea di principio, la conoscenza 
della natura fa parte della natura, mentre l’Antitesi (anti-naturalismo) 
implica che la conoscenza della natura non fa parte della natura. (cor-
sivo nell’originale)

Secondo i dati raccolti nel corpus, sembrerebbe dunque che il tede-
sco preferisca, attraverso il sintagma congiunzionale anteposto, fissare 
il contesto della relazione avversativa complessiva. L’italiano, di contro, 
sembra protendere per una strutturazione in cui alla frase matrice, 
attraverso la congiunzione subordinante, viene aggiunta una seconda 
frase (cfr. par. 1). Il sintagma congiunzionale in (37) è fortemente inte-
grato nell’espressione complessiva, mentre il sintagma congiunzionale 
in (38) è semplicemente aggiunto alla frase matrice e meno integrato 
nell’espressione complessiva.

Un secondo dato che emerge dall’analisi è che il tedesco sembra es-
sere meno rigido rispetto all’italiano. Se si osserva il differenziale tra le 
percentuali di utilizzo dei due tipi di strutturazione, si nota che in DK 
esso è inferiore rispetto a quello rilevato in IK (60% anteposizione vs. 
40% posposizione). In IK, con una percentuale dell’80%, è evidente 
una netta preferenza per la posposizione. Da questo punto di vista, IK 
mostra minore variazione rispetto a DK.

Un terzo dato conferma che le due lingue si comportano in modo 
simile nel momento in cui utilizzano il loro schema preferito oppu-
re divergono dallo stesso. Entrambe le lingue sembrano presentare 
strutturazioni più variabili quando utilizzano il loro schema preferito: 
l’anteposizione per il tedesco, la posposizione per l’italiano. Nello spe-
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cifico, il tedesco tende maggiormente a utilizzare schemi caratterizzati 
da mancanza di parallelismo sintattico, come in (39):

(39)
Während nämlich im Lateinischen (A) die Begriffe ‘malum’ und ‘bo-
num’ mangels genauerer Differenzierung zweideutig bleiben, also der 
Begriff ‘malum’ das Böse und das Übel (oder Weh) bzw. der Begriff 
‘bonum’ das Gute und das Wohl meinen können (x), hat für Kant „die 
deutsche Sprache (B)… das Glück, die Ausdrücke zu besitzen, welche 
diese Verschiedenheit nicht übersehen lassen (y)“.

In (39), A è un sintagma preposizionale con funzione spaziale (im La-
teinischen), mentre B è un sintagma nominale con funzione di soggetto 
(die deutsche Sprache); x e y sono il resto delle due frasi, che presentano 
asimmetria in termini di quantità di materiale linguistico. 

Anche l’italiano tende a essere più variabile quando utilizza il suo 
schema preferito. Per quanto riguarda la posposizione, si evidenziano 
diversi casi particolari, per esempio alcuni casi di chiasmo con ordine 
degli opposti Ax-yB, che nell’anteposizione non compaiono (40), casi 
in cui la connessione avversativa segue una frase che la introduce a cui 
è collegata per mezzo dei due punti (41) oppure casi in cui la relazio-
ne avversativa è contenuta in una frase secondaria (42) o casi in cui 
ancora il sintagma congiunzionale con mentre è disintegrato, anche 
ortograficamente (43):

(40)
Nella totalità la differenza [incontrata dal Medesimo] (A) è [una pura 
differenza logica] (x), mentre [la differenza come alterità] (y) è [spenta] 
(B).

(41)
C’è però una differenza fra i due casi: lo sviluppo della Tesi (A) può 
aver luogo anche senza questa funzione reattiva (x), mentre non esiste 
un modo di argomentare l’Antitesi (B) che non si fondi sulla negazione 
di argomenti a sostegno della Tesi (y).
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(42)
È importante distinguere tra i due termini perché, nel dibattito analitico 
contemporaneo, “permanet” (A) non è molto usato (x), mentre “en-
during” (B) fa capo ad una distinta corrente di pensiero (y) sul modo 
di intendere la persistenza attraverso il tempo e il cambiamento detta 
tridimensionalismo o endurantismo.

(43)
Secondo Ames, interprete di Machiavelli, è solo attraverso l’alleanza 
strategica con il popolo (A) che il principe è capace di mantenere la 
distanza e l’indipendenza (x). Mentre, attraverso il modo di governare 
(B), «egli ottiene nel contempo di attrarre a sé e/o di neutralizzare i 
grandi, e di conservare l’appoggio popolare tanto nella buona, quanto 
nella cattiva sorte» (y).

Sia l’italiano sia il tedesco sembrano invece protendere verso una 
maggiore rigidità quando utilizzano uno schema divergente da quello 
prediletto. In DK, in quasi tutti i casi in cui il sintagma congiunzionale 
è posposto si ha ordine degli opposti Ax-By e tendenzialmente paral-
lelismo sintattico, come in (44):

(44)
Diese beständig reproduzierte Aufmerksamkeitsfokussierung (A) 
kann als Induktion und Aufrechterhaltung einer „Problemtrance“ (x) 
bezeichnet werden, während die therapeutische Intervention (B) als 
eine „Problemtranceexduktion“ durch Einführen von Unterschieden 
in diese Problemmuster (y) zu verstehen ist.

In (44) A e B sono due sintagmi nominali con funzione di sogget-
to (rispettivamente diese beständig reproduzierte Aufmerksamkeitsfo-
kussierung e die therapeutische Intervention), x e y sono due sintagmi 
nominali introdotti da als e espansi a destra da attributi più o meno 
complessi (rispettivamente als Induktion und Aufrechterhaltung einer 
„Problemtrance“ e als eine „Problemtranceexduktion“ durch Einführen 
von Unterschieden in diese Problemmuster). In DK, questo tipo di strut-
turazione con parallelismo sintattico compare soprattutto quando la 
relazione avversativa è a sua volta un sintagma congiunzionale (ovvero 
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una frase secondaria) aggiunto a un’altra frase matrice sovraordinata. 
Nella maggior parte dei casi, si tratta di un sintagma congiunzionale 
introdotto da dass con funzione di oggetto rispetto alla frase matrice 
sovraordinata, come in (45):

(45)
Fetz verweist auf die Nähe zwischen Whiteheads Superjekt und Hegels 
Absolutem, betont aber, dass Whitehead (A) einen Pluralismus der 
Superjekte denkt (x), während Hegel (B) einen absoluten Seinsgrund 
im Auge hat (y).

In (45), A e B sono due nomi propri con funzione di soggetto (Whi-
tehead e Hegel), x e y sono i predicati verbali (einen Pluralismus der 
Superjekte denkt e einen absoluten Seinsgrund im Auge hat). Natural-
mente, in questo caso il tedesco è spinto alla posposizione dalla struttu-
ra tipica della frase secondaria caratterizzata da ordine SOV. Raramente 
i sintagmi congiunzionali con während occupano il Mittelfeld di una 
frase secondaria (cfr. Blühdorn, Ravetto 2012, 47). L’anteposizione del 
sintagma congiunzionale con während produce una struttura dubbia, 
o quanto meno poco utilizzata, come in (46):

(46)
?Fetz […] betont aber, dass, während Hegel einen absoluten Seinsgrund 
im Auge hat, Whitehead einen Pluralismus der Superjekte denkt.

Ciò che, tuttavia, qui più interessa è che la posposizione appare in 
tedesco essere utilizzata solo nei casi in cui la sintassi non permette di 
fare altrimenti e che essa corrisponde tendenzialmente a strutturazioni 
caratterizzate da minore variazione, ovvero da maggiore parallelismo 
sintattico. Il 30% delle attestazioni con posposizione del sintagma 
congiunzionale mostra parallelismo sintattico, mentre nelle struttura-
zioni con anteposizione solo il 9% delle attestazioni è sintatticamente 
parallelo.

Anche IK mostra più rigidità quando utilizza lo schema sintattico 
dell’anteposizione. Tutte le connessioni avversative in cui il sintagma 
congiunzionale è anteposto presentano ordine degli opposti Ax-By e 
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l’espressione avversativa complessiva è una frase indipendente, in cui 
il sintagma congiunzionale e la frase matrice sono tendenzialmente 
caratterizzati da parallelismo sintattico, come in (47):

(47)
Mentre in una repubblica libera (A) le leggi governano gli uomini (x), 
in una [=repubblica] corrotta (B) esse [=le leggi] vengono disobbedite 
(y).

In (47), A e B sono due sintagmi preposizionali che esprimono spa-
zialità (in una repubblica libera, in una corrotta), mentre x e y sono i 
predicati verbali (governano gli uomini, vengono disobbedite). Sintag-
ma congiunzionale e frase matrice presentano anche uguale ordine di 
costituenti: XSV.

Con riferimento alle posizioni assunte dal sintagma congiunzionale 
all’interno della struttura sintattica ovvero rispetto alla frase matrice, 
nel corpus sono state riscontrate solo alcune delle posizioni evidenziate 
da Blühdorn e Ravetto (2014) per während e mentre avversativi (tab. 7): 

LEA SpC NE sxIP sxVP dxIP REA

DK (wäh-
rend)

- ++ - - - + -

IK (mentre) - (+) - + - ++ +

Tab. 7. Posizioni dei sintagmi congiunzionali con während e mentre 
in DK e IK

Da tab. 7 emerge innanzi tutto che per DK sono state rilevate solo 
due posizioni, entrambe integrate (SpC e a destra di IP), mentre in IK 
sono presenti soprattutto due posizioni integrate (a sinistra e a destra di 
IP), ma anche la posizione disintegrata REA. Dubbio è se sia possibile 
analizzare alcune attestazioni come SpC. Per entrambi i sotto-corpora 
è emersa poi una posizione che non è contemplata in tab. x e che verrà 
discussa più avanti (cfr. sotto).

Il caso più frequente in DK (++) è dato dal sintagma congiunzionale 
in posizione SpC, come in (48):
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(48)
Während Peter Bürger (1977) die ästhetische Utopie der historischen 
Avantgarden als gescheitert betrachtet, halten Paetzold und Schuster-
man jeder auf seine Art daran fest.

Questo tipo di struttura in IK non è presente. Vi sono, tuttavia, alcu-
ni pochi esempi con struttura informativa marcata come (49) e (50) in 
cui non è chiaro se il sintagma congiunzionale possa essere considerato 
SpC o debba essere considerato aggiunto a sinistra di IP (cfr. par. 2):

(49)
Mentre in una repubblica libera le leggi governano gli uomini, in una 
[=repubblica] corrotta esse [=le leggi] vengono disobbedite.

(50)
Detto altrimenti, mentre la condanna mortifica l’ermeneutica, la grazia 
la [=l’ermeneutica] promuove.

Il caso più frequente in IK è, invece, dato dal sintagma congiunzio-
nale aggiunto a destra di IP, frase matrice con cui costruisce la relazione 
avversativa, come in (51):

(51)
C’è però una differenza fra i due casi: lo sviluppo della Tesi può aver 
luogo anche senza questa funzione reattiva, mentre non esiste un modo 
di argomentare l’Antitesi che non si fondi sulla negazione di argomenti 
a sostegno della Tesi.

Questo tipo di struttura in DK è meno frequente, ma comunque 
presente:

(52)
Diese beständig reproduzierte Aufmerksamkeitsfokussierung kann als 
Induktion und Aufrechterhaltung einer „Problemtrance“ bezeichnet 
werden, während die therapeutische Intervention als eine „Pro-
blemtranceexduktion“ durch Einführen von Unterschieden in diese 
Problemmuster zu verstehen ist.
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In IK occorrono anche altre due posizioni che non sono presenti in 
DK, di cui una integrata e una disintegrata. Il primo caso, che è relati-
vamente frequente, ma non così frequente come a destra di IP, è dato 
dal sintagma congiunzionale aggiunto a sinistra di IP (53); il secondo 
è dato dalla posizione REA che è già stata esemplificata in (43):

(53)
Mentre la proposta lévinassiana fa ricorso a un’evidenza etica origina-
ria, Paul Ricœur pone tre categorie essenziali alla base della soggettività 
autentica e dell’intrinseca relazione dell’io con l’altro: il riconoscimento, 
la reciprocità e la responsabilità.

Infine, in entrambi i sotto-corpora è presente una posizione non 
esplicitato da Blühdorn e Ravetto (2014): il caso in cui il sintagma 
congiunzionale è aggiunto a un altro sintagma congiunzionale che a 
sua volta è aggiunto a una frase matrice. (54) esemplifica questo caso 
per il tedesco, (55) per l’italiano:

(54)
[Anders als Kohelet] betont Martin Heidegger, dass der Mensch stirbt 
(vorläuft zu seinem Tode), während das Tier einfach nur verendet. 
(corsivo nell’originale)

(55)
All’obiezione secondo cui nella prima parte si è detto che per Agostino 
già al tempo del De natura boni nella simbolica del male ne va dell’on-
toteologico, si può rispondere che là si trattava di collocare il problema, 
mentre qui di rendere conto della risposta agostiniana.

Si tratta di esempi che possono essere interpretati in due diversi 
modi. In (54) il sintagma congiunzionale con während può essere con-
siderato come aggiunto al sintagma congiunzionale con dass che a sua 
volta è aggiunto alla frase matrice. In alternativa, l’intera connessione 
avversativa può essere considerata complemento di dass. L’intero sin-
tagma congiunzionale con dass come testa è complemento oggetto del 
verbo della frase matrice (betont) e è dunque aggiunto a destra di VP. 
In (54) il sintagma congiunzionale con mentre è aggiunto al sintagma 
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congiunzionale con che che a sua volta è aggiunto alla frase matrice. 
L’intera connessione avversativa può essere, però, anche interpretata 
come complemento di che e l’intero sintagma congiunzionale avente 
testa che come complemento oggetto del verbo della frase matrice (si 
può rispondere), ovvero aggiunto a destra di VP. Delle due alternative, 
la seconda sembra più appropriata, poiché la relazione avversativa si 
realizza internamente al sintagma congiunzionale con testa dass/che. 
Si tratta di esempi che evidenziano le specificità dello status sintattico 
e semantico di questi particolari sintagmi congiunzionali, che sintat-
ticamente sono subordinati, semanticamente creano una relazione tra 
due coppie di opposti indipendenti e di pari livello (cfr. Blühdorn 
2008). Questo dato sembra tra l’altro essere connesso con il grado di 
integrazione dei sintagmi congiunzionali avversativi, che si differenzia 
così dai sintagmi congiunzionali con während e mentre temporali (es. 
Marco isst Fisch, während die Sonne untergeht, solo temporale; Marco 
isst Fisch, während Maria Fleisch isst, temporale e avversativo), rispetto 
a cui sono meno fortemente integrati (es. Marco hat heute Fisch geges-
sen, während er gestern Fleisch gegessen hat, solo avversativo), e dai 
sintagmi congiunzionali avverbiali condizionali (Sie haben sehr schöne 
Augen, wenn Sie es mir erlauben, condizionale), rispetto a cui sono più 
integrati (cfr. Blühdorn, Lohnstein 2012, 189-190).

4. Alcune osservazioni conclusive

Nel presente contributo è stato preso in esame il grado di (dis)in-
tegrazione di sintagmi congiunzionali avversativi con ted. während e 
it. mentre. Dopo avere fornito la definizione di avversatività e di in-
tegrazione, si è mostrato che sia in italiano sia in tedesco i sintagmi 
congiunzionali con congiunzione subordinante hanno un grado di in-
tegrazione più forte rispetto a sintagmi frasali giustapposti o coordinati. 
Successivamente, con l’ausilio del modello proposto da Blühdorn e 
Ravetto (2014) sono state individuate le posizioni che i sintagmi con-
giunzionali con während e mentre possono assumere in tedesco e in 
italiano rispetto alla frase matrice. Il modello è stato dunque applicato 
all’analisi di un corpus di testi scientifico-argomentativi. 
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L’analisi pilota del corpus ha permesso di evidenziare alcune carat-
teristiche per cui il tedesco e l’italiano sembrano convergere e altre 
per cui sembrano divergere. Innanzi tutto, stando ai dati rilevati nel 
corpus, il tedesco sembra protendere per l’anteposizione del sintagma 
congiunzionale, mentre l’italiano predilige la posposizione. Il tedesco 
preferisce dunque fornire come prima informazione il contesto in ri-
ferimento al quale va interpretata l’affermazione contenuta nella frase 
matrice, mentre l’italiano preferisce aggiungere materiale a destra della 
frase matrice. In questi casi, entrambe le lingue mostrano schemi di 
strutturazione della relazione avversativa più liberi, caratterizzati per 
esempio da presenza di chiasmi (ordine Ax-yB), mancanza di paral-
lelismo sintattico e, in italiano, anche da fenomeni di disintegrazione. 
Entrambe le lingue sembrano mostrare, invece, una maggiore rigidità, 
quando deviano dal loro schema preferito: le connessioni avversative 
italiane con sintagma congiunzionale anteposto e le connessioni avver-
sative tedesche con sintagma congiunzionale posposto sono maggior-
mente caratterizzate da parallelismi semantici e sintattici.

Dall’analisi è emerso anche che nel corpus sono presenti solo alcune 
delle posizioni evidenziate da Blühdorn e Ravetto (2014), il che sembra 
dipendere soprattutto dal fatto che si tratta di testi scritti di carattere 
scientifico-argomentativo in cui sono predilette strutturazioni più in-
tegrate, mentre le strutturazioni più disintegrate, tipiche del parlato, 
sono evitate. Al di là di questo tratto comune, ognuna delle due lingue 
predilige determinate strutturazioni. Per il tedesco è stata osservata la 
preferenza per la posizione SpC, ovvero a destra di CP. Questa posi-
zione non sembra essere tipica per l’italiano scritto poiché prevede la 
ripresa per mezzo di pronome clitico tipica del parlato: sono stati osser-
vati alcuni pochi casi con struttura marcata in cui, tuttavia, non è chiaro 
se sia possibile prendere in considerazione la posizione SpC anche per 
l’italiano. In IK è preferita comunque piuttosto la posizione a destra 
di IP, posizione che è presente anche in DK, ma con minore frequenza 
che in IK. In IK è stata rilevata inoltre la posizione disintegrata REA 
che in DK non è risultata presente, sebbene l’uso di questa struttura 
sembri dipendere soprattutto dallo stile individuale di singoli autori. 
Infine, in entrambi i sotto-corpora è stata osservata una posizione non 
esplicitata nel modello di partenza: il caso in cui la relazione avversativa 
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è contenuta in un sintagma congiunzionale aggiunto a una frase matrice 
che non fa parte della relazione avversativa. Si tratta di un contesto 
interessante che meriterebbe di essere approfondito poiché evidenzia 
una questione di dubbia risoluzione: se il sintagma congiunzionale 
con während/mentre debba essere considerato un aggiunto al sintagma 
congiunzionale con dass/che oppure se l’intera relazione debba essere 
considerata complemento di che/dass. 

Da quest’ultima domanda, che qui non può essere risposta, emerge 
un’ulteriore questione riguardante il posto occupato dai sintagmi con-
giunzionali avversativi nella gerarchia coordinazione-subordinazione 
che sarebbe opportuno indagare più a fondo in futuro con uno studio 
mirato e basato su una maggiore quantità di dati linguistici.
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Representation of social actors in 17th-century English 
murder pamphlets: A corpus-assisted discourse study 

(1600-1674)
Elisabetta Cecconi

1. Introduction

Early modern propaganda found in cheap print one of its most 
effective forms of manifestation, given people’s growing appetite 

for news. In particular, the commercial success of crime-related news 
in 17th-century pamphlets led religious and governmental authorities 
to appropriate the genre in order to educate the masses about the 
redemptive power of Protestantism and the efficiency of the judicial 
system. As Walsham pointed out, “the writing of ‘newes’ was unasham-
edly subservient to the ends of religious indoctrination and political 
propaganda” in early modern England (1999, 40). For the moralistic 
message to be impactful, the pamphleteer had to satisfy people’s taste 
for wonder and the macabre. To this purpose, religious glossaries and 
Puritan comments were generally combined with graphic details of 
bloodshed and thrilling references to the devil “so as to instruct and 
admonish even the most theologically unsophisticated minds” (Gaskill 
1998, 5). In his study entitled “Popular Form, Puritan Content?”, Lake 
(1994a, 316) detects a titillation/edification dial in early modern mur-
der pamphlets. Along this cline, the sermonizing editorials character-
izing the opening and closing sections of many pamphlets coexisted 
with popular narratives where examples of extreme violence, sexual 
lasciviousness, spectacular and extraordinary discoveries of the mur-
der were presented to the reader not only for their moral edification 
but also “to shock, titillate and engender that frisson of horror laced 
with disapproval which allowed for both pleasure and excitement” and 
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which nourished the buyer’s sense of his/her moral superiority (Lake 
1994b, 262). At the same time, the reporting of the examination, con-
fession and execution of the criminal reinforced the belief in a rather 
informal and haphazard system of law enforcement which nonetheless 
acted promptly to guarantee that even the most sinful murderers would 
not escape temporal justice (Gaskill 1998, 6).

By representing a world turned upside-down through forms of de-
viation and disruption, murder pamphlets ultimately aimed at re-es-
tablishing the normative social order where religion and law operated 
as guarantor of Christian values and social well-being. The encoding 
of murder as a form of moral and social inversion sparked interest in 
the variety of behavioural patterns and abuses which, in the wrong cir-
cumstances, could lead to sin and disaster. In this regard, pamphleteers 
devoted particular attention to the representation of the social actors 
in terms of gender, social role, habits and Christian conduct. Indeed, 
it is through the representation of social actors that pamphleteers 
constructed people’s perceptions of criminality and reinforced their 
confidence in the power of divine justice and judicial administration. 

In my paper I shall analyse a corpus of 17th-century murder pam-
phlets as vehicles for the promotion of Christian reformation of man-
ners and social order. By drawing upon Taylor’s definition of propa-
ganda as “the deliberate attempt to persuade people to think or behave 
in the desired way” (2003, 12), my study will focus on nomination 
strategies and their role in informing and biasing people’s perceptions 
of murderers, victims and investigating/judicial authorities. In this re-
gard, special attention will be given to the referential and predicational 
strategies adopted by the author in the representation of social actors 
and to the way in which patterns of occurrence contribute to spreading 
the propaganda message of religious and political authorities. To this 
purpose, a specialised corpus of murder pamphlets dated from 1600 
to 1674 is created and queried with the aid of the concordancing soft-
ware WordSmith Tools 8 (Scott 2020). Results show that nomination 
strategies constitute one of the most pervasive means for encoding both 
a Protestant and pro-government ideology in a popular news genre 
which was meant to be neither religious nor political per se. 
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2. Corpus and Methodology 

In my study of social actors in 17th-century murder pamphlets, I 
have made use of the Early English Books Online archive from which 
I selected 45 murder pamphlets published in the period from 1600 to 
1674. I considered 1674 as a turning point in the history of crime liter-
ature since in that year the Old Bailey Proceedings made their appear-
ance on the print market. Although murder pamphlets coexisted with 
this new specialised crime publication for a long time, their primary 
role as murder news genre began to diminish at the end of the century, 
also in relation to the increasing circulation of weeklies. The special-
ised corpus created for the present study amounts to 146,000 words. 
The texts were selected by searching for the word murther/murder in 
the entire document and were investigated in terms of word-list and 
concordances through the software WordSmith Tools 8 (Scott 2020).

In my analysis, I apply the broad principles of corpus-assisted-dis-
course studies (CADS) as theorised, amongst others, by Stubbs (1996; 
2001) and Partington (2004; 2009). The methodology combines the 
usual qualitative approach to the analysis of text with the quantitative 
analysis provided by Corpus Linguistics in the attempt to discover 
previously unnoticed regular patterns and link them to specific so-
cietal discourse practices (Lombardo 2009). Given the historical di-
mension of my corpus, attention is given not only to the surrounding 
text in which the word or clusters1 are found but also to the wider 
socio-cultural context, including the power of the printed word for 
propaganda purposes, perceptions of criminality and social habits in 
the 17th century. 

In order to investigate the way in which murderers, victims and in-
vestigating/judicial authorities are represented in 17th-century murder 
pamphlets, I adopt Reisigl and Wodak’s categorisation of five major 
strategies for the representation of social actors (2001). Although their 
categorisation is applied to an analysis of racism in Austrian discourse 
from 1945 up to the 1990s, it can also prove useful for an inquiry into 

1  Clusters indicate two or more words found repeatedly near each other in some 
environments more than others (Hunston 2011). 
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social stigmatisation in historical murder news. Reisigl and Wodak’s 
point of departure is a set of research questions concerning the linguis-
tic encoding of actors in discourse:

•	 How are persons named and referred to linguistically?
•	 What traits, characteristics, qualities and features are attributed 

to them?
•	 By means of what arguments or argumentation schemes do specific 

persons or social groups try to justify or legitimate the exclusion, 
discrimination or suppression of others?

•	 From what perspective or point of view are these namings, attri-
butions and arguments expressed?

•	 Are these forms of representation articulated overtly, are they in-
tensified or are they mitigated?

(Reisigl and Wodak 2001, xiii)

On the basis of the above questions, they identify five language 
strategies: nomination, predication, argumentation, perspectivation 
and intensifying/mitigation strategies. For the purpose of the pres-
ent study, I shall focus on the first two categories: nomination and 
predication, although during the analysis considerations on aspects of 
perspectivation and intensification will also emerge. Nomination refers 
to those language strategies by which one constructs and represents 
social actors. This can be done through a set of membership categori-
sation devices, including naturalising and de-personalising metaphors, 
metonymies as well as synecdoches. Once constructed or identified, 
social actors are provided with predications. Predicational strategies 
may for example be realised as stereotypical evaluative attributions of 
negative and positive traits in the linguistic form of explicit or implicit 
predicates (e.g. wicked, obstinate, impudent, innocent, virtuous, by 
law, immediately). By means of these strategies social actors are la-
belled positively or negatively, deprecatorily or appreciatively (Reisigl 
and Wodak 2001: 45). Predication cannot be neatly separated from 
nomination, which usually subsumes it, that is why the two categories 
are often considered together. 
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By re-adapting van Leeuwen’s analytical categories, Reisigl and 
Wodak identify 13 major nomination strategies with the correspond-
ing linguistic actualisations and examples. These are collectivisation, 
spatialisation, de-spatialisation, explicit dissimilation, originalisation, 
actionalisation/professionalisation, somatisation, culturalisation, econ-
omisation, politicisation, militarisation, social problematisation, rela-
tionalisation. In my corpus of 17th-century English murder pamphlets, 
the most frequent nomination strategies are somatisation, culturali-
sation, economisation, social problematisation and relationalisation 
and these will constitute the object of my study. Somatisation includes 
several sub-categories amongst which the most recurrent ones in my 
data are engendering (e.g. “man”, “woman”, “girl”, “boy”), enaging 
(e.g. “the aged”, “youngsters”, “child”, “boy”, “girl”), specific body 
fragmentation (e.g. “upper part”, “middle part”, “lower part”), refer-
ence in terms of temporary artificial alteration of bodily, sensual and 
mental capacities (e.g. “drunk”) and reference in terms of ‘bad’, nega-
tively sanctioned abusive actions or habits (e.g. “wicked/pittiless/wild 
wretch(es)”, “a devil”, “brute”). Culturalisation, on the other hand, 
is mostly encoded in the forms of religionisation (e.g. “Anabaptist”, 
“Papist”, “Quaker”, “Separatist”), primitivisation, which includes ex-
pressions indicating lack of civilization and primitivity (e.g. “savage”, 
“villain”), and a category that is not part of Reisigl and Wodak’s classifi-
cation and that I shall refer to as “animalisation”, actualised in the form 
of de-humanising metaphors (e.g. “wolves”, “viper”). Economisation 
features the sub-categories of professionalisations (e.g. “shopkeeper”, 
“maid”, “carpenter”, “constable”, “officer”) and de-possessivisation 
which includes those anthroponyms referring to persons in terms of 
possession (e.g. “rich”, “poor”). Social problematisation includes ne-
gation (e.g. “miscreant”, “unchristian”), criminalisation (e.g. “crimi-
nal”, “murderer”, “malefactor”, “merciless/abject/ bloudy/shamelesse 
villaine”) and victimisation (e.g. “victim”, “prey”). Finally, relation-
alisation encodes social actors in terms of their personal, kinship or 
work relations to each other. In my corpus relational identification 
is usually actualised in the form of family relations (e.g. “husband”, 
“wife”, “children”, “mother”, “father”) and master-servant relation. In 
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the following sections the quantitative distribution of these categories 
is reported and their occurrences are analysed in context.

3. Nomination strategies for referring to the murderer

From the frequency list elaborated by WordSmith Tools, I have 
identified, classified and counted the nomination strategies used for 
encoding murderers in discourse. Table 1 shows the distribution of the 
five most frequent nomination strategies in the corpus.

Table 1. Quantitative distribution of the five most frequent nomination 
strategies for murderers in the corpus of 17th-century murder pamphlets 
(1600-1674).

As we can see somatisation, mostly in the form of genderonyms (e.g. 
“man”, “woman”, “boy”, “girl”) is the first label used to encode the 
murderer, followed by social problematisation, which is perfectly in line 
with the stigmatisation of the criminal actualised through the perva-
sive usage of criminonyms (e.g. “villaine(s)”, “miscreant”, “criminal”, 
“murderer”, “assaylants”, “offender(s)”). Interestingly, culturalisation 
comes third, outnumbering references to the occupation and social 
relationships of the murderer. This seems to be due to the author’s 
primary interest in condemning the do-er in relation to the cultural 
values of the time, which promote the image of the good Protestant 
who acknowledges the natural Chain of Being as guarantor of social 
order and stability, follows the Scriptures and embodies the principles 
of honesty, modesty and Christian love against the temptations of the 
devil. 
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A further quantitative investigation into the distribution of nomina-
tion strategies for male and female murderers reveals that the naming 
policy used by the 17th-century pamphleteers is gender sensitive and 
varies according to the gender of the do-er, as we can see in Table 2 
and Table 3 below:

Table 2. Frequency of nomination strategies for female murderers in the 
17th-century murder corpus (1600-1674).

Table 3. Frequency of nomination strategies for male murderers in the 
17th-century murder corpus (1600-1674)
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Female murderers are mostly referred to by means of culturalisation 
strategies in the form of animalisation, thus revealing an authorial ten-
dency to reserve for women the strongest forms of social and moral 
blame. In this sense, my findings confirm the historians’ view according 
to which instances of women’s subversion of the normative order were 
considered as much more heinous and pernicious to social stability 
and Christian morality than any equivalent action committed by a man 
(Lake 1994b, 264; Clarke 2002, 12; Martin 2008, 18). In particular, 
Clarke noticed how the ideology of the good woman as wife and as 
mother affected social practices, including legislation and contributed 
to reinforcing a normative Christian conduct for women from which 
any deviation was labelled as unnatural and devilish. As she points out:

The good woman as defined in sermons and conduct books from the 
Middle Ages on was chaste, modest, obedient: she was patient and 
long-suffering […] The ideal woman was the good mother and in the 
Bible St Paul says that although woman transgressed first in Eden, she 
will be saved in ‘child-bearing’. This whole conception was predicated 
on a view of woman as weak and inferior, requiring both support and 
control. (Clarke 2002, 12).

Within this strong ideological frame any transgression or attempt to 
assume power on the part of females was interpreted as an attack on the 
patriarchal order on which the stability and safety of the early modern 
Protestant civilization was founded. Table 3, on the other hand, shows 
that male murderers are mostly labelled in relation to social problema-
tisation. Obviously enough, the evil action committed was socially and 
morally blamed. Even so, the use of crimonyms, negation and refer-
ence terms denoting the wretch’s disorderly behaviour (e.g. gambling, 
drinking, brothel haunting, cursing) suggest a more objective, though 
still deprecatory, attitudinal stance on the part of the author. As Martin 
(2008, 18) notices, homicide by men typically occurred during drunk-
en brawls and could be socially or legally mitigated as “momentary 
excesses of otherwise admirable virile aggression”. There are very few 
categories of male murderer for whom naming policy becomes excep-
tionally aggressive and harsh. These are religious dissenters, men dis-
regarding their religious duties (i.e. reading the Bible, praying, going to 
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Church) or natives of colonized lands. In all three cases the unchristian 
conduct is the main reason for the authorial appeal to primitivisation 
and animalisation in the representation of male agency. 

Another quantitative difference which emerges from the compari-
son between Table 2 and Table 3 is the higher frequency of relation-
alisation for encoding women (mainly “mother” and “wife”) and the 
corresponding higher frequency of economisation for men (e.g. “mill-
er”, “taylor”, “carpenter”, “farmer”). This is consistent with a social 
model whereby women were bound to child-bearing/caring and the 
household and were deprived of a profession/occupation of their own. 
Men, on the other hand, were labelled in relation to their social status 
which was primarily determined by their profession/occupation and 
their possessions.

In the examples below, we can see how women were encoded in 
discourse by means of animalisation, primitivisation and religionisation 
as sub-categories of culturalisation. In example (1) animalisation is 
combined with somatisation in the form of body fragmentation:

(1)	 Still progrest this most graceless audatious and impudent beast 
(too bad to beare the good name of a woman) in this sinne, with all 
impudence. This Chimera with a Lions upper-part in bouldenesse: 
a Goates middle part in lust and a Serpents lower part in sting and 
poyson. 

(The Bloudy Mother 1609, my emphasis)
(2)	 Whereupon this bloody Tygris to make her selfe more monstruous 
put out her tongue that she might feel it

(The most Cruell and Bloudy Murther 1606, my emphasis)

(3)	 To be short she proved her selfe to be an obstinate Papist, for 
there was found about her necke a Crucifixe, with other reliques which 
she then wore about. 

(A Pittilesse Mother 1616, my emphasis)

(4)	 A whole moneth […] this Savage continued with this hellish fire 
kindled in her breast. 

(Natures Cruell Step Dames 1636, my emphasis)
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The following examples, on the other hand, show the representation 
of male murderers through social problematisation as the most fre-
quent nomination strategy (examples 5, 6, 7, 8). In the case of minority 
outgroups, i.e. religious dissenters and a native of the East Indies, the 
social problematisation related to the crime is combined with cultur-
alisation (examples 10, 11):

(5)	 The murderer still remains in Newgate and will doubtlesse (next 
Sessions) receive the just sentence of Death for this cruell, bloody and 
barbarous fact. 
� (Bloody Newes from Clarken-Well 1661)

(6)	 Then were these Mallefactors commited to the common iayle of 
the white Lyon in Sowthwark, where till sessions are to abide, then to 
have the recompence of their demerrits. 
� (A Horrible, Cruell and Bloudy Murther 1614)

(7)	 Now to leave the dead man with the Lord: it is not amisse to 
declare by what meanes the offender escaped. 
� (The Manner of the Cruell and Outragious Murther 1602)

(8)	 Yet nothing could move the mercilesse Villaine to remorse, he 
never left stabbing and striking till he had wounded her to death. 
� (Bloody Actions performed 1653)

(9)	 But because the voice of these Creatures seemed not loud enough 
to deter these assaylants from prosecuting their bloody attempt, soon 
after the Heavens spake terribly in Thunder, which possibly did so 
astonish these wretches, that they escaped no further from the place 
where they did this Horrid exploit. 
� (A Perfect Narrative 1669)

(10)	 Wherein is shewed how the wicked Villain came to the said Ship 
and hid himself till it was very dark, and then he murdered all the men 
that were a Board […] This inhumane dog staid lurking under the half 
deck, having 2 dangerous waving Daggers. 
(A most execrable and barbarous murder done by an East-Indian Devil 
1641)
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(11)	 This Miscreant of whom we thus write was one Farmer Restal of 
Stoke near Tueksbury, a great follower of the sect called Quakers […] 
she is overtaken by those bloody villaines murdered also. O monsters 
of Nature, more savage then Lions, Bears or Tygers, O viperous brood 
fleshed in wickedness 
� (The Bloody Quaker 1668)

Both in the representation of female and male murderers the second 
most frequent nomination strategy is somatisation. Within this catego-
ry it is worth noticing the role performed by negative habitonyms in 
constructing the profile of the blameworthy do-er through predication. 
The representation of the murderer through a mixture of negative 
habitonyms and criminonyms contributes to revealing the cause-effect 
relationship that contemporaries commonly drew between an ungodly 
lifestyle and murder as the most horrid of sins. Whereas women’s social 
and moral misconduct was mostly associated with sexual lasciviousness 
(examples 12, 13, 14), which godly authors conceptualized as an instru-
ment of the Devil, men’s disorderly behaviour as proxy for murder was 
related to drinking, cursing, gambling and whoring (examples 15, 16, 
17). In particular, example (15) features a concession to primitivisation 
“inhumanly butchered” as a result of the man’s blatant disregard of his 
Christian duties. The authorial attitude once again is indicative of the 
primary role ascribed to Christian religion in marking the boundary 
between civil and uncivil:

(12)	 Then the brazen-face Strumpet presently claimes acquaintance, 
that she knew him long time, whose face she never saw before; and so 
further into familiar discourse and complements they proceed, that 
further courtesies are desired and promised in some secret place. 
� (Heavens Speedie Hue and Cry, 1616)

(13)	 We have before our eyes a most notable example in this wretched 
woman […] named Margaret Ferne-seede, a woman that even from her 
time of knowledge […] was given to all the looseness and lewdnesse 
of life, which either unlawfull lust or abhominable prostitution could 
violently cast upon her with the greatest infamie […] she regarded not 
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[…] into what bed of lust her lascivious bodie was transported, in this 
more then bestiall lasciviousness 
� (The Arraignemnt and Burining of Margaret Ferne-seede, 1608)

(14)	 Thomas Savage, A Vintners man, at the sign of the Ship at Rate-
cliff-Cross, in the Parish of Stepacy, near London, who by the instiga-
tion of a whore, blinded with lust, was wrought upon to Murther his 
fellow-servant, who endeavoured to hinder hin in the robbing of his 
Master.
� (Gods Justice against Murther 1668)

(15)	 He began with a sigh or two to confess how careless he had been 
in serving God, both in the publick and in the Church. He spent very 
many Sabbaths in idleness, in sporting and playing and several in the 
Ale-house; particularly in the House of Thomas Corfield… where he 
committed the following Murthers […] When he had thus inhumanly 
butchered these two innocent souls, he […] continued drinking there 
the greatest part of the day.
�(A True and Full Relation of the horrid Murther of Alice Stephen 1673)

(16)	 He made such free confession at the Barre, declaring the manner 
of his life, his odious Drinking, his abominable Whoring, his cruell 
Murther and the false dealing of his deceitful friend, which was the 
cause of his final wracke.
� (The Unnatural Father 1621)

(17)	 This Gentleman […] exalted himself above measure, affected 
preheminance in all Companies used, in his braveries, long hair etc. 
to ride about the Isle and frequent Taphouses and there to Rant and 
roar, game and swear exceedingly… and used to quarrel and draw his 
weapon, 
� (The Bloody Husband and Cruell Neighbour 1653)

4. Nomination strategies for referring to the victim

Table 4 below features the most frequent nomination strategies for 
referring to the victim in my corpus. While somatisation in terms of 
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good social habits equally applies to men and women, relationalisation 
and economisation are gender-sensitive categories. 

Table 4. Frequency of nomination strategies for the representation of 
the victim in the corpus of 17th-century murder pamphlets (1600-1674).

As was the case with the representation of the murderer, male victims 
are generally encoded in discourse through their social status and oc-
cupation (“Master Rowland Holt, a merchant and citizen of London”, 
“Mr Trat, Curate of Olde Cleave in the said County”, “William Storre, 
Master of Art, Minister and Preacher”, one Mr Daniel, a solicitor”, 
“Edward Hall, a miller of the same parish”, “the butcher”) whereas 
female victims are primarily represented in terms of their relation with 
the murderer or in terms of their family status (“goodwife Woodlane, 
wife of Henry Woodlane of the said Town”, “Maister Cowerly’s wife”, 
“his poor wife”, “his loving wife” ). This is also the case with infants 
and children, who are referred to by means of their relationship with 
the murderer combined with their age (enageing) and their innocence 
of mind (“her own children”, “her own childe”, “his own sonne”, “his 
other daughter”, “his poor innocent children”, “the elder Childe of 
that small age that could hardly discern a Mothers cruelty”, “her child 
being 7 weeks old”, “her children being two very pretty girls of the 
age of six years and the other four years”). Adolescents, on the other 
hand, are either encoded as having an independent social status relat-
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ed to their occupation (“maid”, “prentice”, “apprentice”) or simply 
as “young girl”, “boy” or “young man” in some cases with additional 
information about their age or their vulnerable social condition (“this 
young girl was about 14 or 16 years of age”, “a poor Fatherlesse Boy 
of 12 years of age”, “a youth somewhat timorous and fearing to live 
alone)”. 

Most of the labels for victims are premodified by evaluative adjec-
tives which highlight their innocence, virtues and vulnerability so as to 
amplify the social and moral stigmatisation of the murderer: 

Table 5. The most frequent premodifying adjectives for representing 
victims in the corpus of 17th-century murder pamphlets (1600-1674)

As we can see in Table 5, the most frequent premodifying adjective 
is “innocent”, a quality which is attributed to the victim from the be-
ginning of the narrative given the a posteriori perspective of the author. 
The innocence and good faith of the murdered exacerbate the malevo-
lence of the murderer by showing that the victim could not have pro-
voked the do-er’s anger in any way. The second most frequent adjective 
“poore” is meant to elicit the reader’s compassion towards the victim, 
at the same time reinforcing the blame on the criminal. The frequency 
of the positive evaluative adjectives reveals that most of the narratives 
in my corpus are characterised by a rather formulaic opposition be-
tween the social esteem and compassion for the victim and the strong 
reprobation for the murderer, in accordance with the moralising aims 
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of the pamphleteer.2 The examples below show how the adjectives are 
used in discourse to enhance the social stigmatisation of the murderer 
through the innocence and moral rectitude of the victim:

(18)	 I leave to the discretion of all consciencious people to iudge of 
the matter, whether it be fitting for any man to …call his wife whore 
and bitch, to sweare and to curse… to cut, strike or stub his harmelesse 
wife, as tis known that Thomas Laret did oftentimes doe.
� (Bloody Actions Performed 1653)

(19)	 When the family used to go out of town, they left only this poor 
honest woman the widdow Burton, the party murthered to look to the 
house.
� (The Full Discovery of the Late Horrid Murther and Robbery, 1674)

(20)	 Wherefore they sent for an officer and apprehended upon suspi-
tion both his wife and landlady, whose consciences cannot but confesse 
that they washed both their hands in his innocent blood (the husband).
� (Murther, Murther 1641)

(21)	 It is not to be found that a Father did ever take two innocent 
Children out of their beds and with weeping teares of pittilesse pitie 
and unmercifull mercy, to drawn them
� (The Unnaturall Father 1621) 

In example (19) “poor” is combined with “honest”, another quality 
which is often attributed to victims and neighbours as indicative of 
their moral rectitude, decency and respectability. In the case of women, 
the word acquired a sexual connotation, in the sense that an honest 
woman was virtuous as regards sexual morality (OED). When attrib-

2  Some exceptions to this pattern, however, occur as we can see in the pamphlet A 
True Discourse (1608) where the murderer is a naïve and weak woman referred to as a 
“silly soul” who is misled by a ruffian couple and convinced to kill her husband. In the 
pamphlet the male victim is described as “young and not experienced in the world […] 
giv[ing] his mind to travel and see foreign countries which tended rather to his losse 
than to his profit”. The man did not take good care of his wife “leaving her often times 
very bare, without provisions of such means as was fitting for her”, which would partially 
justify her growing frustration and resentment. 
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uted to a widow (example 19), the premodifier “honest” could denote 
the moral rectitude of the woman in terms of her chastity after the loss 
of her husband. 

5. Nomination strategies for referring to investigating and 
judicial authorities

Table 6 below presents the major figures involved in the administra-
tion of justice. The most frequent social actors are represented through 
the nomination strategy of collectivisation, i.e. “jury” and “Court”, all 
the others – with the exception of “neighbours” – are encoded through 
professionalisation so as to highlight their authoritativeness and relia-
bility as guarantors of justice. 

Table 6. Frequency of nomination strategies for investigating and judi-
cial authorities in the corpus of 17th-century murder pamphlets (1600-
1674)

The distribution of nomination strategies for investigating and judi-
cial authorities reveals that in 17th-century murder pamphlets both the 
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pre-trial and trial phase were recounted, although the low frequency of 
references to lawyers suggests that detailed accounts of the examina-
tion and counter-examination during the trial were not quantitatively 
relevant at least until the mid-17th century. In the early Stuart period, 
readers were much more familiar with pre-trial procedures which took 
place between crime and magisterial investigation than with the com-
plexity of the trial session which would be increasingly reported in 
murder accounts of the second half of the century. By reading murder 
news, people learned how the justice machine was set in motion even if 
they had never been personally involved in it. In particular, the murder 
pamphlet supplied consumers with a precious insight into the moral 
motivations and social circumstances which caused the community 
to report a suspect to the law-officers and warned them accordingly 
(Cecconi 2023, 67). As Gaskill argues, pre-trial stages of crime and 
criminal justice represent a crucial gateway to the mentalities of the 
time as it is in this arena that popular values and norms, communal 
practices and expectations emerge more clearly, without being distort-
ed by the formal and ritualized procedure of the courtroom and the 
gallows (2000, 24). 

With respect to this, one descriptor appears to stand out from the 
others for not belonging to any professional judicial category, i.e. 
“neighbours”. The word falls within the relationalisation strategy and 
indicates the spatial and social proximity of the murderer/victim with 
the other members of the parish where the crime was committed. The 
frequency with which “neighbours” clusters with other professional 
figures of the pre-trial phase (70%) contributes to their positive seman-
tic prosody. Neighbours are ascribed a crucial role in the community 
as watchmen and guarantors of order and morality in the parish. They 
observe, search for evidence, bring the criminal to the Magistrates and 
give assistance to the victim whenever possible. In this sense they may 
be considered as ‘in-between social actors’, oscillating between the 
category of laypeople and semi-official sentries. The evidence that they 
provide to local authorities (constables, officers, Magistrates, Justices 
of Peace) is later submitted to the Assize Court which is responsible 
for the opening of a trial case. The quotations below show the co-oc-
currence of “neighbours” and descriptors for official authorities. Their 
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collocation is indicative of the cooperation existing between the two 
categories of social actors in the phase of the inquest, apprehension 
and trial:

(22)	 This signe the neighbours understood well, because they knew the 
stayres had been remooued and that made them think some foul matter 
would bee pick out of her other signes. Heereupon they beganne to lay 
hands on the Mother and her Sonne, to haue them again (now with the 
Childe) before the Iustice, at which the childe seemed to rejoyce. 
� (The horrible Murther of a young Boy, 1606)

(23)	 The Neighbours by all this and the guilty signs they saw in her 
did presently apprehend her …when being carried before a Justice, 
she was sent up to the White Lyon in Southwarke, where long she lay 
not, ere at S. Margaret’s Hill, she was arraigned and sentenced to her 
deserved death 
� (Three Bloodie Murders 1613)

(24)	 The Coroner Mr Edward Moreton, being sent for, came imme-
diately and having summoned a Jury of twenty-foure neighbours, did 
sit upon Enquiry.
� (A Full and Truest Narrative 1657)

(25)	 Whereupon the Neighbours for feare of being guilty of the least 
crime, in concealing this suspected murder, went to the Justice and 
acquainted him with what had happened.
� (An Exact Relation of the Bloody and Barbarous Murder 1646)

(26)	 The honest woman, maruelously incensed against her, by the 
death of the infant presently ran and fetched the constable and to her 
neighbours to see that-eye-wounding spectacle 
� (The Bloudy Mother 1610)

By constructing and replicating a model of virtual neighbourhood 
not only does the author create a familiar narrative structuring of the 
events but also compensates for the negativity of the murder through 
the representation of a judicious communal behaviour. 
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All the other social actors are encoded as judicial professionals. In 
many cases (44%) the descriptors “Judge”, “Lord Chancellor”, “Jus-
tice(s)” are followed by proper name. From a rhetorical point of view, 
this can be considered a truth-authenticating strategy which enhances 
the reliability of the account. However, it can also be hypothesised that 
some readers became familiar with the names of renowned judges and 
that their interest in purchasing the pamphlets was sparked by some 
‘big names’ advertised on the title page: 

(27)	 The crying Murther: Contayning the cruell and most horrible 
Butchery of Mr. TRAT, Curate of olde Cleaue; who was first murthered 
as he trauailed vpon the high way, then was brought home to his house 
and there was quartered and imboweld: his quarters and bowels be-
ing afterwards perboyld and salted vp, in a most strange and fearefull 
manner. For this fact the Iudgement of my Lord Chiefe Baron TAN-
FIELD, young Peter Smethwicke, Andrew Baker, Cyrill Austen, and 
Alice Walker, were executed this last Summer Assizes, the 24. of Iuly, 
at Stone Gallowes, neere Taunton in Summerset-shire.
� (The Crying Murther 1624)

(28)	 BLOODY NEWS FROM Clarken-well, BEING A true Relation 
of a horrid Murther Committed by John Mason upon Gregory Reeves 
at Mr. Hues a Bakers right over against the Kings Arms, upon Munday 
night last, being the ninth of July […] Also how he was apprehended, 
and his Examination and Confession before Justice Powel on Tuesday 
last, by whom he was Committed a prisoner to NEWGATE.
� (Bloody News from Clarken-well, 1661)

(29)	 The Bloody Murther DISCOVERED, or A True Relation of the 
EXAMINATION and CONFESSION of JOHN RENDOR, late Butler 
to Esq; Bluck, Before the most worthy Person Sir William Turner (one 
of His Majesties Justices of the Peace) about 12 of the clock on Friday 
Night […]
� (The Bloody Murther Discovered 1674)

By extending the focus of the analysis from referential to predication 
strategies, concordances show three major recurrent patterns for in-
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vestigating and judicial authorities, listed below in order of frequency 
and reported in Table 7: 

a) [authorities] + According to Law/The Laws of the Realm/Order of 
Law/Law and Justice

b) [authorities] + positive evaluation (e.g. industrious, judicious, discreet, 
with great wisdom and discretion, having care, in great wisdom, very 
worthly, very careful, learnedly, credible)

c) [authorities] + time adverbs (immediately, speedily)

Table 7. Frequency of predication strategies for describing investigating and 
judicial authorities in the corpus of 17th-century murder pamphlets (1600-1674)

The first pattern underscores the impartiality and fairness of the 
proceedings as the authorities apprehend, examine and condemn the 
do-er in accordance with the laws of the country:

(30)	 He was taken by the Neighbors and brought before the Iustice 
of the Peace and being examined he was by Evidence found guilty and 
was sent by order of Law unto Newgate Prison. 
� (Bloody Actions Performed 1653)
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(31)	 The Iury finding him guilty of wilfull murder and treason, did so 
deliuer vp their verdict, and he had sentence of death, according to law. 
� (A Bloudy new-yeares Gift 1609)
(32)	 So being had before a Iustice, his Examination was very briefe; 
for he confest all the whole circumstances of the matter freely; so that 
he was sent to the common Prison of Surry […] So, according to Law 
and Iustice, he was there condemned and iudged (for the murthering 
of his two Children) to be hang’d; 
� (The Unnatural Father 1621)

(33)	 The Neighbours came in and sent for the Officers of the Towne 
where she was apprehended and sent to Prison where by Justice she 
must be tried according to the Laws of this Realm. 
� (Bloody Newes from Dover 1646)

The second pattern features positive evaluation of the judicial au-
thorities’ conduct through the use of adjectives and adverbials which 
foreground their conscientiousness, impartiality and reliability:

(34)	 They both together were apprehended, and by the Author-
ity of Magistracy presently sent unto Newgate, unto whom thither 
an industrious, judicious, and discreet Gentleman Master Long, a 
Commissioner of the Peace, in the County of Middlesex, frequent-
ly resorted, and tooke there their severall Examinations so carefully, 
punctually, and truely, that both the Malefactors out of their owne 
mouthes, against themselves confessed the same, totally iust.
� (Heavens Speedie Hue and Cry 1616)

(35)	 For notwithstanding the Lord Chancellor had in great wisdome 
giuen especiall charge and direction that care should be had of this man, 
as well for his body, as for his soule
� (The True Relation of the Ground, Occasion and Circumstances 1616)

(36)	 These presumptions drew her first of all vnto question and exam-
ination before the Iustices, who were very sincere and carefull in the 
finding out of this murderous and Butcherly plot. 
� (The Crying Murther 1624)



68

(37)	 Upon this euidence (the Iury going together) they were found 
guilty, & a verdict returned: whereupon the Iudge according to course 
procéeded in sentence against them, where learnedly he instructed 
them, that since God had reuealed them Murtherers […] they would 
yet looke into themselues, séeing how néere they were vnto their graues
� (The most cruell and bloody Murther 1606)
(38)	 They were both arraigned, found guilty by a credible Jury and 
from the utterance of a grave and honourable Judge received their 
several sentences 
� (Two most unnaturall and bloodie Murthers 1605)

(39)	 But the Prudence of the Judicious Court in doing of Justice was such, 
after the Jury had gave their virdit in, that they thought it not meet for them 
to suffer here, but where they had done the Fact, therefore Condemned 
them not, but ordered them to be sent to Maidstone Sizes in Kent, there 
to be further Tried, and receive reward for what they had done.
� (The Arraignment and Tryal of the Coach-Man and Foot-Boy 1661)

Although positive evaluation appears to be the norm in the rep-
resentation of members of law enforcement and judiciary in crime 
and trial narratives, there are, however, some exceptions in my corpus 
where the pamphleteer ascribes the non-guilty verdict of the jury to 
the corruption of the jurors or judges or to the constables’ hiding of 
information:

(40)	 Where either for lacke of their [Constables] due information of 
the truth, or by the corrupt, and favourable affection of the magistrate, 
or both, there was a very slender baile taken, and the malefactor by this 
sleight sent away. 
� (The Manner of the Cruell and Outrageous Murther, 1602)  

The last pattern shows investigating and judicial authorities cluster-
ing with the time adverbs “immediately” and “speedily” in the phra-
seology immediately sent for/carried/came in order to highlight the 
promptness and speediness of the judicial system in responding to the 
crime: 
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(41)	 The Neighbours questioning the reason of her affrightment, she 
relating the cause, immediately a Constable was sent for, who came as 
speedily […]
� (The Full Discovery 1674)

(42)	 And the Neighbour flocking into the Bakers house apprehended 
the Murtherer and immediately carryed him before Justice Powel. 
� (Bloody Newes from Clarken-well 1661)
(43)	 Upon an Inquisition of one of the Coroners Inquest, for the 
County of Middlesex, upon the view of the body of her Basterd-child, 
taken out of a vault in Rosemary Lane, by Tower Hill, by her there-
in throwne, being by the Iury made, returne unto the Coroner of 
Murder, Warrants were immediately sent out unto all parts for the 
apprehending of the said Ann Willis
� (Natures Cruell Step-Dames 1636)

(44)	 Whereupon the Justice immediatly sent for this Lewis and his 
wife, and also a little Girle that were their prentice, but the man had 
made an escape, and were gone, which made their cause so much the 
worse, and to bee the more suspected.
� (An Exact Relation of the most bloody and inhumane Murther 1646)

(45)	 The Coroner Mr. Edward Moreton, being sent for, came imme-
diately and having summoned a Jury of twenty foure Neighbours, 
did sit upon Enquiry, concerning the Murder and Murderer. 
� (A Full and Truest Narrative 1657)

By and large pamphleteers show a deferential attitude towards pro-
fessionals working in justice administration and provide a positive rep-
resentation of their lawful and judicious conduct through recurrent 
lexico-syntactic patterns. 

.
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6. Conclusion

Occasional murder pamphlets were a profitable propaganda vehicle 
for biasing and constructing people’s perception of crime and justice 
thanks to their low price and wide circulation among a heterogeneous 
cross-section of society (Watt 1991; Sharpe 1999; Raymond 2003). Ide-
ology was encoded in discourse through the pamphleteer’s representa-
tion of social actors. The corpus-assisted discourse analysis has revealed 
a quantitative preference for a set of nomination strategies which were 
used by pamphleteers for portraying the murderer, the victim and the 
investigating and judicial authorities in a way which could arouse in-
dignation towards the sinner/criminal and confidence in the justice of 
divine Providence and efficiency of the government’s response.

Murderers were stigmatised for their crime but with a different de-
gree of moral reprobation depending on their gender, ethnicity and 
religion. In particular, social problematisation was the most frequent 
nomination strategy for the representation of English Protestant male 
murderers, whereas culturalisation was the preferred option for encod-
ing the agency of women, religious dissenters and natives of the new 
colonized lands. While social problematisation depicted murder as a 
result of bad social habits which, albeit deplorable, were ascribed to the 
sinfulness of the time (drinking, gambling, whoring) and the weakness 
of human nature, culturalisation intensified the moral stigmatisation 
of the do-er by appealing to animalisation. The intensification of the 
blame corresponded to the social and moral danger represented by the 
do-er and subversion on the part of minority outgroups was perceived 
as the most unacceptable threat to natural order and stability. 

Victims were represented through somatisation, economisation and 
relationalisation in order of frequency. While somatisation was homoge-
nously distributed among the different social categories, economisation 
and relationalisation were more gender-sensitive, with economisation 
being generally ascribed to male victims and relationalisation to women 
and children/infants. Unlike criminals, victims were characterised by 
a certain degree of uniformity in their representation: the author fore-
grounded their innocence of mind, modesty (mainly in female victims) 
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and high reputation in the community so as to amplify the unjustified 
and unprovoked malevolence of the do-er. 

Finally, the representation of justice administration featured a scru-
pulous nomination of the social actors involved in the discovery of 
the murder, apprehension of the murderer and execution of justice, 
from laypeople to professionals in law enforcement and judiciary. The 
nomination strategy of professionalisation sanctioned the authorita-
tiveness of their institutional role while predication revealed the def-
erential attitude of the pamphleteer towards the judicial apparatus 
and its representatives. The analysis of concordances has shown that 
the descriptors for investigating and judicial authorities occur within 
three major patterns which highlight respectively: 1) the lawfulness of 
their proceedings both in the pre-trial and trial session ([investigating/
judicial authorities] + according to law/by order of law); 2) their compe-
tence and conscientiousness ([judicial authorities] + positive evaluative 
adjectives, adverbials) and 3) their promptness in responding to the 
crime ([law enforcement and judiciary] + immediately sent/carried/
came). All things considered, the propaganda message that emerged 
from the analysis of 17th-century English murder pamphlets was that 
the murderer was the most heinous of sinners but that his/her right 
punishment was to a large extent guaranteed by the efficiency of the 
justice system as manifestation of divine justice.
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Yūrei: considerazioni sul fantasma 
nel Giappone premoderno

Diego Cucinelli

Dopo lo spostamento della capitale a Fukuwara, 
la gente dei Taira continuava a fare sogni infausti, 

vivere nell’ansia e assistere a manifestazioni 
di creature soprannaturali. Una notte, 

nella camera del Religioso Kiyomori apparve 
una testa grande quasi due metri che lo spiava. 

Lui, senza neppure un sussulto, 
la squadrò con sguardo minaccioso. 

Quella allora, non una parola, scomparve nel nulla.
(Storia degli Heike, XIII sec.)1

1. Yūrei, il fantasma: caratteristiche generali

La natura dei fantasmi (yūrei) è molto dibattuta in Giappone già nei 
kijinron, ossia i trattati su demoni e divinità a opera degli intellet-

tuali neoconfuciani del periodo Tokugawa (1603-1867), senza però 
giungere a un’analisi sistematica della materia2. Con l’inizio dell’era 
Meiji (1868-1912), studi più approfonditi sulle fonti letterarie e ar-
tistiche portano a definire le principali caratteristiche riconosciute al 
fantasma e il percorso da questo compiuto attraverso la storia culturale 

1  Il passo qui riportato in traduzione corrisponde all’incipit del capitolo Mononoke 
no sata (Inquietanti fenomeni) di Heike monogatari (Storia degli Heike, XIII sec.), il 
quarto del quinto maki. Salvo quando diversamente indicato, le traduzioni contenute nel 
presente saggio sono dello scrivente.
2  I kijinron (o kishinron) costituiscono i più antichi esempi in Giappone di studi 
demonologici: si dividono in due gruppi, “trattati che negano il soprannaturale” 
(mukiron) e “trattati che affermano il soprannaturale” (yūkiron). Cfr. Komatsu 2011, 
34-38.
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del paese. Secondo l’antropologo Ema Tsutomu, “all’epoca dei kami si 
assiste a un numero spropositato di fenomeni soprannaturali e miracoli 
vari, tuttavia non si registrano fenomeni di manifestazioni spirituali 
umane o animali come avviene nelle epoche successive”3. Alla base del-
le odierne superstizioni e del terrore legati al fantasma, ossia lo spirito 
di un defunto con fattezze simili a quelle possedute in vita, risiede la 
visione buddista. Prima dell’epoca Heian sono scarsi i casi di apparizio-
ni di fantasmi, mentre è diffusa la credenza che gli spiriti dei defunti si 
muovano liberi tra questo mondo e l’aldilà (gense e raise) sotto forma 
di globi di luce. Tali presenze sono invisibili all’occhio umano e non è 
nitido lo spartiacque che dovrebbe scinderle dai momonoke, invisibili 
spiriti appartenenti alla visione animistica dello shintō. Secondo questa, 
infatti, lo spirito umano ha forma rotonda e prende il nome di tama, 
che al contempo può significare anima, sfera o gioiello4. Il tama risiede 
all’interno di un corpo cui infonde vita, forza e movimento: quando 
lo abbandona, per l’ospite inizia un percorso di declino che lo porta 
ad ammalarsi o alla morte. Fuoriuscito dall’involucro, il tama è libero 
di spostarsi sul piano fisico sotto forma di sfera ed è circondato da 
un’aura con una terminazione simile a una codina (onibi o hitodama)5. 
Per trentatré anni, poi, i congiunti del defunto sono tenuti a onorarne 
la memoria attraverso preghiere affinché lo spirito trovi la quiete e si 
unisca al sorei, lo spirito ancestrale della famiglia. 

Nel periodo Tokugawa si distinguono schemi ben precisi per tali 
manifestazioni, determinati da parametri quali il luogo e la fascia ora-
ria. Per quanto riguarda la prima discriminante, emerge che i fantasmi 
amano in generale i luoghi solitari (mono samishii basho), in modo 
particolare case abbandonate e cimiteri, mentre gli animali muta-forma 
del folklore preferiscono zone boscose e di montagna. Poi, così come il 
ciliegio ricopre un ruolo importante in materia di demoni, l’albero pre-

3  Cfr. Ema 2004, 14.
4  Nello specifico, si parla di kodama (anima dell’albero) quando l’ospite è una creatura 
animata (esseri umani, animali e piante), e di kotodama (anima della parola) quando 
invece si tratta di un’emissione sonora. Cfr. Blacker 2004, 43-47. 
5  Letteralmente, onibi sta per “fuoco demoniaco”, mentre hitodama per “sfera-
persona”.
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ferito dai fantasmi è il salice (yanagi)6. Il senso di nostalgia e abbandono 
evocato dalle fronde cadenti dell’albero ben si sposa con l’immagine di 
uno spettro dalla lunga chioma sciolta che ricade a pioggia sul volto, le 
vesti bianche e le braccia piegate contro il petto in un gesto languido. 
Tale iconografia è legata al buddismo continentale ma col tempo si 
diffonde anche in Giappone, giungendo a vette espressive particolar-
mente alte in epoca premoderna, come nel caso del celebre dipinto 
Ryūka yūreizu (Ritratto di fantasma sotto un salice, fine XVIII sec.) 
del pittore Goshun (1752-1811). Per i toni sfocati e le linee sfumate 
con cui è resa la donna-spettro, al contempo preda dell’allucinazione 
e narratore Goshun vive l’esperienza pittorica in un continuo oscillare 
tra coscienza e incoscienza, e tale condizione si trasferisce al soggetto 
ritratto7.

Esistono poi fantasmi che con l’albero possiedono un rapporto a 
doppio filo, come la yanagi onna (lett. “fanciulla del salice”), lo spettro 
di una donna trafitta a morte dal ramo di un salice mentre stringe tra 
le braccia il suo neonato. Il risentimento della defunta è tale che il suo 
spirito non riesce a raggiungere l’aldilà e, indissolubilmente legato al sa-
lice, si manifesta ai passanti gridando urameshiya! (lett. “maledetto!”), 
il tipico verso dei fantasmi giapponesi. La yanagi babā (lett. “vecchia 
del salice”), invece, è la proiezione spirituale del salice e terrorizza le 
persone assumendo le sembianze di un’anziana con la pelle solcata 
da profonde rughe, trasfigurazione della corteccia dell’albero. È una 
presenza ostile e l’unico modo per debellarla è tagliare il tronco della 
pianta8.

Riguardo alle fasce orarie delle manifestazioni si esprime anche lo 
studioso di folklore Yanagita Kunio (1875-1962) in Yōkai dangi (Di-
gressioni sui mostri, 1956) e sottolinea come demoni e mostri predi-
ligano il crepuscolo (tasogare), quando luce e oscurità si fondono e il 
campo visivo è più incerto. I fantasmi apprezzano invece le tenebre 
più profonde e le serate piovose, come ricorda l’incipit di molte storie 

6  Circa il rapporto tra il ciliegio (sakura) e il demone (oni) nella cultura giapponese si 
rimanda a Cucinelli 2019, 53-57.
7  Cfr. Komatsu 2011, 81-83 e 141-167.
8  Cfr. Mizuki e Murakami 2015, 333.
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di fantasmi del periodo Tokugawa: secondo la tradizione, infatti, do-
vrebbero manifestarsi durante «la terza ora del bue, quando anche la 
natura è assopita», ovvero tra le due e le tre di notte9. A monito di ciò 
la xilografia La terza ora del bue del pittore Toriyama Sekien (1712-
1788), in cui il grosso bue dormiente in primo piano è espressione di 
tale simbolismo.

In Senzo no hanashi (Racconti sugli antenati, 1946), Yanagita evi-
denzia come esista una stagione dei fantasmi (yūrei no kisetsu) o, più 
in generale, un periodo dell’anno in cui si concentrano i contatti con 
le persone. In estate, quando il caldo opprimente e l’umidità rendono 
insopportabili gran parte delle normali attività diurne, non si aspetta 
altro che il calare della sera per trovare l’agognato sollievo. In queste 
serate, a gruppi, i giovani di campagna praticano prove di coraggio 
per stabilire chi sia il più temerario trascorrendo una notte in un ci-
mitero o in un altro luogo ritenuto infestato dai fantasmi. Non a caso 
lo Obon, la principale celebrazione nazionale per il ricongiungimento 
delle anime dei defunti con i vivi, trova collocazione tra i mesi di luglio 
e agosto. La mancanza di frattura tra il mondo dei morti e quello dei 
vivi consente alle anime dei defunti di porgere una periodica visita alle 
famiglie durante lo Obon10.

Un’ulteriore ragione per la quale l’estate assurge culturalmente a 
stagione dei fantasmi è legata al mondo del teatro kabuki. I costumi 
degli attori con il ruolo di spettro sono molto leggeri e, dal momento 
che anticamente le rappresentazioni si svolgono all’aperto, per consen-
tire loro una serena recitazione senza patire il freddo, i drammi che 
prevedono la comparsa di fantasmi vengono concentrati in estate11.

9  Digressioni sui mostri è una raccolta di saggi, circa una trentina, inizialmente 
pubblicati singolarmente tra il 1910 e il 1938 e in seguito, nel 1956, raccolti in un’unica 
opera. Cfr. Yanagita 1977, 13-18.
10  Cfr. Yanagita 1998, i capitoli 50-60.
11  Cfr. Orikuchi 1953, 209-228. 
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2. Ulteriori caratteristiche del fantasma

2.1 Il fantasma e l’atto di spiare

Il tema dei fantasmi suscita ampio interesse in diversi intellettuali 
moderni, ma tra tutti è lo scrittore decadente Sakaguchi Ango (1906-
1955) a dimostrare un particolare coinvolgimento emotivo. A poca 
distanza dal debutto letterario pubblica un breve saggio intitolato Yūrei 
to bungaku (I fantasmi e la letteratura, 1936), in cui esprime diversi 
giudizi e opinioni. Già nell’incipit prende posizioni nette affermando 
che “per quanto riguarda il terrore espresso dai fantasmi, il Giappone 
non è secondo a nessun altro paese. Nella vita degli occidentali si sente 
molto l’effetto dei diavoli (akuma), ma di fantasmi non se ne vedono 
tanti”. In sostanza, Ango proclama il Giappone il paese dei fantasmi 
e vi contrappone l’Occidente, marcato invece dalla figura dei diavoli. 
Formatosi sui classici della letteratura francese e buon conoscitore del 
folklore autoctono, Ango ha le idee chiare in merito ai fantasmi e pro-
segue, «a differenza dei diavoli, sono pura espressione di paura, non 
lasciano spazio alcuno all’umorismo e alla tenerezza». La conclusione 
«non mi piacciono i fantasmi, non li sopporto proprio! Li detesto!», 
poi, tradisce il senso di paura da lui effettivamente provato. Ango è 
soprattutto afflitto dal fatto che, sebbene la logica gli permetta di ne-
garne l’esistenza, l’istinto ceda puntualmente al terrore suscitato dai 
fantasmi12. 

Interrogandosi sull’origine di tale paura, il filosofo Abe Masami-
chi la identifica nell’impotenza dell’uomo rispetto al soprannaturale e 
definisce i fantasmi fuggitivi del tempo (jidai no sogaisha), coloro che 
non accettano la propria epoca o, al contrario, non ne trovano accogli-
mento. Questo impedimento esistenziale spinge il soggetto ad astrarsi 
dalla realtà sensibile circostante e rifugiarsi in una dimensione esterna 
ma parallela, il soprannaturale. Lì, intraprende una nuova esistenza. 
In breve, un fantasma è lo spirito di colui che esiste oltre la realtà e le 

12  Le parti presentate in traduzione sono tratte da https://www.aozora.gr.jp/
cards/001095/files/42990_21277.html (ultimo accesso 05/04/2023).
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leggi fisiche, relegato in un’intercapedine tra questo mondo e l’aldilà 
dal desiderio di vendetta e rivalsa sulla vita.

L’umano, dal canto suo, incapace di cogliere la struttura di tale “esi-
stenza non esistente” (hisonzai no sonzai) e percependone solo l’alone 
di risentimento, viene colto da un terrore viscerale13. È il fantasma 
l’unico a decidere se rivelarsi o meno ai vivi, mentre assiste al loro di-
venire dalla fenditura dimensionale tra la vita e la morte in cui risiede. 
E, a sua discrezione, talvolta entra in contatto con loro. Forse a questo 
allude Ango affermando che sono pura espressione di paura: l’uomo 
non ha la facoltà di agire attivamente con il fantasma e ciò ne limita 
drasticamente il campo d’azione. Così vincolato, l’umano subisce iner-
me le incursioni degli spettri, cadendo preda del terrore.

Uno stilema fin da sempre caro alla letteratura giapponese è il kaima-
mi, l’atto di spiare le sembianze di qualcuno da un pertugio, una cortina 
di bambù o una tenda lacerata, e a partire dal celebre Ise monogatari 
(I racconti di Ise, prima metà periodo Heian) la narrativa cortese ne 
è disseminata. Ebbene, stando alla visione di Abe, i fantasmi possono 
considerarsi i migliori maestri dell’arte del kaimami. La loro condizione 
si presenta però peculiare, in quanto non corrono il rischio di essere 
scoperti, cosa invece sempre possibile per i nobili dell’epoca Heian 
(794-1185). In tale economia, l’essere umano passa così da voyeur a 
oggetto di desiderio. 

A consacrare il fantasma ‘re del kaimami‘ troviamo lo “spione del 
paravento” (byōbu nozoki), un fantasma appartenente alla raccolta 
Konjaku hyakki shūi (Addedum a Cento demoni di un tempo che fu, 
1781) realizzata dall’atelier di Toriyama Sekien, pittore che si concentra 
sulla rappresentazione di creature fantastiche miscelando elementi pro-
venienti dalla cultura continentale e autoctona. Questo spettro spione si 
annida nei numerosi paraventi decorati (byōbu) impiegati nell’antichità 
per suddividere gli spazi interni alle stanze e, non appena una coppia si 
apparta, è pronto a balzare fuori per fare prendere loro uno spavento. 
Ecco perché Sekien raccomanda ai lettori di guardarsi dai paraventi. 
In particolare, il monito del pittore è rivolto ai due occupanti del futon 

13  Per dettagli si veda Abe 1972, 23-24.
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che si intravede dietro lo spione del paravento, ritratto nell’attimo che 
precede l’assalto ai furtivi amanti14. 

2.2. La questione dei piedi del fantasma

Nella cultura giapponese il fantasma può presentarsi in varie forme, 
elemento che Yanagita rimarca in più occasioni in Racconti sugli antena-
ti. Alle volte assumono l’aspetto di una sfera, mentre altre possiedono 
tratti antropizzati o ibridi, in cui la parte superiore del corpo ha fattezze 
umane e quella inferiore termina in una sorta di codina. Una questio-
ne curiosa riguarda però i piedi (ashi) ed esistono più studi rivolti ad 
analizzarla15. Fino alla prima metà del periodo Tokugawa i fantasmi 
sono dotati di piedi e il primo a cancellarli è il pittore Maruyama Ōkyo 
(1733-1795), capostipite della scuola naturalistica Maruyama-Shijō16. 
I fantasmi privi di piedi sono del resto una prerogativa del Giappo-
ne, poiché nell’iconografia cinese sono generalmente dotati di tutti e 
quattro gli arti. L’interpretazione di Ōkyo in Yūrei-zu (Il fantasma di 
Oyuki, seconda metà XVIII sec.), un fantasma femminile etereo con 
fini lineamenti e privo degli arti inferiori, si impone e dilaga nell’arte 
giapponese dei secoli a seguire assurgendo a modello. Quando l’attore 
kabuki Onoe Shōroku (1744-1815) ammira il rotolo dipinto da Ōkyo, 
a esempio, se ne innamora e porta in scena il medesimo soggetto17. 

A mettere invece in crisi tali parametri, alcuni anni a seguire, è il 
maestro di arte declamatoria (rakugo) San’yūtei Enchō (1839-1900). 
Autore molto prolifico, lascia diversi lavori incentrati sui fantasmi ma 
il più celebre è Kaidan botan dōrō (La lanterna delle peonie – Storia di 

14  Cfr. Mizuki e Murakami 2005, 282.
15  Altri studi in lingua italiana occidentali sono contenuti in Mastrangelo 2007 e 
San’yūtei Enchō 2012, Introduzione.
16  Maruyama Ōkyo è un artista rivoluzionario, capace di creare una sintesi fra il 
nuovo realismo e la tradizionale pittura a inchiostro su rotoli e paraventi. Tra i primi a 
comprendere i requisiti tecnici della rappresentazione realistica ma comunque lontana 
dall’emulazione pedissequa della pittura straniera. Cfr. Fahr-Becker 2000, 559.
17  Cfr. Inada 2015, 20. Per approfondimenti sull’attore si rimanda a Hattori, Tomita et 
al. 1983, la voce Onoe Shōroku.
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fantasmi), la cui prima stesura risale al 186118. In questo lungo lavoro 
popolato di numerosi personaggi i cui destini si incrociano secondo 
un’architettura narrativa ben strutturata, compaiono due fantasmi fem-
minili, Otsuyu e Oyone, pronti a tutto per raggiungere la loro preda, il 
giovane Hagiwara Shinzaburō. La sera della festa dei morti, il ragazzo 
sente un insolito rumore di geta, le tradizionali calzature in legno, e 
vede passare due donne alla luce di una lanterna con decorazioni di 
fiori di peonia (botan). In quanto fantasmi, le due presenze dovrebbe-
ro spostarsi fluttuando nell’aria senza poggiare i piedi per terra, arti 
di cui non sarebbero neppure dotate secondo le credenze più diffuse 
all’epoca di Enchō. Eppure, l’autore combina il rumore dei geta, l’o-
nomatopea karan koron, con il movimento dei fantasmi ottenendo un 
effetto scenico e letterario innovativo. Nelle declamazioni la ripetizione 
dell’onomatopea diviene un suono tetro e irreale che annuncia l’arrivo 
dei fantasmi19. 

La questione dei piedi è indice dell’ampia varietà di superstizio-
ni riguardo ai fantasmi, che possono anche riguardare singole parti 
anatomiche. All’epoca di Enchō non sono infatti rare rappresenta-
zioni di arti fantasmi che spuntano fuori dal nulla per terrorizzare le 
persone. A cominciare dalle trasposizioni pittoriche dell’episodio di 
Storia degli Heike in cui Taira no Kiyomori fronteggia una gigantesca 
testa-fantasma, vi sono quelle del mekurabe, cumuli di crani decom-
posti che appaiono all’improvviso, del mokumokuren, occhi spettrali 
che compaiono sugli shōji, o la “vecchia dalle lunghe braccia” (tenaga 
babā), due braccia giganti che spuntano ad assalire i bambini nei pressi 
di bacini acquatici20.

L’altro parametro di Ōkyo messo in discussione da Enchō è quello 
estetico, ossia i bei lineamenti del fantasma femminile esaltati dalla 
candida veste bianca, dal languido gesto del braccio posato sul petto 
e dai capelli che scendono giù a pioggia fino a lambire il seno, come i 
morbidi rami di un salice. Rispetto a ciò, Otsuyu è «una ragazza che 

18  Dell’opera esiste una traduzione italiana a cura di Matilde Mastrangelo in San’yūtei 
Enchō (2012).
19  Nello specifico, le calzature indossate dai due fantasmi sono komageta, sandali 
realizzati da un unico blocco di legno molto popolari tra le genti di Edo.
20  Cfr. Mizuki e Murakami 2005, 319-320, 323 e 221. 
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sembrava avere più o meno diciotto anni, i capelli acconciati alti alla 
Shimada, un kimono dalle maniche lunghe tinto con disegni di vegeta-
zione autunnale, un sotto kimono estivo lungo di seta scarlatta crespata 
e un obi di raso allacciato morbido». Al pari, anche Oyone è descritta 
come «una bella donna di circa trent’anni, con una pettinatura da si-
gnora matura, che reggeva una lanterna alla moda decorata con fiori di 
peonia di seta crespata»21. In breve, sono entrambe lontane dal modello 
di fantasma etereo e dalle cromie tenui tracciato da Ōkyo.

I kimono, i geta e gli altri accessori potrebbero essere il corredo 
funebre disposto dalla famiglia di Otsuyu per accompagnare la defun-
ta, oppure solo frutto dell’illusione di cui cade vittima Shinzaburō22. 
D’altronde, è solo agli occhi di quest’ultimo che il fantasma di Otsuyu 
appare come una bella donna, in quanto Tomozō – il servitore del 
malcapitato – riconosce subito in lei un fantasma e corre via in cer-
ca dell’anziano Hakuōdō Yūsai, il divinatore. La descrizione fatta da 
questi parla di una donna «magra al punto da essere pelle e ossa», 
con «ciocche della pettinatura che ricadono sul volto pallido» e anche 
Oyone, dal canto suo, è «altrettanto magra da far paura» e di lei si vede 
«solo dalla vita in su, proprio come i fantasmi ritratti nei dipinti». Al di 
fuori della malia da loro diffusa, i fantasmi appaiono quindi per come 
sono, proiezioni di cadaveri consumati dalla morte. Lette in tal modo, 
piuttosto che all’aggraziata fanciulla-fantasma di Ōkyo, Enchō sembra 
ispirarsi al modello della hone onna (lett. “donna ossuta”) proposto 
da Sekien, una donna-fantasma pelle e ossa ben lontana dall’apparire 
avvenente23.

In sostanza, Enchō lavora sui vari modelli di fantasma in voga alla 
sua epoca attraverso un gioco di illusioni. In nessuna delle due ver-
sioni, quella di Shinzaburō e la testimonianza di Tomozō, i fantasmi 
di Otsuyu e Oyone aderiscono al modello formulato da Ōkyo, ma ne 
dimostrano comunque una forte coscienza. Dal punto di vista della 
dimensione vestemica, invece, più che Il fantasma di Oyuki, l’aspetto 

21  Cfr. San’yūtei Enchō 2012, 94.
22  Nel testo si specifica che quando Shinzaburō va a cercare Otsuyu, di fronte alla sua 
tomba trova la medesima lanterna decorata della sera in cui si incontrano. Ivi, 113.
23  Cfr. Toriyama Sekien 2011, 108.
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sfarzoso dei fantasmi ricorda l’iconografia relativa al mito di Tamamo 
no Mae, la volpe (kitsune) che strega il cuore degli uomini trasfor-
mandosi in avvenente fanciulla, del resto molto popolare all’epoca di 
Enchō. Nella testimonianza di Tomozō, invece, i tratti generali del 
fantasma di Oyone sono quelli proposti da Ōkyo, ossia la longilinea 
figura priva di piedi, ma nel complesso suscita un oscuro senso di paura 
ben lontano dall’espressione melanconica ma tranquilla irradiata dal 
volto della donna-fantasma del dipinto. 

Per Enchō, un fantasma femminile può apparire al contempo avvenen-
te o orrendo e Otsuyu e Oyone ne sono un esempio. Tuttavia, come si 
suole dire, c’è sempre chi sta peggio e alla loro collega Oiwa di Tōkaidō 
Yotsuya kaidan (Fantasmi di Yotsuya, 1825), con il volto completamente 
sfigurato per un farmaco avvelenato, non è certo andata meglio24.

3. Onryō, gli spiriti-persecutori

3.1 Onryō: quando il risentimento diviene stilema

Nella visione dei fantasmi di Abe, il soprannaturale è una dimensione 
in cui trovare rifugio da una realtà inaccettabile e inospitale. Del resto, 
l’idea di rifugiarsi nell’aldilà, ossia nella “terra delle acque ocra”, è ben 
salda nell’immaginario collettivo giapponese già dai tempi di Kojiki 
(Kojiki – Un racconto di antichi eventi, 712), la più antica storiografia 
a noi pervenuta. Ōkuninushi, divinità tutt’oggi venerata nel Santuario 
di Izumo, implora Susanoo di offrirgli riparo dagli assalti dei fratelli 
nella “terra delle acque ocra”, conscio che ormai per lui non vi sia più 
posto nel mondo. Medesima sorte per l’Imperatore Sutoku descritto 
in Hōgen monogatari (Cronache dell’era Hōgen, XIII sec.) e in seguito 
da Ueda Akinari (1734-1809) nel racconto Shiramine (Il picco bianco) 
della raccolta Ugetsu monogatari (Racconti di pioggia e di luna, 1768)25: 
il risentimento e la vergogna per la sconfitta e gli smacchi subiti lo tra-

24  Fantasmi di Yotsuya è un dramma kabuki in cinque atti di Tsuruya Nanboku IV 
(1755-1829) rappresentato per la prima volta nel 1825.
25  Cfr. Ueda Akinari 1988, 33-50.



85

sformano in uno spirito-persecutore, unica via praticabile per rimettere 
a posto la situazione. Da questo punto di vista, divenire un fantasma 
non è solo un percorso per compiere una vendetta, bensì una seconda 
chance nei confronti della vita stessa.

In Giappone è ben nota la pericolosità degli spiriti rancorosi che flut-
tuano tra i due livelli di esistenza: queste presenze terrorizzano i lettori 
fin dai monogatari del periodo Heian, tra tutti Genji monogatari (La 
storia di Genji, ca. 1000)26, e continuano a farlo con maggiore vigore 
nei racconti di fantasmi (kaidan) del periodo Tokugawa. Tra i fanta-
smi che popolano il panorama letterario, gli spiriti-persecutori (onryō) 
occupano una posizione di spicco: si suddividono in due gruppi e il 
primo riguarda gli shiryō (lett. “spiriti-defunti”) che si accaniscono sui 
nemici di quando erano in vita o sui responsabili della loro morte. Per 
citarne uno, è il caso dello spirito dell’Imperatore Sutoku. Nel periodo 
Heian si diffondono superstizioni che vedono negli spiriti-persecutori 
le principali cause di mali e pestilenze: morti violente o malattie gravi 
vengono ricondotte alla loro azione, che causa alla vittima atroci sof-
ferenze o, talvolta, il decesso27. 

Nel contesto occidentale, sebbene non si faccia specifico accenno 
a vendette, la partizione dell’essere umano in due elementi costitutivi 
principali, uno spirituale e uno fisico, e l’idea che dopo la morte l’a-
nima mantenga potenza (dynamis) e saggezza (phronesis) e permanga 
nel mondo, sono in realtà ipotizzati fin dal Fedone (IV sec. a.C.) di 
Platone28. Speculazioni filosofiche in merito, poi, proseguono per tutto 
il corso della storia fino a giungere all’idea di corpo astrale formulata 
in età contemporanea da alcune correnti new age. Tuttavia, nel caso 
degli spiriti-persecutori giapponesi, l’origine non si fonda su un’ipote-
tica superiorità della materia spirituale rispetto a quella fisica come nel 
pensiero occidentale, bensì il fulcro risiede nel risentimento (urami) che 

26  La storia di Genji è considerato il caposaldo di tutti i tempi della letteratura 
giapponese ed è scritto da una donna, Murasaki Shikibu (ca. 973-1025). La Dama Rokujō 
occupa una posizione di spicco nell’opera ed è una tra le figure letterarie più studiate 
della letteratura giapponese a livello internazionale. Per approfondimenti si rimanda a 
Nishizawa e Uehara 2005 e Bargen 1997.
27  Cfr. Kamata 2007, 29-42.
28  Cfr. Toscani 2012, 137-138. 
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li genera. Se come affermato dal poeta Ki no Tsurayuki (?-945) nella 
prefazione di Kokin waka shū (Raccolta di poesie giapponesi antiche e 
moderne, X sec.), i sentimenti suscitati in “spiriti e divinità invisibili” 
(me ni mienu onikami) dal waka si legano alla sensibilità dello aware, 
la ‘commozione’, nei diari dei nobili di corte e nelle storiografie del 
periodo Heian lo spirito-persecutore scaturisce sovente da un forte 
sentimento negativo nei confronti di qualcosa o qualcuno, di solito 
rancore o sete di vendetta29. Questa carica di risentimento diviene uno 
spirito che si scaglia contro un obiettivo e, a meno che non venga subito 
placato con dei riti religiosi, una volta concluso il compito si dissolve 
poiché privo di un corpo in cui fare ritorno. 

Oltre a questo – che nel lessico della demonologia occidentale è 
più vicino all’idea di ‘apparizione-crisi’30 – vi è una seconda tipologia 
chiamata ikiryō (lett. “spirito-vivente”) e riguarda lo spirito di un vi-
vente che si stacca dal corpo e interagisce con la realtà circostante31. A 
partire dal caso più conosciuto, quello della Dama Rokujō di La storia 
di Genji32, la letteratura è costellata dal topos dello spirito-vivente e lo 
applica di volta in volta a soggetti diversi: donne, uomini e addirittura 
animali. Ne troviamo esempi anche in periodo Tokugawa, come nella 
raccolta di racconti di fantasmi Sorori monogatari (I racconti di Sorori, 
1663), opera attribuita a Sorori Shinzaemon (?-1603?), il cantastorie 
personale del famoso condottiero Toyotomi Hideyoshi (1537-1598)33, 
ma anche nei bestiari realizzati dalla metà del diciottesimo secolo in 
poi.

29  Il waka (lett. “poesia giapponese”) è un componimento poetico di trentuno sillabe 
disposte secondo lo schema 5/7/5/7/7.
30  Con ‘apparizione-crisi’ si intende lo spirito di una persona appena defunta in 
procinto di lasciare questo mondo. Cfr. Humphrey 2011, 165-176.
31  Oltre alla lettura ikiryō, la coppia di caratteri può essere letta ikisudama – più 
anticamente, ikizutama – o ikitama. 
32  La Dama Rokujō occupa una posizione di spicco nell’opera ed è una tra le 
figure letterarie più studiate della letteratura giapponese a livello internazionale. Per 
approfondimenti si rimanda a Nishizawa e Uehara 2005 e Bargen 1997.
33  Della vita e delle gesta del cantastorie Sorori Shinzaemon si sa molto poco, anche le 
date di nascita e morte sono incerte, e di opere da lui firmate non ve ne sono altre. Rimane 
però celebre per le abilità declamatorie e I racconti di Sorori. Cfr. Sorori Shinzaemon 
2007, kaisetsu.
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Rari ma non del tutto assenti, poi, i casi in cui uno spirito – sia esso 
di un vivente o di un defunto – persegue obiettivi diversi dalla vendetta 
o addirittura agisce negli interessi di qualcuno. Un esempio è la situa-
zione proposta dall’aneddoto “Una donna riceve la visita del defunto 
marito” dell’antologia aneddotica Konjaku monogatarishū (Storie di 
un tempo che fu, fine XII sec.): la giovane donna protagonista della 
vicenda scorge il fantasma del marito defunto tornato dagli inferi per 
riabbracciarla ma, sopraffatta dalla paura, non se la sente di trovarsi a 
tu per tu con lo spirito e così il loro incontro non si realizza.34

La più celebre eccezione al paradigma nella letteratura premoderna 
si rintraccia tuttavia in Racconti di pioggia e di luna di Ueda Akinari, 
più precisamente nel racconto Kikka no chigiri (L’appuntamento dei 
crisantemi). I protagonisti di questa storia fortemente basata sulla vi-
sione confuciana sono due samurai che stringono una promessa, ossia 
incontrarsi nel giorno della festa dei crisantemi. Uno dei due, tutta-
via, caduto prigioniero di un nemico, non è in grado di presentarsi 
all’appuntamento ma, pur di mantenere la parola data, si uccide per 
permettere al proprio spirito di raggiungere il compagno. Tale gesto 
costituisce esaltazione della virtù confuciana della ‘affidabilità’ (sin. 
xin; giapp. shin), somma verità da praticare anche a prezzo della vita35. 

3.2 Gli spiriti-persecutori e il clan Taira

L’aspra lotta tra i clan Minamoto e Taira è il tema di molti romanzi 
dell’epica medievale (gunki monogatari) e lo scenario tracciato da questi 
lavori rivela come la figura del demone sia intimamente legata ai primi, 
mentre i secondi si trovano più spesso a confronto con i fantasmi. Lad-
dove il clan Minamoto vanta una lunga lista di atti miracolosi, come 
la trasformazione di Yoshihira in Divinità del Tuono (raijin), e nobili 
imprese di pubblica utilità liberando il mondo dalla tirannia di demoni 
antropofagi quali il “demonietto beone” (Shutendōji), il “ragno della 

34  Si tratta del ventiseiesimo aneddoto del ventisettesimo maki.
35  La traduzione in lingua italiana del racconto è contenuta in Ueda Akinari 1988, 51-
66.
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Terra” (Tsuchigumo) o il nue, la belva chimerica uccisa da Yorimasa, 
dei Taira non si può dire altrettanto. Certo, anche questi danno sfoggio 
di abilità militare e arguzia fronteggiando alcuni mostri: a esempio, nel 
dramma di teatro nō Momijigari (Foglie rosse d’autunno, seconda metà 
XV sec.) di Kanze Nobumitsu (1435-1516), Taira no Koremichi non 
esita a uccidere una donna-demone tra le rosse foglie autunnali dei 
monti di Nagano36. Eppure, eccezioni a parte, le interazioni dei Taira 
con il soprannaturale riguardano principalmente spettri impalpabili 
contro i quali il metallo delle armi può ben poco. 

A tal proposito, il capitolo “Inquietanti fenomeni” di Storia degli 
Heike presenta il caso di una testa gigante che appare all’improvviso 
al cospetto di Taira no Kiyomori, il capo del clan. Ormai stanco per le 
lunghe guerre e ritiratosi a vita monastica, Kiyomori assiste all’appa-
rizione ma lui, impassibile, la scaccia con la sola forza di uno sguardo. 
La manifestazione avviene durante la fase di veglia e Kiyomori ne di-
stingue chiaramente i dettagli tanto da determinarne le dimensioni, un 
diametro di ben due metri. Rispetto al fantasma lui non si scompone, 
atteggiamento che da un lato sottolinea il sangue freddo del personag-
gio e dall’altro, sul piano narratologico, ribadisce l’utilizzo strutturale 
del fantastico e del meraviglioso in Storia degli Heike. La vicenda ri-
mane impressa nell’immaginario collettivo e viene in seguito ripresa 
da vari artisti, tra cui i pittori di epoca Tokugawa Toriyama Sekien e 
Yoshioka Yoshitoshi (1839-1892), che la declinano aggiungendo un 
tocco personale. Il primo propone una versione visionaria incentrata 
sul fantasma, mentre il secondo una più realistica con un magistrale 
uso del colore che infonde teatralità alla scena. 

Per quanto riguarda Storia degli Heike e le manifestazioni spirituali 
fronteggiate dai Taira, è inoltre significativo il caso del Consigliere Fuji-
wara no Narichika, costretto all’esilio da Kiyomori per cospirazione 
contro il clan e lasciato morire di fame e stenti. In seguito ai torti subiti, 
lo spirito di Narichika fuoriesce dal corpo in cui ormai non scorre vita 

36  Anche Taiheiki (Cronaca della grande pace, ca. 1374) tratta il medesimo episodio, 
ma qui la cacciata del demone è attribuita all’operato di Minamoto no Mitsunaka (912-
997). Viste le gesta compiute dagli altri membri del suo clan e la data di compilazione 
dell’opera, poi, è probabile sia questa la versione originaria della leggenda e che quella 
con Koremichi sia una rielaborazione di Nobumitsu.
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e si scaglia contro i Taira assetato di vendetta. Alla sua azione maligna, 
infatti, sono ricondotte le sofferenze patite durante la gravidanza da 
Taira no Tokuko, figlia di Kiyomori37.

Nella saga dei Taira, sovente sono gli stessi membri del clan caduti in 
battaglia a originare degli spiriti persecutori, come a esempio i globi di 
luce che appaiono nella baia di Dan no Ura, teatro della disfatta finale 
del 1185. Al pari, i “granchi dei Taira” (heikegani) sono grotteschi mo-
stri marini con corpo di granchio e volto umano generati dalle anime 
dei Taira caduti. Abbiamo poi il funa yūrei, o “imbarcazione fantasma”, 
che appare di notte ai marinai di Dan no Ura chiedendo in prestito un 
mestolo per eliminare l’acqua filtrata nella barca. Dopodiché, i fantasmi 
ringraziano i malcapitati affondandoli con l’oggetto ricevuto, motivo 
per il quale i navigatori più superstiziosi usano tenerne a bordo un me-
stolo bucato per ogni evenienza38. La baia di Dan no Ura rappresenta 
un luogo importante per i fantasmi dei guerrieri Taira, indissolubilmen-
te legati al luogo in cui si dipana la loro tragica fine. E infatti, anche ai 
giorni nostri, ogni tanto tornano a farsi vedere nei pressi39. 

Di tipologia simile abbiamo anche lo “spirito-persecutore dei Taira” 
(heike ichizoku no onryō), uno spettro che rappresenta la coscienza 
collettiva del clan. Di questo fantasma si trovano tracce lungo tutta la 
storia culturale del paese, a cominciare dal dramma nō intitolato Funa 
benkei (Benkei sulla barca) di Kanze Nobumitsu (o Kojirō, ca. 1435-
1516), in cui il fantasma di Taira no Tomomori mette alle strette Mi-
namoto no Yoshitsune. Tuttavia, sarà lo scrittore di era Meiji Lafcadio 
Hearn (o Koizumi Yakumo, 1850-1904) a realizzare una delle rappre-
sentazioni tutt’oggi più celebri dello spirito-persecutore ispirandosi a 
Storia degli Heike, ossia il celebre racconto Mimi nashi Hōichi (Hōichi, 

37  Cfr. L’episodio è contenuto nel capitolo Yurushibumi (Lettera di scuse) del terzo 
maki di Storia degli Heike. Per una traduzione in lingua inglese si rimanda a McCullough 
1988, 96-98.
38  Cfr. Mizuki e Murakami 2005, 291.
39  La baia di Dan no Ura si trova presso la città di Shimo no Seki, nell’attuale prefettura 
di Yamaguchi, e consiste in una delle principali attrattive locali. Anche per incentivare 
l’interesse dei turisti, tutt’oggi capita di sentire di apparizioni dello spirito-persecutore 
dei Taira nei pressi della baia o del santuario Akama, dove è collocato un luogo sacro 
dedicato ai guerrieri caduti in battaglia.
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il senza orecchie) contenuto nella raccolta Kwaidan: stories and studies 
of strange things (1904). Questo aneddoto, che racconta di fatti relativi 
al tredicesimo secolo, è tra i più celebri nel folklore giapponese e la 
sua notorietà è tutt’oggi viva attraverso trasposizioni cinematografiche 
e letterarie. Del cantastorie Hōichi, poi, nel santuario shintō di Akama 
della prefettura di Yamaguchi, sede della tomba del clan Taira, è posta 
una statua che lo raffigura.

L’ombra oscura degli spiriti-persecutori connessi ai Taira accentua 
l’alone di decadenza e risentimento che avvolge il clan, i cui membri 
diventano portali di accesso al mondo umano per mostri e fantasmi. In 
Storia degli Heike, così come nelle altre opere a corollario della saga, 
Genpei seisuiki (Cronaca della prosperità e decadenza dei Minamoto e 
dei Taira, XIV sec.) e Cronaca della grande pace, il fantastico segue una 
precisa regia dettata da mire politiche, ovvero esaltare i Minamoto e 
squalificare i Taira nell’immaginario collettivo per legittimare il nuovo 
governo di Kamakura. 

4. Ma i fantasmi incutono davvero paura?

L’arco tracciato dalla letteratura riguardante i Minamoto e i Taira 
mostra i primi impegnati a scacciare i demoni dal paese, mentre i se-
condi appaiono attirare spiriti-persecutori e altre grottesche creature at-
traverso il proprio malessere. Le intersezioni tra gli eventi riguardanti i 
Taira e il soprannaturale, poi, sono connotate da un’aura di risentimen-
to, una delle passioni buddiste e materia prima di cui si compongono i 
fantasmi. Inoltre, come nel caso dei guerrieri divenuti uomini-granchio, 
si caratterizzano per una ricezione passiva e dai risvolti negativi per il 
clan. Di contro, la fazione avversa si dimostra sempre capace di domi-
nare e prevalere sul soprannaturale, con picchi di eccellenza quali la 
miracolosa freccia che affonda un vascello scoccata da Minamono no 
Tametomo in Cronache dell’era Hōgen o la trasformazione in Divinità 
del Tuono del giovane Yoshihira in Heiji monogatari (Cronache dell’era 
Heiji, XIII sec.).

Circa il fatto che i fantasmi incutano terrore non vi sono obiezioni, 
ma nel saggio I fantasmi e la letteratura Ango dimostra di tenere parti-
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colarmente a cuore la questione. Lo scrittore infatti afferma, «non mi 
piacciono le storie di fantasmi giapponesi. Per il terrore che incutono 
meritano sicuramente di essere dichiarate le migliori al mondo, ma una 
letteratura primitiva che punta a stimolare pura paura istintiva ha una 
filosofia di bassa lega e non può divenire in alcun modo letteratura alta. 
La paura generata dalle storie di fantasmi non dovrebbe costituire un 
vanto, bensì una vergogna che racconta il livello di bassezza raggiunto 
dalla vita culturale di quel paese»40.

Ango incontrerebbe forse problemi di fronte alle aggressive abita-
trici dei salici, yanagi babā e yanagi onna, all’imprevedibile ‘spione del 
paravento’ e ai tanti sanguinari spiriti-persecutori legati al clan Taira, 
primo tra tutti quello che affligge il cantastorie Hōichi del racconto di 
Lafkadio Hearn. Altrettante difficoltà si porrebbero con gli spiriti della 
Dama Rokujō, dell’Imperatore Sutoku e di Otsuyu e Oyone, colmi di 
desiderio di vendetta e rancore: ma cosa direbbe invece della rapida 
apparizione narrata nell’aneddoto “Una donna riceve la visita del de-
funto marito” di Storie di un tempo che fu o del fantasma del samurai 
descritto in L’appuntamento dei crisantemi da Akinari? Entrambi le 
situazioni propongono infatti spiriti animati da sentimenti positivi quali 
amore e amicizia.

È invece comprensibile l‘opinione dello scrittore in merito al fatto 
che le storie di fantasmi giapponesi suscitino un elevato livello di ter-
rore, forse maggiore rispetto a quelle occidentali. Laddove le ultime 
hanno la tendenza a ricorrere a immagini cruente e violenza diretta, 
quelle giapponesi mirano a tenere alto il pathos psicologico. Di certo 
il fantasma di “Una donna riceve la visita del defunto marito” è mosso 
dall’amore verso la moglie, ma la moglie comunque si dimostra terro-
rizzata dalla presenza e la riunione nei due non trova compimento. Di 
contro, i due samurai di L’appuntamento dei crisantemi si ricongiun-
gono, ma il volto cupo e i lunghi silenzi del fantasma smorzano con 
una coltre tetra l’atmosfera gioiosa che invece dovrebbe assumere la 
situazione. 

Da alcuni dei casi finora trattati si intuisce come il “mondo delle 

40  Le parti presentate in traduzione sono tratte da: https://www.aozora.gr.jp/
cards/001095/files/42990_21277.html (ultimo accesso 05/04/2023).
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anime” (reikai) costituisca nell’immaginario collettivo premoderno 
giapponese non solo il luogo in cui le anime sprofondano dopo la vita 
terrena, bensì al contempo anche la dimensione in cui si rifugiano co-
loro che intendono scombinare un ordine prestabilito. E ciò vale non 
soltanto per chi, come il samurai di L’appuntamento dei crisantemi, 
vuole rispettare a ogni costo i valori in cui crede, ma anche per coloro 
che, con mire e risentimento decisamente più alti, al pari dell’Impera-
tore Sutoku di Il picco bianco desidera a tutti i costi modificare il corso 
della Storia.
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Conflitto tra due logiche che organizzano le civiltà
Francesca Ditifeci

1. Introduzione

La nostra ricerca prende avvio dall’affermazione aristotelica secondo 
cui l’uomo è zoon politikon, animale politico, che vive nella polis. 

E l’uomo non è solo animale politico, ma è un animale dotato di logos. 
Zoon politikon echon ton logon come lo definisce Aristotele (Aristotele, 
Politica 1-2, 1253a). Conseguentemente, l’essere umano è per sua na-
tura un essere parlante. L’uomo è un animale politico dotato di parola. 
“Gli uomini sono esseri capaci di politica perché sono essere dotati di 
linguaggio” dice Hannah Arendt riprendendo questa affermazione di 
Aristotele, È dunque il logos ad essere decisivo nella polis, in quanto è 
colui che conferisce la posizione dell’essere parlante. La polis è il luogo 
del logos. Nella polis i cittadini conducono “un modo di vita nel quale 
solo il discorso aveva senso e in cui l’attività fondamentale di tutti i 
cittadini era di parlare tra di loro” (Arendt 2011, Kantzà 2012). 

È proprio il fatto di essere parlante la caratteristica che distingue 
l’essere umano da tutti gli altri esseri animati, il fatto esclusivo di parlare 
è ciò che segna la differenza tra lui e tutti gli altri animali (Brownlees e 
Ditifeci 2019, 157). L’essere umano è un parlessere, come lo definisce 
Jacques Lacan. Il fatto di essere parlante è ciò che lo predispone per 
natura a vivere in una polis, costruita per la realizzazione del bene 
comune dei suoi cittadini, in un rapporto di relazione con gli altri suoi 
simili. Come sottolineato da Barone (1988), il linguaggio è l’attività più 
umana. Heidegger afferma che il linguaggio è la dimora dell’essere, nel-
la sua casa abita l’essere umano, l’essere e l’essenza degli individui sono 
determinati rispetto all’essere e all’essenza del linguaggio (2008, 37-41).
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2. Strutture logiche

Abbiamo fatto luce sul ruolo del linguaggio come facoltà che di-
stingue l’essere umano da tutti gli altri esseri. Invero, è a questo punto 
essenziale considerare, accanto al fatto di essere parlesseri, COME 
parliamo. 

Il linguaggio è piuttosto un sistema complesso che organizza il nostro 
pensiero e in cui tutti gli elementi sono collegati. Il linguaggio stesso 
struttura il nostro pensiero, il linguaggio stesso è il ‘luogo’ tutti gli 
elementi sono connessi. L’uomo, il parlessere, parla secondo una cer-
ta grammatica, una determinata struttura (Brownlees e Ditifeci 2019, 
158). Tutto in natura accade secondo regole, anche l’esercizio delle 
nostre facoltà accade secondo certe regole che noi seguiamo dapprima 
senza esserne coscienti, fino a che giungiamo gradualmente a conoscer-
le. Così, ad esempio, la grammatica generale è la forma della lingua in 
generale. Ma si parla anche senza conoscere la grammatica: e chi parla 
senza conoscerla ha in realtà una grammatica e parla secondo regole, 
delle quali però non è cosciente (Kant, 1984). Tutti gli esseri umani 
parlano secondo una struttura logica, una grammatica che ordina e 
organizza il nostro pensiero.

A questo punto però è necessario fare una distinzione. Contraria-
mente a quanto siamo inclini a credere, non esiste solo una struttura 
logica secondo cui pensiamo e parliamo, ma ne esistono almeno due: la 
struttura logica occidentale subordinativa e la struttura logica orientale 
coordinativa.

La logica subordinativa, che organizza la civiltà occidentale, è una 
logica evolutiva dinamica, è la logica della mancanza e la logica del 
desiderio. Essa è organizzata su un asse verticale con il soggetto, che 
governa la frase, in basso, e un’entità che sta sopra, in relazione al 
soggetto. La seguente struttura di base della frase nella logica subor-
dinativa è quindi composta da soggetto + verbo. Questi due elementi 
sono collegati tra di loro, sono in relazione.

La logica coordinativa ha organizzato la civiltà orientale, con una 
struttura orizzontale, statica, in cui gli elementi sono staccati e posti 
uno accanto all’altro. Questa logica struttura lingue come il cinese e 
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il giapponese (Barone 1986, 1990, 1994, 2000; Heidegger 1973). Ad 
esempio, la lingua cinese è caratterizzata da un basso livello morfolo-
gico (evidenziato soprattutto dall’inesistenza della coniugazione dei 
verbi), la relazione tra verbo e soggetto non è così densa. Dalla singola 
parola che rappresenta il verbo non è chiaro chi sia il soggetto, il verbo 
non mi suggerisce assolutamente nulla, in quanto non è flesso. Anche 
la natura dei caratteri cinesi, ideografici, suggerisce questo aspetto di 
correlazionalità. “I cinesi sono puramente interessati dalle interrela-
zioni tra segni diversi, senza preoccuparsi della sostanza che sta sotto 
di essi. Di qui il tipo di considerazione relazionale o correlazionale” 
(Tsung-Sung 1959, 310-311). 

Se dunque la logica occidentale è subordinativa, per cui il soggetto 
sta sotto ed è in relazione inscindibile con il predicato, la logica cine-
se non si basa sull’identità, ma sulla correlazionalità, sulla dialettica 
dell’accordo tra opposti. Per esempio, “il termine vendere si chiarisce 
mediante il termine comprare, perché il contrasto dei due termini li 
rende meglio afferrabili, in quanto essi esprimono la stessa transazione 
considerata da due punti di vista” (Barone 1988, 91).

La nostra logica subordinativa nasce dall’incontro tra le tre colline, 
l’Acropoli, il Campidoglio, il Golgota. Essa è basata sul soggetto. Le 
etimologie stesse di ‘subordinativa’ e ‘soggetto’ condividono la stessa 
radice: soggetto (subiacere, stare sotto), subordinativa (sub-ordinare) 
e che significano che un ente dipende gerarchicamente da un altro. 
Questa è la logica del desiderio, della mancanza, che produce sempre 
un resto, uno scarto, un’eccedenza, da cui ripartire. Questo è ciò che 
rappresenta l’essenza del soggetto occidentale, un soggetto desiderante, 
alla ricerca sempre di ciò che gli manca. La logica occidentale è sempre 
alla ricerca di ciò che non ha, di ciò che le manca, espresso metaforica-
mente, nell’etimologia della parola desiderio, desiderium: de, prefisso 
privativo e + sidera, sidus sideris, stella, sentire la mancanza delle stelle. 

Dall’altro lato la logica coordinativa è una logica non desiderante, 
che non si evolve. Se guardiamo allo sviluppo della Cina, notiamo come 
essa si sia sempre preoccupata “di raccontare gli eventi rintracciando 
sempre il filo della continuità, della tradizione, al punto che lo stesso 
Confucio diceva ‘Io non innovo, io tramando’, come se innovare fosse 
illecito, un attentato alle fondamenta stesse della civiltà” (Pisu, 2013: 8). 
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Possiamo ora addentrarci nel significato di struttura linguistica. Più 
propriamente, quando parliamo di struttura linguistica dobbiamo in-
nanzitutto distinguere due livelli (Barone 1986): temi e categorie.

I temi esprimono i motivi di costanza, le affinità di fondo tra lingue 
anche molto diverse e si presentano in coppie antitetiche. Come, ad 
esempio, già la coppia tematica subordinazione-coordinazione appar-
tiene ai temi, ovvero al livello profondo delle strutture linguistiche, 
quello che mantiene la costanza nelle diversità: “senza di esso né i cinesi 
sarebbero riusciti a capire ed assimilare la scienza occidentali, né la 
stessa scienza occidentale avrebbe potuto evolversi” (Barone 1988, 90).

Il secondo livello di struttura è quello in cui l’elaborazione di un 
tema porta all’articolazione di un linguaggio specifico, alla costituzione 
delle sue categorie. 

Ed è proprio questo secondo livello di struttura – le categorie lingui-
stiche (di pensiero) – che possono spiegare il perché della differenza di 
essenziale tra la logica coordinativa e quella subordinativa. 

Per chiarire le ragioni e i modi in cui la lingua influenza la cultura, 
la civiltà, ci siamo rifatti allo studio di Chang Tung-Sung, “A Chinese 
Philosopher’s Theory of Knowledge” (1959).

Tsung-Sung considera infatti il linguaggio come condizione e con-
tributo per lo sviluppo del pensiero, più precisamente, “linguaggio e 
pensiero sono fondamentalmente indivisibili” (Tsung-Sung 1959, 303).

Innanzitutto, secondo Tsung-Sung, esiste una stretta connessione 
tra la logica greca e la grammatica della lingua greca – noi estendiamo 
qui a occidentale – le quali si basano sulla forma proposizionale sog-
getto-predicato, forma del tutto assente nella logica cinese. La lingua 
cinese è invece caratterizzata dall’inessenzialità del soggetto e l’assenza 
di un termine corrispondente al verbo essere. Come sottolinea la Pisu 
(2013) in cinese non esistono né l’essere, né il non essere. Nella logica 
coordinativa come non esiste il verbo essere, non esiste neanche l’in-
dividuo, non esiste il singolo, esiste il collettivo. Non si pone dunque 
il problema, tanto sofferto da Amleto, di non “essere”. 

Le nostre radici greco-romane-giudaico-cristiane attribuiscono un 
valore assoluto alla persona sulla collettività. L’essere umano è innan-
zitutto persona e, solo successivamente, anche membro della società. 
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Anzi, come abbiamo detto, è proprio il fatto di essere persona dotata 
di logos che lo rende parte della polis. 

Diverso il pensiero cinese, confuciano, nel quale la priorità è attribu-
ita al ruolo delle relazioni, delle correlazioni tra cose, tra cose e uomini, 
tra uomini. Si è prima parte di una collettività e poi si è considerati 
nella propria individualità. In Cina lo sviluppo territoriale è avvenuto 
uniformemente (Pisu, 2013, 7). In Europa si è assistito invece a uno svi-
luppo territoriale avvenuto, di epoca in epoca, da paese a paese. Infatti, 
come già sottolineato, le radici e fondamenta della logica subordinativa 
si ritrovano nell‘incontro tra tre colline ubicate geograficamente in di-
versi luoghi della terra: l’Acropoli (Atene), il Golgota (Gerusalemme), 
il Campidoglio (Roma).

3. I frutti della nostra logica subordinativa occidentale

Nell’ambito del Corso di Linguistic Analysis dell’a.a. 2018-19, CdLM 
in Relazioni Internazionali e Studi Europei abbiamo prodotto “A Ma-
nifesto for Europa” successivamente consegnato nelle mani dell’allo-
ra Presidente del Parlamento Europeo Davide Sassoli corredato da 
un’immagine che illustra la nostra struttura occidentale come un albe-
ro. Le radici sono costituite dalle tre colline, l’Acropoli, il Golgota, il 
Campidoglio, il tronco è costituito dal logos, dalla struttura della logica 
subordinativa stessa, e i rami con i loro frutti, dai prodotti di questa 
logica. Infatti, la logica subordinativa, essendo una logica non statica, 
bensì dinamica, che avanza, è una logica che produce. I suoi prodotti, 
i suoi frutti, che non esistono altrove, sono la democrazia, la scienza, 
l’arte, l’estetica, un tipo di grammatica uomo – donna, rappresentata 
dal modello dell’amor cortese, i diritti e la giustizia con il passaggio 
dalle Erinni alle Eumenidi. Tutti questi prodotti sono i frutti di quel 
logos, le cui caratteristiche sono state delineate nel paragrafo introdutti-
vo. Il logos, che genera la civiltà e ne è sinonimo, è infatti il significante 
padrone del mondo occidentale (P. Kantzas 2015). Il logos, ovvero la 
facoltà di essere pensante e parlante, rappresenta l’essenza del soggetto, 
dell’uomo, un uomo che abbiamo detto essere zoon politikon. 

Anche sulla scia dell’analisi di M. Cartabia, già Presidente della Cor-
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te costituzionale, già Ministro della giustizia, della tragedia di Eschilo 
Eumenidi, possiamo fare luce sul ruolo fondante e decisivo che il logos 
ha avuto per e nella civiltà occidentale. Le Eumenidi fanno parte della 
trilogia dell’Orestea di Eschilo, insieme ad Agamennone e le Coefore. 
L’importanza di questa tragedia risiede nel suo celebrare una svolta di 
civiltà in quanto, con la fondazione del tribunale dell’Areopago, viene 
posta fine alla carneficina familiare (Cartabia 2020). In essa, infatti, il 
registro violento e oscuro, che aveva caratterizzato le due precedenti 
tragedie, si interrompe. Interviene Atena, la dea della sapienza, che 
forma un tribunale, per arrivare ad un giudizio sul matricidio com-
messo da Oreste, simile all’Areopago: il tribunale, custode delle leggi, 
è composto da dodici cittadini e presieduto dalla dea stessa. Cartabia 
parla di tragedia che non finisce in tragedia: Oreste è assolto. Ma ad 
interessarci non è tanto l’esito del processo, quanto piuttosto il fon-
darsi di un nuovo ordine. È proprio l’apposizione da parte di Atena 
di un nuovo ordine a segnare la svolta di civiltà. Questo nuovo ordine 
si affida anzitutto alla parola, al logos. Qui si esprime il culmine della 
polis, terreno della libertà e della parola (Kantzà 2012).

Le riflessioni di Eschilo si collocano in quel periodo di trasforma-
zione della città di Atene. La riforma di Elfiate del 462 aveva privato 
l’Areopago della sua funzione di guardiano delle leggi, lasciandogli solo 
la funzione giudiziaria. Il tragediografo è interessato a queste riforme, 
come a riforme in grado di poter “scongiurare la stasis, la divisione e 
la lotta tra fazioni nella città e offrire un contributo alla costruzione 
di una comunità unita proiettata verso un futuro florido” (Cartabia 
2020). In effetti, la polis, dice Aristotele, è “la comunanza di famiglie 
e di stirpi nel vivere bene” (Arendt 2011, 137). 

E proprio qui avviene il passaggio dalla maledizione al logos, che 
rappresenta le modalità di manifestazione della giustizia della logica 
subordinative occidentale. La giustizia vendicativa delle Erinni, quelle 
dee mostruose, è soppiantata da un nuovo ordine, il processo davanti 
al tribunale degli uomini composto da giudici giurati e presieduto dalla 
dea della Sapienza, che la stessa Atena definisce “un istituto di giustizia 
che resterà saldo per sempre”. Il processo in cui viene giudicato Oreste 
è dominato dal logos, dalla parola, dal ragionamento, dalla persuasione, 
dalla prova (Cartabia 2020). 
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La polis e le attività che lì si svolgono sono ora basate sul ragio-
namento, non più sulla vendetta. La riflessione, l’argomentazione, la 
dialettica, la verifica di ciò che è accaduto risolvono i conflitti e dettano 
l’armonia sociale, dove le pretese, le rivendicazioni del singolo lasciano 
spazio alla giustizia, alla Sapienza, alla parola, al logos. Una parola che 
tesse il tessuto sociale e le relazioni umane, prima dominate dal silenzio 
e dal terrore, metaforicamente raffigurato, nella tragedia, dalle Erin-
ni. Neanche la Pizia, la sacerdotessa di Apollo, riesce a descrivere le 
Erinni, che raffigurano allegoricamente il caos in cui abita la giustizia, 
in cui abita la polis. Un ordine che appare dunque non umano. Atena, 
alla vista delle Erinni esclama:

ATENA: al vedere in questa terra una tale adunanza non provo paura 
alcuna, ma stupore appare ai miei occhi. Chi mai siete? A tutti insieme 
io parlo, a questo straniero seduto accanto al mio simulacro, e a voi 
[le Erinni]: a nessun essere generato somigliate, né mai foste viste dai 
numi fra le dee, né l’aspetto vostro può accordarsi con quello umano» 
CORO: «Apprenderai ogni cosa a breve […]
ATENA: apprenderò, se mi si rivolgerà un discorso perspicuo» (vv. 
408 ss.).

Un discorso perspicuo, una parola perspicua che si contrappone alla 
parola di cui si fanno portavoci le Erinni. “La giustizia delle Erinni è 
intessuta di giuramenti e maledizioni. La loro parola è afasica, fram-
mentata, inanemente reiterativa, è una formula che nella ripetizione 
quasi magica e rituale trova la forza del suo inveramento e della realiz-
zazione della giustizia; è una parola che non è in grado di argomentare, 
ma porta al limite estremo il suo potere performativo” (Cartabia 2020). 

La parola delle Erinni si svuota della sua funzione enunciava in sé 
ed esiste solo in relazione alla sua performatività: 

Se l’atto del dire ha sempre in sé una componente di fare, nella parola-
giuramento e nella parola-maledizione delle Erinni, enunciazione e 
performatività sono del tutto coincidenti: la parola è ciò che compie e 
compie ciò che dice, fino alla totale eliminazione di quella sua capacità 
simbolica che permette l’attuarsi del dialogo. La mancanza di parola e 
i suoni informi di queste creature mostruose segnalano l’immutabilità 
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insensata di una giustizia-vendetta che esige solo il versamento di altro 
sangue, la generazione di altro dolore, la proliferazione di altro male 
(Cartabia 2020).

E qui un altro elemento emerge: una parola, quella delle Erinni, che 
genera sofferenza. Sofferenza che si riesce a superare solo tramite la pa-
rola e l’agire di Atena, “che fonda tutta la sua azione sulla persuasione, 
Peithó, dea evocata esplicitamente alla fine del processo (vv. 970-975) 
quando la dea della sapienza – ma insieme anche dea delle arti e della 
guerra – celebra il trionfo di Zeus agoraios, epiteto che viene tradotto 
spesso in riferimento alla “parola”: dio della parola, patrono della pa-
rola, ispiratore della parola. La ‘nuova’ giustizia di Atena è tutta basata 
sul dire, sull’argomentare, sul dialogare (Cartabia 2020). Giustizia e 
parola non possono procedere se non congiunte.

Una tragedia dunque pervasa dal tema del linguaggio, della parola, 
che segna quella che Marta Cartabia ha appunto definito ‘svolta di 
civiltà’. La parola che, François Ost afferma essere il tema decisivo 
“anche più importante delle mutazioni del diritto che mette in scena 
l’Orestea” (Ost 2007). 

Una tragedia che segna quello che la Arendt, molti secoli più tardi, 
definisce come ritorno alla polis. A. Dal Lago (2011) sottolinea che 
questo ritorno alla polis non sia da interpretarsi come un’invocazione 
sentimentale del passato, bensì come “il ritorno a un luogo non luogo 
di ordine speculativo, punto di repere fondamentale per ordinare, se-
condo logica, il tempo attuale” (Kantzà 2012). 

4. Conflitto tra le due logiche

Come abbiamo visto esistono delle differenze costitutive, struttu-
rali ed essenziali tra logica subordinativa e logica coordinativa. Esiste 
quindi inevitabilmente un potenziale conflitto tra di esse, i cui moti-
vi fondanti risalgono proprio alle diverse essenze che appartengono 
all’una e all’altra logica. Queste sono ben messe in luce da Heidegger 
in “Da un colloquio nell’ascolto del linguaggio” tratto da In cammino 
verso il linguaggio (1973), in cui possiamo cogliere il tipo di conflitto 
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esistente tra le due logiche. Egli racconta il colloquio tra un giappone-
se e quello che lui chiama un “interrogante”. Il giapponese racconta 
delle lezioni tenute dal conte Kuki riguardo l’estetica dell’arte e della 
poesia giapponese. “Il tentativo di Kuki è quello di indagare l’essenza 
dell’arte giapponese con l’ausilio dell’estetica europea”. Qui si pone il 
primo problema. Infatti, l’interrogante chiede se sia consentito svolgere 
questa operazione in quanto “il modo di considerare le cose proprio 
dell’estetica non può non rimanere sostanzialmente estraneo al pen-
siero orientale.”

La risposta del giapponese è che sostanzialmente l’arte e la poesia, 
in termini generale, non possono prescindere dai concetti che l’estetica 
europea procura, in quanto “nell’incontro col pensiero europeo emerge 
una insufficienza” della lingua giapponese “nell’incapacità di definire 
gli oggetti, di rappresentarli in modo che ne resti univocamente evi-
dente la reciproca relazione gerarchica”. Infatti, la caratteristica della 
logica coordinativa è, come detto all’inizio, l’ordine correlativo, in cui 
gli elementi sono posizionati l’uno accanto all’altro. 

L’interrogante prosegue poi con diverse considerazioni riguardo i 
colloqui che lui stesso aveva avuto con il conte Kuki, colloqui che de-
finisce ‘pericolosi’: “Il pericolo dei nostri colloqui si nascondeva nella 
lingua stessa, non in ciò che noi discutevamo e neppure nel modo in 
cui cercavamo di discuterlo”. 

Traducendolo con quello che abbiamo già detto, per cui 
linguaggio=pensiero=logica, il pericolo si annida proprio nel fatto che 
le due logiche si presentano, a priori, “parallele”, come le definisce 
Barone (1986). 

Nonostante il conte Kuki parlasse le lingue europee e potesse dun-
que tradurre i termini giapponesi nelle diverse lingue europee, per 
l’interrogante il problema stava proprio nel percepire e interiorizzare 
l’essenza di quei concetti. Parole tradotte che “cercavano di trasferire 
tutto in europeo”, ma il fine del colloquio era quello di “dire l’essen-
za”. E qui si inserisce la citazione per cui il “linguaggio è la dimora 
dell’essere”. Ma, “se l’uomo grazie al suo linguaggio abita nel dominio 
dell’essere è da supporre che noi europei abitiamo in una dimora del 
tutto diversa da quella dell’uomo orientale”. 

Siamo dunque, in primis, di fronte a logiche non solo diverse, ma 
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“fondamentalmente altre nell’essenza”. Infatti, il pensiero e il linguag-
gio, su cui Heidegger, tramite il racconto di questo colloquio riflette, 
sono “un contributo allo sforzo volto a far sì che l’uomo trovi il sentie-
ro della propria essenza” (1973, 108). Il linguaggio è infatti, secondo 
Heidegger, un qualcosa di metafisico, che va oltre la pura dimensione 
fisico-sensibile del suono. Il linguaggio è espressione, ma non nel senso 
di espressione di suoni e parole, bensì è espressione nel suo senso di 
estrinsecazione. È infatti in questo senso che possiamo estendere la 
riflessione fatta da Heiddeger riguardo alla difficoltà di colloquiare tra 
l’europeo e l’orientale, al conflitto essenziale che dimora alla base delle 
due logiche. L’interiorità, l’anima del linguaggio e- estendendo, dato 
che utilizziamo un paradigma internalista per cui la logica produce 
ed è sinonimo di linguaggio- della logica sono inscindibili dall’aspet-
to oggettivo, dal fenomeno. L’espressione, ovvero l’estrinsecazione di 
un’interiorità che si rapporta alla soggettività, e il fenomeno, ovvero, 
secondo un’interpretazione kantiana, il sinonimo di oggetto di espe-
rienza, sono inscindibili. L’essenza propria di ogni logica pervade la 
sua struttura (espressione) e i suoi frutti (fenomeno). Di qui possiamo 
fare riferimento a quella parallelità di cui parla, all’impossibilità di un 
incontro intimo, di essenza, tra le due. 

Un passo oltre è compiuto da Chang Tsung-sung. Egli, così come 
Barone, distinguendo diversi livelli nelle strutture linguistiche, arriva 
a considerare la diversità delle culture insieme alla loro possibilità di 
comunicazione. La distinzione fatta da Barone tra temi e paradigmi 
è ripresa da Tsung-sung in termini di residui (tendenze emozionali 
dell’uomo) e derivazioni (le espressioni esterne delle tendenze emozio-
nali dell’uomo). I residui, secondo lui, “sono tratti universali dell’uo-
mo”, “e si deve ammettere che non solo nei campi sociale e politico, 
ma anche in quello linguistico e mentale si possono vedere i tratti 
universali dell’uomo” (Tsung-Sung 1959, 321). Egli analizza anche 
estensivamente le caratteristiche proprie, intime della lingua cinese. 
Più precisamente, se il pensiero occidentale mira a penetrare nel fondo 
di una cosa, il pensiero orientale, cinese, mette attenzione esclusiva alle 
implicazioni correlazionali tra segni diversi. Nel pensiero cinese, infatti, 
non esiste l’idea di sostanza, “per la mentalità cinese è irrilevante che 
ci sia o non ci sia un sostrato ultimo soggiacente tutte le cose. Poiché 
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i caratteri sono ideografici, il pensiero prende consapevolezza solo dei 
segni e delle loro relazioni” (Tsung-Sung 1959, 312).

Al contrario, il pensiero subordinativo trae la sua essenza nella parola 
“sostanza”. Essi, se guardiamo alla loro etimologia, sono sinonimi. So-
stanza, dal latino substantia, è derivato del verbo substare che significa 
proprio “stare sotto”. 

5. Crisi dell’Occidente

Quello a cui si assiste oggi è una crisi dell’Occidente. Si tratta indub-
biamente di una crisi economica, etica, politica, ma sostanzialmente si 
tratta di una crisi logica, ovvero di una crisi della logica subordinativa 
stessa che poi si riflette sui suoi prodotti. La parola crisi è da intendersi 
nel suo significato greco, ovvero cambiamento. 

La crisi della logica subordinativa presuppone, indubbiamente, una 
crisi del soggetto. È infatti in atto la distruzione del soggetto così come 
la logica e la società occidentale l’hanno costruito. Il soggetto è dunque 
il prodotto di una civiltà e di una logica. Non tutte le logiche, invero, 
seguono lo stesso andamento e, di conseguenza, diverse logiche costru-
iscono soggetti diversi (P. Kantzas 2015). 

La crisi della logica subordinativa coincide, nella sua essenza, con la 
crisi di quella che Lacan ha definito la funzione del Nome del Padre. 
La funzione del Nome del Padre è indispensabile per la costruzione 
dell‘identità del soggetto, ma anche per la costruzione e la sopravvi-
venza di qualsiasi tipo di regime e di istituzione. E noi sin dall’inizio 
abbiamo collocato, nella nostra ricerca, il soggetto, l’uomo, proprio 
all’interno delle istituzioni, della polis. 

La funzione del Nome del Padre può essere declinata in modi di-
versi. La civiltà occidentale, che trova le sue radici nella civiltà greco-
romana-giudaico-cristiana, ha declinato ed elaborato la funzione del 
Nome del Padre in modo diverso da quella dell‘Oriente. Il sistema 
logico occidentale si fonda sulla funzione del Nome del Padre, una 
funzione gerarchica, cosi come la logica stessa da cui è espressa. Que-
sta funzione è piramidale: al vertice c‘è Dio Padre, che emana leggi, 
rappresentate dai Dieci Comandamenti. Seguono poi altre entità, tra 
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cui la politica, che a sua volta svolge la funzione del Nome del Padre ed 
istituzioni fino ad arrivare all’ultimo anello, quello del padre di famiglia.

Il punto di arrivo di questa crisi è rappresentato da uno slittamen-
to verso il sistema logico coordinativo, alimentato da un processo di 
semplificazione a tutti livelli e, visibile, in prima istanza, a un livello 
linguistico.

La crisi del mondo occidentale comincia, a partire dal 600, quando 
la scienza irrompe con le figure di Galileo e Newton (Ditifeci 2022, 
251). Questo ha innescato una diversa interpretazione della funzione 
del Nome del Padre, rompendo la catena dei significanti. Nel nuovo 
paradigma della modernità il Padre diventa un falso Padre. Newton 
e Galileo non cercano la verità, ma le certezze. Le certezze vengono 
trovate e poi descritte con il metodo matematico-scientifico e questo a 
certezze e previsioni: la scienza è dunque diventata dicitrice di certezza 
e produttrice di tecnologia. Tuttavia, al tempo di Galileo e Newton, il 
metodo scientifico rimaneva applicato solo alla materia, ai corpi celesti, 
e non entrava nella vita degli uomini, nella loro morale.

Questo fino al 1761, anno in cui l’Accademia di Berlino indisse un 
bando di concorso. Il bando chiedeva se fosse possibile utilizzare il 
metodo scientifico nell’etica per raggiungere la stessa certezza che il 
metodo scientifico dava alla comprensione della materia, dei corpi ce-
lesti. Tra i partecipanti ci fu anche Immanuel Kant. Il suo tentativo fu 
proprio quello di applicare il metodo scientifico all’etica, eliminando 
Dio. Mentre prima le verità venivano da Dio, Dio viene arginato.

Se in Edipo re di Sofocle il cambio di paradigma era stato segnato 
dall’intervento della figura della dea Atena, raffigurazione della Sa-
pienza, del sapere, inaccessibile, così come è, nel suo essere divino, 
all’uomo, nel paradigma della modernità, dominato dall’illuminismo, 
l’uomo non vuole più avere bisogno di Dio, si dichiara autosufficiente. 

Eventi di ancora maggiore portata sono la Rivoluzione francese, 
dopo la quale la scienza assume il ruolo di unico significante padrone, 
ormai staccato da Dio, la pubblicazione della Critica della Ragion Pura 
e della Critica della Ragion Pratica di Kant che si collocano all’interno 
del trionfo dell’illuminismo e della “ragione” umana che, inevitabil-
mente, cade in quella hybris, di cui si era macchiato Prometeo quando 
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aveva tentato di rubare il fuoco agli dei, che metaforicamente rappre-
senta il sapere. 

Il passo successivo lo compie Nietzsche, quando scrisse: “Dio è 
morto”. La morte di Dio è un aforisma, una metafora che richiama la 
decadenza del mondo occidentale con i suoi valori e le sue tradizioni. 
Derrida riassume con un unico concetto tutto questo sgomento e fervo-
re intellettuale, politico, etico, sociale: la decostruzione (Powell 2007). 
Con la decostruzione, quindi, inizia quel periodo storico di crisi, in cui 
ci troviamo immersi adesso, in cui tutto è messo in discussione e deve 
essere messo in discussione.

Barone (1988) ben coglie il paradosso che accompagna questa de-
costruzione, questa crisi. Il ragionamento infatti di Barone riguardo 
la nascita occidentale della scienza e il suo slittamento verso carat-
teristiche coordinative si può estendere a tutti gli altri prodotti della 
logica subordinativa occidentale. La scienza, nata non in oriente ma 
in occidente, proprio per le caratteristiche strutturali interne, di pen-
siero e linguistiche di quest’ultimo, ha subito, nella sua declinazione 
contemporanea, con il passaggio alla fisica dei campi, uno slittamento 
verso la coordinazione, che invero meglio risponde alle necessità di 
immediatezza, adeguatezza, prontezza, indeterminatezza richieste dagli 
attuali sviluppi storico-politico-sociali (Barone 1988).

Estendendo il discorso, stiamo oggi assistendo a un processo per il 
quale una logica, proprio attraverso le sue creazioni, si supera e slitta 
dall’altra parte, rinnegando la sua essenza. Assistiamo ad una logica 
che, basata sul soggetto e sul desiderio, slitta verso una logica in cui il 
soggetto, l’individuo non esistono, esiste solo la collettività, una logica 
statica, che non innova. 

6. Perché la lingua inglese è diventata la lingua franca

Principalmente guarderemo alla decostruzione, che equivale alla più 
ampia crisi della logica subordinativa, a livello linguistico, a livello di 
struttura linguistica. In particolare, ci concentreremo sull’analisi di quei 
processi aventi luogo nella struttura linguistica della lingua inglese.
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La lingua inglese è nei decenni diventata la lingua franca per una 
scelta politica, per eventi storici e sviluppi di natura economica.

Nel 1943 Winston Churchill aveva proposto il progetto politico del 
basic English. Un inglese semplificato, formato da un vocabolario ri-
dotto, al fine di ovviare a ogni tipo di difficoltà linguistica, che sarebbe 
dovuto diventare la fonte di sostentamento, sopravvivenza di ciò che 
rimaneva dell’Impero Britannico (Brownless e Ditifeci 2019, 159-60). 
La lingua è dunque potere, è uno dei mezzi di espressione e realizza-
zione del potere. Di questo Churchill era ben consapevole. Lucida la 
sua proposta, basata sulla previa formulazione di C.K. Ogden di creare 
un inglese basilare da diffondere attraverso tutto il globo:

I do not see why we should not try to spread our common language 
even more widely throughout the globe and, without seeking selfish 
advantage over any, possess ourselves of this invaluable amenity and 
birthright.
Some months ago I persuaded the Ministers to study and report upon 
Basic English. Here you have the plan. There are others but here you 
have a very carefully wrought plan for an international language capable 
of a very wide transaction of practical business and interchange of ideas. 
The whole of it is composed in about 650 nouns and 200 verbs or other 
parts of speech – no more indeed than can be written on one side of a 
single sheet of paper. […]
The hypothesis of BASIC English was first defined by C. K. Ogden 
during the First World War, as a simplified version of English ‘a selection 
of 850 English words, used in simple structural patterns, which is both 
an international auxiliary language and a self-contained first stage for 
the teaching of any form of wider or Standard English. Ogden’s concept 
was, however, more than a mere word list; idioms were to be eliminated 
as were most verbs, since for Ogden, as for Bentham, whose works 
on language Ogden had studied closely, verbs were ‘slippery eels’ and 
liable to cause linguistic difficulties. Instead of verbs Ogden admitted 
18 ‘operators’ into his list: only ‘come and ‘go’, ‘give and ‘get’, ‘put’ and 
‘take, and 12 others were permitted. These operators, along with the 
remaining 832 carefully selected words, must fulfill the function of the 
normal twenty-thousand-word English vocabulary. The full word list 
appears, among other places, as a fold-out sheet facing the title page of 
Basic English (London 1930). Amazingly, despite a certain blandness 
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and an occasional circumlocution, when used by a skilled practitioner 
Basic is often indistinguishable from ‘normal’ English (Garay 1988, 
281-282).

La semplificazione linguistica è dunque una scelta politica e un atto 
politico. L’11 luglio 1943 il primo ministro inglese scrisse riguardo il 
Basic English a Sir Edward Bridges:

I am very much interested in the question of Basic English. The 
widespread use of this would be a gain to us far more fruitful than 
the annexation of great provinces. It would also fit in with my ideas of 
closer union with the United States by making it even more worthwhile 
to belong to the English speaking club […] I contemplate that the BBC 
should teach Basic English every day as part of their propaganda and 
generally make a big push to propagate this method of interchange of 
thought” (Garay 1988, 285).

Qualche decennio dopo, negli anni 90 lo studioso di relazioni in-
ternazionali Joseph Nye avrebbe coniato l’espressione ‘soft power’, 
all’interno del saggio Soft Power. The Mean to Success in World Poli-
tics. La nozione si contrappone a quella realista di hard power. Il soft 
power è la capacità di un Paese di persuadere gli altri a fare ciò che 
vuole senza forza o coercizione (Nye 1990). Ma è anche la capacità 
di plasmare i propri atteggiamenti e preferenze a lungo termine con 
l’aiuto delle sue società, fondazioni, università, chiese e altre istituzio-
ni della società civile. Dunque, con questo termine, Nye annovera il 
potenziale d’attrazione di una nazione, definita non dalla coercizione, 
bensì dalla persuasione. Infatti la capacità di una nazione di attrarre, 
essere un modello di riferimento non è data solo dalla sua forza eco-
nomica e militare, ma, piuttosto, si estende attraverso la diffusione del 
proprio modello di vita, della propria cultura, dei propri valori e della 
propria lingua. Si tratta indubbiamente di un concetto che ha assunto 
importanza fondamentale nei primi anni del XXI secolo, sponsorizzato, 
questa volta, dalla Potenza atlantica.

La lingua è quindi il primo ingrediente essenziale del e per il pote-
re, potere di relazioni internazionali, il potere di una nazione su altre 
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nazioni, in altre parole il potere internazionale, globale. Questo è il 
caso dell’inglese e della sua storia, del modo in cui è diventato l’attuale 
lingua globale e delle ragioni per cui lo è (Brownless e Ditifeci 2019). 

7. Il processo di semplificazione

Insieme al divenire della lingua inglese lingua globale assistiamo al 
processo linguistico della semplificazione per la quale la lingua inglese 
fa da apripista a tutte le altre lingue occidentali che la seguono a ruota 
(Ditifeci e Kantzas I. 2021). W. J. Ong in Oralità e alfabetizzazione: The 
technologizing of the World (2002), confrontando due versioni della 
sequenza della creazione nella Genesi, una del 1610 e una del 1970, 
documenta un cambiamento radicale nella struttura della scrittura, 
che si è spostata verso l’oralità piuttosto che verso l’alfabetizzazione. 

Le strutture orali guardano spesso alla pragmatica, mentre le strut-
ture chirografiche guardano più alla sintattica, all’organizzazione del 
discorso stesso. Il discorso scritto sviluppa una grammatica più elabo-
rata e fissa rispetto a quello orale (Ong 2002, 36-38).

Anche altri linguisti hanno rilevato la continua semplificazione del 
linguaggio. Per esempio, D. Daniell nel suo studio sulla Bibbia con-
fronta un estratto (Matteo, 6 5.13) di una versione del 1996 del Nuovo 
Testamento con uno della traduzione di Tyndale del 1534. Quest’ulti-
ma è più articolata, mentre quella “nuova” è molto più semplice e di 
immediata comprensione.

Nella versione del 1996 leggiamo:

When you come before God, don’t turn into a theatrical
production. All these people making a regular show of
their prayers, hoping for stardom! Do you think God sits
in a box seat? Here’s what I want you to do: Find a quiet,
secluded place so you won’t be tempted to role play
before God. Just sit there as simply and honestly you can
manage. […] 

In quella del 1554:
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And when thou prayest, thou shalt not be as the
hypocrities are. For they love to stand and pray in the
synagogues, and in the corners of the streets, because
they would be seen of men. Verily I say unto you, they
have their reward. But when thou prayest, enter into thy
chamber, and shut the door to thee, and pray to thy
father which is in the secret: and thy father which seeth
in secret shall regard thee openly. […] 

In termini più generici, questi processi possono essere definiti come 
processi di semplificazione del linguaggio, che si è andata verificando 
nel corso del tempo (Brownless e Ditifeci 2019).

Questo slittamento di pensiero e dunque di linguaggio, in quanto 
come abbiamo visto linguaggio e pensiero sono fondamentalmente 
indivisibili (Tsung-Sung 1959), si riflette sui prodotti stessi che la logica 
occidentale ha generato. 

Adottando un paradigma internalista per cui il logos genera la civiltà 
(Barone 1986), leggiamo la crisi della logica subordinativa, dell’Occi-
dente, come innanzitutto una crisi interna, una crisi del logos, della 
struttura stessa, che equivale a una crisi linguistica. 

A livello linguistico, lo slittamento e il processo di semplificazione 
sono ben visibili nella lingua inglese. 

Nonostante il processo di semplificazione sia presente in molte altre 
lingue, la lingua inglese è la più coordinativa delle lingue a struttura lo-
gica subordinativa, ed è quindi quella che risponde meglio al processo 
di semplificazione/ slittamento. 

Già la sua struttura presenta alcuni elementi a metà tra i due sistemi 
logici. 

Ad esempio, guardiamo alla relazione soggetto-verbo. In italiano è 
richiesto il solo verbo per capire chi compie o subisce un’azione. Al 
contrario, in cinese la sola presenza del verbo non è sufficiente a capire. 
Nella lingua cinese, infatti, il verbo è un elemento invariato e la frase 
non ha senso con solo esso presente. Se in italiano il rapporto tra sog-
getto e verbo è più stretto, infatti il soggetto è insito nel verbo, in cinese 
il verbo ha necessariamente bisogno di un soggetto. La lingua inglese 
si colloca tra questi due modelli linguistici. Se prendiamo ad esempio 
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il simple present, notiamo come il verbo mantiene la -s solo alla terza 
persona singolare, mentre per le altre persone la desinenza non cambia.

Abbiamo individuato 7 patterns secondo cui si attua il processo di 
semplificazione (Caramazza – Finocchiaro 2002; Caramazza – Zurif 
1976; Daniell 2003; Denes – Pizzamiglio 1990; Ditifeci – Kantzas 2021; 
Kaplan 1983; Ong 1982):

1)	 povertà flessionale,
2)	 mancanza di congiunzioni, articoli e pronomi,
3)	 riduzione di strutture sintattiche complesse a brevi coordinate, 
4)	 prevalenza di sostantivi; i verbi sono più difficili da produrre ri-
spetto ai nomi per i parlanti agrammatici a causa della loro maggiore 
complessità morfologica legata alla marcatura del tempo e dell’accordo, 
5)	 mancanza di verbi definiti,
6)	 verbi all’infinito,
7)	 abolizione delle figure retoriche.
Sulla base di questi patterns abbiamo formulato 10 ipotesi concrete di 
ricerca su cui testare il processo di semplificazione in atto (Ditifeci e 
Kantzas I. 2021):
(1) Ipotesi di diminuzione del numero totale di parole.
(2) Ipotesi di diminuzione del numero totale di frasi.
(3) Ipotesi di diminuzione del numero medio di parole per frase.
(4) Ipotesi di una percentuale maggiore di parole appartenenti alle classi
classi aperte rispetto alle classi chiuse.
(5) Ipotesi di diminuzione della percentuale di preposizioni.
(6) Ipotesi di diminuzione della percentuale di congiunzioni.
(7) Ipotesi di diminuzione della percentuale di pronomi.
(8) Ipotesi di aumento della percentuale di sostantivi.
(9) Ipotesi di una percentuale maggiore di verbi non finiti rispetto a 
verbi finiti.
(10) Ipotesi di una maggiore percentuale di frasi principali rispetto a 
quelle subordinate.

A queste modificazioni linguistiche si accompagnano rilevanti mu-
tamenti politici. Come dimostrato dall’attuale situazione dell’inglese 
nell’UE a seguito delle conseguenze, ancora in divenire, della Brexit. 
Dal canto suo, l’Unione europea è chiamata a prendere in seria conside-
razione le due diverse strutture logiche che organizzano i due “blocchi” 
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e a riconsiderare le sue radici e i valori che strutturano la sua identità 
(Brownless e Ditifeci 2019).

Lo stesso Churchill nel suo discorso del 1946 all’Università di Zurigo 
sulla tragedia dell’Europa e sulla sua possibile rinascita afferma:

This noble continent, comprising on the whole the fairest and the 
most cultivated regions of the earth; enjoying a temperate and equable 
climate, is the home of all the great parent races of the western world. 
It is the fountain of Christian faith and Christian ethics. It is the origin 
of the most of the culture, arts, philosophy and science both of ancient 
and modern times. […] Great Britain, the British Commonwealth of 
Nations, mighty America, and I trust Soviet Russia – for then indeed all 
would be well – must be the friends and sponsors of the new Europe 
and must champion its right to live and shine.

Una rinascita che, indubbiamente, non può prescindere da una ri-
nascita a livello linguistico. Un inglese che potrebbe essere un inglese 
di varietà europeo (Brownless e Ditifeci 2019). Il concetto di un tipo 
di inglese europeo non è sicuramente una novità. Diversi autori hanno 
condotto studi sul possibile sviluppo di questo tipo di inglese, sulle sue 
possibili conseguenze, tra cui Crystal (2001), Graddol (2001), Hilgen-
dorf (2007), Bolton e Davis (2017), Jenkins (2017), Modiano (2017), 
Phillipson (2017) e Guillén-Galve e Vázquez-Orta (2018), solo per 
citarne alcuni:

Si sostiene che in assenza di utenti madrelingua dell’inglese britannico 
(BrE) in contesti istituzionali europei, il ruolo di monitoraggio non 
ufficiale ma efficace del BrE standard sarà necessariamente molto ridot-
to. Questo significherà che a vari livelli linguistici l’inglese, così come 
viene usato da utenti europei non nativi, potrebbe iniziare a prendere le 
distanze dal BrE standard. È quindi possibile che convenzioni ortogra-
fiche, che finora hanno seguito il BrE, in futuro potrebbero conformarsi 
all’uso americano, dal momento che questa è l’ortografia adottata dalla 
maggior parte dei parlanti di inglese L1 in tutto il mondo (Brownless 
e Ditifeci 2019, 164).
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8. Paradigma con cui leggere la nostra contemporaneità

Questo approccio che, coniando un neologismo, abbiamo defini-
to ‘geopolilinguistico’ ci serve come paradigma per leggere la nostra 
contemporaneità. 

In Occidente è la logica subordinativa a essere in crisi. Nella nostra 
contemporaneità, nell’Occidente liberale, infatti, il processo di deco-
struzione è andato ad intaccare e a distruggere la funzione del Nome 
del Padre in politica, che era invece sempre stata tutelata attraverso le 
istituzioni, quelle istituzioni che avevano sancito, come abbiamo visto 
nelle Eumenidi, la supremazia della parola, del logos.

Se prima il politico, l’autorità era protetta nella sua funzione di pa-
dre, di guida, ora assistiamo sempre più alla demolizione sistematica 
di questa funzione nell’Occidente liberale: esempi come i processi e le 
accuse a Silvio Berlusconi, lo scandalo delle armi intorno a Francois 
Mitterrand, le accuse al Papa Hemeritus Benedictus XVI mostrano la 
demolizione della politica come degna di emanare ideali, di rappresen-
tare un’autorità, di guidare e di governare, lasciando l’individuo senza 
una guida, senza quel Padre che, come sostenuto da Freud e da Lacan, 
deve essere ucciso, perché l’individuo diventi un soggetto.

Qui in Europa vediamo all’orizzonte due diverse forme di totalitari-
smo: quello tradizionale, incarnato da Putin e quello di nuova genera-
zione occidentale, organizzato secondo il ‘vietato vietare’. Questi due 
tipi di totalitarismi si contrappongono all’interno della stessa logica. La 
Russia, pur appartenendo alla civiltà occidentale, di tradizione greco-
romana-giudaico-cristiana, cerca di declinare la funzione del Nome 
del Padre in modo diverso, nel modo tradizionale: Putin difende la 
funzione del potere politico come autorità, mentre in Occidente l’au-
torità è totalmente demolita.

Il mondo “liberale” occidentale demonizza questo tentativo russo, 
dipingendo quest’ultima come una “democrazia autoritaria”, come un 
antonimo della democrazia. Lo scontro all’interno di quella che doveva 
diventare, secondo il progetto del dopo guerra fredda, la Casa Comune 
Europea, è la conseguenza dell’assolvimento da parte di Putin della 
funzione del Nome del Padre in modo tradizionale, dove la politica 
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impone, guida, crea ideali e desideri. Al contrario, in Occidente, la 
politica ha abdicato alla sua tradizionale e fondamentale funzione di 
fornire agli individui un desiderio e una legge. È esattamente in base 
a queste due parole che si è organizzato il sistema logico occidentale: 
legge e desiderio. Come suggerisce il primo elemento costitutivo del 
sistema logico subordinativo e come indica la sua etimologia ‘mettere 
in ordine’, abbiamo bisogno di formulare leggi per passare da una 
situazione di caos a una di ordine. Tuttavia, il nostro sistema logico 
non era e non è statico. Abbiamo già sottolineato che esso, essendo 
evolutivo, è in continuo movimento, e, evolvendosi, crea dei resti: esso 
infatti si basa sul desiderio, suo secondo elemento costitutivo, e questo 
presuppone una continua ricerca di qualcosa che si sente mancare. Il 
processo evolutivo della civiltà occidentale si basa quindi sulla relazio-
ne tra legge e desiderio ed è proprio così che si è sviluppato il nostro 
sistema logico subordinativo occidentale. Tuttavia, al giorno d’oggi, il 
paradigma sempre più dominante e diffuso si basa su un nuovo assio-
ma, secondo il quale è ‘vietato vietare’. La conseguenza è una pletora 
di diritti individuali, che mette a rischio i diritti fondamentali. Tutto 
questo è stato ed è oggetto di studio del nostro seminario permanente 
dal titolo “La polis senza Creonte e senza Antigone. La politica senza 
legge e senza desiderio” che ha visto la luce nel 2011, presso la Scuo-
la di Scienze Politiche “Cesare Alfieri” dell’Università degli studi di 
Firenze, e che annualmente ha prodotto le sue Lezioni fiorentine cui 
abbiamo fatto riferimento nel corso di questo articolo.

Ciò è ancora più accentuato in quello che sta diventando un mondo 
liquido, dove il tempo e lo spazio acquisiscono nuovi significati e dove 
la tecnologia ha soppiantato la scienza diventando il nuovo significante 
padrone. Nel 2009 ha visto per la prima volta la luce il termine stream 
per spiegare come funziona Internet, cioè come un flusso continuo di 
notizie. In inglese esiste un termine non traducibile con la stessa effi-
cacia, nownews, che indica l’istante, il momento, in cui avviene qual-
cosa. Internet è come un fiume in cui vediamo l’ultima cosa trascinata 
dalla corrente e poi la perdiamo dopo pochi istanti. L’unico criterio 
è l’istante, ciò che vedo davanti a me, nel momento in cui lo vedo. A 
questo nuovo paradigma contemporaneo governato dalla tecnologia 
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sembra essere meglio rispondente il modello coordinativo rispetto a 
quello subordinativo.

I nuovi prodotti, la tecnologizzazione e l’intelligenza artificiale mi-
rano all’annientamento dell’individualità del soggetto. Nel post uma-
nesimo, l’uomo vive nel suo “esser-oltre”, un oltre che non porta però 
all’onnipotenza, all’onniscienza, bensì a quella che Hannah Arendt ha 
definito ‘umanità superflua’. 

Stiamo andando verso l’eliminazione del soggetto protagonista della 
logica subordinativa. Il caos in cui si trova l’individuo presuppone la 
perdita dell’identità. Come può il soggetto sopravvivere, vivere, senza 
identità? E come può sopravvivere una logica, una civiltà, che si basa 
sul soggetto, se il soggetto cessa di esistere?

I regimi totalitari, miranti all’omologazione e obbedienza delle mas-
se, non possono reggere il soggetto; essi sono fondati sull’isolamento, 
l’intercambiabilità degli individui, il controllo non solo nella sfera pub-
blica, ma anche in quella privata, il dominio mondiale e un regime di 
terrore (Arendt 1951). 

La piramide, la gerarchia è rotta: l’individuo è senza padre, il padre 
è senza dio, dio è senza il logos. “L’Europa pretende di fare senza Dio. 
Inizia l’era di Dio è morto. Con Kant l’eliminazione di Dio ha come 
effetto l’eliminazione del godimento “nulla ci è permesso”. L’indomani 
di termidoro, 1795, il Marchese De Sade interpreta secondo la stessa 
logica kantiana, come dice Lacan, ‘Il Dio è morto’ con ‘tutto ci è per-
messo’ e scrive la Philosophie dans boudoir. 

Seguiranno due sanguinose guerre, stermini di massa, Hitler e Stalin 
che, dandoci fastidio di annoverare tra le nostre radici, li qualifichiamo 
come rami dell’albero” (Ditifeci 2022, 252).
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La semantica del desiderio nelle versioni francesi 
dell’Inferno 

Fernando Funari 

1. Le Divines, un corpus 

La nozione di desiderio – desiderio perverso o beatificante, o anco-
ra fisico, fisiologico, affettivo o intellettuale – costituisce, come è 

stato osservato (Ferrucci 1990; Pertile 2005), uno dei nuclei tematici 
fondamentali della Commedia. Lino Pertile, in particolare, ha dedicato 
al tema pagine appassionanti, rintracciando nella Commedia la distribu-
zione di una fitta rete sinonimica – da disio/disire/desiderio/disiderio a 
voglia, volere, volontà, talento, brama – nonché di campi metaforici (la 
fame, la sete; la fiamma, il fuoco; le ali, le penne; la puntura etc.) relativi 
all’espressione del desiderio, mostrandone lo sviluppo nelle tre cantiche 
e la funzione strutturale nell’architettura del poema. L’importanza di 
questa tema, nonché la complessità dei rimandi intratestuali e interte-
stuali, hanno diversamente sollecitato i traduttori francesi dalle prime 
traduzioni del XVI secolo e poi del XVIII, attraverso la stagione ro-
mantica e fino ai giorni nostri, con il risultato di un continuo rimpasto 
di materiali semantici e di adeguamenti successivi secondo l’evoluzione 
di conoscenze, enciclopedie e strutture della lingua-cultura d’arrivo. 
Francesca Ervas ricorda a questo proposito che la scelta di un equi-
valente in traduzione – e il concetto di equivalenza stesso – è per sua 
natura storico e riflette gusti, epoche e visioni del mondo (Ervas 2008, 
23). La storia della ritraduzione della Commedia in francese (al ritmo 
impressionante di una nuova versione ogni tre anni e mezzo, dalla 
fine del Settecento ad oggi) può in questo senso essere considerata un 
osservatorio sull’evoluzione della lingua francese e della sua capacità 
di accogliere e gestire l’alterità, linguistica e culturale. 

Concentrandosi sulle ritraduzioni dell’Inferno, il saggio analizzerà, in 
una prospettiva diacronica, le specializzazioni successive del concetto 
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di desiderio tra Ottocento e Novecento. Pertile osserva la possibilità di 
distinguere le accezioni e gli usi particolari di disio e dei suoi sinonimi 
in due gruppi, “corrispondenti il primo al desiderio, per così dire, di 
possedere, e il secondo al desiderio di conoscere. Il primo gruppo 
pertiene al campo semantico dell’amore, il secondo a quello della sa-
pienza.” (Pertile 2005, 23). Nell’ottica di Pertile, le due accezioni si 
sovrappongono lentamente fino a una completa fusione nel Paradiso, 
dove convivono sia la tensione affettiva che quella spirituale. La nostra 
ipotesi è invece che l’oscillazione tra due configurazioni metaforiche 
principali (nella fattispecie la metafora del fuoco per il primo tipo e 
quella aviaria per il secondo tipo) si manifesti diacronicamente nel 
corpus delle traduzioni francesi, caratterizzando così fasi distinte della 
storia della ricezione francese del poema dantesco. 

Ci limiteremo, per questo caso di studio, al termine désir, restringendo 
la nostra analisi all’interrogazione di 50 traduzioni dell’Inferno (edite 
tra il 1811 e il 2021) contenute nel corpus Les Divines, che conta al mo-
mento 4.679.426 parole. L’esame sarà effettuato con differenti strumenti 
per l’analisi automatica del linguaggio, principalmente SketchEngine1 e 
TXM2. L’ipotesi iniziale sarà dunque verificata dapprima su uno studio 
sistematico della sinonimia di désir nel corpus delle traduzioni francesi 
dell’Inferno, al fine di rintracciare i campi semantici e associativi e la loro 
distribuzione sull’asse della diacronia; dopodiché studieremo il com-
portamento collocazionale di désir comparando due subcorpora, quello 
delle traduzioni ottocentesche e quello delle traduzioni novecentesche. 

2. Il desiderio come viaggio. Forme di sinonimia di désir 

Per descrivere il comportamento semantico del termine désir e la 
sua evoluzione nel tempo, sono state dapprima repertoriate tutte le 
unità lessicali ad esso legate da relazioni di significato più o meno 

1  Cfr. SketchEngine è un software per l’analisi dei corpora sviluppato da Lexical 
Computing CZ s.r.o <http://www.sketchengine.eu> (Kilgarriff, et al., 2014). 
2  TXM è un software di testometria sviluppato dal laboratorio IHRIM dell’ENS di 
Lione e dal laboratorio ELLIADD4 dell’Università della Franca Contea. Cfr. <https://
txm.gitpages.huma-num.fr/textometrie/index.html> (Heiden, Magué, Pincemin, 2010). 
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strette. Ora, è possibile studiare le relazioni semantiche tra elementi di 
un lessico comparandone la collocazione nel discorso. La somiglianza 
semantica di due unità lessicali può infatti essere dedotta dalla somi-
glianza dei contesti d’apparizione di tali unità, secondo il principio 
della semantica distribuzionale così enunciato da Lenci: 

The degree of semantic similarity between two linguistic expressions A 
and B is a function of the similarity of the linguistic contexts in which 
A and B can appear. (Lenci 2008, 3) 

Lo strumento Thesaurus di SketchEngine permette in questo senso 
di generare un elenco di parole appartenenti allo stesso campo seman-
tico: più precisamente, Thesaurus confronta automaticamente tutti i 
profili collocazioni di tutte le parole, elencando quelli che condividono 
la maggior parte delle collocazioni. Ovviamente non si tratta di sinoni-
mi propriamente detti ma individuati come tali in base alla somiglianza 
dei diversi contesti di apparizione. La tabella 1 raccoglie dunque la 
lista dei candidati sinonimi di désir (primi 10 risultati) all’interno del 
corpus Les Divines: 

Tabella 1
Risultati Thesaurus Score Freq

1.	 vœu 0,25 235

2.	 envie 0,25 363

3.	 amour 0,22 1070

4.	 faute 0,22 578

5.	 crime 0,21 506

6.	 discours 0,21 469

7.	 douleur 0,2 1395

8.	 temps 0,2 1364

9.	 sort 0,2 536

10.	 peine 0,2 1448

Nella prima colonna (Risultati Thesaurus) sono dunque indicati i po-
tenziali sinonimi; la colonna “Score” mostra l’indice di somiglianza (ossia 
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la percentuale delle collocazioni condivise); la colonna “Freq” indica 
invece la frequenza assoluta (il numero totale di occorrenze nel corpus). 
Notiamo in questo senso un avvicinamento tra désir e vœu (riga 1) o tra 
désir e envie (riga 2); ma anche accostamenti meno tradizionali, come ad 
esempio la specializzazione di désir come desiderio erotico (amour, alla 
riga 3) o come desiderio aberrante e dunque oggetto di castigo (faute, 
alla riga 4; crime, riga 5; douleur, riga 7; peine, riga 10). 

La stessa ricerca può essere estesa raggruppando elementi simili a 
partire dalla lista ottenuta: per ogni candidato sinonimo otteniamo così 
una sotto-lista che raggruppa un cloud di lemmi, sempre selezionati per 
somiglianza dei contesti linguistici di apparizione: 

Tabella 2
Input lemma Risultati 

Thesaurus
Sco-
re

Freq

1.	 vœu vœu 0,25 235

vouloir 0,18 122

dessein 0,18 182

volonté 0,16 196

défense 0,13 144

gré 0,11 172

projet 0,11 83

parti 0,11 217

2.	 envie envie 0,25 363

faim 0,17 251

conscien-
ce

0,12 173

soif 0,11 168

surprise 0,07 61

3.	 amour amour 0,22 1070

pensée 0,19 565

art 0,18 645
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4.	 faute faute 0,22 578

crime 0,21 506

péché 0,17 378

forfait 0,12 113

tort 0,08 228

5.	 discours discours 0,21 469

récit 0,18 235

langage 0,17 433

parole 0,16 1284

mot 0,15 1314

voix 0,14 1311

accent 0,11 164

6.	 douleur douleur 0,2 1395

peine 0,2 1448

châtiment 0,2 221

mal 0,19 1065

sens 0,19 575

tourment 0,19 623

effort 0,18 257

supplice 0,18 518

souffrance 0,17 309

malheur 0,17 334

fait 0,17 326

plaisir 0,17 192

deuil 0,15 259

travail 0,15 145

martyr 0,14 231

misère 0,13 273

7.	 temps temps 0,2 1364

jour 0,17 1382

moment 0,16 801

instant 0,12 560

heure 0,11 588
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8.	 sort sort 0,2 536

destin 0,18 342

état 0,12 194

victime 0,07 107

crâne 0,07 156

9.	 chemin chemin 0,19 1416

route 0,19 800

passage 0,16 585

voie 0,14 339

sentier 0,1 326

10.	 trait trait 0,19 548

visage 0,16 1346

figure 0,14 359

tête 0,13 2152

front 0,13 844

face 0,12 913

Questo tipo di analisi ci permette di avere un’idea abbastanza precisa 
delle aree semantiche che rientrano nel territorio concettuale ricoperto 
dal termine désir all’interno del corpus studiato. Ad esempio, se vœu 
raggruppa intorno a sé termini come vouloir, dessein, volonté (punto 1), 
il termine envie (punto 2) è associabile alla metafora tradizionale degli 
appetiti fisiologici e dell’alimentazione (faim e soif). Il sistema permette 
altresì di mettere in luce affinità di comportamento collocazionale tra 
termini semanticamente distanti, come désir e chemin (con il suo cloud 
di termini relativi al pellegrinaggio ultraterreno del personaggio Dante, 
come route, passage, voie, sentier, al punto 9). Tale prossimità semantica 
tra viaggio e desiderio sembra recuperare una dimensione viatoria del 
desiderare già messa in luce da Pertile: 

Col termine desiderio si designa in generale un impulso psicologico 
verso una soddisfazione che può essere sia fisica sia spirituale. L’impulso 
è neutro in se stesso, ma acquista significato morale diverso a seconda 
dell’oggetto verso il quale si orienta. Secondo sant’Agostino, gli uomini 
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sono viaggiatori in cerca di una felicità che esiste soltanto nella loro vera 
patria. In questo senso desiderio ed esilio coincidono. (Pertile 2005, 26). 

Il primo sostantivo del “poema del desiderio”, chemin (il “cammin di 
nostra vita”), viene così a sovrapporsi e a coincidere, almeno in parte, 
col nucleo tematico del desiderare, la cui centralità nelle traduzioni 
francesi rende tangibile la coerenza con nuclei espressivi fondamentali 
dell’originale. Resta ora da interrogarsi sulla distribuzione diacronica 
di questa costellazione semantica lungo l’arco temporale coperto dalle 
cinquanta versioni dell’Inferno prese in esame.

3. Sinonimia in diacronia: l’analisi fattoriale delle 
corrispondenze 

I risultati osservati sono stati ottenuti a partire dell’interrogazio-
ne sincronica dell’intero corpus delle traduzioni francesi della prima 
cantica. È ora possibile avere un’idea della distribuzione temporale 
di questa lista di candidati sinonimi tramite l’Analisi Fattoriale delle 
Corrispondenze (CFA). Realizzata con il software TXM, essa permet-
te di effettuare un’analisi contrastiva degli usi lessicali nelle diverse 
partizioni di un corpus. Ciò consente di calcolare il piano fattoriale e 
di rappresentare i risultati in un grafico che rende visibile il sistema di 
opposizioni e somiglianze tra le diverse parti (Bouroche, Saporta 2006). 
Le relazioni di similarità e dissimilarità tra le diverse partizioni sono 
rappresentate nel grafico dalla loro distanza reciproca.

Il corpus è stato dunque organizzato in nove partizioni, ciascuna 
rappresentante un venticinquennio (1800; 1825; 1850; 1875; 1900; 
1925; 1950; 1975; 2000). Ogni partizione è rappresentata sul grafico 
dal numero corrispondente (in rosso); gli elementi lessicali preceden-
temente selezionati tramite lo strumento Thesaurus (Tabella 2) sono 
dunque stati distribuiti spazialmente sul grafico (in blu) secondo il 
loro maggiore o minore grado di specificità rispettivamente ad ogni 
partizione del corpus. 
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Procedendo in senso orario, osserviamo nel primo quadrante in 
alto a destra i risultati relativi alla partizione 1800 (ossia le traduzioni 
pubblicate tra il 1800 e il 1825): troviamo rappresentate aree semanti-
che come quelle relative al castigo infernale (douleur, deuil, tourment, 
châtiment), nonché la caratterizzazione erotica del desiderio (amour), 
quella odeporica (chemin), o la metafora alimentare, evocata da faim. 
Sono presenti riferimenti al linguaggio (mot, discours). 

Nel secondo quadrante in basso a destra, troviamo riunite le parti-
zioni 1825, 1850 e 1875 (ossia quelle relative alle traduzioni pubblicate 
tra il 1825 e il 1899). Il lessico del tormento infernale si fa meno fisico 
e più psicologico (oltre a peine e souffrance troviamo infatti malheur e 
misère). La sete (soif) caratterizza qui la veste metaforica del desiderio. 
Restano i rimandi al linguaggio (voix, langage). 

Nel terzo quadrante (in basso a sinistra) si collocano le partizioni 
relative al primo quarto del Novecento (partizione 1925). Spariscono i 
riferimenti alla pena e ai tormenti, evocati unicamente dal più burocra-
tico péché. Resta un riferimento al linguaggio (parole) e si aggiungono 
quelli al corpo umano e in particolare al volto (visage, crâne, face). 

Nell’ultimo quadrante troviamo quasi sovrapposte (dunque molto 
simili tra loro) le versioni del secondo Novecento e dei primi anni 
Duemila. Spariscono i riferimenti alla punizione (il tecnico péché si 
banalizza nel generico faute); riappare la dimensione sensuale del pri-
mo Ottocento, sotto forma di plaisir; appaiono sinonimi di désir più 
relativi al desiderare come attività mentale (pensée, vouloir, conscien-
ce) a suggerire, forse, una dimensione più intellettuale, filosofica del 
desiderio in questa ultima fase della storia delle ritraduzioni francesi 
dell’Inferno dantesco. 

Provando a riassumere, si noterà che l’associazione del desiderio 
al desiderio erotico (amour), all’interno di una dimensione altamente 
disforica (si veda ricchezza del lessico della punizione infernale nelle 
partizioni ottocentesche) e a una visione metaforica incentrata sul de-
siderio come bisogno fisico-alimentare (faim et soif), migra, a partire 
dal secondo Novecento fino ai giorni nostri (epoca in cui le traduzioni 
tendono sempre di più a convergere e ad assomigliarsi), verso una con-
figurazione decisamente più immateriale, o intellettuale, del desiderare. 
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4. Intorno al desiderio: profili collocazionali di désir 

Per confermare questa ipotesi, si procederà allo studio dei contesti 
di apparizione di désir e in particolare della sua collocazione, ossia 
della preferenza semantica espressa da legami grammaticali, sintattici, 
discorsivi di désir con altre parole che si trovano nei suoi dintorni. 
Strumenti come SketchEngine permettono uno studio comparato di 
profili di alcune unità del lessico: la funzione Word Sketch Difference 
permette in questo senso di studiare il comportamento collocaziona-
le di un termine, sia in senso assoluto, sia comparando i suoi diversi 
comportamenti collocazionali all’interno di sottoinsiemi di uno stesso 
corpus. 

Abbiamo dunque creato due subcorpora, uno relativo alle versioni 
ottocentesche (denominato 800) e uno che raccoglie tutte le versioni 
novecentesche (denominato 900). Cercando dunque il termine désir, 
otteniamo innanzitutto la sua frequenza assoluta, che mostra un sostan-
ziale equilibrio tra i due subcorpora, con un totale di 380 occorrenze 
nell’Ottocento e di 377 occorrenze nel Novecento. Il termine sembra 
dunque essere costantemente presente; purtuttavia la diversità delle sue 
collocazioni può illustrare come il termine evolve (o involve) semanti-
camente nell’avvicendarsi delle sue apparizioni discorsive. L’interesse 
stesso del concetto di collocazione – definita da Sinclair come “the 
occurrence of two or more words within a short space of each other in 
a text” (Sinclair 1991, 170) – risiede appunto nell’idea che il significato 
di un termine sia determinato dall’ambiente cotestuale e si costruisca 
a partire dalla rete di preferenze semantiche che si possono studiare 
a livello lessicale, grammaticale o sintattico (cfr. Pecman 2018, 160). 

Otteniamo dunque questo profilo collocazionale comparato di désir 
nei subcorpora 800 vs. 900: 
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Tabella 4
Collocation 
« désir » et/ou

Freq1
800

Freq2
900

Score1 Score2

ardeur 2 0 10  --

amour 3 0 8,608  --

flamme 2 0 8,225  --

pensée 3 4 9,871 10,34

pensers 3 7 10,73 12,05

aile 0 4  -- 9,705

Nella prima colonna troviamo la lista dei termini che si trovano in 
collocazione con désir, e in particolare che hanno con tale termine un 
legame coordinativo o avversativo (et/ou). È opportuno precisare che 
il calcolo non è stabilito sulla frequenza assoluta (indicata nella colonna 
Freq) dell’occorrenza di una collocazione (per esempio désir + ardeur), 
ma sulla frequenza relativa, ossia sulla sovra-rappresentazione di una 
certa collocazione in un subcorpus A rispetto alla sua sotto-rappre-
sentazione in un sottocorpus B. Di conseguenza, la collocazione désir 
+ ardeur risulta essere la più presente nel corpus 800 rispettivamente 
alla sua più debole presenza (se non assenza) nel sottocorpus 900. Vi-
ceversa, un termine come aile appare 4 volte in collocazione con désir 
nel subcorpus 900 e 0 volte nel subcorpus 800. I termini quasi sinonimi 
pensée et pensers mostrano invece un rapporto più equilibrato tra i 
valori indicati in Freq1 e in Freq2. A questo proposito notiamo una 
specificità maggiore della voce letteraria pensers nel corpus 900: il No-
vecento, infatti, assiste (con Émile Ripert, André Pézard, Jean-Charles 
Vegliante etc.) a varie esperienze di invecchiamento della lingua, che 
rendono il testo spesso più arcaizzante delle versioni del secolo prece-
dente. Infine, il rapporto tra frequenze relative nei vari subcorpora è 
espresso nella colonna “score”, che indica la specificità per ogni sub-
corpus. Nella tabella, i valori sono presentati in maniera decrescente 
per il corpus 800 e crescente per il subcorpus 900, in maniera che i 
termini corrispondenti figurino nella parte alta della tabella se sono più 
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specifici di 800 e nella parte bassa se sono più tipici di 900. Lo stesso 
risultato può infine essere rappresentato su un grafico: 

Tabella 5

Il grafico presenta le specificità collocazionali di désir nel subcorpus 
800 nella parte verde (ossia da destra a sinistra) e quelle di désir nel 
subcorpus 900 nella parte rossa (ossia da sinistra a destra). Osserviamo 
che alla dimensione per così dire piretica della collocazione di désir 
nelle versioni ottocentesche (dove la nozione di amore trova la sua 
corrispondenza nei sostantivi flamme et ardeur) corrisponde, nel Nove-
cento, una preferenza semantica per la metafora aviaria, rappresentata 
dalla presenza del sostantivo aile. 

5. “Un si fiévreux désir…“. Amore e altre piressie 

I collocati ardeur, amour et flamme caratterizzano dunque la “mise 
ne texte” di désir nel sottocorpus delle traduzioni ottocentesche. Pro-
viamo ad analizzarli in dettaglio. La prima collocazione, ardeur, ha due 
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occorrenze (cfr. Tab. 4, colonna Freq1): la prima appare nella versione 
dell’Inferno di Henri Terrasson, del 1817, e precisamente nel canto 
XXVI. L’episodio in questione è quello di Ulisse: interrogato, l’eroe 
racconta come, per desiderio di conoscenza, disobbedì al divieto di 
avventurarsi per mare oltre le colonne d’Ercole:

né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, né ‚l debito amore
lo qual dovea Penelopè far lieta,
vincer potero dentro a me l‘ardore 
ch‘i‘ ebbi a divenir del mondo esperto
e de li vizi umani e del valore;

La tendresse d’un fils, et ce pieux amour
Qui nous attache aux dieux où nous vîmes le jour ;
Les plaintes, les regrets, les cheveux blancs d’un père,
Et Pénélope enfin qui dut m’être si chère ; 
Rien n’arrêta mes pas, rien ne put dans mon cœur 
Éteindre ce désir, cette inquiète ardeur 
De découvrir des mœurs la science profonde, 
École des vertus et des crimes du monde.

(Inf. XVII, 94-99) (Terrasson 1817, chant XXVI)

 
Henri Terrasson, forse ispirato dall’anatema volteriano scagliato 

contro i “faiseurs de traductions littérales”3, procede per amplifica-
zioni a partire dal testo di partenza. L’ardore originale (“vincer […] 
l’ardore”) produce infatti una doppia immagine (“Éteindre ce désir, 
cette inquiète ardeur”), dove il verbo éteindre (spegnere) accentua il 
carattere piressico, ardente, di désir. Una stessa strategia traduttiva ca-
ratterizza la seconda occorrenza, nella traduzione di Joseph-Antoine de 
Gourbillon (1831). Siamo qui nel canto III, al momento dell’ingresso 
vero e proprio di Dante nell’Inferno: giunto alla proda dell’Acheron-
te, il protagonista scorge una ressa di anime dannate, che sembrano 
sorprendentemente ansiose di farsi traghettare: 

3  Così il traduttore si esprime nell’Avertissement che precede il testo: “Je dirai un mot 
sur le système de traduction que j’ai adopté. L’expérience a prouvé qu’il y a une nuance 
délicate à saisir entre une version fidèle et une simple imitation, et qu’il faut se garder, 
avec le même soin, de suivre trop servilement le texte, ou de s’en écarter avec trop de 
liberté. Une élocution pure et naturelle, la clarté des pensées et l’exactitude littérale, se 
rencontrent bien rarement dans une traduction en vers ; et il faut se rappeler cette sage 
observation de Voltaire, sur son imitation du fameux monologue d’Hamlet : ‘Ne croyez 
pas que j’aie rendu ici l’anglois mot à mot ; malheur aux faiseurs de traductions littérales, 
qui traduisant chaque parole, énervent le sens ! C’est bien là qu’on peut dire que la lettre 
tue, et que l’esprit vivifie’. Je savois où étoit l’écueil, mais j’ignore si j’ai pu l’éviter.” 
(Terrasson 1817, ii). 
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« Maestro, or mi concedi 
ch‘i‘ sappia quali sono, e qual costume
le fa di trapassar parer sì pronte,
com‘ i‘ discerno per lo fioco lume».

« Maître ! daigne éclaircir mes soupçons indécis : 
Quels sont ces malheureux, et quelle loi bizarre
Les porte à désirer l’autre bord du Ténare ?
D‘où provient cette ardeur, ces désirs inquiets 
Qu‘une faible clarté me fait lire en leurs traits ? »

(Inf. III, 72-75) (Gourbillon 1831, chant III)

Anche qui notiamo la stessa strategia di amplificazione: il “costu-
me” che rende le anime così “pronte” ad attraversare (“trapassar”) il 
fiume infernale, si manifesta dapprima come “loi bizarre”, motore del 
desiderio di attraversare (“Les porte à désirer l’autre bord”); lo stesso 
verso genera quindi una propaggine dove riappaiono, accoppiati in 
endiadi, i termini ardeur e désir (“D’où provient cette ardeur, ces désirs 
inquiets […]?”). 

La seconda collocazione di désir è il sostantivo amour, con tre oc-
correnze nel subcorpus 800. Le prime due provengono da un mede-
simo luogo, il canto V, nella versione di Terrasson (1817) e in quella 
di Eugène Aroux (1842). Nel testo di Dante, il personaggio interroga 
Francesca sulle circostanze per cui Amore rese nota, a lei e a Paolo, la 
reciproca passione, i “dubbiosi desiri”. 

Francesca, i tuoi martìri
a lagrimar mi fanno tristo e pio. 
Ma dimmi: al tempo d‘i dolci sospiri,
a che e come concedette amore
che conosceste i dubbiosi disiri?

Françoise, répondez : vos plaintes, vos tourments
Excitent mes remords et m‘arrachent des larmes.
Apprenez-moi comment, vous révélant ses charmes, 
Et de vos cœurs émus confondant les désirs, 
L‘Amour vous enivra de ses plus doux plaisirs. 

(Inf. V, 116-120) (Terrasson 1817, chant V)

Un procedimento simile alla mitosi delle cellule animali sovrin-
tende alla pratica traduttiva di Terrasson: “tuoi martìri” si doppia in 
“vos plaintes, vos tourments”; “a lagrimar” produce “Excitent mes 
remords” e “m’arrachent des larmes”; “[conoscere] i dubbiosi disiri”, 
infine, è reso con la coppia “[révéler] les charmes” e “ [confondre] les 
désirs”. Allo stesso modo, l’aggettivo “dubbiosi” è reso con il chiasmo 
“timides désirs” – “essor douteux” nella traduzione di Aroux: 
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Francesca, i tuoi martìri
a lagrimar mi fanno tristo e pio. 
Ma dimmi: al tempo d‘i dolci sospiri,
a che e come concedette amore
che conosceste i dubbiosi disiri?

Francesca, sur tes maux de mes yeux attendris
La pitié fait couler des larmes bien sincères :
Mais apprends-moi comment, au temps des doux 
soupirs, 
A quoi te fit Amour, des timides désirs
Dans leur essor douteux deviner les mystères ?

(Inf. V, 116-120) (Aroux 1842, chant V)

La terza occorrenza di amour in collocazione con désir riguarda, 
nella versione di Félicité-Robert de Lamennais, pubblicata postuma 
nel 1855, il primo canto e l’incontro con Virgilio nella selva: 

«O de li altri poeti onore e lume,
vagliami ‚l lungo studio e ‚l grande amo-
re
che m‘ha fatto cercar lo tuo volume.

Ô des autres poètes honneur et lumière ! que me soit 
compté le long désir et le grand amour qui m‘a fait 
chercher ton volume. 

(Inf. I, 82-84) (Lamennais 1855, chant I)

Qui è studio – latinismo che, come è noto, indica l’impegno e l’appli-
cazione oltreché lo studio in senso moderno – che è tradotto da désir. Si 
tratta di un caso interessante, in cui il vocabolario erotico invade aspetti 
dell’attività intellettuale del personaggio Dante, come succederà di nor-
ma almeno fino alle soglie del Novecento. Ancora de Margerie ricorre 
alla metafora piretica, fondendo studio e amore nel sostantivo ardeur: 
“Ô notre honneur à tous, ô lumière bénie, | Daigne considérer l’infa-
tigable ardeur | Qui vers par vers grava ton œuvre dans mon cœur!” 
(de Margerie, 1900, chant I). Nel Novecento studio si stabilizzerà nel 
suo significato moderno di apprendimento o ricerca: l’ultima versione 
dell’Inferno, di Antoine Brea, recita: “payés sont l’étude et l’amour | 
qui m’ont fait te lire !” (Brea, 2021, chant I). 

Infine, la terza collocazione di désir, flamme, presenta due occorren-
ze. Nel primo caso si tratta della versione dell’Enfer di Brait Delamathe 
del 1823:
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Intesi ch‘a così fatto tormento
enno dannati i peccator carnali,
che la ragion sommettono al talento.

Tel est dans les enfers le supplice des âmes
Qui, sur terre livrés à de coupables flammes, 
Aux désirs de la chair ont soumis leur raison.

(Inf. V, 37-39) (Brait Delamathe 1823, chant V)

Siamo di nuovo nel canto V, alle porte del cerchio che punisce i 
“peccator carnali”, la cui definizione si espande, nella traduzione di 
Brait Delamathe, in una perifrasi (“des âmes | Qui, sur terre livrés à de 
coupables flammes”) costruita in chiasmo con il verso successivo, che 
inizia con “Aux désirs…”. Si tratta ancora una volta di un procedimen-
to per amplificazione che sembra contraddire la visione della “buona 
traduzione” come “calco”, in questi termini espressa dal traduttore nel 
suo Discours sur Dante4. 

Il termine flamme ricorre di nuovo nella versione di Ratisbonne 
(1852-1853) nel momento in cui il traduttore ricorre all’endiadi per 
restituire l’originale “dubbiosi disiri”, che si sdoppia così in “votre 
secrète flamme” e “ces désirs”: 

Francesca, i tuoi martìri
a lagrimar mi fanno tristo e pio. 
Ma dimmi: al tempo d‘i dolci sospiri,
a che e come concedette amore
che conosceste i dubbiosi disiri?

« Françoise, infortunée ! »
M’écriai-je, « mon cœur a plaint ta destinée ;
Le récit de tes maux me rend triste à pleurer.  
Mais dis-moi, dans le temps des doux soupirs, pauvre 
âme !
Comment connûtes-vous votre secrète flamme, 
Ces désirs qui d‘abord se laissent ignorer ? »

(Inf. V, 116-120) (Ratisbonne 1852-53, chant V)

4  “Il est à remarquer d’ailleurs que les beaux arts existent en partie par le mérite de la 
difficulté vaincue, et qu’une traduction faite sur ce plain, n’offre, disons le mot, qu’une 
déplorable facilité. En effet, il n’y a qu’un seule manière de traduire ce qui n’a pu être dit 
que d’une seule manière, c’est de le calquer: or, la difficulté du calque d’une langue sur 
une autre est extrême et beaucoup plus grande que ne peut l’être la copie d’un tableau: 
on copie un tableau avec les mêmes couleurs, qui sont des élémens semblables; un poëme 
avec des équivalents de phrases qui sont des élémens différens”. (Brait Delamathe, 1823, 
xxxviii-xxxix). 
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È interessante notare che nella maggioranza dei casi presi in esame, 
ossia nelle collocazioni di désir con ardeur, amour, flamme, è spesso pro-
prio il termine désir ad essere aggiunto ex novo: sia nei casi di “mitosi” 
a partire da un unico termine nell’originale, come è il caso di ardore 
che si sdoppia, in Gourbillon, in “ce désir, cette inquiète ardeur” o 
costume, sciolto in endiadi da Terrasson con “cette ardeur, ces désirs 
inquiets”; sia nei casi in cui lessemi diversi sono ricondotti alla sfera 
del desiderio: è il caso di termini come talento, esplicitato come “désirs 
de la chair” in Brait Delamathe (1823); oppure studio, reso con “long 
désir” da Lamennais (1855). L’Ottocento – e in particolare la prima 
metà, nei testi che abbiamo preso in esame – riconduce dunque al 
desiderio fenomeni diversi, sempre e comunque sotto il segno di una 
dimensione metaforica ispirata agli appetiti fisiologici e in particolare 
al topos della febbre d’amore. 

6. Le “pennae desideriorum”: proposte novecentesche 

Se il subcorpus 800 ruota intorno alla specializzazione erotica del 
désir originale, ricorrendo a configurazioni metaforiche collaudate 
come ardeur e flamme, il subcorpus 900 è caratterizzato da una collo-
cazione principale con il sostantivo aile (si torni ai risultati della Tab. 
4). Quello delle “ali del desiderio” (o “pennae desideriorum”) è un 
topos della letteratura mistica medievale, come ricorda Pertile, che ne 
rintraccia riscontri testuali nell’intertesto dantesco collegandoli a una 
caratterizzazione del tema del desiderio secondo una configurazione 
spaziale simbolica alto vs. basso:

Amore, caduta-ascesa, Inferno-cielo, uccello, volo, ali/penne, deside-
rio, vischio: è una costellazione semantica e un insieme fantastico che 
costituiscono uno dei temi cardinali della Commedia […]. Nel poema 
l’immagine del volo e delle ali o penne del desiderio sviluppa ed estende 
la metafora dell’”alto disio”, è figurazione concreta del desiderio super-
no, cioè del desiderio di beatitudine e di Dio. (Pertile 2005, 117-118). 

È in questa accezione che si specializza la collocazione di désir nel 
Novecento: tutti i passaggi rilevati nello studio della collocazione (Tab. 
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4, colonna Freq2), riferiscono ad uno medesimo passaggio dell’Infer-
no. Siamo nel canto V, nel cerchio dei lussuriosi e le anime dannate di 
Paolo e Francesca si affrettano a rispondere all’appello di Dante che 
vuole interrogarle. Lasciano il turbine infernale dove sono trasporta-
te e si avvicinano al pellegrino: l’azione è famosamente descritta con 
l’immagine delle colombe che tornano al nido (vv. 82-84). Eccone la 
traduzione di Alexandre Masseron del 1947: 

Quali colombe dal disio chiamate
con l‘ali alzate e ferme al dolce nido
vegnon per l‘aere, dal voler portate; […] 

Telles des colombes poussées par le désir, les ailes 
déployées et immobiles, viennent à leur doux nid, 
portées dans l‘air par leur volonté, […] 

(Inf. V, 82-84) (Masseron 1947, chant V)

Ora, l’associazione di disio e ali nel testo di partenza, si attesta addi-
rittura accentuato nelle traduzioni del XX secolo. Per meglio compren-
dere la specificità novecentesca di tale strategia è sufficiente comparare 
le soluzioni traduttive del XVIII secolo, come quella di Rivarol: “Telles 
que deux colombes qu’un amour égal ramène aux cri impatients de leur 
tendre famille, […].” (Rivarol, 1783, chant V); o alcune delle proposte 
ottocentesche: “Telles que des colombes appelées à leur nid, objet de 
leur tendre affection, sillonnent l’air d’un vol rapide, […].” (Artaud de 
Montor, 1812, chant V); “Comme dans l’air deux colombes aimantes 
| Volent ensemble et regagnent leur nid, | Où leur désir d’avance les 
unit, […].” (de Perrodil, 1862, chant V); “Comme vers le doux nid 
où l’amour les convie, | Deux fidèles ramiers, l’aile ouverte et raidie, | 
Portés par le désir volent à l’unisson; […].” (Borné, 1886, chant V). In 
tutti questi esempi l’associazione tra i due termini si trova sussunto nel 
tema amoroso (disio diventa amour in Rivarol, per esempio, e affection 
in Artaud de Montor) o, comunque, a una distanza maggiore di quella 
che unisce, nelle proposte novecentesche oggetto del nostro spoglio, i 
termini in questione, désir e aile:
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Telles des colombes qu’appelle le désir, 
ailes ouvertes et planant, vers leur doux nid 
s‘en vont, portées dans l‘air par leur vouloir, […]

(Ronzy 1960, chant V)

Et comme vers le nid se pressent les colombes 
Qu’appelle le désir, les ailes déployées, 
Plutôt que par leur vol, par l’amour emportées, […] 

(Cioranescu 1968, chant V)

Telles colombes appelées par le désir, 
ailes ouvertes et tendues, à leur doux nid 
vont dans l‘air, portées par leur vouloir, […] 

(Portier 1987, chant V)

Sia nelle versioni di Ronzy (1960) che di Lucienne Portier (1987), 
il termine désir migra a fine verso, così come ailes appare all’inizio del 
verso successivo. Un tale avvicinamento dei due termini si manifesta an-
che nella traduzione di Alexandre Cioranescu (1968), che coniuga i due 
termini in uno stesso verso, esplicitando definitivamente la metafora di 
amore come volo (“Plutôt que par leur vol, par l’amour emportées”). 

Un’ultima conferma di questa predilezione per la metafora aviaria 
nel cotesto immediato di désir ci è data dallo studio della specificità 
di aile sull’asse della diacronia. L’indice di specificità, elaborato con 
TXM, permette a questo proposito di studiare la specificità di un ter-
mine confrontando le diverse partizioni di un corpus. Il calcolo è co-
struito in base al confronto della frequenza assoluta di un termine e 
la sua frequenza relativa in ciascuna delle partizioni. Il risultato può 
essere rappresentato con un grafico a barre: i valori negativi indica-
no una sotto-rappresentazione del termine nelle traduzioni relative 
all’arco temporale corrispondente; i valori positivi indicano una sovra-
rappresentazione. I valori che si allontanano o si avvicinano allo zero 
evidenziano quindi i picchi e i cali specifici di ogni periodo: 
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Lo studio della specificità indica dunque una progressiva specializza-
zione di aile a partire dalle versioni novecentesche (con un leggero calo 
alle soglie degli anni Duemila), a suggerire la crescente stabilizzazione 
del lessico del volo, delle ali e delle piume in questa fase della storia 
traduttiva della Commedia in francese. Lo studio della collocazione 
di aile può confermare questa sensazione: nel subcorpus 800 aile è 
principalmente associato a nid (score del 10,8%) e a ramier (10,4%) 
– dunque ad altri elementi del lessico aviario – mentre nel subcorpus 
900 la sua preferenza semantica va al significato della metafora stessa, 
il sostantivo désir (con uno score del 9,9%). Sono segnali, questi, di 
una stabilizzazione della metafora aviaria all’interno della semantica 
del desiderio; segnali che uno studio sistematico, esteso eventualmente 
alle altre cantiche potrà, in futuro, confermare. 

7. Osservazioni conclusive 

Studiando la distribuzione dei sinonimi di désir su un piano fattoriale 
avevamo notato un allontanamento del lessico delle traduzioni nove-
centesche dalle associazioni tipiche dell’Ottocento del nucleo tematico 
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del desiderio con gli appetiti fisiologici (faim, soif e, soprattutto, amour) 
e i conseguenti castighi infernali (châtiment, deuil, douleur, malheur, 
misère, peine, souffrance, tourment). Una prima impressione ci aveva 
portato a supporre che l’interesse delle traduzioni moderne dell’In-
ferno di Dante privilegiasse una connotazione intellettuale, o almeno 
immateriale, del desiderio (semanticamente apparentato a termini come 
penser, vouloir, conscience). 

Lo studio della collocazione di désir ci ha quindi permesso di com-
parare i contesti di apparizione nel subcorpus degli Inferni ottocen-
teschi con quello degli Inferni novecenteschi. Abbiamo notato che la 
sovrapposizione di tensione affettiva e tensione spirituale che caratte-
rizza, secondo Lino Pertile, il lessico del desiderio nella Commedia si 
distribuisce, almeno nelle versioni francesi della prima cantica, su un 
asse cronologico che vede l’Ottocento privilegiare la rete metaforica 
relativa al topos del fuoco, della fiamma, dell’ardore (appiattendo così 
il disio sulla sola componente affettiva); il Novecento propendere per 
una dimensione mentale o spirituale, che si specializza – almeno nel 
caso di studio preso in esame – attorno all’archetipo ascensionale (cfr. 
Durand 1963) delle “pennae desideriorum”. 

Nel Novecento, dunque, la metafora del volo si specializza come vet-
tore espressivo del concetto di desiderio, come dimostrato dallo studio 
della collocazione di désir con aile nel subcorpus 900. La metafora del 
volo, principale motore figurativo dell’ “alto disio”, e dunque tipica 
dell’immaginario purgatoriale e, soprattutto, paradisiaco, si impone 
dunque nelle versione francesi dell’Inferno del Novecento, suggerendo 
un interesse per la dimensione sacra, ascetica e ascensionale del “poema 
del desiderio”. Tramite la metafora del volo, infatti, il nucleo semanti-
co del desiderio inizia a svilupparsi su un asse verticale alto vs. basso, 
suggerendo, negli Inferni francesi moderni, una specie di inversione 
del “folle volo” di Ulisse – il quale volo, come è noto, si concludeva 
con la “prora […] in giù” (Inf. XXVI, 141). 

La tesi di una riteologizzazione della Commedia nel XX secolo, da 
me già difesa in studi precedenti (Funari 2023), si manifesta dunque 
attraverso una migrazione retrograda di immagini e figurazioni dall’ul-
tima alla prima cantica: una contaminazione di materiali espressivi va-
lida, insomma, per avanzare l’ipotesi di un’infiltrazione, nelle recenti 
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traduzioni francesi dell’Inferno, della “verace luce” proprio nel mezzo 
dell’ “aere sanza stelle”. 
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    Stelle senza nome. Le Filastrocche in cielo e in terra   
di Gianni Rodari nella ddr

Giovanni Giri

Contro i Grandi Fratelli ignoranti, meschini e corrotti 
tutti noi stamburanti di rima 
tutti noi musicanti di Brema 

noi poeti un po’ gatti, un po’ galli, un po’ cani e somari 
camminiamo sulle strade aperte 

da Gianni Rodari
Bruno Tognolini

Chiunque sia stato bambino negli anni Settanta e Ottanta, e vo-
glia studiare la ricezione delle opere di Gianni Rodari all’estero, 

troverà tantissimi spunti di approfondimento, ma noterà anche una 
stranezza: ritroverà, in tante lingue, la sua Grammatica della fantasia, le 
Favole al telefono, le Novelle fatte a macchina, e poi Cipollino, Gelsomi-
no nel paese dei bugiardi, C’era due volte il Barone Lamberto. Quelle che 
troverà molto raramente sono le Filastrocche in cielo in terra. Proprio 
quelle che avrà sentito leggere dai genitori, dai nonni e dalla televi-
sione, quelle che, leggendole su internet, magari, per qualche minuto 
l’avranno fatto tornare bambino: il puntino dittatore, l’ago di Garda, 
Giovannino Perdigiorno, il treno dei bambini, l’avara formica.

Gianni Rodari è un autore italiano letto in tantissime lingue, ma le 
Filastrocche in cielo e in terra le leggono in pochi. Le legge chi parla 
francese, per esempio, grazie al prezioso lavoro di Roger Salomon, le 
legge chi parla lo spagnolo e il catalano per merito, rispettivamente, di 
Miguel Azaola e Pau Vidal. Le legge chi parla il tedesco, ma questa è 
una storia un po’ più complicata e cercheremo di raccontarla.
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1. Rodari chi?

Questa non è la sede più appropriata per approfondire la biografia 
di Gianni Rodari: basti dire che nasce a Omegna, sul Lago d’Orta, nel 
1920. Perde il padre da bambino e la madre, negli anni Trenta, lo fa 
entrare in seminario. Di lì a poco ne esce e si iscrive alle scuole magi-
strali. Dopo un trascorso nell’Azione Cattolica, la perdita di due dei 
suoi più grandi amici nella Seconda guerra mondiale lo spinge, proprio 
durante il conflitto, ad abbandonare il mondo cattolico e a iscriversi 
al Partito Comunista Italiano, all’interno del quale lavora in seguito 
come giornalista (anche per “l’Unità”), fonda giornali e giornalini e 
cura rubriche varie nelle testate del partito. 

Le sue opere più celebri vengono pubblicate negli anni Cinquanta 
e Sessanta, in una produzione davvero notevole, di cui ci limitiamo a 
citare le creazioni più rilevanti: si comincia dal Libro delle filastrocche e 
dal romanzo-favola Il romanzo di Cipollino (poi rivisto in Le avventure 
di Cipollino), che esce nel 1951 per le Edizioni di Cultura Sociale di 
Roma, e che diverrà uno dei libri più conosciuti in Unione Sovietica 
e nei paesi del Patto di Varsavia. Nel 1958, per Editori Riuniti, esce 
Gelsomino nel paese dei bugiardi, altro romanzo-favola. Del 1960 sono 
le Filastrocche in cielo e in terra, di cui parleremo qui, che segnano 
la prima collaborazione di Rodari con la casa editrice Einaudi e con 
l’illustratore Bruno Munari. Nel 1962 viene pubblicato, sempre da 
Einaudi, il grande successo Favole al telefono; seguono, nello stesso 
anno, Il Pianeta degli alberi di Natale e Gip nel televisore. Nel 1964 esce 
La freccia azzurra, revisione di un testo che Rodari aveva pubblicato 
dieci anni prima con il titolo Il viaggio della Freccia Azzurra. Sempre del 
1964 è Il libro degli errori. Nel 1966 Einaudi pubblica La torta in cielo. 

Nel 1970 Gianni Rodari vince il prestigiosissimo Premio Hans Chri-
stian Andersen. Degli anni Settanta sono il celebre saggio Grammatica 
della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie (Einaudi 1973) e 
le Novelle fatte a macchina (Einaudi 1973). Nel 1978 esce per Einaudi 
un altro romanzo intitolato C’era due volte il barone Lamberto ovvero I 
misteri dell’isola di San Giulio. Gianni Rodari muore per le complicanze 
di un intervento chirurgico a Roma, nel 1980.
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2. Le Filastrocche in cielo e in terra

Per descrivere gli esordi di Gianni Rodari autore di filastrocche vale 
la pena menzionare due momenti: a raccontarci il primo è la testi-
monianza di Quinto Bonazzola, dirigente del Fronte della Gioventù 
durante la Resistenza e dirigente del pci che nel 1980, all’indomani 
della morte dell’autore, ricorda sulle pagine del quotidiano “l’Unità”:

Poi una sera, quasi per scherzo, compose una filastrocca per una bam-
bina che conosceva, Susanna. Sempre quasi per caso, venne pubblicata 
sull’«Unità» nell’«angolo del bambino» della «pagina della donna», di 
cui si stava ancora definendo la struttura. Una mamma allora scrisse 
al giornale perché anche al suo bambino malato venisse dedicata una 
filastrocca. Poi ne scrisse un’altra con un altro pretesto. E Rodari fu 
quasi costretto a continuare per quella strada. Non avevamo saputo 
quella sera, noi lì presenti e neanche lui, di avere assistito all’inizio di un 
cammino che avrebbe arricchito la cultura di tutti i ragazzi del mondo 
(Bonazzola 1980)

La “numero uno” di Gianni Rodari risale al 1949, si intitola Susanna 
e non è certo il più esaltante dei suoi componimenti:

Filastrocca per Susanna / le piace il latte con la panna, / le piace lo zuc-
chero nel caffè / tale e quale come a me, / le piace andare in bicicletta: / 
quando va piano non va in fretta; / quando va in fretta pare un gattino, 
/ non le manca che il codino. / Di codini lei ne ha / uno di qua e l’altro 
di là: / se li porta sempre in testa / con due nastri per far la festa. / Sono 
due nastri rossi e blu. / Chi è Susanna? Sei tu, sei tu! (Rodari 1990, 27)

C’è però un altro momento che segna Rodari come scrittore di fila-
strocche: è il 9 gennaio 1950 e Modena è una città blindata perché il 
proprietario delle Fonderie Riunite ha effettuato un licenziamento di 
massa per questioni sindacali e tutti i dipendenti hanno annunciato lo 
sciopero. La città emiliana pullula di forze armate e, quando gli operai 
si dirigono verso lo stabilimento, queste sparano sulla folla facendo 
centinaia di feriti e sei morti. Il Rodari giornalista, che segue gli eventi 
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di Modena e rimane sconvolto dalla carneficina, scrive Bimbo di Mo-
dena:

Perché in silenzio / bambino di Modena, / e il gioco di ieri / non hai 
continuato? / Non è più ieri: / ho visto la Celere / quando sui nostri 
babbi ha sparato. / Non è più ieri, non è più lo stesso: / ho visto, e so 
tante cose, adesso. / So che si muore una mattina / sui cancelli dell’of-
ficina, / e sulla macchina di chi muore / gli operai stendono il tricolore 
(Rodari 1990, 30).

In merito a questo episodio Vanessa Roghi scrive: “Il bimbo di Mo-
dena […] pone comunque una domanda alla quale Rodari non smet-
terà mai di cercare una risposta: quella del rapporto fra scrittura per 
l’infanzia e impegno politico” (Roghi 2020, 55). Le componenti che 
costituiscono l’anima dell’opera di Rodari sono quindi due: l’aspetto 
giocoso e l’aspetto sociale. Proprio queste due componenti troveranno, 
volta per volta, un loro equilibrio, in tutte le creazioni future, tanto in 
versi quanto in prosa.

Filastrocche in cielo e in terra nasce, in realtà, in maniera un po’ 
anonima: nel 1960 Einaudi decide di pubblicare Gianni Rodari con 
un libro di filastrocche. Rodari aveva già fatto uscire Il libro delle fila-
strocche nel 1951 con le Edizioni Toscana Nuova di Firenze, mentre nel 
1952, per i tipi delle Edizioni di Cultura Sociale di Roma, aveva visto 
la luce Il treno delle filastrocche. Einaudi affida l’incarico di curare il 
nuovo volume allo scrittore Giovanni Arpino, che decide di prendere 
diciotto componimenti dal Libro delle filastrocche (Rodari 1951) e un-
dici dal Treno delle filastrocche (Rodari 1952), oltre ad altre sette incluse 
nel romanzo-favola Gelsomino nel paese dei bugiardi (Rodari 1958). A 
queste Gianni Rodari ne aggiungerà altre sessantacinque inedite, per 
un totale di centouno filastrocche (Boero 2020, 35).

Il volume suddivide le filastrocche in sette capitoli che rappresentano 
sette temi, tra i più frequentati dall’autore:

1.	 La famiglia Punto-e-virgola;
2.	 La luna al guinzaglio;
3.	 Il vestito di Arlecchino;
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4.	 I colori dei mestieri;
5.	 Il mago di Natale;
6.	 Un treno carico di filastrocche;
7.	 Le favole a rovescio.

Un aspetto peculiare della raccolta sta nell’alternare tematiche mol-
to diverse: il primo capitolo (“La famiglia Punto-e-virgola”) cerca di 
scardinare l’impostazione didattica rigida tipica degli anni Cinquanta, 
giocando sugli errori ortografici e grammaticali; il secondo (“La luna 
al guinzaglio”) ha come argomento lo spazio visto con gli occhi dei 
bambini; il terzo (“Il vestito di Arlecchino”) ha al centro storie bizzarre 
e personaggi buffi; il quarto (“I colori dei mestieri”) è quello dalla con-
notazione più sociale e impegnata e concentra l’attenzione sul lavoro in 
molte delle sue forme, anche quelle meno piacevoli; il quinto capitolo 
(“Il mago di Natale”) è la classica raccolta di filastrocche natalizie e 
invernali; il sesto (“Un treno carico di filastrocche”) ha per protagonista 
annunciato proprio il treno (lo stesso Rodari scriveva molto in viag-
gio); il settimo (“Le favole a rovescio”) punta a deformare, in maniera 
divertente, le favole che i bambini sono abituati a sentirsi raccontare.

Suggestiva è la reazione di Gianni Rodari quando si ritrova tra le 
mani il nuovo libro. Il 6 gennaio 1961 scrive, con il suo inconfondibile 
stile, a Giulio Einaudi:

Caro Einaudi, / ho ricevuto le «filastrocche» e tocco il cielo con tutte e 
dieci le dita. Devo proprio dirle grazie dell’edizione bellissima, molto 
più bella di come potevo aspettarmela. Il libro rallegra piccoli e grandi 
solo a sfogliarlo e ispira una gran simpatia, credo di poterlo dire come 
se si trattasse del libro di un altro. In famiglia mi guardano e trattano 
con accresciuto rispetto, e per la prima volta posso chiudere la porta 
del mio studio (anche se ci vado a leggere un libro giallo). Insomma, 
ho ricevuto i calzoni lunghi: se ha dei nemici, disponga di me. / Suo / 
Gianni Rodari (Rodari 2008, 6).
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3. Rodari e il tedesco, Rodari e i tedeschi

Il 9 ottobre 1964, dopo aver ricevuto l’edizione tedesca delle Favole 
al telefono, intitolata Gutenachtgeschichten am Telefon (Rodari 1964), 
Gianni Rodari scrive una lettera alla casa editrice:

Gehr geehrter hochgeborener und hochbenedeiter Herr Herausge-
ber und lieber Freund von heinaudi, / ich habe soeben die deutsche 
Ausgabe meiner «Gutenachtgeschichten am Telefon» Bekommen, und 
beeile mich, Ihnen meine Dankbarkeit auszusprechen für die herrliche 
Gelegenheit, die Sie mir gegeben haben, mich ins grosse deutschen 
Pantheon zwischen / goethe herder und schopenhauer / einzuschlei-
chen. / (ich wiederhole: einzuschleichen) / La traduzione mi sembra 
scorrevole, forse un po’ ingenua – ma il mio tedesco è troppo ridotto 
per giudicare. L’edizione è elegante. / Visto in tedesco, il mio libretto 
mi fa uno straordinario effetto mediterraneo, italiano; se io fossi un 
tedesco mi farebbe venir voglia di visitare l’Italia. Curioso. Forse per-
ché la scelta ha messo in evidenza tutti quei Cefalù, Cesenatico, Ostia, 
Piombino, e le illustrazioni sono in prevalenza acquatiche. / Chiederò 
qualcosa all’Ente del turismo e al ministero degli Esteri. / Cordiali saluti 
/ hochachtungsvoll / Gianni Rodari (Rodari 2008, 48).

A parte gli errori ortografici o grammaticali, il rapporto di Gianni 
Rodari con la lingua tedesca è un rapporto profondo. Il che potrebbe 
non essere del tutto scontato per un comunista molto convinto che 
ha vissuto con estrema sofferenza le tragedie della Seconda guerra 
mondiale. A legare Rodari al mondo tedesco, però, c’è un’idea grande. 
In un quadernino del 1943 trascrive con qualche errore ortografico 
la frase “Hätten wir auch eine Phantastik, wie eine Logik, so wäre die 
Erfindungskunst – erfunden. Zur Phantastik gehört auch die Ästhetik 
gewissermassen, wie die Vernunftlehre zur Logik”.6 Si tratta di una fra-
se del poeta romantico tedesco Novalis. Accanto si legge l’appunto 
«Cercare bibliografia in Treccani/Estetiche/Studiare il surrealismo» 

6  “Se possedessimo anche una ‘fantastica’ come possediamo una logica, l’arte 
dell’invenzione… sarebbe inventata. Della ‘fantastica’ fa parte anche l’estetica in certo 
qual modo, come la dottrina della ragione fa parte della logica” (Novalis 1987).
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(Novalis 1837, 203; Roghi 2020, 28seg.). Questa frase diverrà il prin-
cipio fondante della futura Grammatica della fantasia, opera di cui 
Rodari scrive una prima volta a Giulio Einaudi nel dicembre del 1971, 
continuando a citare il termine tedesco di Novalis:

Caro padrone, quest’anno invece di un solo disegno te ne mando tan-
ti, primo perché la tua telefonata fuori programma mi ha fatto molto 
piacere, secondo perché essendo obbligato a guardare in tv l’elezione 
del nuovo presidente della repubblica ho più tempo del solito per di-
segnare, terzo perché ho molti progetti e spero di realizzarli con l’aiuto 
della tua ditta: Prog. n. 1 […] progr. n. 2 – ricordi che anni fa ti ho 
parlato di un possibile “manualetto di Fantastica” (Fantastica come 
Erfindungskunst, o “scienza dell’immaginazione”)? Bene, ultimamente 
questa idea ha preso sviluppi grandiosi e potrebbe diventare nel suo ge-
nere una Summa – una robina d’interesse planetario. (Rodari 2008, 101)

Segue poi un’altra lettera del marzo 1973, in cui fa il resoconto della 
settimana di formazione per gli insegnanti che aveva tenuto a Reggio 
Emilia qualche giorno prima, e la proposta si fa più articolata e con-
creta:

È chiaro che ora, in poche settimane, potrò stendere un libro fonda-
mentale, da intitolare in tedesco: “Grundlegung zur Phantastik” e in 
italiano, forse “Conversazioni di Fantastica” (sottotitolo “Manuale per 
inventare storie”). Ci saranno citazioni di Marx, Sklovski, Dewey, Um-
berto Eco, Brunner, Freud, Klee, Max Ernst, Jakobson, Martinet, Sar-
tre, Piaget, Claparède, Hegel, Sant’Agostino, James Bond eccetera. Però 
separate dai capitoli, sotto forma di “schede”, per quelli che vogliono 
per forza le pezze d’appoggio culturali. / Che collana mi dai per questo 
libro? (Rodari 2008, 104).

Quanto al rapporto dei tedeschi con Rodari, tutto comincia nella 
Germania Est, la Deutsche Demokratische Republik, in cui, nel 1954, 
viene pubblicato Zwiebelchen (Rodari 1954), traduzione tedesca del 
Romanzo di Cipollino (Rodari 1951). L’iniziativa editoriale non nasceva 
dal nulla, ma si inquadrava nella pubblicazione diffusa del romanzo in 
molti paesi del blocco socialista, tanto che attorno alla metà degli anni 
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Cinquanta venne tradotto in molte lingue tra cui ungherese, lituano, 
lettone, polacco e rumeno (Boero Cerutti Cicala 2002, 175-183, cfr. an-
che Roberti 2020 e Weinkauff 2008). La storia di Cipollino è, in pratica, 
una storia di rivoluzione tra gli ortaggi, dove il giovane protagonista 
lotta contro i potenti, la cui massima espressione è rappresentata da 
Principe Limone e dai suoi vassalli. Una lotta dei deboli contro i po-
tenti, che ideologicamente rappresentava una splendida metafora per 
il regime socialista. Così come un’altra metafora potente sarebbe stata 
rappresentata, qualche anno dopo, anche dall’altro romanzo-favola 
Gelsomino nel paese dei bugiardi (Rodari 1958), in cui al centro si tro-
vava la lotta della verità contro la menzogna. Storie innocue, in fondo, 
ma anche metaforicamente molto efficaci.

Un altro impulso importante viene da Gerhard Holtz-Baumert, scrit-
tore e importante funzionario del Partito Socialista Unitario nell’ambito 
della cultura. Nella rivista da lui stesso diretta “Beiträge zur Kinder- 
und Jugendliteratur”, in cui nel 1969 dedica uno spazio proprio a 
Rodari, scrive:

Im Jahre 1954 stieß ich als Redakteur einer Kinderzeitschrift auf der 
Suche nach einer unterhaltsamen, aber nicht seichten Geschichte in 
der sowjetischen Zeitschrift „Pioner“ auf eine, die sogleich durch die 
amüsanten Illustrationen Sutejews auffiel. Der beschlagene Leser weiß 
natürlich sofort, worum es sich handelt, um Cipollino, das unbesiegbare 
Zwiebelchen. (Holtz-Baumert 1969, 78; Weinkauff 2008, 114)

Nel 1954, lavorando come redattore di una rivista per bambini, cercavo 
una storia divertente ma non banale e, nella rivista sovietica “Pioner”, ne 
lessi una che mi colpì subito grazie alle spassose illustrazioni di Suteev. 
Il lettore esperto, naturalmente, avrà capito subito di quale storia si 
trattava: era Cipollino, l’invincibile Cipollino.7

Parlando della questione editoria in Germania Est, occorre accen-
nare alle particolari condizioni in cui l’industria del libro si trovava a 
vivere. Gaby Thomson-Wohlgemuth descrive la situazione in maniera 
piuttosto eloquente:

7  Mia traduzione.
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Editors were to take more and more responsibility for their actions in 
cultural political and economic terms. In order to do so, it was stipula-
ted that, in addition to their university degrees, they should be further 
trained to the same level in political ideology. […] editors had to “be 
capable of helping [an author] politically when he was erring on a 
subjectively wrong track” […] Cadre politics in the publishing houses, 
and in fact in all cultural institutions, ensured that all senior and exe-
cutive positions were filled with people loyal to the Party. By means of 
this step, it was intended to achieve more ideological awareness on the 
side of the publishers, resulting in manuscripts that were in line with 
the ‘needs of society’ (as officially propagated) and, hence, did not re-
quire too much work at the end by the censor (Thomson-Wohlgemuth 
2007, 145-146).

La ricezione di Rodari nei paesi germanofoni, dunque, inizia dalla 
ddr nel 1954 e dovranno passare ancora dieci anni prima che qualcuno, 
in Germania Ovest, nella Bundesrepublik Deutschland, si accorga di lui, 
ma non del Rodari dei romanzi-favola, bensì delle Favole al telefono, 
nel 1964 (Rodari 1964). La storia delle due ricezioni, nella brd e nella 
ddr, assume tratti paradossali, al punto che Gina Weinkauff scrive:

Die deutsche Rezeption Gianni Rodaris begann in der ddr und 
konzentrierte sich auf sein Frühwerk, das wiederum im Westen nicht 
wahrgenommen wurde. Auf diese Weise wurde Rodari zwar in Ost 
und West rezipiert aber jeweils so selektiv, dass der unbefangene 
Leser bisweilen fast den Eindruck gewinnen könnte, er habe mit zwei 
verschiedenen Autoren zu tun, die zufälligerweise den gleichen Namen 
tragen (Weinkauff 2008, 108).

La ricezione tedesca di Gianni Rodari ebbe inizio nella ddr e si concentrò 
sulle sue prime opere, che a Ovest non arrivarono mai. In questo modo, 
però, Rodari venne recepito a Est e a Ovest in maniera così selettiva 
che l’ignaro lettore, a volte, potrebbe avere quasi l’impressione di avere 
a che fare con due autori diversi che, per puro caso, hanno lo stesso 
nome.8

8  Mia traduzione.
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I due editori che pubblicano le traduzioni di Gianni Rodari nelle 
due Germanie sono nella ddr Kinderbuchverlag di Berlino, fondata 
nel 1949 dal Partito Socialista Unitario di Germania con l’appoggio 
dell’Amministrazione militare sovietica in Germania e, nella brd, Thie-
nemann Verlag di Stoccarda, casa editrice fondata nel 1849 e ancora 
oggi specializzata nella narrativa per bambini e ragazzi.

La tabella che segue illustra le traduzioni pubblicate nelle due Ger-
manie dal 1954 al 1980, anno della morte di Gianni Rodari.

Anno BRD DDR

1954 Zwiebelchen 
(Cipollino – Kinderbuchverlag)

1961 Gelsomino im Lande der Lügner 
(Gelsomino nel paese dei bugiardi – Kinder-
buchverlag)

1964 Gutenachtgeschichten am Telefon 
(Favole al telefono – Thienemann)

1966 Gelsomino im Lande der Lügner (Gel-
somino nel paese dei bugiardi – Thiene-
mann)

1968 Das fliegende Riesending 
(La torta in cielo – Thienemann)

1969 Von Planeten und Himmelhunden 
(Il pianeta degli alberi di Natale – Herold 
Verlag

Ein Wolkenkratzer auf See 
(Venti storie più una – Kinderbuchverlag)

1970 Das fliegende Riesending 
(La torta in cielo – Kinderbuchverlag)

1972 Kopfblumen (Filastrocche in cielo e in terra – 
Kinderbuchverlag)

1973 Fahrstuhl zu den Sternen und andere Ge-
schichten am Telefon 
(Favole al telefono – Kinderbuchverlag)

1974 Die Geschäfte des Mr. Cat 
(Gli affari del signor Gatto – Thiene-
mann)

1975 Hallo, hier ist Papa! Telefonge-
schichten 
(Favole al telefono – Rowohlt)
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1979 Der Zaubertrommler 
(Tante storie per giocare – Rowohlt)

1980 Der blaue Pfeil 
(La freccia azzurra – Kinderbuchverlag)

4. Kopfblumen

In una lettera datata 22 aprile 1967 Gianni Rodari scrive a Daniele 
Ponchiroli, caporedattore di Einaudi:

Caro Ponchiroli Persona Seria, / posso pregarti di alcuni favori editoria-
li? / 1- Far spedire “Il libro delle filastrocche” e “La torta in cielo” allo 
scrittore tedesco signor / James Krüss, / Casa Montaneta, / La Calzada 
/ Las Palmas de Gran Canaria / (España) / È interessato a tradurre 
poesie e prose del sottoscritto. È celebre in Deutschland e Überall e 
Anderswo. È bravo. La spesa darà i suoi frutti (Früchte) (Parva fabella 
gran fiamma seconda) (Rodari 2008, 73).

Otto mesi dopo, il 27 dicembre 1967, Rodari scrive ancora alla Ei-
naudi (stavolta il destinatario esatto non è specificato):

Queridos amigos, / favorite spedire a mie spese (cioè, sul mio conto alla 
Banca Einaudi) […] n. 1 copia di “Favole al telefono” e di “La torta 
in cielo”, sempre del suddetto e benedetto Rodari, a / Peter Kruger / 
Der Kinderbuchverlag / Berlin W 8 / Markgrafenstrasse, 30. (Rodari 
2008, 76)

Le due lettere testimoniano l’interesse verso le opere di Rodari da 
parte, in prima battuta, del non meglio specificato “scrittore tedesco” 
James Krüss, di cui parleremo tra poco, e poi della casa editrice Kin-
derbuchverlag di Berlino, di cui abbiamo poc’anzi scritto.

La lettera che Rodari invia all’Amministrazione Einaudi il 12 settem-
bre 1968, invece, lascia intravvedere prospettive importanti:

[…] la Kinderbuchverlag […] ha chiesto agli Editori Riuniti i diritti per 
pubblicare un libro di mie filastrocche, col titolo «Die Kopfblumen» 
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(teste fiorite). Grave errore! Le filastrocche sono edizione Einaudi. Voi 
dovreste comunque rispondere a questa lettera come se fosse stata man-
data a voi, accordarvi per l’edizione in oggetto e cantare un Te Deum, 
perché il traduttore è uno che conosco, bravissimo, mi ha mandato 
alcune filastrocche tradotte e sono fenomenali. (Rodari 2008, 86)

Il traduttore che Rodari conosce è proprio James Krüss, uno dei 
più grandi autori per bambini e ragazzi della storia tedesca (famoso 
tra l’altro per Timm Thaler oder Das verkaufte Lachen e per Mein Ur-
großvater und ich), tanto da vincere anche lui, due anni prima di Rodari 
(ossia nel 1968), il prestigiosissimo Premio Hans Christian Andersen, 
dividendolo con lo scrittore spagnolo José María Sánchez Silva (Krüss 
1959; Krüss 1962). E la notizia è che Kinderbuchverlag, “la” casa edi-
trice di libri per ragazzi della ddr, ha in mente di far tradurre proprio 
a Krüss le filastrocche.

Dunque l’invio delle filastrocche prima a Krüss e poi a Kinder-
buchverlag ha dato i suoi frutti. Rodari, pur ammettendo di non cono-
scere bene il tedesco, è entusiasta delle traduzioni del collega.

Il libro che nasce nel 1972 si intitola, come anticipato da Rodari, 
Kopfblumen, con sottotitolo 7×7 Gedichte für Kinder, ed è un volu-
metto elegantemente rilegato, di forma quasi quadrata e di nemmeno 
cento pagine. Solo cento pagine? Le Filastrocche in cielo e in terra sono 
un volume di 158 pagine ed è difficile pensare che possano essere com-
presse fino a tal punto. Kopfblumen, infatti, è una traduzione parziale 
delle Filastrocche in cielo e in terra, probabilmente nata su impulso di 
James Krüss, il quale sembra riproporre un modello che aveva speri-
mentato già nel 1963 con il volume 3×3 an einem Tag: Ein Bilderbuch 
für alle, die bis drei zählen können, edito dalla casa editrice Betz Verlag 
di Monaco di Baviera.

Traduzione parziale, dicevamo: delle 101 filastrocche della raccolta 
originale ne restano, come anticipa il sottotitolo, 7×7, ossia 49. Come 
abbiamo già visto, anche la raccolta di Rodari è suddivisa in sette ca-
pitoli. L’edizione Kinderbuchverlag mantiene sì la stessa scansione, 
ma riduce anche le filastrocche a meno della metà. A differenza dell’o-
riginale italiano ogni capitolo, che in tedesco viene chiamato Strauß, 
ossia “mazzo”, contiene sette filastrocche. La distribuzione nell’opera 



163

di Rodari è invece molto più irregolare e vi sono capitoli con sole sei 
filastrocche e altri in cui i componimenti sono più di venti.

Il libro di Kinderbuchverlag è intitolato Kopfblumen: Kopfblume è il 
nome tedesco dell’arbusto Cephalantus occidentalis, ma in questo caso 
il titolo del volume, anziché indicare la pianta, è ispirato alla filastrocca 
di Rodari Teste fiorite, tradotta anch’essa con il titolo Kopfblumen:

Se invece dei capelli sulla testa / ci spuntassero i fiori, sai che festa? / 
Si potrebbe capire a prima vista / chi ha il cuore buono, chi la mente 
trista. / Il tale ha in fronte un bel ciuffo di rose: / non può certo pensare 
a brutte cose. / Quest’altro, poveraccio, è d’umor nero: / gli crescono 
le viole del pensiero. / E quello con le ortiche spettinate? / Deve avere 
le idee disordinate, / e invano ogni mattina / spreca un vasetto o due di 
brillantina. (Rodari 2011 [1960], 72)

Hätten wir Köpfe mit Blumen statt Haaren, / Könnten wir viel über 
Menschen erfahren, / Könnten erkennen im Heißakoppheister / 
Fröhliche Herzen und traurige Geister. / Jener mit Rosen vor seiner 
Stirne / Hat sicher hübsche Gedanken im Hirne, / Aber der andre mit 
Veilchen davor / Hat, wie man sieht, einen schwarzen Humor. / Und 
jener dritte mit Disteln als Schopf / Hat sicher nichts als nur Wirrwarr 
im Kopf, / Und ganz vergeblich verschwendet der Mann / Morgens 
zwei Töpfe Pomade daran. (Rodari 1972, 9)

4.1. La maggioranza perduta

Una delle prime questioni da trattare è la seguente: perché escludere 
dalla selezione la maggioranza delle filastrocche? Nei libri per bambini 
e ragazzi un elemento che va sempre tenuto in considerazione è la fo-
liazione dei volumi: in pratica tomi troppo imponenti potrebbero far 
desistere i giovanissimi dalla lettura. Dunque la scelta di 49 filastrocche 
potrebbe essere legata alla necessità di realizzare un libricino più agile.

La questione, però, rimane intatta: come selezionare le 49 da inserire, 
ma soprattutto: come scegliere le 52 da escludere? I criteri possono 
ricondursi a tre caratteristiche: 1- la presenza di realia e di elementi 
esclusivamente appartenenti alla cultura o alla lingua italiana; 2- una 
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tendenza marcata al surreale e al nonsense; 3- la tematizzazione o la 
riflessione sulla realtà politica o sociale.9

4.1.1. Filastrocche italiane doc

Nel primo capitolo della raccolta einaudiana c’è una filastrocca inti-
tolata L’accento sull’A. Racconta di un fattorino che corre a recapitare 
una lettera inviata da un figlio alla mamma per avvisarla che è finito in 
prigione per aver scritto con il gesso su un muro:

“Con un pezzetto di gesso in mano / quel che scrivevo era buon italiano, 
/ ho scritto sui muri della città / ‘Vogliamo pace e libertà’. / “Ma di una 
cosa mi rammento, / che sull’-a-, non ho messo l’accento. / “Perciò ti 
prego per favore, / va’ tu a correggere quell’errore, / e un’altra volta, 
mammina mia, / studierò meglio l’ortografia”. (Rodari 2011 [1960], 
25-26)

Al di là della suggestione del concetto “libertà”, l’accento è un ele-
mento ortografico che il tedesco praticamente non conosce. Per tradur-
re la filastrocca occorrerebbe sostituire l’accento mancante con un altro 
elemento proprio della lingua tedesca con conseguente ristrutturazione 
testuale, semantica e metrica, il che complicherebbe sicuramente il 
lavoro del traduttore e forse anche la comprensione da parte del (gio-
vanissimo) lettore tedesco.

Una criticità non troppo dissimile si presenta anche nella celebre 
L’ago di Garda (Rodari 2011 [1960], 16). In questo caso, alla presenza 
già problematica del nome geografico, si aggiunge la necessità di scova-
re nella lingua d’arrivo un omofono ortograficamente errato che a sua 
volta porti con sé un nuovo sostantivo (“ago”) su cui basare ulteriori 
associazioni linguistiche e mentali. I toponimi e i nomi propri, usuali o 
di fantasia, sono un’altra presenza piuttosto costante all’interno delle 

9  Per la stesura di questa sezione ringrazio la dottoressa Alessia D’Aprile che, 
nell’ambito del corso di Lingua tedesca durante l’anno accademico 2021/2022 e della 
sua tesi di laurea magistrale discussa presso l’Università degli Studi di Urbino “Carlo 
Bo”, ha approfondito egregiamente molti degli aspetti esaminati in queste pagine.
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filastrocche non tradotte in Kopfblumen. Basti pensare alle composi-
zioni in cui figurano le più celebri maschere italiane, come Il vestito di 
Arlecchino o I viaggi di Pulcinella (Rodari 2011 [1960], 62-63), oppure 
a tutti gli angoli di Roma citati nel Mago di Natale (Rodari 2011 [1960], 
105).

4.1.2. L’attenuazione del surreale

Un altro criterio che sembra guidare l’esclusione delle filastrocche 
dalla raccolta tedesca è la presenza di elementi nonsense o surreali, 
tanto che Gina Weinkauff scrive: “È curioso il fatto che Krüss, che 
nel 1972 aveva presentato la sua apprezzatissima antologia di nonsense 
intitolata Seifenblase zu verkaufen, trovandosi a tradurre Gianni Rodari 
sembri avere così poca simpatia per gli aspetti grotteschi, assurdi o 
nonsense della sua opera”10 (Weinkauff 2008, 123).

Il fatto che Weinkauff individui questo elemento nelle filastrocche 
tradotte indica che un ulteriore criterio di esclusione dei testi roda-
riani risiede appunto nella presenza del surreale o del nonsense. Il cui 
esempio più eclatante e laconico è forse rappresentato da Domande: 
“Un tale mi venne a domandare: / quante fragole crescono in mare? / 
Io gli ho risposto di mia testa: / quante sardine nella foresta” (Rodari 
2011 [1960], 67). O da Filastrocca brontolona:

Filastrocca brontolona, / brontola il tuono quando tuona, // brontola 
il mare quando ha in testa / di preparare una tempesta, // brontola il 
nonno: «Ah, come vorrei / ritornare ai tempi miei… // Non c’erano 
allora, egregi signori, / elicotteri e micromotori, // e senza fare tan-
to fracasso / in carrozzella si andava a spasso». // Accende la pipa, 
inforca gli occhiali / e affonda il naso nei giornali… // Ma tosto sog-
giunge: «Però… però… / senza lo scuter, che figura fò? // Il mondo 
cammina, il mondo ha fretta!» / Viva il nonno in motoretta. (Rodari 
2011 [1960], 70)

10  Mia traduzione.
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Il capitolo più significativo della raccolta einaudiana, da questo pun-
to di vista, è senz’altro il terzo, intitolato “Il vestito di Arlecchino” 
(Rodari 2011 [1960], 61-86).

4.1.3. Niente politica, bitte…

Un altro elemento che accomuna numerose filastrocche escluse dalla 
traduzione è il riferimento a questioni politiche o sociali: uno dei pila-
stri su cui poggia tutta la produzione di Gianni Rodari. In Kopfblumen, 
dunque, non troviamo filastrocche come La scuola dei grandi: “[…] ‘In 
questo stipendio fateci stare / vitto, alloggio e un po’ di mare’. / La 
lezione è un vero guaio: / ‘Studiare il conto del calzolaio’. / Che mal di 
testa il compito in classe: / ‘C’è l’esattore delle tasse’!” (Rodari 2011 
[1960], 29). Ulteriori esempi sono rappresentati da Pesci! pesci! (Rodari 
2011 [1960], 92) o dalla celebre e fulminante Speranza:

S’io avessi una botteguccia / fatta d’una sola stanza / vorrei mettermi a 
vendere / sai cosa? La speranza. // “Speranza a buon mercato!” / Per 
un soldo ne darei / ad un solo cliente / quanto basti per sei. // E alla 
povera gente / che non ha da campare / darei tutta la mia speranza / 
senza farla pagare (Rodari 2011 [1960], 97)

Gran parte della critica sociale contenuta nelle Filastrocche in cielo e 
in terra in Kopfblumen va perduta: il volume tedesco vuole mettere in 
primo piano l’aspetto del gioco e della fantasia. Il resto può attendere.

4.2. Ristrutturazione

Come abbiamo già accennato, Kopfblumen non è, come le Filastroc-
che in cielo e in terra, suddiviso in capitoli bensì (mantenendo il motivo 
floreale contenuto nel titolo) in Sträuße, ovvero in “mazzi”. Oltre alla 
selezione delle filastrocche incluse emerge anche un lavoro di ristruttu-
razione nella successione e nelle tematiche. La tabella seguente illustra 
le differenze:
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Filastrocche in cielo e in terra Kopfblumen

Capitolo Temi Strauß Temi

La famiglia 
Punto-e-virgola

L’ortografia, la lin-
gua, l’errore

Wenn Harlekin ein 
Wunschkind wäre
Siebenerlei Wünschen

Auguri (anche natali-
zi), sogni, aspirazioni, 
desideri

La luna al guinzaglio Lo spazio visto con 
gli occhi dei bam-
bini

Es war einmal ein Kom-
ma
Siebenmal Diktat gespielt

Ortografia, punteggia-
tura

Il vestito di Arlec-
chino

Giochi linguistici, 
personaggi bizzar-
ri, storie curiose

Da war die Stadt der 
Lügner
Sieben wunderliche Sa-
chen

Storie bizzarre

I colori dei mestieri Il lavoro umano, 
le sue curiosità e i 
suoi problemi

Was sind doch die Eski-
mos für Personen
Siebenerlei Leute

Ritratti di persone, me-
stieri e popoli

Il mago di Natale Storie invernali, 
natalizie e sul Ca-
podanno

In dem Schnellzug nach 
Meran
Sieben Sachen vom Ver-
kehr

Il treno

Un treno carico di 
filastrocche

Il treno Wenn man dich auf die 
Palme bringt
Sieben Fabeln

Fiabe e altre storie cu-
riose

Le favole a rovescio Fiabe rivedute e 
corrette

Die Sterne haben Namen 
schön wie Märchen
Siebenmal Himmel und 
Abend und Nacht

Lo spazio, le stelle e 
storie bizzarre

Come si può vedere dalla tabella, gli Sträuße di Kopfblumen ridistri-
buiscono le filastrocche di Rodari, e i temi divergono rispetto ai capitoli 
italiani o sono posti in successione differente. Si noti come gli Sträuße 
intitolati Was sind doch die Eskimos für Personen e Da war die Stadt der 
Lügner (entrambi traggono il titolo dalle filastrocche Die Eskimos, tra-
duzione della rodariana Gli esquimesi e Die Stadt der Lügner, versione 
tedesca del Paese dei bugiardi) siano stati creati ex novo indipenden-
temente dalla scansione tematica originale. Salta inoltre agli occhi la 
decisione di aggiungere al titolo di ogni Strauß un sottotitolo che spiega 
il tema dello stesso e contiene sempre il numero sieben (enfatizzando 
la moltiplicazione proposta nel sottotitolo del volume).



5. Analisi traduttiva di Kopfblumen

5.1. Erster Strauß: Wenn Harlekin ein Wunschkind wäre. 
Siebenerlei Wünsche

Posizione Titolo della versione tedesca Filastrocca italiana tradotta

1 Neujahrswünsche Capodanno

2 Das Brot Il pane

3 Wenn… Il gioco dei “se”

4 Kopfblumen Teste fiorite

5 Briefmarken zu erfinden Invenzione dei francobolli

6 Weihnachtswünsche Lo zampognaro

7 Aufforderung zum Tanz Girotondo di tutto il mondo

Il primo Strauß di Kopfblumen ha un titolo piuttosto sibillino: come 
abbiamo visto, le sette filastrocche che lo compongono ruotano attorno 
al tema degli auguri (ted. Wünsche, presente anche nel sottotitolo del 
capitolo), dei sogni e delle aspirazioni. Si tenga presente che nell’augu-
rio la componente di desiderio è fondamentale, e nella lingua tedesca 
tanto augurio quanto desiderio si traducono con il sostantivo Wunsch. 
Tuttavia l’espressione Wunschkind, sostantivo composto, indica un 
bambino (Kind) amato dai genitori perché desiderato (Wunsch) e la 
cui nascita è stata in qualche modo pianificata.

Quanto alla provenienza delle filastrocche in riferimento all’originale, 
la maggior parte è tratta dal capitolo “Il vestito di Arlecchino” (Il gioco 
dei “se”, Teste fiorite, Girotondo di tutto il mondo), due da “Il mago di 
Natale” (Capodanno e Lo zampognaro), una da “I colori dei mestieri” (Il 
pane), una da “La luna al guinzaglio” (Invenzione dei francobolli).

Il titolo dello Strauß è tratto dal primo verso di Wenn… (Rodari 



1972, 8), terza filastrocca del “mazzo”, versione tedesca del Gioco dei 
“se” (Rodari 2011 [1960], 61). Ecco la prima strofa nelle due edizioni:

Kopfblumen Filastrocche in cielo e in terra

Wenn…

Wenn Harlekin ein Wunschkind wäre,
Dann wär die Welt ein heitrer Saal;
Der Himmel wär aus bunten Flicken,
Genäht mit einem Sonnenstrahl.

Wenn so ein Mann aus Kandiszucker
Minister wär in einem Land,
Wär jede Tür aus Schokolade
Und aus Lakritze jede Wand.

Wenn Pulcinella ihre Wünsche
Erfüllen könnte ebenfalls,
Bekämen die, die Böses denken,
Schnell neue Köpfe auf den Hals.

Il gioco dei “se”

Se comandasse Arlecchino
il cielo sai come lo vuole?
A toppe di cento colori
cucite con un raggio di sole.

Se Gianduia diventasse
ministro dello Stato
farebbe le case di zucchero
con le porte di cioccolato.

Se comandasse Pulcinella
la legge sarebbe questa:
a chi ha brutti pensieri
sia data una nuova testa.

Un’analisi rapidissima individua la deformazione più evidente nel 
primo verso, il quale per così dire “conia” il concetto di Wunschkind 
poi utilizzato per dare il titolo al primo Strauß. Difficile, sulle prime, 
comprenderne i motivi: un’ipotesi è che Krüss o qualche redattore 
intermedio (i revisori di Kinderbuchverlag?) abbiano voluto evitare di 
tradurre in tedesco il verbo “comandare”. Si consideri che il verso in 
questione non rima con nessun altro (nelle quartine, lo schema abcb è 
piuttosto frequente, in Rodari), sarebbe dunque stato sufficiente man-
tenerne l’equilibrio metrico. Una sostituzione simile, però, ricorrerà 
più avanti.

Un’altra deformazione piuttosto evidente riguarda la traduzione del 
nome “Gianduia”: come abbiamo visto, le possibili associazioni di idee, 
i realia e gli elementi culturali vengono in larga parte eliminati o appiat-
titi. Anche in questo caso Gianduia (che rimanda tanto alla maschera 
popolare quanto al tradizionale cioccolato, entrambi torinesi) viene 
trasformato in un semplice “uomo di zucchero candito”. Per conclude-
re, si noti come Krüss interpreti il nome proprio maschile “Pulcinella” 
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come un nome femminile, forse ingannato dalla terminazione in “a”, 
tanto da usare il Possessivartikel “ihr” anziché “sein”.

Tornando alla questione del Wunschkind, nella filastrocca Weihnachts-
wünsche (Rodari 1972, 11) accade un fenomeno traduttivo curioso:

Kopfblumen Filastrocche in cielo e in terra

Weihnachtswünsche

Es wünscht zum Weihnachtsfeste
Sich mancher allerhand.
Was wünscht, wenn wir ihn fragen,
Der Straßenmusikant? […]

Was wünscht der kleine Sperling
In dem verschneiten Nest,
Wenn wir ihn danach fragen,
Der Welt zum Weihnachsfest? […]

Was wünscht der Hirt der Krippe,
Der seinen Krummstab hält,
Wenn wir ihn danach fragen,
Zum Weihnachtsfest der Welt? […]

Und wißt ihr, was ich sage,
Der nichts zu sagen hat?
„Die Wünsche sind erfüllbar
Im Dorf wie in der Stadt.

Lo zampognaro

Se comandasse lo zampognaro
che scende per il viale,
sai che cosa direbbe
il giorno di Natale? […]

Se comandasse il passero
che sulla neve zampetta,
sai che cosa direbbe
con la voce che cinguetta? […]

Se comandasse il pastore
del presepe di cartone,
sai che legge farebbe
firmandola col lungo bastone? […]

Sapete che cosa vi dico,
io che non comando niente?
Tutte queste belle cose
accadranno facilmente;

Se un episodio può essere un caso, due episodi simili fanno riflettere: 
mettendo da parte la sostituzione di “zampognaro” con “Straßenmusi-
kant” (accanto alla strofa c’è il disegno di un uomo che suona un basso 
tuba), di nuovo si intravvede una strategia traduttiva (o di revisione) 
sistematicamente tendente a eliminare tutte le occorrenze del verbo 
“comandare” per sostituirle con il verbo “wünschen” o il sostantivo 
“Wunsch”. Proprio com’era avvenuto in Wenn… 

L’eliminazione di elementi culturali e realia avviene più volte, in tutto 
lo Strauß: oltre a Wenn…, anche in Briefmarken zu erfinden (Rodari 
1972, 10) si assiste alla sostituzione di “ratafià” (Rodari 2011 [1960], 
54), sostantivo suggestivo che peraltro ricorda prodotti leggermente 
diversi nelle differenti zone d’Italia, con un più generico “Kirschlikör”.
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In Aufforderung zum Tanz il messaggio sulle disuguaglianze di Giro-
tondo di tutto il mondo viene notevolmente diluito da una metrica mol-
to più incalzante, dall’introduzione dell’elemento “danza” e da parole 
inventate tipiche di una canzoncina (come “Ringelrangelrosenkranz”) 
nonché da una traduzione che elimina contrapposizioni storico-cul-
turali (“gli italiani e gli abissini”) o termini dal valore simbolico (il 
“mattone” come simbolo del lavoro).

Kopfblumen Filastrocche in cielo e in terra

Aufforderung zum Tanz

Ringelrangelrosenkranz,
Für die Kinder diesen Tanz,
Für die Kinder russisch, dänisch,
Mauretanisch, deutsch, slowenisch;
Kinder, die wie Kohle schwarz sind
Oder rot wie Rosenquarz sind;
Kinder aus New York, wo Nacht ist,
Wenn bei uns der Tag erwacht ist;
Kinder aus dem Nordmeer-Hafen;
Kinder, die in Lumpen schlafen;
Kinder, die beim Dschungel leben,
Wo die Affen Feste geben: […]

Girotondo di tutto il mondo

Filastrocca per tutti i bambini,
per gli italiani e per gli abissini,
per i russi e per gli inglesi,
gli americani ed i francesi,
per quelli neri come il carbone,
per quelli rossi come il mattone,
per quelli gialli che stanno in Cina
dove è sera se qui è mattina,
per quelli che stanno in mezzo ai ghiacci
e dormono dentro un sacco di stracci,
per quelli che stanno nella foresta
dove le scimmie fan sempre festa,

5.2. Zweiter Strauß: Es war einmal ein Komma. Siebenmal Diktat 
gespielt

Posizione Titolo della versione tedesca Filastrocca italiana tradotta

1 Tragödie eines Kommas Tragedia di una virgola

2 Der Diktator Il dittatore

3 Der Feuerpunkt Il puntino di fuoco

4 Das Fragezeichen Il punto interrogativo

5 Klammer-Jammer Il caso di una parentesi

6 Der falsche Akzent Como nel comò

7 Das Tintenfaß Il calamaio
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Il secondo Strauß di Kopfblumen è quello che, per tematica, più si 
avvicina al primo capitolo delle Filastrocche in cielo e in terra, intitolato 
“La famiglia Punto-e-virgola”. Al punto che tutte le filastrocche in esso 
tradotte, senza eccezione alcuna, vengono proprio da lì.

Questa seconda parte offre meno spunti quanto a deformazioni 
(escludendo quelle per così dire ‘forzate’ dall’esigenza di mantenere 
comprensibilità o coerenza metrica). Tuttavia una filastrocca illustra 
una tendenza mediamente diffusa all’interno di Kopfblumen: si intitola 
Klammer-Jammer (Rodari 1972, 20) e traduce Il caso di una parentesi 
(Rodari 2011 [1960], 15).

Kopfblumen Filastrocche in cielo e in terra

Klammer-Jammer

Es war einmal ein Schüler,
Der schrieb in aller Ruh
Mit einem Bleistift: Klammer auf.
Jedoch nicht: Klammer zu.

Er hat der armen Klammer
Das Leben arg vermiest;
Denn die hat sich erkältet
Und immerzu geniest.

Da ging sie zu einem Maler
Und sagte: „Schreibe du:
Wer eine Klammer aufmacht,
Der mache sie auch zu.“

Il caso di una parentesi

C’era una volta 
una parentesi aperta
e uno scolaro 
si scordò di chiuderla.
Per colpa di quel somaro
la poveretta buscò un raffreddore,
e faceva uno sternuto 
al minuto.
Passato il malore
fece scrivere da un pittore
il seguente cartello:
«Chi mi apre, mi chiuda, per favore».

In questo caso, al di là delle deformazioni semantiche e delle perdite 
(come quella del categorico sostantivo figurativo “somaro”) si può no-
tare come la versione tedesca sia molto più regolare e molto più vicina 
allo standard ‘ideale’ di filastrocca rispetto all’originale rodariano. Ad 
allontanare il metatesto dal prototesto è anche la scansione in strofe. 
Una delle caratteristiche di Gianni Rodari è il fatto di essere tutt’al-
tro che affezionato alla concezione della filastrocca ‘perfetta’ (metro 
ritmico, rime altamente regolari e dallo schema fisso). Si ha l’impres-
sione che Krüss abbia interiorizzato la tendenza di Rodari a costruire 
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quartine con schema abcb (cosa che l’autore italiano fa molto spesso), 
e continui ad applicare lo schema anche di fronte a un testo originale 
molto più irregolare per metro, organizzazione strofica e schema ri-
mico. O che voglia, più semplicemente, scrivere un testo che sia ‘più 
filastrocca’ del Caso di una parentesi.

5.3. Dritter Strauß: Da war die Stadt der Lügner. Sieben 
wunderliche Sachen

Posizione Titolo della versione tedesca Filastrocca italiana tradotta

1 Das Herrscherhaus von Faulenzia La dinastia dei Poltroni

2 Robin Robin

3 Der Maler Il pittore

4 Die Stadt der Lügner Il paese dei bugiardi

5 Geschichte vom Hammerfisch Storia del pesce-martello

6 Märchenklein Le favole a rovescio

7 Seltsame Geschichten Pranzo e cena + I tre dottori di Sala-
manca

Le filastrocche che compongono il terzo Strauß, il più corposo per 
massa testuale del volume, provengono in quattro casi dal capitolo “Il 
vestito di Arlecchino” (La dinastia dei Poltroni, Robin, Pranzo e cena 
e I tre dottori di Salamanca) e in altri quattro da “Le favole a rovescio” 
(Il pittore, Il paese dei bugiardi, Storia del pesce-martello e Le favole 
a rovescio). Parliamo di otto, e non sette, filastrocche perché il terzo 
Strauß è l’unico a contenere un testo (Seltsame Geschichten) che unisce 
la traduzione di due filastrocche differenti. 

Il titolo si riallaccia al “paese dei bugiardi” del famoso Gelsomino, 
anche se in questo caso Krüss interpreta il sostantivo “paese” come 
“Stadt” (il che è piuttosto singolare, dato che il romanzo di Rodari era 
già stato pubblicato nella ddr nel 1961 proprio da Kinderbuchverlag 
con il titolo Gelsomino im Lande der Lügner, per la traduzione di Egon 
Wiszniewsky) (Rodari 1961).

Nella prima filastrocca, Das Herrscherhaus von Faulenzia (Rodari 
1972, 28-31), versione della Dinastia dei Poltroni (Rodari 2011 [1960], 
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73-74), Krüss deve ricorrere spesso alla riscrittura, e spezzare i versi 
italiani per poter mantenere ritmo e rima. Ecco un passo nelle due 
versioni:

Kopfblumen Filastrocche in cielo e in terra

Das Herrscherhaus von Faulenzia

Nun hört (denn der faule Sommer ist da)
Vom Herrscherhaus von Faulenzia.

Der erste König,
Der Müde genannt,
Faulpelz der Erste,
Regierte das Land
Zwanzig Jahre
Und eine Weile.

Dann folgten, aber ohne Eile:
Faulpelz der Zweite, genannt der Träge,
Faulpelz der Schnarcher,
Genannt die Säge,
Faulpelz der Vierte,
Der das Kissen erfand,
Faulpelz der Fünfte,
Der Erhobne genannt. […]

La dinastia dei Poltroni

Dunque, se state buoni, oggi vi spiego
la dinastia dei Poltroni.
Capostipite e fondatore
fu re Poltrone Primo, detto il Dormitore,
che regnò su Poltrònia vent’anni e un palmo.
Dopo di lui, nell’ordine, regnarono:
Poltrone Secondo, detto il Calmo;
Poltrone Terzo, detto il Cuscinetto;
Poltrone Quarto, inventore dello scaldaletto;
Poltrone Quinto, detto lo Spinto […]

Nella traduzione di questa filastrocca (il cui bilancio forma-contenu-
to pende più che discretamente dalla parte della prima) Krüss è costret-
to, per mantenere uno schema ritmico e metrico accettabile, a dividere 
i versi e a intervenire pesantemente sulle immagini, ma soprattutto sui 
soprannomi dei regnanti, figure che Rodari vuole prendere in giro. Si 
tratta, da parte di Krüss, di un approccio che non abbiamo mai visto 
finora, ciononostante il traduttore riesce a seguire il ‘gioco’ linguistico 
di Rodari con grande destrezza, malgrado le moltissime deformazioni 
semantiche e strofiche che è costretto a introdurre.

In Der Maler (Rodari 1972, 35-36) il traduttore inserisce alcune im-
magini rispetto all’originale Il pittore (Rodari 2011 [1960], 141-142), tra 
cui, nel finale, quella del bambino di cui il pittore stesso può festeggiare 
il compleanno, di cui in italiano non c’è traccia (oltre a sostituire la 
figura dell’“imperatore” con un semplice “Prinz”).
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Kopfblumen Filastrocche in cielo e in terraw

Der Maler

[…]
Da fühlte sich der Maler,
Als ob er eines Kinds
Geburtstag feiern dürfte,
Und reicher als ein Prinz.

Il pittore

[…]
e il povero pittore
adesso che aveva un colore
si sentì ricco più di un imperatore.

La lunga Die Stadt der Lügner (Rodari 1972, 37-41), versione di 
Il paese dei bugiardi (Rodari 2011 [1960], 132-134), mostra un altro 
aspetto che riguarda, seppur marginalmente nei singoli casi, la grande 
maggioranza delle filastrocche, ossia la tendenza del traduttore tede-
sco a obliterare del tutto le espressioni colloquiali, le interiezioni, le 
esclamazioni, i deittici, i modi di dire e gli intercalari di Rodari, oltre 
ai già citati nonsense:

Kopfblumen Filastrocche in cielo e in terra

Die Stadt der Lügner

Da war die Stadt der Lügner
Gleich hinter Frag-Nicht-Nach,
Wo niemand, wirklich niemand,
Jemals die Wahrheit sprach. […]

Delikt: „Er spricht die Wahrheit!“
„Ja, aber…? Was…? Warum…?“ […]

Doktoren, Wachtmeister und Autoritäten
Taten ihr Bestes und Möglichstes. Sie
Bekämpften heroisch die Epidemie.
Doch half kein Befehl und kein Beten.

Il paese dei bugiardi

C’era una volta, là
dalle parti di Chissà,
il paese dei bugiardi.
In quel paese nessuno 
diceva la verità, […]

“È matto da legare:
dice sempre la verità”.
“Ma no, ma via, ma va’…” […]

Dottori, poliziotti, autorità
tentarono il possibile
per frenare l’epidemia.
Macché, niente da fare.

In Märchenklein (Rodari 1972, 46) viene eliminato un altro ri-
ferimento culturale presente in Le favole a rovescio (Rodari 2011 
[1960], 131), e anche il finale viene in buona parte riscritto da 
Krüss:
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Kopfblumen Filastrocche in cielo e in terra

Märchenklein

[…]
Aber mitten im finsteren Tann
Kam das scheußliche Rotkäppchen an,
Bewaffnet mit einer Posaune
Und in gräßlicher Laune. […]

Manchmal stehen
Die Märchen kopf:
Dann zaust Schneewittchen
Die Zwerge am Schopf,
Und Dornröschen, das wach lag
Die ganze Zeit,
Keift mit dem Prinzen, der sie gefreit.
Und das arme
Aschenputtel, ei ei,
Schmeißt mit Geschirr nach der Polizei.

Le favole a rovescio

[…]
E in mezzo al bosco 
dov’è più fosco, 
incappò nel terribile 
Cappuccetto Rosso, 
armato di trombone 
come il brigante Gasparone… […]

Qualche volta le favole 
succedono all’incontrario 
e allora è un disastro: 
Biancaneve bastona sulla testa 
i nani della foresta, 
la Bella Addormentata non si addormenta, 
il Principe sposa 
una brutta sorellastra, 
la matrigna tutta contenta, 
e la povera Cenerentola 
resta zitella e fa 
la guardia alla pentola.

Stavolta ad andare perduto nella versione tedesca è il riferimento al 
bandito Antonio Gasbarrone (1793-1882). Se la Biancaneve di Rodari 
bastona i nani sulla testa, quella di Krüss arruffa loro i capelli, e poi 
urla al principe che l’ha liberata. Senza contare Cenerentola, che lancia 
addirittura dei piatti alla polizia.

Seltsame Geschichten (Rodari 1972, 48) rappresenta un caso speciale 
perché in una sola filastrocca unisce due traduzioni: quella di Pranzo 
e cena (Rodari 2011 [1960], 64) e I tre dottori di Salamanca (Rodari 
2011 [1960], 66).
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Kopfblumen Filastrocche in cielo e in terra

Seltsame Geschichten

Der Harlekin und die Pulcinella
Aßen zu mittag in einem Teller.
Und falls in dem Teller irgendwas war,
Dann speisten sie sicherlich wunderbar.

Die Pulcinella und Harlekin
Soffen in einem Kruge drin.
Und falls er nicht leer war (wir wollen es 
hoffen),
Waren sie sicher am Abend besoffen.

Drei Doktoren von Salamanca
Hockten seekrank auf einem Tanker.
Ertranken sie nicht, sind sie weit gereist
Und haben vielleicht die Erde umkreist.

Drei Doktoren von Saragossa
Fuhren in einer Wanne durchs Wasser.
Und blieben sie oben, ob krank oder heiter,
Dann geht diese kleine Geschichte noch 
weiter.

Pranzo e cena

Pulcinella ed Arlecchino 
cenavano insieme in un piattino: 
e se nel piatto c’era qualcosa, 
chissà che cena appetitosa. 

Arlecchino e Pulcinella 
bevevano insieme in una scodella, 
e se la scodella vuota non era, 
chissà che sbornia, quella sera.

I tre dottori di Salamanca

Tre dottori di Salamanca
si misero in mare su una panca,
e se non andavano subito a fondo
facevano certo il giro del mondo.

Tre dottori di Saragozza
Si misero in mare in una tinozza,
e se la tinozza a galla restava
qui la storiella non terminava.

Di nuovo troviamo “Pulcinella” inteso al femminile.

5.4. Vierter Strauß: Was sind doch die Eskimos für Personen. 
Siebenerlei Leute

Posizione Titolo della versione tedesca Filastrocca italiana tradotta

1 Die Eskimos Gli esquimesi

2 Der Reporter Il giornalista

3 Lumpen, Lumpen! Stracci! Stracci!

4 Doktoren riechen nach Medizin Gli odori dei mestieri

5 Der Mantel Il cappotto

6 Der Straßenkehrer Lo spazzino

7 Weiß sind die Bäcker I colori dei mestieri
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Lo Strauß numero quattro prende il titolo dal primo verso della pri-
ma filastrocca intitolata Die Eskimos (Rodari 1972, 52). Come indica 
il sottotitolo, al centro vi sono le persone intese come popoli o, a dire 
dai temi delle singole filastrocche, soprattutto lavoratori. Esaminan-
do la provenienza dei testi tedeschi dal testo originale, vediamo che 
due filastrocche vengono dal capitolo “Il vestito di Arlecchino” (Gli 
esquimesi e Il cappotto), le altre cinque da “I colori dei mestieri” (Il 
giornalista, Stracci! Stracci!, Gli odori dei mestieri, Lo spazzino e I colori 
dei mestieri).

Vi sono alcuni elementi interessanti dal punto di vista metrico, stro-
fico e rimico che riguardano le due filastrocche sui mestieri Doktoren 
riechen nach Medizin (Rodari 1972, 54) e Weiß sind die Bäcker (Rodari 
1972, 56-57), traduzioni rispettivamente di Gli odori dei mestieri e I 
colori dei mestieri (Rodari 2011 [1960], 87, 102). In entrambe vediamo 
la tendenza di Krüss a utilizzare versi molto brevi ‘sdoppiando’ versi e 
strofe originali, il che porta talvolta ad aggiunte:

Kopfblumen Filastrocche in cielo e in terra

Doktoren riechen nach Medizin

Ich rieche immer,
Was einer ist:
Nach der Muskatnuß
Riecht der Drogist.

Arbeiter riechen
Nach Dieselöl.
Und alle Bäcker
Riechen nach Mehl. […]

Weiss sind die Bäcker

Ich sehe an den Farben,
Was einer tut.
Weiß sind die Bäcker.
Die kenn ich gut.

Sie müssen schon
Vor den Vögeln aufstehn.
An ihren Mützen
Ist Mehl zu sehn. […]

Gli odori dei mestieri

Io so gli odori dei mestieri: 
di noce moscata sanno i droghieri, 
sa d’olio la tuta dell’operaio, 
di farina sa il fornaio […]

I colori dei mestieri

Io so i colori dei mestieri:
sono bianchi i panettieri,
s’alzano prima degli uccelli
e han la farina nei capelli; […]
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L’altro elemento molto interessante di questo Strauß è nella penul-
tima filastrocca, intitolata Der Straßenkehrer (Rodari 1972, 56), tradu-
zione dello Spazzino (Rodari 2011 [1960], 101):

Kopfblumen Filastrocche in cielo e in terra

Der Strassenkehrer

Ich bin der Mann, der unentwegt
Mit Blech und Besen kehrt und fegt.
Papierfetzen und verrostete Dosen,
Filzlatschen, Zeitungen, welke Rosen,
Zigarrenstummel und anderer Schmarren:
Es landet alles auf meinem Karren.

Ich fege, ich fege durch Jahre hin.
Und wenn ich einst alt geworden bin,
Dann fege ich (statt mit dem Besen den Dreck)
Zum guten Ende mich selber weg.

Lo spazzino

Io sono quello che scopa e spazza 
con lo scopino e con la ramazza: 
carta straccia, vecchie latte, 
bucce secche, giornali, ciabatte, 
mozziconi di sigaretta, 
tutto finisce nella carretta.

Scopo scopo tutto l’anno, 
quando son vecchio sapete che fanno? 
Senza scopa, che è che non è, 
scopano via pure me.

In questo caso troviamo una deformazione di messaggio: nell’origi-
nale di Rodari il soggetto dell’ultima frase è una terza persona plurale di 
senso impersonale, ovvero qualcuno scopa via anche il povero spazzino. 
Nel tedesco, invece, lo spazzino si ‘autoelimina’ e si perde del tutto il 
riferimento ad ‘altri’, quelli che commettono l’ingiustizia nei confronti 
del protagonista. Inoltre l’interiezione “che è che non è” viene elimina-
ta per aggiungere un’espressione tra parentesi che serve evidentemente 
alla causa della rima, ma soprattutto la locuzione avverbiale ‘positiva’ 
“zum guten Ende” (“finalmente”, “come lieto fine”), il che fa capire 
a chi legge che l’autoeliminazione del povero spazzino è cosa buona 
e giusta. Il messaggio di critica sociale (i più potenti contro l’umile 
lavoratore) viene completamente stravolto.
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5.5. Fünfter Strauß: In dem Schnellzug nach Meran. Sieben Sachen 
vom Verkehr

Posizione Titolo della versione tedesca Filastrocca italiana tradotta

1 Die Kindereisenbahn Il treno dei bambini

2 Der Verkehrspolizist Il vigile urbano

3 Der Güterzug Il treno merci

4 In dem Schnellzug nach Meran Il diretto di Campobasso

5 Der Eilzug L’accelerato

6 Der Tunnel La galleria

7 Im Wartesaal La sala d’aspetto

Il quinto “mazzo” corrisponde, dal punto di vista tematico, al ca-
pitolo di Filastrocche in cielo e in terra intitolato “Un treno carico di 
filastrocche”. L’edizione Kinderbuchverlag aggiunge l’ambito del “Ver-
kehr”, ovvero dei trasporti. Ne consegue che sei filastrocche vengono 
proprio dal capitolo italiano appena citato, ma una da “I colori dei 
mestieri” (Il vigile urbano). Lo Strauß prende il titolo dalla filastrocca 
centrale In dem Schnellzug nach Meran (Rodari 1972, 64), la cui loca-
lità viene modificata rispetto al titolo italiano Il diretto di Campobasso 
(Rodari 2011 [1960], 123) con la cittadina altoatesina/sudtirolese, più 
‘riconoscibile’ per i piccoli lettori grazie al nome tedesco (in una sorta 
di piccolo “viaggio in Italia”).

Nella filastrocca più lunga, intitolata Der Eilzug (Rodari 1972, 65-67), 
Krüss riscrive soprattutto gli ultimi versi modificando il finale dell’Ac-
celerato (Rodari 2011 [1960], 118). Una deformazione degna di nota 
la si ritrova in Der Tunnel (Rodari 1972, 68), traduzione della Galleria 
(Rodari 2011 [1960], 121).
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Kopfblumen Filastrocche in cielo e in terra

Der Tunnel

Der Tunnel ist
Eine Spielzeugnacht.
Die kommt, die endet,
Eh man’s gedacht.

Zwar ist sie finster,
Doch kurz und klein.
Es reicht nicht aus
Zum Ängstlichsein.

La galleria

La galleria è una notte per gioco, 
è corta corta e dura poco.

Che piccola notte scura scura! 
Non si fa in tempo ad avere paura. 

Suggestiva la traduzione di “una notte per gioco” come “Spiel-
zeugnacht” (una “notte giocattolo”), ma si noti nuovamente la tendenza 
di Krüss a dare maggiore articolazione alle composizioni più ‘aforisti-
che’ di Rodari e a perpetuare il modello ‘rodariano’ delle quartine abcb 
laddove nell’originale ci sono solo due distici in rima baciata. (aa bb).

Un altro distanziamento indicativo dall’originale, seppure più sottile, 
lo troviamo in Im Wartesaal (Rodari 1972, 68-69), versione tedesca del-
la Sala d’aspetto (Rodari 2011 [1960], 122), filastrocca che tematizza la 
povertà, la disoccupazione e la condizione dei senzatetto, dove Krüss 
elimina tutti gli accenni all’empatia e alla solidarietà:
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Kopfblumen Filastrocche in cielo e in terra

Im Wartesaal

Ein Mensch ohne Haus, ohne Bett, ohne Mahl
Zieht sich zurück in den Wartesaal.

Hier setzt er sich hin zwischen anderen Müden
Und ist schon mit einer Bank zufrieden.

Ein Aufsichtsbeamter fragt: „Ist jemand da
Für den Zug nach Kiel oder Altona?“

Doch er reist bei Tage, einsam und stumm,
Auf Schuhen anstatt auf Rädern herum.

Er wandert und wandert, von morgens früh,
Und erreicht auch am Abend die Endstation nie.

Er findet kein Dach, keine Arbeit, kein Mahl.
Er findet nur abends den Wartesaal.

Und wartet und wartet, müde und schlapp;
Doch niemals fährt ein Zug für ihn ab.

Pfeift morgens der Frühzug um zehn Uhr zehn,
Dann träumt er, in einer Werkstatt zu stehn.

Und der Aufsichtsbeamte spricht ihn nicht an,
Damit er noch etwas träumen kann.

La sala d’aspetto

Chi non ha casa e non ha letto 
si rifugia in sala d’aspetto.

di una panca si contenta, 
tra due fagotti s’addormenta.

Il controllore pensa: “Chissà 
quel viaggiatore dove anderà?” 

Ma lui viaggia solo di giorno, 
sempre a piedi se ne va attorno: 

cammina, cammina, eh, sono guai, 
la sua stazione non trova mai! 

Non trova lavoro, non ha tetto, 
di sera torna in sala d’aspetto: 

e aspetta, aspetta, ma sono guai, 
il suo treno non parte mai. 

Se un fischio echeggia di prima mattina, 
lui sogna d’essere all’officina. 

Controllore non lo svegliare: 
un poco ancora lascialo sognare. 

Le piccole deformazioni che Krüss introduce eliminano gran parte 
dell’enfasi che Rodari dà alla solidarietà umana, in particolare tra il 
“controllore” (che rappresenta, nel suo piccolo, l’autorità) e il senzatet-
to. Se nella terza strofa di La sala d’aspetto il controllore si preoccupa 
della destinazione dell’uomo, in Im Wartesaal l’unica sua preoccupa-
zione è invece capire chi deve prendere un treno oppure un altro. 
Inoltre vengono eliminate le espressioni negative (“eh, sono guai” 
e simile, qualche verso dopo) che fungono da segnali discorsivi che 
esprimono la posizione compassionevole del narratore. A tale effetto 
contribuisce ulteriormente l’eliminazione dell’imperativo esortativo 
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finale, sostituito da una semplice descrizione del comportamento del-
l’“Aufsichtsbeamte”.

5.6. Sechster Strauß: Wenn man dich auf die Palme bringt. Sieben 
Fabeln

Posizione Titolo della versione tedesca Filastrocca italiana tradotta

1 Der Fabelzoo Lo Zoo delle favole

2 Die schlafende Schönheit La bella addormentata

3 Die guten Geister Le belle fate

4 Nägel mit Köpfen La testa del chiodo

5 Wie viele Fische hat das Meer? Quanti pesci ci sono nel mare?

6 Die Katzenzeitung Il giornale dei gatti

7 Über die Ameise Alla formica

Il penultimo “mazzo” di Kopfblumen prende il titolo dal primo verso 
di Nägel mit Köpfen (Rodari 1972, 78-79), la filastrocca centrale, tradu-
zione della celebre La testa del chiodo (Rodari 2011 [1960], 21), in cui 
il traduttore risolve il problema derivante dal primo verso “La palma 
della mano / i datteri non fa” con l’espressione idiomatica “jmd. auf 
die Palme bringen”, che vuol dire per traslato “far infuriare qc.”, ma 
che letteralmente significa “portare qc. sulla palma”. Il verso tedesco 
diventa “Wenn man dich auf die Palme bringt, / kriegst du doch keine 
Datteln”.

Le filastrocche in esso contenute provengono, com’è intuibile pe-
raltro dal sottotitolo, in prevalenza da “Le favole a rovescio” (Lo Zoo 
delle favole, La bella addormentata, Le belle fate, Il giornale dei gatti, 
Alla formica); una da “La famiglia Punto-e-virgola” (La testa del chiodo) 
e una da “Il vestito di Arlecchino” (Quanti pesci ci sono nel mare?).

Nella lunga Die guten Geister (Rodari 1972, 74-78), traduzione di 
Le belle fate (Rodari 2011 [1960], 135-138), ci sono alcuni problemi 
di intertestualità riguardanti le fiabe dei fratelli Grimm Rotkäppchen 
(Cappuccetto Rosso) e Schneewittchen (Biancaneve):
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Kopfblumen Filastrocche in cielo e in terra

Die guten Geister

[…] Der gute Zauberer Mustafab
Vergaß beim Aufbruch den Zauberstab.
Kapuzzino verlor in der Hitze
Des Abflugs die Zaubermütze.
Eine Ohnmacht flog die Fee Blanca an […]

Le belle fate

[…] Il mago nella fretta 
si scorda la bacchetta 
e Cappuccetto perde la berretta. 
Che spavento! 
Biancaneve ha uno svenimento. […]

Nella filastrocca Wie viele Fische hat das Meer (Rodari 1972, 79) si 
perde il riferimento a Livorno contenuto nel primo verso di Quanti 
pesci ci sono nel mare? (Rodari 2011 [1960], 65): „Tre pescatori di Li-
vorno / sentenziarono un anno e un giorno / per stabilire e sentenziare 
/ quanti pesci ci sono nel mare” diventa “Drei Fischer stritten – welche 
Plage – / Ein ganzes Jahr plus einem Tage, / Um festzustellen und zu 
klären, / Wie viele Fische im Meere wären”.

Le deformazioni più importanti, in questo Strauß, avvengono nelle 
due composizioni finali: la prima strofa di Die Katzenzeitung (Rodari 
1972, 81) viene riscritta (con tanto di “giornalino per gattini”), mentre 
l’ultima viene trasformata in un annuncio rispetto al Giornale dei gatti 
(Rodari 2011 [1960], 143)
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Kopfblumen Filastrocche in cielo e in terra

Die Katzenzeitung

Das Blatt „Miau-Katzette“
(Mit Katzenkinderblatt)
Ist wegen der Annoncen
Beliebt in Land und Stadt. […]

Die unbehausten Katzen,
Sehr frei seit eh und je,
Die lesen sehr gefühlvoll
Anzeigen wie z. B.:

„Mit offnen Augen träumen,
Ein Stündchen oder zwei,
Kann man im Chor der Katzen.
Singt mit! Wer ist dabei?“

Il giornale dei gatti

I gatti hanno un giornale
con tutte le novità
e sull’ultima pagina
la “Piccola Pubblicità”. […]

I gatti senza casa,
la domenica dopopranzo,
leggono questi avvisi,
più belli di un romanzo:

per un‘oretta o due
sognano ad occhi aperti,
poi vanno a prepararsi
per i loro concerti.

Anche la concisione ‘fulminante’ della celeberrima Alla formi-
ca (Rodari 2011 [1960], 149) viene molto annacquata in Über die 
Ameise (Rodari 1972, 81) dall’allungamento, dalla scelta inoppor-
tuna dei verbi e dal completo stravolgimento dell’elementare sche-
ma rimico aabb.

Kopfblumen Filastrocche in cielo e in terra

Über die Ameise

Verzeiht mir, Fabeln;
Aber eins gesteh ich:
Ich haß die Ameise,
Die nie verschnauft;
Und ganz auf Seiten
Von der Grille steh ich,
Weil die ihr Lied verschenkt.
Und nicht verkauft.

Alla formica

Chiedo scusa alla favola antica,
se non mi piace l’avara formica.
Io sto dalla parte della cicala,
che il più bel canto non vende, regala.

Il riferimento a Esopo è inoltre un po’ oscurato dalla traduzione del 
sostantivo “cicala” come “Grille”, il titolo tedesco della fiaba è infatti 
Die Ameise und die Heuschrecke.
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5.7. Siebenter Strauß: Die Sterne haben Namen schön wie 
Märchen. Siebenmal Himmel und Abend und Nacht

Posizione Titolo della versione tedesca Filastrocca italiana tradotta

1 Weltraumstation La stazione spaziale

2 Die Meere auf dem Monde I mari della luna

3 Der Planet Krümel Il pianeta Bruscolo

4 Die namenlosen Sterne Stelle senza nome

5 Nach dem Regen Dopo la pioggia

6 Der Sandmann L’omino dei sogni

7 Der Mond mit seinem Scheine La luna al guinzaglio

L’ultimo Strauß della raccolta ha come argomento lo spazio, le stelle 
e la notte in generale. Pertanto la maggior parte delle filastrocche (cin-
que) proviene dal capitolo “La luna al guinzaglio” (La stazione spaziale, 
I mari della luna, Il pianeta Bruscolo, Stelle senza nome e ovviamente 
La luna al guinzaglio). Una viene dal capitolo “Il vestito di Arlecchino” 
(Dopo la pioggia) e una da “Le favole a rovescio” (L’omino dei sogni).

In Weltraumstation (Rodari 1972, 84-86) vengono germanizzati, 
eliminati o semplificati tutti i riferimenti a questioni politico-sociali, 
all’Italia o ad altri paesi di La stazione spaziale (Rodari 2011 [1960], 
48), alcuni peraltro molto suggestivi:
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Kopfblumen Filastrocche in cielo e in terra

Weltraumstation

[…]
Astronauten schweben nieder,
Astronauten starten wieder,
und es drängeln sich zur Kasse
Astronauten erster Klasse. […]

Neben ihm das Fräulein,
Handarbeitslehrerin Schmidt,
Fliegt zum Venus und macht dort
Einen Fortbildungskursus mit.
Jedoch ihr Verlobter in Leipzig
(Es ist im Büro angestellt)
Fürchtet, daß sie auf diesem Stern
Irgendeinem der Venusherrn
Möglicherweise gefällt. […]

Halt, halt: Das klingt ja,
Hölle und Pest,
Als wäre der Weltraum
Irgendein Nest
Wie das, in dem wir wohnen.
Ja, solche Weltraumstationen,
Von Astronauten mal abgesehn,
Könnten wirklich überall stehn:
In Posenmuckel, in Dummersbach,
In Hammelstein oder in Hinternach […]

La stazione spaziale

[…]
Astronavi che vengono, 
astronavi che vanno, 
astronavi di prima classe 
per quelli che non pagano le tasse. […]

Questa signorina, 
maestra di ricamo, 
va su Venere per un corso 
di perfezionamento, 
ma il suo fidanzato 
non è troppo contento, 
lui sta a Milano, 
e fa l’impiegato, 
ha paura che sposi un Venusiano. […]

Un momento, un momento: 
ma allora il cosmo intero 
non sarebbe che un ingrandimento 
di qualche paesotto 
dell’Ohio o del Varesotto? 
A parte le astronavi, 
questa specie di stazione 
potrebbe stare tutta 
in provincia di Frosinone o di Piacenza […] 

Una eliminazione analoga avviene in Der Planet Krümel (Roda-
ri 1972, 88). La versione originale, Il pianeta Bruscolo (Rodari 2011 
[1960], 44) termina con: “[…] lunedì è la Befana, / mercoledì Quare-
sima, / sabato San Silvestro / e si prende la tredicesima”. Krüss elimina 
quest’ultimo elemento, modifica le festività e traduce: “Am Montag 
feiert man Fasching / am Mittwoch den ersten Mai, / am Sonnabend ist 
Silvester, / Dann ist das Jahr vorbei”.

In Die namenlosen Sterne (Rodari 1972, 88) il traduttore modifica 
il distico finale mettendo al centro non le stelle, come in Stelle senza 
nome (Rodari 2011 [1960], 43), bensì l’uomo. E “stelle comuni, nes-
suno le cura, / ma per loro la notte è meno scura” diventa “All diese 
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Sterne nennt kein Mensch, kein Dichter. / Und doch: sie machen unsre 
Nächte lichter”

Per tradurre L’omino dei sogni (Rodari 2011 [1960], 139-140) Krüss 
si serve del modello culturale fornitogli da Der Sandmann (Rodari 
1972, 90-91), il famoso “Uomo della sabbia” di E.T.A. Hoffmann, 
che tuttavia perde la sua dimensione inquietante e si trasforma in un 
omino dispettoso. È infatti proprio questo il titolo della filastrocca in 
Kopfblumen.

6. La parola “fine”

A conclusione di questo piccolo viaggio nella versione tedesca del-
le Filastrocche in cielo e in terra, è il caso di seguire i fili conduttori 
dell’analisi e cercare di capire quale testo viene proposto ai giova-
nissimi lettori della Germania Est dei primi anni Settanta.

Kopfblumen è senza dubbio un volume diverso da Filastrocche in 
cielo e in terra, e non solo perché è indirizzato a un pubblico che parla 
un’altra lingua. Il volume edito da Kinderbuchverlag è, molto più delle 
Filastrocche, un libro per bambini, e meriterebbe ulteriore approfon-
dimento anche l’apparato di illustrazioni di Eberhard Binder-Staßfurt 
che, per motivi di spazio, non abbiamo esaminato.

L’iniziativa editoriale della casa editrice tedesco-orientale, proba-
bilmente suggerita o comunque stimolata da James Krüss, punta a far 
conoscere Gianni Rodari come scrittore di filastrocche. Filastrocche 
intese come testi poetici destinati a bambini che rispettino determinati 
standard formali e contenutistici. Un obiettivo che probabilmente va 
un po’ stretto a un autore come Rodari che, pur scrivendo per i bam-
bini, vuole sempre rivolgersi anche ai ‘meno bambini’. E tocca temi 
che non rientrano negli standard adottati dalla letteratura per ragazzi 
di un paese come la ddr.

Le deformazioni linguistiche e semantiche riguardano in primo luogo 
tutto ciò che è legato all’Italia, o per meglio dire tutto ciò che è ‘molto’ 
legato all’Italia. E anche tutto ciò che è molto legato alla lingua italiana 
(a cominciare dalle interiezioni tanto amate da Rodari). In alcuni casi 



189

esaminati si assiste anche al tentativo del traduttore (che, ricordiamolo, 
è un grande autore di letteratura per bambini e ragazzi) di essere ‘più 
rodariano di Rodari’, soprattutto per quanto riguarda la forma metrica 
dei componimenti quando l’autore si rivela più anarchico del consueto.

Un altro ambito in cui si assiste sovente a deformazioni è costituito 
dai passi in cui Rodari dà sfogo a uno dei pilastri del suo scrivere, ov-
vero l’amore per il surreale. L’edizione Kinderbuchverlag vede spesso 
ridimensionati questi ‘momenti’ che vengono normalizzati in nome 
dell’accettabilità da parte del lettore finale.

L’ultima sfera è costituita dalle allusioni politiche e sociali di cui 
l’autore dissemina i testi: da questo punto di vista non sembrano esserci 
criteri molto trasparenti (in Kopfblumen sono incluse varie filastrocche 
contro la guerra, ma abbiamo anche notato un’idiosincrasia per alcune 
espressioni, o parole, o in qualche caso anche a una deformazione della 
prospettiva, anche ideologica).

Di questi tre aspetti Kopfblumen è sicuramente più povero del volu-
me einaudiano, ma regala al mondo che stima e apprezza molto Rodari, 
che è la Germania comunista degli anni Settanta, da Neujahrswünsche 
fino a Der Mond mit seinem Scheine, un bel quadrante di quel firma-
mento di centouno stelle che sono le Filastrocche in cielo e in terra di 
Gianni Rodari. 

Un buon quadrante, senz’altro, in attesa che le ultime cinquantadue 
che non hanno ancora trovato un loro posto smettano di essere – un 
giorno – stelle senza nome.
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Ambizioni, paure e valori dei fedeli cinesi del tempio 
buddhista Puhua a Prato

Valentina Pedone

Immigrati cinesi a Prato

Sebbene in Italia oggi risiedano o soggiornino diverse centinaia di mi-
gliaia di cittadini cinesi che giungono con motivazioni a volte anche 

molto diverse, tra turisti, studenti di scambio e lavoratori immigrati1, a 
Prato la popolazione cinese è invece costituita quasi esclusivamente da 
un lato da persone giunte nella città da un’area piuttosto circoscritta 
della provincia del Zhejiang con l’obiettivo di lavorare in ambito mani-
fatturiero, e dall’altro dai loro figli, che, in linea di massima, tendono a 
mantenere la cittadinanza cinese. Si tratta dunque di una popolazione 
cinese molto omogenea per quanto riguarda l’obiettivo a breve termi-
ne della migrazione (in sostanza, almeno in una prima fase, lavorare 
nel settore manifatturiero presso i laboratori locali), laddove in altri 
contesti italiani possono essere più variegati i fattori di attrattività. Ma 
è anche una popolazione molto omogenea sia per quanto riguarda le 
zone di provenienza in Cina che per le dinamiche di immigrazione che 
intraprende in questa città, in maniera più o meno invariata, da ormai 
quasi quaranta anni. 

Prato non è oggi la città italiana con il maggior numero di residenti di 
nazionalità cinese in termini assoluti, ma è quella in cui la percentuale 

1  Il numero dei residenti di nazionalità cinese secondo il Ministero del Lavoro è 
279,728 (https://www.lavoro.gov.it, consultato il 13/04/2023). Inoltre, secondo Unitalia 
e il Ministero degli Affari Esteri, tra il 2008 e il 2021, ulteriori 42.926 studenti cinesi si 
sono iscritti nelle università italiane con i programmi Marco Polo e Turandot (https://
www.uni-italia.it, consultato il 13/04/2023). Infine, secondo l’Istat solo nell’anno 2019, 
prima dell’epidemia di Covid-19, ben oltre cinque milioni di turisti (5.355.907) hanno 
visitato l’Italia (www.istat.it, consultato il 13/04/2023). 
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di tali residenti è maggiore rispetto all’intera popolazione2, caratteristi-
ca su cui negli anni si è delineata localmente nel discorso pubblico una 
narrazione molto polarizzata (Bracci 2015). Quella zhejianese a Prato è 
una presenza che risale al finire degli anni Ottanta del XX secolo, ma 
che ha raggiunto numeri rilevanti solo nella seconda metà degli anni 
Novanta. Da tempo già distretto tessile di primo piano, Prato ha subito 
nel corso degli anni Ottanta una crisi del settore dovuta al ricambio 
generazionale, laddove una generazione di figli di operatori del tessi-
le non ha mostrato interesse a rilevare le attività dei genitori (Bracci 
2016). In questo vacuum si è inserito con facilità un flusso di migranti 
provenienti dal Zhejiang meridionale, dove all’epoca si è registrato un 
picco di emigrazioni verso l’Europa, dovute da un lato ad importanti 
riforme avvenute in Cina e dall’altro alla presenza in Europa di alcuni 
legami parentali di vecchia data. La continua necessità nei laboratori 
manufatturieri pratesi di manodopera non qualificata a basso costo ha 
consolidato in poco tempo un flusso costante di migranti provenienti 
da quelle stesse aeree. Una parte degli immigrati dal Zhejiang è passata, 
successivamente, dal lavoro dipendente al mettersi in proprio e il nu-
mero dei laboratori manufatturieri da loro gestiti, crescendo, ha man-
tenuto alta la domanda di nuovi operai. Anche i titolari dei laboratori 
di nazionalità cinese, come prima i titolari italiani che a loro avevano 
venduto quei laboratori, hanno ritenuto più semplice e conveniente 
reclutare operai immigrati dalla Cina, e, dalla seconda metà degli anni 
Novanta, Prato ha cominciato ad assumere la funzione di primo punto 
di approdo in Italia per chi arrivava dal Zhejiang (Ceccagno 2007). 

Gli effetti della globalizzazione economica mondiale hanno inciso 
profondamente sulle attività manifatturiere pratesi: se le vecchie im-
prese tessili non hanno retto la competizione con le nuove regole del 
mercato globale, gli imprenditori cinesi hanno invece saputo cogliere 
le opportunità del nuovo assetto. Il successo di diverse imprese con 
titolare cinese a Prato nel corso degli anni zero è stato raggiunto infatti 
proprio importando tessuti dalla Cina e concentrando la produzione 
pratese sul cosiddetto “pronto moda”, costituito da capi d’abbiglia-

2  Nel Comune di Prato, al 31/12/19, risiedevano 24.906 cittadini cinesi, con una 
incidenza sulla popolazione complessiva del 12,8% (Ufficio Statistica Comune di Prato).
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mento non necessariamente di fattura durevole, ma preparati in tempi 
brevissimi per seguire l’andamento convulso delle mode (Ceccagno 
2017; Krause 2018; Rofel & Yanagisako 2019). Dal finire degli anni 
2000, le ripercussioni locali della crisi economica mondiale e il parallelo 
sviluppo economico cinese hanno rallentato la crescita di questo flusso 
migratorio, che ad oggi rimane comunque in aumento, seppure più 
graduale (Dei Ottati, Cologna 2015). Negli ultimi anni, sono cominciati 
anche a crescere i rientri in patria, accelerati ulteriormente dalla pan-
demia di Covid-19, e questo sta comportando un cambiamento nella 
composizione della presenza cinese di Prato, costituita sempre più da 
chi per motivi vari si sente invece ormai radicato nella città e sceglie 
di rimanere, anche a fronte di condizioni non ideali (Berti, Pedone, 
Valzania 2014). 

Ancora oggi le famiglie cinesi che vivono a Prato provengono in gran 
parte dalla provincia del Zhejiang, luogo di provenienza di circa l’80% 
dei cinesi in Italia. In particolare, è rilevante una presenza dall’area 
urbana di Wenzhou, grande città costiera del sud-est della provin-
cia e centro di prima importanza nell’industria manifatturiera cinese, 
così come una presenza dai distretti limitrofi di Rui’an e Wencheng. 
È inoltre presente una discreta presenza di individui provenienti dalla 
provincia del Fujian, che più tipicamente ha originato parte del flus-
so migratorio verso le Americhe e il Sud est asiatico precedente alla 
fondazione della Repubblica Popolare Cinese. Essendo giunti in Italia 
più recentemente rispetto ai zhejianesi, i fujianesi non hanno goduto di 
una serie di vantaggi che i zhejianesi hanno potuto cogliere e dunque 
è ben più raro che gli immigrati fujianesi a Prato abbiano fatto il salto 
di qualità e costituito imprese proprie, mentre per lo più si limitano 
ad offrire la propria forza lavoro nelle ditte dei zhejianesi (Pieke et al. 
2004). Un gruppo immigrato più circoscritto, ma comunque ricono-
scibile, è quello dei cinesi provenienti dalle province del nord est della 
Cina, che seguono un percorso migratorio molto diverso dagli altri 
due gruppi citati, non servendosi della tradizionale catena migratoria e 
non spostandosi per nuclei familiari, ma individualmente (Paul 2002). 
Anche questi ultimi trovano impiego principalmente alle dipendenze di 
ditte con titolare zhejianese. In particolare, nell’ambito manifatturiero 
pratese, le ditte con titolare zhejianese trovando sempre maggiore dif-
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ficoltà a reclutare operai immigrati dalle zone di origine, a fianco degli 
operai cinesi provenienti da altre aree, hanno cominciato da qualche 
anno ad impiegare anche operi immigrati di diversa nazionalità.

Le famiglie zhejianesi di Prato conducono ancora oggi vite proiettate 
in modo evidente su una dimensione transnazionale, cosa comune a 
molti cinesi immigrati in Europa negli ultimi quarantanni (Johanson, 
Smyth, French 2010). Il tipico progetto migratorio zhejianese in Euro-
pa prevede infatti una fase di investimento in patria, durante la quale 
parenti e amici solitamente prestano denaro al migrante per sostenerne 
il viaggio e aiutarlo ad affrontare il primo inserimento nel paese ospite. 
Il progetto migratorio dunque è un’impresa collettiva, che non riguarda 
solo il singolo e si articola su più paesi. Una volta giunto in Italia il mi-
grante viene ospitato da un altro connazionale (conoscente o parente), 
che, a fronte dell’offerta di vitto e alloggio, riceverà in cambio un pe-
riodo di lavoro a titolo gratuito. Una volta estinto il debito migratorio 
con chi ha partecipato al progetto in patria e chi nel paese ospite, il 
migrante comincia ad accumulare un patrimonio che gli servirà per 
mettersi in proprio al più presto e cominciare una propria attività, 
eventualmente procedendo a sua volta ad invitare altri connazionali. 
In questa organizzazione, non solo la mobilità di persone ha un distin-
tivo carattere transnazionale, ma anche le stesse attività lavorative si 
articolano spesso su più paesi. Nel caso di Prato, ad esempio, i tessuti 
che vengono confezionati nei laboratori del pronto moda provengono 
dalla Cina e quindi una stessa impresa si occupa dell’attività di im-
portazione dall’estero, di confezione in loco e poi di distribuzione. La 
distribuzione stessa non si limita al territorio italiano, in quanto i capi 
confezionati a Prato vengono poi distribuiti in tutta Europa. 

Questi sono a grandi linee i tratti descrittivi della presenza cinese a 
Prato. Naturalmente, con il trascorrere degli anni le dinamiche socio-
economiche locali, nonché quelle globali cambiano e con esse anche 
i modi di vivere la città dei zhejianesi che vi risiedono. Una nuova ge-
nerazione costituita dai figli di quegli imprenditori cinesi che avevano 
rilevato i laboratori dai proprietari italiani si affaccia ora sul mondo 
del lavoro ed è difficile prevedere quale direzione prenderanno le loro 
vite, se seguiranno le orme dei genitori o faranno altro. Al contempo, 
la reazione europea alla diffusione del Covid-19 è stata vista da molti 
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immigrati cinesi come poco efficace. Proprio a Prato le famiglie cinesi 
sono state le prime a ritirare i propri figli dalle scuole pubbliche non 
appena la malattia è comparsa in Italia, malgrado le proteste dei do-
centi. Proprio a Prato, i cinesi stessi hanno chiesto alle istituzioni di 
fornire strutture in cui poter svolgere periodi di quarantena per evitare 
la diffusione del virus. Non è difficile immaginare che, una volta che 
gli effetti della pandemia si saranno del tutto stabilizzati, la struttura 
della popolazione cinese di Prato sarà diversa. Come già avvenuto in 
seguito alle conseguenze della crisi economica globale del 2007, l’Eu-
ropa apparirà sempre meno invitante per i nuovi migranti cinesi, ral-
lentando ulteriormente i nuovi arrivi. E se da un lato l’organizzazione 
lavorativa e familiare degli immigrati zhejianesi potrebbe perdere le 
peculiarità di transnazionalismo e flessibilità che ha avuto fino ad ora, 
dall’altro potrebbero diventare più visibili tratti culturali localizzati e 
percorsi di inclusione sociale maggiormente svincolati dalle dinamiche 
economiche globali.

I risultati dell’indagine

Per avere un quadro descrittivo generale dei frequentatori del tem-
pio Puhua sono state svolte 15 interviste in lingua cinese. Le intervi-
ste sono state svolte nell’estate del 2015 all’interno del tempio stesso 
con i fedeli che si sono mostrati disponibili e, sebbene seguissero una 
griglia generale mirata a ricostruire il background socio culturale dei 
frequentatori del tempio, hanno finito poi per evidenziare spontanea-
mente anche alcuni temi condivisi evidentemente cari ai fedeli, quali 
quello della sicurezza, quello della differenza tra dottrina religiosa alta 
e superstizione e quello dell’utilitarismo di alcune pratiche religiose, 
legato a tale differenza. 

Secondo un precedente studio sulla religiosità dei cinesi a Prato 
(Vicziany, Fladrich, Di Castro 2015), una percentuale molto bassa dei 
residenti pratesi di origine cinese frequenta istituzioni religiose. I nume-
ri approssimativi rilevati attraverso interviste sul campo riportano una 
stima di circa 150 frequentatori della chiesa cattolica cinese, 100 della 
chiesa protestante cinese e 100 del tempio buddista cinese. In totale 
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quindi meno del 2% dei cinesi di Prato vivrebbe pubblicamente la 
propria religiosità. Le interviste però mostrano, almeno tra i buddhisti, 
un modo di vivere la fede che va anche oltre alla frequentazione del 
tempio, dispiegandosi anche (e in certi casi prevalentemente) in una 
dimensione privata.

Un tema che emerge spontaneamente e con prepotenza nelle intervi-
ste è quello del tempio come oasi di sicurezza in un contesto di grande 
precarietà e vulnerabilità sociale. Gli intervistati, sebbene non sollecita-
ti in proposito, si sono infatti dichiarati estremamente spaventati dalla 
situazione della microcriminalità pratese, che sentono essere indirizzata 
principalmente contro di loro. Hanno affermato di sentirsi considerati 
“bancomat umani”, in quanto, portando spesso con sé contanti, ven-
gono rapinati anche in pieno giorno e in pieno centro città da quelli 
che hanno identificato come immigrati nordafricani. La mancanza di 
sicurezza è stata annoverata dagli intervistati tra i motivi che spingono 
diverse famiglie cinesi all’abbandono di Prato e l’argomento ha spin-
to alcuni intervistati a esternazioni anche molto emotive, di panico e 
paura. Diversi fedeli hanno dichiarato di aver subito scippi e rapine, 
così come numerose sono state anche le testimonianze di episodi di 
violenza, talvolta gravi, legati all’estorsione di denaro. 

Il tema della mancanza di senso di sicurezza, anquangan, è eviden-
temente molto presente tra i cinesi residenti a Prato, tanto da aver 
acceso qualche anno fa la volontà di diversi immigrati cinesi di unirsi in 
nome della richiesta alle istituzioni locali di maggiore controllo sull’in-
columità dei cittadini, manifestando tale istanza su varie piattaforme 
pubbliche. I residenti cinesi ritengono infatti che la mancanza di sicu-
rezza sia una diretta responsabilità delle autorità locali e che sia dovere 
imprescindibile dello stato italiano garantire il benessere dei propri 
cittadini. Il percepito disinteresse delle autorità italiane su questi temi 
era già emerso in precedenti studi sull’immagine degli italiani da parte 
degli immigrati cinesi (Pitrone et al. 2012). Il malcontento comune 
e condiviso tra immigrati cinesi residenti in Italia riguardo al tema 
della sicurezza è confluito negli anni anche in alcune manifestazioni 
pubbliche, interamente organizzate e partecipate dalla popolazione di 
origine cinese di varie città di Italia (Napoli, Roma, Milano, Prato) e 
rappresentano azioni di partecipazione sociale molto distintive e visibili 



199

della popolazione cinese in Italia (Zhang 2019). Nel caso di Prato, le 
manifestazioni di piazza sono state accompagnate anche da campagne 
mediatiche, con il lancio dell’hashtag #PratoInSicura tra utenti di origi-
ne cinese in Italia su facebook e twitter e con la campagna web “aiping 
Amo sicurezza – Io ci sono”, durante la quale persone di origine cinese 
si sono fatte fotografare per sensibilizzare il web sulla percepita vul-
nerabilità specifica dei cinesi alla microcriminalità dei contesti urbani 
italiani. Questi esempi di cittadinanza attiva degli ultimi anni da parte 
di immigrati cinesi a Prato ha trovato poi espressione istituzionale 
nell’elezione nel 2019 di due consiglieri comunali di origine cinese, 
Marco Wong e Teresa Lin. 

Un altro tema molto caro ai soggetti intervistati è quello delle diverse 
interpretazioni del credo buddhista da parte di diversi immigrati cinesi. 
Un tipo di credo sarebbe infatti stato definito dagli intervistati come 
“superstizioso”. Alcuni di loro hanno dichiarato di essere buddhisti 
già da quando vivevano in Cina, ma che allora il loro credo era vissuto 
in maniera “troppo popolare” o “ignorante”, assimilando appunto il 
credo buddhista ad una superstizione. Per questi intervistati la vera 
conversione sarebbe avvenuta quindi in Italia, proprio grazie al con-
tatto con il tempio Puhua. Altri rispondenti hanno dichiarato invece 
che quando erano in Cina erano ancora atei, o ancora c’è stato chi ha 
affermato che in Cina era sia buddhista che cristiano, frequentando 
entrambe le tipologie di luoghi di culto. Anche in questo caso il con-
tatto con la dottrina più “alta” sarebbe comunque avvenuto solo dopo 
la migrazione a Prato. L’enfasi nel racconto della pratica buddhista del 
tempio di Prato viene dunque messa proprio sullo studio, delineando 
così un altro modo di vivere il credo buddhista, secondo gli intervistati 
specifico di questo tempio. L’attenzione allo studio è stata a sua volta 
messa in relazione con una vistosa distinzione di genere, che emerge 
in quasi tutte le interviste. Gli intervistati infatti hanno affermato che 
ci sono più fedeli donne a Prato e che questo è dovuto almeno in parte 
al fatto che gli uomini lavorano di più e dunque non hanno il tempo 
di venire al tempio e studiare. Gli intervistati hanno fatto riferimento 
a differenze di genere non solo in relazione alla diversa organizzazione 
dei compiti all’interno della famiglia, ma anche in relazione a questio-
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ni più intime che caratterizzerebbero il modo femminile di vivere la 
religiosità. In alcune interviste infatti è stato fatto riferimento ad una 
naturale disposizione femminile alla benevolenza (messa in relazione 
alla maternità) e a un presunto naturale distacco femminile dal materia-
le (messo in contrapposizione con il maschio materialista e concentrato 
su denaro e potere). Interessante rilevare anche come alcuni intervistati 
abbiano affermato che, seppure a frequentare il tempio siano princi-
palmente le donne, gli uomini sono ugualmente credenti, ma vivono 
la religiosità in modo più privato, sempre per questioni di mancanza 
di tempo. Anche la differenza di età tra i frequentatori del tempio, 
secondo gli intervistati, sarebbe molto marcata; nelle interviste, infatti, 
diversi fedeli hanno affermato che sono soprattutto gli anziani a recarsi 
fisicamente al tempio. Ciò viene ritenuto ovvio e messo in relazione con 
la maggiore disponibilità di tempo, ma, anche in questo caso, come per 
le donne, viene anche motivato con una generale supposta maggiore 
spiritualità degli anziani. 

Sembra dunque che anziani e donne di ogni età, siano i principali 
frequentatori del tempio. Se da un lato nelle interviste questo viene 
messo in relazione a propensioni particolari di questi segmenti della 
popolazione cinese residente a Prato, dall’altro è emerso anche un al-
tro discorso che spinge in direzione opposta. Molti intervistati infatti 
hanno fatto riferimento ad una particolare modalità di fruizione del 
tempio, che è quella della preghiera mirata all’arricchimento materiale, 
ovvero proprio quella visione superstiziosa che gli stessi intervistati 
condannano, ma ammettono essere diffusa. Diversi intervistati hanno 
infatti fatto riferimento al fatto che il buddhismo abbia successo tra i 
zhejianesi a Prato proprio perché viene collegato ad una possibilità di 
arricchimento materiale. Donne e anziani andrebbero dunque a pre-
gare anche per poter ulteriormente contribuire al successo economico 
della famiglia, secondo un’idea di famiglia come squadra unita ad un 
solo scopo (Berti, Pedone 2018). Anche l’attenzione rivolta durante le 
interviste al concetto di “retribuzione”, ovvero all’idea buddhista che 
a buone azioni seguiranno fortune, può essere considerata come un 
modo di spendersi anche sul piano spirituale per ottenere maggiori 
profitti di cui goda tutta la famiglia (Berti, Pedone 2020). 
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Conclusione

In conclusione, tra i frequentatori del tempio Puhua sembrerebbe 
emergere un utilizzo del tempio che offre da un lato gratificazione 
intellettuale (insistenza sullo studio), ma dall’altra anche opportuni-
tà di “fare comunità”, rifugiandosi in un contesto di familiarità e di 
valori umani che non si riescono a trovare nella società circostante. A 
differenza di quanto comunemente creduto, in Italia non esiste una 
“comunità” cinese coesa e solidale, anzi la competizione tra famiglie è 
enorme e l’individuo si trova a doversi difendere in primis proprio dai 
connazionali e dalla solitudine. Il tempio sembra offrire un’alternativa 
a tutto ciò, rendendo disponibile un contesto di accoglienza agli ele-
menti considerati più deboli, donne e anziani, e fornendo protezione, 
seppur simbolica, dalla società “straniera”, avvertita come sempre più 
minacciosa e pericolosa.

Al contempo sembra emergere anche una riflessione sulla forte con-
traddizione tra un progetto migratorio che porta i zhejianesi in Italia in 
cerca di profitto anche al costo di una vita durissima e i precetti studiati 
al tempio. Alcuni intervistati hanno fatto allusione a questo tema e in 
particolare lo hanno collegato alla questione di genere a cui appena ac-
cennato (maschio percepito come materialista), suggerendo l’esistenza 
di una serie di dicotomie sottointese, ma condivise dai migranti cinesi 
a Prato (uomini materialisti vs donne spirituali, lavoro vs religiosità, 
buddhismo privato vs buddhismo pubblico). Un’ulteriore dicotomia, 
quasi paradossale, si può infine rintracciare in un uso utilitaristico della 
spiritualità, laddove quei soggetti con maggiore tempo a disposizione, 
donne e anziani, all’interno della famiglia-impresa zhejianese, si attiva-
no per contribuire attraverso le proprie preghiere e la frequentazione 
del tempio a nutrire il percorso di retribuzione buddhista che, nella 
interpretazione emersa dalle interviste, prevede un ritorno materiale a 
fronte di meriti immateriali.
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The Critical Revision of the Literary Medium as an 
Antidote to Idolatry in Puttermesser: Her Work History, 

her Ancestry, her Afterlife by Cynthia Ozick
Simona Porro

1. The Conflict Between Religious Devotion and the 
Requirements of Art

At the heart of Ozick’s literary production lies the intent of empha-
sizing the specificity of Judaism in the literary realm. Her pro-

duction distinguishes itself, in fact, for its inconditionate devotion to 
“the Jewish idea”, a principle which she conceptualizes in explicitly 
liturgical terms: 

liturgy has a choral voice, a communal voice: the echo of the voice of 
the Lord of History. […] In all of history the literature that has lasted 
for Jews has been liturgical. The secular Jew is a figment; when a Jew 
becomes a secular person, he is no longer a Jew. This is especially true 
for makers of literature. It was not only an injunction that Moses ut-
tered when he said we would be a people attentive to holiness: it was a 
description and a destiny. When a Jew in Diaspora leaves liturgy […] 
literary history drops him, and he does not last. (Rosenfeld 1977, 77)

From Ozick’s perspective, though, religious devotion stands in con-
flict with the requirements of art. In 1989, she gave a speech at the 
National Foundation for Jewish Culture in which she foregrounded 
what she believed to be a fundamental discrepancy between being a 
Jew and being a writer: “To be a Jew is an act of the strenuous mind as 
it stands before the fakeries and lying seductions of the world, saying 
no and no again as they parade by in all their allure. And to be a writer 
is to plunge into the parade and become one of the delirious march-
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ers” (Kauvar 1993, 358). As she further elaborated in the preface to 
Bloodshed, “the worry is this: whether Jews ought to be storytellers!… 
There is one God, and the Muses are not Jewish but Greek… Does the 
Commandment against idols warn even against ink?” (Ozick 1976, 10). 
According to the author, the main problem is the creative act: as an 
observant Jew, she firmly believes creatio ex nihilo to be a divine pre-
rogative; in that respect, any violation is construed as an infringement 
of the second commandment – i.e., a form of idolatry. 

The relevance that Ozick attributes to the tensions inscribed in the 
creative process is due to an experience from her youth, which, eventu-
ally, proved to be fundamental for her future career as a writer. As she, 
herself, admitted, when she was a bookish seventeen-year-old student 
she came across the short novel The Beast in the Jungle by Henry James, 
a text which captured her interest to the point of converting her into 
a “worshiper of literature” (Ozick 2004, 19). Her identification with 
the Jamesian novel was so deep that she concluded that there was her 
“autobiography” (ibidem). The protagonist, John Marcher, deliberately 
kept himself at the margins of the flux of life, thus consuming his ex-
istence in a fruitless wait for the “Beast” to spring, i.e., for an undeter-
mined event which he expected to be carrying a transformative power. 
Analogously, Ozick came to conceive her writing as a sacred mission, 
one “unspoiled by what we mean when we say ‘life’ – relationship, 
family mess, distraction, exhaustion, anxiety, above all disappointment” 
(Ozick 1984, 294). In so doing, as she recalls,

I let everything pass me by for the sake of waiting for the Beast to spring 
– but unlike John Marcher, I knew where the Beast was, I knew exactly, 
I even knew the Beast’s name: the Beast was literature itself, the sinewy 
grand undulations of some unraveling fiction, meticulously dreamed 
out in a language of masterly resplendence, which was to pounce on 
me and turn me into an enchanted and glorious Being, as enchanted 
and glorious as the elderly bald-headed Henry James himself. (Ozick 
1984, 295).

Ozick’s attitude engendered a process of identification with the writ-
er and his work: “I became Henry James […] and for years I remained 
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Henry James” (Ozick 1984, 294-295). Her emphasis implies a deep 
psychological distance from the heart and soul of Jewishness, a phe-
nomenon which becomes evident both in her willing abstention from 
experience – an obvious betrayal of L’Chaim, the celebration of life at 
the heart of the Jewish tradition – and in her obsessive worship of the 
Master, a breach of the second commandment: “I carried the Jamesian 
idea, I was of his cult […], literature was my single altar; I was, like the 
elderly bald-headed James, a priest at that altar; and that altar was all 
my life” (Ozick 1984, 295).

Predictably, Ozick’s choice to keep at the margins of existence to 
devote herself exclusively to her literary passion turned out to be a 
serious blunder, a gross misinterpretation of the Master’s work. Ozick 
saw her mistake only a few years later, at the age of 22, after reading 
a biography of Henry James, from which she learned that his conse-
cration to the art of writing occurred in his old age, after a life lived to 
the fullest. What is more, both in The Beast in the Jungle and in The 
Ambassadors, James conveys an unmistakable message of incitement 
to life while, at the same time, warning against the risks of a willing 
abstention from experience, a choice leading to a sterile stasis. 

Ozick’s ambition to emulate, as a twenty-year-old, the thematic, 
narrative and stylistic prowess of one of the all-time titans of world 
literature dulled as she realized that she had sacrificed the prime of 
her life on the altar of an unreasonable artistic passion, which she, 
herself, went on to brand as a “perdition” (Ozick 1984, 295; 297). 
Over the years, Ozick has come to the awareness that keeping one’s 
faith in a world dominated by the gentiles requires strong and steady 
commitment in every aspect of life, including literature: “To remain 
Jewish is a process – something which is an ongoing and muscular 
thing, a progress or, sometimes, a regression, a constant self-reminding, 
a caravan of watchfulness always on the move; above all an unsparing 
consciousness” (Ozick 1977, 168). 
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2. Conceptualizing Idolatry

In the volume Idolatry, Moshe Halbertal and Avishai Margalit have 
carried out a review of the main possible definitions of the concept 
(1992, 7-8). Among these, the most common in biblical narrations 
sees idolatry as a form of infidelity, a breach of exclusivity in a met-
aphorical love relationship between human beings and the divinity, 
which is perpetrated through the worship of a false god. Secondly, the 
authors mention Maimonides’s philosophico-rational reading, which 
ascribes idolatry to a metaphysical error of the masses which, under 
the misleading influence of imagination, create a false image of God. 
The subsequent definition is Nachmanides’, who construes idolatry in 
terms of a rebellious form of veneration of divinely created agents such 
as angels, demons and constellations. Last but not least important is 
Yehuda Ha-Levì’s vision, which detects “Avodah Zarah” – in Hebrew, 
the “foreign worship” – in all the “strange” forms of cult, i.e., the ven-
eration of all deities other than God. 

Considering these interpretations, the authors have concluded that, 
though the generic notion of idolatry, and its prohibition, are funda-
mental for Judaism’s self-definition, it has not yet been possible to 
achieve a specific description of idolatry and of its ramifications within 
the realm of Judaism. Halbertal and Margalit ascribe such circum-
stances to the often “changing conceptions of God”, which, in their 
opinion, “create different ideas about what is idolatry. The converse 
holds true too; the notion of the alien, or false, god shapes the concept 
of God” (1992, 8).

In this light, it will not come as a surprise that Cynthia Ozick, herself, 
has always abstained from an attempt at a specific classification of idol-
atry, focusing, instead on its object, the idol. In her essay “The Riddle 
of the Ordinary”, she provided a synthetic definition in via negativa: 
“What is an idol? Anything that is allowed to come between ourselves 
and God. Anything that is instead of God. Anything that we call an 
end in itself, and yet is not God Himself” (1984, 207). She focused 
again on the topic in her paper “Literature as Idol: Harold Bloom”, 
in which she contextualized idolatry (and its prohibition) within the 
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realm of literary creation. To that end, she examined Harold Bloom’s 
opus – in her eyes, a contemporary version of Terach – within which 
she detected the seeds of the so-called Avodah Zarah. 

Ozick turned her attention firstly on Bloom’s peculiar hermeneutic 
methodology, which is based on collages of extratextual connections 
(Ozick 1984, 180). Her first point of criticism concerns Bloom’s uti-
lization of hermeneutic categories of Jewish origin, on which he is an 
expert, in ways and contexts that, in Ozick’s opinion, are inappropriate 
because in violation of the religious principles of Judaism, especially of 
the second commandment. That is the case, for instance, of the Jewish 
Kabbalah, which Bloom deliberately divests of its both mystical and 
exoteric original value and turns into an autonomous, self-contained 
hermeneutic system. In so doing, from Ozick’s perspective, he ascribes 
to the created object a role akin to that of ultimate reality, in an open 
contrast with the Creator’s existence and prerogatives. In Ozick’s view, 
the “sealed unit” (Ozick 1984, 181) conceptualized by the Yale profes-
sor, being neither human nor divine, has no right to the role mentioned 
above. It is, in fact, alien on one hand to the world and humanity in 
general, and, on the other hand, to God. By dwelling in between these 
two realms, it takes on the sinister and unmistakable shape of an idol. 

Ozick also focuses on Bloom’s theory of poetic influence. She be-
gins by quoting his idea that “a poem is not writing but rewriting, and 
though a strong poem is a fresh start, such a start is a starting-again” 
(1984, 182). Ozick places special emphasis on Bloom’s conviction that 
a poem is the result of a “dialectic of revisionism” (1984, 183), i.e., in 
her terms, “a breaking off with the precursor; a violation of what has 
been transmitted; a deliberate offense against the given, against the 
hallowed” (1984, 185). 

This conception is rooted in discontinuity and, in so being, as Ozick 
points out, is incompatible with Jewish tradition, which is founded on 
memory, on the aspiration to “recapture the strength, unmediated, 
of Abraham and Moses” (1984, 195). “In Jewish thought,” contin-
ues Ozick, “there are no latecomers… Transmittal signifies the carry-
ing-over of the original strength” (1984, 194). In this light, Ozick main-
tains that poiesis cannot but challenge Judaic monotheism: to ascribe to 
a precursor the role of inspiration means to qualify it as an autonomous 
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system, one endowed with a life of its own, thus raising it to the stature 
of an idol. “Just as an idolator takes away from his contemplation of 
an idol whatever his psychological hunger requires,” writes Ozick, “so 
does the new poem take from the older poem whatever it needs for 
life” (1984, 191). 

Ozick goes on to qualify idolatry as antithetic to civilization: “to 
work at idol-making” – i.e., what, in her terms, is literary creation – is 
not only to go against the world’s grain but to consort with it in the 
most ancient, intimate, sibylline and Delphic way” (1984, 198). The 
author focuses her attention on the barbaric, primitive, and antithetical 
aspects of idolatry, by explicitly recalling the ancient sacrificial liturgies 
directed to Moloch, which prescribed the expiatory death of infants. 
This deliberate suppression of every form of human piety (1984, 190) 
is reflected in every act of idolatry, even in those apparently innocent: 

Like a toy or like a doll – which, in fact, is what an idol is – it lures 
human beings to copy it, to become like it. It dehumanizes. When we 
see a little girl who is dressed up too carefully in starched flounces and 
ribbons and is admonished not to run in the dirt, we often say, “She 
looks like a little doll”. And that is what she has been made into: the 
inert doll has become the model for the human child. Dead matter 
rules the quick. That dead matter will rule the quick is the single law 
of idolatry. (Ozick 1984, 189)

Therefore, “based on Bloomian premises”, concludes Ozick, the 
prospects look bleak: “it comes down to this: no Jew may be idolator or 
idol maker; poems are the products of strong imaginations, and poets 
are dangerously strong imaginers, vampirically living on the blood of 
earlier imaginers, from Moloch to Moloch; no Jew ought to be a poet” 
(1984, 193).

Yet, in a surprising twist in her argument, Ozick detects a glimmer 
of hope in the American critic’s work. For instance, she underlines a 
statement from his volume The Anxiety of Influence which, in that re-
spect, she finds particularly relevant: “the living labyrinth of literature 
is built upon the ruin over every impulse most generous in us. […] 
We are wrong to have founded a humanism directly upon literature 
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itself, and the phrase ‘humane letters’ is an oxymoron. The strong 
imagination comes to its painful birth through savagery and misrep-
resentation” (Ozick 1984, 192). Ozick construes his judgement as a 
moral condemnation of poiesis. 

The writer ends her analysis by underlining the fundamental dualism 
of Bloom’s position on literary creation, which is characterized by a 
tension between an idolatric attitude – one similar to Terach’s – and an 
iconoclastic rigor comparable to that of the patriarch’s son Abraham. 
What is more, both dimensions seem to be inextricably linked: “If there 
can be such a chimera as a ‘Jewish writer’, it must be the kind of sphinx 
or gryphon (part one thing, part another) Bloom himself is, sometimes 
purifying like Abraham, more often conjuring like Terach, and always 
knowing that the two are icily, elegiacally, at war” (Ozick 1984, 198). 

To this two-faced conception of the Jewish writer – who is involved 
in a dialectic relationship between the creative act, which the author 
defines, with a typically romantic approach, “conjuring”, and the re-
demptive act, the so-called “purifying” – Ozick ascribes a paradigmatic 
value, as a possible solution to the conflicting demands, both artistic 
and confessional, which characterize the writing profession. Her po-
sition translates into a programmatic skepticism toward her own me-
dium of choice, especially toward the possibility of representing and 
perpetuating “the Jewish Idea”: in this light, literary writing becomes, 
in Ozick’s view, inseparable from a continuous critical rethinking of 
the creative act. This attitude results from the author’s aforementioned 
“unsparing consciousness”, an attitude which characterizes each and 
every aspect of her existence. 

3. The critical revision of the medium: the case of Puttermesser: 
Her Work History, Her Ancestry, Her Afterlife

The necessity of a constant revision of the medium is narratively 
represented in the short story entitled Puttermesser: her Work History, 
Her Ancestry, Her Afterlife, originally published in 1977 in the collec-
tion Levitation, and reprinted, twenty years later, as the initial chapter 
of her novel The Puttermesser Papers. 
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The protagonist – and the author’s narrative persona –, Ruth Putter-
messer, is a third-generation Jewish-American woman, a graduate of 
some of the best schools of the country, who is fully integrated into the 
national cultural panorama. A brilliant 34-year-old lawyer, she is also 
the only woman working for Midland, Reid & Cockleberry, a parody 
of one of the many prestigious law firms of the Wall Street area in New 
York City. Her existence is marred by loneliness: her parents have 
moved to Florida and she has no friends or relationships, so she spends 
her free time playing interminable solitaire chess games and solving 
crosswords. Her isolation can be construed as a feeling of eradication 
from the Jewish collective memory – in other terms, a deep nostalgia for 
her people’s cultural and identitarian roots. Sadly, she finds no solace in 
America, a completely secularized country, where the religious tradition 
of the Book has dissolved into the cultural mainstream and Judaism is 
now only a mere ethnic and/or cultural issue. As far as Puttermesser 
is concerned, the only remnants of Judaism are, in fact, her typically 
Ashkenazi facial features: “Her nose had thick, well-haired, uneven 
nostrils… She had one of those Jewish faces… with a slight Oriental 
cast” (Ozick 1983, 5). 

In this light, it comes as no surprise that Puttermesser tries to recover 
a relationship with her Scriptural country by studying Hebrew: 

The Hebrew verb, a stunning mechanism: three letters, whichever fated 
three, could command all possibility… Every conceivable utterance 
blossomed from this trinity. It seemed to her not so much a language 
for expression as a code for the world’s design, indissoluble, predeter-
mined, translucent. The idea of the grammar of Hebrew turned Putter-
messer’s brain into a palace, a sort of Vatican; inside its corridors she 
walked from one resplendent triptych to another. (Ozick 1983, 24) 

This mystical conception of Hebrew as “code for the world’s de-
sign” (ibidem) – an idea Ozick derived from Gershom Scholem, who 
believed that “essence of language” coincided with “the very essence of 
the world” – seems to fully conform to the biblical tradition (Scholem 
1974, 128-44; 168-74). Yet, the character addresses the Hebrew gram-
mar by means of a Christian (and Catholic) lexicon (Kerry Powers 
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1995, 83); what is more, in her perception, Hebrew does not consti-
tute a means of communication – that is, a medium through which the 
protagonist can be reunited, at least on the spiritual plane, with the 
Jewish community. On the contrary, the sacred language crystallizes 
into a monumental immobility, a state which is typical of a merely aes-
thetic experience, one that is intellectually fulfilling but sterile from a 
confessional perspective (Kerry Powers 1995, 83-84).

This conception cannot but increase Puttermesser’s distance from 
the heart of Jewish tradition, a deep gap that she tries to fill by paying 
regular visits to her Uncle Zindel, a character which is initially intro-
duced as an elderly relative and her Hebrew instructor. A “former 
shammes in a shul that has been torn down” (Ozick 1983, 31), Zindel is 
described as the last bastion of a religious Jewish conscience that is now 
almost lost in the secularization and assimilation into the sociocultural 
mainstream. With his characteristic broken English influenced by the 
Yiddish linguistic substratum, he appears as the nostalgic evocation 
of the social milieu of the early-twentieth-century Lower East Side 
ghetto, which was swarmed with old-world immigrants lured by the 
promises of the American dream. Upon closer scrutiny, though, the 
reader learns that Zindel, apparently the last living connection with 
the Jewish collective memory, is nothing more than a rêverie: “Uncle 
Zindel lies under the earth of Staten Island. Puttermesser has never 
had a conversation with him; he died four years before her birth. He 
is all legend” (Ozick 1983, 36).

This disclosure engenders a diegetic duplication by which a second 
narrating voice – one which is alternative to the omniscient main voice 
– deliberately breaks into the récit: “Stop. Stop, stop! Puttermesser’s 
biographer, stop! Disengage, please. Though it is true that biographies 
are invented, you invent too much. A symbol is allowed, but not a 
whole scene: do not accommodate too obsequiously to Puttermesser’s 
romance” (Ozick 1983, 36). The irruption of the secondary narrating 
voice, presumably Ozick’s, appears as an out-and out rappel-à-l’ordre to 
Puttermesser’s biographer, a warning aimed at discouraging the main 
character from drifting into a sterile mythical fantasy void of any sub-
stance. 

In my opinion, this incursion into the narrative can be construed 
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as an example of the critical revision of the medium, a process which, 
as mentioned before, is characterized, in Ozick’s view, by a constant 
dialectic between the creative act and the purifying one. It is, therefore, 
not by chance that Puttermesser’s biographer – which represents the 
creative function in the text – seems to be accepting of the second 
narrator’s criticism – which comes to represent the corrective function 
– thus shifting the story’s focus on a metanarrative level, with special 
emphasis on the reasons behind Puttermesser’s identification with the 
cultural model exemplified by the old shimme. The biographic voice 
seems to be trying to explain the protagonist’s imaginative drift with 
her condition of third-generation Jewish-American – the only daughter 
in an assimilated family: her grandfather tried to pass as a Yankee, her 
mother grew up in Harlem, her father is branded an “antisemite” who 
not only refuses to keep Kosher, but who also disdainfully criticizes the 
religious rituals. Lost in a “world without a past” and immersed in the 
cultural mare magnum of twentieth-century America, Ruth desperately 
searches for a mnestic and cultural legacy to give her existence mean-
ing and purpose: “she demands connection – surely a Jew must own a 
past” (Ozick 1983, 37). A past which she goes as far as to fabricate by 
juxtaposing a fragment of her family’s memory – “a name in her dead 
grandmother’s mouth” (ibidem) to a series of discolored pictures of 
the Lower East Side. In Ozick’s terms, Puttermesser’s attempt might 
correspond to the so-called “conjuring” process. 

Towards the end of the short story, the second narrator takes over 
again, by insisting that “the scene with Uncle Zindel did not occur. 
It could not occur because, though Puttermesser dares to posit her 
ancestry, we may not” (Ozick 1983, 34). In my opinion, this statement 
directly involves the reader into the narrative, by pointing to the correct 
way the character is to be portrayed, especially considering the situa-
tion of the Jewish community in the United States. With these words, 
in fact, Ozick seems to be performing a purifying act, by cautioning her 
readers against following the example set by the protagonist, a rootless 
Jew who is determined to fill her typical third-generation cultural and 
spiritual void with a false myth of origin. 

At the same time, the reference to “her ancestry”, seems to be a 
warning against simplistic classifications of the Jewish people, an ex-
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ample of which can be that of Puttermesser’s employers, a group of 
antisemitic hypocrites who show a fake “anthropological” interest in 
exploring “the rituals of her tribe” (Ozick 1983, 36). According to 
Ozick, in fact, these formulations are devoid of any foundation, being 
based on stereotypical sociological categories derived from “the dis-
affected de-Judaized Jewish novelists” […], such as “Mailer, Bellow, 
Singer, Malamud, Fuchs, Salinger, the two Roths” (Pinsker 1991, 115) 
– i.e., the exponents of a merely ethnic Judaism which, despite being 
very popular with the American reading public, is the outcome of a 
tradition devoid of any sacral dimension. 

Worth noticing is also how Ozick, thanks to her narrating voice, 
seems to be performing an extreme act of purification, by trying to 
dissuade the reader from even conceiving Ruth as a literary figure: 
“Puttermesser is not to be examined as an artifact but as an essence” 
(Ozick 1983, 38). According to Sarah Blacher Cohen, in this case 
Ozick is deliberately deconstructing her own character, as if it could 
exist independently not only of its author, but also of the composition 
process (1994, 137). In this light, despite its undoubtedly fictional na-
ture, the Puttermesser character cannot become “the author’s golem 
or clay idol, fashioned for the uses of fantasy by an arbitrary set of 
signs and symbols” (Pifer 1985, 105-106). Following Ozick’s logic, in 
fact, her protagonist is the result of a deliberate act of creation, which 
is nonetheless not performed by her human author: “as the image of 
a human being, her origins and her essence are ultimately a given of 
Creation – God-given, that is – even while she is conjured, shaped and 
manipulated by the author” (Pifer 1985, 106). 

4. Conclusions

Ozick’s article on Bloom does not exhaust her reflection on idol-mak-
ing, which was the object of a long gestation that ended in 1985 with 
an interview she gave to Tim Teicholz for The Paris Review, in which 
she unveiled her solution to the conflict inscribed in the role of “Jewish 
writer”:
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Until quite recently I held a rather conventional view about all this. I 
thought of the imagination as what its name suggests, as image-making, 
and I thought of the writer’s undertaking as a sovereignty set up in 
competition with the sovereignty of – well, the Creator of the Universe. 
I thought of imagination as that which sets up idols, as a rival of mono-
theism. I’ve since reconsidered this view. I now see that the idol-making 
capacity of imagination is its lower form, and that one cannot be a mon-
otheist without putting the imagination under the greatest pressure of 
all. To imagine the unimaginable is the highest use of the imagination. 
I no longer think of imagination as a thing to be dreaded. Once you 
come to regard imagination as ineluctably linked with monotheism, 
you can no longer think of imagination as competing with monotheism. 
Only a very strong imagination can rise to the idea of a noncorporeal 
God. The lower imagination, the weaker, falls into the proliferation of 
images. (Teicholz 1987, 170)

Ozick’s reasoning presupposes the main principle of Judaism, i.e., 
aniconism, to pose a monumental challenge to imagination, a faculty 
that has always been bound to conceive “essence without attribute, 
without portrait” (ibidem). The author seems to be referring to such 
relevant issues as the translation and transmission of prophecies and of 
the revealed word of God, and the tradition of the invisible truth – in 
other terms, a series of complexities that language is not always able to 
capture and convey in a satisfactory way. Ozick seems to state that the 
Jewish religion compensates for such flaw thanks to the human imagi-
nation – i.e., a type of mental representation that can be defined as im-
aginative iconography. Such a faculty, which the author, following the 
romantic poets’ theories, addresses as “higher imagination” (ibidem), 
does not constitute, in her view, a breach of the second commandment. 

Hence, Puttermesser: Her Work History, her Ancestry, her Afterlife 
can be defined as an instance of a “critical perspective” from which one 
can investigate and deconstruct such idolatric phenomena as that of 
the “sanctification of literature” (Ni 2015, 81) experienced by Cynthia 
Ozick in her youth, at the dawn of her long and prolific writing career. 
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La Sardegna colonizzata e i suoi animali. 
Su alcuni racconti di Giuseppe Dessí

Nicola Turi 

Il silenzio non esiste. Esiste, o non esiste, la capacità di sentire.
Danilo Dolci, Non esiste il silenzio 

Per tentare di approfondire il rapporto tra Giuseppe Dessí e la sua 
terra d’origine vorrei prendere le mosse – prima di spostare l’attenzione 
su alcuni racconti nei quali assumono una funzione centrale la presenza 
vegetale e soprattutto quella animale – dalle interviste all’autore (da me 
curate) che sono state recentemente pubblicate dalla Fondazione Dessí 
(Dessí 2021); o per meglio dire da alcuni passaggi di questo volume che 
contengono espliciti riferimenti alla questione ambientale, alle minacce 
che rappresentano e hanno rappresentato nel corso del tempo, per il 
patrimonio naturale sardo, i boscaioli continentali, gli abusi edilizi e 
più in generale un’idea di progresso a forte impostazione antropica – 
giusto per rilevare, seppure attraverso isolati campioni, la straordinaria 
occorrenza del tema nelle riflessioni di Dessí anche prima della pub-
blicazione di Paese d’ombre, che pure vistosamente si configura come 
il suo romanzo più ecologico1. 

Del resto nel volume delle interviste le dichiarazioni d’autore im-
mediatamente successive al 1972 hanno soprattutto a che fare con la 
dimensione ideologico-politica del romanzo appena pubblicato, e con-
testato da alcuni recensori proprio perché i compromessi di Angelo 
Uras attesterebbero una posizione, una prospettiva troppo moderata 
(semplificando al massimo la questione)2. In precedenza, viceversa, 

1  Per la centralità degli elementi naturali e animali (primo motore della trama è il 
cavallo Zurito) e perché si fa un gran parlare dell’interrotta collettivizzazione delle terre 
e dei pericoli del disboscamento…
2  L’autore vi si sofferma a più riprese, convinto di avere assunto per la prima volta «un 
vero e proprio impegno politico all’atto di scrivere un romanzo» (così a Paolo Petroni su 
«Dramma», giugno 1972, e poi appunto in «Mi ha fatto ogni possibile domanda!», cit.). 
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l’autore si era soffermato più e più volte sulla storia di una terra che 
aveva lasciato da tempo ma che continuava a essere prediletta loca-
tion letteraria, mèta di lunghi soggiorni (come quello che all’inizio 
dei Sessanta lo porterà a realizzare il documentario La scoperta della 
Sardegna3) e oggetto, spunto per considerazioni riguardanti, per l’ap-
punto, le ingerenze, le incursioni, gli attacchi stranieri che secondo 
Dessì hanno finito, da un secolo all’altro, per imporre un modello di 
sviluppo incompatibile con la storia della regione e, conseguentemente, 
per deturpare, contaminare, avvelenarne la terra e gli abitanti.

In questo senso si potrebbe dunque citare l’intervista radiofonica 
del 1962 con Vittorio Stagno e Giuseppe Fiori in cui Dessí si dichiara 
preoccupato del recente boom turistico che ha investito la Sardegna 
(«perché se si chiude la Sardegna in una fascia turistica, si crea un’i-
sola nell’isola4, e cioè si perpetua il destino della Sardegna»), anche se 
ancora senza accenti di catastrofico pessimismo («Io ho visitato diversi 
impianti, però. E sono stato in un certo senso rassicurato»). Quattro 
anni più tardi, nondimeno, confesserà a Gian Antonio Cibotto, che 
lo intervista per il «Giornale d’Italia» e gli chiede un’opinione sulla 
caccia, «che in Sardegna per mancanza di leggi adeguate è avvenuto 
lo sterminio, e degli animali è sparito addirittura il ricordo» (Cibotto 
1966, 124). E conversando poi con Ottavio Cecchi su «Rinascita» nel 
maggio 1974 addirittura osserverà, in seguito alla decisione di istitu-
ire «una base di sommergibili atomici alla Maddalena», «che non da 
oggi ma da secoli [la Sardegna è] oppressa in maniera colonialistica» 
(Cecchi 1974, 207). Sono dichiarazioni tra loro assai diverse ma che 

Si veda anche l’intervista a Mario Lunetta, Da Proust alle miniere (in «Aut», 5-11 luglio 
1972, poi ivi, 162): «Io sono sempre stato un intellettuale di sinistra, ho militato per 
alcuni anni nel PSI. Tutti i miei amici sono di sinistra; anche Niccolò Gallo, a cui sono 
stato molto legato, era, come lei sa, un compagno comunista. Ho collaborato all’Unità». 
Anche per questi motivi di comunanza ideologica ero convinto che il libro non potesse 
dispiacere alla sinistra. Paese d’ombre tratta anche della nascita del socialismo in 
Sardegna, che è sorto da una sete innata di giustizia nel popolo».
3  Nel quale a un certo punto l’autore, ripensando agli anni giovanili trascorsi a Cagliari, 
afferma: «non facevo altro che sognare Villacidro, i boschi di Villacidro, i monti e l’aria 
sottile di Villacidro».
4  Titolo peraltro di un articolo contemporaneo poi raccolto in Dessí 1987.
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girano in fondo intorno allo stesso vulnus: l’arrivo dello straniero e la 
sua indifferenza alla protezione e salvaguardia della natura che trova.

Potrei continuare ancora, del resto, citando l’intervista precedente 
di Claudio Toscani (Toscani 1972, 180)5 come pure quella successiva 
di Angelo Pittau (Pittau 1978: ma le conversazioni con l’autore dalle 
quali è ricavata risalgono al 1967). La domanda alla quale vorrei però 
provare a rispondere, come parzialmente anticipato, è un’altra: quanto 
(ed eventualmente in che modo) queste riflessioni, o comunque questo 
sentimento di prossimità con il mondo animale e vegetale (declinato 
nelle interviste all’insegna della nostalgia o della battagliera denuncia), 
riempie i testi narrativi di Dessí e in particolare alcuni racconti meno 
noti sparsi nelle raccolte di una vita? Del resto già tra le pagine del 
suo primo romanzo l’autore poteva dichiarare che «la storia di San 
Silvano è quella delle sue piante» (Dessí 1939, 97). Nello stesso anno, 
il 1939, Dessí pubblica anche la sua prima raccolta, La sposa in città, 
dove compare Il cane e il vento, dialogo leopardiano (così De Michelis 
1939) che, dietro al titolo forse parodicamente deleddiano, nasconde 
una denuncia dell’endemico codice patriarcale (così come risulta dalla 
disantropomorfizzazione prospettica: è il cane che vede, con la massima 
chiarezza, ripetersi sempre le stesse dinamiche di potere); ma dove 
figura pure Cacciatore distratto (Dessí 1938) in cui la partecipazione a 
una abitudinaria battuta di caccia immette il narratore in una zona di 
ebbro isolamento simile a quello, ci dice, che si raggiunge attraverso 
la musica o la lettura, e che gli rivela un senso di estraneità al suo am-
biente che – per quanto conflittuale – coinvolge anche una duratura 
storia d’amore. 

Ho citato per primi questi due racconti non soltanto per motivi 
cronologici, e neppure per cominciare già, col secondo, a illustrare 
la galleria degli animali che popolano, di volta in volta variando la 
loro funzione e la loro postura semantica, le storie brevi di Dessì. Ci 
arriverò. Ma Cacciatore distratto, che per il tema di fondo, per la pre-

5  «c’è […] anche molto prima di Paese d’ombre […] una sorta di anticipo sulla 
cronologia delle ecocatastrofi peninsulari, perché in Sardegna c’era già stato in modo 
catastrofico l’assalto alla natura. Io vedevo con orrore arrivare queste compagnie di 
cacciatori dal continente, o di appaltatori forestali, che distruggevano selvaggina e piante 
senza criterio».
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coce presa di distanza dall’attività venatoria si inserisce in una serie 
comprendente anche il brevissimo, giovanile (Dessí 1935) Caccia alle 
tortore («Se potessi, sparerei ai cacciatori», scriverà peraltro l’autore sui 
propri diari nel 1966: cfr. Dessí 2011, 141), fa parte a mio avviso anche 
di un altro filone di racconti dessiani, che restituiscono in primo luogo 
quelle atmosfere rarefatte di pace che si realizzano soltanto a contatto 
col silenzio solitario della natura. Penso alla Capanna, pubblicato per 
la prima volta nel 1949, in cui il narratore rimane incantato a osser-
vare una capanna isolata, immersa nel verde fin quasi a coincidervi, 
circondata da cani e da capre, provando a immaginare ostinatamente 
chi la abita ma toccando nel frattempo uno stato di ispirata sospensio-
ne che gli permette di percepire con inusitata sensibilità (insieme ad 
altre stagioni della propria vita che si fanno contemporanee a quella 
presente) il rumore, si direbbe addirittura il linguaggio degli animali e 
soprattutto delle piante:

Le mosche ronzavano nell’ombra rotonda degli alberi come dentro 
mani chiuse […] Ascoltandolo nell’avvicinarmi (il ronzio era l’ombra 
stessa, obliqua, immobile) lo sentivo fatto di infiniti ronzii: poi si rifa-
ceva unito […] Mi riscossi con un brivido, come se a un tratto mi fossi 
accorto che qualcuno mi stava guardando, e mi voltai. Era l’euforbia 
[…] Un uccello frullò via chioccolando, sparì tra i cespugli, e il cane 
nero alzò il muso e lo seguì, come me. Di colpo, a un tratto, mi ritro-
vai ai miei trent’anni. Non trentanove ma trenta. Nove anni di meno, 
nove anni fa, giovane, forte, cosciente di tutto il tempo passato, e volto 
all’avvenire nel quale erano quei nove anni, gli ultimi nove. Poi tornai 
del tutto in me e invecchiai ancora di quei nove. Tutto mentre l’uccello 
spariva nel cespuglio. (Dessí 1949, 53-55)

Ma penso anche alla Ragazza nel bosco del 1956 dove, come si può 
facilmente intuire dal titolo, protagonista è stavolta una figura femmini-
le e l’isolamento, l’immersione nella natura extraurbana (a quanto pare 
eccezionale per una donna di quei tempi), rappresenta una inconsueta 
opportunità per osservare dall’alto di una collina, e quindi da una rin-
novata prospettiva, il proprio paese che per quasi tutta la durata del 
racconto è una presenza esclusivamente fonica, manifesta attraverso 
il suono delle campane. E non basterà a distogliere la ragazza dal suo 
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proposito la presenza di un capraio che incrocia i suoi passi. «Era lì», 
si legge in coda al racconto, «invisibile, nascosta in quel bosco caldo 
come il vello di un animale addormentato» (Dessí 1956, 116): ad os-
servare dunque il suo mondo per una volta privato della sua presenza 
(un po’ come accadeva – la visione distanziata e nitida – nel finale di un 
racconto giovanile, La città rotonda, poi incluso nella prima raccolta).

Il fatto è che, a costo magari di forzare la corrispondenza tra il per-
duto acume percettivo di una stagione passata e la sua colorazione ge-
ografica, spesso Dessí associa la regione dell’infanzia e dell’adolescenza 
a un modo differente, più ampio, di percepire la realtà. Non a caso nel 
proustiano La magnolia (Dessí 1952), incluso nella Ballerina di carta, 
basta al protagonista avvertire da lontano, prima ancora di scorgerlo, 
l’effimero ma intenso odore del fiore per tornare all’infanzia di San 
Silvano (e noi a quel romanzo: «me ne stavo ore e ore sotto la magno-
lia del giardino con la sola compagnia di un libro di Verne»…: Dessí 
1939, 65)6 ma anche per accogliere sotto nuova luce il proprio presente 
affettivo. E non troppo diversamente Paese felice, pubblicato solo su 
giornali negli anni Cinquanta, racconta la storia di un ragazzo, Angelo, 
che passa le vacanze nel paese dello zio dove scopre le meraviglie della 
natura (affezionandosi in particolare a un grande ippocastano) e insie-
me apprende le forme di una conoscenza alternativa, come quella che 
consiste nel leggere «i mutamenti del tempo» (Dessí 1951) osservando 
i ragni, animali sacri e rispettati.

Più in generale, ecco, direi che rappresentano quasi sempre, gli ani-
mali fotografati o evocati da Dessí nelle sue storie, delle lenti d’in-
grandimento cognitivo che attivano epifanie, inaspettate connessioni 
o comunque produttive forme di straniamento. In proposito occorre 
forse fare due premesse: naturalmente questa prossimità, questa inter-
dipendenza tra l’uomo e la bestia rimanda a una realtà effettiva vissuta 
dall’autore; banalità che mi serve però a citare un racconto in questo 
senso molto bello, Lei era l’acqua, che restituisce mirabilmente la con-
solidata e pacifica convivenza con gli animali (anche quelli per così dire 

6  Mentre in una nota di diario risalente al giugno 1950 (Dessí 2009) si legge: «acutissimo 
profumo di una magnolia che mi ricorda Villacidro, la casa di zia Marietta, Leo, e tutto 
ciò che si riconnette a San Silvano».
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selvatici) che l’arrivo di forestieri – in un piccolo paese del Campidano 
– mette progressivamente in discussione, trasforma in paura irrazionale 
e poi in contagiosi incubi popolati da apparizioni bestiali e spettrali 
(cfr. Dessí 1950). Seconda premessa: oggi i cosiddetti animal studies 
(a partire magari da legittimi propositi che però a me sembrano curva-
re troppo la postura critico-letteraria) trovano alimento nelle sempre 
più numerose opere (letteratura per l’infanzia a parte) che assumono 
prospettive animali o addirittura affidano a figure non umane l’istanza 
narrativa (sul versante italiano è recente il caso di I miei stupidi intenti 
di Bernardo Zannoni, 2021). Dessí non si spinge mai fino a questo 
punto (tranne appunto, a livello prospettico, che nel Cane e il vento, 
che però resta un caso isolato nella sua produzione); né allegorizza 
direttamente, a mo’ di favola antica, le creature non umane. Come 
detto propone qualcosa di diverso che ha a che fare con la conoscenza. 

Prendiamo per esempio (tra i complessivi suoi circa duecento rac-
conti) Le aquile, inedito tra i Racconti vecchi e nuovi, in cui il protago-
nista, e narratore, è di nuovo un bambino che si trova per un periodo 
a Cagliari, dove da tempo si è trasferito lo zio: il quale abita nelle allora 
buie e misere strade di Castello e tiene sotto casa, in una stia, due falchi, 
che poi scopre essere due aquile che sogna di poter vendere allo zoo 
della città o addirittura al Comune. L’agognato affare, la cessione di 
creature selvatiche che in qualche modo richiamano le sue origini non 
cittadine, servirebbe probabilmente allo zio Michele per certificare un 
affrancamento, per dimostrare contro ogni evidenza di avercela fatta in 
città. Ma questa agnizione, questa consapevolezza appartiene al nipote 
narratore, che a un certo punto può affermare: «improvvisamente mi 
parve che le aquile non esistessero se non nell’immaginazione dello 
zio, che fossero come il simbolo sensibile delle sue aspirazioni e del 
suo orgoglio» (Dessí 1945, 122: lo zio non a caso non confesserà mai 
di essersi lasciato scappare le aquile, ridivenute subito falchi nei suoi 
racconti a venire). 

La raccolta del 1945 contiene quindi un altro racconto intitolato a 
un animale, Lebda, cavalla ed elemento motore di una storia che narra, 
sempre dalla prospettiva amplificata e/o deformata di un bambino, uno 
dei tanti ritorni a casa del padre militare, accompagnato però stavolta 
da un servitore, Angelo, che si occupa soprattutto del suo mezzosangue 
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arabo. La presenza di Lebda, così chiamata in onore dell’antica città 
libica Leptis Magna, serve a dare forma ai racconti paterni di terre e 
azioni lontane (a cui si è legata), ma in qualche modo rappresenta, sim-
boleggia anche un monito contro la distinzione superflua, la bellezza 
inutile e pericolosa. Proprio come, si legge a un certo punto, «in un 
paese di rozzi cavalli, dove tutti gli uomini, e in particolar modo tutte 
le donne, menano una vita più dura e faticosa dei cavalli stessi […] 
montare Lebda era come portare a spasso per un quartiere povero una 
bella donna elegante e sfaccendata» (Dessí 1944, 142), Angelo – come 
si verrà a sapere in coda al racconto quando, a distanza di tempo, sarà 
deceduto anche il cavallo – sposerà una donna «troppo bella» che 
«somigliava a Lebda, bruna come una beduina» (Dessí 1944, 144), e 
per gelosia le decapiterà la testa con una scure.

E ancora. Nella raccolta Isola dell’Angelo, che confluirà poi per in-
tero in Lei era l’acqua come già La sposa in città nei Racconti vecchi e 
nuovi, compare un racconto (insolitamente lirico) che a me pare una 
doppia dichiarazione: dell’attaccamento di Dessí alla sua terra ma an-
che della sua poetica. L’odore dei pini e della resina percepito lontano 
da casa stimola infatti, in apertura della storia, la memoria di boschi, 
non «soltanto di pini, ma di elci, di olivastri, di ginepri, e il compatto 
fitto sottobosco vario di aromi e di sentori selvatici che complicano 
quest’altro odore dominante, una materia composita, una gamma di 
odori, di colori, di flessuosità di steli, di rigidezza minerale, di effimera 
vita floreale, di ramosità annosa» (Dessí 1951b, 94). E questa materia 
composita è a sua volta una porta temporale che attiva il ricordo di 
accadimenti perfino precedenti la nascita del narratore (come già nel 
racconto intitolato La mia trisavola Letizia) fino a recuperare la storia 
di un cane di famiglia, di un setter mai conosciuto, Black, impiccato 
da uno zio (più che ostile) feroce: memoria nitida e dolorosa, passata 
attraverso i racconti della madre, di un genius loci che può assumere 
anche fattezze crudeli, violente, e che si tramanda per sangue ma anche 
appunto (doverosamente) con la parola. 

Potrei forse portare anche altri esempi, senza contare quelli che 
senz’altro mi sfuggono. Potrei citare, invadendo l’ambito romanzesco, 
I passeri, in cui sono per l’appunto i volatili del titolo a scandire la soli-
tudine, il bisogno di affetti di Rita ripudiata dal padre, abbandonata dal 
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fidanzato e presto, presumibilmente, anche dal resto della comunità in 
cui vive. Potrei citare Nascita di un uomo, un racconto giovanile dove la 
claustrofobica vita di paese che ha per centro il lavatoio è antagonizzata 
dalla natura circostante che procura sollievo e distende la solitudine di 
chi (il protagonista) si sente colpevole di una gravidanza indesiderata (e 
guarda caso il senso di colpa lo conduce con regolare cadenza a osser-
vare la funesta rassegnazione delle bestie che stanno per essere mandate 
al macello, laddove più tardi si leggerà che al momento di partorire 
«Mafalda urlava da due ore come un cane a catena»: Dessí 1937, 92). 
Oppure, ancora, potrei citare dalla raccolta postuma Come un tiepido 
vento i racconti Eucalipti (dove è di nuovo questione di un cane fred-
dato) o Claudia (a proposito del misticismo della natura, chiamiamo-
lo così, già considerato7). Ma preferisco soffermarmi in conclusione, 
chiudendo così il cerchio e tornando anche a Paese d’ombre (da dove 
in qualche modo ero partito), su uno degli ultimi pezzi della Ballerina 
di carta, dove il riferimento animale assume valenze filosofiche, se non 
addirittura esoteriche. Il narratore (stavolta un padre) comunica infatti 
al figlio la teoria aristotelica secondo la quale gli animali di una stessa 
specie condividono l’anima: ma nel trasmetterla, nel tramandarla (e nel 
frattempo, però, ripresentandola anche a se stesso) avvia un processo 
perturbante, una sorta di sillogismo (in cui la seconda premessa è ap-
punto che gli uomini sono degli animali) che lo stimola a rintracciare ex 
post, negli incontri di una vita, una varietà di tipi somatici decisamente 
inferiore al numero delle persone incontrate, una combinazione finita 
di volti e forse anche di personalità agite da un centro, da un nucleo 
comune che annulla le singole identità: 

I tipi si ripetevano, e io li ritrovavo. La stessa faccia mi si presentava 
sotto diversa luce tante volte. E questa constatazione non faceva che 
accrescere la mia tristezza. Ricordo, per esempio […] una donna, una 
ragazza, sempre giovane per quanto gli anni passino. In lei varia soltanto 
la statura […]. È una ragazza di campagna, ma gentile e fine […] Siamo 

7  I passeri, Nistri-Lischi, 1955 (poi Mondadori 1965; Ilisso 2004); Eucalipti, in Come un 
tiepido vento, Sellerio 1989; Sosta nel bosco, in «Il Tempo», 4 novembre 1961, 3 (poi col 
titolo Claudia in «Il Ponte», 2, febbraio 1963, 220-224, e in Come un tiepido vento, 1989, 
157-162; col titolo La piccola Claudia in «il Resto del Carlino», 6 ottobre 1963).
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stati fidanzati, una volta. Io avevo sedici anni, lei ventuno. La baciavo, 
ma sentivo, anche nel bacio, che era in viaggio, già lontana da me. […] 
Allora era piccola di statura; ma poi l’ho vista passare, alta, sottile, per 
una strada di Torino, al braccio di un uomo che mi somigliava. Un’altra 
volta, con struggente tenerezza, con infinita pena, l’ho vista vendere 
sigarette americane nel porto di Genova. (Dessí 1951c, 148-150)

Brano, quest’ultimo, che appunto anticipa almeno un paio di passag-
gi di Paese d’ombre. Il primo, anche senza cadere nella stessa visione 
di un’effettiva, pur parziale, indistinzione, allarga la similitudine alle 
piante: 

Meno male che avevano accettato Balanotti, il podere che Don Francesco 
amava più di tutti gli altri. Il ragazzo camminava nell’oliveto silenzioso, 
e camminando contava gli olivi. A vederli dalla strada, sembravano tutti 
uguali; ora invece, per la prima volta, si accorgeva che erano diversi: 
avevano ognuno una fisionomia particolare, come persone. Se guardi da 
lontano la gente che affolla una piazza, o una processione che ti viene 
incontro, ti sembra che tutte le persone siano uguali: se invece ci vai in 
mezzo ti accorgi che si assomigliano, ma nella somiglianza sono diverse. 
Così era anche per quegli alberi di cui percepiva il silenzio, non come si 
percepisce il silenzio delle cose, ma come si percepisce il silenzio di per-
sone che stanno zitte e pensano. Gli pareva che i pensieri sul testamento 
e sulle ultime volontà di Don Francesco fossero anche i pensieri degli 
alberi, o meglio delle anime che sono chiuse negli alberi, come gli aveva 
detto sua madre e come a Norbio tutti credono. (Dessí 1972, 95)

Il secondo, invece, per la ribadita connessione che suggerisce tra le 
anime umane – vaganti guarda caso nel territorio circostante Norbio-
Villacidro, e così esatte nelle loro sensazioni – può forse funzionare 
meglio di qualunque altro da epilogo di questo discorso:

La cosa più grave non gli pareva il pericolo di venire accusato ingiu-
stamente di un delitto che non aveva commesso, ma il fatto di avere, in 
quelle condizioni, compromesso Valentina. Era certo che tutto il paese 
sapeva che Valentina la notte prima aveva dormito con lui nel lettino di 
Balanotti. In questi pensieri Angelo non era molto lontano dalla realtà. 
La gente di Norbio ha una percezione collettiva dei fatti individuali, 
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tanto più acuta in quanto è il misterioso risultato di percezioni indi-
viduali che si assommano controllandosi a vicenda, per poi di nuovo 
trasformarsi in una visione individuale e in individuali convincimenti. 
Così dal momento in cui, il giorno prima, era stato fatto il nome di 
Angelo a proposito della uccisione dell’appaltatore toscano, tutti come 
un cervello solo, avevano immaginato e “avevano visto” i movimenti di 
Angelo, e da minimi indizi, da mezze parole, avevano capito che Valenti-
na era fuggita di casa e lo aveva raggiunto a Balanotti. (Dessí 1972, 176)
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Fratelli e sorelle nella Bibbia: lo scontro originario fra 
Qayin e Hevel in Genesi 4,1–24 e nella tradizione 

interpretativa ebraica e greca antica 
Romina Vergari

Introduzione

Il racconto biblico di Qayin e suo fratello Hevel si basa su un nucleo 
narrativo molto antico che probabilmente aveva già conosciuto una 

lunga storia di trasmissione orale indipendente quando venne incor-
porato nel complesso tradizionale chiamato dai critici moderni fonte 
yahwista (Rofé 1999, 58–65) e successivamente inserito nel contesto 
letterario in cui lo troviamo (Skinner 1910, 101), ovvero dopo le due 
versioni del racconto della creazione (Gn. 1,1–2,4a e 2,4b–23) e della 
caduta di ʾAdam e Ḥawwà (Gn. 3) e prima del racconto del diluvio 
(Gn. 6,5–9,17). Ad un certo punto della storia del testo biblico, quindi, 
il Qayin della leggenda originaria fu identificato con il figlio del primo 
uomo (Gen 4,1) e il suo nome fu collegato alla genealogia che segue 
(Gn. 4,17–19). 

Il rapporto di questa sezione narrativa con quella precedente rima-
ne tuttavia problematico e vi sono tracce di un consistente intervento 
redazionale. Da un punto di vista storico e antropologico una serie di 
incongruenze mostra chiaramente l’origine indipendente del raccon-
to di Qayin e Hevel: esso presuppone infatti una terra già popolata, 
una compresenza conflittuale di gruppi nomadi dediti alla pastorizia e 
gruppi stanziali dediti all’agricoltura e i prodromi di un culto di tipo 
sacrificale. Da un punto di vista letterario e formale però molti sono gli 
elementi tematici che lo accomunano con la sezione narrativa della ca-
duta di ʾAdam e Hạwwà, creando un forte effetto di coesione: la stessa 
efficacia stilistica, la stessa sequenza trasgressione-indagine-punizione, 



234

lo stesso dialogo drammatico fra YHWH e l’uomo e lo stesso appro-
fondimento psicologico dei personaggi, tutti tratti distintivi della fonte 
yahwista che la caratterizzano rispetto ai documenti che derivano da 
altri nuclei tradizionali del Pentateuco (Rofé 2015, 64). 

I valori tipologici e simbolici di questo racconto sono testimoniati 
dalla storia millenaria delle sue diverse tradizioni interpretative, fra cui 
menzioneremo le principali e le più antiche per coglierne l’ampiezza 
e la ricchezza: 

1.	 In primo luogo va citata la tradizione in lingua aramaica ed ebraica, 
testimoniata dai testi di Qumran, dai Targumim (Bassler 1986), dai 
Midrashim rabbinici, fino a comprendere i testi dei commentatori 
medievali di cui Rabbi Šlomo Yisḥạqi di Troyes, noto con l’acronimo 
Rashi, è uno dei massimi esponenti. 

2.	 In secondo luogo ricordiamo la tradizione in lingua greca, a partire 
dalla versione biblica dei Settanta (LXX), risalente nel suo nucleo 
iniziale alla metà del III secolo a.e.v., per continuare con gli scritti 
pseudoepigrafi dell’Antico Testamento, con il Nuovo Testamento 
e i principali esponenti della letteratura ebraica in lingua greca 
come Giuseppe Flavio e Filone Alessandrino, fino ad arrivare alla 
patristica greca (Springer 2006, Byron 2011, Thatcher 2010). 

3.	 Importantissime sono anche le tradizioni in lingua siriaca, con la 
versione biblica detta Peshiṭṭa, risalente probabilmente agli inizi 
dell’era cristiana (Levine 1976) e in lingua araba, con i racconti 
coranici e le leggende dedicate alle figure di Qābīl e Hābīl (Grat-
tepanche Würdemann 1994; Gregg 2015, 1-113). 

4.	 Infine va menzionata la tradizione in lingua latina e successivamente 
volgare (a partire dalla Vulgata di Girolamo (Everson 2012) per 
continuare con agli scritti patristici in latino e le allusioni dantesche 
alla figura di Caino nella Divina Commedia1). 

La forza evocativa del racconto biblico non si è affatto esaurita in 
epoca moderna e contemporanea, come testimoniano le molteplici 

1  Dante denomina la prima zona del IX cerchio dell’Inferno Caina, in cui vengono puniti 
i traditori dei parenti (Inferno XXXII, 16-69). Inoltre riferisce alcune credenze popolari 
secondo le quali Caino fu esiliato sulla luna e condannato a portare in eterno sulle spalle 
un fascio di spine. Le macchie solari altro non sarebbero, pertanto, che la figura di Caino 
riflessa sulla superficie lunare (Paradiso, II, 49–51; si veda anche Inferno XX, 124–126).
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rielaborazioni in chiave letteraria e le allusioni tematiche contenute 
in numerosissime opere composte nelle lingue moderne, di cui dare 
conto, anche solo in maniera appena soddisfacente, sarebbe un’impresa 
impossibile nei limiti del presente contributo. Vale la pena tuttavia 
aggiungere un’osservazione di carattere linguistico sull’italiano, in cui 
il famigerato nome di Qayin è usato per antonomasia come sinonimo 
di “persona perfida, malvagia, pronta a tradire chiunque” (glossa del 
Dizionario Garzanti); “traditore dei parenti e degli amici, fratricida” 
(De Mauro); “fratricida, uccisore di congiunti o di amici, traditore” 
(Treccani) e si è cristallizzato in espressioni di registro colloquiale come 
“essere un Caino”, “avere la faccia di amico e l’animo di Caino” o 
“dono di Caino”.

Questa notevole e stratificata ricchezza di fonti di carattere esegetico, 
ermeneutico e letterario (a cui andrebbero aggiunte le letterature spe-
cialistiche di tipo antropologico, filosofico, psicologico e psicoanalitico) 
potrebbe indurci a pensare che il riferimento al testo ebraico di questo 
racconto, giunto a noi grazie alla tradizione masoretica, sia diventato 
ormai superfluo. 

Come si cercherà di mostrare nel presente saggio, tuttavia, rimet-
tere il testo originale al centro costituisce un’operazione essenziale ed 
imprescindibile. Come si è felicemente espresso Walter Brüggemann, 
uno dei più importanti esponenti della critica retorica nel campo degli 
studi biblici, questo testo chiede innanzi tutto di essere costantemen-
te ri-narrato (Brüggemann 2002, 78). Le sue criticità linguistiche e 
testuali, siano esse riconducibili al processo della sua composizione o 
agli “accidenti” nel percorso della sua trasmissione, lasciano aperti dei 
“varchi” di accesso in cui ogni interprete (del passato e del presente) 
può penetrare, lasciandosi coinvolgere nel processo creativo della pro-
duzione del senso. 

Il presente contributo sarà quindi strutturato in due parti: nella pri-
ma si proporrà una traduzione del testo ebraico di Gn. 4, 1–24 conce-
pita per essere il più aderente possibile al testo masoretico, mettendone 
in evidenza le molteplici e ineliminabili difficoltà; nella seconda ci si 
soffermerà su una selezione di passaggi che proprio a causa della loro 
particolare enigmaticità hanno dato vita ad una ricchissima e variega-
ta gamma di soluzioni interpretative. Chiaramente, l’esame di questi 
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aspetti non pretende di essere esaustivo, tuttavia ha lo scopo di fornire 
qualche esempio eloquente del processo di creazione del senso a cui il 
testo ebraico ha invitato e continua ad invitare il suo interprete.

Il testo di Gn. 4, 1–24: una traduzione “di lavoro”

1 L’uomo si unì con Ḥawwà, sua moglie, ed <ella> concepì e par-
torì Qayin e disse: «Ho creato un uomo con YHWH!» 2 e partorì 
ancora suo fratello Hevel. Ora, Hevel era pastore di pecore e Qayin 
coltivava il suolo.
3 Avvenne che, passato un po’ di tempo, Qayin portò dal frutto del 
suolo un omaggio propiziatorio (minḥà) a YHWH, 4 Hevel, anche 
lui portò <un omaggio propiziatorio> dai primogeniti del suo greg-
ge e dal loro grasso e YHWH considerò (wayyišaʿ) Hevel ed il suo 
omaggio, 5 mentre Qayin e il suo omaggio non li considerò e <questo 
fatto> irritò (wayyiḥar) molto Qayin e il suo volto fu abbattuto. 
6 YHWH disse a Qayin: «Perché <questo> ti ha irritato e perché il 
tuo volto è abbattuto? 7 Se tu agisci bene, non dovrai forse sollevare 
<il tuo volto>; se invece non agisci bene, la ḥaṭṭat è accovacciato alla 
porta e il suo istinto è verso di te, ma tu lo dominerai (timšol bo)».
8 Qayin disse a Hevel suo fratello <…> e quando furono nel campo, 
Qayin si sollevò contro Hevel suo fratello e lo uccise.
9 Allora YHWH disse a Qayin: «Dov’è Hevel, tuo fratello?» Dis-
se: «Non lo so, sono il guardiano di mio fratello, io (ʾanokhi)?» 10 
Disse: «Cosa hai fatto? La voce del sangue <sparso> di tuo fratello 
(qol dǝme ʾah ̣ikha) sta gridando (ṣoʿăqim) verso di me dal suolo 11 
e ora sii tu maledetto più del suolo che ha spalancato la sua bocca 
(ʾăšer paṣtà ʾet piha) per ricevere il sangue di tuo fratello <versato> 
dalla tua mano. 12 Sì, tu ti affaticherai per lavorare il suolo ma esso 
non continuerà a darti la sua forza; ramingo e precario sarai sulla 
terra». 13 Qayin disse a YHWH: «La mia punizione (ʿăwoni) è trop-
po grande da sopportare (minnǝśoʾ), 14 ecco, oggi mi hai scacciato 
dalla faccia del suolo e mi dovrò nascondere da te, sarò ramingo e 
precario sulla terra e chiunque mi trova mi ucciderà». 15 YHWH gli 
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disse: «Perciò (lakhen), chiunque ucciderà Qayin, sarà vendicato 
(yuqqam) sette volte». E <allora> YHWH pose su Qayin un segno 
per evitare che fosse colpito da chiunque lo incontrava. 16 Qayin si 
allontanò da YHWH e dimorò nella terra di Not, a oriente di ʿEden. 
17 Qayin si unì a sua moglie, ella concepì e partorì Ḥănoš, e divenne 
costruttore di una città e chiamò la città con lo stesso nome di suo 
figlio Hạn̆oš. 18 A Hạn̆oš fu partorito ʿIrad e ʿIrad generò Mǝhịyyaʾel 
e Mǝḥiyyaʾel generò Mǝtušaʾel e Mǝtušaʾel generò Lemekh. 19 Le-
mekh prese per sé due mogli, il nome di una era ʿAdà, e il nome 
dell’altra Ṣillà. 20 ʿAdà partorì Yaval. Egli fu il padre di chi abita le 
tende e <alleva> il bestiame. 21 Il nome di suo fratello era Yuval. 
Egli fu il padre di tutti i suonatori di cetra e di flauto. 22 Anche Ṣillà 
aveva partorito Tuval-Qayin che fabbricava ogni sorta di strumenti 
di bronzo e di ferro (loṭeš kol ḥoreš nǝḥošet uvarzel), e la sorella di 
Tuval-Qayin era Naʿămà. 23 Lemekh disse alle sue mogli: 

«ʿAdà e Ṣillà ascoltate la mia voce, 
mogli di Lemekh udite il mio discorso:
Ho ucciso un uomo per la mia contusione (lifiṣʿi)
e un ragazzo per la mia ferita (lǝḥabburati).
24 Certo, sette volte sarà vendicato Qayin, 
ma Lemekh settantasette».

Gli enigmi del testo ebraico e le loro possibili “soluzioni 
ermeneutiche”

Primo esempio

I versetti 1-2 forniscono l’ambientazione del racconto, e hanno lo 
scopo di collegarlo tematicamente alla sezione narrativa che lo precede.

1 L’uomo si unisce con Ḥawwà, sua moglie, ed <ella> concepì e partorì 
Qayin e disse: «Ho creato un uomo con (ʾet) YHWH!» 2 e partorì 
ancora suo fratello Hevel. 
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Dall’incipit del racconto si può già intravedere la centralità che il 
personaggio di Qayin assumerà nella storia rispetto a suo fratello e la 
speciale relazione che lo lega ad Ḥawwà sua madre. Il fatto che, vero-
similmente, sia proprio Hạwwà e non ʾAdam a dare il nome a suo figlio 
è un fatto notevole (Bridge 2014, 389–390; Ackerman 2022, 253), che 
può contenere un’allusione a pratiche di carattere matriarcale piuttosto 
arcaiche. In nuclei tradizionali più recenti come quelli riconducibili 
alla fonte sacerdotale, è di norma il padre ad avere questa prerogativa. 
Emblematica è anche la spiegazione che Ḥawwà fornisce del nome del 
figlio «Ho creato un uomo con YHWH»2. Questa etimologia collega 
il nome Qayin al verbo qanà che in ebraico biblico standard significa 
normalmente “acquistare”, “comprare”3. molte traduzioni moder-
ne selezionano il primo significato4. Tuttavia, negli strati più antichi 
dell’ebraico biblico, che si conservano soprattutto nei testi poetici e 
nei registri particolarmente solenni, il verbo indica piuttosto l’atto di 
“formare, creare”, riferito soprattutto a Dio5 e questo senso specifico si 
attaglia molto bene alla forma sintattica della frase in questo contesto 
(Skinner 1910), caricando l’affermazione di Hạwwà di una maggiore 
intensità performativa: istituendo un’analogia fra la sua esperienza di 
maternità e l’attività creativa di Dio stesso, essa esprime il suo stupore, 
la sua meraviglia, il suo compiacimento quasi congratulandosi con se 
stessa. A partire proprio da questo valore, Rashi sviluppa la sua inter-
pretazione del passo, spiegando in questo modo il senso delle parole 
pronunciate da Hạwwà: “Quando il Signore ha creato me e mio marito, 

2  La preposizione ʾ et può introdurre un complemento di compagnia o di mezzo: “con”, 
“attraverso”, “con l’aiuto di”, cfr. HALOT, 999. 
3  Si veda ad esempio Gn. 33,19 “(Yaʿăqov) acquistò (wayyiqen) dai figli di Hămor, 
padre di Šǝkhem, per cento pezzi d’argento, quella porzione di campagna dove aveva 
piantato la tenda”.
4  Si vedano la traduzione italiana della CEI “Ho acquistato un uomo grazie al Signore”, 
o la traduzione francese della Bible de Jerusalem (BJ) “J’ai acquis un homme de par 
Yahvé”.
5  Si veda, ad esempio Dt. 32, 6 “non è lui il padre che ti ha creato (qanekha), che ti ha 
fatto e ti ha costituito?”, e Sl. 139, 13 “Sei tu che hai formato (qanita) i miei reni e mi hai 
tessuto nel grembo di mia madre”; si veda anche l’epiteto divino qonè šamayim waʾareṣ 
“creatore del cielo e della terra” (Gn. 14,19; 14,22).
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Egli ci ha creato da solo (lǝvad), ma ora noi siamo veramente associati 
a Lui” (Rashi, ad locum).

Sebbene questo senso, come abbiamo già visto, sia perfettamente 
congruo, quasi tutte le versioni antiche se ne discostano. I LXX ren-
dono: “ho acquisito (ἐκτησάμην) un uomo grazie a Dio”, similmente 
la Vulgata: possedi hominem per Dominum. Il Targum Pseudo-Yonathan 
– un targum aramaico di origine palestinese la cui stesura finale potreb-
be risalire al VII–VIII secolo dell’era volgare – rielabora addirittura 
l’intero versetto introducendo elementi originali: “ʾAdam seppe che 
Hạwwà sua moglie era incinta di Sammaʾel, l’angelo di YHWH”. Tale 
angelo ci è noto dal Talmud e dalla letteratura giudaico-ellenistica6, che 
lo annoverano fra gli angeli ribelli a Dio caratterizzati da una natura 
seduttrice, crudele e distruttrice (Dan 1998). Secondo questa tradizio-
ne, quindi, già nel suo concepimento è adombrato il destino oscuro e 
violento di Qayin7.

Nel testo masoretico Hevel viene subito caratterizzato come “il fra-
tello di Qayin” e del suo nome non viene data alcuna spiegazione, fatto 
abbastanza inconsueto nelle narrazioni bibliche. Il suo nome, tuttavia, 
potrebbe essere per se stesso eloquente, poiché la stessa forma è nota 
anche come nome comune con il significato di “vapore”, “soffio”, che 
conosce ben presto un’estensione metaforica nella tradizione sapienzia-
le ebraica passando a designare qualcosa di inconsistente, di effimero 
e quindi vano8. In questo senso, il nome del personaggio potrebbe 

6  Si veda 1 Enoch 6, 1-4: “E avvenne che quando i figli degli uomini si moltiplicarono, 
in quei giorni nacquero figlie belle e attraenti. E gli angeli, i figli del cielo, le videro e 
le desiderarono, e si dissero l’un l’altro: ‘Venite! Scegliamoci delle donne fra gli esseri 
umani e genereremo per noi dei figli’. E Semiazas, che era il loro capo, disse loro: ‘Temo 
che non vorrete fare questo atto, e io solo sarò debitore di un grande peccato’. Allora tutti 
gli risposero: ‘Facciamo giuramento e lanciamo una maledizione l’uno sull’altro, di non 
allontanarci da questo piano, fino a quando non avremo fatto e portato a compimento 
questo atto’”. 
7  Un’eco di queste tradizioni che associano il concepimento di Qayin ad un’unione 
illegittima tra Ḥawwà e un essere demoniaco si ritrova anche nel corpus neotestamentario, 
in particolare in 1 Gv. 3,12: “Non come Caino, che era dal maligno (ἐκ τοῦ πονηροῦ ἦν) 
e uccise suo fratello. E per quale motivo l’uccise? Perché le sue opere erano malvagie, 
mentre quelle di suo fratello erano giuste”, si veda in proposito Dochhorn 2016, 169-
172.
8  Si veda Prv. 31, 30 “Illusorio è il fascino e fugace la bellezza (wǝhevel hayyofi)” e 
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alludere alla sua breve e fugace esistenza, tuttavia ciò non è esplicitato 
nel testo genesiaco che su questo aspetto semplicemente tace.

Secondo esempio

Un ulteriore passaggio emblematico è quello che costituisce l’ele-
mento narrativo che innesca l’intreccio:

3 Avvenne che, passato un po’ di tempo, Qayin portò dal frutto del 
suolo un omaggio propiziatorio (minh ̣à) a YHWH, 4 Hevel anche lui 
portò <un omaggio propiziatorio> dai primogeniti del suo gregge e dal 
loro grasso e YHWH considerò (wayyišaʿ) Hevel ed il suo omaggio, 5 
mentre Qayin e il suo omaggio non li considerò e <questo fatto> irritò 
(wayyiḥar) molto Qayin e il suo volto fu abbattuto.

Qayin e Hevel fanno ciò che sembra del tutto normale nell’ambi-
to della loro comunità di appartenenza, contraddistinta già da forme 
rudimentali di culto sacrificale, essi presentano una minḥà, un’offerta 
propiziatoria, alla divinità. Il testo, nella sua concisione, non menziona 
alcuna particolare rivalità o ostilità tra i fratelli prima di questo epi-
sodio. Ciò che provoca la crisi che dà inizio al dramma è piuttosto il 
comportamento di YHWH (Brüggemann 2002, 79). Il testo non espli-
cita né il come né il perché Dio faccia distinzione tra le offerte dei due 
fratelli, il suo agire viene presentato tout court come espressione della 
sua assoluta libertà e sovranità che, dal punto di vista dell’estensore 
del racconto, non ha bisogno né di giustificazione né di legittimazione: 
egli “vede, si accorge, considera” (il verbo usato è šaʿà che in questo 
contesto ha valore di “accettare, ricevere con favore”) l’offerta di Hevel 
e non quella di Qayin. Sulla modalità dell’espressione di questa scelta 
divina, si può citare la precoce revisione del testo dei LXX attribuita 
a Teodozione, che corregge l’originale traduzione greca “guardare” 
(ἐπεῖδεν), con “bruciare” (ἐνεπύρισεν), alludendo così al divampare del 

soprattutto Qoh. 1, 2 “Dice Qohelet: somma evanescenza, somma evanescenza, tutto è 
evanescenza” e passim. 
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fuoco divino come segno di gradimento dell’offerta presentata (Wevers 
1974, ad locum; Giuntoli 2013, 111)9. 

Gli sforzi degli interpreti si sono da sempre rivolti a spiegare la 
motivazione di questa scelta, di YHWH, speculando o sulla diversa 
disposizione interiore dei due fratelli o sulla materia dell’offerta. Per lo 
più si approda a soluzioni che tendono a screditare la figura di Qayin 
attribuendogli un comportamento inadeguato se non colpevole. In que-
sto senso il Targum Pseudo-Yonathan aggiunge un particolare significa-
tivo, riferendo che l’offerta di Qayin consisteva in “semi di lino” (mdrʿ 
ktnʾ). Secondo Rashi, che ha presente la tradizione testimoniata dalla 
parafrasi aramaica, egli avrebbe quindi presentato un’offerta misera e 
modesta, scegliendo i frutti senza criterio e tralasciando di presentare 
quelli migliori. Da un punto di vista storico, è plausibile che il testo 
biblico si riferisca ad una concezione piuttosto arcaica, risalente al 
primo periodo dell’insediamento israelitico in Kǝnaʿan, secondo cui le 
offerte animali della originaria religione israelitica di carattere nomadi-
co, fossero superiori alle offerte vegetali che contraddistinguevano le 
popolazioni cananaiche stanziali (Skinner 1910, 104-105). 

In questo passaggio si può inoltre ravvisare la prima apparizione 
biblica del tema del figlio minore preferito al maggiore, che sottoli-
nea ancora una volta l’assoluta libertà della scelta e della predilezione 
divina, che non tiene necessariamente in conto le prerogative umane 
di grandezza e preminenza. Questo tema ritornerà spesso nei racconti 
della Genesi e anche nei libri storici10, va sottolineato però che non 
sempre provocherà conflitti drammatici tra i fratelli, né gelosie da parte 
dei primogeniti, come nel caso dei figli di Yosef11 e dei figli di Yišai12. 

9  Questa concezione è espressa peraltro anche in altri passi biblici pertinenti alla 
tradizione sacerdotale, come Lv. 9, 24 “Un fuoco uscì dalla presenza di YHWH e 
consumò (wattokhal) sull’altare l’olocausto e le parti grasse; tutto il popolo vide, 
mandarono grida di esultanza e si prostrarono con la faccia a terra”; si veda anche Gdc. 
6, 21 e 1 Re 18, 38.
10  Yiṣḥaq è preferito a Yišmaʿeʾl (Gn. 17,17–21), Yaʿăqov a ʿEśau (Gn. 25,22), Yosef ai 
suoi fratelli (Gn. 37,2–11), Šǝlomo aʾĂdoniyyà (1 Re 3,15).
11  In questo casoʾEfrayim viene designato come il prediletto rispetto a suo fratello 
maggiore Mǝnaššè (Gn. 48,17–20).
12  Si veda il racconto dell’unzione regale di David da parte del profeta Natan a 
preferenza dei suoi fratelli maggiori (1 Sm. 16,6-13).



242

La reazione di Qayin, invece, viene vividamente rappresentata me-
diante l’uso del verbo ḥarà “essere irritato, stizzito”. Questo verbo 
ricorre abbastanza frequentemente nell’espressione wayyiḥar ʾappo 
letteralmente “il suo naso divenne caldo”, per indicare il sorgere di 
sentimenti o emozioni che rimandano alla rabbia, alla stizza, al disap-
punto13, ma anche alla gelosia e all’invidia14.

Notevole è la resa dei LXX, che si discosta decisamente dal ter-
mine ebraico ed introduce elementi originali di caratterizzazione 
del personaggio di Qayin. Nella versione greca Qayin “si addolorò” 
(ἐλύπησεν). Secondo Meyer “le scelte lessicali operate dai traduttori 
greci presentano Qayin come l’archetipo dell’eroe tragico, prigioniero 
dell’ineluttabilità del fato, tratteggiando l’immagine di un personag-
gio che deve affrontare, con dolore e pena, l’insondabilità del rifiuto 
divino” (Meyer 2021, 39).

Terzo esempio

Tale caratterizzazione è del tutto estranea al testo ebraico, come 
emergerà dall’analisi di un ulteriore passaggio, uno dei più oscuri di 
tutto il racconto, che corrisponde al discorso che YHWH rivolge a 
Qayin che precede la consumazione del fratricidio. 

6 YHWH disse a Qayin: «Perché <questo> ti ha irritato e perché il tuo 
volto è abbattuto (nafal)? 7 Se tu agisci bene, non dovrai forse sollevare 
<il tuo volto>; se invece non agisci bene, la ḥaṭṭat è accovacciato alla 
porta e il suo istinto è verso di te, ma tu lo dominerai (timšol bo)».

Si potrebbe dire che l’unico elemento incontrovertibile di questo te-
sto è che YHWH, pur non avendo accettato l’offerta di Qayin, prende 
l’iniziativa e si rivolge direttamente a lui trattandolo come un uomo 
libero, che ha in sé la capacità di condurre una vita improntata alla 
fedeltà e alla bontà e la possibilità di non essere sottomesso al potere 

13  Si veda Gn. 30,2; 44,18; Es. 4,14; Is. 41,11.
14  Si veda Sl. 37, 1 “Non t’irritare (ʾal titḥar) per i malvagi, non essere geloso (ʾal 
tǝqannè) per coloro che compiono ingiustizie”.
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oscuro di un male (ḥaṭṭat) che lo vuole ghermire e soggiogare. Per il 
resto, il testo, e in particolare il versetto 7, contiene un tale coacervo di 
incongruenze grammaticali e difficoltà lessicali da essere stato conside-
rato dai critici il risultato di corruzioni testuali (Capelli 2012, 42-43). 
Particolarmente problematica è l’interpretazione dell’infinito assoluto 
šǝʾet dal verbo naśaʾ “sollevare”. Una versione letterale della clauso-
la che lo contiene sarebbe: “Se tu agirai bene (ʾim teṭiv), elevazione 
(šǝʾet)”. Secondo l’interpretazione dei LXX entrambi i verbi di questo 
periodo ipotetico designano azioni culturali: “Se hai presentato la tua 
offerta correttamente (ὀρθῶς προσενέγκῃς), ma non l’hai divisa corret-
tamente (ὀρθῶς δὲ μὴ διέλῃς) <non hai forse sbagliato (ἥμαρτες)>? I 
Targumim aramaici invece sono concordi nell’attribuire a šǝʾet il senso 
metaforico di “sollevare” da un peso o da una colpa, e quindi, “perdo-
nare” e traducono “non è vero che se agirai bene, sarai perdonato?”. 
Gli interpreti moderni, tuttavia, preferiscono attribuire al verbo šǝʾet 
un oggetto sottinteso riferito al volto di Qayin, di cui si parla preceden-
temente per dire che è abbattuto (nafal). Un altro scarto interpretativo 
molto rilevante della versione greca rispetto al testo ebraico è l’uso dei 
tempi nel periodo ipotetico nella protasi “hai presentato”, “hai diviso” 
e soprattutto nell’apodosi “hai sbagliato”, chiudendo in questo modo 
gli errori di Qayin nella compiutezza del passato; i Targumim aramaici, 
invece, lasciano aperta a Qayin la possibilità di una riparazione nel 
futuro che ristabilisca una buona relazione con YHWH “se migliori le 
tue azioni, ti sarà perdonato (yišteveq lakh)”. Anche il midrash si allinea 
con questa interpretazione targumica (Snyman 2016, 616-617), come 
mostra chiaramente Genesi Rabba 22, 6:

L’eterno disse a Qayin: «Perché sei in collera e perché hai il volto af-
flitto? Se ti migliori (non sarai forse) elevato?» Elevato: per la benedi-
zione, ma se non ti migliori, allora elevato per la maledizione. Un’altra 
interpretazione: se ti migliori, Io ti perdonerò; altrimenti, il peccato di 
questo stesso individuo non farà che aumentare. R. Berekhià portavoce 
di R. Šimʿon ha detto: <dice> un salmo di David. “Felice colui i cui 
errori sono rimessi, i cui peccati sono coperti (dal perdono)”15. Felice 

15  Cfr. Sl. 32, 1.



244

è colui che è più alto della sua ribellione, e non colui la cui ribellione 
è più alta di lui. 

Il midrash non imprigiona Qayin nella staticità di un fato ineluttabile. 
Egli, nonostante il rifiuto divino della sua prima offerta, mantiene nel 
più profondo tutte le prerogative del suo libero arbitrio. 

Per quanto riguarda la seconda parte del discorso di YHWH a Qayin 
(v. 7b), che presenta difficoltà interpretative non inferiori alla prima, 
ci si soffermerà su un solo aspetto particolarmente rilevante. Il sostan-
tivo ḥaṭṭat, soprattutto nelle tradizioni sacerdotali, si riferisce ad una 
nozione oggettiva di “trasgressione” ed “errore” che non tiene conto 
affatto o molto marginalmente della dimensione soggettiva, psicologica 
e morale degli atti che designa (Knierim 1975, 472–473). Questa con-
cezione, evidentemente, non si adatta al contesto di questo racconto, 
caratterizzato da forti valori simbolici e dal ricorso a potenti immagini 
che suggeriscono forme di personificazione di elementi inanimati come 
il sangue ed il suolo16. In questo contesto ḥaṭṭat non designa tanto la 
violazione di regole facenti parte di un determinato codice cultuale, 
peraltro non ancora formulato e definito, quanto piuttosto una trasgres-
sione che scaturisce da una pulsione aggressiva e insidiosa, sempre in 
agguato come una bestia feroce o un demone subdolo, la cui brama 
(tǝšuqà)17 si rivolge verso Qayin. 

Si deve tuttavia tener presente che questo passo, presenta notevoli 
difficoltà linguistiche, e che ogni interpretazione deve essere sottoposta 
al vaglio della critica, in particolare va sottolineato che il termine ḥatṭạt 
(in ebraico di genere femminile) non si accorda grammaticalmente 
con gli altri elementi a cui è legato sintagmaticamente, ovvero con il 

16  Il sangue di Hevel grida (ṣaʿaq) dal suolo (v. 10); oppure il suolo spalanca la bocca 
(paṣàʾet pe) per ricevere il sangue del fratricidio (v. 11), quest’ultima espressione è 
utilizzata anche per le fauci delle bestie feroci (cfr. Sl. 22, 14).
17  Anche ḥaṭṭat “trasgressione” va incontro ad un processo di personificazione, essa 
brama Qayin con istinto animalesco. Il termine tǝšuqà è lo stesso usato in Gn. 3,16 per 
descrivere un’inclinazione disordinata della donna nei confronti dell’uomo, conseguenza 
della loro trasgressione (Deurloo 1987); l’unica altra ricorrenza del termine è in Ct. 7,11 
in cui appare invece con un’accezione positiva: “io sono del mio amato e il suo desiderio 
(tǝšuqato) è verso di me” (Trible 1978, 153).
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participio roveṣ “accovacciato” (maschile)18 e la desinenza pronominale 
del complemento bo (maschile) retto dal verbo “dominerai” (timšol). 
Dallo stato attuale del verso sembra plausibile ipotizzare che l’occhio 
del copista si sia rivolto nel supporto sul quale lavorava al versetto 3,16 
della colonna adiacente, ovvero: wǝʾel ʾišekh tǝšuqatekh wǝhu yimšal 
bakh “Verso tuo marito sarà la tua pulsione, ma egli ti dominerà”, e che 
abbia reduplicato queste espressioni nel v. 7. In una fase redazionale 
successiva queste parole sarebbero state parzialmente armonizzate con 
il loro “nuovo” contesto, generando una confusione testuale irrimedia-
bile (Skinner 1910, 107). Interessante, in questo senso, è citare l’esegesi 
midrashica contenuta in Genesi Rabba 22, che si sforza di generare il 
senso anche a partire da queste corruzioni del testo:

“Il peccato è acquattato alla tua porta”19. Non è scritto “acquattata” ma 
“acquattato”. <Questo significa che> all’inizio, esso è debole come una 
donna, ma poi è forte come un uomo. R. Aqivà ha detto <in proposito>: 
«All’inizio, esso è come il filo di una ragnatela, ma poi è come la fune 
di una nave, come è scritto: “Guai a coloro che si attirano la colpa con 
le funi del male, e la trasgressione con le corde da carro”20». R. Yiṣḥaq 
ha detto invece: «All’inizio esso è come un viandante di passaggio, poi 
come un ospite, ma poi come il padrone di casa, come è detto: “Ora, un 
uomo ricco ricevette la visita di un viandante” che non fa che passare 
e “<tale uomo ricco> era troppo attaccato alle sue bestie per offrirne 
una al suo ospite”21, ecco come il peccato somiglia ora a un ospite, e poi 

18  Si è anche ipotizzato che roveṣ sia da ricondurre al nome proprio di un demone 
maligno mesopotamico, in accadico rābiṣu, dal verbo rabāṣu “giacere in agguato” (Kitz 
2016, 450–458; Barré 1999, 682-683; Gordon 2011, 195-209; Capelli 2012, 55-58).
19  Gn. 4, 6.
20  Is. 5, 18.
21  R. Yiṣḥaq si riferisce qui alla parabola che il profeta Natan espone al re David 
emblematica dell’adulterio consumato con Batševaʿ, la moglie di ʾUriyyà, uno dei 
comandanti del suo esercito raccontato in 2 Sam 12, 1–4: “Due uomini erano nella stessa 
città, uno ricco e l’altro povero. Il ricco aveva bestiame minuto e grosso in gran numero, 
mentre il povero non aveva nulla, se non una sola pecorella piccina, che egli aveva 
comprato. Essa era vissuta e cresciuta insieme con lui e con i figli, mangiando del suo 
pane, bevendo alla sua coppa e dormendo sul suo seno. Era per lui come una figlia. Un 
viandante arrivò dall’uomo ricco e questi, evitando di prendere dal suo bestiame minuto 
e grosso quanto era da servire al viaggiatore che era venuto da lui, prese la pecorella di 
quell’uomo povero e la servì all’uomo che era venuto da lui”.
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“egli si impadronì della pecora del povero e la servì all’ospite che era 
presso di lui”; ecco che il peccato divenuto come il padrone».

Questo midrash omiletico mette bene in risalto come il peccato 
(ḥaṭṭat) si impadronisca progressivamente della natura dell’uomo. 
Esso, acquattato alla porta, non aspetta che una piccola apertura per 
impossessarsi di chi gli dà spazio. 

Quarto esempio

Proseguendo nell’analisi della narrazione, il testo ebraico presenta 
una sorprendente omissione:

8 Qayin disse a Hevel suo fratello <…> e quando furono nel campo, 
Qayin si sollevò contro Hevel suo fratello e lo uccise.

Di norma il verbo ʾamar introduce un discorso diretto, ma in questo 
passo il dialogo fra Qayin e Hevel viene solo annunciato, non si realizza 
e non si realizzerà mai. Sebbene tutte le versioni antiche cerchino di 
colmare questo vuoto giudicato evidentemente insopportabile, nessun 
testimone ebraico si discosta dal testo masoretico, come prova la ma-
sorà (Tal 2016, 13) e il frammento 4QGenb nei rotoli biblici del Mar 
Morto. 

La totale assenza di dialogo tra i due fratelli nel testo ebraico ha da 
sempre provocato gli interpreti ad intervenire in maniera creativa. Le 
versioni greca, siriaca e latina optano per una soluzione minimalista 
ma letterariamente e antropologicamente rilevante, che presupporreb-
be nel loro modello un’espressione del tipo nelkhà haśśadè (Giuntoli 
2013, 113): “Andiamo nella pianura” (διέλθωμεν εἰς τὸ πεδίον, LXX); 
“Andiamo verso la valle” (nrdʾ lpqʿtʾ, Peshiṭṭa); “Andiamo fuori” (egre-
diamur foras, Vulgata). I Targumim (Targum Neofiti e Targum Pseudo-
Yonathan), invece, optano per soluzioni narrative molto elaborate, 
immaginando un ampio e complesso dialogo tra i due fratelli, che fini-
scono per rappresentare, secondo una logica polare, due visioni incom-
patibili del mondo che si oppongono tra loro in maniera inconciliabile. 
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E fu quando furono usciti in aperta campagna, Qayin rispose e disse a 
Hevel suo fratello: «Non esiste né giudizio né giudice, né un altro mon-
do, né al giusto sarà data una buona ricompensa, né ci si vendicherà del 
malvagio. Né il mondo è stato creato nella benevolenza, né nella bene-
volenza è governato. Per quale ragione la tua offerta è stata accolta con 
favore, e la mia non è stata accolta con favore?» Hevel rispose e disse a 
Qayin: «C’è un giudizio, c’è un giudice e c’è un altro mondo; una buo-
na ricompensa sarà data ai giusti, e ci si vendicherà dei malvagi. Nella 
benevolenza è stato creato il mondo, e nella benevolenza è governato, 
ma secondo il frutto delle buone opere esso è governato. Siccome le mie 
opere erano più rette delle tue, la mia offerta fu accolta con favore e la 
tua non fu accolta con favore.» I due discutevano in piena campagna. 

Il versetto seguente mette ancora una volta in risalto come l’unico vero 
scontro originario rappresentato nel racconto sia, di fatto, quello fra 
Qayin e YHWH.

9 Allora YHWH disse a Qayin: «Dov’è Hevel, tuo fratello?» Disse: 
«Non lo so, sono il guardiano di mio fratello, io (ʾanokhi)?»

YHWH infrange di nuovo il silenzio, che è l’elemento che caratte-
rizza la relazione tra Qayin e suo fratello e la condizione ideale in cui i 
propositi di male liberamente prosperano. Per la seconda volta YHWH 
provoca Qayin tentando di aprire un dialogo con lui. Come abbiamo 
visto in precedenza, il primo appello cade nel vuoto. Mentre nella nar-
razione della caduta YHWH aveva chiesto conto a ʾAdam di se stesso, 
rivolgendogli la domanda: ʾayyekkà “Dove sei?” (Gn. 3,9), in questo 
caso interroga Qayin sulla sorte di suo fratello: ʾe Hevel ʾaḥikha “Dov’è 
Hevel, tuo fratello?”. ʾ Adam risponde con sincerità22, con la sua afferma-
zione mendace e insolente Qayin rifiuta ogni responsabilità, assumendo 
un atteggiamento di aperta ribellione. Sembra che qui il narratore, con 
la complessa trama di richiami e variazioni con il racconto della caduta 
del capitolo 3, voglia sottolineare uno stadio di notevole avanzamento 
nel potere del peccato (ḥaṭṭat) sull’uomo nel corso delle generazioni. 

22  Gn. 3,10 “Rispose: «Ho udito la tua voce nel giardino: ho avuto paura, perché sono 
nudo, e mi sono nascosto»”.
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Anche la ripetizione enfatica dell’“io” (ʾanokhi) alla fine della risposta 
di Qayin, secondo una proposta di Meyer, potrebbe essere letta come 
un ulteriore elemento di sfida: “un grido, un’apostrofe lanciata contro 
Dio, che esprime un esacerbato rimprovero rivolto a colui che avrebbe 
dovuto essere, lui, il guardiano non solo di Hevel, ma anche di Qayin, 
prevenendo che l’assassino portasse a compimento il suo atto di violenza 
ed evitando che l’innocente venisse soppresso” (Meyer 2021, 70). 

Conclusione

Nell’ambito di questo breve saggio ci si è limitati ad offrire solo un 
repertorio di esempi delle difficoltà che questo racconto presenta al 
suo interprete, ognuno dei passaggi presentati e i molti altri che po-
trebbero essere analizzati, meriterebbero una trattazione a sé. A mo’ 
di conclusione, si riprenderà uno dei temi che i redattori hanno utiliz-
zato per strutturare la sezione narrativa nel suo insieme conferendogli 
coerenza a livello profondo, ovvero l’inesorabile escalation di violenza 
che il fratricidio comporta. Dopo l’indagine sulla scomparsa di Hevel, 
YHWH conclude:

15 «Perciò (lakhen), chiunque ucciderà Qayin, sarà vendicato (yuqqam) 
sette volte». E <allora> YHWH pose su Qayin un segno per evitare 
che fosse colpito da chiunque lo incontrava.

Queste parole potrebbero contenere una constatazione che ribadisce 
il pensiero di Qayin espresso al verso precedente “chiunque mi trova 
mi ucciderà”. Di norma, la congiunzione lakhen all’inizio della frase 
ha valore conclusivo e introduce una frase che esprime la conseguen-
za di fatti già enunciati che ne costituiscono il presupposto23. Questo 
significato ha posto dei problemi agli interpreti antichi. Nella versione 
greca troviamo οὐχ οὕτως, che presuppone una variante lo ken del testo 
masoretico (Tal 2016, 12) assente dai testimoni ebraici; questa lettura 

23  HALOT, 4653; cfr. Nm. 20,12; 2 Re 1,16; lakhen viene utilizzata anche come 
marca sintattica che introduce minacce di punizioni divine annunciate per mezzo di 
intermediari e profeti, si veda Es. 6,6.
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dà alla frase che segue un valore avversativo che evidenzia la perfor-
matività dell’enunicato divino: “No, non sarà così!”. Se si conserva, 
invece, il valore conclusivo della congiunzione ebraica, l’osservazione 
di YHWH sembrerebbe avvalorare la constatazione di Qayin e sotto-
lineare come l’uccisione di Hevel comporterà un progressivo dilagare 
della violenza fra gli uomini. 

Questo elemento tematico è ripreso nei passaggi conclusivi del testo 
che contengono sia un’allusione all’invenzione delle armi attribuita al 
discendente cainita Tuval-Qayin “che fabbricava ogni sorta di strumenti 
di bronzo e di ferro” (v. 22) sia il cosiddetto “Canto della spada” di 
Lemekh:

ʿAdà e Ṣillà ascoltate la mia voce, 
mogli di Lemekh udite il mio discorso:
Ho ucciso un uomo per la mia contusione (lifiṣʿi)
e un ragazzo per la mia ferita (lǝḥabburati) 24.
24 Certo, sette volte sarà vendicato Qayin, 
ma Lemekh settantasette

Si tratta di una poesia in tre distici, che deve essere considerata un 
testo indipendentemente, parte di un’antica saga incentrata sul perso-
naggio di Lemekh (Skinner 1910, 120). Questo componimento descrive 
il principio della faida, in base al quale la più piccola ferita personale 
viene vendicata implacabilmente attraverso la morte non solo di chi 
l’ha inferta, ma di un qualsiasi membro del clan al quale l’assalitore 
appartenga. Il segno (ʾot) che il Signore impone a Qayin ha quindi una 
funzione protettiva. 

È evidente che la punizione inflitta da YHWH a Qayin (“Sì, tu ti 
affaticherai per lavorare il suolo ma esso non continuerà a darti la sua 
forza; ramingo e precario sarai sulla terra”) non sembra commisurata 
alla sua colpa. Certamente Dio non applica in questo caso la lex talionis 
così come è formulata nel linguaggio dei documenti giuridici della Bib-

24  Il lessico del poema richiama esplicitamente la lex talionis così come è formulate in 
Es. 21, 25 peṣaʿ taḥat paṣaʿ, ḥabbburà taḥat ḥabburà “ferita per ferita, contusione per 
contusione”.
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bia25. Ancora una volta YHWH dimostra nel racconto la sua assoluta 
libertà: egli può modificare, differire o infrangere il nesso necessario 
e la proporzionalità fra peccato (ḥaṭṭat) e punizione. Oltre alla sua 
sovranità in ciò si manifesta anche la sua grazia (ḥesed) che si esprime 
soprattutto nella determinazione a preservare la vita di cui è il creatore. 
Così aveva fatto anche nei confronti di ʾAdam che aveva trasgredito 
alle sue disposizioni: “dell’albero della conoscenza del bene e del male 
non devi mangiare” (Gn. 2,17). La punizione a cui sarebbe dovuto 
andare incontro era stata enunciata chiaramente nello stesso contesto: 
“nel giorno (bǝyom) in cui tu mangiassi da esso, tu certamente morirai 
(mot tamut)”. Com’è possibile che ciò non sia avvenuto? Il midrash si 
interroga su questo punto, e attraverso il tipico ragionamento analogico 
dell’esegesi rabbinica, fa ricorso al Sl. 90, 40 “Ai tuoi occhi mille anni 
sono come il giorno di ieri che è passato”, per spiegare la clemenza 
divina in questo modo: «Se tu non avessi concesso un giorno di quelli 
che sono i tuoi, che durano mille anni, come avrebbe potuto ʾAdam 
dare inizio ad una discendenza?» (Genesi Rabba, 19).
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Abstracts

(Dis)integrazione di sintagmi congiunzionali avversativi con während 
e mentre in testi scientifico-argomentativi. Un’analisi pilota in ottica 
contrastiva italiano-tedesco
Sabrina Ballestracci (Università di Firenze)

L’articolo è incentrato sull’uso delle connessioni avversative tedesche 
e italiane codificate dalle congiunzioni subordinanti ted. während e 
it. mentre in testi scientifici e discute il loro grado di (dis)integrazio-
ne sintattica, nonché la loro posizione gerarchica e lineare nella frase 
matrice. Dopo aver fornito la definizione di relazione avversativa e di 
integrazione sintattica, si mostra che l’italiano e il tedesco possiedono 
strutture sintattiche molto simili per codificare le relazioni avversative 
(es. giustapposizione, coordinazione, subordinazione) e che ogni strut-
tura sintattica è caratterizzata da diversi gradi di integrazione (cap. 1). 
In cap. 2 si illustrano quali posizioni lineari e gerarchiche nella struttura 
della frase matrice possono essere occupate da connessioni avversative 
con ted. während e it. mentre e si individuano tre strutture disintegrate 
e quattro strutture integrate. In cap. 3 viene condotta un’analisi pilota 
su un corpus di testi scientifico-argomentativi redatti da autori tedeschi 
e italiani madrelingua con lo scopo di determinare quali strutture siano 
preferite nelle due lingue. I risultati sono riassunti in cap. 4.

Representation of social actors in 17th-century English murder pam-
phlets: A corpus-assisted discourse study (1600-1674)
Elisabetta Cecconi (Università di Firenze)

Il saggio analizza le strategie di denominazione e predicazione attra-
verso cui vengono rappresentati gli attori sociali nei pamphlet inglesi 
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del Seicento contenenti resoconti di efferati omicidi. Tali pubblicazioni 
avevano lo scopo di informare ed educare la società ai valori cristiani e 
alla legalità attraverso la consapevolezza della certezza della pena. Lo 
studio si basa su un corpus specialistico di 45 pamphlets (1600-1674) 
e adotta un approccio quantitativo e qualitativo al fine di mostrare 
come la rappresentazione dell’omicida, della vittima e delle autorità 
giudiziarie contribuisca ad un racconto ideologicamente orientato, che 
riflette i valori religiosi, sociali e culturali propagandati dalla Chiesa e 
dallo Stato.

Yūrei: considerazioni sul fantasma nel Giappone premoderno
Diego Cucinelli (Università di Firenze)

Il fantasma costituisce un tema di ampio dibattito in Giappone tra stu-
diosi di vari campi, quali letteratura, antropologia, filosofia e psicologia. 
Il motivo di tale interesse è costituito dalla natura stessa del fantasma 
che, nelle sue numerose rappresentazioni nelle arti e nel folklore, co-
stituisce un caleidoscopio di valenze e simboli che variano lungo tutto 
il corso della storia culturale del paese. Nel presente saggio si intende 
fornire uno spaccato di tale materia già ampiamente dibattuta con-
centrandoci su alcuni elementi specifici della produzione letteraria e 
artistica del Giappone premoderno.

Conflitto tra due logiche che organizzano le civiltà
Francesca Ditifeci (Università di Firenze)

Partendo dall’affermazione aristotelica fondante che l’essere umano è 
un animale politico abitato dalla parola, un essere parlante, e che gli 
esseri parlanti parlano secondo due diverse strutture logiche, quella 
occidentale subordinativa e quella orientale coordinativa, il presente 
lavoro si propone di indagare le loro caratteristiche e i possibili conflitti 
tra di esse, con particolare attenzione al nostro sistema logico occi-
dentale che sta attraversando un momento di profonda crisi. Questa 
crisi è visibile e misurabile in base ai modelli di semplificazione ad essa 
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correlati, che sono sintomi del suo spostamento verso la struttura logica 
coordinativa, la cui migliore espressione è la lingua inglese.

La semantica del desiderio nelle versioni francesi dell’Inferno 
Fernando Funari (Università di Firenze) 

Lo studio, condotto su un corpus comprendente 50 traduzioni fran-
cesi dell’Inferno di Dante, indaga con gli strumenti della testometria 
il comportamento semantico del termine désir su un arco cronologico 
che va dal 1800 ai giorni nostri. L’ipotesi di una alternanza tra due 
configurazioni opposte del concetto di desiderio (tensione affettiva 
vs. tensione spirituale) sarà verificata con uno studio sistematico della 
sinonimia di désir, al fine di rintracciare i campi semantici e associativi 
e la loro distribuzione sull’asse della diacronia; dopodiché sarà ogget-
to di indagine il comportamento collocazionale di désir comparando 
due subcorpora (quello delle traduzioni ottocentesche e quello delle 
traduzioni novecentesche) al fine di determinare l’alternanza di campi 
metaforici (la metafora del fuoco e quella del volo). 

Stelle senza nome. Le Filastrocche in cielo e in terra di Gianni Rodari 
nella ddr

Giovanni Giri (Università di Firenze)

Il saggio prende in esame, dal punto di vista linguistico-traduttivo, la 
ricezione delle Filastrocche in cielo e in terra di Gianni Rodari nella 
Repubblica Democratica Tedesca grazie alla traduzione, nel 1972, di 
una selezione di testi del volume italiano da parte dello scrittore per 
bambini e ragazzi James Krüss, pubblicata dalla casa editrice “di Stato” 
Kinderbuchverlag di Berlino Est con il titolo Kopfblumen. Partendo 
da brevi considerazioni sulla rilevanza di Gianni Rodari in Italia e 
all’estero e sul rapporto che ha legato l’autore al mondo tedesco e alla 
lingua tedesca, verrà tratteggiata la storia del progetto di traduzione 
anche sulla base della corrispondenza. Segue una breve ricostruzione 
schematica delle traduzioni di Rodari nelle due Germanie tra gli anni 
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Cinquanta e Ottanta. Il corpo principale del saggio esamina compa-
rativamente il testo italiano e la traduzione tedesca, evidenziandone le 
più rilevanti e interessanti deformazioni.

Ambizioni, paure e valori dei fedeli cinesi del tempio buddhista Puhua 
a Prato
Valentina Pedone (Università di Firenze)

Dopo una breve introduzione sulla composizione socio-culturale della 
popolazione cinese e sinodiscendente di Prato, il presente contributo 
riporta i risultati di una indagine sul campo svolta tra i frequentatori 
di origine cinese del tempio buddhista Puhua di Prato nel 2015. Nelle 
15 interviste, i fedeli restituiscono un’immagine del tempio da loro 
inteso come rifugio dal contesto sociale pratese, percepito come ostile 
e pericoloso, ma rivelano anche come attraverso la pratica religiosa si 
possa contribuire al successo dell’impresa migratoria familiare. Queste 
ed altre specificità del rapporto con l’istituzione religiosa dei cittadini 
cinesi di Prato ci permettono di intendere il tempio Puhua come uno 
spazio al contempo ibrido e localizzato, un contesto di aggregazione 
che combina simbolicamente il piano dell’appartenenza etnica (cinese) 
a quello della mobilità e del radicamento in Italia.

The Critical Revision of the Literary Medium as an Antidote to Idol-
atry in Puttermesser: Her Work History, her Ancestry, her Afterlife 
by Cynthia Ozick
Simona Porro (Università di Firenze)

Nel macrotesto di Cynthia Ozick si riscontra una concezione dello 
scrittore ebreo come un paradosso. Il nodo problematico, secondo l’au-
trice, è quello della poiesi: da ebrea osservante, crede che la creazione 
sia prerogativa esclusiva del Divino; in tal senso, qualunque invenzione 
ex-nihilo si configura come una violazione del secondo comandamento, 
ovvero una forma di idolatria. La soluzione, secondo l’autrice, si ripone 
in un costante ripensamento autoreferenziale dell’atto creativo, una 
riflessione critica concepita come una sorta di antidoto alla deriva ido-
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latrica. Tali dinamiche sono puntualmente rappresentate nel racconto 
Puttermesser: Her Work History, her Ancestry, her Afterlife del 1977. 

La Sardegna colonizzata e i suoi animali. Su alcuni racconti di Giu-
seppe Dessí
Nicola Turi (Università di Firenze)

Da sempre preoccupato per la progressiva distruzione (specie per 
mano straniera) del patrimonio naturale sardo – minacciato prima dal 
disboscamento e poi dagli investimenti turistici –, Giuseppe Dessí dà 
ampio spazio, nella sua opera narrativa, alle presenze animali e vegetali. 
La ricorrente ambientazione sarda implica del resto una prossimità 
potenziale con l’elemento antropico che, quando realizzata, sembra 
favorire in quest’ultimo un modo più acuto di percepire la realtà. In 
particolare gli animali – come si può vedere soprattutto in alcuni rac-
conti brevi, anche meno noti, dell’autore – funzionano in questo senso 
da amplificatore cognitivo attivando epifanie, inaspettate connessioni 
o comunque produttive forme di straniamento.

Fratelli e sorelle nella Bibbia: lo scontro originario fra Qayin e He-
vel in Genesi 4,1–24 e nella tradizione interpretativa ebraica e greca 
antica 
Romina Vergari

Il contributo prende in esame il testo ebraico del racconto biblico 
di Caino e Abele (Gen 4,1-24) presentandone i principali punti cri-
tici, in termini linguistici, critico-testuali e narratologici. Si propone 
di mostrare a partire dagli enigmi del testo ebraico si siano sviluppati 
molteplici e complessi processi ermeneutici ed esegetici di produzione 
di senso lungo tutta la storia della sua ricezione, con particolare rife-
rimento alla tradizione ebraica (Midrashim), aramaica (Targumim) e 
greca (Settanta).
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