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Caterina Benelli, Giorgio MacarioCaterina Benelli, Giorgio Macario
Editoriale

Il settimo numero della Rivista “Autobiografie…” restituisce la ricchezza 
delle riflessioni, dei contributi e delle successive contaminazioni all’interno del 
Festival tenutosi ad Anghiari lo scorso settembre 2025 sul tema della Metamor-
fosi: argomento così potente quanto necessario da affrontare in ambito auto-
biografico che ci permette di attraversare gli anni della LUA e di vederne i cam-
biamenti sia sul piano personale e collettivo, sia sul piano metodologico. Così 
come scrive il fondatore, Duccio Demetrio per la presentazione dell’evento:

La Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari, in quasi trent’anni di attività, 
ha assistito e assiste al valore maieutico che la scrittura di sé svolge come evento e 
processo di educazione permanente, di iniziazione e maturazione filosofica, di co-
scientizzazione personale e umanitaria. Le metamorfosi che cambiano la vita – che lo 
scrivere di sé induce, promuove e racconta – costituiranno nelle giornate del Festival 
un’occasione culturale preziosa. Per ascoltare, scrivere, leggere e condividere insieme 
teorie, vicende, momenti, testi dovuti alla riscoperta del piacere e della libertà civile di 
scrivere la propria storia. Quando, durante il cammino della scrittura, comprendiamo 
tutta l’importanza della narrazione delle piccole e grandi metamorfosi dell’esistenza, 
che ci hanno migliorato intellettualmente, e non solo, e di cui, forse, lungo la strada 
non ci eravamo accorti.

Entrando nelle pagine della Rivista, incontriamo la prima sezione dedica-
ta alle riflessioni teoriche dove è lo stesso Demetrio a sviluppare il tema della 
Vecchiaia e senilità: la scrittura come metamorfosi. Un contributo che ci guida 
all’interno delle maglie della vecchiaia quale condizione umana pervasiva che 
ci accompagna, ci cerca, ci pone domande scomode e senza risposta. L’ingresso 
nella senilità – prosegue Demetrio – ci racconta le storie umane che avevamo di-
menticato, ci riporta nella libertà soggettiva conquistata, ci riconduce ai ritratti 
dell’individuo ormai invecchiato che nel raccontare la propria adultità, fattasi 
anziana, privilegia il ricorso a esperienze dell’animo e dei sentimenti che la seni-
litudine sempre accoglie e trasforma spesso in poesia.

Nicoletta Polla Mattiot con il contributo Le metamorfosi del silenzio ci accom-
pagna in una riflessione all’interno del suo recente testo, pubblicato nel 2026 per 
Einaudi, dal titolo “Il silenzio è rivoluzione. Ascoltare il suono segreto della vita”. 
L’articolo ci invita ad un tempo del silenzio quale luogo di cambiamento perché ci 
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mette in contatto con stati evolutivi remoti, riconnettendoci con la marea profon-
da che ci abita. È come un’immersione da cui è necessario riemergere e tornare, 
entrare, scendere, e poi riuscire. Ed è qui – ci ricorda Polla Mattiot – nel fermarsi, 
nello stare, che troviamo una chiave di trasformazione e metamorfosi.

Il contributo di Benedetta Centovalli dal titolo Metamorfosi di una lince ci 
introduce al tema della metamorfosi attraverso un racconto svelato nel sottoti-
tolo del contributo stesso, ovvero Suggestioni di lettura a partire da un racconto 
di Flannery O’Connor. 

Fabrizio Scrivano ci restituisce un contributo dal titolo Un animale allo spec-
chio. Autobiografia e alterità. Il contributo attraversa e recupera la storia del 
personaggio uomo-scimmia: Tarzan è stato protagonista di varie storie, tra se-
quel e adattamenti che hanno reso complicata la memorizzazione della sua storia 
primaria. Scrivano riprende alcuni degli aspetti essenziali che riguardano il rac-
conto della vita e il senso di estraneità di “un animale allo specchio”. 

Giorgio Macario affronta nel suo articolo dal titolo Le metamorfosi psicosocia-
li il tema del cambiamento in ambito psicosociale. La principale questione cui 
fare riferimento è il cambiamento come concetto portatore di molti significati 
diversificati. In psicosociologia possiamo collocare la varietà delle sfumature 
possibili rispetto all’ampiezza o alla profondità dei cambiamenti suggeriti da 
termini quali ‘trasformazione’ e ‘metamorfosi’.

Josè Maria Siciliani Barraza e Margarita Maria Pereira Flòrez ci accompagnano 
all’interno del tema Metamorfosi, autobiografia e teologia. Gli Autori colombiani 
(Università di Bogotà) si chiedono nell’articolo come pensare alla relazione esi-
stente tra autobiografia, metamorfosi e teologia quale sfida interessante. Gli Au-
tori segnalano che la ‘teologia narrativa’, così come la teorizzano, fa dei racconti 
la sua “materia prima” e Dio risulta un personaggio centrale di un insieme di 
racconti nei quali egli stesso appare mescolato nella vita di molti uomini e donne 
che hanno narrato un’esperienza personale e comunitaria della sua presenza. 

Il contributo di Ludovica Broglia dal titolo Trasformarsi. Metamorfosi e percorsi 
letterari affronta il tema della metamorfosi nella storia della letteratura nei secoli 
come un filo conduttore che esplora la fluidità dell’identità e la forza creativa 
del cambiamento. La metamorfosi letteraria passa da un’origine divina a una esi-
stenziale, mantenendo sempre la sua funzione di esplorazione dei confini dell’Io 
fino ad arrivare alla letteratura moderna dove diventa l’allegoria che consente di 
spiegare il significato profondo del cambiamento identitario e della ricerca di sé. 
L’Autrice si sofferma, alla fine, sulla letteratura per l’infanzia che sembra confida-
re nel tema metamorfico poiché offre un repertorio di storie che esaltano la labilità 
dei confini tra regni diversi, la trasformazione intesa come attraversamento di una 
soglia che può aprire a esperienze regressive oppure di emancipazione e che ri-
mandano alla leggerezza dell’infanzia e alle sue questioni identitarie.

La seconda sezione, dedicata all’area tematica “A scuola con la LUA”, rac-
conta alcune linee di sviluppo dei vari corsi della Scuola di Anghiari. 

Il primo contributo è di Giulia Casartelli e Ilaria Miglio e le Autrici riflettono 
sul corso Ta eis heauton che nasce per sostare dentro domande come: “Dopo 
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avere scritto la mia autobiografia, cosa diventa, che posto ha la scrittura nella 
mia vita?” “Come mai continuo a scrivere?” “E come?” “Quando?” L’intento è 
di trasformarle in pratica riflessiva e in postura permanente di ricerca. L’articolo 
dal titolo Costruire una casa o abitare grotte? Ciò che conta è esserci. Conversazio-
ne tra un’artista e un’aspirante poetessa, riporta la scrittura diagrafica tra le Au-
trici attraverso una pratica autoanalitica proposta durante il corso che sollecita 
ad ascoltare la scrittura dell’altro/altra ascoltandosi. 

Il secondo contributo è a cura di Catia Sanzio intitolato Quando il racconto 
di storie collettive, genera metamorfosi. L’Autrice racconta il percorso effettuato 
all’interno del corso avanzato Morphosis Mnemon di II livello e la realizzazione 
di un progetto di ricerca auto-biografica a Caprese Michelangelo, nella Valti-
berina toscana. Un progetto che nel corso del tempo è mutato diventando un 
percorso composto da diverse fasi, ognuna delle quali ha prodotto effetti e tra-
sformazioni. La raccolta delle storie porta con sé il momento centrale della re-
stituzione ai singoli protagonisti, successivamente alla cittadinanza ed infine ad 
una pubblicazione che ha permesso una restituzione e condivisione più ampia.

Il terzo contributo è il racconto dell’esperienza di Graphein, effettuata da 
Paola Bazzali e che, attraverso questo contributo dal titolo Scrivere è un atto 
di fede, intende riflettere e restituire il potere della scrittura di sé all’interno 
del corso del primo anno. A Graphein – sostiene l’Autrice – si impara anche il 
valore dell’ospitalità, un dono. Con l’aiuto di una biro e molti fogli bianchi, si 
accumula un vero e proprio patrimonio, confidando che nessun inutile vortice 
potrà interferire. La scrittura autobiografica edifica universi possibili, addome-
sticati senza sforzo. “La mia gratitudine non ha fine ed è rivolta a chi mi ha teso 
la mano e incoraggiato, fino alla fine.” 

L’ultimo contributo a cura di Rachele Venturin dal titolo Pensieri sul potere 
della scrittura come nutrimento e metamorfosi, completa la seconda parte della 
Rivista ed affronta l’avventura della scrittura della propria autobiografia all’in-
terno del corso di Graphein. L’Autrice riflette sul potere catartico e curativo 
della scrittura autobiografica con queste parole: “Scrivere per me è stato un 
meraviglioso, benedetto tempo per sostare in solitudine nel magma complesso 
della mia anima e regalarmi uno spazio finalmente solo mio. È stata una scelta 
di coraggio, per portare luce nei miei antri più oscuri e raccontarmi con sinceri-
tà. […] Se quel percorso doveva servirmi a ritrovare i molti volti della mia me, 
volevo smettere le mie maschere, evitare false accondiscendenze e buonismi. 
Scrivere è stato come cambiare pelle”.

La terza sezione della rivista, dedicata e ‘Pratiche ed esperienze’ si apre con 
un importante contributo di sintesi sull’identità e l’operato dei Referenti Ter-
ritoriali della LUA dal titolo Noi, Referenti LUA: l’arte di abitare i territori tra 
pensiero e azione. Le autrici sono Carlotta De Filippo, Ivana de Toni e Anna Ma-
ria Pedretti, tre referenti territoriali, che oltre alla formazione pluriennale nella 
scuola Mnemosine hanno svolto incarichi di rilievo e diversificati anche a livello 
nazionale. Il testo riporta, in gran parte, una sorta di presentazione collettiva 
realizzata con le parole emerse da ciascuna delle Referenti presenti all’edizione 
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2025 del Festival dell’Autobiografia di Anghiari, a partire dalle esperienze rea-
lizzate nei diversi ambiti territoriali. 

Il contributo successivo di Roberto Scanarotti, dal titolo Storie di luce a Gra-
vina in Puglia prende le mosse dalla nascita nel 2016 di un progetto sperimen-
tale nell’ambito del Servizio Salute Mentale area 2 Bari di Gravina in Puglia, 
volto a trasformare la sofferenza emotiva in risorsa identitaria; due educatori 
professionali trasformano il progetto iniziale in una azione di salute pubblica 
dove metodologia autobiografica e fotografia terapeutica si fondono in attività 
laboratoriali; il valore di questo percorso è stato poi enfatizzato dalla mostra In 
Luce Stories con percorsi auto-bio-fotografici illustrati da due “esperti per espe-
rienza” del Circolo durante il Festival 2025 dedicato alla Metamorfosi.

Nell’intervista condotta dalla regista Elisa Mereghetti con l’atleta Valentina 
Petrillo dal titolo Una corsa per il cambiamento, viene sintetizzata parte della 
storia di vita di Valentina che, affetta fin da giovane da una grave malattia gene-
tica, decide a 45 anni di avviare un percorso di transizione dal genere maschile 
a quello femminile e di rivendicare il suo diritto a partecipare alle Paralimpiadi 
gareggiando con le atlete del suo nuovo genere: sarà la prima atleta transgender 
a partecipare nel 2024 alle Paralimpiadi.

Sabina Ferro, facilitatrice di laboratori di Medicina Narrativa, nell’articolo 
Faccio il quadro di me a teatro, illustra un progetto, avviato nel 2022, che cerca 
di intrecciare un percorso di Arte, Scrittura e Teatro, ed è stato avviato con la fi-
nalità di portare la sua professione di cura al di fuori dell’ospedale; il laboratorio 
è stato impostato con una forte valenza pedagogica ed in questo contesto “Arte, 
Scrittura Autobiografica e Teatro si sono presentati come un esercizio del bello 
che ha permesso di pensare la realtà in modo diverso dal solito e di ritrovare 
qualcosa di bello ovunque.”

Infine, il contributo di Mariangela Giusti su Metamorfosi di parole: poesie, im-
magini, narrazioni conclude questa sezione della rivista e propone una rilettura 
di due laboratori sul tema delle metamorfosi condotti nel Festival dell’Auto-
biografia 2025. Entrambi i laboratori, basati su conversazione e dialogo, hanno 
attivato un pensiero narrativo a partire da storie basate su linguaggio poetico, 
forza delle immagini e racconto autobiografico: nel primo laboratorio sono state 
messe al centro le poesie narrative del libro Non avere paura del buio con poesie 
scelte perché centrate sul tema della trasformazione, mentre il secondo labora-
torio è stato incentrato sulla funzione trasformativa della scrittura autobiografi-
ca a partire da quattro brevi testi prodotti nel 2025 da altrettanti partecipanti al 
“Circolo di scrittura autobiografica a distanza”.

I Suggerimenti di lettura, quarta ed ultima parte della rivista, consentono di 
analizzare recensioni curate da una decina di esperti e “amici della LUA” che 
presentano volumi di carattere autobiografico, quasi tutti di recente pubblica-
zione. Diversi di questi sono stati anche presentati dagli stessi autori nell’ambito 
del Festival dell’Autobiografia 2025 e consentono quindi al lettore di acquisire, 
in un tempo molto contenuto, uno sguardo sintetico sulla pubblicistica connes-
sa al tema della Metamorfosi – quando la scrittura ci cambia la vita. 
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Duccio DemetrioDuccio Demetrio**11

Vecchiaia e senilità. La scrittura come metamorfosi

La vecchiaia non è soltanto un’età dagli inizi e dai confini 
incerti, 

è un nuovo modo di vivere e di perseguire altre maturità 
inaspettate.

Erik. H. Erikson

Posso dire che la vecchiaia contiene vastità sconosciute alle età 
precedenti… 

questo è il mio tempo migliore.
Erri De Luca

Passano gli anni, le cose si trasformano… 
Noi stessi ci trasformiamo, e da un certo punto in poi non 

smettiamo di percepirlo. 
Viviamo in continua metamorfosi.

Gabriella Caramore

PreamboloPreambolo

La vecchiaia, l’ultimo tempo della vita, vetustas per i latini, è un tema esi-
stenziale che la riflessione filosofica non può eludere. È un modo di essere e di 
sentire, è un modo per lasciare per sempre chi siamo stati o credevamo di essere, 
ci dicevano che fossimo. La vecchiaia è un insieme di stati d’animo ondivaghi 
che non mentono e che, giunti alle soglie della fine, confermano o smentiscono 
quanto era stato vaticinato.

*1 Già professore ordinario di Filosofia dell’educazione e di teorie e pratiche della nar-
razione all’Università degli studi di Milano-Bicocca; è fondatore con Saverio Tutino della 
Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari e con Nicoletta Polla-Mattiot di Accademia 
del Silenzio.
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Ma la vecchiaia non è soltanto un periodo il cui destino e il suo trascorrere è fu-
nesto: è una condizione umana pervasiva che ci accompagna, ci cerca, ci pone do-
mande scomode e senza risposta anche in altri momenti e occasioni dell’esistenza.

Si può essere vecchi e ancora un poco bambini, adolescenti spericolati e al 
contempo giovani prudenti quando l’idea della morte, della sua ineluttabilità 
con i suoi presentimenti, è una voce che in sordina, o nel grido disperato, ci 
viene a cercare impudicamente.

Come scrisse James Hillman: “Il senex – colei o colui che sente di essere 
giunto alla vecchiaia – può manifestarsi in molte fasi della vita per esaurirsi infine 
nella morte…”; e lo stesso fenomeno può presentarsi nel bambino, nel puer “nel 
fiore degli anni” eppure già maturo e assennato.

Proviamo dunque a scandire alcune peculiarità umane che l’essere vecchi 
conserva per sé e dentro di sé perché inconfessabili o che, per prudenza, abban-
dona all’oblio.

Mi avvarrò di una prosa breve, impressionistica, spontanea, a tratti ambigua 
e enigmatica, appena accennata, che non sollecita risposte, ma soltanto silenzi 
nell’esercizio della carta e della penna. Come se fossimo davanti ai frammenti 
di uno specchio.

La vecchiaia è una cortina di nebbie che non possiamo, né sappiamo dirada-
re; di malinconie senza luce e di speranze impotenti. Sul far della sera.

La vecchiaia ci ammutolisce: spegne fantasie dinanzi agli addii crudeli e disu-
mani; e allora contiamo, a uno a uno, i giorni abitati da tenerezze ormai remote; se 
i desideri si ebbe la fortuna di averli coltivati e curati con la scrittura. Essi ci vengo-
no in soccorso con una manciata di ricordi a carnevale ancora provocanti, sereni e 
temerari, che il presente saluta con una risata liberatoria o con un pianto a dirotto.

La vecchiaia ci dona gioie impreviste: apparse insieme a chimere presto di-
menticate ormai inaccessibili, in quell’inno alla vita, e alla memoria, che non 
abbiamo saputo intonare.

La vecchiaia batte le mani, se ci trova spauriti dinanzi ai giorni visitati da fan-
tasie rimaste infantili, che finalmente si realizzano, ma da donare ad altri.

La vecchiaia è dimora di sogni e di estreme illusioni, che hanno imparato – 
per gioco – a riprendere quel volo che ci trasformò in pensieri autunnali, prima 
che riuscissimo a capire che la vecchiaia avrà sempre la meglio sulla timidezza 
delle monotone e sbiadite risacche marine.

La vecchiaia è inganno e verità: è riscatto, è pena ingiustamente prescritta e 
debito non pagato; non sempre è riconquista di un bandolo che s’era smarrito.

Vecchiaia è sconcerto. In una quotidiana metamorfosi che assomiglia a una 
scommessa; è il nascondiglio interiore di una tana vanamente scavata per perdo-
nare: chi? Non si saprà mai.

Vecchiaia è essere qui e non là, è metamorfosi che cerca un nascondiglio, in 
attesa di qualche suono dimenticato nel buio che sapesse sottrarle alla deriva 
degli anni, alle pene delle dolcezze mancate discioltesi nell’acqua.

La vecchiaia è intrico di nostalgie ritornate per sbaglio a chiamarci sotto un 
balcone, dinanzi al mutare dei colori, dei volti, dei corpi, dei caratteri, delle 
scelte perse per strada.
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È qui, dinanzi agli addii ammutoliti, che le metamorfosi hanno trovato le 
loro dimore, rincorrendo gli indizi di un’età spaesata, sfibrata, sperduta: sem-
pre più lunga, smarrita e solitaria. Dalla quale si tirano a riva, e si affidano alla 
sorte, le esperienze, i vissuti pagati a caro prezzo che si aggrappano a qualche 
delirante inganno.

È qui in questo tempo ultimo che il raccolto non sfuggito alle maglie troppo 
fitte delle reti malvagie svela i suoi tradimenti: non sappiamo nemmeno in vec-
chiaia frugare tra le odiate reminiscenze, quando i grumi del passato giocano a 
dadi con rivali distratti, per svendere, barattare (e barare) promesse di longevità 
e di menzogne.

SenilitàSenilità

La vecchiaia è anche senilità: è lo spazio più intimo, interiore e profondo che 
custodisce il nostro più recondito sapere, tra l’essere stati e l’essere ora, tacendo 
del domani: è l’incontro di due vocaboli antichi, senex e senectus, poi – ancora 
in lingua romana – si sarebbe aggiunta alla coppia una terza parola. Si trattò di 
sinus (del seno, del grembo materno, del luogo protetto da una quiete a lungo 
cercata). La terza presenza s’accompagna alla vetustas con un’altra suggestione: 
con una metafora forse troppo frequentata, quella del cuore, che il latino ricon-
dusse anche alle immagini emblematiche dell’accoglienza e della cura.

L’ingresso nella senilità ci racconta le storie umane che avevamo dimentica-
to, ci rende tutti e tutte, nella libertà soggettiva conquistata, singole e singo-
lari persone; ci riconduce ai ritratti dell’individuo ormai invecchiato che nel 
raccontare la propria adultità, fattasi anziana o ormai senescente, privilegia 
il ricorso a esperienze dell’animo e dei sentimenti che la senilitudine sempre 
accoglie e trasforma spesso in poesia. Man mano inventando un suo lessico 
segreto, rendendosi custode solerte che esprime stati di coscienza e momenti 
di intensa pensosità e di gioia indecifrabile, di tedio e di eccitazione, di collera 
e di serenità impreviste. La vecchiaia che si converte alla senilità, che ne acco-
glie il vagabondare lieve, che ne attutisce i fragori, non conterà più le ore o i 
minuti, guarderà alle inquietudini come fossero nuvole che si avvicinano a noi 
per stringere amicizie feconde.

Scrive Francesca Rigotti nel saggio De Senectute: 

La vecchiaia è un topos filosofico da epoca remota, fin dall’antichità collegato sia 
alle condizioni dei vecchi, osservate ai propri tempi, sia alle immagini stereotipate de-
dotte dalla letteratura popolare, da miti, favole, leggende. E così prosegue: La filosofia 
platonica vede l’età avanzata come un’opportunità ineguagliabile per raggiungere la 
perfezione umana, poiché la persona anziana è meno incline di quella giovane a essere 
allontanata dalla filosofia a causa della debolezza della carne o dei desideri fisici… 
La vecchiaia è per tutti, maschi e femmine, indebolimento delle forze e della salute.

La senilità, a differenza della vecchiaia si insinua in ogni storia vetusta per 
darle senso con attenzione e garbo. Non mira alla perfezione umana dinanzi a 
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un destino che ci attende: il suo compito è illuminare la fenomenologia della 
testimonianza autobiografica di ogni nostro racconto, è dar voce e senso a sé 
stessa per lasciar soltanto tracce e indizi di un bel sogno non fuggito all’apparire 
del giorno.

Ma sinonimi non sonoMa sinonimi non sono

Non è mia intenzione ingaggiare una sorta di agonismo terminologico, che 
lascio ai filologi. Trovo interessanti le differenze tra l’oggetto da interpretare 
secondo la categoria intransigente di vecchiaia e, dall’altro, secondo la nozio-
ne tollerante, pacata, trasparente, fragile di senilità: due parole solitamente 
considerate sinonimi l’una dell’altra. Mi interessa, invece, mettere in luce la 
maggiore pregnanza e la delicatezza poetica e letteraria, nonché filosofica, di 
alcuni motivi che echeggiano nella più intimistica ed etica nozione umanistica 
di senilità. Rispetto alla versione che interpreta la vecchiaia come uno sfondo 
temporale ed eroico in molti casi, apocalittico, devastante rispetto ai più per-
sonalistici, intimistici e elegiaci sentimenti, rinvenibili nelle più diverse rivela-
zioni che l’idea di senilità custodisce e soccorre. Nella prospettiva che l’ultima 
età (con i suoi sinonimi e contrari, tra valori e disvalori quali ad esempio: 
anzianità, caducità, oscurità, fragilità, depressione, longevità, spaesamento, 
etc …) nelle più dissimili situazioni umane che la rappresentano, possa di-
schiudersi a sensibilità e a comportamenti in grado di trasformare la vetustas 
(simbolo delle de-generatività incontrate nel corso della esistenza e non solo 
in vecchiaia) in una pluralità di senescenze invece dotate di poteri procreativi 
e creativi, artistici aggiungerei. Il cui merito è rappresentato dalle metamorfo-
si in successione che il “fiume della vita” (come definì con una metafora la sua 
storia Eugenio Borgna) progressivamente ci consegna e trasforma in altrettan-
ti vizi e virtù, talvolta destinati alla loro enigmaticità e ai flussi di coscienza 
che la senilità raccoglie e spiega. Ancora Borgna aggiungeva in un altro suo 
“taccuino” Einaudi, (La fragilità che è in noi), che ci è data la possibilità di 
identificare il posto nuovo e generativo che il termine “senilità” può occupa-
re nel corso della vita come arte del sapere invecchiare. Quando compaiono 
altre vecchiaie che – con lentezza e perfidia – feriscono corpi, menti, amori 
e che in forme aggressive si impadroniscono di noi all’improvviso senza più 
repliche salvatrici.

FrammentiFrammenti

Scriveva ancora Eugenio Borgna nella sua autobiografia: “Questo fiume 
ininterrotto, che è la vita, questo fiume nel quale siamo quotidianamente 
immersi, ci travolge e non ci consente di riflettere e di riguardare cosa si 
nasconda nelle sue acque profonde, che sono poi le acque della nostra in-
teriorità”.
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La nozione di senilità comprende in sé le emozioni che la vecchiaia dissemina 
con le sue modalità dolorose, da Borgna definite emozioni fragili: fra queste la 
tristezza e la timidezza, la speranza e l’inquietudine, la nostalgia, la gioia e il dolo-
re dell’anima, l’amicizia e le lacrime che sono intessute di fragilità, perderebbero 
immediatamente la loro significazione umana e il loro fulgore emozionale.

Un esempio topico di senilità come emozione fragile è possibile scoprirlo in 
alcuni frammenti dei lirici greci e in particolare di Mimnermo, vissuto tra il VII 
e il VI secolo a. C., il quale in una lirica famosa attribuì parole metamorfiche a 
verità come queste: Siamo come le foglie…

Siamo come le foglie nate alla stagione florida
– crescono così rapide nel sole-
godiamo per un gramo tempo i fiori dell’età,
dagli dèi non sapendo il bene, il male.
Rigide, accanto, stanno due parvenze brune:
l’una ha un destino di vecchiezza atroce,
l’altra di morte. E il frutto di giovinezza è un attimo.
quanto dilaga sulla terra il sole.
Ma come varca la stagione il suo confine, allora
essere morti è meglio che la vita:
il cuore sperimenta tanti guai; la casa a volte
si strugge e viene la miseria amara;
uno è privo di figli: li desidera, e scende
nell’al di là con quell’accoramento;
un altro ha un morbo che lo strema. Non c’è uomo
che da Zeus non riceva guai su guai.

Ancora Mimnermo:

La vecchiaia è un male inestinguibile: che agghiaccia più di morte. È, gioventù 
preziosa, come un sogno

precario. Incombe subito alta sul capo, lei,
quella vecchiezza squallida e sinistra
che fa l’uomo disprezzato e senza pregio e scuro: una fascia che sconcia gli occhi 

e l’anima.

E inoltre:

“…Cupa di dolori avanza/la vecchiaia, che svilisce e deturpa, e nel cuore è un 
rodio d’angosce amare… volle così funesta la vecchiezza un dio”.

L’immagine del cuore che si rode, si tormenta, si strazia e affligge sembra indi-
care un’altra differenza tra la vecchiezza e la senilità. Dove questa seconda non 
esprime soltanto l’echeggiare del frequente motivo analogico della prima, ma sta 
a rimarcare la interiorizzazione psichica dell’archetipo senile; in ragione del suo 
senso e del compito introspettivo che si potrebbe definire preromantico e che fa 
della senilità un’anticipazione tematizzante leopardiana, pascoliana, montaliana 
di quanto avverrà nei secoli dei secoli successivi.
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Una metamorfosi d’amoreUna metamorfosi d’amore

Il moto cardiaco, il suo pulsare inteso come battito dell’anima, giunto il tempo 
della caducità più dolorosa, riscatta la donna e l’uomo, non più soltanto nello 
scoprirsi vecchi e petulanti nella loro raggiunta inutilità, bensì il poeta li raccon-
ta dediti a coltivare e ad accettare la loro senilità nella cornice della senescenza 
come opportunità di salvezza dinanzi agli abissi del buio.

L’immagine ripresa da Ovidio, che troviamo nelle sue Metamorfosi, vol I, 620, 
si riferisce al mito di due coniugi molto vecchi, molto poveri, ma felici e genero-
si. Si tratta di (lui) Filemone e di Bauci (lei): la cui gentilezza e accoglienza mo-
strata nei confronti degli dèi si trasformerà, venuto il tempo della dipartita, in 
un abbraccio eterno, in un ordito sentimentale tra alberi divenuti, grazie a loro, 
sacri: la quercia l’uomo, il tiglio la donna. Sono rasserenanti, certamente orgo-
gliosamente senili, questi versi ovidiani malinconici e al contempo sapienziali, 
seppur nella più estrema indigenza. La loro vecchiaia è senile in quanto si rivela 
frutto di una metamorfosi discreta, silenziosa ed eterna. In quel delicatissimo 
amore sincero e reciproco, pervaso dalla passionalità nella coniugalità appagata: 
è qui che la senilità sta a indicare quanto la sua presenza elevi sia il vetus che 
la vetustas. Non ci troviamo soltanto dinanzi alla vecchiaia come stagione della 
vita, bensì dinanzi a un patto metamorfico tra la bellezza mortale e l’immortalità 
etica delle virtù – fra queste l’amore fedele – che le divinità offrono come pre-
mio e ringraziamento a Filemone e a Bauci che per l’eternità, in forme arboree, 
vivranno un legame indissolubile in un abbraccio erotico perenne. E quando 
cammineremo in un bosco potrà capitare di scoprire qualche intreccio arboreo 
che ci rammenterà l’apparire fiabesco dei due amanti felici

Questi i versi di Ovidio:

Il desiderio fu esaudito; i due vecchi furono guardiani del tempio, finché ebbero vita: 
sfiniti dagli anni, mentre stavano di fronte ai gradini e raccontavano la storia del luogo, 
Bauci vide Filemone coprirsi di fronde e a sua volta sentì sé stessa partorire foglie. Mentre 
già una cima cresceva sui loro due volti, finché poterono continuarono a scambiarsi parole 
“Addio, amore” – dissero insieme, e insieme la scorza li coprì e li nascose: ancor oggi i 
Bitini mostrano due tronchi vicini che derivano dal doppio corpo. Me l’hanno raccontato 
vecchi sinceri, che non avevano motivo di mentire: io stesso ho visto le corone pendenti 
sui rami, e io stesso ho appese altre frasche, dicendo “Sia dio chi è caro agli dèi”.

Un altro poeta ellenico, Semonide, nato a Samo nel VII secolo a.C., molto 
prima delle metamorfosi ovidiane già era andato confermando la differenza tra 
la tormentata vecchiaia/vecchiezza e la pacata riflessività autobiografica propria 
della senilità. Come questi versi paiono dimostrare; ed è Semonide ancora a 
riproporci la similitudine tra la vita umana e l’albero in autunno, a indicare la 
metamorfosi che batte alle porte dell’inverno, resi consapevoli che con questa 
stagione non può esservi mediazione alcuna:

Finché si gode il desiato fiore dell’età,
il cuore è lieve, e la mente fantastica:
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non ci s’aspetta d’invecchiare e di morire,
e chi è sano non pensa a malattie.
Mentalità d’idioti: ignorano che agli uomini
il tempo del rigoglio e della vita
è scarso. Tu lo sai. Presso la soglia estrema della metamorfosi ferale, la senilità 

resiste al male e allora, delle gioie, godi la vita.

Epifanie in dialogoEpifanie in dialogo

E oggi? In un balzo di secoli fino a nostri giorni, l’autobiografia recente dello 
scrittore Erri De Luca, il cui titolo “perfetto” è L’età sperimentale, ci aiuta a 
confermare la differenza tra vetus e senex. L’autore per parlare della vecchiaia 
e della senilità sembra evocare prima di tutto il suo rapporto quotidiano con 
alcuni consigli utili, per vivere una buona vecchiaia e ancor meglio la propria 
attuale senilità, facendo in modo che:

L’esercizio fisico vada di pari passo con l’allenamento mentale. La lettura di un 
libro, l’enigmistica, il gioco, nel mio caso con le carte facendo i due solitari imparati 
da mia nonna, la ripetizione a memoria di un repertorio di poesie: tutto concorre alla 
disciplina quotidiana che rinnova l’efficienza.

De Luca ci lascia inoltre un’eredità preziosa concludendo il suo memoir di 
montagna con una riflessione che sintetizza il senso e la bellezza di un’allean-
za tra la vecchiaia e la senilità. Ritengo, infatti, non sia possibile avvicinarsi 
all’argomento vecchiaia e alle sue metamorfosi, a quanto significhi per chi vi 
approdi di malavoglia senza qualche autodifesa, senza qualche sogno in grado 
di renderci più sereni se ne avremo il privilegio e l’audacia. Allo scoccare delle 
sequenze cronologiche degli ultimi anni che ci obbligano a uscire di scena per 
sempre. La vecchiaia c’è e resta tale con la sua voracità non più intenta alla 
rimozione dell’ultima prima “grande metamorfosi”: quella della nascita. Ma 
un conto è osservarla, spiando le mutazioni psicofisiche che abbiano subito la 
donna o l’uomo che ci stiano di fronte (o guardandoci allo specchio con co-
raggio e rassegnazione) e un altro conto è ascoltarci dal vivo o, meglio ancora, 
nell’atto di leggere le pagine di coloro che, per raccontarsi, preferiscono la 
penna alla parola.

Il coraggio di invecchiareIl coraggio di invecchiare

Nell’età in cui il passato è la maggioranza del tempo, i ricordi dovrebbero 
essere un peso schiacciante… I ricordi affiorano da soli, suscitati da un suono, 
un odore, un contatto di pelle. Posso scacciarli ma non posso impedire che 
prima si presentino. Qualche volta li ringrazio per il ritorno a luoghi e persone 
che ho dimenticato. In casi speciali diventano storie scritte, perché si piantano 
davanti e vogliono durare. Trasformarli in pagine permette almeno di passare 
più tempo insieme.
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Tale visione e tali suggestioni le ritroviamo in diverse opere del fondatore 
della comunità monastica di Bose, Enzo Bianchi, fra queste Ogni cosa ha la sua 
stagione, nella quale egli ribadisce, in un itinerario autobiografico suggestivo, 
che occorre:

Non aver paura di fare esperienza di altri volti della vita attraverso il camminare 
lungo strade vecchie e nuove anche solo con il pensiero, se ormai le gambe troppo 
si lamentano. E, poi, via di seguito dando retta anche ai gerontologi la vecchiaia si 
risveglia dal sopore quotidiano per leggere, per ascoltare, per vedere, per ricordare, 
ed altro ancora…. E aggiunge: che però, c’è sempre un però in questa storia, occorre 
che le meditazioni dell’alba o del crepuscolo si esercitino sulla vita e non sulla morte. 

Laddove, ancora per Enzo Bianchi:

Occorre il coraggio di invecchiare perché la vecchiaia è un compito e una sfida. 
Non bisogna lasciare che la vecchiaia ci sorprenda e ci invada, ma essa ci chiede di 
prendere coraggio… Il coraggio richiesto è quello di vivere con semplicità, di vivere 
il presente senza lasciarsi imbrigliare dal passato… La vecchiaia così potrebbe essere 
un’epifania di sé stessi, della propria storia interiore alla quale ci si può ormai dedica-
re senza essere divorati dalla frenesia della vita.

E così aggiunge:

La vecchiaia non è un territorio, non è una situazione ma è un paesaggio, un’e-
voluzione, un movimento e dunque anche un divenire. È una presa di coscienza che 
comporta l’imparare a vivere con moderazione.

L’ultima metamorfosiL’ultima metamorfosi

L’immagine della morte è bastevole ad occupare tutto un intelletto. Gli sforzi 
per trattenerla o per respingerla sono titanici, perché ogni nostra fibra terrorizzata la 
ricorda dopo averla sentita vicina, ogni nostra molecola la respinge nell’atto stesso di 
conservare e produrre le sue metamorfosi. 

Italo Svevo

La scrittura autobiografica è già di per sé metamorfosi, e Annie Ernaux ce lo 
rammenta, trasfigura ogni volta il reale e affida alla senilità il compito di rendere 
la vecchiaia meno dolorosa e spaesata. Meno arrogante e spietata.

Scrive Ernaux:

Questo è ciò che mi prefiggo scrivendo: far entrare nel reale. I miei strumenti non 
sono scientifici. I miei strumenti sono la memoria, sono le parole, tutte le parole possi-
bili… Quello che scrivo appartiene in tutto e per tutto all’ordine di ciò che ho vissuto: 
nulla è deciso in anticipo, quel che ho scritto viene costruendosi secondo la memoria.

…. Mi sono messa a scrivere davvero quando ho ritrovato la memoria della mia 
infanzia e della mia adolescenza… prima non avevo memoria, avevo solo ricordi.
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Ed è bene, in questo inno alla vita, che l’ultima metamorfosi, quando soprag-
giungerà un desiderio di impossibile decifrazione del nostro essere stati viventi, 
ci possa trovare almeno intenti a scrivere, a leggere e ad ascoltare altre storie, 
soprattutto a riraccontare la propria. Non dovrà essere una consolazione re-
trospettiva, bensì la certezza di aver adempiuto alla missione di raccogliere un 
lascito biografico e morale non per sé stessi, nell’auspicio che altri poi ne ricom-
pongano le voci. Quando, allo spegnersi improvviso delle luci o tragicamente 
indolente, queste non busseranno più alle porte del futuro, ma a quelle della 
nostra coscienza in cammino anche a fari spenti. 

E saggiamente senile, luminoso sulle cose e sulle anime, sia allora il nostro 
sguardo con le parole di saluto del poeta Alceo di Mitilene, scritte circa tremila 
anni fa.

Per te passato è il tempo,
tutto il frutto che c’era fu raccolto.
Ma il ceppo, c’è speranza – è bello! –
che metta tanti grappoli ancora…
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Nicoletta Polla-MattiotNicoletta Polla-Mattiot**11

Le metamorfosi del silenzio

Propongo qui qualche riflessione intorno alle metamorfosi operate dal silen-
zio, in occasione dell’uscita del mio libro Il silenzio è rivoluzione. Ascoltare il 
suono segreto della vita (Einaudi, 2026, pp. 152), di cui si riporta un estratto.

Proviamo a immaginare un mondo in cui gli unici colori percepibili fossero il 
fucsia acceso, il giallo fluo, il blu elettrico, il rosso fuoco. Proviamo a far sparire 
dalla mente tutti i toni pastello, le sfumature più delicate e naturalmente l’im-
brunire, la luce tenue delle albe e delle aurore… Pensiamo di essere diventati 
ciechi ai fiori, forse anche alle stelle. Incapaci di distinguere l’infinita varietà dei 
cieli o i gradi di trasparenza del mare che li riflette. Tutte quelle sfumature di blu 
che cambiano continuamente, mai uguali a sé stesse…

Ecco, questa privazione, questa estrema povertà sensibile fa già parte della 
nostra vita quotidiana. Viviamo letteralmente abbagliati. Un adulto nato e cre-
sciuto in città tende a prestare attenzione a suoni compresi fra i 40 e i 50 decibel, 
non perché non sia in grado di sentire rumori e voci più sottili (come sussurri 
o fruscii), ma perché è circondato da un costante e persistente rumore di sot-
tofondo. Per difendersi, si abitua a non ascoltare. È un meccanismo adattativo 
di sopravvivenza. La sensibilità acustica sta estinguendosi, non per oggettiva 
fragilità, per via del contesto. 

Qualcosa di simile è successo circa tre secoli fa. Gli insegnanti di un tempo 
usavano spiegare agli allievi la selezione naturale darwiniana con la storia del-
le farfalle bianche. Prima del 1760 – l’anno della Rivoluzione Industriale –, la 
specie Betularia comprendeva una maggioranza di individui con le ali bianche 
screziate. Con lo scurirsi delle cortecce delle betulle, dovuta alla combustione 
del carbone nelle fabbriche, le farfalle nere, che erano la minoranza, iniziarono 

*1 Nicoletta Polla-Mattiot insegna Ecologia del silenzio all’Università IULM di Milano. Sul 
silenzio scrive libri, articoli, saggi dal 1988. Fra gli altri Le funzioni comunicative del silenzio 
(1990), Harold Pinter, il teatro, il pubblico e il silenzio (2001), Il paradosso del silenzio (2009), 
Pause. Sette oasi di sosta sull’orizzonte del silenzio (2012), Esplorare il silenzio (2019) e Sin-
golare femminile. Perché le donne devono fare silenzio (2019). Il suo ultimo libro è Il silenzio 
è rivoluzione. Ascoltare il suono segreto della vita (Einaudi, 2026). Nel 2010 ha fondato con 
Duccio Demetrio l’Accademia del silenzio, scuola di pedagogia e comunicazione del silenzio. 
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a godere di una maggiore capacità di mimetizzarsi ai predatori, quando si po-
savano sugli alberi anneriti dallo smog. Così nel 1890 ben il 98 per cento degli 
individui della specie era passato alla varietà ad ali nere. È il fenomeno che gli 
esperti chiamano melanismo industriale. Credo che lo stesso stia succedendo a 
noi. È in atto un’enorme metamorfosi, umana e sociale, di cui siamo forse poco 
consapevoli – anche perché abbiamo problemi di portata ben più grave, fra 
guerre, instabilità politica ed economica, nuove povertà. Eppure, sta avvenendo 
in modo pervasivo e irreversibile. Si tratta di un inaridimento della varietà del 
nostro panorama sonoro, l’equivalente di una vera e propria desertificazione, 
una siccità che, a poco a poco, sta prosciugando la qualità e soprattutto la va-
rietà dell’esperienza. Ci stiamo perdendo l’arcobaleno acustico a favore dell’u-
niformità abbacinante. 

Gli antichi dicevano che ci sono state date due orecchie e una sola bocca per 
ascoltare molto e parlare poco. A osservare come stanno andando le cose, pare 
che l’homo sapiens degli anni Duemila, affetto da sordità e ottundimento, parli 
ben più di quanto ascolti.

Dunque, in mezzo a tutti i problemi del riscaldamento globale, c’è un altro 
tema ecologico: la compromissione definitiva della biodiversità acustica. Dal 
punto di vista della specie umana, il cambiamento riguarda la scarsa sensibilità 
per il sottovoce e i mezzi toni, la spontanea propensione a considerare solo le 
emissioni sopra una certa potenza. Ci stiamo trasformando a livello evolutivo… 
come Betularie! Gli individui della specie urlanti, vocianti e strepitanti preval-
gono al 98 per cento sugli individui silenziosi e lenti (che paiono una rarità in 
estinzione).

Il biologo David George Haskell ha scritto un bellissimo saggio1 in cui spie-
ga come, quando nasciamo, ripercorriamo d’un colpo quattrocento milioni 
di anni di evoluzione, e ci trasformiamo da creature acquatiche ad abitanti 
dell’aria e della terra. È un trauma sensoriale enorme il cui ricordo seppellia-
mo nell’inconscio. 

Proviamo a ripercorrere, in una sorta di regressione affidata all’immaginazio-
ne, il momento in cui siamo venuti al mondo, accecati dalla luce, intirizziti dallo 
sbalzo termico, soffocati da un singhiozzo, tramortiti dagli schiaffi presi proprio 
per farci piangere. Il passaggio dal bozzolo acquoreo del ventre materno, tie-
pido e avvolgente, alla vita di fuori, è anche un’incontrollabile, sorprendente 
deflagrazione acustica. 

Da un mondo ovattato di brusii e palpiti alla cassa di risonanza metallica di 
una sala parto il salto è siderale. Il racconto della nascita, dal punto di vista del 
bambino, è tutt’altro che delicato e soffuso. Le contrazioni sono una tempe-
sta, la sacca amniotica si restringe e trasmette la pressione che si prova durante 
un’immersione subacquea a grande profondità, la testa preme sul collo ed è 
trascinata da una specie di risucchio verso un canale stretto che si dilata e spin-
ge, il che provoca una compressione che diventa apnea, accompagnata da un 

1 D.G. Haskell, Suoni fragili e selvaggi. Meraviglie acustiche, evoluzione creativa e crisi sen-
soriale, trad. it. Einaudi, Torino 2023.
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enorme trambusto, muscolare e vocale. In tutto sono dieci, dodici centimetri da 
percorrere, ma separano prima e dopo, dentro e fuori, il conosciuto e l’ignoto, 
essere e non essere. 

Per nove mesi i fluidi e i tessuti materni hanno attutito tutti i toni alti: siamo 
stati dondolati dalle note basse dei borborigmi digestivi, accarezzati dal flusso 
ritmico delle pulsazioni del sangue, cullati dalle inflessioni morbide del respiro, 
il mondo esterno era una pallida eco. Le voci arrivavano smorzate, la musica era 
pura armonia di lontananza. Ora l’equilibrio di colpo si spezza con la violenza 
di una rampa di lancio. Da questo momento in avanti, le orecchie non avranno 
più tregua….

Poiché il racconto della nascita accompagna l’evoluzione in corso, prendiamo 
in mano il libro delle Metamorfosi, quel repertorio inesauribile di storie, che ci 
ha consegnato Ovidio: una metafavola di miriadi di favole (come scriveva Vit-
torio Sermonti), un dizionario infinito delle mutazioni, del corpo e della mente. 
Che ruolo riveste in queste pagine il silenzio? Quasi sempre è un difetto oppure 
una punizione.

Ho avuto modo di raccontare in altro contesto la storia tragica di Tacita Muta, 
la ciarliera Lara/Lalla, che rivela quando dovrebbe tacere e viene punita, per 
contrappasso, col taglio della lingua. Il che le procura gravissimi guai: subisce 
l’amore violento di Mercurio, rimane incinta, partorisce i Lari, i numi tutelari 
dei confini domestici, e diventa, a sua volta, la dea del silenzio, a cui si dedicano 
riti e doni per mettersi al riparo dalle maldicenze. Una storia con moltissime 
stratificazioni di significati.

Ma viaggiando fra i silenzi e le Metamorfosi ci sono racconti ancora più bru-
tali, come quello di Procne e Filomela. Procne, la figlia del re di Atene, va in 
sposa al re di Tracia, Tereo. Dopo poco tempo, però, Tereo s’invaghisce della 
sorella di sua moglie, Filomela. La fa sua con la forza e per timore che costei 
possa rivelarlo, le taglia la lingua e la fa rinchiudere. 

Siamo all’opposto della vicenda di Lara/Tacita che viene violentata perché 
non può urlare né chiedere aiuto. Qui la lingua è tagliata dopo, perché il segreto 
sia mantenuto. 

Filomela però è intelligente e intraprendente, non ha la lingua, ma ha cer-
vello. Inizia a tessere una tela – tipica attività femminile – in cui rappresenta la 
scena di quanto accaduto e riesce a farla arrivare a Procne, che la crede morta. 
Le due sorelle si riuniscono ed escogitano insieme la vendetta. 

Procne, la sposa legittima, aveva dato un figlio a Tereo, si chiamava Iti e 
il padre lo amava sopra ogn’altra cosa. Il bambino viene ucciso, fatto a pezzi 
e imbandito a banchetto per Tereo. Quando alla fine del pasto il re, stupito 
di non vederlo correre e giocare lì intorno, chiede dov’è il figlio, la moglie 
risponde: “Colui che cerchi l’hai dentro”. L’orrore sconvolge Tereo, che sta 
per fare una strage, ma gli dèi, mossi a pietà dell’atroce vicenda e di tutti i 
suoi protagonisti, trasformano le due sorelle in uccelli. Qui entra in gioco 
l’intervento soprannaturale della metamorfosi: Procne diventa un usignolo, 
il cui canto triste lamenta in eterno la morte del figlio, Filomela una rondine 
(“l’una fuggì nel bosco, l’altra sotto il tetto; dal loro petto non è scomparsa 
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l’impronta della strage: le penne sono macchiate di sangue”, scrive Ovidio2). 
Successivamente a loro, anche Tereo è mutato in upupa (e il suo verso sembra 
ripetere per sempre “dove, dove, dove?”).

Il silenzio condanna, la metamorfosi libera, o almeno trasforma. 
In questa storia, la definitiva perdita della condizione umana è l’unica solu-

zione, è la risposta all’impossibilità di vivere nella condizione tremenda, insop-
portabile, che si è venuta a creare. Occorre rivivere in altra forma. O come dirà 
centinaia di anni dopo, nel suo linguaggio potente, Carl Gustav Jung: bisogna 
vivere delle cose di cui si potrebbe morire (anzi, per usare la citazione esatta: 
“Morire esternamente è meglio che morire dentro. Decisi dunque di morire 
all’esterno e di vivere dentro”).

C’è un mito che ci aiuta a fare un passaggio dal silenzio nelle metamorfosi 
al silenzio come metamorfosi e ci riconduce al nostro orecchio acquatico (per 
inciso, la metafora più diffusa per il silenzio è acqua in bocca). 

Nella Galleria Borghese di Roma è conservata una notissima statua di Gian 
Lorenzo Bernini che coglie il momento esatto in cui Dafne, per sfuggire ad 
Apollo, si trasforma in alloro. Sarà la bellezza della composizione, sarà la ten-
sione verso l’alto che la posizione delle braccia esprime, ma, nella plasticità 
e nella torsione dei corpi, più che la drammaticità, colpisce il germogliare, il 
fiorire, lo sbocciare delle dita e delle mani. Qui è possibile intravvedere una 
strada per avvicinarsi al silenzio metamorfico. Dafne, nella storia che arriva 
fino a noi in varie forme e rappresentazioni, cerca disperatamente di scappare. 
A spingerla nella corsa affannosa è la paura, il bisogno di allontanarsi il più 
possibile dal destino che incombe su di lei. E più corre, più viene inseguita. 
Più cerca di lasciare indietro il dio e la minaccia del dolore che porta con sé, 
più egli si fa vicino. 

Si arriva a un punto in cui fuggire non ha più senso, occorre restare: quando 
Dafne mette radici, allora è salva. Quando sta, fiorisce e nulla può più farle pau-
ra, nulla può farle del male.

L’alloro, in cui la ninfa si trasforma, cinge le tempie dei poeti e dei messaggeri 
di pace, è simbolo di sapienza e vittoria. Il che ci riporta a quanto dice Jung. 
Oppure a quanto, nel Paradiso perduto, diceva già un poeta seicentesco come 
John Milton: 

La mente è un suo proprio luogo 
e in sé stessa può fare un paradiso dall’inferno 
o un inferno dal paradiso.3

Fermarsi, dunque, stare, è una chiave di trasformazione e metamorfosi. Se 
torniamo a visualizzare l’immagine della nostra nascita tumultuosa – dove l’e-
timologia racconta sia il rumore sia il turbamento – si coglie una ragione pro-
fonda, radicata nella memoria prenatale, per il nostro anelito al silenzio, che 

2 V. Sermonti, Le metamarfosi di Ovidio, Rizzoli, Milano 2014, p. 846, libro VI, vv. 669-670.
3 J. Milton, Paradiso perduto, trad. it. Bompiani, Milano 2009, p. 1088, libro I, vv. 254-255.
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ne spiega l’attrazione, ma anche il timore. Sono quattrocento milioni di anni 
di evoluzione contratti in una sequenza di contrazioni espulsive, che ci pro-
iettano sulla Terra per sempre, cacciandoci dal paradiso dove galleggiavamo 
protetti e muti.

Il silenzio ha un potenziale enorme di cambiamento perché ci mette in con-
tatto con questi stati evolutivi remoti, riconnettendoci con la marea profonda 
che ci abita. È come un’immersione da cui è necessario riemergere e tornare, 
entrare, scendere, e poi riuscire. Forse qui sta l’origine della paura, perché oc-
corre tenere insieme cose che non stanno insieme: sbilanciarsi per rimanere in 
equilibrio, esporsi per allargare i sensi e, insieme ad essi, il senso di sé. Spingersi 
fino al relitto della memoria fetale per ritrovare una qualità di ascolto che inclu-
da la voce del mondo insieme alla propria voce.

E torniamo ancora ad Haskell: “Persino da adulti, le cellule ciliate dell’orec-
chio interno restano a mollo in un fluido, nelle cui spire tratteniamo un ricordo 
dell’oceano primordiale e dell’utero”, suggerisce. “Questo nucleo, umido, pro-
fondo, interno, delle nostre orecchie, dove ascoltiamo allo stesso modo degli es-
seri acquatici”4 ci rammenta che tutto è collegato e non c’è suono senza silenzio, 
sviluppo senza sosta, consapevolezza senza ignoto. Che non siamo nulla noi, 
senza gli altri e senza il mondo.

Così di acque in maree, di lingue tagliate a metamorfosi alate, mi avvio a una 
conclusione che, come diceva Pinter, è solo “una fine che non vuole finire”.

Studio da oltre trent’anni il silenzio come occasione, non come obbligo. 
Come strumento di comunicazione e di relazione, per dare (e ridare) valore alle 
parole (spesso mal usate e ab-usate). 

Ci sono circostanze in cui parlare è difficile, altre in cui è superfluo. Di fronte 
alle emozioni più forti, quando, per esempio, si attraversa un abissale dolore, 
pare che le parole vengano meno. Eppure, si può cercare di preservare un cana-
le espressivo che non chiuda, ma apra, che non respinga, non rimuova, non ne-
ghi, ma accolga, restando affacciato a tutto il non detto che ci portiamo dentro, 
a ciò che ci manca, al silenzio che ci abita.

C’è un pozzo per le parole perdute. Quelle che non hanno mai visto la luce. 
I desideri che non trovano la strada delle domande oppure le paure congelate 
in bocca. La sofferenza celata dal pudore, ma anche le parole scappate fuori per 
sbaglio, dette senza pensarci, parole sfuggite che ci tagliano l’anima. 

Finiscono nel pozzo tutti i discorsi che non si capiscono, le voci di chi non 
c’è più e vorremmo accanto, le conferme che aspettiamo e non arrivano mai al 
momento giusto. 

Si perdono lì dentro i sentimenti inesprimibili, i pensieri senza voce, le frasi 
pronunciate con un carico di aspettative così enorme da farle affondare.

Le parole sono importanti, ma col tempo ce ne restano solo una manciata di 
sicure, spendibili, accettate (socialmente e non solo). Impariamo a descriverci 
per quel che appare più che per quel che siamo, finiamo per dire quel che dico-

4 D.G. Haskell, Suoni fragili e selvaggi, op.cit., p. 15.
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no tutti perché ripetere ci rassicura e rinforza, proprio come assomigliare. Solo 
che dopo un po’ le parole smettono di essere frecce e diventano mattoni, co-
struiscono argini e si dimenticano i ponti. Muri di parole senza porte e finestre. 

Così smettiamo di ascoltarle e di ascoltarci. E dire che basterebbe andare 
al pozzo e sporgere un po’ l’orecchio per sentir uscire l’eco di un richiamo. E 
attingere a quell’esperanto del cuore, dove tutti i significati perduti sono rimasti 
in sospeso e si possono ancora ascoltare e mettere in comune. 

Quel pozzo io credo che sia, oggi, il silenzio, una falda che restituisce da 
profondità invisibili il valore pieno delle parole. Coltivare il silenzio è uno sfa-
samento intimo che ci consente di accettare l’onnipresenza del mistero, di non 
avere paura di ascoltare. E anche di perdere e lasciar andare. Di divergere, cam-
biare pelle, mutare forma. 

In una parola, attraversare il silenzio come metamorfosi, e non come punizione.
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Benedetta CentovalliBenedetta Centovalli**11

Metamorfosi di una lince
Suggestioni di lettura a partire da un racconto  
di Flannery O’Connor

Chi non conosce tutte le cose non può essere ateo. Solo Dio è 
ateo. Il diavolo è il più grande credente & ha le sue ragioni. 

Flannery O’Connor, Diario di preghiera

WildcatWildcat

Tra i racconti di Flannery O’Connor (1925-1964), ce n’è uno, abbastanza 
breve, scritto nel 1946, pubblicato postumo nella “North American Review” nel 
1970, che si intitola La lince (Wildcat), e che faceva parte dei sei racconti della 
sua tesi di Master of Fine Arts all’Iowa. 

Tutti i personaggi della storia sono neri e parlano in slang. Il protagonista è 
cieco e porta il nome dell’Arcangelo Gabriele, messaggero dell’Annunciazione e 
del Giorno del giudizio. È un piccolo capolavoro. È un racconto perfetto, com-
piuto, che anticipa la maturità stilistica e compositiva dell’autrice e testimonia il 
formarsi di un pensiero robusto e preciso – filosofico e teologico – sul significato 
dell’esistenza attraverso l’arte. Un pensiero che si definisce negli anni trascorsi 
in Iowa e che troverà pieno compimento negli anni maturi con l’incontro e la 
lettura di Teilhard de Chardin.

La storia si svolge di notte su due diversi piani temporali organizzati in tre 
tempi. Protagonista è un vecchio nero cieco dalla nascita, Old Gabriel, seduto 

*1 Editor con la passione di sperimentare, specialista di narrativa contemporanea, insegna 
come docente a contratto presso l’Università degli Studi di Milano e di Milano-Bicocca. È 
stata visiting professor a Yale, NYU e Princeton. Si è occupata di autori italiani del Novecen-
to: da Bilenchi a Bassani, da Alda Merini a Cristina Campo, da Clara Sereni a Gina Lagorio, 
da Maria Corti a Giovanni Comisso, da Anna Maria Ortese a Elsa Morante. È membro del 
Consiglio Scientifico del Centro Nazionale di Ricerche e Studi Autobiografici “Athe Grac-
ci”. Il suo ultimo libro è Nella stanza di Emily, edito da La Tartaruga nel 2025, dedicato a E. 
Dickinson.

Il testo qui pubblicato riprende e amplifica una parte del contributo dell’autrice edito in 
Il cielo e la polvere. Visioni e universi di Flannery O’Connor, a cura di Benedetta Centovalli, 
Mimesis, Milano 2026. 
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sulla veranda. È sera, il vecchio dialoga con i nipoti che decidono di andare a 
caccia dell’animale che sta attaccando le mucche della fattoria. Il vecchio li av-
verte che sente il suo odore e che non serve andare a caccia nel bosco perché la 
lince vuole anche sangue umano. Quando era ragazzo una lince aveva ucciso un 
negro entrando dalla finestra. 

Nel secondo tempo Gabriel-Gabrul è un ragazzo cieco seduto sui gradini 
della veranda e sente l’odore della lince. Gli uomini sono andati a caccia della 
lince, meno il vecchio Hezuth. In casa con Gabrul ci sono la madre e due altre 
donne, in una capanna vicina ci sono il vecchio Hezuth e Nancy. Il ragazzo vole-
va andare con gli uomini, non aveva paura. Nancy irrompe all’improvviso nella 
casa di Gabriel – lui stava sognando di lottare con la lince – e annuncia che la 
lince ha sbranato il vecchio Hezuth. 

Nell’ultimo tempo della storia, Old Gabriel, rimasto solo in casa, si mette 
a letto, poi si accorge di non avere chiuso una porta, si alza a tentoni e va a 
sprangarla anche se, “Se la lince si metteva in testa di entrare, poteva farlo sen-
za problemi”. I ragazzi, come gli adulti della sua gioventù, lo avevano lasciato 
solo, mentre lui li aveva avvertiti che la lince non sarebbe stata nel bosco. Bene, 
voleva dire che Gabrul l’avrebbe colpita e respinta con le sue mani, come aveva 
immaginato da ragazzo. Si sentono rumori, graffi, il vecchio ora ha paura, “Per-
ché non te ne vai, lince, perché vuoi proprio me?” e pensa che al di là del fiume 
il Signore lo sta aspettando con una folla di angeli e che, una volta raggiunto, lui 
avrebbe fatto parte di quella schiera celeste e con loro avrebbe giudicato la vita. 

Poi un lamento di animale lontano annuncia che la lince ha catturato una 
mucca. Gabriel si addormenta, sollevato dal fatto che l’animale questa volta 
lo aveva risparmiato. I ragazzi tornano a casa all’alba e, mentre mangiano tutti 
insieme pancetta arrostita, gli raccontano che hanno messo una trappola per la 
lince e che la prenderanno presto.

Davanti a questa storia così misteriosa, ogni lettore trova qualcosa che gli ap-
partiene, qualcosa che sa e qualcosa che non sa. Qualcosa che ha a che fare con 
il nostro destino, e con quanto nel suo compiersi ci sia di misterioso. Con il fatto 
che proprio il compiersi dell’esistenza – l’attesa e il cambiamento – sia ciò che 
conta: “Caro Dio Ti prego aiutami a essere un’artista, Ti prego lascia che questo 
conduca a Te”. E che il compiersi è un processo continuo dove l’imperfezione è 
ciò che abbiamo di più importante. Perché la perfezione – ci ricorda Flannery – 
è cosa del diavolo e conduce sempre nelle camere a gas.

La lince è un animale selvatico che non si fa vedere e che sbrana chi non è 
pronto a incontrarla (“Per i vecchi era solo questione di tempo”). Gabriel, cieco 
veggente, sospeso tra l’Annunciazione e il Giorno del giudizio, tra l’età giovane 
e l’età senile, è pronto alla lotta, ed è il solo a sentire e riconoscere l’odore della 
lince. Sa che non può opporsi all’incontro il cui prezzo molto alto lui preferireb-
be non dovere pagare.

Per Flannery la lince è il male, la paura e la morte, la fede e la scrittura. La 
lince è la metamorfosi. Si è catturati dalla fede come lo si è dalle storie, e il po-
eta è colui che non vede, il cieco che attende sulla soglia che la visione arrivi. 
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Quella visione che consente di vedere nel buio, vedere il proprio destino oltre 
il “vedere scancellante”, “luce che abilita luce – //finito corredato d’infinito 
–” (Emily Dickinson, P 601, P 906). E la morte, come il male, è una prospet-
tiva di misura, ciò che consente a ciascuno di noi di trovare una direzione. 
Anche per questo il racconto resterà la misura ideale di Flannery, un’arte dei 
limiti: “Sono convinta che l’esperienza essenziale di ciascuno di noi sia l’espe-
rienza della limitatezza umana”.

La lince mette al centro il mistero della scrittura, il fatto che, quando si è chia-
mati non è possibile fuggire e che la lotta contro il nostro destino o vocazione 
è destinata a essere persa. “Scrivo come scrivo perché sono (non sebbene sia) 
cattolica”, ad “A.”, 20 luglio 1955. Nel gioco della metamorfosi vince chi alla 
fine diventa sé stesso.

Portare il fuocoPortare il fuoco

Tra i debiti contratti da Cormac McCarthy con Flannery O’Connor, penso ci 
sia questo racconto che si specchia nell’idea centrale di uno dei più bei romanzi 
di McCarthy, Oltre il confine (1994). 

Nel racconto di Flannery, la lince minaccia la casa di Gabriel (il vecchio e il 
bambino), l’assedia, la invade. Il viaggio di Gabriel è in verticale, fatto in casa, 
una discesa nel pozzo che collega il Cielo con l’Inferno: “L’oscurità era vuota 
attorno a lui e dalle sue profondità arrivavano urla e lamenti di animali che si 
mescolavano al pulsare del sangue nella sua gola”.

La lince in Oltre il confine si trasforma in una lupa, e quella lupa, catturata in 
una trappola, sarà salvata e accudita dal giovane Billy, che decide di riportarla 
a casa, oltre il confine, in Messico, in un viaggio d’amore e di riconoscimento.

Tornare a casa – casa come culla, tana, tomba – vuol dire tornare nel luogo 
dove ogni viaggio inizia e finisce, il luogo originario dove abita lo spirito della 
luce e quello delle tenebre. Tornare a casa è il compiersi del mistero della nostra 
esistenza e delle storie che raccontiamo.

La lince è l’avantesto del primo romanzo di Flannery O’Connor, La saggezza 
nel sangue (1952). Per Hazel Motes tornare a casa è accettare di diventare Cri-
sto, vedere attraverso le sue orbite bruciate l’invisibile, la notte, la morte e con 
lei ogni possibile rinascita. Scovare la lince dentro di sé, riconoscerla, accettare 
la lotta. Si è scelti, e Dio, se accade, ci invade. La fede è un brancolare nel buio 
e non una soluzione teologica del mistero della nostra esistenza. 

Haze è un giovane reduce di guerra che non vuole fare il predicatore ma che 
alla fine non può sfuggire a questo suo destino se non tragicamente. La sua inte-
grità consiste nel non sapere liberarsi di Cristo. Come se il nostro destino fosse 
scritto nel sangue. Per Hazel Motes vedere dentro di sé diventa più importante 
di vedere fuori di sé, cristiano suo malgrado si sente costretto ad accettare Cristo 
dopo avere fondato una Chiesa senza Cristo, e più combatte contro la chiamata 
(accecarsi, punirsi) più va incontro a Dio. 
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Tra San Paolo e Edipo, Hazel Motes, Santo Protestante, precipita dentro il 
suo delirio, dentro la fede, come un puntino di luce, così lo vede Mrs. Flood, 
l’affittacamere:

Immaginava potesse essere come quando si cammina in un tunnel e l’unica cosa 
visibile è un puntino di luce. Lei il puntino di luce doveva immaginarlo; non riusciva 
a pensare a nulla, altrimenti. Lo vedeva come una specie di stella, come le stelle sui 
biglietti di Natale. E vedeva il cieco andare all’indietro, verso Betlemme, e le veniva 
da ridere (La saggezza nel sangue, p. 192).

Alla fine del romanzo Haze, cieco per sua volontà, con le scarpe piene di sas-
si, una corona di filo spinato intorno al petto, si allontana nel buio diventando 
quella piccola luce (the pin point of light).

Anche qui risuona un altro grande romanzo di McCarthy, La strada (2006), 
meglio sarebbe dire che da qui si innerva la filosofia della luce dello scrittore 
americano.

Siamo alle pagine finali de La strada, il bambino dopo la morte del padre 
trova finalmente degli esseri umani “buoni”, trova una nuova famiglia, la bontà 
lo trova. Il bambino porta il fuoco, anche se lui non sa come si fa a portarlo, non 
sa cosa significhi (“Sì che lo sai. È dentro di te. Da sempre. Io lo vedo”, gli aveva 
detto il padre). 

“Tu porti il fuoco?”, chiede il bambino all’uomo “buono”. “Io porto che?” 
“Il fuoco.”

Rassicurato dalla risposta, il bambino si incammina verso la sua nuova vita.
Il puntino di luce ha prodotto il fuoco (Dio come roveto ardente), è diventato 

il Bene, la Salvezza, la Redenzione. Il bambino è la luce. McCarthy ha letto a 
fondo e con profitto O’Connor. Nella ruota della metamorfosi la luce è la mani-
festazione della grazia.

Vedere nel buioVedere nel buio

Anche Raymond Carver ha fatto tesoro della lettura di Flannery. In uno dei 
suoi migliori racconti, Cattedrale (1983), uno dei più veri, non editati dalla scure 
implacabile e riduttiva di Gordon Lish, risuona alta la parabola di Gabriel/Haze 
e tutto lo spettro del pensiero di O’Connor.

Una coppia riceve la visita di un cieco, Robert, un vecchio amico della moglie. 
Il marito non ha nessun entusiasmo per questo incontro, la serata procede con 
una cena abbondante, molto scotch e uno spinello. Con i sensi annebbiati e la 
digestione difficile, davanti alla televisione, il dialogo prende una via inattesa. 
Sullo schermo scorre un documentario sulla Chiesa e il Medioevo con le im-
magini di grandi cattedrali del passato. Il cieco ascolta la descrizione di famose 
cattedrali, tutte costruzioni che hanno coinvolto generazioni di uomini e che 
sono durate decine e decine di anni: “Quelli che hanno impiegato tutta una vita 
di lavoro per cominciarle, non hanno mai visto l’opera finita. Da quel punto di 
vista, amico, non è che siano molto diversi da tutti noialtri, giusto?”.



M
et

am
or

fo
si

 d
i u

n
a 

lin
ce

M
et

am
or

fo
si

 d
i u

n
a 

lin
ce

3333

Autobiografia e metamorfosiAutobiografia e metamorfosi

A questo punto il padrone di casa cerca di spiegare al cieco come è fatta una 
cattedrale e per farlo parla del desiderio degli uomini di essere vicini a Dio. E il 
cieco domanda allora al suo ospite: “sei in qualche modo religioso?”. L’ospite 
risponde che non lo è. Arriviamo così alle ultime tre pagine dove si concentra 
tutto il succo del racconto. 

Il cieco chiede al suo ospite un cartoncino e una penna. “Proviamo a fare una 
cosa. Ne disegniamo una insieme.” Proprio così gli dice. E si mettono seduti sulla 
moquette davanti al tavolino, il padrone di casa con la penna in mano e il cieco 
con la mano sulla sua. E disegnano pezzo per pezzo una cattedrale. “E così ab-
biamo continuato. Le sue dita guidavano le mie mentre la mano passava su tutta 
la carta.” Poi il cieco gli dice di guardare il disegno, di aprire gli occhi e guardare 
la cattedrale, e l’ospite con gli occhi ancora chiusi e la sensazione di essere a casa 
e insieme in nessun luogo gli risponde – a occhi chiusi – “È proprio fantastica”.

Cattedrale è un racconto sulla visione che supera il vedere, sull’incontro tra 
chi vede e non sa di non vedere e di chi non vede ma sa di vedere. Non vedere 
significa vedere meglio dentro di sé e quindi immergersi più a fondo dentro il 
mistero dell’esistenza. I due protagonisti compiono un cammino che li riporta 
entrambi a casa – culla, tana, tomba –, e che li accompagna verso il loro Punto 
Omega. Quel Punto Omega che per O’Connor era la salvezza in Cristo attra-
verso la grazia.

Sono semplici suggestioni di lettura che rimbalzano da Flannery O’Connor a 
Raymond Carver e a Cormac McCarthy, nella condivisione di un modo di abi-
tare la letteratura e di una filosofia dell’esistenza. Nel “territorio del diavolo”, 
dove il diavolo mette le basi necessarie perché la grazia sia efficace, la scrittura 
di questi grandi autori che si confrontano con il Male – in modi diversi e a loro 
peculiari – trova la possibilità di accendere un fuoco, di un taglio di luce che 
valichi la notte. La scrittura si inarca in un processo cognitivo che coinvolge il 
lettore a cui questi inventori di mondi consegnano la possibilità e la responsa-
bilità di una fiammella che rischiari il percorso di vita di ciascuno. E l’ultima 
metamorfosi di questa scrittura dell’appello è quella di chi legge, chiamato a 
compiere da solo in nome della propria coscienza il tratto finale di strada. 
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Fabrizio ScrivanoFabrizio Scrivano**11

Un animale allo specchio. Autobiografia e alterità* *

1. Tarzan si specchia1. Tarzan si specchia

Sulla rivista pulp statunitense «The All-Story» tra il 1911/1912, Edgar Rice 
Burroughs pubblicò Tarzan of the Apes. L’enorme successo del personaggio uo-
mo-scimmia e la gran quantità di avventure di cui è stato protagonista tra sequel 
e adattamenti ha reso complicata la memorizzazione della sua storia primaria, 
da cui prelevo solo alcune cose essenziali che riguardano il racconto della vita 
e il senso di estraneità di “un animale allo specchio”. La storia di Tarzan ha 
inizio con l’abbandono di due giovani sposi inglesi sulle coste dell’Angola, dove 
concepiscono un esserino dalla pelle chiara, futuro erede di Lord Greystoke; 
quando alcune scimmie attaccano l’accampamento e provocano la morte dei 
due adulti, il bimbo viene salvato con pietà materna dalla scimmia Kala. Tarzan 
parla il linguaggio degli animali, mentre miracolosamente da solo impara a usare 
la scrittura quando tra i resti dell’accampamento trova alcuni appunti del padre; 
gli altri animali lo temono e rispettano, e quando vince il gorilla Kerchak, assas-
sino dei genitori, diventa il re delle scimmie. Appena conquistata questa posi-
zione apicale, tipica dell’homo sapiens, arriva un gruppo di esploratori dispersi 
e così, sollecitato dalla comunanza di specie, li aiuta a sopravvivere; tra loro c’è 
la bionda Jane, che accende il desiderio sessuale. Quando viene rapita da una 
grande scimmia antropomorfa, Tarzan la libera e favorisce la fuga della compa-
gnia. Rimane nella foresta solo il capitano D’Arnot, che gli insegna il francese e 
lo induce ad abbandonare la foresta. Arrivato nel mondo civile Tarzan si veste, 
impara l’inglese e riprende la sua identità di Lord. Ma l’abito stringe. Jane, in-
fatti, preferisce rinunciare all’uomo scimmia, troppo prestante e ambiguamente 

*1 Docente di Letteratura italiana presso l’Università degli Studi di Perugia. Membro del 
Consiglio Scientifico del Centro Nazionale di Ricerche e Studi Autobiografici “Athe Gracci”.

** L’argomento di questo intervento è il tema dell’alterità selvaggia nella scrittura auto-
biografica, quell’alterità insopprimibile che diciamo animale, e che negli animali non umani 
riscontriamo piena di somiglianze inquietanti. Mi soffermerò prima sui tentennamenti di Tar-
zan tra il mondo selvaggio e quello della civiltà, al suo dubbio di appartenenza alla specie; 
quindi, sul modo in cui guardiamo gli animali e sul perché li adoperiamo come animali-spec-
chio; infine, racconterò alcune letture in cui il racconto autobiografico ha un filtro animale.
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umano, e sposare invece il civilissimo cugino di Tarzan. Bisogna immaginare lo 
stato emotivo di quest’uomo-scimmia, il cui fallimento non sta tanto nella de-
lusione sentimentale, ma nell’essere stato escluso dal processo di selezione che 
dà continuità alla specie. Homo sapiens ma casualmente (de)caduto tra gli ani-
mali non umani, nel mondo sociale in cui prevalgono gli automatismi culturali, 
Tarzan agli occhi di Jane non dà garanzie. Per non creare imbarazzo e vergogna 
tra i suoi amici, Tarzan si finge più animale di quanto non sia e rinuncia alla sua 
chance nel mondo della civiltà. Da questa sconfitta lo salveranno i successivi epi-
sodi della saga, nei quali ritroverà Jane e con lei avrà un figlio, Jack, altrettanto 
dotato di qualità duplici e umano-animali.

Contro la teoria dell’evoluzione di Charles Darwin (L’origine delle specie, 
1859, e L’origine dell’uomo, 1871), e contro l’idea “sacrilega” che le specie fos-
sero mutate rispetto all’origine del mondo, fu adoperata a lungo, come stru-
mento di derisione, la malevola vulgata per cui l’uomo deriva dalla scimmia. La 
somiglianza tra queste specie, i cui membri in effetti hanno una storia evolutiva 
definitivamente autonoma solo da una decina di milioni di anni, era sempre sta-
ta ben riconosciuta, soprattutto nei suoi aspetti ridicoli. Esemplare è l’incisione 
degli anni Quaranta del Cinquecento realizzata da Niccolò Boldrini su disegno 
di Tiziano Vecellio, in cui il gruppo del Lacoonte, per antonomasia icona dello 
strazio umano causato dalle forze incontrollabili della natura, viene interpretato 
da scimmie (Fig. 1). L’ipotesi filogenetica tra le specie della famiglia ricadde 
sulla figura dello stesso Darwin, che gli illustratori si divertirono a satireggiare in 
modi sguaiati o garbati, com’è fertilmente tipico di quell’approccio ludico, sen-
za perdere di vista l’effetto specchio (Fig. 2, 3). Dietro tanto dileggio non è diffi-
cile scorgere la rimozione di un’angoscia, la possibilità che un legame parentale 
fosse in grado di mettere in forse l’eccezionalità dell’essere umano rispetto al 
resto della creazione. Differenza e diffidenza vanno spesso a braccetto.

Mi domandavo, quindi, qual fosse lo stato d’animo di Tarzan una volta rifiutato 
da Jane. Nella lingua inventata delle scimmie tarzan significa pelle chiara, forse 
anche pelle pulita, pulita dai peli. Avete mai notato che Tarzan è sempre ben ra-
sato? Qualche volta ha i capelli scomposti e lunghi, ma il mento è sempre glabro. 
Il che significa che tutte le mattine Tarzan si guarda allo specchio, magari su una 
superficie liquida, e compie quel gesto, imparato forse tramite foto e strumenti 
per la rasatura trovati nei resti dell’accampamento, che lo distingue dagli scimmio-
ni. Ecco perché Tarzan è o è diventato nel tempo un animale allo specchio. Non 
posso fare a meno d’immaginare che mentre si rade Tarzan si ponga una delle 
domande fatali (chi sono, che ci faccio qui, cosa mi aspetta) che ci ha fatto illudere 
da millenni che la nostra supremazia sopra ogni specie e la radicale differenza da 
tutte le specie è avere la coscienza, cioè una cosa che potremmo definire come la 
facoltà di ragionare su noi stessi, oppure per dirla in una versione più scaltra, avere 
una zona del cervello in cui ci formiamo un’immagine di noi stessi, in cui sviluppia-
mo giudizi sui nostri pensieri, nella quale valutiamo il senso delle azioni compiute 
e regoliamo la scelta di quelle future. Certo questi crucci esistenziali si saranno 
intensificati, ammesso che Tarzan ne avesse mai davvero avuti, nel momento in cui 
andava scoprendo di non essere l’unica pelle liscia al mondo.
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Ma il bello sarebbe proprio immaginare come Tarzan avrebbe scritto la sua 
autobiografia: almeno come avrebbe spiegato questi travagli, il perché e le sod-
disfazioni delle sue decisioni, se credesse in attese e eventualmente in un de-
stino. Se si ponesse cioè tutte quelle domante tipiche del racconto della vita in 
funzione escatologica, cioè raccontare il senso dell’esistenza in forma compiuta 
e definitiva. E non magari come una serie sfilacciata di avvenimenti o stati emo-
tivi o pensieri che nel bene o nel male hanno occupato, impegnato il nostro 
tempo vissuto.

Chissà, mi domandavo, se Tarzan nel raccontare di sé avrebbe puntato 
sull’autenticità, se cioè avrebbe raccontato in modo spontaneo, senza strategia, 
senza pudori; oppure avrebbe cercato la sincerità, eliminare cioè quelle finzioni/
illusioni con cui ci sopportiamo, o per dirla più seriamente, se avrebbe fatto lo 
sforzo di guardarsi dentro senza mentire a se stesso, cioè cedere all’autoinganno 
(self-deception); oppure, con maggior spirito di collaborazione sociale, avrebbe 
cercato infine di fare una profilazione di sé, operando una mediazione tra come 
ci si vede e come si viene visti.

Comunque sia, Tarzan si sarebbe trovato a dover spiegare (prima di tutto 
a sé stesso) come ha vissuto il fatto di essere cresciuto umano senza saperlo 
pienamente, senza poter usufruire di tradizione e formazione convenzionale, 
adeguando invece la sua intelligenza naturale a una società di animali piutto-
sto diversi da lui per quanto affettivamente accoglienti. Insomma, Tarzan ha 
dentro di sé uno zoo, sin da bambino: deve solo scoprirlo, vederlo riflesso da 
qualche parte.

2. Gli animali-specchio: i rischi di un cortocircuito2. Gli animali-specchio: i rischi di un cortocircuito

Nella prima metà dell’Ottocento s’era messo all’opera un grande illustratore 
francese, Jean-Ignace-Isidore Gérard, più noto come Grandville, che s’era di-
vertito a sorprendere il pubblico con delle invenzioni avant surréaliste, in cui 
mischiava un po’ le carte delle identità ontologiche: corpi con la testa di mantici 
o spettatori con un occhio al posto della testa, strumenti meccanici pensanti, or-
taggi semoventi e, naturalmente, animali che interpretavano ruoli umani. Se Un 
autre monde (1844) è un po’ la summa della sua estrosità fantastica, Scènes de la 
vie privée et publique des animaux (1840-42) è certamente la sua produzione più 
nota: illustrava i racconti di autori poderosi, pronti a satireggiare i costumi dei 
francesi dando loro un aspetto animale. Facce da cane come autorità giudiziarie, 
unicorni come capi di stato, un asino scrive lettere per asini più minuti e ancora 
molte altre invenzioni di ibridazione di corpi e ruoli. Sono due le immagini 
di Grandville che meritano una particolare attenzione (fig. 4): in una vignetta 
vediamo alcuni animali in visita allo zoo che scrutano e ammirano alcuni umani 
chiusi in casse e gabbie. L’inversione delle posizioni di dominio, con l’attribu-
zione agli animali di una buona capacità di osservazione e la contropartita di 
umani incasellati come oggetti di curiosità, provoca riso e dileggio: diciamo che 
mette a nudo l’insussistenza di ogni amor proprio. 
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L’altra mi diverte ancora di più (fig. 5): alcuni fotografi schierati in attesa di 
clienti sono raffigurati come scimmie, dove appare chiara la volontà di sminuire 
la componente artistica di una tecnica, la fotografia, che viene ridotta a mera ri-
produzione meccanica. Quindi è interessante l’allusione a una sovrapposizione 
tra automatismo animale e automatismo meccanico. Allusione a una vita che 
non ha bisogno di libertà, che non implica volontà, che non ha bisogno di co-
noscenza pratica.

Pur non volendo allontanarsi troppo dall’obbiettivo, ch’è il racconto autobio-
grafico, mi pare necessario soffermarsi qualche minuto su cosa significhi guar-
dare all’animale e in che modo lo si riconosca in noi. Per esempio, John Berger, 
che in Perché guardiamo gli animali (1980)1, sostiene che i motivi di costituzione 
degli zoo nell’Ottocento sono certamente legati al controllo, quasi fossero una 
replica spettacolare del capitalismo coloniale, cioè il segno dell’appropriazione 
violenta dei corpi e della contemporanea sottrazione di spazio ambientale. Ma 
nello stesso tempo rappresentavano la rimozione di un nostro (umano) grande 
timore, quello di sorprenderci nel desiderare di fare cose che sono l’opposto 
della nostra volontà. Dato che spesso i loro modi d’agire sono radicalmente 
diversi dai nostri, ciascuna specie animale ci aiuterebbe a comprendere il nostro 
limite di adeguamento alle norme e ai costumi, costringendoci a riformularli e a 
metterne in luce, qualche volta e nei casi più fortunati, l’assurdità. Per esempio, 
è un enigma comprendere cosa attragga la loro attenzione, cosa di cui anche per 
animali vicinissimi e casalinghi non siamo sempre sicuri; quale sarà il loro modo 
di attraversare uno spazio o di avvicinarsi a una meta. Son cose che van guardate 
con attenzione, perché salta evidente agli occhi una certa radicale diversità.

In un certo senso, Berger contesta un modo di immaginare l’animalità ormai 
abusato, cioè quello di prelevare l’apparenza animale come una materia molle 
e inerte, senz’anima, su cui stampare le proiezioni fantastiche di noi stessi: ci 
avverte che abbiamo più da imparare guardando le bestie, che fanno, come si 
esprimono, come ci ignorano, di quanto non s’abbia da insegnare modellandole 
con i nostri profili e i nostri caratteri. Quindi davanti all’animale-bestia, o anche 
all’animale domestico, abbiamo come un suggerimento, più o meno impellente, 
a mettere in discussione o solo a mettere in campo la biografia e ancor più in-
tensamente a mettere in campo l’autobiografia.

L’ha fatto un amato e influente filosofo e scrittore, già negli anni ‘90 del se-
colo scorso, Jacques Derrida, in un lungo intervento e qualche anno dopo in un 
seminario (tutto raccolto con il titolo L’animal que donc je suis, circa vent’anni 
fa2) che si poneva la sfida di giungere a una pienezza autobiografica seguendo 
le tracce della propria animalità. Missione per certi versi impossibile, lo dico tra 
l’iperbole e la realtà, e comunque irta di difficoltà. La prima, segnalava Derrida 
stesso, è che per abbracciare davvero l’animale che dunque sono si dovrebbe 

1 John Berger, Why Look at Animals?, About Looking, New York, Pantheon, 1980, pp. 
1-28; Perché guardiamo gli animali?, a cura di Maria Nadotti, Il Saggiatore, Milano 2016.

2 L’animal que donc je suis, avant-propos de Marie-Louise Mallet, Galilée, Paris 2006; 
L’animale che dunque sono, trad. di M. Zannini, Jaka Book, Milano 2006.
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onestamente rinunciare al linguaggio, per lo meno alla parola, per lo meno ac-
cettare quello stato di linguaggio senza dizionario che è proprio lo stesso dizio-
nario con cui noi ci diciamo animali umani: «Il male è compiuto da tempo e 
per molto tempo ancora» scriveva, forse in termini un filino messianici, come 
a gravare su un’angoscia a venire. Ma in realtà, anche per Derrida, ci sono due 
mali: il primo è chiaro, quello di dirsi allo stesso tempo umani e animali senza 
accettare lo stato animale e senza neppure sapere come fare, pur volendolo ac-
cettare. L’altro è quello di avere indistintamente messo tutte le specie dentro un 
unico nome, animali, come se gli animali fossero un’unica grande indistinta tri-
bù, un unico poltiglioso gruppo. Consegnarsi quindi a un riserbo comunicativo, 
diventare tutta vita senza riflessione, essere solo azione? (Ovvero anche accettare 
ciascun animale altro da umano come se fosse una persona, con una sua dignità 
di bios narrabile?

Curiosamente, per Derrida il rapporto malato che c’è tra animali e uma-
ni, equivale a quello che c’è tra la parola io e la parola autobiografia. Dove 
autobiografia è come dire la parola animali al plurale, cioè la partecipazione 
a un linguaggio comune che rende ciascuno indistinto e come agito imperso-
nalmente; mentre io è l’essere singolo spogliato di parola, cioè nudo rispetto 
a cultura e lingua. Dunque, continua Derrida, e forse in questo riscontriamo 
un tratto di originalità del suo ragionamento, pensarsi nudi di parole implica 
uno sforzo di immaginazione, come un pensiero senza parole: al posto di un 
penso dunque sono, ecco lo spettro di un fingo dunque sono. Il fatto che per 
il filosofo francese ragionare sul peso animale nell’umano fosse usato come 
grimaldello per mettere in crisi la fermezza metafisica descartesiana per cui 
la certezza di esserci deriverebbe dalla possibilità di percepirsi pensanti, pare 
abbastanza evidente: ma non affronteremo qui la sua conseguenza principa-
le, e cioè che dovremmo di conseguenza rinunciare all’esistenza di una cosa 
chiamata coscienza, o almeno, come si fa ormai da molti anni in varie maniere, 
rinegoziare l’uso di questa parola o astrazione che sia. Nei termini derridiani, 
per lo meno, la coscienza pur permanendo sarebbe definita dalla possibilità di 
essere simulata (con quel che comporta l’atto di finzione). Per Derrida, e con 
questo finiamo paragrafo e capitolo per spostarci nello spazio narrativo, la ve-
rità di questa spoliazione dalla parola può solo riguardare la cura della nostra 
sessualità. Non c’è altra finzione da fare se non immaginare che l’animale ci 
restituisca il riflesso delle nostre domande esistenziali, che sono radicalmente 
legate al sesso (non in quanto erotismo naturalmente, ma in quanto legate 
alla definizione delle specie, dentro cui gli animali non sono più un ammasso 
informe ma tante comunità distinte). Prima di tutto, e solo per iniziare, accet-
tare la diversità.

Potremmo continuare a indagare queste prospettive filosofiche, per esempio 
insieme a Jean-Christophe Bailly quando più di recente in Il versante animale 
(2007), sembra voler smettere di preoccuparsi di cosa ci sia di animale nell’u-
mano ma pensare invece in che senso sia necessaria la differenza animale, da 
accogliere integralmente nella sua misteriosità, cosa che va bene anche (lo dico 
con ironia) se non si desidera conoscerla, una necessità che almeno impone 
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la conservazione della biodiversità3. Tra poco percorreremo alcune narrazioni 
che ricorrono all’implicazione animale per produrre una narrazione biografica 
o autobiografica, ma per ora, già che s’è citato Bailly, è necessario ricordare il 
suo primo intervento poetico sul versante animale, nato da un “safari” artistico 
in Kenia compiuto negli anni ‘80 del Novecento in compagnia dell’artista figu-
rativo Gilles Aillaud, per il cui volume di incisioni avrebbe scritto dei testi sugli 
animali incontrati nel viaggio, poi raccolti in volume autonomo4. Lontano da 
ogni racconto favolistico, l’occhio di Bailly inseguiva un altro tipo di immagina-
zione animale, non morale né forse del tutto simbolica, piuttosto lateralmente 
etologica, senza tuttavia cedere a una sintesi scientifica, ma semmai affascinata 
di come l’aspetto fisico e i comportamenti rivelassero sospetti e vaghe intuizioni 
sul destino della specie di appartenenza di ogni singolo animale. Destino non 
nel senso dell’estinzione o dell’evoluzione, bensì sul loro ruolo individuale nello 
spazio della vita e immaginazione pubblica. Per questo, ne narrava le azioni e 
ne indicava le finalità, non ne faceva propriamente una descrizione ritrattistica 
ma ricercava il loro punto debole, la loro flessione nel ruolo naturale: che è un 
modo di interrogare la vita e farne biografia. 

3. Dove si contaminano il sé e l’animale.3. Dove si contaminano il sé e l’animale.

Siamo partiti da Tarzan come esempio dell’implicazione animale nella co-
struzione di narrazioni autobiografiche. Passo quindi in fretta a raccontare due 
storie di intrecci autobiografici tra animalità, appositamente molto diverse tra 
loro per mantenere un certo distacco esemplare.

Un classico del genere è Bear (1976) di Marian Engel: rappresenta una 
singolare convergenza di temi letterari, tra cui la questione dell’emancipa-
zione femminile5, ma gli è peculiare il rapporto strettissimo tra identità e 
sessualità. Pare che il libro sia lo sviluppo di un racconto che sarebbe dovuto 
comparire tra storie pornografiche scritte da autrici e autori non soliti al ge-
nere. Il racconto, che non è autobiografico ed è scritto in terza persona, ha 
per protagonista una giovane ricercatrice che accetta volentieri di recarsi in 
missione, per conto dell’Istituto in cui è impiegata, in una zona poco abitata 
a nord dei Grandi Laghi del Canada. Per tutta l’estate vivrà in una stramba 
casa con pianta ottagonale, costruita su un’isola fluviale immersa in una fitta 
boscaglia, con la sola compagnia di un orso bruno, mansueto e gentile, con 
il quale superati i primi timori crederà di instaurare una relazione amiche-

3 Jean-Christophe Bailly, Il versante animale, traduzione di M. Martelli, Contrasto, Roma 
2021.

4 Gilles Aillaud, Encyclopédie de tous les animaux y compris les minéraux, IV Tomes, Édi-
tion Atelier Franck Bordas, Paris 1988: gli scritti di Bailly accompagnano il volume II. Jean-
Christophe Bailly, L’oiseau Nyiro, La Dogana, Ginevra 1991, ora in L’intimità perduta. Visita 
agli animali, postfazione di F. Scrivano, traduzione di M. Martelli, Exòrma, Roma 2026. 

5 Marian Engel, Orso, traduzione di V. Raimo, La Nuova Frontiera, Roma 2024.
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vole, come quella che si ha con un qualunque pet (companion animal). Tale 
situazione un po’ estrema avvia in lei un bisogno di revisione della propria 
biografia ma innesca pure alcuni equivoci decisamente pericolosi. Il fatto 
è che per mettere a fuoco la sua esistenza, la protagonista è costretta dalla 
solitudine e dalla presenza dell’orso a passare attraverso una “finestra bio-
logica”. Come altro definire questa esperienza? Si invaghisce dell’orso, non 
dell’animale in quanto specie bensì proprio di quello specifico orso, come 
ci si innamora di una persona. L’intimità che si crea tra i due animali, per la 
donna acquista un valore erogeno, che la spinge a una nuova versione del mito 
di Pasife. Sarà l’indifferenza dell’Urside a fermare questa insana immaginazione 
erotica, che anzi, provocato dalla donna al compiersi del coito, infligge sul cor-
po della donna un graffio tanto doloroso e quanto vergognoso.

Mi pare interessante il valore metaforico di questo racconto, dato che po-
trebbe essere letto come un capitolo della storia dell’imbestiare, che nella lingua 
italiana risale a Dante (Purg, XXVI, 87), con il significato concreto di confon-
dersi con la bruta animalità, e quello metaforico di eccedere nella soddisfazione 
smodata del desiderio sessuale. Ben maggiore è l’insieme dei significati che si 
accompagnano all’uso di questo verbo: farsi bestia, perdere il dominio di sé, 
inferocirsi, eccitarsi. Ad ogni modo, il romanzo dice della possibilità di ritrovare 
sé stessi tramite il passaggio in un’alterità incontrollata, e sconosciuta, che è in-
dubbiamente un tipo di transito perturbante. Le azioni dell’animale rimangono 
misteriose, neppure si sa se abbiano motivazioni, ma sono tuttavia in grado di 
suscitare interpretazione; e che sia equivoco, errore, redenzione, il comporta-
mento animale mette in moto delle scelte, non importa se orientate al completo 
abbandono o a qualche decisa risoluzione.

L’altro racconto è un’autobiografia/mémoire scritta da una faina in persona. 
Tentenno tra le parole autobiografia e mémoire perché qui l’esigenza di spie-
gare e testimoniare a terzi sembra prevalere sul progetto di ricomposizione del 
proprio sguardo interiore, certo non assente ma comunque rivolto al giudizio 
pubblico e alla ricerca di consenso e comprensione. Parlo del romanzo di Ber-
nardo Zannoni, I miei stupidi intenti, che si installa su una lunga e fortunata tra-
dizione di narrazioni svolte da animali coscienti6. Spesso cani, bisogna ammet-
tere: giusto per ambientarsi, ricordo solo il can-uomo Šarik di Michail Bulgakov 
per Cuore di cane (1925), Le memorie del cane Argo (tradotte in lingua dal suo 
padrone) di Italo Svevo (1927) e le filosofiche Indagini di una cane, uomo-cane 
narratore pseudo etologo, di Franz Kafka (ch’è forse l’ultima cosa scritta nel 
1922 ma pubblicato solo nel 1931). Tutti racconti che possiedono un sicuro te-
nore autobiografico, tutti fortemente satirici, tutti pronti a mettersi in caccia di 
autenticità servendosi della finzione di un dire/sentire (racconti cioè basati sulla 
percezione del soggetto e il suo modo di interpretare).

Va ricordato subito che la faina è specie della famiglia Mustelide e che la 
sua maggiore peculiarità in questo gruppo, forse, è quella di rodere i cavi delle 

6 Bernardo Zannoni, I miei stupidi intenti, Sellerio, Palermo 2021.
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automobili, mentre come molte altre specie di questa famiglia può diventare 
il terrore dei pollai. Ce lo ricorda Collodi, quando Pinocchio, costretto da un 
contadino nel ruolo del suo defunto cane da guardia Melampo, si rifiuta di di-
ventare complice delle faine e le fa catturare. Il precursore va ricordato per due 
motivi che ricadono sulla faina dagli stupidi intenti: il suo percorso di formazio-
ne ha inizio perché la famiglia la cede in cambio di cibo alla volpe, ch’è la grande 
dominatrice del bosco, e presso la quale impara il mestiere di regolare i flussi 
di beni che possono servire alle diverse specie, cioè accumulando dei capitali 
(scorte) che possono essere sussidiarie alle normali capacità trofiche o anche alle 
normali abilità delle singole specie. Come Pinocchio, nelle diverse fasi della sua 
iniziazione la faina deve mettere in discussione la propria identità (dalla quale in 
un certo senso rimarrà sconfitta) fino al punto di spingersi ad imitare i compor-
tamenti di una specie diversa, quindi esponendosi a una contaminazione del ca-
rattere indotta dall’ambiente che le loro rispettive culture riescono a modellare. 
Insomma, per sopravvivere la faina dovrebbe diventare volpe. 

L’ambizione di assomigliare all’agente dominante nella relazione (la volpe) 
è così fortemente segnalata, che per la faina la capacità di narrare deve passare 
tramite l’intero racconto dell’esperienza della volpe. Andiamo ai fatti: la volpe 
aveva istruito la faina nella scrittura perché gli era sembrata abbastanza priva 
di carattere per poter raccontare al suo posto tutta la sua biografia volpina. Ma 
impossessatasi dello strumento, la faina non può più usarlo per conto terzi: an-
che quel ch’è il modo della volpe di rappresentarsi deve necessariamente essere 
mediato dall’occhio della faina, fino alla sostituzione completa del soggetto.

Anche per questo scippo di identità, che ha sapore di tradimento e di altera-
zione dei canovacci dei personaggi, la similitudine con l’avventura collodiana 
non è tale da stabilire una parentela tra i testi, che sono “favoliformi” tan-
to quanto volpi e faine condividono l’appartenenza al sottordine Caniformia 
(insieme a Canidi e Ursidi). La faina di Zannoni, comunque, è un esemplare 
maschio della specie, cosa che va precisata solo in funzione di certa tipicità dei 
suoi istinti che nella narrazione lo distinguono dalla femmina, e sulle quali non 
vorrei soffermarmi per non deludere alcune legittime attese durante un’even-
tuale lettura. Nonostante l’impianto favolistico dei personaggi, il romanzo fa 
di tutto per sottrarsi a quel registro. Può essere vero che gli animali agiscono 
come umani, però tutto l’ambiente naturale che contestualizza scelte e necessità 
degli individui rimane abbastanza naturalistico, così come le caratterizzazioni 
psicologiche dei personaggi rimangono il più possibile ancorati ai loro desideri 
di animali altro che umani. Queste tensioni danno coerenza allo svolgimento 
dell’azione e allo stesso tempo allontanano le azioni da un carico di esemplari-
tà. La vita della faina e la vita della volpe figurano come le vite di quella faina e 
di quella volpe: sono individui, che allo stesso tempo rappresentano la specie e 
compiono scelte specifiche. Come se anch’esse avessero un libero arbitrio che 
segna le rispettive vicende e i rispettivi destini. Mi pare che Zannoni utilizzi con 
abile sapienza le difficoltà e le trappole che la scrittura autobiografica affronta 
per emanciparsi, proprio perché i diversi gradi di autenticità e sincerità sono 
colti nel loro precario equilibrio.
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Per concludere, non resta che sottolineare come la sovrapposizione tra ani-
malità umana e animalità altro che umana, pur svolgendosi e rilevandosi tramite 
analogie e comparazioni, convergenze di azioni e profili di parentela, si giustifi-
ca e rigenera senza puntare a un’ingenua pretesa di uguaglianza bensì a costruire 
un modello di relazione in cui la diversità rimanga una condizione essenziale. E 
questa non è l’unica ma una molto importante cosa che gli animali non umani 
insegnano alla nostra specie.

Fig. 1
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Fig. 2
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Fig. 3 
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Fig. 4 



U
n

 a
n

im
al

e 
al

lo
 s

p
ec

ch
io

U
n

 a
n

im
al

e 
al

lo
 s

p
ec

ch
io

4747

Autobiografia e metamorfosiAutobiografia e metamorfosi

Fig. 5 





AutobiografieAutobiografie, n. 7 , 2026 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine  
Web: mimesisjournals.com/ojs/index.php/autobiografie • ISSN (online): 2724-217X • ISBN: 9791222322605 
© 2026 – MIM EDIZIONI SRL. This is an open access article distributed under the terms of the Creative 

Commons Attribution License (CC-BY-4.0).

Giorgio MacarioGiorgio Macario**11

Le metamorfosi psicosociali

…il cielo, e tutto quanto è sotto di esso,
muta continuamente aspetto; 

e così la Terra e tutto quanto vi è in essa;
e noi pure, parte dell’universo, 

non soltanto siamo corpi, ma anche anime alate…
Ovidio, Le metamorfosi (libro XV)

“Oh Dio”, pensò, “che mestiere faticoso mi sono scelto! (…) 
Che vada tutto al diavolo!”

Franz Kafka, La metamorfosi (1915)

Uno intitola un libro ‘Le metamorfosi’ e gli dicono 
che non vorrà mica paragonarsi a Kafka. (…)

Non fu citato Ovidio: come troppo banale, suppongo.
Invece, quando avevo letto le sue ‘Metamorfosi’

al ginnasio da scolara e poi da insegnante, mi avevano intrigata.
Lalla Romano, Le metamorfosi (1951-Einaudi 1967)

PremessaPremessa

Nel 2025 il Festival dell’Autobiografia è stato dedicato al tema ‘METAMOR-
FOSI. Quando la scrittura ci cambia la vita.’ Il fondatore della Libera Università 
dell’Autobiografia, Duccio Demetrio, nel dépliant di presentazione, così avvia-
va la descrizione del tema proposto:

*1 Giorgio Macario è formatore, psicologo e psicosociologo, membro della Direzione 
Scientifica e del Consiglio Scientifico della LUA – Libera Università dell’Autobiografia di 
Anghiari, già docente di Educazione degli adulti all’Università di Genova, responsabile na-
zionale presso l’Istituto degli Innocenti di Firenze della formazione per le adozioni interna-
zionali dal 2000 al 2017, e Giudice Onorario presso il Tribunale per i minorenni di Genova 
dal 2014 al 2025.
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Con la parola Metamorfosi, dal greco meta-morfè, (traducibile con ‘passaggio’ o 
‘mutazione’ da una forma corporea ad un’altra), poeti, commediografi, autori, tragici, 
intesero alludere a racconti mitologici nei quali gli dèi si dilettavano a trasformare gli 
umani in animali, in fiori, in alberi…Poi nel trascorrere dei secoli, si iniziò a servirsi 
del termine in un’accezione tematica più ampia, rispetto a quella originalmente lette-
raria. Il concetto, con l’apparire delle scienze umane, mutò se stesso: si fece sinonimo 
e metafora di cambiamenti individuali vissuti tanto durante il trascorrere delle diverse 
età, quanto nelle esperienze di formazione degli adulti e in quelle terapeutiche. (…)

Le riflessioni che vengono presentate in questo articolo hanno origine da una 
tavola rotonda realizzata durante questo stesso Festival, dal titolo Trans-formarsi: 
metamorfosi urbane, psicosociali e di apprendimento, cui hanno partecipato, oltre 
all’autore, Marco Ermentini per la parte ‘urbana’, e Donatella Messina per la 
parte relativa all’apprendimento.

La psicosociologia come scienza dell’azione e pratica La psicosociologia come scienza dell’azione e pratica 
professionaleprofessionale

La psicosociologia, oggi, è in procinto di compiere 100 anni.
Ma in quali ambiti la psicosociologia, con il suo orientamento rivolto sia alla 

ricerca che all’azione, ha portato il proprio contributo teorico ed operativo? In 
innumerevoli ambiti concernenti, principalmente: le organizzazioni di lavoro in-
dustriale; il lavoro sociale; le attività di insegnamento e formative; la psicoterapia e 
l’azione sociale. In tutti questi ambiti ed in molti altri ancora, la psicosociologia ha 
introdotto nuove prospettive nell’interpretazione del funzionamento di gruppi ed 
organizzazioni, nei fenomeni di cambiamento, nella gestione dei conflitti psicolo-
gici e sociali, nella lettura delle relazioni fra ricerca e azione sociale. Ed è proprio 
la molteplicità delle sue radici e la diversa formazione dei professionisti che la 
studiano e la praticano che ne hanno reso difficoltosa la collocazione disciplinare, 
vista come branca marginale della psicologia o della sociologia.

In realtà sono molte le discipline che hanno contribuito al suo sviluppo: 
dall’antropologia alla sociologia, dalle scienze del linguaggio alla filosofia, dalla 
psicoanalisi alla psicologia e alla psicologia sociale. 

Ed è proprio per questa complessità originaria che è utile mettere in relazione 
la psicosociologia con i contesti culturali, politici e socioeconomici nei quali si 
è sviluppata.

Sono quattro i principali periodi che sono stati individuati dagli psicosociolo-
gi francesi nello sforzo di sistematizzazione che ha dato origine al Dizionario di 
psicosociologia (Barus-Michel, Enriquez, Lévy 2003). Nei circa 70/80 anni presi 
in considerazione la psicosociologia si dava il compito di analizzare criticamente 
le forme organizzative predominanti e le conseguenze che queste avevano per le 
persone e le collettività.

Tutti i periodi individuati hanno coinciso con momenti di cambiamento so-
ciali e culturali più o meno profondi: si va dalla crisi economica e sociale che 
precede la Seconda guerra mondiale alla guerra e alla ricostruzione economica, 
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sociale e politica del dopoguerra, per proseguire con la contestazione sociale 
e culturale degli anni ’60, che ha pervaso in particolare le società occidentali, 
e giungere infine alle crisi economiche, sociali e morali degli ultimi anni del 
Novecento. Ciascun periodo individuato ha coinciso con cambiamenti sociali 
e culturali intensi che hanno visto gli psicosociologi analizzare criticamente le 
forme organizzative prevalenti unitamente alle conseguenze che comportavano 
per individui e collettività, cercando di trovare possibili contesti trasformativi e 
linee di evoluzione.

Al contempo, per proseguire questa analisi che si ferma alla fine del seco-
lo scorso, è possibile individuare un quinto periodo che possiamo prendere in 
considerazione collocandolo nel primo quarto del nuovo secolo; per identificare 
i motivi di sconcerto, disorientamento e crisi che l’hanno caratterizzato, non 
abbiamo che l’imbarazzo della scelta: dall’attentato alle Torri gemelle nel 2001 
alla crisi finanziaria ed economica del 2008, dai cataclismi climatici che ormai 
non danno tregua in ogni parte del mondo alla pandemia del COVID-19, dalle 
atroci guerre in atto alla perdita di speranza nel futuro, i cambiamenti hanno 
smesso da tempo di avere accezioni positive e fautrici di speranze, per assumere 
toni e valenze sempre più catastrofiche. 

Ed un pensiero non può non riguardare in particolare Gaza ed il genocidio 
in atto in Palestina. Anche perché la stessa vicenda della Global Sumud Flotil-
la nella seconda metà del 2025 con i mutamenti e le mobilitazioni che hanno 
coinvolto milioni di persone in tutto il mondo e migliaia di attivisti provenienti 
da decine e decine di nazioni diverse, si presta ad una lettura psicosociologica. 
Questa specifica vicenda appare infatti più comprensibile andando all’origine 
del termine Sumud (Jabr 2021) che non è un termine ancorato all’attualità del-
la strage del 7 ottobre 2023 ma fa riferimento ad avvenimenti complessi che 
datano fin dall’opposizione al mandato britannico in Palestina (1920 – 1948). 
Peraltro, il termine Sumud non si riferisce, come la resilienza, unicamente ad 
uno stato mentale ma associa a questo una spinta all’azione.

Ancora, alcune caratteristiche della lettura dei cambiamenti in un’ottica psi-
cosociologica negli interventi formativi (Kaneklin, Olivetti Manoukian 1990; 
Quaglino 2011), consulenziali (Stella, Quaglino 1988), clinici (Cassani, Var-
chetta 1990), antropologici ed esperienziali (Kaneklin, Scaratti 1998; Olivetti 
Manoukian, Cappa 2026) hanno contribuito a dare una direzione meno pessi-
mistica alla costruzione del futuro dei singoli e dei gruppi, tenendo presente in 
particolare il valore della scrittura in tutti questi ambiti.

Eccone alcune:
– l’attenzione ai rapporti con l’altro;
– la valorizzazione delle capacità di evoluzione e di apprendimento di cia-

scuno;
– una concezione del cambiamento più socializzante e meno solipsistica;
– una attenzione ai fenomeni affettivi ed inconsci che influenzano i compor-

tamenti individuali e collettivi;
– una spinta a favorire l’autonomia delle persone e la partecipazione attiva 

alla vita della propria organizzazione.
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Tutti fattori particolarmente utili negli interventi orientati dall’approccio psi-
cosociologico applicato in molti ambiti: fra gli altri nella prevenzione del burn-
out (esaurimento in ambito lavorativo), nel superamento degli approcci difensi-
vi, nella sburocratizzazione degli interventi, e non solo. 

Trasformarsi e trans-formarsiTrasformarsi e trans-formarsi

Il principale concetto cui fare riferimento per approssimarsi al tema della 
metamorfosi in psicosociologia è il cambiamento, concetto portatore di molti 
significati diversificati. In quest’ambito può essere infatti collocata la varietà 
delle sfumature possibili rispetto all’ampiezza o alla profondità dei cambia-
menti suggeriti da termini quali, fra gli altri, ‘trasformazione’ e ‘metamorfosi’ 
(Rhéaume 2005, pp.57/64). Nonostante siano stati individuati almeno cinque 
orientamenti principali diversificati in tema di cambiamento, l’ulteriore ap-
proccio che più sembra aver dato un contributo originale al modo di affron-
tare il cambiamento in ambito psicosociologico appare quello fondato sulla 
teoria psicoanalitica del gruppo e del legame sociale collettivo, in particolare 
con i lavori pionieristici dell’Istituto Tavistock e di Wilfred R. Bion, Didier 
Anzieu e René Kaes. D’altra parte, il progetto psicosociologico si propone di 
attuare cambiamenti per favorire una situazione più democratica, nella quale 
gli attori sociali siano più emancipati, e sono proprio le correnti psicosocio-
logiche europee ad essere fondate su sociologia critica e psicoanalisi, mentre 
quelle americane si fondano maggiormente sulla sociologia funzionalista e sul-
la psicologia comportamentista.

In questo contesto, pur se solo sommariamente tracciato, il passaggio dal 
trasformarsi al trans-formarsi, ampia il significato della transizione da uno stato 
ad un altro, distinguendolo anche dal semplice ‘formarsi’.

Etimologicamente trans fa riferimento ad andare oltre, al di là, mentre ‘for-
mare/formarsi’ richiama il dare/darsi una forma: in questa accezione, quindi, 
‘darsi forma al di là del punto di partenza iniziale’. Si intende quindi superare 
il significato che ancora il termine trans alla sfera della sessualità e del genere 
di nascita, accostando a questo termine il significato etimologico del ‘tradurre’ 
(trans-ducere, portando un testo oltre la ristretta comprensibilità nella propria 
lingua), rendendo attuale una situazione nella quale il ‘formarsi oltre’ possa con-
durre verso nuovi lidi.

Approccio psicosociologico e metodologia autobiograficaApproccio psicosociologico e metodologia autobiografica

Uno di questi possibili nuovi approdi trans-formativi consiste nell’implemen-
tare l’approccio psicosociologico con la metodologia autobiografica. Un tale 
orientamento ha caratterizzato in gran parte il mio impegno professionale negli 
ultimi quarant’anni, accostando alla formazione-formatori in ambito psicoso-
ciologico gli approfondimenti relativi alla metodologia autobiografica, sia prima 
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che dopo la nascita della Libera Università dell’Autobiografia, nella costante 
collaborazione con il prof. Demetrio. (Demetrio 1996; 2008; 2012) 

Tale percorso è parzialmente documentato nelle sue fasi iniziali in un pri-
mo testo dedicato a L’arte di educarsi (Macario 1999) e sviluppato più com-
piutamente in un testo successivo dedicato al tema del ‘formarsi’, o meglio a 
L’arte di formarsi (Macario 2008). In quest’ultimo testo, con l’esplicativo sot-
totitolo Professionisti riflessivi e sensibilità autobiografiche, le due parti che 
lo componevano, Formarsi occupandosi di formazione e Formarsi viaggian-
do fra contesti e tendenze hanno preso in considerazione in particolare l’in-
treccio fra capacità riflessive e sensibilità autobiografica, caratterizzando in 
maniera specifica l’approccio psicosociologico. Tali approfondimenti hanno 
riguardato in modo completo quanto realizzato nelle formazioni nazionali 
per l’infanzia e l’adolescenza in applicazione della legge n. 285/97 (dal 1998 
al 2003), mentre hanno documentato solo la prima parte delle formazioni 
nazionali per le adozioni internazionali in applicazione della legge n. 476/98 
(dal 2001 al 2007).1

Perché quindi parlare di ‘metamorfosi psicosociali’ in connessione con il 
metodo autobiografico, particolarmente in ambiti formativi e auto formativi? 
Perché si accentua in tal modo, specialmente con il supporto della scrittura, la 
possibilità di cogliere le proprie trasformazioni in atto, identificando al meglio 
le caratteristiche del proprio percorso evolutivo. 

L’approccio biografico e autobiografico si presta infatti, in particolare nell’am-
bito di contesti formativi ed anche in parte di quelli organizzativi, ad essere uti-
lizzato come area di sensibilizzazione (Macario 2010), tenendo presente quanto 
“I vissuti esperienziali…(siano) decisivi negli orientamenti di senso che genera-
no benessere per il singolo lavoratore e per l’organizzazione, determinando la 
qualità delle risposte che questa è in grado di fornire.” (Iori 2010, p. 11).

Ragionando poi su quali narrazioni autobiografiche potessero accompagnare 
le riflessioni che ho cercato di condensare nei pensieri precedenti, ho trovato si-
gnificativo una passaggio di Joan Baez, nel suo recente Quando vedi mia madre, 
chiedile di ballare, dove la stessa Baez dedica un breve capitolo – intitolato Fobia 
– alle trasformazioni possibili, alle metamorfosi, che possono essere favorite da 
atteggiamenti riflessivi e supporti analitici in un contesto considerato, appunto, 
da un punto di vista psico-sociale.

Dice Joan Baez:

(…) Eravamo compagne, io e la mia fobia. 
Poi, dopo trenta e rotti anni d’impacciate danze con la mia fedele partner, ho 

iniziato un processo come mai ne avevo conosciuti prima.

1 L’intera documentazione delle formazioni nazionali per le adozioni internazionali (dal 2001 
al 2017) risulta invece distribuita in otto volumi, da me curati, per la Collana Studi e Ricerche 
della Commissione per le adozioni internazionali edita dall’Istituto degli Innocenti di Firenze 
(n. 1/2003; 4/2005; 7/2008; 10/2010; 15/2011; 17/2012; 18/2012 e 20/2013 – scaricabili gra-
tuitamente al link: https://www.sitiarcheologici.palazzochigi.it/www.commissioneadozioni.it/
dicembre%202018/it/bibliografia/studi-e-ricerche.html).
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Ho iniziato a tuffarmi nel profondo dell’inconscio e ho scoperto una comunità 
sempre crescente di esseri interiori; ho recuperato ricordi, disegnato, dipinto, ballato, 
scritto poesie, tenuto un diario; ho urlato, inveito, spaccato vetri, scoperto il dolore 
sotto la rabbia e consolato e confortato me stessa e quegli esseri con cui ormai avevo 
grande intimità; (…) in breve, ho trasformato, ho trovato la libertà invece di funzio-
nare e basta, sono guarita invece di mettere toppe, un intero invece di cocci rotti (…)

(Baez 2024, pp. 53-54)

Così come mi sono tornati alla mente alcuni brevi passaggi di un’altra 
cantante carismatica, Patti Smith, che nel suo ancor più recente Il pane degli 
angeli scrive: 

Ci lasciamo travolgere dalla febbre della delusione (…) Come facciamo a rimet-
terci diritti? (…) Come si fa? Tornando al nostro io bambino, superando gli ostacoli 
in buona fede. Perché i bambini operano nel perpetuo presente, vanno avanti, rico-
struiscono i loro castelli, depongono gessi e stampelle, e tornano a camminare. (Smith 
2025, p. 199)

E ancora, poco più avanti:

Pensate al lavoro del visionario che plasma la materia. L’improvviso momento 
di intuizione di un matematico, un’equazione inconfutabile che tuttavia deve essere 
dimostrata, mettendo in moto il faticoso processo di formulazione dell’astratto. L’ar-
tista stabilizza un aspetto del flusso della metamorfosi per fermarlo e incorniciarlo 
come un’opera d’arte. (…) Entriamo nella psiche del processo osservando per poi 
abbandonarci alla visione articolata dell’artista. (Smith 2025, p. 214)

Due narrazioni autobiografiche di persone per molti aspetti eccezionali – 
basterebbe citare le canzoni Here’s to You di Joan Baez e People Have the 
Power di Patti Smith-, che hanno maggiore facilità nel condividere in maniera 
estesa i propri pensieri e le proprie storie di vita, ma che credo vadano colte 
come situazioni paradigmatiche per dare voce anche a coloro che cercano, 
spesso lentamente e silenziosamente, di favorire cambiamenti e miglioramenti 
sia del proprio percorso di crescita personale che dei diversi contesti e ambiti 
sociali che incrociano nelle loro vite. Metamorfosi che approfondite anche 
con uno sguardo psicosociale possono migliorare la comprensione dei percor-
si esistenziali di tutti noi. 
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Metamorfosi, autobiografia e teologia***

Ogni processo di formazione religiosa cristiana
consiste nel riprendere la storia degli avvenimenti
attraverso i quali Dio si è consegnato agli uomini1.

IntroduzioneIntroduzione

Pensare alla relazione esistente tra autobiografia, metamorfosi e teologia ri-
sulta una sfida interessante: la teologia ha forse qualcosa di specifico da dire su 
tale relazione? E, inoltre, qualcosa che possa risultare interessante per i lettori 
preoccupati della scrittura di sé, ma che non si occupano necessariamente del 
campo teologico? Siamo consapevoli di questa situazione e speriamo di onorare 
questa sfida senza alcuna volontà difensiva della fede cristiana; piuttosto, spe-
riamo di affrontarla con l’animo di contribuire, con il maggior rigore teologico 
possibile, al dialogo interdisciplinare che questo numero della Rivista Autobio-
grafie propone alla comunità scientifica e ai suoi molteplici lettori e lettrici.

* Universidad de La Salle (Colombia). E-mail: jsiciliani@unisalle.edu.co orcid: https://
orcid.org/0000-0002-9639-2277

** Universidad de San Buenaventura (Colombia). E-mail: sorpacifica@gmail.com orcid: 
https://orcid.org/0009-0009-0018-1028

*** Questo articolo è il risultato di due ricerche: «Racconto e comunità: tensioni, sfide e 
contributi ai processi formativi ed educativi di natura narrativa» (FEDU23-109). Approvato 
dal Vice-Rettorato per la Ricerca e il Trasferimento dell’Università La Salle, Bogotá (2023-
2026). E “Le Francescane di Maria Immacolata della Colombia: tra le mascherature di una 
narrazione identitaria autocentrata e l’apertura a un dinamismo storico-salvifico della Grazia 
vivificante. Una lettura teologico-antropologica narrativa dell’itinerario di Madre Caridad 
Brader”, realizzato presso l’Università di San Buenaventura di Bogotá, “Doctorado en Hu-
manidades. Humanismo y Persona” (2023-2026).

1 Conférence épiscopale française (1980). La catéchèse des enfants. Texte de référence au 
service des auteurs de publications catéchétiques et des responsables de la pastorale. París, Cen-
turion, n° 2223, § 1, p. 50.
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Il nostro contributo si concentrerà su tre punti fondamentali, che consen-
tiranno di cogliere alcune linee guida della teologia narrativa che coltiviamo: 
in primo luogo, esporremo brevemente l’attività teologico-narrativa come 
tentativo di comprendere l’intreccio di sei racconti. Ciò ci permetterà di 
mostrare il modo specifico in cui intendiamo la «metamorfosi cristiana». 
Scopriremo subito che la Scrittura giustifica questa categoria. Infine, de-
scriveremo – e smaschereremo – una delle maggiori distorsioni nel modo di 
leggere o ascoltare i racconti biblici, che attualmente ostacola il vero intrec-
cio da noi formulato, generando processi metamorfici disumanizzanti nelle 
comunità cristiane.

Un intreccio di narrazioni umane e narrazioni bibliche Un intreccio di narrazioni umane e narrazioni bibliche 
come orizzonte teologico-narrativo per la comprensione come orizzonte teologico-narrativo per la comprensione 
della metamorfosidella metamorfosi

Per pensare alla relazione tra autobiografia, metamorfosi e teologia, risul-
ta importante segnalare che la teologia narrativa, così come la concepiamo 
qui, fa dei racconti la sua “materia prima”2. Questa opzione riposa su una 
doppia convinzione: da un lato, che il Dio al quale rimanda la fede cristiana 
si rivela nella storia. Per questo Dio è un personaggio centrale di un insieme 
di racconti (le Scritture) nei quali egli stesso appare mescolato nella vita di 
molti uomini e donne che hanno narrato un’esperienza personale e comuni-
taria della sua presenza.

Infatti, il Dio narrato dalla Bibbia si fa incontro lungo la strada (Lc 24,15); si 
lascia colpire dal dolore di un popolo schiavizzato (Es 3,7-15). E in un momen-
to culminante della storia, per la fede cristiana, Dio ha assunto la stessa carne 
umana e ha posto la sua tenda tra i suoi fratelli (Gv 1, 1-18). Questa prospettiva 
storico-salvifica espressa dai racconti biblici spiega la presenza di Ponzio Pilato 
nel Credo; essa è la ragione per cui Agostino invitava i credenti a raccontare le 
loro vite a Dio, dando a intendere che narrare la vita è in qualche modo narrare 
la fede3; e spiega anche perché le parabole di Gesù sono intrecciate con situazio-
ni della vita quotidiana della Galilea negli anni 20 dell’era comune.

D’altra parte, quell’esperienza di un Dio che si rende presente nella vita quo-
tidiana ha bisogno di essere narrata da coloro che scoprono, paradossalmente, 
la sua inenarrabile presenza e la sua benefica azione. Dio si lascia racconta-
re, perché è nello spazio e nel tempo umani che egli lascia sentire la sua forza 
trasformatrice. E narrando l’esperienza della sua vicinanza, sia l’antico popolo 

2 Ritschl, Dietrich y Jones, Hugh Oldbury, “Story” als Rohmaterial der Theologie, Kaiser, 
München 1976.

3 San Agustín, (SF). Obras completas. Comentario a los salmos (2°) 41-75. Salmo 55, n° 14, 
Sito Web: https://www.augustinus.it/spagnolo/esposizioni_salmi/index2.htm
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d’Israele che la primitiva comunità cristiana hanno costruito la loro identità, 
articolata strettamente all’azione amorosa di un Dio che si lascia incontrare in 
tutti gli ambiti della vita umana e nel cosmo.

Proprio per questo, la teologia narrativa non si limita a scrutare i racconti 
biblici e la loro arte di narrare l’incontro tra Dio e gli esseri umani. Certamente, 
questi racconti biblici hanno un valore regolatore, nel senso di insegnare a chi li 
legge e li riscrive, in altre epoche e circostanze, in che modo sia possibile all’es-
sere umano accogliere quell’esperienza di vicinanza liberatrice, vissuta dall’Isra-
ele biblico, dai discepoli e dalle discepole di Gesù e dalla primitiva comunità 
cristiana. La categoria di ‘racconti apocrifi’ appare nell’orizzonte teologico qui 
assunto come un’espressione di forme narrative che sfigurano i racconti biblici 
attraverso interpretazioni errate.

Dall’orizzonte ermeneutico che la fonda, la teologia narrativa sottolinea che 
quei racconti necessitano sempre di una lettura interpretativa che li attualizzi, 
pena di diventare – come spartiti che nessuno interpreta – un passato morto. 
L’esperienza di trasformazione (di metamorfosi) vissuta da sant’Agostino è pa-
radigmatica in questo senso. Infatti, ciò che egli visse in quel momento cruciale 
della sua vita fu un appello a leggere il testo biblico: tolle et lege4. Resta, allora, 
da chiedersi: come fu quella lettura che ora – nelle Confessioni – sfocia in scrit-
tura di sé, e che permise ad Agostino di sperimentare ciò che egli narra con que-
ste parole: “una luce di sicurezza penetrò nel mio cuore dissipando d’un colpo 
le tenebre del mio dubbio”?5.

Si noti che evocando le Confessioni siamo già davanti ad altri racconti che, 
certamente, sono stati generati dalla forza del racconto biblico. Di fatto, alla 
teologia narrativa interessa enormemente scrutare l’intreccio fondamentale tra 
il racconto biblico e il racconto di sé. Ma anche, per il suo orizzonte storico-
salvifico, che sottolinea che Dio si fa conoscere nella storia – non solo quella 
d’Israele, né quella della Chiesa –, ma anche nella storia di ogni essere umano 
e di ogni popolo o nazione (in virtù dell’Incarnazione del Verbo), la teologia 
narrativa si interessa a molti altri racconti e al loro incrocio con i racconti biblici: 
racconti sociopolitico-culturali; sapienziali-spirituali ed ecologici. Così, insieme 
ai racconti biblici e agiografici, ovvero quei racconti di santità e saggezza propri 
della storia del cristianesimo, questa teologia studia un complesso intreccio di 
racconti che esprimono la complessità della vita umana, personale e sociale.

Dove rimangono allora i racconti di distruzione, di deumanizzazione; i rac-
conti che l’insensatezza umana è stata pure capace di produrre? La teologia 
narrativa affronta questa temibile questione riconoscendo giustamente che le bi-

4 San Agustín (1979). Obras completas. II. Confesiones. Madrid: BAC, cap. VIII, 29, p. 339. 
http://padron.entretemas.com.ve/cursos/Epistem/Libros/Agustin-Confesiones.pdf

5 Confesiones, VIII, 29.
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forcazioni narrative per le quali ogni essere umano può transitare sono piene di 
trappole tentatrici. Pertanto, la teologia narrativa partecipa risolutamente a un 
dibattito che già il vangelo di san Matteo (28, 12-15) lascia vedere chiaramente:

Dopo essersi riuniti con gli anziani e aver tenuto consiglio, diedero una buona 
somma di denaro ai soldati, dicendo: «Dite così: I suoi discepoli sono venuti di notte 
e l’hanno rubato, mentre noi dormivamo. E se mai la cosa venisse all’orecchio del 
governatore, noi lo persuaderemo e vi libereremo da ogni preoccupazione». Quelli 
presero il denaro e fecero secondo le istruzioni ricevute. Questa è la versione dei fatti 
che fino ad oggi è circolata tra gli ebrei.

È qui che l’arte narrativa biblica entra in gioco, per promuovere un atteg-
giamento di discernimento narrativo, in favore dei racconti che impulsino lu-
cidamente la storia che Dio stesso ha voluto dispiegare immischiandosi nella 
vita degli esseri umani: una storia capace di arrivare fino all’impegno totale del 
dono di sé, assumendo persino la morte violenta in croce. Una storia la cui causa 
è confermata dai racconti di risurrezione, nei quali la forza risuscitante di Dio 
smentisce il progetto storico di dominazione imperiale romana e la visione teo-
logica sacerdotale del Sinedrio, che imponeva ai suoi seguaci un giogo alienante.

Una visione teologico-narrativa del concetto di metamorfosiUna visione teologico-narrativa del concetto di metamorfosi

Prima di pensare al significato particolare che il verbo metamorfoo 
(μεταμορφοω) acquisisce nella prospettiva teologico-narrativa, vale la pena se-
gnalare che tale verbo è impiegato in quattro passaggi del Nuovo Testamento 
(Mc 9,26; Rm 12,2; 2Cor 3,18), e che in tutti questi passaggi il verbo si trova 
in voce passiva. Da un punto di vista esegetico, “il significato fondamentale di 
μεταμορφοω è: cambiare la μορφη”7. È quanto ricorda anche san Paolo nella 
Lettera ai Galati quando scrive: “Figlioli miei, per i quali soffro di nuovo le 
doglie del parto finché non sia formato Cristo in voi” (Gal 4,19).

Così, la forma verso cui muta il cristiano nel suo processo di conversione 
è quella che si riflette nella figura di Cristo trasfigurato (Mc 9,2). La lettera ai 
Romani (12,2) aggiunge che si tratta di un cambiamento mediante il rinnova-
mento della mente, in aperto contrasto con un adattamento ai criteri del mondo 
o dell’epoca. Da parte sua, il testo della seconda lettera ai Corinzi sottolinea che 
questa metamorfosi è un’opera dello Spirito sulla persona che si volge al Signo-
re. Infatti, lo Spirito del Signore è capace di togliere il velo con cui Israele ha 
letto l’Antico Testamento. Ora, per quello Spirito del Signore, il credente è libe-
rato e trasformato gradualmente secondo l’immagine del Signore. Così, gli ese-
geti citati segnalano che il verbo μεταμορφοω nel Nuovo Testamento descrive:

6 E il suo parallelo in Mt 17,2.
7 Balz, Horst & Schneider, Gerhard (1998), Diccionario exegético del Nuevo Testamento 

λ − ω. Vo. II, Salamanca Sígueme, p. 248
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Una rivelazione della gloria del Signore Gesù terreno, operata da Dio, e con ciò, 
un progresso – prodotto anch’esso graziosamente da Dio – nella conoscenza dei di-
scepoli riguardo a Gesù (e, mediante la narrazione, nella conoscenza che acquisisce 
il lettore).8

Siamo, quindi, nelle condizioni di poter parlare di una “metamorfosi cristia-
na”, per alludere a quella trasformazione profonda offerta dalla fede cristiana. 
Inoltre, si sarà potuto notare che per la teologia narrativa la narrazione cristiana 
di sé o della comunità si realizzano a partire da un’esperienza fondamentale: 
quella offerta dalla lettura dei racconti biblici. Questa esperienza, narrativamen-
te parlando, è stata descritta come un passaggio, come un ingresso o entrata nel 
mondo dei racconti biblici9. 

La teologia narrativa cerca, allora, di comprendere quell’intreccio (o incon-
tro) tra i racconti biblici e gli altri cinque racconti, con i quali riassumiamo 
schematicamente i diversi aspetti della complessa vita umana, sia personale che 
sociale e cosmica. Ma quell’intreccio non potrà avvenire se in qualche momento 
non si fa la lettura del racconto biblico, orientativo (canonico). In quell’incontro 
del lettore – e dei diversi racconti che lo configurano – con i racconti biblici si 
situa il compito interpretativo centrale del nostro approccio teologico-narrativo.

Che tipo di letture inadeguate smascherare e correggere? Questo compito è 
cruciale per una teologia che fa dei racconti la sua fonte principale di conoscen-
za, la sua materia prima. Senza realizzare questo compito, non si potrebbero 
promuovere lucidamente le condizioni più idonee affinché le persone che si 
volgono a Dio attraverso la fede cristiana sperimentino come Cristo si forma 
in esse (Gal 4,19). Vediamo quindi un modo in cui la lettura può distorcere 
l’esperienza trasformatrice suscitata da un appropriato ingresso nel mondo dei 
racconti biblici.

Strumentalizzare il racconto come sotterfugio per la Strumentalizzare il racconto come sotterfugio per la 
mobilitazione ideologicamobilitazione ideologica

Esiste una forma distorta di impostare il nesso tra narrazione e metamorfosi 
cristiana: in questa modalità di lettura il racconto biblico funziona attorno a 
un’idea che la anima, a un concetto che essa manifesta narrativamente. Si tratta, 
quindi, di un racconto illustrativo di una verità esterna al lettore, una verità che 
deve essere conservata e applicata ulteriormente. In un certo senso il racconto 
è solo l’esplicitazione di un’idea già precedentemente chiarita, di una categoria 
o di una nozione – un dogma – che trova la sua esemplificazione didattica nella 
forma narrativa. Il racconto e la sua lettura sono messi al servizio di una formu-

8 Ibidem, p. 247-348. Noi mettiamo in corsivo.
9 Marguerat, Daniel (2000). Cómo leer los relatos bíblicos, Santander Sal Terrae, p. 11.



6262

Autobiografia e metamorfosiAutobiografia e metamorfosi

Jo
sé

 M
ar

ía
 S

ic
ili

an
i B

ar
ra

za
, M

ar
g

ar
ita

 M
ar

ía
 P

er
ei

ra
 F

ló
re

z
Jo

sé
 M

ar
ía

 S
ic

ili
an

i B
ar

ra
za

, M
ar

g
ar

ita
 M

ar
ía

 P
er

ei
ra

 F
ló

re
z

lazione concettuale e speculativa. È come una sorta di abito esterno dietro il 
quale si nasconde un’affermazione teorica. Per arrivare ad essa, bisogna dimen-
ticare il racconto e i suoi percorsi, e cercare di coglierne il nucleo concettuale.

Qual è la relazione che si stabilisce così tra racconto e metamorfosi cristiana? 
Si può dire che in questa modalità di lettura il racconto si tipicizza esclusiva-
mente per la sua forza ideologica, in virtù della quale il lettore si vede costretto 
a acconsentire alla verità dispiegata da esso. Non c’è alternativa che permetta 
di contraddire la verità che il racconto cerca di svelare. Il lettore deve piegarsi 
alla concezione dottrinale che il racconto gli impone, senza farlo passare per un 
processo di appropriazione e di reinterpretazione che si traduca in un nuovo 
racconto, sempre aperto, incompleto e incompiuto. Anche qui il professor An-
dré Wénin ammonisce con perspicacia esegetica:

Ciò che la Bibbia propone, attraverso i suoi racconti, è la vita, e lo fa mediante 
storie che riflettono la complessità di quella vita, e per questo non possono ridursi 
a un messaggio facilmente decifrabile. Perché, come la vita, un racconto può essere 
letto e compreso in molti modi. Il fatto che la forma principale e originale della Bib-
bia sia il racconto ha una conseguenza capitale: ciò che in essa si narra di Dio, degli 
esseri umani e delle loro relazioni non si presenta come una verità unica, definitiva, 
che potrebbe facilmente chiarirsi separandola dalla sua forma narrativa. È una verità 
fluida, a volte persino mutevole, disposta a consegnarsi al lettore che accetti di entrare 
nel gioco del racconto. Questa verità prenderà forma nel destinatario lungo il filo del 
suo dialogo con il testo e, di conseguenza, dell’accettazione di un rischio: il rischio 
dell’interpretazione. Attraverso di esso, chi ascolta o legge partecipa al sorgere di un 
senso che è sempre, inseparabilmente, quello del testo e il proprio.10

Il racconto, controllato da un’idea, è incapace di coinvolgere il lettore in un 
processo interiore, intriso di difficoltà o nodi da sciogliere sul piano esistenziale. 
In questa modalità non si è di fronte a una verità narrativa che, contrariamente 
a quella verità ideologica, possiede i tratti di una chiamata capace di toccare il 
cuore e i suoi desideri più profondi, capace di interpellare. Una verità incomple-
ta, né seducente né obbligante, che trova la sua pienezza solo nella risposta del 
lettore, che continua o prosegue la storia ascoltata con la scrittura della storia 
della propria vita.

In questa modalità il racconto è retto da un messaggio che bisogna far pas-
sare. La storia rimane così sussunta in un’astrazione metafisica, in uno schema 
dottrinale preconcetto che appiattisce e cancella la ricchezza stessa della storia e 
dei suoi meandri. Il racconto è ridotto a un tema che deve essere insegnato e ap-
preso. Il racconto così costruito o letto non introduce il lettore in alcun intrigo, 
non lo fa passare attraverso alcuna trama e le sue biforcazioni e peripezie.

10 Ibidem., p. 47. 
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Il lettore non percepisce come i personaggi siano arrivati a prendere decisio-
ni, a cambiare rotta nelle loro vite; non ci sono sorprese, non c’è nulla di ina-
spettato o insospettato. Pertanto, il lettore non riesce a cogliere con profondità 
come sia irrotta la grazia di Dio nella storia e nella vita dei personaggi. Tutto il 
racconto e la sua complessità rimangono offuscati da una formula dogmatica 
che pretende ingenuamente di riassumerlo. Non ci sono avvenimenti, solo con-
cetti. Non si impara mai a scoprire come la sorpresa di Dio sia accaduta nella 
vita dei personaggi né come potrebbe accadere nella vita del lettore. Il racconto 
letto non è l’impronta lasciata da Dio nella vita dei personaggi; il racconto non 
si manifesta come l’eco di un’esperienza e di un incontro sconvolgenti che han-
no cambiato la vita dei personaggi e che invitano il lettore a osare e ad aprirsi a 
quella possibilità inedita di esistenza.

Il teologo Christian Duquoc ha saputo descrivere con precisione e bellezza 
questa modalità di lettura, analizzando la narrativa agiografica francescana. Egli 
segnala i tratti di un’arte medievale che elude il tempo o lo ferma.

Essere santo è aver conquistato il diritto di accedere alla serenità delle sculture 
romaniche o gotiche, allo ieratismo delle icone bizantine. Il santo sfugge al tempo. 
Quest’arte sacra riflette una gloria che dimora fuori da questo mondo, dispone di una 
luce che viene da fuori.11

Duquoc si riferisce a un’arte medievale spogliata della temporalità, quindi 
dei processi, della progressività e della gestazione di una nuova forma di vita 
(una metamorfosi) attraverso molti dubbi, perplessità, insuccessi e traguardi. E 
afferma che quell’arte corrisponde a una teologia essenzialista, a uno “sforzo on-
tologico medievale”12 che vive fuori dal tempo, nell’eterno. In modo profonda-
mente suggestivo, il teologo osserva che si tratta di una teologia alla quale “non 
importa l’accidentale”. In felice sintonia con la modalità di lettura analizzata fin 
qui, si trovano queste parole sotto la penna di questo teologo:

La teologia classica… si interroga sull’essenza dei dogmi, delle virtù, del cristia-
nesimo. Il suo pensiero si nutre della povertà, della libertà, della verità, non dell’uo-
mo povero, dell’uomo libero o dell’uomo sincero. Al pari delle sculture delle nostre 
chiese romaniche o delle nostre cattedrali, fa sfilare davanti ai nostri occhi modelli 
o paradigmi, si fissa sugli esemplari, delinea dei tipi. Tutto ciò che accade, ciò che 
si produce, ciò che si trasforma è tenuto al margine del campo del suo pensiero. E 
quando posa lo sguardo su tutto ciò è per fissarlo.13

Certamente Ch. Duquoc riconosce che la sua descrizione della teologia clas-
sica è troppo schematica e ingiusta. Ma l’essenziale, evidenziato dal suo scritto, 
è una tendenza sostanzialista e atemporale, contraria a una teologia narrativa 

11 Duquoc, Christian (1981). El valor teológico de la leyenda. Concilium, n° 169, p. 417-418. 
12 Ibidem., p. 418.
13 Ídem.
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interessata alla storia e alle sue peripezie, e non alle essenze extra-temporali che 
non invitano all’azione ma solo a una contemplazione disconnessa irresponsa-
bilmente dalla vita e dall’azione. Alla teologia narrativa non interessano tanto le 
essenze o le rappresentazioni pietrificate e atemporali, quanto preferibilmente i 
dinamismi e i meandri vitali suggeriti dalla forma narrativa della Bibbia. La vita 
dei personaggi biblici, come la vita dei santi e delle sante della Chiesa, e la vita di 
ogni essere umano, non rientrano in uno schema essenzialista che spoglia il rac-
conto – e la sua lettura e riscrittura – della forza vitale o spirituale che lo anima.

Data la natura luminosa del testo di Duquoc, ci permettiamo di chiudere 
questa sezione con una citazione finale che getta molta luce sulla problematica 
di questa terza modalità inadeguata di lettura:

Dove dobbiamo collocare Francesco all’interno di questo modo di pensare? Non 
ci sarebbe posto per lui se non riducendolo allo stato di icona, di rappresentazione, 
di esempio, di illustrazione. Francesco pone davanti ai nostri occhi Madonna Povertà; 
ciò che ci fa vedere è l’essenza della povertà. L’essenza ferma l’impulso del povero, 
elude l’atto di ribellione dello spogliamento primario nella città mercantile di Assi-
si. La povertà essenziale è un richiamo alla contemplazione, non invita all’azione… 
Cogliere l’essenza della virtù della povertà, definire quella del vangelo, ripassare il 
suo concetto equivale a perdere di vista Francesco. Perché egli non fu un’icona, un 
personaggio da dipingere, un’apparizione dell’eterno, un esempio o modello. Dal 
momento in che Francesco viene integrato in un ordine per il quale il tempo e la sto-
ria sono l’«estraneo» inquietante, qualcosa che è necessario sopprimere, lo si rifiuta 
effettivamente, anche nel caso in cui lo si onori.14

Una conclusione sotto forma di crisalideUna conclusione sotto forma di crisalide

Certamente, le nostre ricerche ci hanno permesso di identificare, descrivere 
– e smascherare – altre modalità di lettura del racconto biblico che si rive-

lano ostacoli ostinati quando cerchiamo di promuovere processi comunitari e 
personali di scrittura individuale o collettiva. Ma i nostri impegni pedagogico-
comunicativi ci hanno permesso di trovare alcune forme didattiche per superare 
questi ostacoli con gioia e fecondità spirituali. Soprattutto, l’elaborazione di una 
teologia-narrativa interdisciplinare ci ha arricchito moltissimo. Possa questo 
contributo essere il segno di un dialogo accademico che assuma con determi-
nazione questo processo, come strada sicura verso esperienze metamorfiche, 
anche all’interno dei nostri modi di fare scienza.

14 Ibidem., p. 419. 
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Todo proceso de formación religiosa cristiana
consiste en retomar la historia de los acontecimientos

por los cuales Dios se entregó a los hombres1.

IntroducciónIntroducción

Pensar la relación existente entre autobiografía, metamorfosis y teología 
resulta un desafío interesante: ¿acaso tiene la teología algo específico que decir 
sobre dicha relación? Y, además, ¿algo que pueda resultar interesante a lectores 
preocupados por la escritura de sí, pero que no se ocupan necesariamente del 
campo teológico? Somos conscientes de esta situación y esperamos honrar este 
desafío sin ninguna voluntad defensiva de la fe cristiana; más bien esperamos 
afrontarlo con el ánimo de contribuir, con el mayor rigor teológico posible, al 
diálogo interdisciplinar que este número de la Revista Auto-bio-grafie propone a 
la comunidad científica y a sus múltiples lectores y lectoras.

* Universidad de La Salle (Colombia). Correo electrónico: jsiciliani@unisalle.edu.co or-
cid: https://orcid.org/0000-0002-9639-2277

** Universidad de San Buenaventura (Colombia). Correo electrónico: sorpacifica@gmail.
com orcid: https://orcid.org/0009-0009-0018-1028

*** Este artículo es resultado de dos investigaciones: “Relato y comunidad: tensiones, de-
safíos y aportes a los procesos formativos y educativos de naturaleza narrativa (FEDU23-
109). Aprobado por la Vicerrectoría de Investigación y Transferencia de la Universidad de La 
Salle, Bogotá (2023-2026). Y “Las Franciscanas de María Inmaculada de Colombia: entre los 
enmascaramientos de una narración identitaria autocentrada y la apertura a un dinamismo 
histórico-salvífico de Gracia vivificadora. Una lectura teológico-antropológica narrativa del 
itinerario de la Madre Caridad Brader”, Universidad de San Buenaventura de Bogotá, Doc-
torado en Humanidades. Humanismo y Persona (2023-2026).

1 Conférence épiscopale française (1980). La catéchèse des enfants. Texte de référence au 
service des auteurs de publications catéchétiques et des responsables de la pastorale. París Cen-
turion, n° 2223, § 1, p. 50.



6666

Autobiografia e metamorfosiAutobiografia e metamorfosi

Jo
sé

 M
ar

ía
 S

ic
ili

an
i B

ar
ra

za
, M

ar
g

ar
ita

 M
ar

ía
 P

er
ei

ra
 F

ló
re

z
Jo

sé
 M

ar
ía

 S
ic

ili
an

i B
ar

ra
za

, M
ar

g
ar

ita
 M

ar
ía

 P
er

ei
ra

 F
ló

re
z

Nuestro aporte se focalizará en tres puntos fundamentales, que permitirán 
percibir algunas líneas maestras de la teología narrativa que cultivamos: en 
primer lugar, expondremos brevemente el quehacer teológico-narrativo como 
un intento de comprender el entrelazamiento de seis relatos. Esto nos permitirá 
mostrar la forma específica en que comprendemos la ‘metamorfosis cristiana’. 
Encontraremos enseguida que la Escritura justifica esta categoría. Finalmente, 
describiremos – y desenmascararemos – entonces una de las distorsiones 
mayores en el modo de leer o escuchar los relatos bíblicos, que obstaculizan 
actualmente el verdadero entrecruzamiento que formulamos, generando 
procesos metamórficos deshumanizantes en las comunidades cristianas.

Un entrelazamiento entre los relatos humanos y los relatos Un entrelazamiento entre los relatos humanos y los relatos 
bíblicos como horizonte teológico-narrativo para entender la bíblicos como horizonte teológico-narrativo para entender la 
metamorfosismetamorfosis

Para pensar la relación entre autobiografía, metamorfosis y teología, resulta 
importante señalar que la teología narrativa, tal como la concebimos aquí, hace de 
los relatos su “materia prima”2. Esta opción reposa sobre una doble convicción: 
por un lado, que el Dios al que remite la fe cristiana se revela en la historia. Por 
eso Dios es un personaje central de un conjunto de relatos (las Escrituras) en los 
cuales él mismo aparece mezclado en la vida de muchos hombres y mujeres que 
narraron una experiencia personal y comunitaria de su presencia. 

De hecho, el Dios narrado por la Biblia se hace el encontradizo en el camino 
(Lc 24,15); se deja afectar por el dolor de un pueblo esclavizado (Ex 3,7-15). Y 
en un momento cumbre de la historia, para la fe cristiana, Dios ha asumido la 
misma carne humana y ha plantado su tienda entre sus hermanos (Jn 1, 1-18). 
Esta perspectiva histórico-salvífica que expresan los relatos bíblicos explica la 
presencia de Poncio Pilato en el Credo; ella es la razón por la cual Agustín 
invitaba a los creyentes a contar sus vidas a Dios, dando a entender que narrar 
la vida es de alguna forma narrar la fe3; y también explica porqué las parábolas 
de Jesús están entretejidas de situaciones de la vida cotidiana de Galilea en los 
años 20 de la era común.

Por otro lado, esa experiencia de un Dios que se hace presente en la vida 
cotidiana necesita ser narrada por quienes descubren, paradójicamente, su 
inenarrable presencia y su benéfica acción. Dios se deja contar, porque es en el 
espacio y en el tiempo humanos donde él deja sentir su fuerza transformadora. 
Y narrando la experiencia de su proximidad, tanto el antiguo pueblo de Israel 

2 Ritschl, Dietrich y Jones, Hugh Oldbury, “Story” als Rohmaterial der Theologie, Kaiser, 
München, 1976.

3 San Agustín, (SF). Obras completas. Comentario a los salmos (2°) 41-75. Salmo 55, n° 14, 
Sitio Web: https://www.augustinus.it/spagnolo/esposizioni_salmi/index2.htm
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como la primitiva comunidad cristiana construyeron su identidad, articulada 
estrechamente a la acción amorosa de un Dios que se deja encontrar en todos 
los ámbitos de la vida humana y en el cosmos.

Justamente por eso, la teología narrativa no se limita a escudriñar los relatos 
bíblicos y su arte de narrar el encuentro entre Dios y los seres humanos. 
Ciertamente, estos relatos bíblicos tienen un valor regulador, en el sentido de 
enseñar a quienes los leen y los reescriben, en otras épocas y circunstancias, 
de qué manera es posible al ser humano acoger esa experiencia de cercanía 
liberadora, vivida por el Israel bíblico, por los discípulos y discípulas de Jesús y 
por la primitiva comunidad cristiana. La categoría de ‘relatos apócrifos’ aparece 
en el horizonte teológico aquí asumido como una expresión de formas narrativas 
que desfiguran los relatos bíblicos mediante lecturas inapropiadas. 

Desde el horizonte hermenéutico que la fundamenta, la teología narrativa 
subraya que esos relatos están siempre necesitados de una lectura interpretativa 
que los actualice, so pena de convertirse – como partituras que nadie interpreta 
– en un pasado muerto. La experiencia de transformación (de metamorfosis) 
vivida por san Agustín es paradigmática en este sentido. En efecto, lo que él 
vivió en ese momento crucial de su vida fue un llamado a leer el texto bíblico: 
tolle et lege4. Cabe, entonces, preguntarse: ¿Cómo fue esa lectura que ahora – 
en Las Confesiones – desemboca en escritura de sí, y que permitió a Agustín 
experimentar lo que él narra con estas palabras: “una luz segurísima penetró en 
mi corazón disipando de golpe las tinieblas de mi dubitación”5?

Nótese que al evocar las Confesiones ya estamos ante otros relatos que, 
ciertamente, han sido engendrados por la fuerza del relato bíblico. De hecho, 
a la teología narrativa le interesa enormemente escudriñar el entrelazamiento 
fundamental entre el relato bíblico y el relato de sí. Pero también, por su 
horizonte histórico-salvífico, que subraya que Dios se da a conocer en la historia 
– no solo la de Israel, ni la de Iglesia-, sino también en la historia de todo ser 
humano y de todo pueblo o nación (en virtud de la Encarnación del Verbo), la 
teología narrativa se interesa por muchos otros relatos y su entrecruzamiento 
con los relatos bíblicos: relatos sociopolítico-culturales; sapienciales-espirituales 
y ecológicos. Así, junto a los relatos bíblicos y hagiográficos, a saber, aquellos 
relatos de santidad y sabiduría propios de la historia del cristianismo, esta 
teología estudia un complejo entramado de relatos que expresan la complejidad 
de la vida humana, personal y social. 

4 San Agustín (1979). Obras completas. II. Confesiones. Madrid: BAC, cap. VIII, 29, p. 339. 
Confesiones, VIII, 29. http://padron.entretemas.com.ve/cursos/Epistem/Libros/Agustin-
Confesiones.pdf

5 Confesiones, VIII, 29.
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¿Dónde quedan entonces los relatos de destrucción, de deshumanización; 
los relatos que la insensatez humana también ha sido capaz de producir? La 
teología narrativa afronta esta temible cuestión reconociendo justamente 
que las bifurcaciones narrativas por las que cada ser humano puede transitar 
están llenas de trampas tentadoras. Por tanto, la teología narrativa participa 
resueltamente en un debate que ya el evangelio de san Mateo (28, 12-15) deja 
ver claramente:

Después de reunirse estos jefes con los líderes religiosos y de trazar un plan, 
dieron a los soldados una fuerte suma de dinero y les encargaron: «Digan que los 
discípulos de Jesús vinieron por la noche y que, mientras ustedes dormían, se robaron 
el cuerpo. Y si el gobernador llega a enterarse de esto, nosotros responderemos por 
ustedes y les evitaremos cualquier problema». Así que los soldados tomaron el dinero 
e hicieron como se les había instruido. Esta es la versión de los sucesos que hasta el 
día de hoy ha circulado entre los judíos.

Es aquí donde el arte narrativo bíblico entra en juego, para promover una 
actitud de discernimiento narrativo, en favor de los relatos que impulsen 
lúcidamente la historia que Dios mismo ha querido desplegar inmiscuyéndose 
en la vida de los seres humanos: una historia capaz de ir hasta el compromiso 
total de la donación de sí, incluso asumiendo la muerte violenta en la cruz. Una 
historia cuya causa es refrendada por los relatos de resurrección, en los que 
la fuerza resucitadora de Dios desmiente el proyecto histórico de dominación 
imperial romana y la visión teológica sacerdotal del Sanedrín, que imponía a sus 
seguidores un yugo alienante.

Una visión teológico-narrativa del concepto de Una visión teológico-narrativa del concepto de 
metamorfosismetamorfosis

Antes de pensar en la significación particular que el verbo metamorfoo 
(μεταμορϕοω) adquiere en la perspectiva teológico-narrativa, vale la pena seña-
lar que dicho verbo es empleado en cuatro pasajes del Nuevo Testamento (Mc 
9,26; Rom 12,2; 2Cor 3,18), y que en todos estos pasajes el verbo se encuen-
tra en voz pasiva. Desde un punto de vista exegético, “el significado básico de 
μεταμορϕοω es: cambiar la μορϕη”7. Es lo que recuerda también san Pablo en la 
Carta a los Gálatas cuando escribe: “¡Hijitos míos!, por ustedes sufro de nuevo 
dolores de parto hasta ver a Cristo formado en ustedes” (Gal 4,19). 

Así, la forma hacia la que muta el cristiano en su proceso de conversión es 
aquella que se refleja en la figura de Cristo transfigurado (Mc 9,2). La carta a 
los Romanos (12,2) agrega que se trata de un cambio mediante la renovación 

6 Y su paralelo en Mt 17,2.
7 Balz, Horst & Schneider, Gerhard (1998), Diccionario exegético del Nuevo Testamento 

λ − ω. Vo. II, Salamanca Ed. Sígueme, p. 248.
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de la mente, en abierto contraste con una acomodación a los criterios del 
mundo o de la época. Por su parte, el texto de la segunda carta a los Corintios 
subraya que esta metamorfosis es una obra del Espíritu sobre la persona que 
se vuelve al Señor. En efecto, el Espíritu del Señor es capaz de quitar el velo 
con el que Israel ha leído el Antiguo Testamento. Ahora, por ese Espíritu del 
Señor, el creyente es liberado y transformado gradualmente según la imagen 
del Señor. Así, los exégetas citados señalan que el verbo metamorfoω en el 
Nuevo testamento describe: 

Una revelación de la gloria del Señor Jesús terreno, obrada por Dios, y con ello, 
un progreso – producido también graciosamente por Dios – en el conocimiento 
de los discípulos acerca de Jesús (y, mediante la narración, en el conocimiento que 
adquiere el lector).8

Estamos, entonces, en condiciones de poder hablar de una “metamorfosis 
cristiana”, para aludir a esa transformación profunda que brinda la fe cristiana. 
Además, se habrá podido notar que para la teología narrativa la narración 
cristiana de sí o de la comunidad se realizan a partir de una experiencia 
fundamental: aquella que ofrece la lectura de los relatos bíblicos. Esta 
experiencia, narrativamente hablando, ha sido descrita como un pasaje, como 
un ingreso o entrada en el mundo de los relatos bíblicos9. 

La teología narrativa busca, entonces, comprender ese entrelazamiento 
(o encuentro) entre los relatos bíblicos y los otros cinco relatos, con los que 
resumimos esquemáticamente los diferentes aspectos de la compleja vida 
humana, tanto personal como social y cósmica. Pero ese entrelazamiento 
no podrá darse si en algún momento no se hace la lectura del relato bíblico, 
orientador (canónico). En ese encuentro del lector – y los diversos relatos que 
lo configuran – con los relatos bíblicos se sitúa la tarea interpretativa central de 
nuestro enfoque teológico-narrativo. 

¿qué tipo de lecturas inadecuadas desenmascarar y corregir? Esta tarea 
es crucial para una teología que hace de los relatos su fuente principal de 
conocimiento, su materia prima. Sin realizar esta tarea, no se podrían 
promover lúcidamente las condiciones más idóneas para que las personas que 
se vuelven a Dios a través de la fe cristiana experimenten cómo Cristo se forma 
en ellas (Gal 4,19). Veamos entonces una forma de lectura que distorsionan la 
experiencia transformadora que suscita una apropiada entrada en el mundo 
de los relatos bíblicos. 

8 Ibidem, p. 247-348. Nosotros ponemos en cursiva.
9 Marguerat, Daniel (2000). Cómo leer los relatos bíblicos, Santander Sal Terrae, p. 11.
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Instrumentalizar el relato como subterfugio para movilizar Instrumentalizar el relato como subterfugio para movilizar 
ideológicamente ideológicamente 

Hay una forma distorsionada de plantear el nexo entre narración y 
metamorfosis cristiana: en esta modalidad de lectura el relato bíblico 
funciona en torno a una idea que la anima, de un concepto que ella manifiesta 
narrativamente. Se trata, entonces, de un relato ilustrativo de una verdad 
externa al lector, verdad que debe ser conservada y aplicada ulteriormente. 
En cierta manera el relato es solo una explicitación de una idea que ya está 
previamente elucidada, de una categoría o de una noción – un dogma – que 
encuentra su ejemplarización didáctica en la forma narrativa. El relato y su 
lectura son puestos al servicio de una formulación conceptual y especulativa. 
Es como una especie de vestido externo detrás del cual se esconde una 
afirmación teórica. Para llegar hasta ella, hay que olvidarse del relato y sus 
recorridos, y tratar de captar su núcleo conceptual. 

¿Cuál es la relación que se establece así entre relato y metamorfosis cristiana? 
Cabe decir que en esta modalidad de lectura el relato se tipifica exclusivamente 
por su fuerza ideológica, en virtud de la cual el lector se ve constreñido a 
consentir a la verdad desplegada por él. No hay alternativa que permita 
contradecir la verdad que el relato intenta desvelar. El lector debe plegarse a la 
concepción doctrinal que el relato le impone, sin hacerlo pasar por un proceso 
de apropiación y de reinterpretación que se traduzca en un nuevo relato, 
siempre abierto, incompleto e inacabado. Nuevamente aquí el profesor André 
Wénin amonesta con perspicacia exegética:

Lo que la Biblia plantea, a través de sus relatos, es la vida, y lo hace mediante 
historias que reflejan la complejidad de esa vida, y por eso, no pueden reducirse 
a un mensaje fácilmente descifrable. Porque, al igual que la vida, un relato puede 
leerse y entenderse de muchos modos. El hecho de que la forma principal y 
original de la Biblia sea el relato tiene una consecuencia capital: lo que en ella 
se narra de Dios, de los seres humanos y sus relaciones no se presenta como 
una verdad única, definitiva, que podría fácilmente aclararse separándola de su 
forma narrativa. Es una verdad fluida, a veces incluso cambiante, dispuesta a 
entregarse al lector que acepte entrar en el juego del relato. Esta verdad tomará 
forma en el destinatario al hilo de su diálogo con el texto, y por consiguiente, de 
la aceptación de un riesgo: el riesgo de la interpretación. A través de él, el que oye 
o lee participa en el surgimiento de un sentido que es siempre, inseparablemente, 
el del texto y el suyo propio.10

El relato, controlado por una idea, es incapaz de comprometer al lector en 
un proceso interior, transido de dificultades o nudos por desenmarañar en 
el plano existencial. En esta modalidad no se está ante una verdad narrativa 
que, contrariamente a esa verdad ideológica, posee los rasgos de una llamada 

10 Ibidem., p. 47.
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capaz de tocar el corazón y sus deseos más profundos, capaz de interpelar. Una 
verdad incompleta, no seductora ni obligante, que sólo encuentra su plenitud 
en la respuesta del lector, que continúa o prosigue la historia escuchada con la 
escritura de la historia de su propia vida. 

En esta modalidad el relato es regido por un mensaje que hay que hacer 
pasar. La historia queda así subsumida en una abstracción metafísica, en un 
esquema doctrinal preconcebido que aplasta y borra la riqueza misma de la 
historia y sus meandros. El relato queda reducido a un tema que debe ser 
enseñado y aprendido. El relato así construido o leído no introduce al lector 
en ninguna intriga, no lo hace pasar por ninguna trama y sus bifurcaciones 
y peripecias. 

El lector no percibe cómo llegaron los personajes a tomar decisiones, a 
cambiar de rumbo en sus vidas; no hay sorpresas, no hay nada inesperado o 
insospechado. Por tanto, el lector no logra captar con hondura cómo irrumpió 
la gracia de Dios en la historia y en la vida de los personajes. Todo el relato 
y su complejidad quedan opacados por una fórmula dogmática que pretende 
ingenuamente resumirlo. No hay acontecimientos, sólo conceptos. Nunca 
se aprende a descubrir cómo la sorpresa de Dios ha acaecido en la vida de 
los personajes ni cómo podría acontecer en la vida del lector. El relato leído 
no es la huella dejada por Dios en la vida de los personajes; el relato no se 
manifiesta como el eco de una experiencia y de un encuentro estremecedores 
que cambiaron la vida de los personajes y que invitan al lector a atreverse y a 
abrirse ante esa posibilidad inédita de existencia. 

El teólogo Christian Duquoc ha sabido describir con tino y belleza esta 
modalidad de lectura, al analizar la narrativa hagiográfica franciscana. Él señala 
los rasgos de un arte medieval que elude el tiempo o lo detiene. 

Ser santo es haber conquistado el derecho de acceder a la serenidad de las 
esculturas románicas o góticas, al hieratismo de los iconos bizantinos. Lo santo 
huye del tiempo. Este arte sagrado refleja una gloria que mora fuera de este mundo, 
dispone de una luz que viene de afuera.11

Duquoc se refiere a un arte medieval despojado de la temporalidad, por tanto, 
de los procesos, de la progresividad y de la gestación de una nueva forma de 
vida (una metamorfosis) a través de muchas dudas, perplejidades, desaciertos 
y logros. Y afirma que ese arte corresponde a una teología esencialista, a un 
“esfuerzo ontológico medieval”12 que vive fuera del tiempo, en lo eterno. De 
manera profundamente sugerente, señala el teólogo que se trata de una teología 

11 Duquoc, Christian (1981). El valor teológico de la leyenda. En: Revista Concilium, n° 
169, p. 417-418.

12 Ibidem., p. 418.
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a la que “no le importa lo accidental”. En feliz connivencia con las modalidades 
de lectura analizadas hasta aquí, se encuentran estas palabras en la pluma de 
este teólogo:

La teología clásica… se pregunta por la esencia de los dogmas, de las virtudes, del 
cristianismo. Su pensamiento se nutre de la pobreza, de la libertad, de la verdad, no 
del hombre pobre, del hombre libre o del hombre sincero. Al igual que las esculturas 
de nuestras iglesias románicas o de nuestras catedrales, hace desfilar ante nuestros 
ojos modelos o paradigmas, se fija en los ejemplares, perfila unos tipos. Todo lo que 
acaece, lo que se produce, lo que se transforma es mantenido al margen del campo de 
su pensamiento. Y cuando posa la mirada en todo eso es para fijarlo.13

Ciertamente Ch. Duquoc reconoce que su descripción de la teología clásica 
es demasiado esquemática e injusta. Pero lo esencial, destacado por su escrito, 
es una tendencia sustancialista y atemporal, contraria a una teología narrativa 
interesada por la historia y sus peripecias, y no por las esencias extra-temporales 
que no invitan a la acción sino sólo a una contemplación desconectada 
irresponsablemente de la vida y de la acción. A la teología narrativa no le 
interesan tanto las esencias o las representaciones petrificadas y atemporales, 
sino preferentemente los dinamismos y los vericuetos vitales sugeridos por la 
forma narrativa de la Biblia. La vida de los personajes bíblicos, como la vida de 
los santos y santas de la Iglesia, y la vida de todo ser humano, no encajan en un 
esquema esencialista que despoja al relato – y a su lectura y reescritura – de la 
fuerza vital o espiritual que lo anima.

Dado el carácter luminoso del texto de Duquoc, nos permitimos cerrar este 
apartado con una cita final que arroja bastante luz sobre la problemática de esta 
tercera modalidad inadecuada de lectura: 

¿Dónde hemos de situar a Francisco dentro de ese modo de pensamiento? No 
habría ahí lugar para él sino reduciéndolo al estado de icono, de representación, de 
ejemplo, de ilustración. Francisco pone ante nuestros ojos a dama Pobreza; lo que nos 
hace ver es la esencia de la pobreza. La esencia detiene el impulso del pobre, elude 
el acto de rebeldía del despojamiento primario en la ciudad mercantil de Asís. La 
pobreza esencial es un reclamo para la contemplación, no invita a la acción… Captar 
la esencia de la virtud de la pobreza, definir la del evangelio, repasar su concepto es 
tanto como perder de vista a Francisco. Porque él no fue un icono, un personaje para 
ser pintado, una aparición de lo eterno, un ejemplo o modelo. Desde el momento 
en que Francisco es integrado en un orden para el que el tiempo y la historia son lo 
<extraño> inquietante, algo que es preciso suprimir, se le rechaza efectivamente, aún 
en el caso de que se le honre.14

13 Ídem. 
14 Ibidem., p. 419.
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Una conclusión en forma de crisálidaUna conclusión en forma de crisálida

Ciertamente, nuestras investigaciones nos han permitido identificar, describir 
– y desenmascarar – otras formas de lectura del relato bíblico que se convierten 
en tenaces inconvenientes cuando intentamos promover procesos comunitarios 
y personales de escritura personal o comunitaria. Pero nuestros compromisos 
pedagógico-comunicativos nos han permitido encontrar algunas formas 
didácticas para sortear esos escollos con gozo y fecundidad espirituales. Sobre 
todo, la elaboración de una teología-narrativa interdisciplinar nos ha enriquecido 
demasiado. Que este aporte sea el signo de un diálogo académico que asume 
con determinación este proceso, como camino seguro hacia experiencias 
metamórficas, incluso al interior de nuestras maneras de hacer ciencia. 
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Ludovica BrogliaLudovica Broglia**11

Trasformarsi. Metamorfosi e percorsi letterari

Sulla metamorfosi. Considerazioni etimologiche e letterarieSulla metamorfosi. Considerazioni etimologiche e letterarie

Il termine metamorfosi ha origini greche, deriva dall’unione di μετά (cam-
biamento) e μορφή (forma) e indica il passaggio da una forma a una differente. 
Il primo significato attribuito alla parola dal Vocabolario Treccani riguarda la 
sfera mitologica e la trasformazione di un essere o un oggetto in uno di natura 
diversa, mentre il secondo rimanda al mondo della zoologia e della botanica e 
all’insieme dei cambiamenti morfologici che avvengono durante la crescita degli 
esseri viventi e che implicano un diverso rapporto con l’ambiente. Un terzo, 
prezioso e attuale, significato è di natura figurativa e rimanda al mutamento e 
al cambiamento nel carattere e nell’atteggiamento di una persona nel corso del 
ciclo di vita in seguito alle sue esperienze (Vocabolario Treccani Online). 

Come suggerito dal Vocabolario, se inizialmente con il termine metamorfosi 
poeti, commediografi e autori hanno voluto alludere a racconti nei quali gli 
Dei si dilettavano a trasformare gli uomini in elementi vegetali e animali, con 
il passare del tempo la parola iniziò ad essere utilizzata non solo in riferimen-
to all’ambito letterario quanto piuttosto in riferimento alla sfera identitaria ed 
esistenziale: grazie all’apporto delle scienze umane il concetto nella contempo-
raneità rimanda ai cambiamenti individuali vissuti tanto durante il trascorrere 
delle diverse età della vita quanto nelle esperienze di formazione e terapeutiche 
(Demetrio 2025). Per il filosofo Emanuele Coccia la metamorfosi ci interessa 
più di quanto si possa pensare in quanto ognuno di noi è immerso quotidiana-
mente in dinamiche trasformative, fin dalla nascita, la prima vera trasformazio-
ne che tutti subiamo: viviamo senza sosta dinamiche di contaminazione tra noi, i 
nostri desideri, gli altri e l’ambiente e per questa ragione non è possibile “essere 
al di fuori di un rapporto di continuità tra il nostro Io e l’Io degli altri, tra la vita 
umana e la vita non umana, l’Io non è che un veicolo: qualcosa che trasporta 
sempre qualcun altro oltre a sé” (Coccia 2022, p. 19). 

*1 Dottore di ricerca in Scienze Umanistiche, Dipartimento di Educazione e Scienze Uma-
ne, Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia.
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Se è vero che, a oggi, il concetto di metamorfosi indica i cambiamenti per-
sonali scaturiti dai nostri vissuti, è anche vero che definisce una condizione esi-
stenziale che contraddistingue la nostra società liquida, per dirla con Zygmunt 
Bauman: i ruoli personali e sociali sono sempre più soggetti a molteplici cambia-
menti, l’identità personale è un compito continuo e la metamorfosi una forma 
di adattamento e comprensione necessaria. Ecco che, nel nostro tempo segnato 
da fragilità causate da fenomeni come l’alfabetizzazione digitale, i ritmi veloci 
di vita e la crisi dei principali paradigmi relazionali diventa importante riflettere 
regolarmente sul nostro sentire, attribuire significato alle nostre azioni e ripen-
sarle per identificare snodi di senso. Da questo punto di vista, sono le pratiche 
narrative a giocare un ruolo fondamentale in quanto consentono ai soggetti di 
ricostruire il valore delle loro esperienze quotidiane, evidenziando possibili 
prospettive di sviluppo tramite l’individuazione di intenzioni e motivazioni, e 
promuovono il riconoscimento e l’identificazione di eventuali momenti decisivi 
e punti di svolta (Bartoli 2020, p. 19).

Sappiamo bene che il bisogno di storie è quanto più ci caratterizza come 
esseri umani: rielaborare l’esperienza vissuta sotto forma di storia implica la 
capacità di dare ordine a quanto accade, di riconoscere eventuali cambiamenti e 
di conservarne la memoria e gli insegnamenti tratti. Se da un lato sono i racconti 
autobiografici che produciamo, grazie alla postura autoriflessiva che la scrittura 
induce, a consentirci di elaborare il nostro trascorso e le eventuali deviazioni, 
dall’altro sono anche i racconti che leggiamo a suggerirci ipotesi interpretative 
e introspettive. È Paul Ricoeur a ricordarci che la letteratura lascia una traccia 
determinante nella costruzione dell’identità individuale poiché costituisce un 
vasto “laboratorio di esperienze di pensiero che può contribuire alla riflessione 
su sé stessi nella vita reale” (Barsotti 2023, p. 108). 

I racconti letterari di metamorfosi sembrano consentirci di problematizza-
re ciò che intendiamo per umano: l’invito alla trasformazione in qualcos’altro 
continua da tempo ad alimentare la fantasia dei fruitori, più o meno giovani, 
consentendo un viaggio simultaneo tra identità e differenza alludendo alla vita-
lità del cambiamento e alla paura di perdersi e proponendo risposte creative alle 
principali domande dell’esistenza (Filograsso 2015, p. 85). 

Metamorfosi letterarie. Dall’epoca classica alla Metamorfosi letterarie. Dall’epoca classica alla 
contemporaneitàcontemporaneità

Il tema della metamorfosi attraversa la storia della letteratura nei secoli come un 
filo conduttore che esplora la fluidità dell’identità e la forza creativa del cambiamen-
to. La metamorfosi letteraria passa nei secoli da un’origine divina a una esistenziale, 
mantenendo sempre la sua funzione di esplorazione dei confini dell’Io: se nell’an-
tichità il concetto indica trasformazioni miracolose che portano ad acquisire forme 
che esprimono al meglio le caratteristiche dei trasformati, nella letteratura moderna 
diventa l’allegoria che consente di spiegare il significato profondo del cambiamento 
identitario e della ricerca di sé (Filograsso 2015, p. 88; Broglia 2022, p. 9).
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Procedendo con un breve excursus temporale, scopriamo che le dinamiche 
metamorfiche compaiono inizialmente nei miti della civiltà greca: attraverso la 
trasformazione di giovani figure in elementi animali e vegetali, l’obiettivo degli 
autori classici è da un lato di natura eziologica e dall’altro di natura sociale. Da 
un lato intendono spiegare l’origine delle cose e dall’altro dei comportamenti 
umani con una logica migliore rispetto alla realtà a volte guidata da logiche 
crudeli. Il cambiamento di forma è un atto sacro, un passaggio che rivela la 
verità profonda degli esseri umani: il poeta latino Ovidio, ad esempio, non 
descrive semplici trasformazioni, ma mette in scena l’anima di personaggi che, 
non trovando spazio, si reinventa in altra materia. Ogni storia ovidiana è un 
simbolo che parla dell’irriducibilità dell’essere al proprio corpo: nel famoso 
mito di Eco e Narciso, il primo è un giovane tanto attraente quanto superbo, 
mentre la seconda è una ninfa che non ha il controllo sulla propria voce e 
che si innamora di lui senza essere corrisposta. In seguito al rifiuto, Eco si 
strugge talmente tanto da divenire solo un sussurro, mentre a causa delle sue 
preghiere di vendetta, la Dea di Ramnunte condanna Narciso a innamorarsi 
di sé stesso, a voler afferrare la propria immagine in un corso d’acqua senza 
successo e a prendere le sembianze di un bel fiore dai petali bianchi che cresce 
sulle rive (Ovidio 2015). 

Nell’Alto Medioevo questa fenomenologia assume connotati negativi in 
quanto rimanda ad epoche arcaiche popolate da esseri misti, ibridi, da mirabilia 
e sortilegia. Tutte le metamorfosi dell’età rinascimentale e medioevale sembrano 
essere caratterizzate da caratteri allegorici e demoniaci: non per caso, Sant’A-
gostino considera la magia opera dei demoni, i quali non creano la realtà ma la 
modificano per farla sembrare ciò che non è e per alterare la percezione (Centini 
2008, p. 17). Il motivo della metamorfosi esercita, tuttavia, il suo fascino anche 
nell’Europa Cristiana: la religione accoglie questa tematica e la modella a par-
tire dai suoi obiettivi (Cristo, ad esempio, viene rappresentato nelle scritture 
nella sua duplice natura, umana e divina). La metamorfosi compare anche nella 
poesia amorosa dell’epoca, ad esempio nella Commedia di Dante: la trasforma-
zione di natura morale presente nei versi dell’Inferno porta i soggetti a prendere 
sembianze animali e questo consente a Dante di raccontare la degenerazione 
della società contemporanea e, al tempo stesso, permette ai soggetti diligenti 
che popolano il Paradiso di procedere con l’ascesa verso Dio, di passare da una 
condizione mortale ad una immortale grazie alle buone opere compiute in vita 
(Guthmuller 2009, pp. 45-52).

Nel periodo dell’Illuminismo non è contemplata la possibilità di trasformarsi, 
di essere diversi da ciò che si è e per questa ragione non vengono pubblicate 
opere letterarie che vanno al di là delle dinamiche razionali. L’epoca romantica, 
grazie alla ripresa del gotico, offre invece la possibilità agli autori di mettere a 
punto situazioni narrative in cui la fantasia viene fatta coincidere con esperi-
menti bizzarri che prevedono anche la creazione della materia dal nulla, come 
nel caso della prima science fiction di Mary Shelley Frankestein. Allo stesso tem-
po, a cavallo tra Settecento e Ottocento alcuni studi scientifici ed etnologici sug-
geriscono una nuova idea di metamorfosi, con risvolti da un lato sperimentali e 
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dall’altro esistenziali: la costante presenza di cambiamenti osservati negli insetti 
e negli animali inizia a trovare un corrispettivo analogico nella pluralità del sé e 
nei mutamenti attraverso i quali la personalità umana e l’esistenza individuale 
possono svilupparsi (Filograsso 2015, p. 91).

Il Novecento è considerato il secondo della scienza psicanalitica, con autori 
come Freud e Jung, ed è questo il motivo per il quale la metamorfosi viene in-
terpretata come espressione del desiderio e della censura che emergono dal pro-
fondo dell’inconscio e prendono forma nell’immaginazione creativa. Nel celebre 
romanzo di Kafka (2020), il giovane Gregor Samsa, unico sostegno economico 
della famiglia, una mattina si trova mutato d’improvviso in un grande scara-
faggio. La trasformazione in insetto sembra essere un’allegoria dell’alienazione 
del diverso nella società e una metafora della condizione dell’uomo moderno, 
angosciato dalla realtà frenetica nella quale si trova a vivere. Dal punto di vista 
narratologico, ad essere interessante è la scelta kafkiana di far raccontare i fatti 
al diretto interessato, scelta che chiede al lettore di dubitare della veridicità della 
vicenda e di percepire la metamorfosi come semplice metafora della condizione 
esistenziale umana che riguarda tutti noi (Centini 2008, p. 37).

Degna di nota è anche la concezione di metamorfosi che contraddistingue i 
romanzi postmoderni: il soggetto non è più stabile, ma frammentato, moltepli-
ce, talvolta virtuale e la metamorfosi non è più una rottura, quanto piuttosto la 
norma. È questo il motivo per il quale alcuni autori propongono al lettore si-
tuazioni narrative che intendono normalizzare la possibilità di sperimentare più 
inclinazioni identitarie e di scegliere quella che più si addice al proprio modo di 
essere. Emblematico, a tal proposito, il romanzo Middlesex dello scrittore sta-
tunitense Jeffrey Eugenides ambientato nell’America proibizionista (2002). La 
protagonista è una bambina di nome Callie, nata dalla relazione incestuosa tra 
due cugini, che a soli quattordici anni scopre la sua doppia natura sessuale. Cal-
lie sembra abitare un corpo collegato a numerose personalità latenti e, grazie ad 
una visita presso una prestigiosa clinica, scopre la causa genetica della sua con-
dizione ermafrodita: nonostante il suggerimento medico di mantenere l’identi-
tà femminile grazie al supporto di farmaci idonei, la protagonista segue le sue 
inclinazioni, abbozza un messaggio per spiegare la sua decisione e abbandona 
il nucleo familiare per trovare il suo posto nel mondo. In romanzi attuali come 
questo, metamorfosi sembra essere sinonimo di libertà individuale e opportunità 
di andare oltre alle convenzioni sociali per trovare la propria dimensione, per 
costruire il proprio Io.

Trasformarsi nella letteratura per l’infanziaTrasformarsi nella letteratura per l’infanzia

La letteratura per l’infanzia sembra confidare nel tema metamorfico poiché 
offre un repertorio di storie che esaltano la labilità dei confini tra regni diversi, 
la trasformazione intesa come attraversamento di una soglia che può aprire a 
esperienze regressive oppure di emancipazione e che rimandano alla leggerezza 
dell’infanzia e alle sue questioni identitarie (Filograsso 2015, p. 86).
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Nella fiaba l’uomo acquista poeticamente per la prima volta il dominio sul 
mondo e ciò che nella realtà è complesso diviene al suo interno semplice: le 
dinamiche fiabesche non spiegano la realtà, ma la rappresentano e ospitano fi-
gure che non appassiscono mai e si tramutano (Luthi 2018, pp. 16-18). La fiaba 
affonda le proprie radici all’origine del nostro essere e risponde ai nostri bisogni 
profondi: attraverso il percorso ad ostacoli in cui il protagonista si smarrisce e 
si ritrova dopo aver affrontato alcuni cambiamenti, il racconto fiabesco offre un 
immaginario di simboli cui attingere che impone una riflessione su noi stessi e 
sulla nostra esistenza (Barsotti 2023, p. 109).

Se nelle fiabe del Cunto de li cunti di Gianbattista Basile le metamorfosi 
sono strumenti che consentono di riscattarsi dal punto di vista sociale e se 
nelle fiabe francesi alla corte di Luigi XIV hanno una dimensione spettaco-
lare e magica, nella scrittura tardo-romantico di autori come Hans Andersen 
acquisiscono una formazione anti-decorativa e identitaria. Nelle sue opere 
sono riflesse le esperienze autobiografiche complesse e nelle sue fiabe di im-
postazione favolistica la vita si sviluppa come nella realtà e non come in un 
sogno (De Mylius 2006, p. 170): se il brutto anatroccolo diventa un cigno 
dopo numerose sofferenze, il soldatino di piombo si scioglie insieme all’amata 
ballerina e insieme prendono la forma di un cuore. In dinamiche narrative 
che mettono in scena una sconsolata umanità, la metamorfosi è l’unica forma 
di bildung possibile: nella Sirenetta, ad esempio, la protagonista vuole rag-
giungere la superficie del mare e osservare il mondo umano il giorno del suo 
quindicesimo compleanno, ma si innamora ben presto di un principe tanto da 
chiedere alla strega del mare di avere delle gambe in cambio della sua preziosa 
voce. Il prezzo da pagare è decisamente alto dal punto di vista autobiografico 
poiché se la protagonista non riuscirà a far innamorare il principe e a sposarlo, 
si trasformerà in schiuma del mare (Andersen 2015). 

Tra Ottocento e Novecento la fiaba è coinvolta in un processo di trasforma-
zione e alcune sequenze narrative vengono proposte in combinazioni innova-
tive grazie all’interazione con il romanzo di formazione. Nello stesso periodo, 
per di più, grazie alla pubblicazione di opere evoluzionistiche come quelle di 
Darwin, la letteratura per l’infanzia e il mondo del romanzo sono portati a 
pubblicare testi intrisi di metamorfosi come Peter Pan e Alice in Wonderland 
che conoscono il loro successo proprio perché raccontano una natura ibrida 
e mutante dell’infanzia (Grilli 2022, p. 173). Pinocchio di Carlo Collodi è un 
romanzo che mantiene caratteristiche fiabesche come la metamorfosi, intesa 
come metafora iniziatica finalizzata al raggiungimento di un livello evoluto, 
ma che porta con sé anche il chiaro intento educativo che contraddistingue 
solitamente il Bildungsroman: il protagonista è una marionetta che vuole di-
ventare un bambino vero, ma che per raggiungere questo obiettivo deve ac-
quisire le qualità virtuose che consentono di far parte della società (Collodi 
2014). Nel corso delle avventure il suo corpo si definisce come forma plurale, 
aperta al desiderio ma anche esposta all’asservimento: le metamorfosi presenti 
nell’opera sono tre – da pezzo di legno a burattino, da burattino ad asinello e 
da asinello a bambino – ma è la trasformazione definitiva a racchiudere l’asse 
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pedagogico del libro, la quale non sarebbe stata possibile se non inclusa in 
un quadro più ampio di permutazioni graduali sia di natura fisica sia morale 
(Filograsso 2015, p. 87).

Anche nel fantasy la metamorfosi sembra essere una dinamica onnipresente: 
la magia e gli eventi inspiegabili guidano la trama di queste opere, le quali ac-
cettano l’esistenza simultanea di realtà completamente differenti tra loro, una 
autentica e una lontana dalle logiche comuni (Calabrese 2019, pp. 196-197). 
Emblematico il capolavoro della Rowling che ha per protagonista un giovane 
studente di magia che viene identificato dai lettori come un eroe archetipi-
co che agisce in coordinate spazio-temporali inesistenti, come il castello di 
Hogwarts e il binario ferroviario 9 e ¾ che può essere percepito solamente da 
coloro che praticano la magia. Ciò che rende il mondo di Harry Potter così 
complesso e imprevedibile sembra essere proprio la metamorfosi perché tutto 
si trasforma senza sosta, in base alle esigenze del momento e dei personaggi, 
con il supporto del mezzo magico. È bene, tuttavia, notare che le metamor-
fosi avviate nella scuola di magia riguardano senz’altro la forma esteriore, ma 
anche che spesso sono collegate ad elementi identitari e psicologici sofistica-
ti: l’incantesimo Riddikulus proposto nel terzo libro della saga, ad esempio, 
chiede ai soggetti di confrontarsi davanti ad un Molliccio Mutaforma con le 
loro peggiori paure e di iniziare a gestirle trasformando l’essere fantastico in 
qualcosa di innocuo (Rowling 2020).

Metamorfosi verbali, metamorfosi iconiche. Persino gli albi illustrati, 
intesi come luoghi di incontri potenzialmente formativi in grado di far ri-
flettere il giovane pubblico e di sensibilizzarlo sulle questioni più varie e 
intricate tra le quali l’identità, le differenze e le relazioni con gli altri, pro-
pongono riflessioni correlate al tema del cambiamento. In questi albi, che si 
rivolgono al lettore e al suo mondo aperto predisposto all’esplorazione, alla 
curiosità e alla meraviglia con “una metafora decifrabile ma anche qualcosa 
di indecifrabile” (Barsotti 2015, p. 208), il tema della metamorfosi trova 
inizialmente posto come dispositivo metaforico per affrontare temi cruciali 
come l’asimmetria tra le generazioni e per celebrare l’alterità dell’infanzia 
riconosciuta nella sua ricchezza immaginativa. Gli autori partono dalla di-
sponibilità alla controfattualità infantile e dalla loro capacità di cogliere 
risonanze impreviste: nell’albo Notte (Erlbruch 2006) il paesaggio urba-
no percorso a piedi da un padre e dal figlio assume di notte agli occhi di 
quest’ultimo una dimensione metamorfica paurosa capace di restituire la 
sua sensibilità percettiva, mentre nell’iconico albo Nel paese dei mostri sel-
vaggi (Sendak 2018) il protagonista Max vive una trasformazione simbolica 
e si rifugia in sembianze altre per gestire emozioni di frustrazione correlate 
ai meccanismi genitoriali.

La metamorfosi, intesa invece come opportunità per essere sé stessi e 
per mettere a punto l’immagine identitaria, compare in proposte editoriali 
più recenti. Nell’albo Metamorfosi (2022) Sergio Olivotti costruisce alcune 
scene divertenti che chiedono al lettore di riconoscere il fatto che nulla si 
distrugge e tutto, compresa la nostra identità, si può trasformare. Il libro è 
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un viaggio surreale tra bizzarre metamorfosi che consente di scardinare l’i-
dea che realtà e verità siano sempre le stesse: è questo il motivo per il quale 
un signore con un lungo naso può trasformarsi in un gattino con lunghe 
orecchie e la grande pancia di un signore con un cappello può diventare il 
mare in cui un pesciolino si può tuffare (figure 1 e 2). L’albo silente di na-
tura finzionale Io sono Blu (2021) racconta, invece, di un’ape di colore blu, 
diversa dalle altre e per questo esclusa dal gruppo. A causa delle sensazioni 
negative provate, Blu prova a cambiare il suo aspetto e a uniformarsi con i 
pari grazie ad un vestito di lana di colore giallo creato su misura. Ben pre-
sto, tuttavia, l’incantesimo scompare poiché Blu inciampa in alcuni rovi e il 
travestimento si rompe. L’accadimento drammatico, tuttavia, lascia spazio 
al lieto fine: la piccola ape si allontana dall’alveare e scopre che esistono 
animali dalle morfologie differenti e che l’importante è essere fieri di quello 
che si è, senza voler modificare la propria essenza (figure 3 e 4). In questo 
ultimo esempio narrativo, diversamente dai precedenti, i giovani lettori sono 
invitati a ragione sull’opportunità di non trasformarsi e di restare così come 
sono, valorizzando le loro caratteristiche.

Figure 1 e 2. Doppie pagine tratte dall’albo Metamorfosi (Olivotti 2022).
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Figure 3 e 4. Doppie pagine tratte dall’albo Io sono Blu (Guglielmi 2021).
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Giulia Casartelli, Ilaria MiglioGiulia Casartelli, Ilaria Miglio
Costruire una casa o abitare grotte? Ciò che conta è esserci.
Conversazione tra un’artista e un’aspirante poetessa

Introduzione (Ludovica Danieli)Introduzione (Ludovica Danieli)

Duccio Demetrio inserisce il percorso avanzato Ta eis heauton sin dall’avvio 
della programmazione della Scuola Mnemosine, rispondendo a un’esigenza che 
emerge nel suo volume Autoanalisi per non pazienti. Inquietudine e scrittura di 
sé e che prende forma nelle seguenti domande: ma dopo avere scritto la mia 
autobiografia, cosa diventa, che posto ha la scrittura nella mia vita? Come mai 
continuo a scrivere? E come? Di cosa? Quando?

Interrogativi solo apparentemente semplici, che toccano in realtà una dimen-
sione ontologica: quale sia, cioè, il senso della scrittura nell’esistenza di chi scri-
ve. Ta eis heauton nasce per sostare dentro queste domande, per trasformarle in 
pratica riflessiva e in postura permanente di ricerca.

Il corso – che rilascia la certificazione di esperto in scrittura autoanalitica – 
rappresenta un secondo anno di approfondimento in cui ciascun partecipante 
continua a lavorare su di sé, con la propria scrittura e attraverso di essa. Si tratta 
di un percorso formativo che coltiva un atteggiamento di indagine quale esercizio 
critico e consapevole della scrittura di sé, per sé, nel mondo e con gli altri. Vivere, 
in questa prospettiva, significa interrogare la coscienza, non dimenticare di esiste-
re. Da qui il movimento incessante della domanda, il ritorno continuo su di sé. 

In scrittura autoanalitica si cercano le posizioni migliori per indagarsi, le modalità 
e le parole. Non importa se la scrittura ora è piatta, ora smagliante, ora cupa, ora 
fluente o gioiosa. L’autentico scrittore autoanalitico scrive perché ciò gli rammenta 
ancor più che sta vivendo.1

A questo proposito, può essere evocativa la metafora proposta da Cesare 
Boni: Ta eis heauton come lampada a sé stessi, luce interiore che abita ciascuno 
e che orienta il cammino. Entrare in contatto con questa lampada significa rico-
noscere e abitare la propria interiorità.

1 D. Demetrio, Autoanalisi per non pazienti. Inquietudine e scrittura di sé, Raffaello Cor-
tina Editore, Milano 2003, pag. 145.
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Nel medesimo volume già citato, Demetrio scrive:

Analisi, parola dalle molte spiegazioni e pratiche che i dizionari di greco antico 
traducono con scioglimento, dissoluzione, soluzione di un problema. L’analisi è atti-
vità mentale mossa dalla passione di conoscere.2

La parola “analisi” – dal greco anàlysis – rimanda allo sciogliere, al dissolvere, 
al trovare soluzione. Per chi pratica la scrittura autoanalitica significa decostruire 
e ritornare sulla propria autobiografia per rintracciare fili forse ancora invisibili, 
sciogliere nodi, rileggere la propria storia alla luce del presente. L’analisi non ri-
guarda soltanto il passato: è anche esercizio sul presente, tensione verso un oltre. 
Partire dall’io per andare oltre l’Io: Ta eis heauton si apre così a una dimensione di 
trascendenza, alla possibilità di connettersi a un orizzonte più ampio.

Mettersi in ricerca significa disporsi a conoscere ulteriormente se stessi e il 
contesto in cui si è situati. In questo senso, Ta eis heauton incarna la formula so-
cratica del “so di non sapere” che affina l’attenzione e lo sguardo. È una ricerca 
inesauribile che Demetrio definisce “pensiero inquieto”: un’inquietudine non 
patologica, ma generativa, tensione alla consapevolezza del vivere.

Il richiamo è vicino anche alla lezione di Pierre Hadot e al suo invito: “Ri-
cordati di vivere”. L’inquietudine diventa così istanza costitutiva dell’umano, 
dimensione insieme cognitiva ed emozionale che mette in movimento.

Demetrio individua tre muse dell’inquieto: la coscienza – luogo del pensiero 
e della riflessione; il racconto interiore – dialogo con sé e con il mondo; e infine 
la scrittura, che tenta di tradurre l’interiorità, anche quando essa appare indi-
cibile. Accanto alla parola scritta, trovano spazio le immagini, l’ascolto della 
musica, altre forme di esplorazione simbolica.

L’esperienza autobiografica ci mostra che siamo la nostra storia: ciò che sia-
mo oggi nasce dall’intreccio complesso di vicende, incontri, letture, silenzi. La 
scrittura diventa allora un esercizio esistenziale, una pratica che non si esaurisce 
nel racconto del passato ma interroga continuamente il presente. Attraverso la 
scrittura autoanalitica, la nostra storia e il nostro oggi vengono ripresi per rin-
tracciare quella filigrana, quel filo rosso che ci ha condotti a essere ciò che siamo 
– e ciò che desideriamo diventare. 

La denominazione del corso Ta Eis Heauton trae ispirazione dall’opera 
dell’imperatore Marco Aurelio (121–180 d.C.). Formatosi nell’orizzonte della 
filosofia stoica, Marco Aurelio compose un’opera intima e personale, successi-
vamente tradotta con titoli differenti.

Si tratta, infatti, di una raccolta di riflessioni, meditazioni e annotazioni per-
sonali. Come osserva Pierre Hadot, Marco Aurelio non scriveva con l’inten-
zione di pubblicare: la scrittura costituiva per lui un esercizio interiore, una 

2 D. Demetrio, op. cit., pag. 8.
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pratica di consapevolezza e di trasformazione. In questa prospettiva, la filosofia 
si configura non soltanto come esercizio della ragione, ma come lavoro su di sé, 
tensione al miglioramento e alla costruzione di una vita più vigile e coerente.

In questa linea, in Ta Eis Heauton la scrittura autobiografica assume una fun-
zione etopoietica – per riprendere un’espressione di Michel Foucault – ossia 
diviene uno strumento attraverso il quale si genera un ethos, una postura esi-
stenziale, un modo di abitare il mondo.

Ta Eis Heauton significa dunque scrivere per modificarsi, per trasformarsi, 
per accrescere la propria presenza nel mondo: una pratica che si configura, pri-
ma ancora che come metodo, come scelta esistenziale.

Nel suo Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiorità, Antonio Prete richiama 
l’importanza di costruire una vera e propria grammatica dell’interiorità. Scrive: 
Il cielo interiore e il cielo esteriore si guardano, si scambiano immagini e figure, si 
riflettono uno nell’altro3. È l’immagine di un io che volge lo sguardo alla propria 
“lampada interna” senza dimenticare il cielo che lo sovrasta: un dialogo costante 
tra dentro e fuori, tra autobiografia e presente interrogante.

In questa prospettiva, Ta Eis Heauton è anche un esercizio di raccoglimento: 
adunare i pensieri, sostare presso di sé. Prete parla di concentrarsi come di un 
movimento verso il proprio centro. Ma questo movimento non è ripiegamento: 
è piuttosto un andare verso il centro per aprirsi a una ricerca più ampia e più 
profonda. Ogni raccoglimento è un ritorno a sé che consente un nuovo avanza-
re, secondo un ritmo mobile di passi che procedono e ritornano.

Gli esercizi di Ta Eis Heauton sono diversi: la parola del lunedì; la scrittura 
del libro dei pensieri; lo scambio diagrafico in coppia; la lettura dell’autobio-
grafia del compagno o della compagna di coppia e la scrittura di una lettera a 
seguito della lettura del testo autobiografico avuto in consegna per diversi mesi.

Il testo che segue a cura di Giulia Casartelli e Ilaria Miglio si configura come 
una scrittura diagrafica: l’esercizio di scrittura che la coppia svolge da gennaio a 
settembre. Una pratica autoanalitica che sollecita ad ascoltare la scrittura dell’al-
tro/altra ascoltandosi. 

Ascoltare le parole e sperimentare un atteggiamento di risonanza. Scrivono 
Bartolini e Mancini:

Occorre piuttosto avere una certa disposizione alla risonanza, che implica gli at-
teggiamenti seguenti: il coraggio di disimparare le nozioni che ci saturano; la disponi-
bilità a sentire estraneità nelle parole familiari; l’attenzione ad ascoltare le parole che 
di loro iniziativa ci interpellano anche se sembrano ingenue e secondarie; la prontezza 
nell’accogliere le parole che si rileveranno consistenti e vitali perché sono capaci di 
raccogliere il senso delle esperienze che ci restituiscono a noi stessi.4

3 A. Prete, Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiorità, Bollati Boringhieri 2016, p. 114.
4 P. Bartolini, R. Mancini (a cura di), L’amore che salva, Mursia editore, Milano 2019, p.17
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Giulia Casartelli e Ilaria Miglio, generano, a partire e attraverso le pratiche 
della “Parola del lunedì” e del “Libro dei pensieri”, dall’autobiografia alla 
scrittura di autoanalisi, ulteriori forme riflessive: Ilaria un libro di poesie e 
Giulia una Mostra di acquarelli. Ma ciò che rende significativo il loro con-
tributo è la testimonianza di come la scrittura diagrafica possa continuare ad 
essere coltivata come stile di vita, come arte dell’esistenza. Il fondamentale 
ritorno a se stessi con la scrittura dell’autobiografia e la scrittura autoanalitica 
sperimentata in Ta eis heauton, non conduce ad una chiusura solipsistica, ma 
è esperienza e presupposto necessari per tentare la via dell’aprirsi all’incontro 
con il mondo composto da innumerevoli volti con maggiore consapevolezza, 
profondità e fecondità e concordiamo con M. Buber quando scrive cominciare 
da se stessi, ma non finire con se stessi; prendersi come punto di partenza, ma 
non come meta.

 
***

Costruire una casa o abitare grotte? Ciò che conta è esserci.
Conversazione tra un’artista e un’aspirante poetessa. 

Galbiate, 26.12.2025

Cara Ilaria,
che bello ritrovarti e proseguire il cammino iniziato ad Anghiari, quasi un 

anno fa. 
Sto facendo le valigie: tra qualche giorno partirò per Istanbul e continuerò 

a lavorare al libro dei pensieri – che alla fine si è trasformato in una serie di 55 
acquerelli e in una mostra, dal titolo 55 grotte.

Durante Ta eis heauton, ho letto e riletto la mia autobiografia. Ne ho tratte-
nuto una frase; l’ho pensata per l’intero anno: “Chi non accetta questo mondo 
non vi costruisce una casa (ma abita quelle degli altri)”. La prima parte – fino 
alla parentesi – l’avevo letta tempo fa in un libro dell’antropologo Le Breton5. 
L’avevo sentita profondamente mia. L’avevo trascritta e conservata, fino a farci 
quella piccola aggiunta.

Abitare le case degli altri per me è consuetudine. Da diciotto anni mi muovo: 
eccezion fatta per un piccolo appartamento sul monte Licabetto, ad Atene, che 
mi ha accolta dall’estate del 2015 alla primavera del 2017, è accaduto raramente 
che mantenessi lo stesso indirizzo per più di tre mesi. 

Quando mi sposto non impiego mai più di un giorno per trovare una si-
stemazione. Mi capita che un amico in viaggio mi affidi un appartamento per 
badare a un gatto; che qualche signora gentile mi scelga come affittuaria per una 
casa di famiglia che non lascerebbe a turisti sconosciuti; che un’artista appena 
diventata mamma mi offra il suo studio per un mese, perché non vuole lasciarlo 

5 D. Le Breton, Disparaître de soi. Une tentation contemporaine, Métailié, Parigi 2015; tr. it. 
Fuggire da sé. Una tentazione contemporanea, Raffaello Cortina Editore, Milano 2016.
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vuoto mentre si occupa della neonata. È così che ho trovato la mia casa per il 
prossimo mese: abiterò nello studio di Pınar (che di tanto in tanto verrà a farmi 
visita con la piccola Pina Bal). Lì lavorerò agli ultimi acquerelli e allestirò la 
mostra 55 grotte. 

Bellinzago Novarese, 27.12.2025

Ciao Giulia,
è un grande piacere sentirti e ricominciare un cammino di scrittura insieme.
Io mi sto godendo il tempo lento delle vacanze di Natale, dopo un anno in cui 

anch’io ho vissuto in decine di case e bed & breakfast, pendolando su centinaia 
di treni in ritardo, avvolta nel mantello della Pianura Padana, guardando in 
volto i passeggeri seduti di fronte a me.

Quante vite, mi dico sempre.
Chissà cosa stava sognando la signora con la giacca rossa sgualcita e il bassot-

to sovrappeso accucciato sotto il sedile, che la scorsa settimana si è addormenta-
ta appena salita a Porta Susa. E quale pensiero avrà attraversato il ragazzo che, 
seduto domenica accanto a me, ha fissato ininterrottamente il cellulare fino alla 
stazione di Vercelli, quando poi i suoi occhi si sono piantati nel vetro appannato, 
diventando lucidi come biglie.

Pensieri.
Durante Ta eis heauton i pensieri – indotti, trovati, improvvisi, cercati, sgor-

gati – sono stati tantissimi e hanno cominciato a riempire pagine e pagine di 
diari che ad Anghiari si scrivono ancora, rigorosamente, a mano. Li ho raccolti 
a uno a uno, come si fa con le conchiglie, per poi farne una cernita non troppo 
ragionata, ma molto di pancia.

Ed ecco che ha preso forma un libricino bianco, tenuto insieme da pochi 
grammi di colla e da una quantità infinita di gratitudine. Poco più di cento pa-
gine che custodiscono un invito silenzioso e tenace:

“Cerchiamo di esserci”.

Galbiate, 28.12.2025

Anche la mia autobiografia è un libro interamente bianco. Il titolo è stato im-
presso a secco sulla copertina: Ora provo con la gravità. Anche per me, si tratta 
di un invito alla presenza.
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Ora provo con la gravità, foto di Riccardo Banfi

I miei modi preferiti per tenere viva la presenza sono due: quadrettare fogli a 
mano e stilare liste. 55 grotte nasce dall’intreccio di questi esercizi (come buona 
parte del mio lavoro artistico): ho preso nota, una dopo l’altra, delle abitazioni 
che compaiono nella mia autobiografia. Cinquantacinque. Poi ho tracciato righe 
orizzontali e verticali a matita, su altrettanti fogli di carta di bambù, formato A4. 
Infine, ho iniziato a dipingervi le case, nell’ordine indicato dalla lista. 

Casa di Bobi, dalla serie 55 grotte, 2026
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La serie, inizialmente, portava il titolo Chi non accetta questo mondo non vi 
costruisce una casa (ma abita quelle degli altri). Dopotutto, da quella frase avevo 
cominciato. Poi, qualche settimana fa, sono andata a un laboratorio di scrittura 
in un caffè di Cihangir, il quartiere in cui abito quando mi trovo a Istanbul, 
tenuto dalla scrittrice Valérie Cachard. Abbiamo letto questo frammento, da un 
articolo di Octave Larmagnac-Matheron6, e ho fatto dei nuovi pensieri:

La grotta è allo stesso tempo “la prima e l’ultima dimora” osserva Bachelard ne La 
terra e il riposo. Un viaggio tra le immagini dell’intimità (1948, tr. it. 2013)7. […] Essa 
parla del significato dell’abitare umano. “L’atto di abitare comincia pressoché inevi-
tabilmente quando si ha l’impressione di essere al riparo”, nota Bachelard. Abitare 
significa proteggersi dalle forze elementari e dalla violenza umana: significa ritirarsi in 
uno spazio delimitato, che ci strappa alla sconfinatezza del mondo, permettendoci di 
controllare l’emergere di minacce – animali, naturali o umane – che non possono più 
sorgere da qualsivoglia luogo, ma devono passare attraverso la soglia di un ingresso. 
[..]. E questo spazio delimitato non deve la sua forma o la sua conquista a mani uma-
ne; è donato direttamente dalla natura, sotto forma di una grazia soprannaturale: “La 
terra offre tane, rifugi e grotte” – mentre una casa implica la mediazione dell’atto di 
costruzione.

Forse non ho abitato case in questi anni, ma grotte che mi sono state donate. 
Forse chi non accetta questo mondo vi costruisce una casa; chi lo accetta, 

invece, abita la grotta che gli viene offerta. 
Dopo l’incontro con Valérie e il testo di Larmagnac-Matheron, durante un 

seminario della scuola di analisi biografica a orientamento filosofico8 che ho ini-
ziato a frequentare qualche mese fa, si parlava di trascendenza9. Chiara Mirabel-
li, una delle docenti, ha chiesto all’aula di prendere degli “appunti di risonanze 
autobiografiche” a partire da dei versi di William Blake10:

Vedere il mondo in un grano di sabbia,
E il cielo in un fiore selvatico,

L’inifinità nel palmo di una mano
E l’eternità in un’ora

6 O. Larmagnac-Matheron, Simplicité et rêverie: la vie troglodytique selon Bachelard, in 
https://www.philomag.com/ 22.6.2022. 

7 G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, J. Corti, Parigi 1948, tr. it. La terra e il 
riposo. Un viaggio tra le immagini dell’intimità, Red!, Cornaredo 2013.

8 L’ABOF è una relazione di cura nel senso filosofico originario di “terapeutica” del vivere 
e del vivere-con, ideata dal filosofo e psicanalista Romano Madera (https://www.scuolaphilo.
it/cos-e-abof/).

9 In questo contesto, secondo la definizione di Montanari (2013, p. 11), per trascendenza 
si intende “la capacità di stabilire delle connessioni con qualcosa di più grande dell’io e di 
percepirci come parte di esso, riconoscendo in questa privilegiata esperienza di senso che 
esistere è prendere parte a quella tessitura dell’ordito del mondo che i buddhisti chiamano 
tantra ma che altro non è che la vita stessa”. Per una trattazione dettagliata del concetto si 
veda il capitolo 2 de La carta del senso di Madera (2012).

10 Quartina iniziale di Auspici di innocenza, in R. Sanesi (a cura di), Opere. William Blake, 
Guanda, Milano 1984.
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Io l’infinità la vedo quando mi viene affidato un mazzo di chiavi di casa. È in 
quel momento che sento di prendere parte alla tessitura dell’ordito del mondo 
di cui parla Montanari11. 

Bellinzago, 06.01.2026

Se penso a un mazzo di chiavi di casa mi si materializza nella mente quello 
che avevo da bambina, con le chiavi di tutte le case in cui vivevo: la mia, quella 
dei nonni materni, quella dei nonni paterni, quella degli zii, quella dei cugini. 

Un mazzo che anche a me apriva un’infinità, un’infinita di porte. Porte di 
tutte le persone che mi volevano bene.

Essere figlia unica è stato insieme un privilegio e una responsabilità, una con-
dizione di abbondanza e di solitudine. Sono cresciuta in una famiglia allargata di 
soli adulti: dodici persone che mi hanno accudita, educata, amata. Ero la bambi-
na di tutti, senza confini, senza proprietà, cresciuta in una sorta di comune affet-
tiva dove condividere significava moltiplicare. Ogni gesto era per me, ogni festa 
un tripudio, ogni attenzione un atto d’amore incondizionato nei miei confronti. 

Ma stare al centro ha voluto dire anche portare addosso le aspettative di tut-
ti. Un filo invisibile, fatto di senso del dovere e ricatto morale, che ha iniziato 
presto a guidare le mie scelte: non ciò che volevo io, ma ciò che era giusto per la 
famiglia. Sono cresciuta responsabile prima del tempo, libera solo in apparenza, 
fino a quando quella pressione silenziosa ha iniziato a trasformarmi, rendendo-
mi ruvida, meno docile. 

Anni di ribellione tra fughe, relazioni difficili, scelte non condivise, per far 
vivere la versione di me più ma più nascosta.

Crescere in un clan ha significato adattarsi a uno spazio già definito, solidi-
ficarsi in una forma non scelta. E tutto ha funzionato finché non sono arrivate 
le domande, finché non ho sentito il peso di un letto vuoto accanto al mio, 
simbolo di una solitudine precoce, che significava ancora una volta privilegio e 
condanna. 

Una solitudine che ho imparato a temere e gestire, che spesso ritorna, anche 
nelle pagine del mio libro, in versi fragili e disarmonici, ai quali si intreccia però 
tutta la forza di un attaccamento alla vita di cui non so l’origine, ma ho smesso 
di cercarla. 

Forse sta in quell’infinità di cui parli anche tu, in quello spazio senza dimen-
sione in cui ciascuno di noi vive, che sia in una casa o in una grotta, solo o nella 
moltitudine, nell’estremo tentativo di esserci, di lasciare un segno, per aver avu-
to un senso e, forse, anche nella speranza umana ed egocentrica di non essere 
dimenticato. 

11 Si veda nota 5.
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Istanbul, 17 gennaio

Sono appena entrata nello studio di Pınar. Ho ritirato le chiavi dal panettiere 
a fianco perché è in viaggio. Sono certa abbia fatto lei il portachiavi: è una sfera 
di ceramica, verde smeraldo, con decori in giallo. È un dettaglio di una delle 
dieci grandi tele della pittrice Hilma af Klimt che raffigurano le diverse fasi della 
vita. Pınar ama il suo lavoro, e anche io. Ne avevamo parlato a lungo durante 
il nostro primo incontro; per quello l’ho riconosciuto subito. È tratto dalla tela 
dell’età adulta. Lo prendo come un rinnovato invito alla presenza, in questa fase 
della vita. E lo estendo anche a te.

Un abbraccio e spero di vederti presto.

Torino, 16.01.26

Mi ha fatto davvero bene leggerti. Mentre scorrevo le tue parole ho visto lo 
studio, Istanbul, il gesto semplice di ritirare la chiave dal panettiere, e poi quel 
portachiavi così carico di significato. È bello come certi dettagli riescano a par-
lare da soli, come se fossero lì apposta per farsi riconoscere da chi sa ascoltare. 
Quel verde smeraldo, il rimando all’età adulta, mi sembrano un segno arrivato 
con una precisione quasi sorprendente.

Mi ha colpito molto il modo in cui hai letto quell’oggetto come un invito alla 
presenza. È una cosa che sento tanto anche io, in questo momento della vita in 
cui stare davvero, non è sempre facile ma è necessario. 

Le tue parole hanno creato in me uno spazio calmo, un piccolo rallentamento, 
e me le porto dietro. Grazie per averle condivise e per questo pensiero delicato.

Ti abbraccio forte. A presto.
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Catia StazioCatia Stazio
Quando il racconto di storie collettive genera metamorfosi

Il dono che il racconto della propria storia
fa alla donna e all’uomo non è divino,

è quanto di più umano ci possa essere.
Duccio Demetrio

Il corso avanzato Morphosis Mnemon di II livello ha lavorato ad un progetto 
di ricerca biografica che nel corso del tempo è mutato diventando un vero e pro-
prio percorso composto da diverse fasi, ognuna delle quali ha prodotto effetti e 
trasformazioni.

Il punto di partenza è stato la Cooperativa Sociale San Lorenzo di Sansepol-
cro che dal 2016 gestisce a Zenzano, nel Comune di Caprese Michelangelo, il 
Centro di Accoglienza Straordinario per migranti. La Cooperativa dopo diversi 
anni ha sentito l’esigenza di fermarsi, di riflettere, di riesaminare quanto acca-
duto nel tempo per comprendere appieno il valore di questa grande esperienza. 
Ha compreso che il lavoro svolto nel corso degli anni meritasse di essere rac-
colto, raccontato, restituito al fine di comprenderne il valore trasformativo ed 
educativo per il territorio.

Ed è così che la Cooperativa ha incontrato la LUA alla quale ha espresso il 
desiderio di rimettere insieme i pezzi di questa grande storia che è iniziata con 
una certa diffidenza da parte degli abitanti di Caprese Michelangelo che poi si 
è tramutata in accoglienza.

Il Centro di Zenzano nel corso degli anni si è occupato prevalentemente di 
accogliere i migranti appena arrivati in Italia, ognuno con una storia alle spalle 
spesso difficile, dolorosa, fatta di abbandoni, di legami spezzati, bugie, speran-
ze. Storie che si sono intrecciate con quelle degli operatori, dei volontari e degli 
abitanti di Caprese Michelangelo, ridisegnando la geografia, la vita, le abitudini 
del piccolo borgo.

Il gruppo di lavoro: il progetto di co-costruzioneIl gruppo di lavoro: il progetto di co-costruzione

Il gruppo di lavoro di Morphosis Memon di II livello composto da Maria 
Bartolomeoli, Luciana Ceccarelli, Luciana D’Agosta, Silvia Falugiani, Ilaria Ga-
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limberti, Fabio Noferini, Giuseppina Rumori e Catia Stazio, ha messo in atto la 
metodologia LUA strutturata in più fasi e con l’adozione di diversi dispositivi. 
Dapprima si è occupato di inquadrare in via generale la ricerca autobiografica 
individuando i soggetti interessati, successivamente il gruppo si è dedicato alla 
costruzione di una traccia per i colloqui e all’incontro con i protagonisti delle 
storie: migranti, operatori, volontari, abitanti di Caprese Michelangelo e rappre-
sentanti delle Istituzioni.

Nella ricerca autobiografica il gruppo, con la supervisione delle coordina-
trici LUA del progetto, Caterina Benelli e Sara Moretti, si è incontrato con la 
dirigenza della cooperativa, e con le operatrici storiche del centro. L’incontro 
ha consentito di ricevere informazioni preziose riguardanti l’origine del centro 
di accoglienza, le persone coinvolte, il lavoro svolto, nonché l’impatto sociale e 
culturale e le reazioni che tale centro ha avuto sulla cittadinanza, dando quindi 
l’avvio ad un progetto di co-costruzione. Nella seconda fase, il gruppo si è dedi-
cato alla pianificazione del colloquio individuando i protagonisti e costruendo 
una traccia per condurlo.

Le domande sono state studiate con cura: domande chiare, semplici, aperte 
in grado di generare ascolto e di conferire al colloquio un intento partecipativo 
e apprenditivo. Uno dei momenti più coinvolgenti è stato sicuramente l’incon-
tro fra il biografo e il protagonista della storia: coinvolgente ma anche delicato 
perché il biografo ha il compito di condurre il colloquio assumendo una postura 
di ascolto, di cura, di interazione con l’altro in assenza del giudizio e avendo 
sempre un duplice sguardo, sull’altro e su sé stesso. Non sempre la dinamica dei 
colloqui è stata facile, si sono verificate difficoltà nel fissare gli appuntamenti, 
nell’incontrare i protagonisti, alcuni hanno avuto timore nel raccontare la pro-
pria storia, altri hanno avuto timore ad esporsi.

Il gruppo ha lavorato costruendo ogni singola fase, apportando modifiche 
laddove necessarie, confrontandosi continuamente, superando i momenti di sta-
si, le criticità, i ritardi e avendo sempre ben chiaro l’obiettivo finale: raccontare 
la storia di una comunità attraverso le storie delle persone. Perché le storie dei 
singoli non solo raccontano il loro vissuto, ma raccontano anche la storia di una 
comunità, di un territorio, di un luogo che proprio in quelle storie ha trovato 
una parte di sé, “ha potuto riconoscere valori condivisi, interpretare la propria 
memoria collettiva e attribuire senso ai processi vissuti”1.

La restituzione come atto trasformativoLa restituzione come atto trasformativo

La raccolta delle storie porta con sé il momento centrale della restituzione 
che in questo progetto si è svolta su più livelli: dapprima sono state restituite 

1 Francesco De Maria, Giulia Biagi, Narrazione e valutazione nella ricerca autobiografica: 
l’esperienza di Caprese Michelangelo, in Caterina Benelli, Sara Moretti (a cura di) R-Accogliere 
le storie di una Comunità. Una ricerca auto-biografica sul centro di Accoglienza Straordinario di 
Zenzano. Antolology Digital Publishing. Montemurlo, Prato 2025.
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le storie ai singoli protagonisti, successivamente vi è stata una restituzione pub-
blica aperta alla cittadinanza ed infine una pubblicazione. Ed è proprio nella 
restituzione che emerge il valore trasformativo della raccolta biografica. Il pro-
tagonista al centro della storia ascolta ciò che ha raccontato, prendendo co-
scienza del proprio vissuto, ma soprattutto dando valore alla propria esperienza. 
Questo tipo di riflessività del sé è essenziale per dare senso al proprio passato 
nella condizione di un cambiamento radicale e di un presente e futuro incerti.2 
La restituzione ha un intento trasformativo inteso come generare movimento, 
riflessione, consapevolezza, apprendimento. La restituzione è anche un dono: il 
biografo dona al protagonista la storia che ha maneggiato con cura e che ovvia-
mente appartiene a chi l’ha vissuta, ma inevitabilmente oramai appartiene anche 
a chi l’ha raccontata. 

La restituzione pubblica è avvenuta nella forma del reading dal titolo “La 
geografia non aiuta, ma piano piano ci si fa” curato da Simona Garbarino e An-
drea Merendelli. È stato un momento caratterizzato da un forte coinvolgimento 
emotivo non solo dei corsisti ma anche di tutti coloro che hanno partecipato. La 
restituzione pubblica non è stata una semplice narrazione di storie, ma un vero e 
proprio processo di conoscenza, di elaborazione, di condivisione e di validazio-
ne. I partecipanti hanno ascoltato le storie dei migranti, degli operatori e degli 
abitanti di Caprese Michelangelo e ciò ha generato non solo conoscenza e con-
sapevolezza del lavoro svolto, ma ha anche gettato il seme per una metamorfosi 
nei loro pensieri, nei loro pregiudizi e diffidenze manifestate inizialmente per il 
centro di accoglienza, trasformandosi in una nuova presa di coscienza, nuovo 
stimolo a fare di più. 

Attraverso l’ascolto delle storie si è reso visibile il lavoro svolto a tutta la 
comunità che ha avuto la consapevolezza di aver preso parte ad un percorso di 
partecipazione come soggetto attivo di cui non aveva contezza e di cui non co-
nosceva, sino a quel momento, gli effetti prodotti. Perché durante la restituzione 
ciascuno ha potuto ritrovare non solo una parte di sé in quelle storie, ma anche 
una parte della propria comunità, del proprio territorio e riconoscere l’esistenza 
di una trasformazione in corso che coinvolge diversi soggetti, il borgo, i suoi 
abitanti, i migranti, gli operatori.

È proprio in questo momento che la restituzione diventa educazione di co-
munità.

La restituzione pubblica ha aperto un’ulteriore fase del progetto di ricerca 
biografica, non solo ha restituito valore alla collettività ma è diventato un luogo 
di riflessività e apprendimento e nel contempo ha dato vita ad una forza gene-
ratrice di idee e progetti. Ha contribuito a patrimonializzare le storie affinché 
tutto il lavoro svolto possa diventare un vero patrimonio culturale da conservare 
e condividere. 

2 Jens Brockmeirer, Narrazione e cultura. A cura di Ilaria Grazzani. Mimesis/Scienze della 
Narrazione, Sesto San Giovanni 2014
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In conclusione, possiamo dire che attraverso la restituzione si è attuata una 
sorta di dinamica circolare che ha coinvolto tutti i soggetti e il territorio in un 
progetto generativo, trasformativo ed educativo.

Per conoscere ed approfondire i risultati di questo progetto si consiglia la let-
tura del testo: R-Accogliere le storie di una comunità. Una ricerca auto-biografica 
sul Centro Straordinario di Zenzano. (a cura di Caterina Benelli, Sara Moretti) 
Antolology Digital Publishing. Montemurlo, Prato 2025.
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Paola BazzaliPaola Bazzali
Scrivere è un atto di fede

Arrivo ad Anghiari il 22 gennaio 2015 e sono circondata soltanto di bellezza; 
un piccolo borgo medievale, abitato da poco più di cinquemila anime. Sono nel-
la città dell’Autobiografia, ho il fiato spezzato, il cuore che raddoppia i suoi bat-
titi e tanto desiderio d’incominciare quella che sarà, lo so già, una bella storia. 
Perché Graphéin? Perché la scrittura è la mia destinazione, un’epifania quoti-
diana, annuncia serenità, dichiara e preserva, sopravvive alla finitudine; per non 
disperdere le mie tante vite, i miei inciampi, per fare pace con la mia fragilità 
e trasformarla in qualunque altra cosa; per frequentare la parola condivisione. 
Dove mi porterà il mio io tessitore? Ci accoglie il professor Duccio Demetrio, 
per una plenaria allargata alle tre classi formatesi quest’anno. Un incontro fon-
damentale, il professore è carismatico, empatico, e ci fornisce le informazioni 
necessarie sulle modalità ottimali per una scrittura efficace della nostra autobio-
grafia. Entro nella classe “luna”, conosco i miei compagni di corso e la mia do-
cente Donatella Messina. Di lei mi fido, io che sempre dubito di tutte le donne; 
a lei mi affido, affinché possa aiutarmi a trovare le mie parole. Inizia da qui la 
mia metamorfosi. La mia emotività si ferma in un nodo di lacrime che restano in 
gola. Mi trovo in un buco, in fondo a un buco, in uno smarrimento quasi totale, 
ma con la sensazione fondata che la scrittura della mia autobiografia mi risanerà. 
Con apparizioni improvvise, parola dopo parola, ogni perché si accende di luce. 
Per tutto il percorso, sono inchiodata dallo stupore. Mi scopro, mi libero dalla 
finzione, piango. Il cambiamento arriva in punta di piedi, e poi mi affianca, mi 
prende per mano, non ci sarà biglietto di ritorno. Dopo ogni incontro, arrivo a 
casa meno gravata dal mio passato, perché non con poco sforzo, ma con tanta 
onestà, si insinua il cambio di passo, lo sento soffiare sul collo. 

Trascorsi i miei primi quattro giorni alla LUA, ritorno in treno nella mia 
città; scendo a Firenze, devo attendere la coincidenza per La Spezia. Consumo 
l’attesa, poco meno di un’ora, in libreria, compro due testi di Eugenio Borgna. 
Nella quarta di copertina di uno di essi c’è scritto: “Non è la durata della vita 
che conta ma l’uso che se fa; e così non importa quanto a lungo si viva ma quanto 
bene si viva: non sono gli anni e nemmeno i giorni, a farci vivere a lungo ma 
l’animo”. Grazie a Graphéin, il mio animo esce dall’abisso e tesse nuove trame. 
Sono una donna che ha le proprie radici nella scrittura, questa è la mia patria, 
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penso. Scrivere è un modo di vivere, dice Gustave Flaubert. Comincio a pen-
sare a una possibile impalcatura, capace di reggere il peso massimo delle mie 
parole. Deposito sulla pagina bianca le prime sillabe; le mie esperienze, quelle 
che hanno lasciato una scia incancellabile, nel bene e nel male. Svuoto, piano, 
pianissimo, quel contenitore immaginario che racchiude l’infinita memoria 
della donna che sono e che non so ancora chi diventerà. Le mie parole em-
brionali sostano, protette, all’interno del mio cuore, nel luogo rosso sangue, 
simbolo di vita, prendono il necessario nutrimento. Inizialmente sono piccine, 
ma mutano di forma e di grandezza con il passare dei giorni, delle ore, dei 
minuti. Parole solidali fra loro, un corteo di parole, decise a diventare sasso o 
piuma, ostinate a uscire allo scoperto, tra gli uomini. Parole con le braccia in 
alto, fiere della resa. Parole che mi attraversano, talvolta strisciando, oppure a 
cavalcioni, ma senza alcun bavaglio. Espulse in maniera artigianale, con umil-
tà, svelano il silenzio buono, saturo di verbi coniugato al presente. Imposto 
la mia autobiografia come fosse un romanzo, con la necessaria suspence, così 
da incuriosire chi mi leggerà. Le parole soltanto pensate, ma anche dette o 
gridate, per quanto siano il primo avvicinamento, sono parole al vento; men-
tre la scrittura diventa materia, l’impronta del mio passaggio nel mondo, più 
persuasiva di qualunque altra forma espressiva. Alla LUA si scrive rigorosa-
mente a mano, solo dopo si passa al computer, quando la storia di ognuno è 
terminata; la parola necessita di un percorso: dal cuore al braccio, alla mano, 
infine al foglio. Per me è sempre stato così. Passano i mesi, ogni volta arrivo ad 
Anghiari con immensa gioia e sento il senso di appartenenza a questa terra. La 
mia camera ha una vista mozzafiato sulla Val Tiberina, sono parte di un tutto. 
Intanto, fioriscono, inattesi, rapporti amicali sinceri; la capacità d’ascolto con 
sospensione di qualunque giudizio è un nuovo apprendimento. Ancora una 
volta si affaccia la metamorfosi. Mai avrei immaginato di vivere un’esperienza 
così intensa. Acquisisco competenze, entro in relazione con. Con altre donne e 
altri uomini e con le loro storie. Sento questa vicinanza, schiettezza e sincerità 
d’intenti. Sono in relazione con i miei pieni a metà, scossa da emozioni buone 
e ricordi massacranti. 

Sento forte il senso di responsabilità verso me stessa e l’urgenza di raccontar-
mi senza censura, per non mancarmi di rispetto. “Ci sono cose che non si possono 
dire, ed è indubitabile. Ma è proprio ciò che non si può dire che bisogna scrivere”, 
così dice Maria Zambrano. Quando scrivo mi visito solennemente. “Ho delle 
sale speciali… dove mi diletto ad analizzare ciò che non sento e mi esamino come 
un quadro nell’ombra,” scrive Fernando Pessoa. Mi riconosco in queste citazio-
ni, fino in fondo. Imparo la disciplina, ad allargare l’orizzonte; a cogliere le tante 
voci di unico sguardo su una foglia che sta per cadere, o su un’alba che non si 
stanca di meravigliare. Ricevo regali preziosi, tutte le volte che sono qui, molto 
più grandi delle mie iniziali aspettative. Alcune persone, non ben informate, 
credono che l’autobiografia sia un genere letterario di scarso valore, ma la storia 
della letteratura lo smentisce. L’imperatore romano Marco Aurelio, (regnante 
tra il 161 e il 180 dc.), scrisse una serie di riflessioni autobiografiche, che con-
tengono le note private su di sé e la sua filosofia stoica. 
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Un’opera unica, che ripercorre gli ultimi dodici anni della vita interiore 
dell’autore; è tra gli scrittori antichi che più sanno suscitare intime risonanze nel 
lettore di tutti i tempi. I laboratori si susseguono, fino a toccare la centesima ora, 
l’ultima. Percepisco l’ultimo giorno come il più breve, vorrei non finisse mai. Lo 
stato emotivo è amplificato, l’elaborazione del distacco non è cosa facile. 

A seguito di questo percorso imparo che posso fidarmi del mio istinto, 
che posso scongelare la mia timidezza, che so patteggiare una tregua dura-
tura con la mia diffidenza; imparo ad arrotondare gli spigoli delle ferite e 
declino la speranza al tempo presente. Soprattutto raggiungo un obiettivo 
per me fondamentale: il mio essere fragile diventa un lato nobile del mio 
carattere, che non sconto più come una pena, ma che mi appartiene come 
un valore prezioso. Riesco ad includere nel mio linguaggio anche le parole 
insolenti: frastuono, illusione, perdita e altre ancora. Desidero, solo ora lo 
so, una vita mite, che non significa tranquilla, da affrontare con coraggio, ma 
a passo d’uomo, con la gioia di essere in cammino. Desidero il mio spazio, 
in cui la solitudine non può essere altro che laboriosa, e vivere in verticale. 
Scrivere la mia autobiografia, capisco alla fine dell’esperienza, è necessaria-
mente trasmettere uno sguardo profondo alla parola, sempre in divenire; è 
accogliere, senza pregiudizio, una nuova persona dentro di me. Con l’aiuto 
di una biro e molti fogli bianchi, accumulo un vero e proprio patrimonio, 
confido che nessun inutile vortice potrà interferire. La scrittura autobiogra-
fica edifica universi possibili, che addomestico senza sforzo. L’altra faccia, 
per nulla ombrosa, è anche l’incompiutezza; la mia storia è presenza, mate-
ria, prova e non più indizio. L’assaporarne il frutto richiama in me un punto 
di arrivo, ma so bene che è soltanto una sensazione provvisoria. L’inizio della 
mia storia è questo:

Sto sulla soglia della possibilità. Del momento in arrivo. Dell’istante in cui, dal 
cuore alla penna, la prima parola si adagerà su nello spazio circoscritto di un A4 
bianco. E dopo averla fermata sulla carta, la mia storia, solo un luogo momentaneo, 
tornerà indietro per un’altra strada e si acquatterà. Lo riconoscerò dal tocco, quel 
momento? Quale sarà la prima parola della mia storia? Sarà breve? Rotonda? Altez-
zosa? Parola a mani giunte che pregherà l’ascolto. Di certo non scriverò quando sono 
nata, piuttosto, quando sono rinata. 

Il mio dopo incomincia adesso, con una timida lallazione e con la convinzione 
che la virtù della pazienza si impara a gustare con il tempo. Imparo ad evitare 
che il presente venga intralciato dalle assenze di cui non ricordo più il volto; mi 
allontano dalle persone propense a contare i passi che faccio in avanti e quelli 
che faccio indietro. Corro il rischio delle mie scelte a testa alta. A Graphéin 
imparo anche il valore dell’ospitalità, un dono. Forse per pudore, temo di dire 
che sono felice. Riconosco lo stato di grazia di cui godo. La mia gratitudine non 
ha fine ed è rivolta a chi mi ha teso la mano e incoraggiato, fino alla fine. In 
conclusione, desidero illuminare le prossime ultime righe, con una poesia che 
ben rappresenta la mia metamorfosi. S’intitola Amore dopo amore ed è scritta 
da Derek Walcott. 
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Tempo verrà/in cui, con esultanza, /saluterai te stesso arrivato/alla tua porta, nel 
tuo proprio specchio, /e ognuno sorriderà al benvenuto dell’altro, //e dirà: Siedi qui. 
Mangia. /Amerai di nuovo lo straniero che era il Io. /Offri vino. Offri pane. Rendi il 
cuore / a se stesso, allo straniero che ti ha amato //per tutta la tua vita, che hai igno-
rato /per un altro che ti sa a memoria. /Dallo scaffale tira giù le lettere d’amore, //le 
fotografie, le note disperate, /sbuccia via dallo specchio la tua immagine. /Siediti, è 
festa: la tua vita è in tavola. 

La propria autobiografia non è un luogo dove nascondersi, è un luogo dove 
ritrovarsi.
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Rachele VenturinRachele Venturin
Pensieri sul potere della scrittura come nutrimento  
e metamorfosi

Come giovane libellula appena dopo la muta
che ancora nulla sa del portento del volo

Il disastro è arrivato senza preavviso. Potente, feroce, inimmaginabile come 
solo le catastrofi sanno essere. Una dolce mattina di settembre, all’età di quaran-
taquattro anni, un aneurisma cerebrale mi ha scaraventata in pochi attimi oltre 
tutti i limiti, nell’indicibilità della morte. 

Negli ardui mesi dopo l’operazione di neurochirurgia che mi aveva salvato la 
vita, devastata da fortissime nevralgie, sinestesie scombussolanti, e un’ipersen-
sibilità nervosa che rendeva estremamente difficile ogni mio più piccolo gesto, 
ho dovuto re-imparare a vivere. Strattonata verso la resa e la rinuncia da una 
depressione profonda, che mi faceva credere che mai e poi mai sarei tornata ad 
essere quella di una volta, ho fatto una fatica atroce a rimettermi in forze. Ho 
dovuto accettare di essere inerme, incapace, debole. Ho dovuto lasciarmi aiuta-
re per tenermi nuovamente in piedi, camminare, prendermi cura del mio corpo 
che lentissimamente si stabilizzava e rimparava tutto ciò che avevo dato sempre 
per scontato: vedere, ascoltare, camminare, parlare, vestirsi, lavarsi, mangiare, 
lavorare, fare la spesa, viaggiare senza essere travolta da un maremoto furioso di 
dolori e spossatezza smisurati. 

Disarcionandomi dal turbine della mia vita precedente, questo evento, sep-
pur tragico, mi ha regalato un’immensità di tempo per pensare. Come uno 
schiaffo in pieno viso, scoprivo, con chiarezza spiazzante e commovente, che 
essere ancora in vita – dolorante sì, ma viva! –, era un miracolo meraviglioso, 
una seconda, preziosissima occasione che non volevo in nessun modo lasciarmi 
scappare. Per quanto la scrittura fosse sempre stata una compagna preziosa del 
mio esistere, in quei mesi di lentissima ripresa, mettere su carta pensieri e sen-
timenti fu arduo e straziante: il braccio destro contratto in dolori fortissimi, le 
dita della mano che si contorcevano in movimenti che non potevo controllare. 
Non riuscivo a trattenere a lungo la penna, che tracciava sul foglio una calli-
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grafia sbilenca, maldestra, irriconoscibile, come fragile ed irascibile mi sentivo 
anch’io, annaspando per rimettermi in sesto. Mi ci è voluto più di un anno per 
tornare autonoma, altri due per riassestarmi completamente. 

La scrittura frammentaria e scompaginata che mi era servita a tenere traccia 
del mio malessere e delle mie speranze durante la convalescenza prolungata, so-
stenendomi ma al contempo aprendomi dentro interrogativi profondi sul senso 
del mio esistere e sul perché di mille cose, non mi bastava più. Sentivo un’impel-
lente urgenza di ripercorrere la mia esistenza alla ricerca di senso. Avevo biso-
gno di celebrare il passato e inaugurare il mio fiorire, migrando in parole nuove, 
dense di consapevolezza. Ho deciso così di iscrivermi alla LUA e nel 2023, dopo 
il catartico viaggio di introspezione di Graphéin, ho scritto la mia autobiografia. 

Scrivere per me è stato un meraviglioso, benedetto tempo per sostare in soli-
tudine nel magma complesso della mia anima e regalarmi uno spazio finalmente 
solo mio. È stata una scelta di coraggio, per portare luce nei miei antri più oscuri 
e raccontarmi con sincerità. Dopo innumerevoli dubbi e paure su come il mio 
scritto sarebbe stato recepito, ho consapevolmente scelto di non curarmi del 
giudizio degli altri, mi sono raccontata senza autocensura né limitazioni. Se quel 
percorso doveva servirmi a ritrovare i molti volti della mia me, volevo smettere 
le mie maschere, evitare false accondiscendenze e buonismi. Scrivere è stato 
come cambiare pelle. Man mano che le parole emergevano, spiazzanti e inattese, 
come un dono complesso, mutava anche il mio sguardo sul mondo. Scrivendo 
ho ripercorso cammini, rivissuto con intensità sconvolgente fatti, pensieri, emo-
zioni che, man mano che trovavano posto sul foglio mi restituivano, a specchio, 
una me inaspettatamente nuova. Con tenacia e fatica, ma anche con desiderio 
costante, mi sono cercata, osservata, ritrovata. Mi sono perdonata. Ho perdona-
to gli altri. Mi sono divertita. Mi sono sentita. Ho goduto e ho pianto. Ho impa-
rato a sostare dove non era facile stare. Ho meditato tantissimo sulle mie qualità, 
le mie competenze, i miei poteri. Sul dono della preveggenza che mi aveva, 
poche ore prima, avvisata dello scoppio imminente della mia arteria nel cervello, 
e specialmente sul portento miracoloso dell’amore. Ho meditato tantissimo sui 
miei errori, sui miei inciampi, su ciò che pensavo essere tragedie – non ultima 
la morte che mi aveva quasi strappata a quest’amata esistenza terrena – e che 
invece erano preziosissimi inneschi di cambiamento, elevazione e catarsi. 

Ho scoperto che sebbene a volte succedono cose terribili nella vita, abbia-
mo il dono prezioso di trasformarle. Siamo noi a decidere come accoglierle, 
come comprenderle, che posto dar loro nei nostri cuori. Se vogliamo lasciarci 
divorare dal rimorso, dalla delusione e dall’odio o se vogliamo farne tesoro, 
elaborarli, farli risbocciare. Scrivendo ho imparato a relativizzare la sofferenza, 
che mi è apparsa spesso insormontabile, e a trasformare le criticità in opportu-
nità. In quei tre mesi estivi durante i quali mi rifugiavo in natura, lontano da 
tutti, per portare alla luce il mio scritto, mi sentivo spesso nuda e vulnerabile, 
come una giovane libellula appena dopo la sua muta, con le ali ancora bagnate 
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e tremanti che nulla sa del portento del volo. Attorno a me, famigliari ed amici 
erano al corrente della mia ‘impresa’. Il mio scrivere cresceva in un’attesa con-
divisa, che a volte mi stimolava, a volte mi angosciava, palesandomi sempre 
più la complessità delle interconnessioni che mi legavano a persone, luoghi, 
sentimenti in intrecci indissolubili. Scrivere di me era, inevitabilmente, anche 
scrivere di altri, e portavo il peso di questa responsabilità con la speranza umi-
le che questa ritrovata memoria collettiva, per quanto filtrata dal mio sguardo, 
potesse servire a celebrare anche l’esistere comune e portare consapevolezza 
in chi mi avrebbe letta.

Scrivere mi ha insegnato a ri-innamorarmi di me. A fare pace su tanti fronti, 
con me stessa e con gli altri. Mi ha palesato l’infinitezza e la complessità del 
mio essere e dei suoi legami col cosmo, insegnandomi a intravedere i risvolti e 
le connessioni segrete del mio karma. In quel periodo di fragilità e sofferenza 
fisica, scrivere ha rinvigorito il mio orgoglio e acuito la mia consapevolezza. Mi 
ha nutrita di speranza. Come se mi fossero caduti dal cuore macigni immensi, 
rotolati con la penna sul foglio, mi ha fatto sentire l’essenza della mia metamor-
fosi, mi ha aperto nuove prospettive. Certo, le occasioni perse sono rimaste oc-
casioni perse. È stato importante riflettere anche su quelle, sostare col pensiero 
agli innumerevoli bivi della mia vita dove una minima scelta diversa avrebbe 
rivoluzionato totalmente il mio esistere, respirare e lasciar andare. Scrivere mi 
ha fatto capire che valgono molto di più le occasioni avute che quelle mancate. 
Mi ha insegnato a onorare le crisi, a valorizzare le avversità: se le cose sono an-
dare come sono andate, se stanno andando come stanno andando, è perché ho 
qualcosa da imparare! 

A distanza di sette anni dal mio aneurisma, ogni volta che torno ad Anghiari, 
ormai amato luogo-casa, mi accorgo che il processo di scrittura della mia auto-
biografia è stato proprio un rito di passaggio: mi sono incamminata, timorosa 
e curiosa, insieme a tante bellissime persone in un viaggio di scoperta che mi 
ha dissodata e frammentata, che mi ha fatto dubitare di tutto, mi ha mostrato 
come illuminare zone d’ombra e valorizzare potenzialità che tenevo nascoste; 
durante il quale mi sono persa, sono caduta, mi sono ritrovata, mi sono nutrita 
della ricchezza umana, della vulnerabilità e delle passioni dei miei compagni e 
compagne di cammino. Ne sono uscita nuova e concimata, ricca di benevolenza, 
speranza e gratitudine per le intensissime, sacre, benedette vite che ho vissuto e 
sto vivendo e che ho raccolto in parole su carta. 

Ogni tanto riprendo in mano il mio libro, che è girato di mano in mano, fra 
amici e parenti, e mi rileggo ad alta voce. Non più per godere – ancora incredu-
la – del piacere di avercela fatta, come mi succedeva immediatamente dopo la 
consegna alla LUA, ma per cercarmi oltre. A volte mi ritrovo e fremo di gioia, ed 
è come se quei fatti, quei sentimenti, quei luoghi riprendessero forma e colore 
in modo talmente potente dentro di me da essere lì, tangibili, presenti, vivi. E 
mi commuove il potere della scrittura che rianima ciò che passa e fugge infiam-
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mandolo sempre di vita nuova. A volte, invece, non mi ritrovo: mi sento mille 
miglia lontana dalla me che scriveva in quei giorni e di tante cose, se dovessi 
scriverne oggi, scriverei con consapevolezza e parole diverse. Anche questo un 
altro meraviglioso risvolto dei misteri della scrittura: permettere che col tempo, 
le stesse cose trovino parole diverse per raccontarci. 

Di certo però riscopro ogni volta che i miei buoni auspici a conclusione dello 
scritto valgono ancora più che mai. Nel tempo che mi aspetta voglio potenziare 
la contemplazione e continuare a scrivere, perché ne ho bisogno, come dell’aria 
per respirare. Voglio imparare a rallentare, stare, fare e godere di ogni picco-
la cosa con sempre maggiore consapevolezza. Voglio, ovunque sarò, piantare 
alberi, fiori e piante; vederli crescere rigogliosi attorno a me, condividerne i 
frutti. Voglio studiare, leggere, festeggiare. Voglio fare tanto l’amore, viaggiare, 
scrivere, ascoltare musica, circondarmi di bella gente. Voglio coltivare le mie 
arti e le mie api. Godermi la mia menopausa. Voglio sognare e realizzare sogni. 
Stare in silenzio. Essere sostegno e luce agli altri senza impormi. Essere curiosa 
e lasciarmi sorprendere. Voglio respirare e gioire con gratitudine di tutto. Impa-
rare. Finché c’è tempo voglio imparare. E amare. Amare ancora. Amare tanto. 
Amare sempre oltre.



Pratiche ed esperienzePratiche ed esperienze
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Carlotta De FilippoCarlotta De Filippo**, Ivana De Toni, Ivana De Toni****, , 
Anna Maria PedrettiAnna Maria Pedretti******11

Noi, Referenti LUA: l’arte di abitare i territori tra pensiero 
e azione

Le parole autobiografiche hanno l’antica,
barocca consistenza dei sogni: 

esistono e non esistono.
(D. Demetrio)

Scrivere autobiograficamente è un processo capace di trasportare sul foglio, 
sia esso digitale o di qualsiasi altra materia, una traccia che si fa manifesta, una 
trama che trasforma il vissuto frantumato in episodi in una narrazione dotata di 
continuità, in una storia da offrire ad altri o quanto meno a un lettore. Il com-
pito più importate di chi è Referente della Libera Università di Anghiari è pro-
babilmente quello di accendere il desiderio di intraprendere questo percorso di 
trasformazione, ossia il cambiamento di cui la scrittura è generatrice.

Ci chiamiamo Referenti perché siamo le persone preposte a portare e dif-
fondere la cultura e il metodo autobiografico della LUA in luoghi lontani 
da Anghiari e siamo accomunate da una pluriennale formazione alla Scuola 
di Mnemosine. Il nostro ruolo è stimolante: siamo, infatti, coloro che, in 

* Carlotta De Filippo divide la sua vita tra il mare di Napoli e le colline marchigiane e 
collabora con la LUA in attività di ricerca e di formazione auto(bio)grafica, a livello locale e 
ad Anghiari. Coordina anche il “Circolo di Scrittura e di Cultura Autobiografica” di Fermo, 
istituito in collaborazione con l’Università Popolare di Fermo. Suoi contributi sono apparsi 
in testi collettivi e in riviste dedicate all’educazione degli adulti.

** Ivana De Toni si è formata alla LUA, dove è anche docente di Biblos. Ha portato quello 
che ha appreso ad Anghiari nel suo lavoro, nella riflessione attorno ai musei, spazi in cui la 
memoria individuale incontra quella di una comunità. Promuove la diffusione della cultura 
autobiografica in maniera informale e con il suo progetto “Un parco per scrivere” che prende 
ispirazione dalle tematiche ecologiste in senso lato.

***1 Anna Maria Pedretti ha adottato “Sapere, saper fare, saper essere” quali linee guida del 
suo lavoro di insegnante, le stesse che ha trovato alla LUA quando ha iniziato a frequentare 
la scuola. Sono molti i percorsi formativi seguiti e molte le esperienze di laboratori autobio-
grafici e di raccolte di storie di comunità realizzate in differenti contesti. Diversi e importanti 
sono anche gli incarichi assunti fino al riconoscimento da parte del Direttivo di Presidente 
Onoraria. Tra le sue pubblicazioni, vi è il volume edito da Unicopli La formazione autobiogra-
fica in gruppo (Benelli, Pedretti, a cura di, 2017).
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dialogo con comunità diverse, vigilano e raccolgono i bisogni e le aspirazio-
ni a cui la scrittura autobiografica può rispondere, offrendo un contributo 
sostanziale. Con i Circoli di Cultura e Scrittura Autobiografica, che stiamo 
fondando in varie località, ci proponiamo come punti di riferimento a una 
platea vasta e variegata, dando esito a una recente revisione dello Statuto 
dell’Associazione, che ha introdotto questo organismo. Forse proprio a cau-
sa di questa recente introduzione, è forte il bisogno di una riflessione attor-
no al tema del “noi”. Chi siamo? Cosa facciamo? Queste domande ci hanno 
accompagnato in questo periodo e continueranno a farlo, mentre cerchiamo 
di dare forma e struttura a un progetto corale che ci rappresenti, al di là delle 
individualità e specificità con cui ciascun Referente mette in atto le proprie 
competenze ed esperienze.

In occasione del Festival dell’Autobiografia di Anghiari – edizione 2025 – ab-
biamo generato collettivamente una presentazione del Referente, combinando 
le parole emerse dalle esperienze di ciascuna.

Io Referente…Io Referente…11

Sono una voce della LUA, un riferimento – nella mia città – della LUA e di 
Anghiari, luogo di affezione.

La LUA è la nave che solca l’onda emotiva che mi ha accolta per la prima 
volta e ancora mi accoglie. È una nave grande, imponente che ci conduce in 
ogni dove e io mi sento una navigante che desidera approdare di porto in porto, 
di borgo in borgo per raccogliere le storie degli abitanti e raccontare la storia 
di Anghiari da dove la spedizione è partita. A volte il mio viaggio non ha un 
itinerario prestabilito; posso so/stare quanto necessario, voluto, richiesto. Posso 
specializzarmi al timone, seguire le mie inclinazioni, i miei talenti, ciò in cui cre-
do o credo più importante per dare più senso e dignità alla vita.

Sono una voce della LUA, il mio obiettivo primario è stato quello di far co-
noscere la LUA attraverso la scrittura autobiografica (non so se sono riuscita a 
far sì che qualcuno arrivasse ad Anghiari: speriamo! Anche se il periodo, ormai 
lungo, che stiamo vivendo non è dei migliori).

Come Referente penso di poter essere qualcuna che accende una luce, 
che offre una possibilità. Mi viene in mente l’immagine di un ponte: offro 
collegamenti. In ogni caso, quello che desidero è far conoscere le potenzia-
lità della cultura autobiografica per farci superare solitudini senza parole e 
speranze senza colori. E sorrido alla metafora che mi ha attribuito un caro 

1 La rielaborazione dei contributi è stata curata da Carlotta De Filippo, mentre i fram-
menti testuali sono di Maria Concetta Antonetti, Monica Bertelli, Marilena Capellino, Anna 
Cecchini, Grazia Chiarini, Cecilia Chiumenti, Maria Grazia Dal Pra’, Gabriella De Angelis, 
Carlotta De Filippo, Ivana De Toni, Sabina Ferro, Rita Gualtierotti, Maria Rosa Marchi, 
Tiziana Nava, Marisa Nardini, Silvana Nobili e Teresa Ramunno.
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amico: sono come “una dinamite in una chiesa”, ma a me piace di più essere 
“un larice lungo un sentiero”. Magari anche un viandante in cammino nel 
paesaggio, perché amo ritrovare e far ritrovare, scrivendo in cammino, quel-
le parole smarrite che forse non avevamo mai considerato, compreso o che 
avevamo dimenticato.

Sono una voce della LUA e mi piace definirmi anche “un’impollinatrice 
sociale”, come scrissi nella mia autobiografia (ormai dieci anni fa). Amo dif-
fondere ciò che apprendo e riesco a trasmettere contenuti e messaggi per me 
importanti, tanto più quanto li ho digeriti e fatti propri. Poi, se vado al senso 
etimologico del termine “Referente” sarei qualcuna che porta o riporta. E io 
cosa riporto? Ho cercato sempre, nelle mie esperienze di scrittura, la passione, 
lo stupore, l’entusiasmo di un’attività che aveva funzionato per me e che quasi 
sempre, per non dire sempre, funziona con le persone che accettano di fare il 
lavoro di “scavo del minatore che porta alla luce il diamante sepolto”. Dun-
que, posso anche definirmi “ricercatrice di tesori nascosti”, quelli emersi nei 
laboratori via via costruiti negli anni, affinché le persone potessero indagare 
più in profondità la loro storia personale e nel contempo potessero affinare 
gli strumenti per raccontarla. Nonché quelli nati dall’interesse diffuso per la 
raccolta della memoria delle persone comuni che abitano o hanno abitato il 
quartiere e gli hanno dato vita. Nel tempo la narrazione di sé è diventata una 
parte fondamentale del mio cammino: un gesto di cura, un esercizio di ascolto 
profondo e, se scrivere di sé significa ricucire la propria memoria e tessere 
legami con gli altri, io sono una “ricamatrice” che ama cogliere centrini diversi 
e unirli con un filo vivace per creare una grande tela collettiva. Così nella mia 
trama, entrano anche i percorsi legati ai vissuti di quella cultura popolare, 
contadina con le sue parole e i suoi gesti che stiamo perdendo, oppure legati 
ai talenti o alla fragilità (intesa come risorsa) che qui utilizziamo e che restitu-
iamo anche con recital teatrali.

Sono una voce della LUA e mi riconosco nella parola “Ausstrahlung” ter-
mine tedesco che significa emanazione, irradiazione. Sono profondamente 
grata a chi me l’ha donata pensando a me e a tutte le persone che, nel tempo, 
mi hanno restituito l’immagine di una presenza capace di emanare energia, 
gioia, luce. In sintesi, posso definirmi “un melograno maieutico” e ho dimen-
ticato di dire che, in tutti i laboratori proposti, utilizzo frammenti letterari, im-
magini poetiche o fotografiche, musiche, piccoli filmati e attività creative quali 
collage, disegni, Caviardage…. Adesso chissà quante occasioni mi sfuggono, 
ma ogni tanto mi trovo a incoraggiare a una scrittura liberatrice per l’altro o 
l’altra che poi sento ricadere su di me, con una leggerezza capace di offrirmi 
forza per sorridere alla vita.

Proprio come un coro formato da molteplici voci che si supportano l’una con 
l’altra, le attività e le proposte dei Referenti si caratterizzano per una varietà di 
percorsi lineari, ma flessibili, liberi di intrecciarsi e di mostrare corrispondenze 
profonde, rivelatrici di amalgami alchemici e non di sterili giustapposizioni. L’a-
gire dei Referenti territoriali della LUA non si esaurisce in una semplice applica-
zione di protocolli metodologici, ma si configura come un esercizio profondo di 
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“presenza” capace di trasformare i luoghi fisici in veri e propri spazi dell’anima. 
Attraverso le esperienze nate nei diversi Circoli, si delinea una geografia umana 
vibrante che cuce insieme l’Italia, da nord a sud, adattando il metodo Mnemo-
sine a contesti straordinariamente eterogenei. In questa rete, il Referente agisce 
come un “biografo di comunità” o una “ricamatrice” di trame altrui, capace di 
muoversi con la stessa sensibilità tra i banchi di scuola, le corsie degli ospedali, 
i centri per il disagio psichico o i borghi rurali.

Nella città di Fermo, grazie al gemellaggio tra l’Università popolare (UNI-
POP) e la LUA di Anghiari, Carlotta De Filippo realizza attività relative alla 
“Cura della memoria”, nonché percorsi di eco-narrazione. Questi ultimi anche 
in collaborazione con Francesca De Laurentis, già Referente con Carlotta De 
Filippo a Napoli. La capacità di “abitare” il territorio si esprime anche attraver-
so il cammino: nel Vicentino il paesaggio diventa uno specchio dell’interiorità, 
un luogo dove il passo lento e la scrittura in natura permettono di ritrovare quel 
“filo verde” che unisce la storia personale a quella del mondo circostante con 
le esperienze di Maria Grazia Dal Pra’, Elena Dal Ben e Ivana De Toni. Ma ci 
sono anche le scritture in cammino, in collegamento con il Circolo Thoreau, 
promosse da Anna Cecchini (Cattolica) e Marisa Nardini (Prato). Ci sono poi 
le “Guide sentimentali” delle città come quelle realizzate da Isabella Tozza e 
Flavia Rodriguez a Roma e a Brescia da Monica Bertelli. Altre contaminazioni 
con enti e associazioni del territorio hanno dato vita alla realizzazione di proget-
ti – anche nazionali – di raccolte di storie e formazione di biografi di comunità 
in ambiti diversi: ad esempio in occasione di eventi quali il terremoto con Anna 
Maria Pedretti (Modena), con Silvana Nobili (Ancona-Macerata) e Antonietta 
Petetti (Perugia); durante il COVID con Marilena Capellino (Torino) e Sara 
Degasperi per il progetto nazionale “Cara LUA ti scrivo …”.

La raccolta di storie e la riflessione su tematiche universali motiva l’invito 
alla scrittura autobiografica in luoghi diversi, a Roma con le proposte di Gio-
vanni D’Alfonso e l’Associazione “Spazio e Tempo per la Solidarietà”, affiliata 
alla LUA, e Roberto Scanarotti, partito da Roma, transitato per Fermo e fon-
datore del Circolo di Pineto. Una pluralità di interventi, che ancora a Roma 
con Gabriella De Angelis si fa impegno civile per sottrarre all’oblio le storie 
delle donne della Garbatella e a Parma con Maria Concetta Antonetti si volge 
anche alla riflessione filosofica. In Veneto con Sabina Ferro e Cristina Bordin 
l’autobiografia si contamina fecondamente con l’arteterapia, con il cinema, la 
pittura e la fotografia, mentre stringe alleanze strategiche con Archivi di Stato, 
Università e aziende sanitarie nei progetti emiliani che legano “Archivi e Salu-
te”. Nelle carceri toscane i progetti di Giovanna Pisapia sono rivolti ai contesti 
di maltrattamento familiare.

Danza e scrittura di sé trovano sintesi nelle proposte di Tiziana Nava (Lec-
co). Inoltre, nelle strutture protette e nelle RSA e in luoghi riservati a persone 
con fragilità, emerge il lavoro di Rita Gualtierotti (Pistoia), di Gloria Paggetti 
(Vada – Livorno) e di Mariachiara Azzoni (Suzzara). Non da meno sono le pos-
sibilità che offre la riflessione autobiografica a partire dai testi letterari, pro-
posta da Cecilia Chiumenti (Verona), Marialba Marangoni (Cormano), Ornella 
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Mastrobuoni (Bologna) e Laura Madonna (Lecce). Anche con i giovanissimi 
il lavoro ripaga: nelle scuole di ogni ordine e grado, i Referenti testimoniano 
come il desiderio di esprimersi liberamente, al riparo dal giudizio del voto, sia 
un bisogno universale che la scrittura riesce a intercettare con delicatezza e po-
tenza. I progetti fanno riferimento in particolare a Mariarosa Marchi (Arezzo), 
Sara Degasperi (Trento), Teresa Ramunno (Prato), Mariella Bo (Gassino TO), 
Marina Biasi (Perugia), Carmine Lazzarini (Castiglione delle Stiviere) e Giorgio 
Macario (Genova) anche con esperienze nazionali come quella di “Nati per scri-
vere” e di “CEET – Cultura, Educazione, Empowerment, Territorio” promosso 
dall’Impresa Sociale “Con i Bambini” e in collaborazione con Arci Nazionale.

Non si tratta, in verità, di un impegno limitato ai territori nazionali: lo sguar-
do dei Referenti LUA si spinge ben oltre con ricerche a livello europeo fino alla 
Bulgaria, col progetto “Il gioco della vita” per persone con fragilità che riescono 
a generare nuovi strumenti narrativi grazie all’intraprendenza di Grazia Chia-
rini (Santa Croce sull’Arno), per poi raggiungere la Svizzera italiana, da dove 
Daniela Abruzzi Tami è partita per utilizzare la scrittura di sé come volano di 
scolarizzazione e promozione culturale in aree svantaggiate quali il Madagascar 
e l’Africa subsahariana.

In ultima analisi, l’obiettivo che guida ogni nostra azione territoriale è la 
trasformazione profonda del senso del vivere attraverso la costruzione di un 
archivio vivente di tracce, libri e video che costituiscono un bagaglio colletti-
vo inestimabile. Promuovere la cultura autobiografica significa offrire alle per-
sone gli strumenti per ricomporre la propria identità, integrando i frammenti 
del passato in un presente dotato di nuova significazione. È anche un percorso 
che mira a generare legami autentici, combattendo l’isolamento attraverso l’in-
contro intergenerazionale e la condivisione pensosa. Per noi, essere Referenti 
significa essere “sentinelle” dei luoghi, ricercatori di tesori nascosti nelle pieghe 
della quotidianità, pronti a piantare radici ovunque ci sia bisogno di ascolto e 
quella che abbiamo proposto è soltanto una carrellata attraverso alcune specifi-
cità di intervento di ciascun Referente. In ogni laboratorio, in ogni passeggiata 
riflessiva, si rinnova quel “piccolo miracolo” in cui la penna diventa un’amica e 
la propria storia una terra finalmente ospitale. Siamo una comunità in cammino 
che, attraverso l’arte di narrare e narrarsi, continua a testimoniare come la cura 
di sé e la cura del mondo siano, in fondo, lo stesso, identico gesto di amore e di 
cittadinanza consapevole.

E poiché noi Referenti abbiamo a cuore il benessere nostro, di tutte le cre-
ature che abitano il vasto mondo, donne e uomini, esseri vegetali e animali, ed 
anche sassi, rocce, aria, acqua, terra, fuoco, ci piace condividere una poesia:

O lupo, caro lupo – forse insieme,
studiando le nostre menti, riusciremo
a capire chi sei e chi siamo.
Giuliano Scabia, O lupo, caro lupo2

2 In T. Fratus, Lettere a una sequoia, Anima Mundi Edizioni, Otranto 2023.
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E un’altra ancora, a testimonianza di ciò che sono o aspirano ad essere i Re-
ferenti nel loro rapporto con la casa madre Anghiari:

Una foglia che cade
Sbatte
In un’onda di vento
Zitta zitta
Torna al ramo.
Fabio Molari, A primavera3

3 Componimento poetico tratto dalle brevi raccolte di poesie in dialetto dell’autore.
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Roberto ScanarottiRoberto Scanarotti**11

Storie di luce a Gravina in Puglia 

“Dove le relazioni si rafforzano, l’ascolto prende forma, le storie trovano voce 
e ognuno può scoprire risorse che forse non sapeva di avere”. Si può non con-
cordare con una simile affermazione? A sottolineare il valore formativo dell’in-
contro e dell’ascolto cui rimandano parole così chiare e precise, in questo caso è 
una coppia di educatori professionali che si è affidata al metodo della pedagogia 
della memoria dopo aver iniziato a seguire, da lontano, gli insegnamenti di Duc-
cio Demetrio. Dall’impegno e dalla passione dei quali ha preso vita a Gravina in 
Puglia l’avventura del circolo culturale In Luce Stories.

Maurizio Cimino e Carmen Squeo li ho conosciuti a maggio 2025, quando 
sono stato da loro invitato a parlare di narrazione autobiografica e biografi-
ca nella Casa del Fuorilegge, un ex convento e carcere napoleonico in cui ai 
nostri tempi ha trovato felice collocazione la Biblioteca comunale di Gravina. 
Tra quelle antiche mura, posso affermare senza esitazione di essermi trovato di 
fronte a una eccezionale comunità di autobiografi e di educatori, espressione 
autentica di un progetto formativo e di cura di sé che per intenti e metodo ri-
porta al modello dei circoli territoriali di scrittura e cultura autobiografica della 
LUA. Nello specifico, in aggiunta, praticato all’interno di una struttura sanitaria 
pubblica, e cresciuto con una credibilità tale da indurre successivamente gli 
organizzatori ad aprirlo alla cittadinanza. 

*1 Formatore autobiografico e biografo di comunità, è referente territoriale LUA e segreta-
rio culturale del Centro Nazionale Ricerche e Studi autobiografici “Athe Gracci”. Tra le sue 
pubblicazioni rientrano numerose raccolte di storie di comunità e, nei “Quaderni di Anghia-
ri” Mimesis, La mia anima è un’orchestra. Scrittura autobiografica e molteplicità dell’io (2021) 
e Narr-azione. Dalla Città dell’Autobiografia al Borgo dei canta-storie (2025). Nel ruolo di 
coordinatore delle prime tre edizioni del concorso “L’albero delle ciliegie”, ha inoltre curato 
le antologie di storie L’albero delle ciliegie (2022), Una tira l’altra (2023) e Luoghi in racconto 
(2024). A Pineto (TE), dove oggi vive, ha fondato e guida il circolo di scrittura e cultura au-
tobiografica “L’Officina del racconto”. 
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Nascita di un progettoNascita di un progetto

Il laboratorio In Luce Stories nasce nel 2016, quando parte la sperimentazione 
del progetto all’interno del Servizio Salute Mentale Area 2 Bari di Gravina in 
Puglia. Ideato con l’intenzione di facilitare la trasformazione della sofferenza 
emotiva in risorsa identitaria, In Luce Stories è proposto in via sperimentale 
come strumento educativo per il sostegno alla cura in cui il linguaggio fonda-
mentale dell’autobiografia – la scrittura di sé – interagisce con quello della fo-
tografia terapeutica, in modo da offrire ai destinatari del servizio un approccio 
coinvolgente, innovativo e integrato alla cura e all’auto-conoscenza. Il titolo 
scelto per il progetto, proposto nella suggestiva versione inglese, lascia del resto 
già intuire l’idea di fondo del progetto: dare vita e luce a storie recuperate dal 
buio della mente per essere raccontate in una dimensione liberatoria di conqui-
sta di consapevolezza e di dignità. 

Essere un educatore professionale con la passione per l’autobiografia, e per 
di più esperto fotografo, aveva permesso a Maurizio di concentrare la propria 
attenzione sul potenziale che sarebbe potuto emergere dall’incontro coordina-
to delle due discipline. La professionalità maturata in molti anni di impegno 
nel campo del disagio psichico, lo aveva guidato nella ricerca di un metodo 
che risultasse utile a liberare i partecipanti dalle “etichette sociali” e a far loro 
riscoprire la propria “bellezza dirompente”1 attraverso l’accettazione della vul-
nerabilità. Una bellezza che non si propone come fuga dal dolore, ma è ciò che 
emerge dal dolore stesso con il proprio potere di condurre il soggetto a uscire 
dalla “zona di comfort della malattia”: a mettersi in movimento, dunque, verso 
la riconciliazione e una possibile trasformazione.

Per quanto riguarda la metodologia autobiografica, come è accaduto a gran 
parte di quanti si sono avvicinati alla LUA, libro galeotto altro non poteva essere 
che Raccontarsi di Duccio Demetrio, autentico apripista per una forma di inte-
resse destinata in breve tempo a evolvere in un indirizzo di studio più ampio e 
coinvolgente. Da qui, il passaggio all’azione vera e propria. Mettendo al centro 
i principi dell’autobiografia come pratica di autoformazione, le premesse per 
l’avvio del laboratorio pongono subito l’accento sulla narrazione di sé, la bilo-
cazione cognitiva e la funzione de-stigmatizzante della condivisione pubblica. Il 
percorso su cui orientare le persone seguite dal Servizio di Salute Mentale, nelle 
intenzioni di Maurizio e Carmen, deve facilitare la trasformazione della soffe-
renza emotiva in risorsa identitaria avvalendosi della scrittura autobiografica e 
della fotografia, nella sua funzione di leva estetico-terapeutica e auto-narrativa. 

Nella progettazione del laboratorio, essenziale appare subito l’introduzione 
di una prima fase dedicata alla tenuta del diario, spazio di auto-cura in parte 
guidato dalle sollecitazioni di volta in volta proposte, cui far seguire un percorso 
di scrittura concentrato sull’analisi critica del passato e sulla riorganizzazione 

1 Questi virgolettati, come quelli che seguono, sono tratti dal documento relativo alla pro-
gettazione del laboratorio.
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del presente. In questa fase l’accento viene posto sulle abitudini “sabotanti”, 
sulla trasformazione dell’ostacolo in opportunità e sulla sostituzione della critica 
auto-invalidante con una richiesta positiva verso sé stessi. 

Se scrivere di sé aiuta a conoscersi, non diversamente ciò accade quando il 
soggetto accetta di offrirsi all’obiettivo del fotografo, rendendosi ulteriormente 
e in altro modo disponibile a osservarsi e a raccontarsi attraverso il riconosci-
mento della propria immagine, o di più immagini di sé: il ritratto finale può 
infatti essere composto da una serie di scatti, cioè da una narrazione fotografica 
per sequenze in cui le reazioni emotive trovano accoglienza nel processo di riso-
nanza. Nel laboratorio pugliese, il ritratto fotografico integra quindi la scrittura 
come “atto condiviso”, in un contesto di impegno complessivo da cui si concre-
tizza il “manifesto identitario” di una narrazione a doppia via. 

Sempre più luceSempre più luce

Sostenuti dai positivi risultati raggiunti con i pazienti assistiti, nel 2019 Mau-
rizio, Carmen e il team degli educatori professionali decidono di trasformare 
il progetto in un’azione di salute pubblica. Da metodo laboratoriale, In Luce 
stories diventa circolo culturale dotato di un’autonomia propria che gli consente 
di essere replicato e diffuso al di fuori del Servizio di Salute Mentale. 

A sostenere sul campo la nuova iniziativa ci sono ora anche quei parteci-
panti che, dopo aver completato il proprio percorso, hanno assunto il ruolo di 
“esperti per esperienza” e collaborano non solo alla conduzione degli esercizi 
metodologici, ma anche a far evolvere l’attività del Circolo in un autentico La-
boratorio di Comunità. Partner fondamentale del progetto è inoltre l’Associa-
zione di Promozione Sociale “Il Sorriso” di Altamura e Gravina in Puglia, cui 
il Circolo si legherà formalmente nel 2025, potenziando così le opportunità di 
promozione e di operatività. 

Con l’ampliamento della partecipazione alla cittadinanza, In Luce stories ac-
quisisce l’autorevolezza che oggi lo contraddistingue nel contesto culturale di 
Gravina e dintorni. Numerose sono le presenze di ospiti invitati a portare con-
tributi di conoscenza e di formazione nei “Lab-report” curati dal Circolo, in 
un panorama che spazia dai rappresentanti di associazioni e istituzioni a figure 
della cultura, della scienza e dell’arte2. E non è certo un caso, visto il gradimento 
ottenuto da queste iniziative, se nell’elenco degli ambasciatori di Gravina Capi-
tale italiana della Cultura 2028 compare anche il duo Cimino-Squeo.

Il metodo In Luce Stories si è dimostrato in grado di confermare l’effica-
cia dell’incontro tra competenza clinica e approccio umanistico attraverso il 
ricorso agli strumenti pedagogici ed espressivi messi a disposizione dalle pra-
tiche autobiografiche e dalla fotografia terapeutica. Nel laboratorio, spiega 
Maurizio Cimino:

2 L’attività del Circolo può essere seguita sulla pagina Facebook In Luce Stories.
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Si corre sulla superficie delle parole e delle immagini per aggirare le difese e rag-
giungere la verità interiore, secondo un approccio complessivo che si distingue per 
l’enfasi sulla qualità della relazione e per l’adozione di un’estetica della leggerezza  
utile ad affrontare temi esistenziali profondi.

Tra i concreti risultati ottenuti nella conduzione del metodo, di primaria im-
portanza è il percorso che ha condotto i destinatari del servizio a una nuova 
autopercezione sociale, consentendo loro, prima di ogni altra cosa, di sentirsi 
individui attivi e capaci di essere protagonisti delle proprie esistenze all’interno 
della comunità. Nella sua estensione pubblica, più in generale, ciò che continua 
ad alimentare oggi la partecipazione al laboratorio è il suo proporsi come spazio 
di incontro e di ascolto in cui il racconto di sé ha il potere di unire e di educare 
nell’ottica del lifelong learning. 

Da Gravina ad AnghiariDa Gravina ad Anghiari

Il valore del percorso autobiografico aperto a Gravina mi è apparso evidente 
il giorno stesso in cui sono entrato nella Casa del Fuorilegge, ammirando i testi 
e le immagini esposte con il loro messaggio di cura e di crescita. In quel periodo, 
con il Centro di Ricerche e Studi Autobiografici della LUA, mi stavo occupando 
dell’organizzazione del Festival dell’Autobiografia 2025, e pensai che la mostra 
di In Luce Stories avrebbe potuto trovare una degna vetrina all’interno della 
manifestazione anghiarese. Le motivazioni c’erano tutte: gli esiti del percorso 
auto-bio-fotografico pugliese rispecchiavano infatti sia il metodo della pedago-
gia della memoria sia lo stesso tema del Festival, la metamorfosi. 

Il 26 settembre dello scorso anno, nella saletta del Centro di Aggregazio-
ne Sociale di Anghiari, a inaugurare la mostra dedicata a In Luce stories c’era-
no anche Annalisa e Davide, due tra gli “esperti per esperienza” del Circolo, 
nell’occasione ufficialmente delegati a offrire le proprie personali e gratificanti 
restituzioni sul valore educativo e trasformativo che l’auto-narrazione ha loro 
trasmesso. 

È l’atto di consegnare la propria storia agli altri – hanno raccontato – che lo rende 
terapeutico e favorisce la riconciliazione. Un gesto che richiede coraggio e fiducia ed 
è un dono prezioso perché rende visibile e riconosciuta l’esistenza di una persona.

Si può chiedere di più?
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Elisa MereghettiElisa Mereghetti**11

Una corsa per il cambiamento.  
Intervista all’atleta Valentina Petrillo 

Valentina Petrillo è nata a Napoli nel 1973. Sin dall’adolescenza è affetta dalla 
Sindrome di Stargardt, una grave malattia genetica che limita fortemente il suo 
campo visivo. All’età di 45 anni decide di intraprendere un percorso di tran-
sizione dal genere maschile a quello femminile, e di rivendicare il suo diritto 
di persona transgender a partecipare alle competizioni sportive nella categoria 
femminile, avviando un complesso confronto con le autorità sportive italiane e 
internazionali. Nel 2024 diviene la prima atleta transgender al mondo a parteci-
pare ad una Paralimpiade. Si può dire che Valentina abbia sempre affrontato a 
viso aperto, con innegabile coraggio, le conseguenze di profonde trasformazioni 
esistenziali. La sua storia è raccontata nel film documentario 5 nanomoli – Il 
sogno olimpico di una donna trans (di Elisa Mereghetti e Marco Mensa, Ethnos, 
2024) e nella sua autobiografia Più veloce del tempo (Edizioni Capovolte, 2024).

Tu hai vissuto tutta la prima parte della tua vita a Napoli. Che rapporto hai oggi 
con il ragazzo che eri negli anni ’80? 

Quel ragazzo era uno scugnizzo, che spesso e volentieri quando usciva faceva 
a botte. Oggi mi sento un po’ come il genitore di quel ragazzino, una persona 
alla ricerca di sé stessa, che viveva il suo modo di essere come una forma di ri-
bellione al sistema, alla prevaricazione che c’era in quel quartiere di periferia. E 
poi quel ragazzo non capiva cosa aveva dentro: voleva essere come la sua amica 
Desi, ma voleva anche sposare Desi…

Cosa ha cambiato nella tua vita l’insorgenza improvvisa della malattia di Stargardt? 

*1 Elisa Mereghetti, regista e produttrice di documentari, ha iniziato la sua carriera pro-
fessionale presso la RAI Corporation di New York. Con la sua società Ethnos ha realizzato 
oltre 50 documentari e diverse campagne di sensibilizzazione, lavorando per la RAI e altri 
broadcaster internazionali, numerose ONG e per l’UNDP – Programma delle Nazioni Unite 
per lo Sviluppo. I suoi film, girati in tutto il mondo, affrontano temi sociali, culturali e am-
bientali, spesso attraverso storie esemplari di donne.
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All’epoca avevo 14 anni. Parliamo di anni in cui la medicina non dava rispo-
ste, la Sindrome di Stargardt non era molto conosciuta e non si riusciva a capire 
la natura della mia malattia. Ho subìto molte diagnosi avventate e molte pro-
gnosi avventate, che prevedevano che sarei rimasta cieca. È stato molto duro, 
anche se la cosa più difficile da affrontare è stato veder piangere i miei genitori, 
è il ricordo più triste di quel periodo. Oggi da genitore posso capire cosa pro-
vavano nel vedere un figlio con un problema così grave. È ovvio che la malattia 
ha portato uno sconvolgimento importante, ma chi mi guarda dal di fuori la 
percepisce come molto più grave e più impattante di come la vivo io. Ormai la 
malattia fa parte della mia vita.

Pensi che la tua capacità di adattamento di fronte a quel cambiamento così forte 
possa averti aiutato in seguito ad affrontare le sfide della transizione?

Sicuramente l’insorgere della malattia mi ha formato sotto tanti punti di vista, 
nel senso che mi ha un po’ ridimensionata. Prima ero più irruente in tutto e per 
tutto. La malattia mi ha dato uno stop e mi ha richiesto di essere più riflessiva su 
tante cose. Quindi sì, sicuramente ha inciso nella formazione del mio carattere. 
L’esplorare al di fuori di sé stessi è una cosa che fa parte del mio modo di essere, 
così come il fatto di non fermarsi mai, di guardare sempre avanti…

In che modo la tua vita si è trasformata dopo la transizione?

Ho lasciato un mondo che mi ero costruita sulla mia immagine di maschio 
etero/cisgender. Ho lasciato quella comfort zone per entrare in un territorio ine-
splorato, di cui sapevo soltanto che era l’espressione di me che desideravo da 
sempre, un modello femminile che ho sempre inseguito. La mia unica certezza 
era che mi sentivo bene con me stessa nell’essere donna. Ma non ero pronta (e 
credo che nessuno possa mai esserlo) a tutto quello che può scaturire da questa 
scelta, perché ha avuto ripercussioni sulla mia vita a 360 gradi. Ha influito sul 
mio ruolo di padre, di marito, di figlio, di fratello… Ho sperimentato un cam-
biamento profondo in tutti gli ambiti, e non ultimo nel mio ruolo di atleta, nel 
quale mi sono scontrata con un ambiente ancora molto sessista. Il mondo dello 
sport è stato il più difficile da affrontare. 

In che modo il tuo corpo si è trasformato dopo la transizione? Ti senti di aver 
pienamente realizzato il tuo essere donna, il tuo sentirti donna?

Il mio corpo si è trasformato, si è allineato a un’idea, a un certo tipo di idea 
femminile. Ovviamente non sono contenta al cento per cento, è difficile essere 
pienamente soddisfatti della propria estetica, diciamo che sono moderatamente 
soddisfatta: vivo il mio corpo, la mia parte esteriore, accettando anche le mie 
diversità, le mie non conformità rispetto al classico modello femminile. Mi sta 
bene così, anzi ne ricavo qualcosa in più. Mi spiego: non cerco più di conformar-
mi per forza a un modello femminile, ma rivendico quella che sono, con le mie 
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caratteristiche, con le mie peculiarità, il che mi rende abbastanza unica nel mio 
genere. Questo modo di essere oggi prevale sul fatto di avere un passing del cen-
to per cento nel genere femminile, cioè di essere riconosciuta completamente 
come donna. Si capisce che sono una persona transgender, e a me va bene così.

Quanto è stata importante la scelta del tuo nome femminile? 

Il primo nome che avevo scelto era Vanessa, un nome che rifletteva certi aspetti 
della prima fase di transizione, ma a un certo punto non lo sentivo più mio e ho 
deciso di cercarne un altro. Un giorno ero a Milano con la mia ex moglie e in-
sieme abbiamo trovato il mio nuovo nome, che mantiene la Va di Vanessa, ma è 
più dolce. Poi come sai sono di Napoli, e noi ci teniamo molto al festeggiamento 
dell’onomastico. Siccome il mio onomastico da maschio era un po’ difficile, per-
ché San Fabrizio cade il 22 agosto e praticamente non se lo ricordava mai nessuno, 
ho pensato che San Valentino se lo sarebbero ricordato in molti! 

Il mio documento attuale riflette la mia identità di genere. A volte mi dispiace 
un po’ di aver lasciato Fabrizio, ma in realtà io vivo Valentina come un prosegui-
mento di Fabrizio, tant’è vero che anche sui profili social ho mantenuto visibile 
tutta la mia storia, senza cancellare nulla del passato. Oggi sono Valentina, ieri 
ero Fabrizio, e Valentina e Fabrizio sono la stessa persona. Credo che questo sia 
un tema importante. A me, per esempio, non dà particolarmente fastidio usare 
il mio dead name, perché la mia parte maschile è presente, è la parte che mi ha 
regalato mio figlio, la cosa più preziosa che ho nella vita. 

Queste due parti dialogano insieme, convivono, e sento di essermi appropria-
ta totalmente di me stessa. Mi dicevano sempre che gli uomini non piangono e 
questa cosa per me è stata una difficoltà. Tante volte volevo piangere, però mi di-
cevo: gli uomini non piangono, gli uomini sono forti. Invece oggi posso piangere 
perché sono quella che sono. È importante poter mostrare le proprie fragilità, 
non doversi vergognare del proprio carattere. L’aspetto esteriore si porta dietro 
la vera interiorità di una persona, incluse le sue fragilità. Quella maschera da 
uomo nascondeva il mio vero volto, se vogliamo parafrasare un po’ Pirandello… 

Pensi che questa fase sia ormai completa? 

Sì, da un anno a questa parte sento di essere arrivata al traguardo, di aver tro-
vato la stabilità, e comunque ci sono voluti sette, otto anni. Dopo la partecipa-
zione alle Paralimpiadi di Parigi nel 2024 non ho più avuto dei picchi, degli sbal-
zi, mi sento molto più stabile in tutto, ho abbastanza chiaro il mio ruolo nella 
società, ho consapevolezza di me stessa. Sento di aver concluso il mio percorso. 

Pensi che la transizione abbia influito sul modo in cui percepisci il mondo ester-
no, le altre persone? 

In un certo senso sì, perché purtroppo alcune esperienze legate alla mia 
transizione sono state molto negative. Spesso ho riscontrato uno stigma verso 
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le persone transgender, verso un padre transgender quale io sono, molta di-
scriminazione nei miei confronti e molta cattiveria. Sinceramente non me lo 
aspettavo. Ora sono più diffidente nei confronti delle persone. Prima credevo 
che tutto sommato si vivesse bene in questo mondo, adesso invece credo che 
ci sia ancora tanto lavoro da fare, è un mondo molto peggiore di quello che ho 
lasciato da maschio.

Tu hai recentemente pubblicato la tua autobiografia, Più veloce del tempo. 
Com’è stato ripercorrere oltre cinquant’anni di vita e raccontarli guardandoti 
dall’esterno? 

È stato doloroso e costoso. Non solo in termini di tempo, ma soprattutto di 
risorse psichiche. Ci sono delle cose nella vita che crediamo di aver risolto, ela-
borato e superato, ma in realtà sono ferite ancora sanguinanti. Andare a riper-
correrle vuol dire riaprire quelle ferite e rivivere quegli episodi. Nel momento 
in cui scrivevo ci sono stati dei passaggi in cui mi ritrovavo a piangere, non me 
lo aspettavo. Però questo mi ha dato anche la consapevolezza che tra le righe 
stavo trasmettendo me stessa ed è stato importante. In particolare, mi riferisco 
ai momenti in cui racconto del mio coming out con mio padre. Ripercorrendo 
quel momento mi sono resa conto di che cosa voglia dire per un figlio, per una 
figlia, il fare coming out con i propri genitori, e quanto sia difficile affrontare gli 
amici, la famiglia. Tutte le tue relazioni vengono stravolte da un giorno all’altro, 
ti aspetti di essere accolta a braccia aperte ma non è così. È ingiusto, ma ho 
perso molte amicizie semplicemente per essere me stessa. È un cammino che 
andrebbe accompagnato, le persone non vanno lasciate da sole. Troppo spesso 
ho sentito storie di persone che si sono suicidate, che non sono mai arrivate 
a cambiare il proprio documento o a completare il loro percorso, e questa è 
una cosa molto triste. Oggi fortunatamente sono fuori da quella fase, però l’ho 
vissuta anch’io. Dobbiamo assolutamente ridimensionare questo iter, la transi-
zione e il coming out devono essere vissuti da tutte le persone, da chi lo fa e da 
chi ci sta attorno, in maniera molto più semplice. E tornando al discorso della 
scrittura, nel momento in cui io scrivevo non mi sono mai creata il problema di 
fare un testo che fosse appetibile per chi leggeva. Quella di scrivere era una mia 
esigenza profonda. 

Pensi che scrivere di te ti abbia anche un po’ cambiata?

Sì. L’atto di scrivere mi ha permesso di chiudere tutte quelle ferite che non si 
erano ancora chiuse perfettamente. Lo scrivere ha messo a posto tutte le piccole 
domandine, le piccole cose ancora irrisolte. Per me è stato un fatto assoluta-
mente terapeutico. Il mio percorso di transizione è stato completato proprio 
con la scrittura del libro, che mi ha permesso di avere una visione globale, di 
rivedere tutto sin dai primi ricordi di infanzia fino a Parigi 2024, trovando il filo 
conduttore che collegava tutta la mia esistenza. Alla fine, ho detto bene, sì, ho 
capito tutto.
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Ti senti in qualche modo autrice della tua vita? 

Assolutamente sì. Sono nata biologicamente uomo, ma la mia risposta co-
munque è stata quella di dire: bene, tutto quello che c’è dentro a questo conteni-
tore, dal primo giorno fino all’ultimo giorno lo decido io. Vuol dire andare oltre 
il conformismo, dimostrare alla società che ognuno di noi può essere sé stesso. 
In poche parole, non mi sono lasciata condizionare dal mondo esterno, e sento 
di aver costruito la mia vita in prima persona, in tutto e per tutto.
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Sabina FerroSabina Ferro**11  
Faccio il quadro di me a Teatro

Quello che vi racconto oggi è un progetto che nasce da lontano, ma soprat-
tutto trae origine dall’incontro di un bisogno: quello di narrarci per l’Arte di 
Essere. Quello di ascoltarci con l’Arte e i suoi colori. Quello di abitarci nell’Arte 
e nelle sue forme.

Da anni, ho deciso che la mia professione di cura doveva uscire dall’ospedale 
e quindi dai luoghi istituzionali per andare verso i possibili pazienti, che siamo 
tutti noi. Dopo vari percorsi organizzati inizialmente con la collega Chiara Ber-
tossio, facilitatrice di Medicina Narrativa come me, al Museo di Arte Moderna 
“Luigi Bailo” a Treviso, un tarlo ha iniziato a lavorarmi dentro: quello di intrec-
ciare un percorso di Arte, Scrittura e Teatro. 

Il Museo sarebbe stato la prima tappa con i suoi quadri e le sculture che 
avrebbero consentito di attingere parole e rievocare vissuti. Il tutto sarebbe poi 
continuato con un laboratorio di Scrittura Autobiografica e Medicina Narrativa 
e solo in un secondo momento saremmo approdati a Teatro con i testi prodotti. 
Chi si sarebbe occupato di questi aspetti di sviluppo ed educazione alla teatrali-
tà, avevo deciso fin dall’inizio che doveva essere e non poteva che essere, per la 
sua sensibilità e competenza, Vasco Mirandola.

Il progetto è iniziato nel 2022 con un primo e unico incontro al Museo. 
Il gruppo era composto da quattordici donne di età media tra i quaranta e set-
tanta anni, ognuna proveniente da diversi vissuti e contesti lavorativi. Alcune di 
loro avevano già partecipato ad altri percorsi di Medicina Narrativa e Scrittura 
al Museo. I metodi approcciati sono stati quelli della Medicina Narrativa, nel 
rispetto delle Linee d’indirizzo della Conferenza di Consenso dell’Istituto Su-
periore della Sanità del 2015, e della Libera Università dell’Autobiografia di 
Anghiari fondata da Duccio Demetrio e Saverio Tutino. 

Per iniziare, è stato messo in evidenza come il bisogno di narrarsi e la narra-
zione scritta debbano essere considerati strumenti privilegiati in cui collocare 
i nostri vissuti, siano essi reali o immaginari. Con le narrazioni è risaputo che 

*1 Consulente Autobiografica e Facilitatrice di Laboratori di Medicina Narrativa.
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mettiamo in scena fatti ed emozioni, ma soprattutto condividiamo esperienze e 
punti di vista allo scopo di riflettere su scelte e decisioni. Alla fine, non di rado, 
quelle che emergono sono le nostre abilità e i talenti che ci riportano ad una ri-
significazione della nostra identità. Forse, a ripensarci, è proprio questo che è 
successo in questo percorso.

Volevo che tutto questo riportasse anche alla definizione dell’Istituto Supe-
riore di Sanità di Medicina Narrativa quale metodologia di intervento clinico-
assistenziale che riconosce la narrazione come strumento fondamentale per ac-
quisire e comprendere integrare i diversi punti di vista di quanti intervengono 
nella malattia e nel processo di cura. In questo caso, la vera Cura è stata il pren-
dersi cura di noi e delle nostre storie, dei nostri ricordi e desideri, della nostra 
abilità di con-prenderci.

Un altro elemento fondamentale che ho considerato per questo percorso 
di autoformazione ha riguardato l’attenzione al legame con l’espressività dei 
linguaggi artistici, all’importanza di so-stare nell’atto creativo insito in ogni 
forma di narrazione e scrittura. È noto che è dal 1960 che la creatività ha 
smesso di essere esclusiva dei soli artisti per essere riconosciuta, anche dalle 
neuroscienze, un potenziale creativo da sviluppare per ogni persona. L’Arte 
rappresenta una grande possibilità di sviluppo e veicolo per lavorare su sé 
stessi rielaborando elementi già esistenti: il soggetto, infatti, attraverso la crea-
tività e la scrittura trasforma gli stimoli provenienti dall’esterno in qualcosa di 
unico e nuovo e soprattutto personale.

Attraverso l’Arte e la Scrittura, i narratori hanno iniziato un dialogo che li 
ha fatti sentire protagonisti e attori anche nel prendersi cura in una modalità 
del tutto nuova. Li ha messi in contatto con sé stessi e l’educazione al teatro, in 
quanto educazione alla creatività, è stata l’altro importante veicolo di crescita 
e di sviluppo individuale, oltre che di integrazione, di autoaffermazione e di 
acquisizione di nuove potenzialità personali.

Il laboratorio è diventato uno spazio per una nuova attribuzione di significati 
e per “imparare facendo” con la convinzione che l’aspetto più importante è lo 
sguardo al processo auto-trasformativo e alla meta-riflessione e non al prodotto. 
Un’occasione unica in cui capire che è possibile cambiare determinate situazioni 
e cambiare sé stessi. Scrive una narratrice in merito:

Esperienza voluta e sentita proprio per stare nell’essere, nel momento di un cam-
biamento tanto atteso, con la consapevolezza di guardarlo bene in faccia, di sentirlo 
nelle parole, nella presenza scenica e per non lasciarlo scorrere via ancora una volta 
senza troppa attenzione.

Un laboratorio con una forte valenza pedagogica anche dal punto di vista 
del processo educativo, per quello che ognuno ha compiuto su di sé e che 
l’ha condotto a tirare fuori ciò che gli urlava dentro, a conoscerlo e a gestire 
la propria energia vitale e a conviverci. Con le varie forme di scrittura auto-
biografica e il dialogo con le opere, ci si è dati la possibilità di rivedersi nel 
proprio Passato e rivisitare certi vissuti. Una scrittura di sé che lasciando 
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scorrere la mano, ha saputo dare forma alle domande poste dall’arte e in 
particolar modo dal quadro scelto. I testi hanno a volte assunto la forma di 
un diario, a volte di una lettera, di una filastrocca o di dialoghi che si sono 
aperti alla leggerezza del gioco e all’ironia, ma che non hanno mai smesso di 
risuonare di intimità e fragilità.

Ha brillato la relazione personale che piano si è nutrita degli scambi tra nar-
ratori. Un’apertura che è caratteristica profondamente umana, non basata su 
un semplice scambio di comunicazione, ma su un’esperienza di partecipazione 
affettiva e di reciprocità che ha riconosciuto all’Altro da me, la dignità dovuta e 
purtroppo persa negli automatismi della quotidianità. Una narratrice ha scritto: 
“La Cura di noi ha fatto presto la sua comparsa dipingendo stupore nei volti e 
sensazione di appagante benessere dentro di noi”.

Dopo l’Arte e la Scrittura Autobiografica, è stato il tempo di ricercarsi nel 
gioco dei Corpi e le loro Storie, nella Voce e la sua poetica educante quanto le 
parole pronunciate. Il lavoro narrativo è stato rinforzato dal percorso teatrale: in 
questi incontri, che hanno fatto seguito a quelli di sola scrittura autobiografica, 
il Teatro ha portato le narratrici verso il Corpo. Il lavoro di Vasco Mirandola, 
infatti, è andato verso il riconoscimento di quello che gli autori che si occupano 
di pedagogia teatrale definiscono riunificazione del “corpo-pensiero-parola”, il 
prendere coscienza del corpo come fonte inesauribile di messaggi e contribuire 
al benessere psicofisico delle persone. 

L’ultima tappa di questo nostro viaggio narrativo ha fatto in modo che le 
persone facessero l’esperienza di un nuovo linguaggio: quello teatrale fatto di 
corpo, gesti e voce. Ciò che è emerso è stata la meraviglia e la scoperta di avere 
un corpo e di essere corpo, la cui storia è stata scritta nell’intenzione dei nostri 
gesti e “incarnata” nella scrittura. “La scrittura ha smosso, il teatro ha esposto”, 
diceva una narratrice descrivendo le sensazioni portate fuori dal testo che pren-
deva forma e saliva con lei sul palco.

Come conduttori ed esperti, sia io che Vasco Mirandola abbiamo fatto un si-
gnificativo lavoro sui testi prodotti, soprattutto un lavoro di cura e attenzione di 
questi. Insieme alle narratrici, abbiamo fatto un lavoro di “filtro rispettoso” per 
decidere quale sarebbe stato quello che avrebbero portato a Teatro. Si è trattato 
di “saper lasciare” per “saper riconoscere e accettare”. Siamo stati in quell’om-
bra e in quel tempo che necessitano di esserci perché la persona si percepisca 
e si rispecchi ma soprattutto ne senta il valore. Una possibilità di vedersi e di 
sentirsi nell’interpretare ciò che si era scritto e nel condividerlo con il pubblico, 
di ascoltare le inquietudini esistenziali e di andare verso una loro accettazione 
grazie al linguaggio teatrale.

Quello che ha preso forma tra scritture e teatro, è stata la fiducia, generata 
dalla mano su carta e che è diventata fiducia di sé oltre che autostima e benesse-
re collettivo. C’è stato un nuovo sguardo di cura alle proprie parole, ma anche di 
cura della relazione con l’Altro e dell’Altro. Una consapevolezza cara alla Medi-
cina Narrativa, avvicinandoci ad aspetti di co-costruzione di storie ma anche di 
rielaborazione e metabolizzazione dei vissuti attraverso lo sviluppo di capacità 
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come l’attenzione, la rappresentazione e la connessione (quelli che vengono de-
finiti i movimenti della cura per la medicina narrativa).

Arte, Scrittura Autobiografica e Teatro si sono presentati come un esercizio 
del bello che ha permesso di pensare la realtà in modo diverso dal solito e di 
ritrovare qualcosa di bello ovunque. Ci ha permesso di pensare che ci sia ancora 
del bello in ogni incontro umano che si prende tempo di guardarsi, ascoltarsi e 
perché no, di scriversi.

Qui di seguito riporto alcuni testi, con il permesso delle narratrici, perché sia 
ancora più comprensibile ciò che è emerso.

Nessuno si lamentavaNessuno si lamentava

Nessuno si lamentava.
“Una bimba… gotte rosse e paffute… che buffa! Mi ricordano il colore e il ca-

lore della legna che cadeva in quella stufa grigio/ nera mentre bolliva l’acqua per la 
polenta. Che gioia quando mamma l’svuotava sul tagliere e faceva la croce sopra… 
desiderata cena… magra cena.

Nessuno si lamentava.
Ricordo i pomeriggi d’inverno quando per riscaldarci si andava nella stalla dei 

contadini che meraviglia con gli animali mansueti e fedeli che, oltre al calore, dona-
vano latte, uova e buon umore.

Come eravamo tutti spensierati! Si giocava tra la paglia, coi calzini bucati. Poi 
la nonna raccontava una fiaba, e all’imbrunire si tornava a casa. Freddo… nebbia… 
Quiete… e magra cena. Nessuno si lamentava.

Ricordo un cappotto grigio/ verde un po’ sbiadito, probabilmente l’aveva portato 
Anna, poi Teresa e Graziella Carla Flavia e quindi… a me. Visto che di sorelle erava-
mo sei ed io la più piccola. Chi ha tanto si lamenta. Chi ha poco, si accontenta.

La befana una volta oltre i mandarini e ai fichi secchi, mi ha portato un maglionci-
no rosso nuovoooooo!!!! Di lana. Dio come pungeva sul collo! Quanta neve quell’an-
no! Io gridavo di gioia quando nevicava. Anche adesso… ma… non nevica più.

Ora grido di gioia quando vedo i papaveri, i girasoli, le lucciole, le rondini, le 
stelle. Quando dopo una tempesta della vita, appare l’arcobaleno.

Grido di gioia perché ho capito che la bimba ritrovata, non se ne era mai andata.
E, alla vita, sarà sempre grata.

PreghieraPreghiera

Una farfalla sono nella tempesta
il cuore batte forte
l’emozione sovrasta
vorrei fuggire
ma non posso.
Una dimora cerco
dove prendere sollievo.
Resta al mio fianco
ripulisci le mie inquietudini
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ricolma di pace
il cuore che attende.

Filastrocca buffa
Per un mondo senza ma e senza uffa,
filastrocca a sorpresa
per la mia bambola…distesa.

Nuvole gatto, nuvole falco,
nuvole panna, nuvole buone.
I nuvoloni bigi li caccio a Parigi,
quelle a violino sopra Berlino,
le nubi piccine alle Filippine,
sulla rotta celeste volano basse
le nuvole falco
profuman di talco
van dritte a Belluno
e non le ferma nessuno.

Aspetta che passi
tutto quel che non ami.
Aspetta che arrivi
tutto quello che brami,
sperar nell’attesa
ti dia infinito coraggio.

E ora prendi il fazzoletto celeste
quel che si usa soltanto alle feste
e attorno alla luna
rossa tonda sospesa
fai un bel nodo
e riposa distesa.
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Mariangela GiustiMariangela Giusti**

Metamorfosi di parole: poesie, immagini, narrazioni.  
Una rilettura di due laboratori del Festival 

Reinventare le quotidianitàReinventare le quotidianità

Il Festival dell’Autobiografia 2025 ha previsto due laboratori sul tema della 
metamorfosi1. Il primo (Quando le parole e le immagini trasformano) è stato 
progettato e condotto da me e Alessia Roselli e ha preso avvio dalle poesie e 
dalle immagini del libro Non avere paura del buio (Giusti, Roselli 2024)2. La 
scelta non è stata casuale, dato che uno degli aspetti tipici del linguaggio poe-
tico è la trasformazione del linguaggio stesso. In poesia, un tratto caratteristico 
è lo scarto semantico, cioè il mutamento del significato comune di una parola a 
favore di un significato nuovo, soggettivo. È un tratto stilistico percepito anche 
dai lettori non specialisti e si realizza nella scelta delle parole o nell’associazione 
di esse3. Con lo spostamento e la distorsione del significato dei termini si ottiene 
spesso un effetto di obliquità semantica che in molti casi trasforma il senso che 
quegli stessi termini hanno nel linguaggio quotidiano. Il secondo (Le Svolte-
Laboratorio autobiografico), progettato e condotto da me e Stefanie Risse, ha 
trovato origine nelle attività del “Circolo di scrittura autobiografica a distanza” 
da lei coordinato e da un libro (Risse, a cura di, 2025)4. Al centro c’erano brevi 
brani tratti dai testi scritti da coloro che erano stati in corrispondenza epistolare 
con Stefanie. 

* Mariangela Giusti, pedagogista e autrice, è presente con i suoi libri nei cataloghi di La-
terza, Rizzoli, Utet, Mondadori, Giunti, Franco Angeli. Nel 2024 ha pubblicato Intrecci. Ma-
nuale di Scienze Umane. Pedagogia (De Agostini); Grecale (poesie, Luoghinteriori, Città di 
Castello); Non avere paura del buio (Junior, Bergamo) con 16 filastrocche e 16 schede per 
un’educazione civica e inclusiva. Nel 2025 è uscita la sua Agenda dei Vini di Terricciola (CLD 
Libri, Pisa), risultato di un lungo lavoro di ricerca condotto col metodo dell’intervista biogra-
fica, che nel 2026 vedrà la seconda edizione aggiornata.

1 Ogni edizione del Festival ruota intorno a un tema: nel 2025 era la metamorfosi. 
2 Il libro contiene poesie di Mariangela Giusti e illustrazioni di Alessia Roselli; nella secon-

da parte schede didattiche operative.
3 Si crea un collegamento inatteso tra parole che altrimenti non avrebbero un legame diret-

to: si trasforma un vocabolo esistente perché si utilizza in modo nuovo. 
4 Ogni anno Risse rivolge un invito alla scrittura su un tema (nel 2025 era La svolta) e 

pubblica i testi dei partecipanti.
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Nei due laboratori si è sperimentato che qualunque testo cresce con i suoi 
lettori5. Si è creato un ascolto attivo, sollecitando i partecipanti alla riflessione 
su di sé e a una produzione scritta individuale. I laboratori sono stati spazi fisici 
adatti a dar vita a un’energia creativa nuova scambiata fra partecipanti e condut-
trici. Laboratori di narrazione, dunque, intesi anche come luoghi di “scambio 
sociale” (Ricoeur 2000b, p. 72). Condurre un laboratorio basato sui testi (come 
nei casi in esame) significa indicare ai partecipanti la capacità di orientarsi per 
andare oltre i testi stessi. Entrambi i laboratori si sono basati sulla conversazione 
e sul dialogo: il silenzio di alcuni (e il saper ascoltare) non era meno necessario 
delle parole. Di fatto, anche nel breve spazio di due ore si sono create picco-
le comunità di pensiero che hanno lasciato un segno6. I due laboratori hanno 
messo in movimento il pensiero narrativo. In entrambi, il compito consisteva 
nell’aggiungere le idee dei partecipanti a quelle delle conduttrici creando me-
scolanze discorsive (Demetrio 1997, p. 97). Si partiva da storie lette e raccontate 
con modalità espressive diverse: il linguaggio poetico, la forza delle immagini, 
il racconto autobiografico. Si proponeva un esercizio di pazienza: ascoltare le 
letture, scrutare i testi e mettersi in gioco. Questo articolo ripercorre i due labo-
ratori con atteggiamento euristico, in modo che le modalità di lavoro possano 
offrire ulteriori applicazioni. 

Laboratorio su parole e immaginiLaboratorio su parole e immagini

Le poesie narrative del libro Non avere paura del buio sono uno dei tanti modi 
possibili di declinare il linguaggio poetico; propongono un uso non automatico 
(né usuale) delle parole e dei verbi; si porgono alla lettura come testi polisemici: 
i versi e le strofe possono avere diverse interpretazioni e significati. Offrono più 
livelli di lettura: un livello fonico (attenzione a: ritmo, rima, scelte sintattiche, 
associazioni lessicali), un livello tematico e uno simbolico. Il libro è un esempio 
di lavoro intertestuale perché i testi poetici sono stati ampliati dalle illustrazioni, 
che hanno aggiunto ai versi richiami, rimandi e significati: non un rispecchia-
mento delle parole, ma un ampliamento di esse7. Le poesie raccontano in rima 
(in alcuni casi con la forma della filastrocca8) le vicende delle piccole (o grandi) 
metamorfosi quotidiane; momenti di cambiamento nella vita di tante persone e 

5 Scrive Paul Ricoeur (2000a, p. 26): “Nel mio concetto di ermeneutica, non è l’intenzione 
dell’autore che conta, ma ciò che i lettori leggono”. È un incentivo a individuare più significa-
ti a partire da qualunque testo, nel nostro caso, un testo poetico illustrato. 

6 In un laboratorio, partendo da mie poesie, ho potuto attingere molte idee dal gruppo.
7 Paul Ricoeur (2000b, p. 71) parla di intertestualità per indicare che ogni storia si inscrive 

in una tradizione dell’arte di raccontare, con un doppio riferimento: ai canoni della tradizione 
e all’innovazione. In senso traslato, l’illustratrice Roselli ha fatto questo: ha innovato col suo 
tratto pittorico una serie di testi caratterizzati da una loro storicità. 

8 La filastrocca è un tipo di componimento breve con la ripetizione di sillabe, un ritmo 
veloce e cadenzato, rime frequenti, assonanze, allitterazioni ricorrenti. Nelle filastrocche è 
importante ciò che si racconta ma anche il modo con cui lo si esprime; si usano le parole per 
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nella natura intorno a noi: trasformazioni alle quali spesso non pensiamo, ma 
che caratterizzano le esistenze degli individui, delle famiglie, dell’ambiente. Nel 
laboratorio siamo partite dalla lettura di nove poesie, scelte per sottolineare 
l’importanza metamorfica della scrittura, intesa come sostegno, che trasforma le 
situazioni di vita in narrazioni che si possono raccontare e rendere comprensibi-
li anche ad altri: i figli, i nipoti, gli amici, i lettori. 

Le attività del laboratorio hanno mostrato che scrivere di sé e disegnare a 
partire dalle proprie esperienze sono due maniere per raccontare le metamor-
fosi giornaliere. Come ha scritto Demetrio, “con la scrittura, comprendiamo 
l’importanza della narrazione delle metamorfosi dell’esistenza, che ci hanno mi-
gliorato intellettualmente, e non solo, e di cui, forse, non ci eravamo accorti”9. 
Le attività proposte ai partecipanti erano semplici: a) la mia lettura ad alta voce 
delle poesie; b) l’osservazione delle tavole illustrate relative ad esse (mettendo a 
disposizione stampe cartacee a colori e proiezione su uno schermo); c) la pro-
duzione da parte dei singoli partecipanti di un breve testo o di un disegno in 
grado di raccontare una propria idea o un’emozione, a partire dall’ascolto delle 
storie in rima e dalla visione delle illustrazioni. Scrivere e/o disegnare costituiva 
la parte riflessiva e conclusiva delle attività. 

Le poesie scelte per il laboratorio proponevano il tema della trasformazione. 
La prima, intitolata Costruire mondi, introduce una riflessione sul riuso e il ri-
ciclo degli oggetti, cioè sulla trasformazione creativa delle cose vecchie. Altre 
quattro poesie parlano dei conflitti familiari; raccontano che spesso i rapporti 
in famiglia si trasformano (da sereni a conflittuali) in pochi istanti. Tali meta-
morfosi delle relazioni familiari fanno sperimentare emozioni forti che spesso 
non sappiamo gestire. Specialmente fra genitori e figli è importante l’inter-
vento dell’adulto per trasformare di nuovo la relazione e tornare al dialogo. Le 
quattro poesie sono Messaggi e parole (racconta una lite fra un genitore e un 
figlio); Nuvole nere (parla della sorpresa di fronte a un’azione violenta e inat-
tesa); Facciamo la pace (tratteggia la rabbia di un adolescente); I nomi (coglie 
la fase dell’abbandono dell’infanzia). Due poesie parlano di adolescenza, l’età 
della metamorfosi fisica, psicologica, mentale, del carattere: Sedici anni racconta 
l’età del cambiamento quando tutto appare possibile; Compleanno tratteggia 
la post-adolescenza, con nuove trasformazioni. Infine, due poesie propongono 
l’osservazione della Natura intorno a noi e delle sue continue trasformazioni: 
Non lasciare la plastica in giro è un invito al rispetto dell’ambiente; Maggio è un 
modo per riflettere sui cambiamenti del clima. 

La prima parte del laboratorio si è basata su lettura e ascolto. In seguito, si 
sono fatti girare fra i partecipanti i cartoncini con le immagini delle illustrazioni 
del libro. Ciò è stato funzionale all’attività della seconda parte, che ha proposto 
di notare il potere trasformativo delle illustrazioni sul testo; le idee originali 

la loro capacità di sprigionare suoni che si leghino agli altri suoni; si cerca il ritmo. Cfr. Scar-
duelli (1998) e Morani (a cura di, 1962).

9 D. Demetrio, Metamorfosi. Quando la scrittura ci cambia la vita, Presentazione del Festi-
val dell’Autobiografia, Anghiari, 26-28 settembre 2025. 
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dell’illustratrice sono nate dalle poesie, ma qualunque intervento grafico/pitto-
rico su un testo poetico o narrativo è un intervento di interpretazione personale 
e dunque di forte trasformazione. Di seguito Alessia Roselli ha proposto ai par-
tecipanti un’attività di disegno attivo mettendo a disposizione matite, pastelli a 
cera, pennarelli e cartoncini che contenevano – al centro – un abbozzo di dise-
gno da lei realizzato: erano, di volta in volta, segni geometrici o tracce colorate 
o forme appena abbozzate. Dall’ascolto delle poesie, dal segno grafico proposto 
e da come ciascuno ne aveva colto i significati, poteva prendere avvio il disegno 
di coloro che (fra i partecipanti) volevano cimentarsi a raccontare un’idea o 
un’emozione. Al termine si è proposto di verbalizzare e socializzare i lavori fatti 
da ciascuno.

Laboratorio sui racconti di séLaboratorio sui racconti di sé

Il secondo laboratorio ha posto l’accento sulla funzione trasformativa della 
scrittura autobiografica. Scrivere aiuta a trasformare le nostre giornate perché è 
un modo per dare un senso a noi stessi nel mondo, agli altri, agli oggetti, alle svolte 
attraversate di cui non ci eravamo resi conto. La scrittura autobiografica nutre il 
tempo e un po’ lo trasforma perché, quando si inizia a scrivere di sé, anche se in-
terrompiamo la scrittura (o la sospendiamo) essa aspetta il nostro ritorno. È come 
un compito gradevole che sappiamo di riprendere e portare a termine nel tempo 
che decidiamo, non pressati da urgenze imposte da altri. Se si è iniziato (e poi 
interrotto per qualche motivo) un insieme di frasi, una descrizione, la trascrizione 
di un ricordo da decifrare e mettere a fuoco, sappiamo che prima o poi torneremo 
a quelle frasi, a quella descrizione, a quel racconto per completarlo, aggiustarlo, 
farlo arrivare al punto che avevamo in mente. Le parole autobiografiche, nate in 
modo artigiano da noi stessi, un po’ per volta trasformano la loro portata semanti-
ca: non parlano più soltanto a noi ma sono in grado di trasmettere anche ad altri 
ciò che avevamo in mente di raccontare della nostra vita e del nostro tempo. La 
scrittura autobiografica spesso inizia come privata e domestica. Poi per qualche 
motivo si trasforma e appare ai nostri occhi come degna di essere letta anche da 
altri: i figli, i nipoti, gli amici, i colleghi di un circolo di scrittura o i compagni di 
un progetto formativo, dove all’inizio tutti erano estranei gli uni agli altri e, grazie 
al tempo e alla scrittura, si sono imparati a conoscere10. 

Avevo selezionato quattro brevi testi fra quelli prodotti dai partecipanti al 
“Circolo di scrittura autobiografica a distanza 2025” di Stefanie Risse. Li avevo 
scelti per la loro capacità di evocare immagini sul tema della trasformazione e 
suscitare pensiero in chi ascolta: quattro brevi brani agevolmente comprensibili 
nella loro ricchezza e precisione, attraverso una lettura estemporanea ad alta 
voce. Una fotocopia coi testi è stata distribuita ai partecipanti. 

10 Due libri, per esempio, raccolgono i testi scritti, rispettivamente, dai membri del “Circo-
lo di scrittura Il Calamaio” di Ivrea (AA.VV. 2024) e dai corsisti di un progetto condotto nel 
carcere di Opera (Rossi, a cura di, 2025). 
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La prima trasformazione (raccontata da Franco Talozzi) parla dell’inizio di 
una nuova fase della vita, quella del lavoro. Il secondo brano (di Matteo Wa-
gner) racconta che la musica, quando siamo ragazzi, può realmente trasformare 
l’esistenza. Il terzo brano (di Patrizia Petrosino) racconta che nell’adolescenza 
basta poco per trasformare la nostra visione del mondo e noi stessi. Il quarto 
(di Anna Noferi) racconta che l’esperienza di un viaggio può trasformare nel 
profondo11. 

Il laboratorio ha previsto tre azioni: a) la lettura ripetuta; b) l’ascolto diver-
so; c) la scrittura individuale. I quattro brevi brani sono stati letti più volte da 
persone diverse del gruppo. Ciascun lettore e ciascuna lettrice ha dato al testo 
scelto un’intonazione, una voce, un’impronta emotiva diversa dagli altri. Anche 
l’ascolto dei brani è stato diverso. È stata una lettura condivisa di suggestione 
e di effetto emotivo perché ciascuno aggiungeva qualcosa di suo: non solo la 
voce (giovane, ricca di tonalità, anziana, rauca) ma anche le esperienze di vita 
e i vissuti individuali. Di seguito si sono invitati i partecipanti a scrivere in cir-
ca 20 minuti le impressioni ricevute dalle letture ascoltate. Chi voleva, poteva 
seguire alcuni input: Ha trovato punti di contatto fra le letture? Ha individuato 
temi che la riguardano nei brani letti? C’è un brano che l’ha colpita o interessata 
più di altri? Infine, è stata proposta un’indicazione di scrittura su una propria 
trasformazione. 

Al termine, chi ha voluto ha letto al microfono il proprio scritto. Le narrazio-
ni hanno creato legami, hanno generato una piccola teatralità; hanno catturato 
gli spettatori affascinati in modo autentico dalle letture12. Si sono favoriti i reci-
proci racconti, si sono previsti tempi di ascolto, si sono evidenziati punti di vista 
diversi sul tema della trasformazione. Siamo rimasti tutti colpiti in modo positivo 
per la profondità e la significatività dei testi scritti (da uomini, donne, anziani, 
giovanissimi) in così poco tempo. Due signore, leggendo, si sono commosse e 
hanno ringraziato. È stata un’esperienza formativa per tutti. 
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Joan BaezJoan Baez
Quando vedi mia madre, chiedile di ballare
La nave di Teseo, Milano 2025

(Recensione di Giorgio Macario)

Ci lasciamo travolgere dalla febbre della delusione (…)
Come facciamo a rimetterci diritti? (…)

Come si fa? Tornando al nostro io bambino, superando gli ostacoli in buona fede. 
Perché i bambini operano nel perpetuo presente, vanno avanti,

ricostruiscono i loro castelli,
depongono gessi e stampelle, e tornano a camminare. 

Patti Smith

La citazione in esergo, tratta dal recente memoir di Patti Smith ‘Il pane degli angeli’, mi 
è sembrata sintetizzare in maniera esemplare il percorso tratteggiato da Joan Baez nel 
racconto in forma poetica della sua vita, quasi un diario intimo; d’altronde è noto che 
l’autrice di Quando vedi mia madre…chiedile di ballare ha inserito Patti Smith, insieme 
a Martin Luther King, a Bob Dylan e al Dalai Lama fra i pochi “visionari coraggiosi che 
ha conosciuto e che hanno ispirato grandi cambiamenti sociali”.
“Cosa devo dire a voi che avete, per caso o di proposito, preso in mano questo libric-
cino? (…) Che è pieno di chiarezza e di mistero, di fuoco e di tenebra, di eureka e di 
cantonate, divinità e demoni. (…) la poesia è come l’amore, non la si può forzare. Pote-
vamo solo aspettare che nascesse e festeggiare il suo arrivo.” Con queste parole l’autrice 
avvia un percorso riflessivo intenso, supportato dal sostegno di psicologi considerati alla 
stregua di artigiani che “si adoperavano per aggiustarmi”, senza omettere la descrizione 
di zone grigie della vita immaginate come “pustole di veleno” che svelano, al termine del 
percorso una essenza della propria persona paragonabile ad un diamante. 
I ricordi appuntati negli anni su quaderni e fogli sparsi contribuiscono, nella seconda 
parte dello scritto, a tratteggiare ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza per raggiungere 
nell’ultimo paragrafo denominato ‘Fobia’ una potente descrizione di un viaggio inte-
riore: “Ho iniziato a tuffarmi nel profondo dell’inconscio e ho scoperto una comunità 
sempre crescente di esseri interiori; ho recuperato ricordi, disegnato, dipinto, ballato, 
scritto poesie, tenuto un diario; ho urlato, inveito, spaccato vetri, scoperto il dolore sotto 
la rabbia e consolato e confortato me stessa (…) in breve ho trasformato, ho trovato 
la libertà invece di funzionare e basta, sono guarita invece di mettere toppe, un intero 
invece di cocci rotti.”
Nella terza parte dello scritto prevalgono incontri con persone conosciute che vengono 
ricordate, ma anche con artisti e star internazionali che hanno lasciato tracce profonde 
nella vita di Joan Baez; fra questi, solo per citarne alcuni, Jimi Hendrix (Suonasti appena 
prima di me / all’isola di Wight / e in qualche modo / riuscisti ad / accendere / gli / animi. 
// Io suonai/ nella tua scia / che ancora / balenava / nei riflettori.) e Leonard Cohen (…
Suzanne, quel fantasma sbadato, pura come le nostre convinzioni giovanili, bella come la 
nuova era, figlia dell’alba dell’Acquario, una seduttrice distratta che lanciava borsoni di 
bontà ai sognatori bloccati in coda a Woodstock.). Ma emergono anche spunti poetici più 
‘tematici’, come nel paragrafo su ‘La scrittura’ che recita: La scrittura è come l’amore, / 
non può essere forzata / o muore in corso d’opera. // La scrittura è come l’amore, / non può 
essere forzata / o diventa / cemento / in un tubetto di dentifricio.
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La quarta ed ultima parte, infine, è dedicata a “Oggi”. Ai pensieri e alle rievocazioni 
del padre, fisico messicano-statunitense scomparso nel 2007, e della madre, di origini 
scozzesi, centenaria scomparsa nel 2013, si succedono versi dedicati in particolare ad 
altri familiari e amici stretti, per concludere con il brano poetico che richiama il titolo 
del libro, dove l’autrice sogna una situazione romantica che vede protagonista sempre la 
madre e un cantante d’opera svedese che in casa ascoltavano spesso da un grammofono.
Penetrante, profondo e un po’ malinconico l’ultimo saluto dell’autrice che recita: L’ulti-
mo addio è / l’inizio dell’accettazione.
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Elisa BarbieriElisa Barbieri
Di lame e di latte.
Bertoni Editore, Perugia 2022

(Recensione di Stefano Raimondi)

Qui il guardare è un vedereQui il guardare è un vedere

È sotto una mano sicura che la raccolta di Elisa Barbieri comincia la sua avventura.
Nella prima poesia dal titolo “Daimon scatenato”, l’autrice dichiara immediatamente 
il suo rapporto fisico, immaginativo e reale con la vocazione della scrittura, con il suo 
portarsi/spostarsi dentro le parole. 
L’intero progetto scritturale di Elisa Barbieri è impostato verso un’attenta e concreta 
ricerca dell’andare poetando, inteso come un tentativo umano di trovare ospitalità all’in-
terno di una dettatura, nella quale le parole, vanno a depositarsi come segni di esposizio-
ne esistenziale e non solo artistica.
Il percorso di questa scrittura si convalida e si sostanzia attraverso un vero e proprio 
cammino teorico che coinvolge l’aspetto autobiografico dell’intendersi e del compren-
dersi. Anche da un punto di vista speculativo la sua indagine perlustra il senso della 
poesia come il “fare” concreto di un interpretare il suo modo di stare al mondo.
La traccia scritturale dunque diventa qui postura, diventa qui testimonianza di un 
passaggio/paesaggio nell’universo delle cose, del reale ma anche, dell’immaginazione 
e del sogno. 
Nelle sue poesie il Tu è sempre aperto a un dialogo potente, spasmodico e annunciativo. 
Infatti, essa procede sempre nello scavo, nella trivellazione di una domanda che porta 
alla luce non una risposta, ma un’attesa, un silenzio, un dubbio che sapranno, insieme, 
condurla oltre il mero apparire del tutto. 
Ci troviamo spettatori anche di un continuo perlustrare la memoria, gli affetti, le rela-
zioni, in quanto saranno queste prospettive di indagine a diventare, per Elisa Barbieri, i 
luoghi dove depositare il decanto delle parole che da sempre ha saputo distillare. 
La sua è una scrittura paziente, che sa porre in evidenza le alchimie dei desideri, le epifa-
nie delle eredità, dando loro lo spazio necessario perché possano esprimersi nell’autenti-
cità di un sentire sempre portato in attenzione. Allora il reale che la circonda diventa nei 
suoi testi un pre-testo per dire altro, per segnalare un mondo in grado di sfogarsi proprio 
laddove, la paura l’attanaglia e nello stesso tempo, la porta ad esporsi in ciò che più di 
esso ne riconosce la valenza. 
Qui il guardare è un vedere. 
Qui il sentire è un patire. 
Nulla avviene senza che la contaminazione del pensiero, diventi indizio e indagine. 
È una profonda auscultazione il suo dettato scrittorio. 
Esso non si placa solo nel prendere e nel raccogliere dei dati dalla realtà, ma continua a 
perdurare nella domanda mediante un indagare profondo nel quale, le parole, diventano 
gesti, ordini, imperativi. 
In questa poesia l’autenticità è davvero un occhio che viene visto, un taglio che viene 
procurato, un dolore che viene sentito. 
E come in tutte le poesie il sottotesto velato, colmo di silenzio e di spazio germina-
tivo, conduce ogni lettore verso un orizzonte d’attesa che si appresta, per risonanza, 
d’incontrare. 
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Già dal titolo possiamo intravedere due parole/termini che hanno un senso figurale 
opposto. Due parole/caratteri che si combattono, che si pongono all’estremo di una 
espressività di senso che riverbera e avverte. Lame e latte: entrambi foneticamente vici-
ne, identificano lo spazio estremo che le attraversa e che, insieme, le distanzia. 
Si potrebbe traslarle in violenza e cura, paura e consolazione, disgiunzione e affetto. 
Ma è qui il potere del dettato poetico: trovare nell’evidenza il lato nascosto di ogni cosa, 
ritrovando nel contempo, un’intimità comune che le sostiene, che le rimanda – come un 
riflesso da uno specchio all’altro – in una proiezione infinita e per questo irraggiungibile.
La sua scrittura, inoltre, si fa anche carico delle spaziature e dei vuoti che servono per 
separarla per un attimo, dal mondo: quello caotico, quello veloce, quello distratto, che 
irrefutabilmente la circonda e la minaccia.
Ma questa interdizione è un vuoto che sa di silenzio, in grado di capovolgere ciò che fa 
male in ciò che fa bene e, in questo tentativo di riscatto, la poesia diventerà un incammi-
namento, una viandanza.
In questa raccolta l’autrice si mette in ascolto, innanzitutto di sé e poi del mondo, 
imbastendo con il reale un dialogo serrato, ma anche una domanda, una perpetua 
interrogazione.
Ma nulla di tutto questo è confessione. Nessun elemento estetizzante o sentimentale 
percorre queste dichiarazioni del vero. 
Qui ci troviamo di fronte ad un ascolto più che ad un parlare/riferire.
Di lame e di latte è la seconda raccolta di Elisa Barbieri. 
Da qui, da questo tentativo umano di dirsi, si trovano parole che già hanno un forte 
ancoramento e sarà proprio attraverso questo punto, che il tragitto diventerà ancora più 
ampio, che gli incontri con le parole diventeranno ancora più intensi. 
Ogni scrittura è un viaggio e la parola di poesia ama viaggiare con chi osa superare sem-
pre le proprie colonne d’Ercole.
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Manuela BonfantiManuela Bonfanti
Autoritratti di signora
Edizioni Salvioni. Bellinzona 2025

(Recensione di Roberto Scanarotti)

Dopo “Ladra di memorie”, in cui ha affrontato il tema dell’Alzheimer, Manuela Bon-
fanti torna a proporre una nuova ricerca biografica dedicata alle donne. “Autoritratti 
di signora. Percorsi al femminile nella svizzera italiana del XX e XXI Secolo” esplora 
il vissuto di diciotto donne di età compresa tra i 28 e i 91 anni, testimoni di tre diverse 
generazioni che hanno avuto come sfondo sociale le declinazioni geografiche e antropo-
logiche proprie della natura e della cultura “multipla” dello stato elvetico.
Intento fondamentale da cui prendono le mosse di questa nuova raccolta biografica è 
quello di dar voce a un universo femminile che sfugge di regola dal quadro delle sto-
rie degne di rilievo o, quantomeno, che gode di una ridotta attenzione. Promuovere 
la narrazione di sé significa restituire dignità a chi racconta, a far percepire la stretta 
connessione che lega le storie di vita alla Storia, scenario narrativo, di testimonianza e 
apprendimento che di regola non predilige il genere femminile.
“Il silenzio e l’invisibilità caratterizzano la Storia delle Donne e le loro storie di vita”, 
afferma Bonfanti dosando attentamente le maiuscole. “Anche quando le donne hanno 
lasciato tracce scritte o/e orali, esse non sono state sufficientemente studiate poiché chi si 
occupa di raccogliere la parola e di indagare la vita – il mondo intellettuale rappresentato 
da giornalisti, storici, antropologi, sociologi… – ha prestato loro un’attenzione ridotta 
e, verosimilmente, tendenzialmente androcentrica e stereotipata. L’avvento delle donne 
nelle professioni intellettuali e la nascita di associazioni e iniziative volte a questo scopo 
hanno partecipato a renderle finalmente oggetto di studio”.
Da biografa di comunità diplomata alla LUA, l’autrice ci svela nelle sue riflessioni poste 
a margine dei racconti il sentimento di partecipazione che l’ha mossa verso questa nuova 
esperienza, che all’indegno occhio maschile di chi scrive non appare affatto occasione 
di rivendicazione femminista, ma assolutamente di testimonianza di valorizzazione del 
femminile. Chi raccoglie le storie degli altri sa che non esistono vite senza senso; sa 
che dietro alle apparenti “normalità” di vissuti rimasti in ombra si nascondono spesso 
potenziali romanzi, e sempre qualche buona occasione per imparare dalle risonanze am-
plificate dalle narrazioni. 
Molto interessante il metodo adottato da Bonfanti, evocativo e scrupoloso al tempo 
stesso. La vita è inquadrata nella metafora del mondo vegetale ed è suddivisa in “stati” 
diversi: radici, terreno, crescita, gemme, boccioli, fiori e profumi diventano le tracce del 
raccontarsi che si raccordano ai vari momenti della vita in cui si sviluppa il narrato. La 
scrupolosità dell’autrice, che con questo lavoro rivela ancor più ottime doti di ricerca-
trice sociale, si svela in particolare nel capitolo “Riepilogo”, in cui analizza i contenuti 
dei racconti e li ripropone come ulteriore spunto di riflessione in una interessante pro-
spettiva sociologica.
Un canto a più voci per onorare la donna nella sua dignità narrativa: questo è “Autori-
tratti di signora”, un libro consigliato a chi si interessa di biografie di comunità, maschi 
compresi.
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Micaela Castiglioni (a cura di)Micaela Castiglioni (a cura di)
Educar(si) alle solitudini contemporanee
Edizioni ETS, Pisa 2025

(Recensione di Daniela Airoldi Bianchi)

Il libro ci porta in dono, già sin dal titolo, un segreto invito all’autoriflessione: una paren-
tesi [educar(si)] sembra chiamarci in causa; e interrogare, più precisamente, il nostro Sé 
profondo, sollecitandolo ad un lavoro che ognuno potrebbe compiere, dentro la propria 
esistenza, per imparare, nel tempo, a convivere con le diverse solitudini che si attraver-
sano nelle varie fasi della vita (adolescenza, maturità, vecchiaia, malattia, ecc.). Il testo 
sembra così contenere una proposta di esercizio del pensiero interiore, come annota nel-
la sua prefazione Duccio Demetrio, il quale definisce, non a caso, la solitudine “fraterna 
custode del silenzio”, indicandocela come un viatico necessario per la scrittura di sé.
Il libro, infatti, intreccia come in un chiasmo la solitudine privata e quella pubblica, 
quella esistenziale e quella sociale e – memore del contributo di Eugenio Borgna, cui 
il libro è dedicato – accende una luce sulla possibile dimensione generativa della soli-
tudine, per lo meno per coloro che sanno coglierne la positività, tratteggiando così un 
ambito, inedito ed elettivo, della pedagogia degli adulti. Il libro, in tal senso, offre una 
visione originale e ulteriore rispetto a quelle che la psicologia, la psicanalisi, la medicina 
e la sociologia hanno nel tempo ampliamente esplorato sul tema. Siamo posti di fronte 
ad una esperienza, quella della solitudine, che accomuna in modo trasversale le classi 
sociali, i generi, le età, le etnie, poiché si tratta di una condizione costitutiva dell’essere 
al mondo: tutti siamo stati soli, tutti abbiamo incontrato la solitudine. Ma, come annota 
la curatrice Micaela Castiglioni, essa può contenere i tratti della condanna o quelli della 
salvezza a seconda che ci sia stata imposta o che noi la si sia scelta. 
È questo un testo che ha anche il merito di riconsegnare alla dimensione pubblica e 
politica un tema per lo più relegato entro i confini del privato; lo fa inanellando una 
quindicina di brevi saggi che illuminano, ad esempio, la solitudine delle donne carcerate, 
quella dei lavoratori in affitto (o in somministrazione, come si dice ora), quella insospet-
tabile del prete (cui non è dato mai il conforto di una carezza), o quella della donna 
dopo il parto, fino a quella del malato e dei fragili ospiti delle strutture di accoglienza 
per rifugiati.
Un libro quindi che esplora la solitudine nei suoi tratti ambivalenti: come isolamento, 
ma anche come cura di sé; come moto introspettivo, ma anche come affacciarsi all’ester-
no, sporgendosi sulle solitudini altrui. 
Il testo è corredato da un Codice QR grazie al quale si può accedere virtualmente ad una 
mostra, curata dalla studentessa Chiara Grigolato, dal titolo “La casa delle solitudini”, 
allestita presso l’Università degli Studi di Milano Bicocca nel marzo 2024. Frutto di pro-
getti realizzati dagli studenti del corso di Educazione degli adulti e degli anziani tenuto 
dalla prof.ssa Micaela Castiglioni, l’istallazione elegge la casa come luogo emblematico 
di una solitudine dai diversi volti; allestita in uno spazio di transito dell’Università, la 
mostra ha intercettato centinaia di giovani, che hanno sostato nelle sette stanze simboli-
che, scoprendo (o ritrovando) tracce della propria domestica solitudine, incapsulata in 
uno spazio emblematico – la casa – che si offre, nel contempo, come un rifugio e come 
un affaccio sul mondo. La visione virtuale della mostra diviene così il suggello artistico 
di un libro che ci dischiude l’infinita ricchezza esperienziale della solitudine, che transita 
dalla condizione di deprivazione fino a occasione per svelarci il senso profondo del no-
stro esistere, la cifra unica e irripetibile del nostro essere venuti al mondo, segretamente 
custodita dal fraterno silenzio della solitudine.
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Concita De Gregorio, Mariachiara Di Giorgio (Ill.)Concita De Gregorio, Mariachiara Di Giorgio (Ill.)
Lettera a una ragazza del futuro 
Feltrinelli, Milano 2021

(Recensione di Ludovica Broglia)

Lettera a una ragazza del futuro è una breve narrazione illustrata che ha le sembianze di 
uno scambio epistolare immaginato avviato dall’autrice, Concita De Gregorio, e indiriz-
zato alle ragazze che presto diventeranno donne. Pagina dopo pagina, la lettera prende 
forma grazie alle riflessioni autobiografiche che la scrittrice condivide con le sue giovani 
lettrici: con uno stile narrativo che somiglia al flusso di coscienza, e che consente ai suoi 
pensieri di mostrarsi così come emergono, raccomandazioni e insegnamenti affettuosi 
riempiono le facciate e raccontano dell’importanza del non avere paura di mostrarsi 
per quello che si è, del rapportarsi agli altri con gentilezza e del vivere sempre in modo 
appassionato.
Partendo dalla consapevolezza che la narrazione di sé è un processo di crescita poiché è 
nel ripercorrersi che risiede il tentativo auto-formativo di cercare un approdo di senso, 
Concita De Gregorio sostiene di aver iniziato a scrivere per attribuire un significato alle 
sue memorie adolescenziali (“Dovevo fare memoria di mie tante memorie: è stato utile”). 
Il suo obiettivo principale è, eppure, ben diverso: rendere le sue esperienze occasioni 
formative per le giovani lettrici e consentire loro di uscire dalla gabbia del presente per 
densificare il qui e ora fino a renderlo tempo di progettualità e riacquistare la consape-
volezza di essere in una posizione attiva nel cambiamento individuale e collettivo. La 
scrittrice sembra essere consapevole del fatto che la narrazione autobiografica non è un 
atto fine a sé stesso, quanto piuttosto un atto dagli intenti comunicativi e sociali: raccon-
tare e ascoltare storie sono pratiche di grande impatto che consentono a chi ne fruisce 
di orientare la sua esperienza e di far emergere processi di riflessione utili per costruire 
valori condivisi.
Concita De Gregorio si rivolge alle ragazze che ancora devono diventare adulte e nel 
contempo alla ragazza che è stata lei in passato. Dal punto di vista contenutistico la 
lettera ospita molteplici consigli che vogliono essere idee, spunti d’azione per le giovani 
lettrici. “Sii gentile e ascoltati, non ascoltare chi si impone su di te”: le considerazioni che 
compaiono nelle prime pagine riguardano l’importanza dell’essere gentili e di non farsi 
condizionare dalle idee altrui. L’autrice ricorda alle ragazze che la gentilezza è la qualità 
fondamentale degli esseri umani e che è importante restare sempre sé stessi senza sentirsi 
in colpa se vengono ignorate le convenzioni imposte dalla società. Un’altra riflessione 
altrettanto interessante è, invece, dedicata alla bontà d’animo e alla capacità di ignorare i 
chiacchiericci: è importante fare ciò che si sente anche quando non conviene e scegliere 
le persone con cui trascorrere il proprio tempo (“scegli con grande attenzione le persone 
con cui passare il tuo tempo, che siano luminose, complici, dalla tua parte”). Nel suo 
elaborato epistolare, la scrittrice cita anche le forti emozioni che spesso si provano nel 
periodo giovanile, in particolare la sensazione della paura, e rassicura le sue lettrici al 
riguardo: come serve la fame per sentirsi sazi, così serve la paura per avere coraggio. 
Dal punto di vista narratologico, le preziose raccomandazioni vengono espresse attraver-
so la sapiente integrazione di codice verbale e codice iconico. Le didascalie verbali sono 
brevi e prevedono l’alternarsi di frasi in prima persona che mettono in luce i commenti 
dell’autrice e di frasi-consiglio indirizzate alle destinatarie ideali della lettera: l’alternarsi 
delle due tipologie consente a chi legge di percepire la sostanziale corrispondenza tra 
colei che scrive e colei che riceve i consigli, tra la ragazza del passato che ha imparato e 
le ragazze del futuro che stanno costruendo, non senza fatica, la loro identità personale 



14
8

14
8

Su
g

g
er

im
en

ti 
d

i l
et

tu
ra

Su
g

g
er

im
en

ti 
d

i l
et

tu
ra

Autobiografia e metamorfosiAutobiografia e metamorfosi

e sociale. La maggior parte dei consigli sono stampati a caratteri cubitali e con formati 
originali che richiamano l’attenzione di chi legge, ma – in accordo con l’idea che le im-
magini sono la prima dotazione biologica e cognitiva che consente di trasmettere i con-
cetti in maniera immediatamente comprensibile ed emotivamente attraente – spetta alle 
illustrazioni di carattere metaforico ed evocativo il compito di rendere saliente ciò che 
viene raccontato e di attribuire una corporeità ai suggerimenti esistenziali menzionati. 
Ad esempio, per rendere visibile la capacità di non farsi condizionare dal pensiero altrui 
l’illustratrice, Mariachiara Di Giorgio, rappresenta una giovane ragazza che entra fiera 
in una piccola caverna e si lascia alle spalle alberi dalla morfologia opprimente, mentre 
per raccontare la sensazione invalidante della paura utilizza il colore rosso, rappresenta 
un mare in burrasca e disegna nel mezzo una giovane figura intenta a nuotare per restare 
in superficie. Tra le onde compaiono parole suggestive che mettono in risalto alcuni tra i 
timori giovanili più diffusi: “perdermi, non piacere, perdere il controllo”.
A concludere la preziosa lettera nella formula di chiusura, è una considerazione illumi-
nante che ricorda alle lettrici, giovani ma non solo, che è la percezione a influenzare il 
modo in cui viviamo le esperienze: durante l’adolescenza spesso tendiamo a considerare 
complicate le cose che ci accadono, quando in realtà queste non lo sono affatto. E che è 
solamente nel momento in cui riusciamo a guardare indietro, a ripercorrerle e a raccon-
tarle che riusciamo a imparare da queste.
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Duccio DemetrioDuccio Demetrio
Spiritualità metropolitane
Mimesis, Milano-Udine 2025

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Un’opera, quella di Duccio Demetrio, che rappresenta un ulteriore sviluppo della ri-
cerca ormai più che decennale sulle religiosità, le spiritualità, le filosofie, le etiche che 
cercano risposte al mistero e al senso dell’esistenza (Ascetismo metropolitano, 2009; La 
religiosità degli increduli, 2011; Beati i misericordiosi, 2012; La religiosità della terra, 
2013; Scrivi, frate Francesco, 2013). Ora l’autore presenta “Spiritualità metropolitane. 
Guida per i non credenti”, Mimesis, 2025), in cui si nota un più frequente riferimento 
a sé in prima persona e alla storia del suo essere studioso, alla sua autobiografia intellet-
tuale, alle proprie convinzioni più profonde: 
– “Fin da ragazzo mi attraevano le parole e le inquietudini dei “vagabondi” del pensiero, 
mi ritrovavo nei sentimenti di quanti non avessero mai cessato di interrogare a mente 
lucida i misteri dell’esistenza”. 
– “l’autore di questo mio libro non crede in Dio: ma come sosterrà in seguito, tuttavia 
non si ritiene ateo, né agnostico e tanto meno incredulo: perché incapace di abban-
donarsi all’uno o l’altro credo. L’affermazione può sembrare un paradosso, ma poiché 
anche l’ateismo è una fede, a ben vedere la sua visione del mondo è limitata, parziale e 
per tale motivo non fa parte del mio modo di intendere il divino (l’immortale e non il 
trascendente) come una possibilità oppure come un’assoluta negazione”.
– “La sacralità della mia vita, anche se non la colloco in un orizzonte di fede, è l’unica 
certezza che ho a disposizione”. 
Cita i propri padri e le proprie madri spirituali, che mai hanno cessato di interrogare il 
mondo naturale e l’universo interiore: Heidegger, Camus, Sartre, Jaspers, Abbagnano, 
Pareyson, Paci, Marcel, Zambrano, Hillesum, Arendt, Severino. Scrive: “Ho dedicato i 
miei studi alle filosofie dell’esistenza che non inseguono risposte, tuttalpiù la formula-
zione cauta di almeno qualche domanda pertinente da fare e da rifare”. Il mio, scrive 
l’autore, è “un meditare ascetico non fine a sé stesso, ma volto a generare occasioni di 
riflessione filosofica. Quando si tratti di un meditare esistenzialistico la cui natura spi-
rituale si avverte nel mettere al centro la propria autoanalisi non psichica, ma morale, 
affettiva, contemplativa nell’atto di adempiere al dovere di un esame della propria vi-
cenda soltanto umana”. Una postura questa, diversa ma non distante dall’interrogarsi di 
Carlo Sini giunto a 92 anni: “Ho chiesto all’inizio: che significa «umano»? E «Che cosa 
siamo noi umani oggi»? Forse che, dopo tanto almanaccare, hai le risposte?” (“Filosofia 
e memoria. La vita come scrittura”, Il saggiatore, 2025).
Come si vede, sono passati i tempi di un “ateismo carico di rancore” verso le religioni 
codificate e di una “religiosità impietosa”, che non accetta e non perdona chi non crede 
nelle proprie dogmatiche “certezze”, ritenendole le “verità ultime”. Certo è che nessuna 
religione riesce a dare risposta al problema del dolore del mondo, tanto che tutte arriva-
no a mascherare, ma alla fine ammettono, la loro impotenza. Duccio Demetrio, col suo 
testo si propone di indagare i confini, i limiti, gli interrogativi di questa tensione verso il 
senso ultimo dell’esistenza, sollevando interrogativi ulteriori sulla possibilità o meno di 
una risposta che in ogni caso rimane avvolta nel mistero: “Non credo in Dio, ma credo 
– ammetto qualche traccia agnostica in questa tesi – nel problema irrisolvibile di Dio”. 
Il testo implicitamente affronta una domanda cruciale: se le posture di fronte al mondo e 
a sé stessi sono nuove, mai esplorate prima, come trovare le parole che le possono espri-
mere? Queste pagine si presentano dunque come una ricerca anche espressiva, linguisti-
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ca. Molti poeti e assai numerosi filosofi si sono trovati in questa posizione. Lo ammetteva 
anche il Cardinale Martini, dopo un incontro col Dalai Lama: “io parlavo di Dio, lui del 
nulla. Ma alla fine ci siamo accorti che ci interrogavamo sulla stessa cosa”. 
L’autore è sollecitato a ricercare, certo non da oggi, sempre nuove definizioni della pro-
pria impostazione teoretica ed esistenziale, adottando una terminologia inusuale: asceta 
metropolitano, incredulo dubitante, non credente indocile, asceta miscredente, monaco 
non credente senza saio, che esplora vie, vicoli, parchi della città, convinto che la ricerca 
del sacro si realizzi meglio nella scrittura autobiografica, meditativa. Rifiuta quindi, la 
definizione secolare “nulla salus extra Ecclesiam”, per riformularla in: nessuna salvezza 
fuori dalla coscienza inquieta della scrittura autobiografica. Un filosofo-asceta in cammi-
no che porta nella tasca, con una penna, il suo eremo.
Convinto che ogni spiritualità muove dal “bisogno non edonistico di interrogare, rileg-
gere, condurre la propria esistenza verso valori umani interiormente coltivati. E tutto 
questo è ascetismo non credente, laico, spirituale ma non religioso”, elidendo il super-
fluo nel sentire, nel pensare, nel fare, nel vivere le relazioni, alla ricerca di verità defini-
tive che tuttavia rimangono solo orizzonti. Persuaso che l’essere umano è sempre, onto-
logicamente, alla ricerca di verità, affamato di mistero, di sacralità dell’esistenza umana, 
di ulteriorità, di trascendenza. Come a dire che la sete di infinito e di senso è intrinseca-
mente calata nell’essere donne e uomini: «Vivere anche con spiritualità i propri giorni è 
quindi un orientamento conoscitivo, uno stile meditativo, una condizione intellettuale 
che reputo non possa ritenersi attribuibile a questa o a quella espressione religiosa».
Molti scelgono la campagna, il bosco, un cammino solitario, nel silenzio, una passeggiata 
in montagna o lungo una spiaggia non frequentata, calati nella natura per catturare mo-
menti di incontro con le parti più intime della coscienza e della memoria, per ripensare 
la propria vita, tornare a percepire il proprio corpo calato nel paesaggio. Ritrovare una 
cura di sé, rinnovare l’incontro con la parte più nascosta dell’Io, magari prendendo 
spunto da una vecchia immagine spersa nella campagna, da un’edicola. Demetrio, che 
pur pratica una filosofia in cammino, intende accettare una sfida più difficile: indagare la 
propria spiritualità nelle metropoli del solo presente, in un ambiente disturbato, ostico, 
disturbante, metafora per eccellenza del non senso, della solitudine tra folle ammassa-
te, dell’effimero, della fretta, dell’idolatria dell’ego, con le sue disperazioni, con le sue 
brutture, le sporcizie, le crudeltà, i conflitti. È proprio in tale ambiente che va rinnovato 
l’incontro con le cose piccole, senza valore apparente. Non a caso cita Salvatore Natoli: 
“Ogni cosa è divina nella sua unicità e va rispettata e custodita per quel che è, così come 
nella sua irripetibilità. Il divino non è una potenza che prevarica le cose, ma l’atteggia-
mento che le custodisce. Dio è questa pianta, questo fiore, quest’uomo”. 
Soprattutto, le spiritualità metropolitane, necessariamente plurime, trovano la loro ric-
chezza nell’apertura al senso cristiano della misericordia, della caritas, della pietas, quan-
do tentano di aprirsi all’altro, nella ricerca di risposte e speranze più ampie. E conclude: 
“come si può amare il nulla, averne pietà, così anche una metropoli è disseminata di 
domande e di gesti d’amore invisibili”.
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Enrico FinkEnrico Fink
Patrilineare
Lindau, Torino 2025

(Recensione di Mariangela Giusti)

L’autobiografia di Enrico Fink si svolge fra Firenze e Ferrara (fra l’Arno e il Po, come 
scrive l’autore). Patrilineare racconta la storia di vita reale (con anche accenni immagi-
nari a ombre e fantasmi, come recita il sottotitolo) di un giovane trentenne musicista. 
La sua vita è intrecciata con le memorie vive e altrettanto reali legate al passato della sua 
numerosa famiglia ebrea e alle deportazioni subite durante il nazifascismo. Il protagoni-
sta dell’autobiografia romanzata è Elias (alter ego del narratore). È un ragazzo originario 
di Ferrara, profondamente legato a quella città, che conduce una vita frenetica, vivendo 
da solo in un piccolo appartamento di Firenze per essere autonomo. Elias racconta i 
suoi frequenti spostamenti (in treno o in macchina) fra Firenze e Ferrara e verso altre 
località italiane dove si esibisce come musicista nelle discoteche. Nel suo continuo spo-
starsi, Ferrara è raccontata come la città-protagonista. I lettori incontrano descrizioni 
accurate del Castello Estense, della grande Via Mazzini, della Sinagoga, dei luoghi della 
Comunità ebraica, delle case fatte a mattoni rossi (coi giardini interni, non visibili dalla 
strada), dei vicoli stretti dove si svolge la vita. Ferrara è una città di oggi, ma dal racconto 
autobiografico di Enrico Fink emerge la memoria viva delle vicende del passato della 
città, legate alla guerra e ai suoi orrori. Fink racconta l’eccidio degli undici uomini (ebrei 
e partigiani) assassinati al Castello dalle brigate fasciste e le sparizioni di tante famiglie 
delle quali da un giorno all’altro i ferraresi non avevano saputo più nulla, deportate e 
sterminate ad Auschwitz-Birkenau e in altri campi di concentramento. 
Ferrara e la casa di famiglia su Via Mazzini sono al centro dell’autobiografia. Dopo la 
scomparsa della nonna, la casa che ha visto passare e vivere al suo interno tante genera-
zioni, è quasi un richiamo per Elias. Dopo il lutto, la casa gli appare estranea (grande e 
difficile da gestire), ma, giorno dopo giorno, torna a essere sempre più presente nella sua 
mente e nella sua vita. Per Elias diventa quasi un precetto (un dovere gradito) ricollegar-
si a ciò che quella casa rappresenta e riappropriarsi della sua poco coltivata e poco co-
nosciuta identità ebraica. La casa lo accoglie, lo incuriosisce, gli parla perfino attraverso 
tutto ciò che conserva: la soffitta, i passaggi segreti, i sottosuoli, l’uscita verso il giardino. 
Fink-Elias racconta il suo muoversi intimorito all’inizio attraverso le stanze, ritrovando 
in ciascuna qualche rimando a storie di vita sue e della famiglia. I mobili, le finestre, le 
pareti conservano tracce e testimonianze di coloro che (adolescenti, giovani, uomini e 
donne nel pieno della maturità, anziani) un tempo hanno fatto parte della grande fa-
miglia Fink-Bassani (proprio quella dello scrittore Giorgio Bassani, attraverso legami 
di parentela). Quelle persone d’improvviso erano state fatte sparire verso destinazioni 
ignote e non erano mai più ritornate a casa: “[…] più nuclei familiari vi hanno abitato un 
tempo nella casa […] Alle camere si aggiungono luoghi più nascosti, a cui Elias ancora 
dopo una settimana non ha avuto il coraggio di avvicinarsi”. 
Nel racconto autobiografico e corale di Enrico Fink la casa di mattoni rossi su Via Maz-
zini a Ferrara è il luogo di mediazione fra il passato e il presente; fra i suoi parenti 
conosciuti e quelli mai incontrati, noti solo attraverso le foto. Da lì Elias-Enrico inizia a 
ricercare i fili della sua storia e a scriverli. Vuole raccogliere dai pochi testimoni ancora 
in vita le trame dell’identità che lo legano alla sua storia familiare. Tassello dopo tassello 
l’autobiografia si costruisce: dalle poche notizie raccolte sul bisnonno ebreo arrivato 
dalla Russia a Gorizia, passa alle notizie sul nonno e a una più profonda conoscenza con 
suo padre. La narrazione autobiografica, partita dal racconto della quotidianità iniziale, 
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si conclude con la narrazione di un “sé stesso” nuovo, che conosce di più la sua vicenda 
patrilineare, la sua cultura e la sua religione. Dai racconti raccolti (attraverso appunti e 
registrazioni vocali) cresce in Elias-Enrico una presa di coscienza nuova e consapevole. 
L’incontro e la prima conversazione come fra amici con il giovane rabbino dai capelli 
rossi della Sinagoga di Ferrara gli fanno comprendere che la storia non si è interrotta: è 
lui ora il testimone e spetta a lui il compito di raccontarla. 
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Alcide PierantozziAlcide Pierantozzi
Lo sbilico
Bompiani, Milano 2025

(Recensione di Roberto Scanarotti)

Raccontare il proprio disagio psichico: in letteratura il panorama che si apre su questo 
tema spazia dalle psicosi bipolari di Virginia Woolf al “vizio assurdo” di Cesare Pavese; 
dalle dipendenze di Hemingway e Kerouac alla depressione di Forster Wallace. Nella 
poesia in particolare, basterebbe ricordare i casi di Emily Dickinson, Dino Campana, 
Anne Sexton, Sylvia Plath e, naturalmente, la nostra Alda Merini per rendersi conto 
di quale potere creativo (catartico, connettivo, terapeutico…) la scrittura di sé metta a 
disposizione della malattia psichica. 
Anche al giorno d’oggi il ricorso alla testimonianza autobiografica da parte di chi porta 
il peso della sofferenza trova molti riscontri in campo editoriale. In Italia, del proprio 
rapporto con i disturbi mentali hanno scritto ad esempio Gaia Rayneri (Un libro di 
guarigione), Nicola Neri (Il bordo, due favole border-line), Violetta Bellocchio (Il corpo 
non dimentica), Simona Vinci (Parla, mia paura), Andrea Pomella (L’uomo che trema) e 
Fuani Marino (Svegliami a mezzanotte). Oltre confine, tra i nomi da considerare rientra-
no senz’altro quelli di Elizabeth Wurtzel (Prozac Nation), Roxane Gay (Fame), Susan 
Kaysen (Ragazze interrotte) e Alison Bechdel (Fun Home, memoir in forma di graphic 
novel).
Non sempre la scrittura è salvifica. Ma per le menti che soffrono, scrivere, oltre che 
desiderio di testimonianza soggettiva, è ricerca di un varco, della possibilità di riuscire 
almeno a dare un nome al proprio malessere psicologico: a trovare cioè le parole che 
consentono di allacciare un possibile dialogo con la realtà, mentre questa continua bef-
fardamente a sfuggire. 
Disturbo bipolare, spettro dell’autismo e dissociazione dell’io sono solo alcune delle 
diagnosi che Alcide Pierantozzi ha collezionato nella sua vita di paziente psichiatrico. 
Alcide, classe 1985, è uno scrittore abruzzese che ha esordito nella narrativa all’età di 
ventun anni. Dopo quattro romanzi e un reportage di viaggio (a piedi, lungo l’Italia), 
pubblicati con alcuni tra i maggiori editori italiani, ha sentito il bisogno di scegliere sé 
stesso come oggetto di narrazione, ossia il suo squilibrio mentale, quello “sbilico” che dà 
il titolo al suo nuovo testo autobiografico edito da Einaudi nel 2025.
Lo sbilico non è autofiction, come l’autore precisa nelle note conclusive, ma un memoir 
crudo, spesso persino spiazzante per gli abbondanti e realistici dettagli che Pierantozzi 
descrive e su cui si sofferma a riflettere. “Ma voglio essere preciso – scrive in apertura – 
nel raccontare questa storia, devo solo attenermi al proposito di non inventare niente. È 
da tempo che non mi sento più uno scrittore, come se fossi stato trafitto nel punto in cui 
hanno sede le forze della scrittura. Posso solo raccontare la melma dei giorni: continui 
episodi di dissociazione, allucinazioni, autolesionismo, come al pronto soccorso, minac-
ce e tentativi di suicidio che hanno annichilito la mia famiglia”.
Oltre a mettere a nudo sé stesso, mente e corpo, per far comprendere come si vive da 
“abusivo nel mondo dei normali”, Alcide è diretto e preciso, non di rado spietato, anche 
nel presentarci persone, comportamenti e ambienti con cui si relaziona a Colonnella e a Mi-
lano. Lui stesso lo definisce “un diario di bordo della malattia” in cui si racconta una verità 
molto spesso alterata dai farmaci e dagli scompensi emotivi. Cursore narrativo che attraver-
sa e sorregge lo sviluppo del racconto fin dall’incipit, è certamente la figura della madre, la 
cui malattia è il punto di svolta della vita di Alcide, quando ha ventisette anni e “qualche 
disturbo psichico ancora gestibile e un libro, il mio terzo, a poche settimane dall’uscita”. 
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Iniziano proprio dal ritiro del vetrino del tumore della mamma i tre anni di smarrimento 
raccontati nel libro, quelli che in modo chiaro e netto vengono nominati come “l’impaz-
zamento vero e proprio”. Dove allucinazioni e ossessioni sono le subdole compagne del 
suo sostare sul precipizio.
Alcide è ossessionato dalle parole: a tredici anni aveva trovato una copia del Dizionario 
dei sinonimi e contrari De Agostini: “mi misi in tasca quello che avevo raccolto, senza 
sapere che con quel gesto stavo arricchendo il mio destino”. Nell’alternarsi dei diversi 
piani di vita narrati, si rivela forte e determinante l’urgenza di cercare nei libri e nei 
dizionari parole sempre più esatte, nell’instancabile ricerca di poter nominare il proprio 
mistero. In biblioteca, come pure in palestra – dove cerca di compensare con il corpo ciò 
che manca alla mente – follia, talento innato e ostinato impegno donano all’autore una 
scrittura di cui il lettore attento non può non riconoscere sia la sfidante potenza del testo 
che la qualità dello stile letterario. 
Quella di Pierantozzi è una seducente prosa che va oltre il lamento della sofferenza e del-
la solitudine per mostrare lo sbilico da dentro, nella sua più cruda dimensione psichica. 
Se scrivere, come Alcide afferma, è tutt’altro che un progetto di salvezza, serva almeno a 
far sapere che “noi matti non abbiamo solo il diritto di essere soccorsi dai sani, ma anche 
il dovere di inceppare ogni giorno il mondo per metterlo in discussione ai loro occhi”. 
Intento che a lui certamente riesce: lo sbilico riguarda in fondo un po’ tutti, anche noi 
“normali”. Le pagine di questa autobiografia d’autore colpiscono per la forza della verità 
e fanno riflettere non solo sulla fragilità umana, ma anche sui pregiudizi, sull’ignoranza 
e sul silenzio che continuano a gravare sulle malattie mentali. 
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Rosella PostorinoRosella Postorino
Nei nervi e nel cuore. Memoriale per il presente
Solferino, Milano 2024

(Recensione di Francesca Di Mattia)

Questo libro di Rosella Postorino sfugge alle definizioni semplici: non è solo un memoir 
né una raccolta di riflessioni, ma un vero e proprio “diario pubblico”, come l’autrice 
stessa lo definisce. Un’opera che nasce dall’urgenza di interrogare il presente a partire da 
sé, trasformando l’esperienza individuale in uno strumento di indagine collettiva.
Postorino, nei suoi romanzi, ha sempre esplorato le dinamiche più misteriose e contrad-
dittorie dell’animo umano. Tra i suoi lavori spiccano Le assaggiatrici (Feltrinelli, 2018), 
vincitore del Premio Campiello, che l’ha consacrata presso il grande pubblico – da cui è 
stato tratto l’omonimo film di Silvio Soldini (2025) – e l’ultimo romanzo, Mi limitavo ad 
amare te (Feltrinelli, 2023), finalista al Premio Strega. 
La scrittrice, classe 1978, sceglie qui una strada diversa e più esposta: quella dell’auto-
narrazione. Una scelta che non rinuncia al rigore, ma che anzi lo intensifica, mettendolo 
al servizio di una scrittura che si confronta direttamente con l’interiorità. Non è un caso 
che l’autrice rivendichi il doppio ruolo di editor e di scrittrice: le due attività sono com-
plementari, e fanno parte di un unico processo creativo. 
Il titolo di questo “palinsesto” di temi, emozioni ed incontri richiama esplicitamente una 
suggestione di Cesare Pavese, tratta da Il mestiere di vivere, e introduce uno dei nuclei 
centrali del libro: il legame tra infanzia, destino e identità. L’infanzia, in particolare, 
emerge come origine profonda di ogni percorso esistenziale. Il racconto autobiografico 
prende avvio dallo sradicamento vissuto da bambina – il trasferimento dalla Calabria alla 
Liguria –, percepito come una frattura, una sorta di “cacciata dall’Eden” che segna in 
modo duraturo il suo sguardo sul mondo.
Da questo nucleo personale il discorso si allarga progressivamente, assumendo una di-
mensione più ampia e stratificata. A questo proposito il libro si avvicina, per intenzione 
e metodo, alla scrittura di Annie Ernaux, capace di trasformare la memoria individuale 
in materia storica e collettiva. Postorino, infatti, utilizza il suo vissuto come una lente con 
cui osservare dinamiche più vaste: i rapporti familiari, il senso di appartenenza e di clas-
se, il desiderio di riscatto con la decisione di vivere a Roma, la necessità della letteratura 
che “dà voce all’illecito, all’inconcepibile”, le fragilità che contraddistinguono l’esistenza 
contemporanea.
Particolarmente intensa è l’analisi dei legami familiari, soprattutto quello con il padre, 
segnato da silenzi e distanze, ma anche da un progressivo e complesso riavvicinamento. 
Emerge inoltre con forza il tema del corpo, inteso non solo come dimensione privata ma 
come spazio politico. Il corpo della donna diventa luogo di esperienza, di conflitto e di 
consapevolezza: Postorino affronta senza reticenze questioni legate al desiderio maschile 
e femminile, al pudore (come quello per il suo seno di adolescente, che la espone agli 
sguardi e che vorrebbe nascondere) e alla maternità, mettendo in luce le ambivalenze e 
le tensioni che le caratterizzano.
Uno degli aspetti più coraggiosi del libro è proprio la riflessione sull’essere madre, de-
scritta come una scelta per nulla scontata, attraversata da dubbi radicali e da una con-
sapevolezza dolorosa della finitudine. In questo la scrittura si fa strumento di indagine 
etica, capace di interrogare senza offrire risposte semplici. 
L’approccio di Postorino è sempre rigoroso. Il suo rigore non è solo stilistico, ma “in-
cornicia” e tratteggia le emozioni che esprime, per spiegarsi e spiegare le sue traiettorie 
intime e geografiche. 
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Lo stile è lucido, spesso analitico, ma con improvvise aperture emotive. 
Postorino mantiene sempre una tensione tra ordine e caos: da un lato vi è il bisogno di 
dare forma e senso all’esperienza – come quella ancestrale e selvatica della Calabria, con 
i suoi riti e tabù –, dall’altro la consapevolezza di una dimensione più oscura e sfuggente, 
che resiste a ogni tentativo di sistemazione definitiva. 
Il libro possiede una forte coerenza interna ed elabora un discorso unitario sul presente, 
toccando anche eventi collettivi come la pandemia e le sue conseguenze sociali. In que-
sto modo l’io narrante non si chiude mai in sé stesso, ma resta costantemente in dialogo 
con il mondo.
Il significato più profondo dell’opera emerge nel finale, dove un sogno legato alla figura 
materna assume un valore simbolico decisivo. La scrittura appare qui come qualcosa 
che precede e fonda l’autrice stessa, quasi una necessità originaria che chiede di essere 
riconosciuta. È un’immagine potente, che restituisce il senso ultimo del libro: la scrittura 
come strumento per abitare il mondo, affrontarne le contraddizioni e dare voce a ciò che 
spesso resta taciuto.
Nei nervi e nel cuore è dunque un’opera esigente ma fortemente autentica, capace di par-
lare al lettore esponendo, senza difese né consolazioni, la complessità dell’essere umano. 
Ed è forse proprio questo il suo valore più grande.



15
7

15
7

Su
g

g
er

im
en

ti 
d

i l
et

tu
ra

Su
g

g
er

im
en

ti 
d

i l
et

tu
ra

Autobiografia e metamorfosiAutobiografia e metamorfosi

Elisabetta RasyElisabetta Rasy
Perduto è questo mare
Rizzoli, Milano 2025

(Recensione di Mariangela Giusti)

Elisabetta Rasy è giornalista e scrittrice. Nel 2025 è stata fra i cinque finalisti del Premio 
Strega con questo romanzo autobiografico insolito perché per parlare di sé e del suo 
rapporto difficile col padre si è appoggiata a una figura “esterna”, quasi un testimone 
muto. Il libro contiene tanti riferimenti alla cultura degli ultimi cinquant’anni, soprat-
tutto a film e a libri. È un’autobiografia romanzata, centrata su vicende familiari molto 
personali, ma che porta a riflettere sulle speculazioni edilizie che hanno trasformato 
le meravigliose costiere meridionali italiane negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo 
scorso. Sono rammentate tante località (Palinuro, Positano, Fuenti, Capri, Napoli, ecc.) 
dove una speculazione edilizia senza legge trasformò negli anni coste e paesaggi.
L’autobiografia romanzata Perduto è questo mare è una storia familiare, che racconta di 
una famiglia degli anni Cinquanta che viveva a Napoli in una rete di parentele e amicizie 
tipiche della media borghesia cittadina. Quando la protagonista era un’adolescente, la 
madre decise in modo estemporaneo e apparentemente senza motivi che lei e la figlia 
sarebbero andate a vivere a Roma per qualche mese (in realtà, non ci fu mai un ritorno 
a Napoli). Il padre restò da solo nella vecchia abitazione napoletana, in una solitudine 
sempre più pesante, al punto che da uomo adulto pieno di vigore, bellezza e fascino si 
trasformò piano piano in un “anziano” spento, ripiegato su sé stesso e su un’esistenza 
vuota e priva di affetti. L’autobiografia dell’autrice prende avvio proprio dalla sua vo-
lontà di ricostruire almeno un rapporto di memoria con la figura paterna che, per fatti 
indipendenti dalla sua volontà, è stata perduta e dimenticata per molti anni.
Nella ricostruzione e nella ritessitura della sua vita, l’autrice si muove in parallelo rac-
contando l’amicizia profonda (durata trentacinque anni) con un uomo napoletano del-
la stessa età di suo padre: lo scrittore Raffaele La Capria. La vicenda autobiografica e 
intima della protagonista si colloca nello sfondo sociale e di denuncia dell’abusivismo 
edilizio che ha coinvolto le coste napoletane (e campane) perché il suo rapporto stretto 
di bambina e di adolescente col padre era molto legato alle coste e al mare, che frequen-
tavano insieme per intere giornate nuotando. 
L’autobiografia, inoltre, si caratterizza per l’amicizia della protagonista con Raffaele La 
Capria, quasi avesse cercato in lui fin dall’inizio un sostituto della figura paterna. 
E così, il romanzo autobiografico si muove su due versanti: la città di Napoli come luogo 
del cuore abbandonato e mai dimenticato (con la vicenda della speculazione edilizia 
sulla costa e su tante coste meridionali) e la ricerca delle memorie del padre, che passa at-
traverso il racconto dell’amicizia con Raffaele. L’autrice fa capire che attraverso di lui le 
sembrava di mantenere qualche contatto indiretto con la figura paterna mai dimenticata. 
Un filo rosso attraversa tutto il romanzo: il rimando al film Le mani sulla città del regista 
Francesco Rosi con la sceneggiatura dello stesso Raffaele La Capria. L’autrice vide il film 
da ragazzina e restò impressionata per il realismo con cui erano state rappresentate le 
vicende. Nel film (come nella realtà) un palazzo popolare della vecchia Napoli era stato 
fatto saltare in aria per costruire un’area di nuovi palazzi, contro quanto prevedeva il 
piano regolatore, sotto gli occhi di una politica consenziente e collusa. Il romanzo di La 
Capria e il film di Rosi erano state opere di denuncia di ciò che avveniva a Napoli, “una 
città di crolli e di voragini” (scrive Elisabetta Rasy) ed ora anche il suo libro autobio-
grafico è un’opera di altrettanta denuncia. Ma, al di là di questo aspetto sociale, il libro 
parla della nostalgia per non aver potuto vivere l’adolescenza e la giovinezza accanto alla 
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figura paterna. Parla anche della tenerezza e dell’amicizia disinteressata vissute per tutta 
la vita con Raffaele La Capria. Nel libro troviamo citati i suoi romanzi e raccontati tanti 
aspetti della sua personalità e della sua vita familiare con la moglie (la grande attrice 
Ilaria Occhini) e la figlia. Un’autobiografia romanzata molto complessa, Perduto è questo 
mare, che da una storia di vita personale e taciuta per tanti anni fa scaturire interrogativi 
e prese di posizione contro l’abitudine di costruire in spregio all’ambiente, trasformando 
i paesaggi, le coste e la bellezza del mare. 
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Stefanie Risse (a cura di)Stefanie Risse (a cura di)
Svolte. Quando la vita cambia
Edizioni Equinozi,Siena-Anghiari 2025 

(Recensione di Tiziana Germanà)

Una antologia di racconti a più voci è certamente una sfida. Quando cambiano le autrici/
gli autori, ma il tema – in questo caso “la svolta” – rimane unico, frammentazione narra-
tiva, da una parte, e monotonia, dall’altra, sono alle porte. Se si tratta poi di racconti au-
tobiografici nati all’interno di un Circolo di scrittura autobiografica, il rischio aumenta, il 
rischio che non si avverta quell’affondo nella dimensione dell’universale umano richiesto 
ad ogni opera che voglia superare i limiti del vissuto personale.
Svolte vince le tre sfide e si impone come una eterogenea ma organica mappa emotiva in 
cui i tanti io che popolano i racconti porgono al lettore una domanda di senso.
Uno il tema, certo, ma molti i territori attraversati: affetti e studi, luoghi e lavoro, identità 
e perdita, malattia e rinascita. E ancora: uno il tema, ma diverse le scelte narratologiche 
e formali, che creano il ritmo interno complessivo della raccolta con l’alternarsi di testi 
brevi e fulminanti, oppure più distesi e centrati sulla riflessione o su un racconto di fatti 
che sempre, comunque, ad una riflessione rimanda. Un procedere, insomma, lineare o 
frammentato che segna la molteplicità degli sguardi con cui il ricordo è rivissuto e nello 
stesso tempo offerto alla considerazione del lettore. Sguardo di chi vuole in rapidi tratti 
narrare e svoltare sulla svolta raccontata o di chi, invece, preferisce quasi riassaporarla, 
riviverla nei singoli istanti con una modalità, direi, fotografica; sono questi i casi di svolte 
più segnate dal dolore, un dolore superato di cui si vogliono ora aprire le porte.
In questo gioco di specchi tra uniformità e varietà, l’arma vincente è la struttura anulare 
che abbraccia in una cornice di significato i 51 racconti: dal primo, breve ed illuminante, 
in cui si sottolinea come nella vita di ciascuno di noi siano presenti svolte molteplici, 
all’ultimo, che di tale pensiero è la dimostrazione chiara, perché centrato proprio su un 
caso di “svoltismo”, come l’autore stesso definisce la sua storia. Incastonati in questo 
anello, gli altri 49 racconti, con una ideale linearità temporale, racchiudono svolte che 
illuminano momenti cronologici precisi, dall’infanzia alla vecchiaia, e ci ricordano che il 
cambiamento non ha età.
Scorrendo le pagine della raccolta è immediatamente palese come le svolte, nella loro inelu-
dibile diversità, riguardino ambiti ricorrenti, che è interessante investigare. La formazione, 
innanzitutto, si rivela punto nodale della storia personale di molte autrici e molti autori, sia 
come incontro con importanti figure di educatori, sia come scelta di un percorso scolastico 
o universitario. E non è da meno la svolta nella dimensione lavorativa, frequente semaforo 
verde in una strada quasi destinata a chiudersi al traffico della vita, nonché il cambiamento 
di luogo, in un intreccio, questo, di perdita e di apertura, passaggio geografico e passag-
gio interiore, cardine esistenziale che definisce una identità. Alcune svolte più di altre si 
consumano silenziose nella intimità dell’anima: sono quelle che rivelano una presa di co-
scienza, un riconoscimento di sé e delle proprie idee, o quelle in cui domina la malattia e la 
capacità di abbracciarla come compagna di vita. Focus centrale sono certamente gli affetti, 
forti, indissolubili, ma anche segnati dalla perdita, dal lutto e dalla lacerazione, ferite che 
penetrano profonde per poi rimarginarsi e diventare rinascita.
Colpisce come in diversi racconti la svolta sia costituita proprio dall’incontro con la 
scrittura autobiografica e con la LUA; scrivere di sé, allora, non è qui solo narrare una 
svolta: è diventare la propria svolta. Si tratta di una soglia: un ingresso in un tempo in-
teriore nuovo, in cui l’esperienza finisce di essere solo accadimento e diventa memoria 
consapevole e narrazione. 



16
0

16
0

Su
g

g
er

im
en

ti 
d

i l
et

tu
ra

Su
g

g
er

im
en

ti 
d

i l
et

tu
ra

Autobiografia e metamorfosiAutobiografia e metamorfosi

Questi racconti restituiscono alla scrittura autobiografica un valore riferibile a tutta la 
raccolta: raccontarsi – scegliere cosa dire, come dirlo, cosa tacere –è un atto che modifica 
il rapporto con il proprio passato. Non si tratta solo di ricordare, ma di dare un nome 
a quanto era confuso o frammentario e un significato a ciò che era caos e dolore. E non 
è soltanto una presa di coscienza, ma anche un atto di liberazione e uno spazio in cui 
riconoscersi e, talora, perdonarsi.
Scavo interiore, allora, e luoghi dell’anima personali costituiscono l’asse portante della 
raccolta e raggiungono il lettore – l’abbiamo chiamata “terza sfida” – non solo in quanto 
gli parlano, ma perché, con i temi che propongono, lo costringono a piegarsi sul proprio 
io e riconoscere il senso che abita ogni vita.
Lo spessore di un libro – ne sono convinta –si percepisce anche se esso pone delle do-
mande che chiedono ascolto, ma rimangono aperte perché non trovano (o non cerca-
no?) l’assoluto di una risposta.
Ce n’è una, di domanda, che percorre i nostri racconti, talora taciuta, talora palese ed 
esplicita…
“Per tutto questo mi sono convinta che il caso sia il fiammifero che accende il fuoco di 
ogni grande cambiamento. Ma sarà davvero caso?” (Patrizia Petrosino, C’era una svolta)
“Tutti noi siamo sempre esposti alle conseguenze delle decisioni prese da altre persone. 
Siamo sia guidati che pilotati. Alcuni lo chiamano destino, i religiosi credono nella prov-
videnza del loro dio.” (Matteo Wagner, La svolta).
E qui l’io, il centro di ogni racconto autobiografico, incontra l’universale. “Svolte” è 
anche ascolto del loro dialogo. 
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Roberto ScanarottiRoberto Scanarotti
NARR-AZIONE. Dalla Città dell’Autobiografia al Borgo dei 
canta-storie
Mimesis (I Quaderni di Anghiari), Milano-Udine 2025

(Recensione di Giorgio Macario)

“… quello che state per leggere è in effetti il racconto di una esperienza di formazione, 
innanzitutto, quindi autobiografica (…). Biografia di comunità, formazione autobiogra-
fica, narrazione dei luoghi e scuola per canta-storie sono i campi di azione e di ricerca in 
cui ho maturato la mia esperienza e dei quali riferirò e rifletterò nelle pagine che seguo-
no, pensate e scritte in risposta a un’intima necessità di ricostruzione e di testimonian-
za.” Sono queste alcune delle parole utilizzate dall’amico e collega Roberto Scanarotti 
per presentare in questo agile ‘Quaderno di Anghiari’ la sua “NARR-AZIONE”, per 
parlare cioè dell’incontro fra il suo ‘IO’ autobiografico ed il ‘NOI’ rappresentato dalla 
comunità della LUA, la Libera Università dell’Autobiografia che ha ad Anghiari la sua 
‘casa-madre’. 
La sua preziosa testimonianza consente infatti di fornire uno sguardo visuale significa-
tivo sugli ultimi 13 anni di vita di una associazione, in realtà meglio inquadrabile come 
una ‘comunità di pratiche e di pensiero’, che si sta avvicinando ai 30 anni dalla propria 
fondazione. Uno sguardo visuale compartecipe e protagonista di molte delle principali 
iniziative maturate nel frattempo, ma allo stesso tempo forte di un bagaglio professiona-
le e di una sensibilità personale preesistenti e messi al servizio del comune impegno in 
ambito autobiografico e biografico.
L’autore, dopo aver sottolineato l’importanza della scrittura per trasmettere parole, idee, 
costumi e storie al fine di aumentare il senso di appartenenza alla comunità e le possibi-
lità di apprendere, specifica, lasciato da poco il lavoro, il suo nuovo ‘punto di partenza’: 
la raccolta di storie di vita in una iniziativa denominata ‘Officina del racconto’. Dalla 
documentazione di questa prima esperienza, con la partecipazione al Festival dell’Au-
tobiografia del 2013 e la prefazione di Duccio Demetrio, fondatore della LUA, al suo 
testo “Ultra” vendeva noccioline, si concretizza un investimento ed una collaborazione 
via via più fitta che esemplifica in maniera egregia il passaggio da una sensibilità biogra-
fica applicata in diversi successivi progetti alla consapevolezza della necessità di una più 
compiuta formazione autobiografica che aiuti a “scrivere in prima persona anche dei 
miei sentimenti e delle mie fragilità.” In questo modo, l’autore descrive il suo percorso di 
crescita da autobiografo esordiente a formatore, lavorando “‘individualmente insieme’ 
in un clima di generale sospensione del giudizio”, e caratterizzando il suo Circolo di 
Scrittura e Cultura Autobiografica – che verrà rifondato con lo spostamento dal comune 
di Roma a Pineto in Abruzzo – come ‘Officina del racconto’ integrato dal sottotitolo 
‘Laboratorio di scrittura autobiografica’. 
Segue nel testo, in successione:
– La descrizione dei numerosi impegni con gli studenti in aula e nel cammino su 
diversi sentieri, in tema di econarrazione autobiografica, impegni connessi al cercarsi 
nella natura ma originati dagli interessi radicati nella sua esperienza (“associata allo 
spirito di avventura che mi suggerivano il mare e i monti”) di bambino della periferia 
genovese;
– Lo sviluppo del tema della ‘narr-azione’, atto dinamico del raccontare 
particolarmente connesso ai luoghi che ci raccontano e all’interesse per le ‘letterature 
sommerse’; interesse, che ha dato origine, fra l’altro, a partire dal 2022 al progetto, con-
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nesso al Concorso, giunto alla quarta edizione, ‘L’albero delle ciliegie. Una storia tira 
l’altra’, progetto di costituzione della Biblioteca Nazionale delle letterature dei luoghi, 
tematica approfondita anche in uno dei recenti Festival dell’Autobiografia; 
– L’avvio della prima edizione della scuola Nel borgo dei canta-storie, a partire 
da una delle più recenti intuizioni del fondatore della LUA che in una nota per i docenti 
del 2022 proponeva di “…offrire ai nostri auspicabili iscritti saperi, competenze e abilità 
tecniche volte a promuovere (…) momenti dedicati alle culture e alle pratiche della nar-
razione orale e trascritta (…) avvalendosi di modalità novellistiche di improvvisazione 
teatrale, musicale e canoro, pittoriche, poetiche (…) contrassegnate da generi quali il 
fiabesco, il mitico, l’eroico, il burlesco e comico, il satirico.” 
In conclusione, è ancora lo stesso autore a suggerire una possibile chiave di lettura del 
suo scritto, facendo riferimento “alle parole che in modo trasversale hanno sorretto l’im-
palcatura delle attività descritte nei vari capitoli: comunità, scrittura, educazione.” Il 
richiamo alla comunità come fonte primaria del senso di appartenenza e di identità; la 
centralità della scrittura come spazio di riflessione più matura per accedere anche a pen-
sieri inediti e sorprendenti; l’importanza dell’educazione come trasmissione della voglia 
di sapere a partire dai propri sfondi formativi e auto formativi.
Questo, e molto altro, potrete trovare in questo contributo, opera di un instancabile 
attivatore di opportunità di riflessione e di crescita.
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Corrado StajanoCorrado Stajano
Destini
Il Saggiatore, Milano 2023

(Recensione di Carmine Lazzarini)

“Quando nel 1984 mi parlò dei diari da raccogliere in un archivio rimasi sulle prime 
perplesso e anche stupito. Come si accordava l’immagine del rivoluzionario che avevo 
di lui con quella di un archivista della memoria? Come far combaciare quel suo infilarsi 
naturale nel groviglio delle lotte, testimone partecipe di tutti i movimenti di liberazione 
del mondo, quasi un destino toccatogli in sorte, con la paziente ricerca delle esistenze 
che gli uomini, nei loro diari segreti, raccontano?”. Con queste parole dedicate a Saverio 
Tutino, Corrado Stajano ne ricorda i meriti legati alla sua maggiore impresa, la creazione 
dell’Archivio nazionale di Pieve Santo Stefano, ma finisce per parlare di sé stesso: “cer-
cava ora di dare coscienza a un paese come l’Italia che per viltà rifiuta di frequente la 
memoria, perché può essere dolorosa”. 
Nel suo saggio – quasi un memoriale –, Destini. Vite di un mondo perduto, riedito dal 
Saggiatore con ampliamenti e qualche revisione di un testo del 2014, Stajano vuole esse-
re coerente con il proprio destino di scrittore, come afferma in una intervista: “Qualcu-
no mi ha definito ‘scrittore civile’, onestamente mi pare una definizione pigra. Se civile 
significa avere ben presente la differenza tra bene e male allora, partendo dal grande Do-
stoevskij, sono tanti gli scrittori che possono fregiarsi di questo aggettivo”. Uno scrittore 
ricercatore delle vite degli altri che si intrecciano con la sua, soprattutto se travagliate, 
sempre guidato da una scelta etica. Coerenza, onestà, dignità, fedeltà a sé stessi anche 
nel dolore: queste le coordinate che accomunano i “destini” da lui considerati degni 
di racconto. Negli anni tragici in cui ci tocca vivere tocchiamo con mano che “ci sono 
perfino aspetti comici nella capacità italiana di far convivere il carnevale con la tragedia”. 
Pensando all’oggi, un’affermazione quanto mai vera, come dice Nuto Revelli a proposito 
dell’8 settembre 1943: “ho visto crollare un mondo, insomma. In fondo al pozzo erava-
mo finiti. E chi ne ha tenuto conto in questi trent’anni?”. Adesso ne sono passati ottanta, 
ma la domanda è sempre la stessa.
Sfuggente il significato di “destino” che emerge dal testo. Sappiamo che è una parola 
suggestiva, polisemica, che rimanda ad un misto di fatalità, incombenza di una forza 
superiore, scelta perseguita per una vita, casualità, stile di vita coerente, ricostruzione 
retrospettiva del senso della esistenza. Oltremodo intraducibile, se pensiamo alle vite 
indagate e narrate: P. Volponi, G. Fiori, T. Terzani, C. Magris, E. Bruck, A. Rechelmy, A. 
Cavallari, D. Montaldi, E. Olmi, S. Tutino, Padre Turoldo, C. Cases, L. Pinelli, G. Man-
zini, G. Einaudi, R. Cerati, C. Garboli, R. Bilenchi, F. Cavallone, R. Mattioli, M. Don-
dero, N. Revelli, E. Rea, A. M. Ortese, I. Pietra, V. Consolo. “I personaggi di Destini, 
uomini e donne della cultura italiana del Novecento, anomali, spesso, controcorrente, 
sono riusciti a fare nella vita quel che fin da ragazzi hanno desiderato, mai pentiti delle 
loro scelte”.
Nel testo sono presentati ventisette destini, incorniciati da una “Premessa” e da un ca-
pitolo finale “Una tovaglia di lino bianco”, ereditata dalla moglie, una nota fotografa, 
Giovanna Borgese, nipote di G. A. Borgese, su cui sono depositate firme “in amicizia” 
di centinaia di protagonisti della storia d’Italia del ‘900: “Alcuni hanno avuto un’esisten-
za morbida, non si sono neppure resi conto della furia del mondo, altri, invece, hanno 
avuto troncata la vita da acerbe sofferenze, esiliati, dalla patria, fucilati, morti nei Lager 
nazisti, suicidi, impiccati”. Personalità note e meno note, quelle presentate da Stajano, 
vivissime nella loro diversità, ma spesso accomunate dalla convinzione che la letteratura, 
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come la poesia, il cinema o la fotografia, sia “uno degli strumenti, il più grande forse, di 
comprensione del mondo” (Paolo Volponi). La convinzione più profonda di Corrado 
Stajano rimane sempre quella che lo scrivere per la conoscenza della vita e del mondo 
rimane “la più nobile medaglia alla quale possa ambire uno scrittore” (Claudio Magris). 
Proprio al centro del testo Stajano colloca un capitolo che non presenta un personaggio, 
ma “La mala signoria”, quasi a rappresentare lo snodo fatale di questi destini: “Pare 
quasi che sui muri di Palermo trasudi il sangue mescolato della Storia”, richiamati da 
targhe che attraversano i secoli. E tra di esse “un lenzuolo bianco appeso ad un balcone 
con una scritta che ricorda Falcone e Borsellino, l’ultimo sangue”. Un panno bianco, 
che fa da pendant alla tovaglia di 150 cm di lato in casa Stajano, dove si sono incrociati 
718 destini diversi: “Forse quella tela di cui ho scritto è più illuminante delle altre storie 
di vita raccolte nel libro e fa capire come sono misteriosi i destini degli uomini, coi loro 
desideri, speranze, sconfitte”. Questa tovaglia di lino bianco è forse una fedele rappre-
sentazione del “secolo breve”, come lo è il lenzuolo a due piazze sul quale una contadina 
mantovana scrisse la sua vita, il diario più prezioso tra quelli raccolti da Saverio Tutino 
a Pieve Santo Stefano. 






