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Caterina Benelli, Giorgio Macario
Editoriale

1l settimo numero della Rivista “Autobiografie...” restituisce la ricchezza
delle riflessioni, dei contributi e delle successive contaminazioni all’interno del
Festival tenutosi ad Anghiari lo scorso settembre 2025 sul tema della Mezamzor-
fosi: argomento cosi potente quanto necessario da affrontare in ambito auto-
biografico che ci permette di attraversare gli anni della LUA e di vederne i cam-
biamenti sia sul piano personale e collettivo, sia sul piano metodologico. Cosi
come scrive il fondatore, Duccio Demetrio per la presentazione dell’evento:

La Libera Universita dell’Autobiografia di Anghiari, in quasi trent’anni di attivita,
ha assistito e assiste al valore maieutico che la scrittura di sé svolge come evento e
processo di educazione permanente, di iniziazione e maturazione filosofica, di co-
scientizzazione personale e umanitaria. Le metamorfosi che cambiano la vita — che lo
scrivere di sé induce, promuove e racconta — costituiranno nelle giornate del Festival
un’occasione culturale preziosa. Per ascoltare, scrivere, leggere e condividere insieme
teorie, vicende, momenti, testi dovuti alla riscoperta del piacere e della liberta civile di
scrivere la propria storia. Quando, durante il cammino della scrittura, comprendiamo
tutta 'importanza della narrazione delle piccole e grandi metamorfosi dell’esistenza,
che ci hanno migliorato intellettualmente, e non solo, e di cui, forse, lungo la strada
non ci eravamo accorti.

Entrando nelle pagine della Rivista, incontriamo la prima sezione dedica-
ta alle riflessioni teoriche dove ¢ lo stesso Demetrio a sviluppare il tema della
Vecchiaia e senilita: la scrittura come metamorfosi. Un contributo che ci guida
all'interno delle maglie della vecchiaia quale condizione umana pervasiva che
ci accompagna, ci cerca, ci pone domande scomode e senza risposta. L'ingresso
nella senilita — prosegue Demetrio — ci racconta le storie umane che avevamo di-
menticato, ci riporta nella liberta soggettiva conquistata, ci riconduce ai ritratti
dell’individuo ormai invecchiato che nel raccontare la propria adultita, fattasi
anziana, privilegia il ricorso a esperienze dell’animo e dei sentimenti che la seni-
litudine sempre accoglie e trasforma spesso in poesia.

Nicoletta Polla Mattiot con il contributo Le mzetamorfosi del silenzio ci accom-
pagna in una riflessione all’'interno del suo recente testo, pubblicato nel 2026 per
Einaudi, dal titolo “Il silenzio ¢ rivoluzione. Ascoltare il suono segreto della vita”.
Larticolo ci invita ad un tempo del silenzio quale luogo di cambiamento perché ci
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mette in contatto con stati evolutivi remoti, riconnettendoci con la marea profon-
da che ci abita. E come un’immersione da cui & necessario riemergere e tornare,
entrare, scendere, e poi riuscire. Ed & qui — ci ricorda Polla Mattiot — nel fermarsi,
nello stare, che troviamo una chiave di trasformazione e metamorfosi.

Il contributo di Benedetta Centovalli dal titolo Metamzorfosi di una lince ci
introduce al tema della metamorfosi attraverso un racconto svelato nel sottoti-
tolo del contributo stesso, ovvero Suggestioni di lettura a partire da un racconto
di Flannery O’Connor.

Fabrizio Scrivano ci restituisce un contributo dal titolo Uz animale allo spec-
chio. Autobiografia e alterita. 1l contributo attraversa e recupera la storia del
personaggio uomo-scimmia: Tarzan ¢ stato protagonista di varie storie, tra se-
quel e adattamenti che hanno reso complicata la memorizzazione della sua storia
primaria. Scrivano riprende alcuni degli aspetti essenziali che riguardano il rac-
conto della vita e il senso di estraneita di “un animale allo specchio”.

Giorgio Macario affronta nel suo articolo dal titolo Le mzetamorfosi psicosocia-
/7 il tema del cambiamento in ambito psicosociale. La principale questione cui
fare riferimento ¢ il cambiamento come concetto portatore di molti significati
diversificati. In psicosociologia possiamo collocare la varieta delle sfumature
possibili rispetto all’ampiezza o alla profondita dei cambiamenti suggeriti da
termini quali ‘trasformazione’ e ‘metamorfosi’.

Joseé Maria Siciliani Barraza e Margarita Maria Pereira Florez ci accompagnano
all'interno del tema Metamorfosi, autobiografia e teologia. Gli Autori colombiani
(Universita di Bogota) si chiedono nell’articolo come pensare alla relazione esi-
stente tra autobiografia, metamorfosi e teologia quale sfida interessante. Gli Au-
tori segnalano che la ‘teologia narrativa’, cosi come la teorizzano, fa dei racconti
la sua “materia prima” e Dio risulta un personaggio centrale di un insieme di
racconti nei quali egli stesso appare mescolato nella vita di molti uomini e donne
che hanno narrato un’esperienza personale e comunitaria della sua presenza.

11 contributo di Ludovica Broglia dal titolo Trasformarsi. Metamorfosi e percorsi
letterari affronta il tema della metamorfosi nella storia della letteratura nei secoli
come un filo conduttore che esplora la fluidita dell’identita e la forza creativa
del cambiamento. La metamorfosi letteraria passa da un’origine divina a una esi-
stenziale, mantenendo sempre la sua funzione di esplorazione dei confini dell’To
fino ad arrivare alla letteratura moderna dove diventa I'allegoria che consente di
spiegare il significato profondo del cambiamento identitario e della ricerca di sé.
L’ Autrice si sofferma, alla fine, sulla letteratura per I'infanzia che sembra confida-
re nel tema metamorfico poiché offre un repertorio di storie che esaltano la labilita
dei confini tra regni diversi, la trasformazione intesa come attraversamento di una
soglia che puo aprire a esperienze regressive oppure di emancipazione e che ri-
mandano alla leggerezza dell'infanzia e alle sue questioni identitarie.

La seconda sezione, dedicata all’area tematica “A scuola con la LUA”, rac-
conta alcune linee di sviluppo dei vari corsi della Scuola di Anghiari.

11 primo contributo ¢ di Giulia Casartelli e Ilaria Miglio e le Autrici riflettono
sul corso Tz eis heauton che nasce per sostare dentro domande come: “Dopo
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avere scritto la mia autobiografia, cosa diventa, che posto ha la scrittura nella
mia vita?” “Come mai continuo a scrivere?” “E come?” “Quando?” Lintento &
di trasformarle in pratica riflessiva e in postura permanente di ricerca. Larticolo
dal titolo Costruire una casa o abitare grotte? Cio che conta é esserci. Conversazio-
ne tra un’artista e un’aspirante poetessa, riporta la scrittura diagrafica tra le Au-
trici attraverso una pratica autoanalitica proposta durante il corso che sollecita
ad ascoltare la scrittura dell’altro/altra ascoltandosi.

1l secondo contributo ¢ a cura di Catia Sanzio intitolato Quando il racconto
di storie collettive, genera metamorfosi. I Autrice racconta il percorso effettuato
all'interno del corso avanzato Morphosis Mnemon di 11 livello e la realizzazione
di un progetto di ricerca auto-biografica a Caprese Michelangelo, nella Valti-
berina toscana. Un progetto che nel corso del tempo ¢ mutato diventando un
percorso composto da diverse fasi, ognuna delle quali ha prodotto effetti e tra-
sformazioni. La raccolta delle storie porta con sé il momento centrale della re-
stituzione ai singoli protagonisti, successivamente alla cittadinanza ed infine ad
una pubblicazione che ha permesso una restituzione e condivisione pitt ampia.

1l terzo contributo ¢ il racconto dell’esperienza di Graphein, effettuata da
Paola Bazzali e che, attraverso questo contributo dal titolo Scrivere é un atto
di fede, intende riflettere e restituire il potere della scrittura di sé all’interno
del corso del primo anno. A Graphein — sostiene I’ Autrice — si impara anche il
valore dell’ospitalita, un dono. Con I'aiuto di una biro e molti fogli bianchi, si
accumula un vero e proprio patrimonio, confidando che nessun inutile vortice
potra interferire. La scrittura autobiografica edifica universi possibili, addome-
sticati senza sforzo. “La mia gratitudine non ha fine ed & rivolta a chi mi ha teso
la mano e incoraggiato, fino alla fine.”

Lultimo contributo a cura di Rachele Venturin dal titolo Pensieri sul potere
della scrittura come nutrimento e metamorfosi, completa la seconda parte della
Rivista ed affronta I'avventura della scrittura della propria autobiografia all’in-
terno del corso di Graphein. 1’ Autrice riflette sul potere catartico e curativo
della scrittura autobiografica con queste parole: “Scrivere per me & stato un
meraviglioso, benedetto tempo per sostare in solitudine nel magma complesso
della mia anima e regalarmi uno spazio finalmente solo mio. E stata una scelta
di coraggio, per portare luce nei miei antri pitt oscuri e raccontarmi con sinceri-
ta. [...] Se quel percorso doveva servirmi a ritrovare i molti volti della mia me,
volevo smettere le mie maschere, evitare false accondiscendenze e buonismi.
Scrivere & stato come cambiare pelle”.

La terza sezione della rivista, dedicata e ‘Pratiche ed esperienze’ si apre con
un importante contributo di sintesi sull’identita e I'operato dei Referenti Ter-
ritoriali della LUA dal titolo Noi, Referenti LUA: larte di abitare i territori tra
pensiero e azione. Le autrici sono Carlotta De Filippo, Ivana de Toni e Anna Ma-
ria Pedretti, tre referenti territoriali, che oltre alla formazione pluriennale nella
scuola Mremosine hanno svolto incarichi di rilievo e diversificati anche a livello
nazionale. Il testo riporta, in gran parte, una sorta di presentazione collettiva
realizzata con le parole emerse da ciascuna delle Referenti presenti all’edizione
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2025 del Festival dell’Autobiografia di Anghiari, a partire dalle esperienze rea-
lizzate nei diversi ambiti territoriali.

Il contributo successivo di Roberto Scanarotti, dal titolo Storie di luce a Gra-
vina in Puglia prende le mosse dalla nascita nel 2016 di un progetto sperimen-
tale nell’ambito del Servizio Salute Mentale area 2 Bari di Gravina in Puglia,
volto a trasformare la sofferenza emotiva in risorsa identitaria; due educatori
professionali trasformano il progetto iniziale in una azione di salute pubblica
dove metodologia autobiografica e fotografia terapeutica si fondono in attivita
laboratoriali; il valore di questo percorso ¢ stato poi enfatizzato dalla mostra Iz
Luce Stories con percorsi auto-bio-fotografici illustrati da due “esperti per espe-
rienza” del Circolo durante il Festival 2025 dedicato alla Metanzorfos:.

Nell’intervista condotta dalla regista Elisa Mereghetti con I'atleta Valentina
Petrillo dal titolo Una corsa per il cambiamento, viene sintetizzata parte della
storia di vita di Valentina che, affetta fin da giovane da una grave malattia gene-
tica, decide a 45 anni di avviare un percorso di transizione dal genere maschile
a quello femminile e di rivendicare il suo diritto a partecipare alle Paralimpiadi
gareggiando con le atlete del suo nuovo genere: sara la prima atleta transgender
a partecipare nel 2024 alle Paralimpiadi.

Sabina Ferro, facilitatrice di laboratori di Medicina Narrativa, nell’articolo
Faccio il quadro di me a teatro, illustra un progetto, avviato nel 2022, che cerca
di intrecciare un percorso di Arte, Scrittura e Teatro, ed ¢ stato avviato con la fi-
nalita di portare la sua professione di cura al di fuori dell’ospedale; il laboratorio
¢ stato impostato con una forte valenza pedagogica ed in questo contesto “Arte,
Scrittura Autobiografica e Teatro si sono presentati come un esercizio del bello
che ha permesso di pensare la realta in modo diverso dal solito e di ritrovare
qualcosa di bello ovunque.”

Infine, il contributo di Mariangela Giusti su Metamorfosi di parole: poesie, imn-
magini, narrazioni conclude questa sezione della rivista e propone una rilettura
di due laboratori sul tema delle metamorfosi condotti nel Festival dell’Auto-
biografia 2025. Entrambi i laboratori, basati su conversazione e dialogo, hanno
attivato un pensiero narrativo a partire da storie basate su linguaggio poetico,
forza delle immagini e racconto autobiografico: nel primo laboratorio sono state
messe al centro le poesie narrative del libro Non avere paura del buio con poesie
scelte perché centrate sul tema della trasformazione, mentre il secondo labora-
torio & stato incentrato sulla funzione trasformativa della scrittura autobiografi-
ca a partire da quattro brevi testi prodotti nel 2025 da altrettanti partecipanti al
“Circolo di scrittura autobiografica a distanza”.

1 Suggerimenti di lettura, quarta ed ultima parte della rivista, consentono di
analizzare recensioni curate da una decina di esperti e “amici della LUA” che
presentano volumi di carattere autobiografico, quasi tutti di recente pubblica-
zione. Diversi di questi sono stati anche presentati dagli stessi autori nell’ambito
del Festival dell’Autobiografia 2025 e consentono quindi al lettore di acquisire,
in un tempo molto contenuto, uno sguardo sintetico sulla pubblicistica connes-
sa al tema della Metamorfosi — quando la scrittura ci cambia la vita.

Autobiografia e metamorfosi



Percorsi teorici






Duccio Demetrio*
Vecchiaia e senilita. La scrittura come metamorfosi

La vecchiaia non & soltanto un’eta dagli inizi e dai confini
incerti,

& un nuovo modo di vivere e di perseguire altre maturita
inaspettate.

Erik. H. Erikson

Posso dire che la vecchiaia contiene vastita sconosciute alle eta
precedenti. ..
questo @ il mio tempo migliore.

Erri De Luca

Passano gli anni, le cose si trasformano. ..

Noti stessi ci trasformiamo, e da un certo punto in poi non
smettiamo di percepirlo.

Viviamo in continua metamorfos.

Gabriella Caramore

Preambolo

La vecchiaia, I'ultimo tempo della vita, vetustas per i latini, ¢ un tema esi-
stenziale che la riflessione filosofica non puo eludere. E un modo di essere e di
sentire, ¢ un modo per lasciare per sempre chi siamo stati o credevamo di essere,
ci dicevano che fossimo. La vecchiaia ¢ un insieme di stati d’animo ondivaghi
che non mentono e che, giunti alle soglie della fine, confermano o smentiscono
quanto era stato vaticinato.

" Gia professore ordinario di Filosofia dell’educazione e di teorie e pratiche della nar-
razione all’'Universita degli studi di Milano-Bicocca; ¢ fondatore con Saverio Tutino della
Libera Universita dell’ Autobiografia di Anghiari e con Nicoletta Polla-Mattiot di Accademia
del Silenzio.
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Ma la vecchiaia non ¢ soltanto un periodo il cui destino e il suo trascorrere & fu-
nesto: & una condizione umana pervasiva che ci accompagna, ci cerca, ci pone do-
mande scomode e senza risposta anche in altri momenti e occasioni dell’esistenza.

Si pud essere vecchi e ancora un poco bambini, adolescenti spericolati e al
contempo giovani prudenti quando I'idea della morte, della sua ineluttabilita
con i suoi presentimenti, & una voce che in sordina, o nel grido disperato, ci
viene a cercare impudicamente.

Come scrisse James Hillman: “Il sezex — colei o colui che sente di essere
giunto alla vecchiaia — puo manifestarsi in molte fasi della vita per esaurirsi infine
nella morte...”; e lo stesso fenomeno pud presentarsi nel bambino, nel puer “nel
fiore degli anni” eppure gia maturo e assennato.

Proviamo dunque a scandire alcune peculiarita umane che I'essere vecchi
conserva per sé e dentro di sé perché inconfessabili o che, per prudenza, abban-
dona all’oblio.

Mi avvarro di una prosa breve, impressionistica, spontanea, a tratti ambigua
e enigmatica, appena accennata, che non sollecita risposte, ma soltanto silenzi
nell’esercizio della carta e della penna. Come se fossimo davanti ai frammenti
di uno specchio.

La vecchiaia & una cortina di nebbie che non possiamo, né sappiamo dirada-
re; di malinconie senza luce e di speranze impotenti. Sul far della sera.

La vecchiaia ci ammutolisce: spegne fantasie dinanzi agli addii crudeli e disu-
mani; e allora contiamo, a uno a uno, i giorni abitati da tenerezze ormai remote; se
i desideri si ebbe la fortuna di averli coltivati e curati con la scrittura. Essi ci vengo-
no in soccorso con una manciata di ricordi a carnevale ancora provocanti, sereni e
temerari, che il presente saluta con una risata liberatoria o con un pianto a dirotto.

La vecchiaia ci dona gioie impreviste: apparse insieme a chimere presto di-
menticate ormai inaccessibili, in quellinno alla vita, e alla memoria, che non
abbiamo saputo intonare.

La vecchiaia batte le mani, se ci trova spauriti dinanzi ai giorni visitati da fan-
tasie rimaste infantili, che finalmente si realizzano, ma da donare ad altri.

La vecchiaia ¢ dimora di sogni e di estreme illusioni, che hanno imparato —
per gioco — a riprendere quel volo che ci trasformo in pensieri autunnali, prima
che riuscissimo a capire che la vecchiaia avra sempre la meglio sulla timidezza
delle monotone e sbiadite risacche marine.

La vecchiaia & inganno e verita: € riscatto, & pena ingiustamente prescritta e
debito non pagato; non sempre € riconquista di un bandolo che s’era smarrito.

Vecchiaia ¢ sconcerto. In una quotidiana metamorfosi che assomiglia a una
scommessa,; ¢ il nascondiglio interiore di una tana vanamente scavata per perdo-
nare: chi? Non si sapra mai.

Vecchiaia ¢ essere qui e non 1a, &€ metamorfosi che cerca un nascondiglio, in
attesa di qualche suono dimenticato nel buio che sapesse sottrarle alla deriva
degli anni, alle pene delle dolcezze mancate discioltesi nell’acqua.

La vecchiaia ¢ intrico di nostalgie ritornate per sbaglio a chiamarci sotto un
balcone, dinanzi al mutare dei colori, dei volti, dei corpi, dei caratteri, delle
scelte perse per strada.

Autobiografia e metamorfosi



E qui, dinanzi agli addii ammutoliti, che le metamorfosi hanno trovato le
loro dimore, rincorrendo gli indizi di un’eta spaesata, sfibrata, sperduta: sem-
pre pit lunga, smarrita e solitaria. Dalla quale si tirano a riva, e si affidano alla
sorte, le esperienze, i vissuti pagati a caro prezzo che si aggrappano a qualche
delirante inganno.

E qui in questo tempo ultimo che il raccolto non sfuggito alle maglie troppo
fitte delle reti malvagie svela i suoi tradimenti: non sappiamo nemmeno in vec-
chiaia frugare tra le odiate reminiscenze, quando i grumi del passato giocano a
dadi con rivali distratti, per svendere, barattare (e barare) promesse di longevita
e di menzogne.

Senilita

La vecchiaia ¢ anche senilita: ¢ lo spazio pit intimo, interiore e profondo che
custodisce il nostro pit recondito sapere, tra 'essere stati e ’essere ora, tacendo
del domani: ¢ I'incontro di due vocaboli antichi, serex e senectus, poi — ancora
in lingua romana — si sarebbe aggiunta alla coppia una terza parola. Si tratto di
sinus (del seno, del grembo materno, del luogo protetto da una quiete a lungo
cercata). La terza presenza s’accompagna alla veustas con un’altra suggestione:
con una metafora forse troppo frequentata, quella del cuore, che il latino ricon-
dusse anche alle immagini emblematiche dell’accoglienza e della cura.

L'ingresso nella senilita ci racconta le storie umane che avevamo dimentica-
to, ci rende tutti e tutte, nella liberta soggettiva conquistata, singole e singo-
lari persone; ci riconduce ai ritratti dell’individuo ormai invecchiato che nel
raccontare la propria adultita, fattasi anziana o ormai senescente, privilegia
il ricorso a esperienze dell’animo e dei sentimenti che la senilitudine sempre
accoglie e trasforma spesso in poesia. Man mano inventando un suo lessico
segreto, rendendosi custode solerte che esprime stati di coscienza e momenti
di intensa pensosita e di gioia indecifrabile, di tedio e di eccitazione, di collera
e di serenita impreviste. La vecchiaia che si converte alla senilita, che ne acco-
glie il vagabondare lieve, che ne attutisce i fragori, non contera pit le ore o i
minuti, guardera alle inquietudini come fossero nuvole che si avvicinano a noi
per stringere amicizie feconde.

Scrive Francesca Rigotti nel saggio De Senectute:

La vecchiaia ¢ un topos filosofico da epoca remota, fin dall’antichita collegato sia
alle condizioni dei vecchi, osservate ai propri tempi, sia alle immagini stereotipate de-
dotte dalla letteratura popolare, da miti, favole, leggende. E cosi prosegue: La filosofia
platonica vede I’eta avanzata come un’opportunita ineguagliabile per raggiungere la
perfezione umana, poiché la persona anziana &€ meno incline di quella giovane a essere
allontanata dalla filosofia a causa della debolezza della carne o dei desideri fisici. ..
La vecchiaia ¢ per tutti, maschi e femmine, indebolimento delle forze e della salute.

La senilita, a differenza della vecchiaia si insinua in ogni storia vetusta per
darle senso con attenzione e garbo. Non mira alla perfezione umana dinanzi a
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un destino che ci attende: il suo compito ¢ illuminare la fenomenologia della
testimonianza autobiografica di ogni nostro racconto, & dar voce e senso a sé
stessa per lasciar soltanto tracce e indizi di un bel sogno non fuggito all’apparire
del giorno.

Ma sinonimi non sono

Non ¢ mia intenzione ingaggiare una sorta di agonismo terminologico, che
lascio ai filologi. Trovo interessanti le differenze tra 'oggetto da interpretare
secondo la categoria intransigente di vecchiaia e, dall’altro, secondo la nozio-
ne tollerante, pacata, trasparente, fragile di senilita: due parole solitamente
considerate sinonimi 'una dell’altra. Mi interessa, invece, mettere in luce la
maggiore pregnanza e la delicatezza poetica e letteraria, nonché filosofica, di
alcuni motivi che echeggiano nella pit intimistica ed etica nozione umanistica
di senilita. Rispetto alla versione che interpreta la vecchiaia come uno sfondo
temporale ed eroico in molti casi, apocalittico, devastante rispetto ai piu per-
sonalistici, intimistici e elegiaci sentimenti, rinvenibili nelle piti diverse rivela-
zioni che I'idea di senilita custodisce e soccorre. Nella prospettiva che I'ultima
eta (con i suoi sinonimi e contrari, tra valori e disvalori quali ad esempio:
anzianita, caducita, oscurita, fragilita, depressione, longevita, spaesamento,
etc ...) nelle pit dissimili situazioni umane che la rappresentano, possa di-
schiudersi a sensibilita e a comportamenti in grado di trasformare la vetustas
(simbolo delle de-generativita incontrate nel corso della esistenza e non solo
in vecchiaia) in una pluralita di senzescenze invece dotate di poteri procreativi
e creativi, artistici aggiungerei. Il cui merito & rappresentato dalle metamorfo-
si in successione che il “fiume della vita” (come defini con una metafora la sua
storia Eugenio Borgna) progressivamente ci consegna e trasforma in altrettan-
ti vizi e virtl, talvolta destinati alla loro enigmaticita e ai flussi di coscienza
che la senilita raccoglie e spiega. Ancora Borgna aggiungeva in un altro suo
“taccuino” Einaudi, (La fragilita che ¢ in noi), che ci ¢ data la possibilita di
identificare il posto nuovo e generativo che il termine “senilita” pud occupa-
re nel corso della vita come arte del sapere invecchiare. Quando compaiono
altre vecchiaie che — con lentezza e perfidia — feriscono corpi, menti, amori
e che in forme aggressive si impadroniscono di noi all'improvviso senza pit
repliche salvatrici.

Frammenti

Scriveva ancora Eugenio Borgna nella sua autobiografia: “Questo fiume
ininterrotto, che ¢ la vita, questo fiume nel quale siamo quotidianamente
immersi, ci travolge e non ci consente di riflettere e di riguardare cosa si
nasconda nelle sue acque profonde, che sono poi le acque della nostra in-
teriorita”.
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La nozione di senilita comprende in sé le emozioni che la vecchiaia dissemina
con le sue modalita dolorose, da Borgna definite emozioni fragili: fra queste la
tristezza e la timidezza, la speranza e l'inquietudine, la nostalgia, la gioia e il dolo-
re dell’anima, I'amicizia e le lacrime che sono intessute di fragilita, perderebbero
immediatamente la loro significazione umana e il loro fulgore emozionale.

Un esempio topico di senilita come emozione fragile ¢ possibile scoprirlo in
alcuni frammenti dei lirici greci e in particolare di Mimnermo, vissuto tra il VII
e il VI secolo a. C,, il quale in una lirica famosa attribui parole metamorfiche a
verita come queste: Szamzo come le foglie. ..

Siamo come le foglie nate alla stagione florida

— crescono cosi rapide nel sole-

godiamo per un gramo tempo i fiori dell’eta,

dagli déi non sapendo il bene, il male.

Rigide, accanto, stanno due parvenze brune:

I'una ha un destino di vecchiezza atroce,

I’altra di morte. E il frutto di giovinezza ¢ un attimo.
quanto dilaga sulla terra il sole.

Ma come varca la stagione il suo confine, allora
essere morti ¢ meglio che la vita:

il cuore sperimenta tanti guai; la casa a volte

si strugge e viene la miseria amara;

uno ¢ privo di figli: li desidera, e scende

nell’al di [a con quell’accoramento;

un altro ha un morbo che lo strema. Non ¢’¢ uomo
che da Zeus non riceva guai su guai.

Ancora Mimnermo:

La vecchiaia & un male inestinguibile: che agghiaccia pitt di morte. E, gioventu
preziosa, come un sogno

precario. Incombe subito alta sul capo, lei,

quella vecchiezza squallida e sinistra

che fa 'uomo disprezzato e senza pregio e scuro: una fascia che sconcia gli occhi
e 'anima.

E inoltre:

“...Cupa di dolori avanza/la vecchiaia, che svilisce e deturpa, e nel cuore € un
rodio d’angosce amare... volle cosi funesta la vecchiezza un dio”.

L’immagine del cuore che si rode, si tormenta, si strazia e affligge sembra indi-
care un’altra differenza tra la vecchiezza e la senilita. Dove questa seconda non
esprime soltanto ’echeggiare del frequente motivo analogico della prima, ma sta
a rimarcare la interiorizzazione psichica dell’archetipo senile; in ragione del suo
senso e del compito introspettivo che si potrebbe definire preromantico e che fa
della senilita un’anticipazione tematizzante leopardiana, pascoliana, montaliana
di quanto avverra nei secoli dei secoli successivi.
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Una metamorfosi d'amore

1l 20to cardiaco, il suo pulsare inteso come battito dell’anima, giunto il tempo
della caducita pit dolorosa, riscatta la donna e 'uomo, non pit soltanto nello
scoprirsi vecchi e petulanti nella loro raggiunta inutilita, bensi il poeta li raccon-
ta dediti a coltivare e ad accettare la loro senilita nella cornice della senescenza
come opportunita di salvezza dinanzi agli abissi del buio.

L’immagine ripresa da Ovidio, che troviamo nelle sue Metamorfosi, vol 1, 620,
si riferisce al mito di due coniugi molto vecchi, molto poveri, ma felici e genero-
si. Si tratta di (lui) Filemone e di Bauci (lei): la cui gentilezza e accoglienza mo-
strata nei confronti degli deéi si trasformera, venuto il tempo della dipartita, in
un abbraccio eterno, in un ordito sentimentale tra alberi divenuti, grazie a loro,
sacri: la quercia 'uomo, il tiglio la donna. Sono rasserenanti, certamente orgo-
gliosamente senili, questi versi ovidiani malinconici e al contempo sapienziali,
seppur nella piti estrema indigenza. La loro vecchiaia ¢ senile in quanto si rivela
frutto di una metamorfosi discreta, silenziosa ed eterna. In quel delicatissimo
amore sincero e reciproco, pervaso dalla passionalita nella coniugalita appagata:
¢ qui che la senilita sta a indicare quanto la sua presenza elevi sia il vetus che
la vetustas. Non ci troviamo soltanto dinanzi alla vecchiaia come stagione della
vita, bensi dinanzi a un patto metamorfico tra la bellezza mortale e 'immortalita
etica delle virtt — fra queste ’'amore fedele — che le divinita offrono come pre-
mio e ringraziamento a Filemone e a Bauci che per I'eternita, in forme arboree,
vivranno un legame indissolubile in un abbraccio erotico perenne. E quando
cammineremo in un bosco potra capitare di scoprire qualche intreccio arboreo
che ci rammentera I'apparire fiabesco dei due amanti felici

Questi i versi di Ovidio:

11 desiderio fu esaudito; i due vecchi furono guardiani del tempio, finché ebbero vita:
sfiniti dagli anni, mentre stavano di fronte ai gradini e raccontavano la storia del luogo,
Bauci vide Filemone coprirsi di fronde e a sua volta senti sé stessa partorire foglie. Mentre
gia una cima cresceva sui loro due volti, finché poterono continuarono a scambiarsi parole
“Addio, amore” — dissero insieme, e insieme la scorza li copri e li nascose: ancor oggi i
Bitini mostrano due tronchi vicini che derivano dal doppio corpo. Me I’hanno raccontato
vecchi sinceri, che non avevano motivo di mentire: io stesso ho visto le corone pendenti
sui rami, e io stesso ho appese altre frasche, dicendo “Sia dio chi ¢ caro agli dei”.

Un altro poeta ellenico, Semonide, nato a Samo nel VII secolo a.C., molto
prima delle metamorfosi ovidiane gia era andato confermando la differenza tra
la tormentata vecchiaia/vecchiezza e la pacata riflessivita autobiografica propria
della senilita. Come questi versi paiono dimostrare; ed ¢ Semonide ancora a
riproporci la similitudine tra la vita umana e ’albero in autunno, a indicare la
metamorfosi che batte alle porte dell’inverno, resi consapevoli che con questa
stagione non puo esservi mediazione alcuna:

Finché si gode il desiato fiore dell’eta,
il cuore ¢ lieve, e la mente fantastica:
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non ci s’aspetta d’invecchiare e di morire,

e chi ¢ sano non pensa a malattie.

Mentalita d’idioti: ignorano che agli uomini

il tempo del rigoglio e della vita

¢ scarso. Tu lo sai. Presso la soglia estrema della metamorfosi ferale, la senilita
resiste al male e allora, delle gioie, godi la vita.

Epifanie in dialogo

E oggi? In un balzo di secoli fino a nostri giorni, 'autobiografia recente dello
scrittore Erri De Luca, il cui titolo “perfetto” & L'eta sperimentale, ci aiuta a
confermare la differenza tra vetus e senex. L'autore per parlare della vecchiaia
e della senilita sembra evocare prima di tutto il suo rapporto quotidiano con
alcuni consigli utili, per vivere una buona vecchiaia e ancor meglio la propria
attuale senilita, facendo in modo che:

Lesercizio fisico vada di pari passo con I'allenamento mentale. La lettura di un
libro, Penigmistica, il gioco, nel mio caso con le carte facendo i due solitari imparati
da mia nonna, la ripetizione a memoria di un repertorio di poesie: tutto concorre alla
disciplina quotidiana che rinnova l'efficienza.

De Luca ci lascia inoltre un’eredita preziosa concludendo il suo mzemoir di
montagna con una riflessione che sintetizza il senso e la bellezza di un’allean-
za tra la vecchiaia e la senilita. Ritengo, infatti, non sia possibile avvicinarsi
all’argomento vecchiaia e alle sue metamorfosi, a quanto significhi per chi vi
approdi di malavoglia senza qualche autodifesa, senza qualche sogno in grado
di renderci piti sereni se ne avremo il privilegio e 'audacia. Allo scoccare delle
sequenze cronologiche degli ultimi anni che ci obbligano a uscire di scena per
sempre. La vecchiaia c’¢ e resta tale con la sua voracita non piu intenta alla
rimozione dell’ultima prima “grande metamorfosi”: quella della nascita. Ma
un conto ¢ osservarla, spiando le mutazioni psicofisiche che abbiano subito la
donna o I'uomo che ci stiano di fronte (o guardandoci allo specchio con co-
raggio e rassegnazione) e un altro conto ¢ ascoltarci dal vivo o, meglio ancora,
nell’atto di leggere le pagine di coloro che, per raccontarsi, preferiscono la
penna alla parola.

Il coraggio di invecchiare

Nell’eta in cui il passato ¢ la maggioranza del tempo, i ricordi dovrebbero
essere un peso schiacciante... I ricordi affiorano da soli, suscitati da un suono,
un odore, un contatto di pelle. Posso scacciarli ma non posso impedire che
prima si presentino. Qualche volta li ringrazio per il ritorno a luoghi e persone
che ho dimenticato. In casi speciali diventano storie scritte, perché si piantano
davanti e vogliono durare. Trasformarli in pagine permette almeno di passare
piu tempo insieme.
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Tale visione e tali suggestioni le ritroviamo in diverse opere del fondatore
della comunita monastica di Bose, Enzo Bianchi, fra queste Og#ni cosa ha la sua
stagione, nella quale egli ribadisce, in un itinerario autobiografico suggestivo,
che occorre:

Non aver paura di fare esperienza di altri volti della vita attraverso il camminare
lungo strade vecchie e nuove anche solo con il pensiero, se ormai le gambe troppo
si lamentano. E, poi, via di seguito dando retta anche ai gerontologi la vecchiaia si
risveglia dal sopore quotidiano per leggere, per ascoltare, per vedere, per ricordare,
ed altro ancora.... E aggiunge: che pero, c’é sempre un pero in questa storia, occorre
che le meditazioni dell’alba o del crepuscolo si esercitino sulla vita e non sulla morte.

Laddove, ancora per Enzo Bianchi:

Occorre il coraggio di invecchiare perché la vecchiaia ¢ un compito e una sfida.
Non bisogna lasciare che la vecchiaia ci sorprenda e ci invada, ma essa ci chiede di
prendere coraggio... Il coraggio richiesto ¢ quello di vivere con semplicita, di vivere
il presente senza lasciarsi imbrigliare dal passato... La vecchiaia cosi potrebbe essere
un’epifania di sé stessi, della propria storia interiore alla quale ci si pud ormai dedica-
re senza essere divorati dalla frenesia della vita.

E cosi aggiunge:

La vecchiaia non ¢ un territorio, non ¢ una situazione ma & un paesaggio, un’e-
voluzione, un movimento e dunque anche un divenire. E una presa di coscienza che
comporta I'imparare a vivere con moderazione.

L'ultima metamorfosi

L’'immagine della morte & bastevole ad occupare tutto un intelletto. Gli sforzi
per trattenerla o per respingerla sono titanici, perché ogni nostra fibra terrorizzata la
ricorda dopo averla sentita vicina, ogni nostra molecola la respinge nell’atto stesso di
conservare e produrre le sue metamorfosi.

Ttalo Svevo

La scrittura autobiografica ¢ gia di per sé metamorfosi, e Annie Ernaux ce lo
rammenta, trasfigura ogni volta il reale e affida alla senilita il compito di rendere
la vecchiaia meno dolorosa e spaesata. Meno arrogante e spietata.

Scrive Ernaux:

Questo ¢ cio che mi prefiggo scrivendo: far entrare nel reale. I miei strumenti non
sono scientifici. I miei strumenti sono la memoria, sono le parole, tutte le parole possi-
bili... Quello che scrivo appartiene in tutto e per tutto all’ordine di cid che ho vissuto:
nulla & deciso in anticipo, quel che ho scritto viene costruendosi secondo la memoria.

.... Mi sono messa a scrivere davvero quando ho ritrovato la memoria della mia
infanzia e della mia adolescenza... prima non avevo memoria, avevo solo ricordi.
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Ed & bene, in questo inno alla vita, che 'ultina metamorfosi, quando soprag-
giungera un desiderio di impossibile decifrazione del nostro essere stati viventi,
ci possa trovare almeno intenti a scrivere, a leggere e ad ascoltare altre storie,
soprattutto a riraccontare la propria. Non dovra essere una consolazione re-
trospettiva, bensi la certezza di aver adempiuto alla missione di raccogliere un
lascito biografico e morale non per sé stessi, nell’auspicio che altri poi ne ricom-
pongano le voci. Quando, allo spegnersi improvviso delle luci o tragicamente
indolente, queste non busseranno pill alle porte del futuro, ma a quelle della
nostra coscienza in cammino anche a fari spenti.

E saggiamente senile, luminoso sulle cose e sulle anime, sia allora il nostro
sguardo con le parole di saluto del poeta Alceo di Mitilene, scritte circa tremila
anni fa.

Per te passato ¢ il tempo,

tutto il frutto che c’era fu raccolto.
Ma il ceppo, c’¢ speranza — & bello! —
che metta tanti grappoli ancora...
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Nicoletta Polla-Mattiot®
Le metamorfosi del silenzio

Propongo qui qualche riflessione intorno alle metamorfosi operate dal silen-
zio, in occasione dell’uscita del mio libro I/ silenzio é rivoluzione. Ascoltare il
suono segreto della vita (Einaudi, 2026, pp. 152), di cui si riporta un estratto.

Proviamo a immaginare un mondo in cui gli unici colori percepibili fossero il
fucsia acceso, il giallo fluo, il blu elettrico, il rosso fuoco. Proviamo a far sparire
dalla mente tutti i toni pastello, le sfumature pit delicate e naturalmente I'im-
brunire, la luce tenue delle albe e delle aurore... Pensiamo di essere diventati
ciechi ai fiori, forse anche alle stelle. Incapaci di distinguere 'infinita varieta dei
cieli o i gradi di trasparenza del mare che li riflette. Tutte quelle sfumature di blu
che cambiano continuamente, mai uguali a sé stesse. ..

Ecco, questa privazione, questa estrema poverta sensibile fa gia parte della
nostra vita quotidiana. Viviamo letteralmente abbagliati. Un adulto nato e cre-
sciuto in citta tende a prestare attenzione a suoni compresi fra i 40 e i 50 decibel,
non perché non sia in grado di sentire rumori e voci piu sottili (come sussurri
o fruscii), ma perché ¢ circondato da un costante e persistente rumore di sot-
tofondo. Per difendersi, si abitua a non ascoltare. E un meccanismo adattativo
di sopravvivenza. La sensibilita acustica sta estinguendosi, non per oggettiva
fragilita, per via del contesto.

Qualcosa di simile ¢ successo circa tre secoli fa. Gli insegnanti di un tempo
usavano spiegare agli allievi la selezione naturale darwiniana con la storia del-
le farfalle bianche. Prima del 1760 — ’anno della Rivoluzione Industriale —, la
specie Betularia comprendeva una maggioranza di individui con le ali bianche
screziate. Con lo scurirsi delle cortecce delle betulle, dovuta alla combustione
del carbone nelle fabbriche, le farfalle nere, che erano la minoranza, iniziarono

* Nicoletta Polla-Mattiot insegna Ecologia del silenzio all’'Universita IULM di Milano. Sul
silenzio scrive libri, articoli, saggi dal 1988. Fra gli altri Le funzioni comunicative del silenzio
(1990), Harold Pinter, il teatro, il pubblico e il silenzio (2001), 1] paradosso del silenzio (2009),
Pause. Sette oasi di sosta sull’orizzonte del silenzio (2012), Esplorare il silenzio (2019) e Sin-
golare femminile. Perché le donne devono fare silenzio (2019). 1l suo ultimo libro ¢ I/ silenzio
¢ rivoluzione. Ascoltare il suono segreto della vita (Einaudi, 2026). Nel 2010 ha fondato con
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a godere di una maggiore capacita di mimetizzarsi ai predatori, quando si po-
savano sugli alberi anneriti dallo smog. Cosi nel 1890 ben il 98 per cento degli
individui della specie era passato alla varieta ad ali nere. E il fenomeno che gli
esperti chiamano melanismo industriale. Credo che lo stesso stia succedendo a
noi. E in atto un’enorme metamorfosi, umana e sociale, di cui siamo forse poco
consapevoli — anche perché abbiamo problemi di portata ben piu grave, fra
guerre, instabilita politica ed economica, nuove poverta. Eppure, sta avvenendo
in modo pervasivo e irreversibile. Si tratta di un inaridimento della varieta del
nostro panorama sonoro, ’equivalente di una vera e propria desertificazione,
una siccita che, a poco a poco, sta prosciugando la qualita e soprattutto la va-
rieta dell’esperienza. Ci stiamo perdendo I’arcobaleno acustico a favore dell’u-
niformita abbacinante.

Gli antichi dicevano che ci sono state date due orecchie e una sola bocca per
ascoltare molto e parlare poco. A osservare come stanno andando le cose, pare
che 'homo sapiens degli anni Duemila, affetto da sordita e ottundimento, parli
ben pit di quanto ascolti.

Dunque, in mezzo a tutti i problemi del riscaldamento globale, ¢’¢ un altro
tema ecologico: la compromissione definitiva della biodiversita acustica. Dal
punto di vista della specie umana, il cambiamento riguarda la scarsa sensibilita
per il sottovoce e i mezzi toni, la spontanea propensione a considerare solo le
emissioni sopra una certa potenza. Ci stiamo trasformando a livello evolutivo...
come Betularie! Gli individui della specie urlanti, vocianti e strepitanti preval-
gono al 98 per cento sugli individui silenziosi e lenti (che paiono una rarita in
estinzione).

11 biologo David George Haskell ha scritto un bellissimo saggio! in cui spie-
ga come, quando nasciamo, ripercorriamo d’un colpo quattrocento milioni
di anni di evoluzione, e ci trasformiamo da creature acquatiche ad abitanti
dell’aria e della terra. E un trauma sensoriale enorme il cui ricordo seppellia-
mo nell’inconscio.

Proviamo a ripercorrere, in una sorta di regressione affidata all’'immaginazio-
ne, il momento in cui siamo venuti al mondo, accecati dalla luce, intirizziti dallo
sbalzo termico, soffocati da un singhiozzo, tramortiti dagli schiaffi presi proprio
per farci piangere. Il passaggio dal bozzolo acquoreo del ventre materno, tie-
pido e avvolgente, alla vita di fuori, & anche un’incontrollabile, sorprendente
deflagrazione acustica.

Da un mondo ovattato di brusii e palpiti alla cassa di risonanza metallica di
una sala parto il salto ¢ siderale. Il racconto della nascita, dal punto di vista del
bambino, ¢ tutt’altro che delicato e soffuso. Le contrazioni sono una tempe-
sta, la sacca amniotica si restringe e trasmette la pressione che si prova durante
un’immersione subacquea a grande profondita, la testa preme sul collo ed &
trascinata da una specie di risucchio verso un canale stretto che si dilata e spin-
ge, il che provoca una compressione che diventa apnea, accompagnata da un

' D.G. Haskell, Suoni fragili e selvaggi. Meraviglie acustiche, evoluzione creativa e crisi sen-
soriale, trad. it. Einaudi, Torino 2023.
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enorme trambusto, muscolare e vocale. In tutto sono dieci, dodici centimetri da
percorrere, ma separano prima e dopo, dentro e fuori, il conosciuto e Iignoto,
essere e non essere.

Per nove mesi i fluidi e i tessuti materni hanno attutito tutti i toni alti: siamo
stati dondolati dalle note basse dei borborigmi digestivi, accarezzati dal flusso
ritmico delle pulsazioni del sangue, cullati dalle inflessioni morbide del respiro,
il mondo esterno era una pallida eco. Le voci arrivavano smorzate, la musica era
pura armonia di lontananza. Ora 'equilibrio di colpo si spezza con la violenza
di una rampa di lancio. Da questo momento in avanti, le orecchie non avranno
piu tregua....

Poiché il racconto della nascita accompagna I’evoluzione in corso, prendiamo
in mano il libro delle Mezamorfosi, quel repertorio inesauribile di storie, che ci
ha consegnato Ovidio: una metafavola di miriadi di favole (come scriveva Vit-
torio Sermonti), un dizionario infinito delle mutazioni, del corpo e della mente.
Che ruolo riveste in queste pagine il silenzio? Quasi sempre & un difetto oppure
una punizione.

Ho avuto modo di raccontare in altro contesto la storia tragica di Tacita Muta,
la ciarliera Lara/Lalla, che rivela quando dovrebbe tacere e viene punita, per
contrappasso, col taglio della lingua. Il che le procura gravissimi guai: subisce
I’amore violento di Mercurio, rimane incinta, partorisce i Lari, i numi tutelari
dei confini domestici, e diventa, a sua volta, la dea del silenzio, a cui si dedicano
riti e doni per mettersi al riparo dalle maldicenze. Una storia con moltissime
stratificazioni di significati.

Ma viaggiando fra i silenzi e le Metamorfosi ci sono racconti ancora pit bru-
tali, come quello di Procne e Filomela. Procne, la figlia del re di Atene, va in
sposa al re di Tracia, Tereo. Dopo poco tempo, pero, Tereo s’invaghisce della
sorella di sua moglie, Filomela. La fa sua con la forza e per timore che costei
possa rivelarlo, le taglia la lingua e la fa rinchiudere.

Siamo all’opposto della vicenda di Lara/Tacita che viene violentata perché
non puod urlare né chiedere aiuto. Qui la lingua é tagliata dopo, perché il segreto
sia mantenuto.

Filomela pero ¢ intelligente e intraprendente, non ha la lingua, ma ha cer-
vello. Inizia a tessere una tela — tipica attivita femminile — in cui rappresenta la
scena di quanto accaduto e riesce a farla arrivare a Procne, che la crede morta.
Le due sorelle si riuniscono ed escogitano insieme la vendetta.

Procne, la sposa legittima, aveva dato un figlio a Tereo, si chiamava Iti e
il padre lo amava sopra ogn’altra cosa. Il bambino viene ucciso, fatto a pezzi
e imbandito a banchetto per Tereo. Quando alla fine del pasto il re, stupito
di non vederlo correre e giocare li intorno, chiede dov’e il figlio, la moglie
risponde: “Colui che cerchi I’hai dentro”. Lorrore sconvolge Tereo, che sta
per fare una strage, ma gli déi, mossi a pieta dell’atroce vicenda e di tutti i
suoi protagonisti, trasformano le due sorelle in uccelli. Qui entra in gioco
I'intervento soprannaturale della metamorfosi: Procne diventa un usignolo,
il cui canto triste lamenta in eterno la morte del figlio, Filomela una rondine
(“I'una fuggi nel bosco, altra sotto il tetto; dal loro petto non & scomparsa

Autobiografia e metamorfosi

Le metamorfosi del silenzio 25



Nicoletta Polla-Mattiot 26

I'impronta della strage: le penne sono macchiate di sangue”, scrive Ovidio?).
Successivamente a loro, anche Tereo & mutato in upupa (e il suo verso sembra
ripetere per sempre “dove, dove, dove?”).

Il silenzio condanna, la metamorfosi libera, o almeno trasforma.

In questa storia, la definitiva perdita della condizione umana & I'unica solu-
zione, ¢ la risposta all'impossibilita di vivere nella condizione tremenda, insop-
portabile, che si ¢ venuta a creare. Occorre rivivere in altra forma. O come dira
centinaia di anni dopo, nel suo linguaggio potente, Carl Gustav Jung: bisogna
vivere delle cose di cui si potrebbe morire (anzi, per usare la citazione esatta:
“Morire esternamente & meglio che morire dentro. Decisi dunque di morire
all’esterno e di vivere dentro”).

C’¢ un mito che ci aiuta a fare un passaggio dal silenzio zelle metamorfosi
al silenzio come metamorfosi e ci riconduce al nostro orecchio acquatico (per
inciso, la metafora pit diffusa per il silenzio & acqua in bocca).

Nella Galleria Borghese di Roma & conservata una notissima statua di Gian
Lorenzo Bernini che coglie il momento esatto in cui Dafne, per sfuggire ad
Apollo, si trasforma in alloro. Sara la bellezza della composizione, sara la ten-
sione verso I'alto che la posizione delle braccia esprime, ma, nella plasticita
e nella torsione dei corpi, piu che la drammaticita, colpisce il germogliare, il
fiorire, lo sbocciare delle dita e delle mani. Qui & possibile intravvedere una
strada per avvicinarsi al silenzio metamorfico. Dafne, nella storia che arriva
fino a noi in varie forme e rappresentazioni, cerca disperatamente di scappare.
A spingerla nella corsa affannosa ¢ la paura, il bisogno di allontanarsi il piu
possibile dal destino che incombe su di lei. E pit corre, piu viene inseguita.
Pit cerca di lasciare indietro il dio e la minaccia del dolore che porta con sé,
pit egli si fa vicino.

Si arriva a un punto in cui fuggire non ha pitl senso, occorre restare: quando
Dafne mette radici, allora & salva. Quando sz4, fiorisce e nulla puo piti farle pau-
ra, nulla puo farle del male.

Lalloro, in cui la ninfa si trasforma, cinge le tempie dei poeti e dei messaggeri
di pace, ¢ simbolo di sapienza e vittoria. Il che ci riporta a quanto dice Jung.
Oppure a quanto, nel Paradiso perduto, diceva gia un poeta seicentesco come
John Milton:

La mente ¢ un suo proprio luogo
e in sé stessa puo fare un paradiso dall’inferno
o un inferno dal paradiso.?

Fermarsi, dunque, stare, ¢ una chiave di trasformazione e metamorfosi. Se
torniamo a visualizzare 'immagine della nostra nascita tumultuosa — dove I’e-
timologia racconta sia il rumore sia il turbamento — si coglie una ragione pro-
fonda, radicata nella memoria prenatale, per il nostro anelito al silenzio, che

2 V. Sermonti, Le metamarfosi di Ovidio, Rizzoli, Milano 2014, p. 846, libro VI, vv. 669-670.
> . Milton, Paradiso perduto, trad. it. Bompiani, Milano 2009, p. 1088, libro I, vv. 254-255.
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ne spiega l'attrazione, ma anche il timore. Sono quattrocento milioni di anni
di evoluzione contratti in una sequenza di contrazioni espulsive, che ci pro-
iettano sulla Terra per sempre, cacciandoci dal paradiso dove galleggiavamo
protetti e muti.

11 silenzio ha un potenziale enorme di cambiamento perché ci mette in con-
tatto con questi stati evolutivi remoti, riconnettendoci con la marea profonda
che ci abita. E come un’immersione da cui & necessario riemergere e tornare,
entrare, scendere, e poi riuscire. Forse qui sta I'origine della paura, perché oc-
corre tenere insieme cose che non stanno insieme: sbilanciarsi per rimanere in
equilibrio, esporsi per allargare i sensi e, insieme ad essi, il senso di sé. Spingersi
fino al relitto della memoria fetale per ritrovare una qualita di ascolto che inclu-
da la voce del mondo insieme alla propria voce.

E torniamo ancora ad Haskell: “Persino da adulti, le cellule ciliate dell’orec-
chio interno restano a mollo in un fluido, nelle cui spire tratteniamo un ricordo
dell’oceano primordiale e dell’'utero”, suggerisce. “Questo nucleo, umido, pro-
fondo, interno, delle nostre orecchie, dove ascoltiamo allo stesso modo degli es-
seri acquatici” ci rammenta che tutto ¢ collegato e non c’¢ suono senza silenzio,
sviluppo senza sosta, consapevolezza senza ignoto. Che non siamo nulla noi,
senza gli altri e senza il mondo.

Cosi di acque in maree, di lingue tagliate a metamorfosi alate, mi avvio a una
conclusione che, come diceva Pinter, & solo “una fine che non vuole finire”.

Studio da oltre trent’anni il silenzio come occasione, non come obbligo.
Come strumento di comunicazione e di relazione, per dare (e ridare) valore alle
parole (spesso mal usate e ab-usate).

Ci sono circostanze in cui parlare ¢ difficile, altre in cui & superfluo. Di fronte
alle emozioni piu forti, quando, per esempio, si attraversa un abissale dolore,
pare che le parole vengano meno. Eppure, si puo cercare di preservare un cana-
le espressivo che non chiuda, ma apra, che non respinga, non rimuova, non ne-
ghi, ma accolga, restando affacciato a tutto il non detto che ci portiamo dentro,
a cio che ci manca, al silenzio che ci abita.

C’¢ un pozzo per le parole perdute. Quelle che non hanno mai visto la luce.
I desideri che non trovano la strada delle domande oppure le paure congelate
in bocca. La sofferenza celata dal pudore, ma anche le parole scappate fuori per
sbaglio, dette senza pensarci, parole sfuggite che ci tagliano I’anima.

Finiscono nel pozzo tutti i discorsi che non si capiscono, le voci di chi non
¢’¢ pill e vorremmo accanto, le conferme che aspettiamo e non arrivano mai al
momento giusto.

Si perdono li dentro i sentimenti inesprimibili, i pensieri senza voce, le frasi
pronunciate con un carico di aspettative cosi enorme da farle affondare.

Le parole sono importanti, ma col tempo ce ne restano solo una manciata di
sicure, spendibili, accettate (socialmente e non solo). Impariamo a descriverci
per quel che appare pit che per quel che siamo, finiamo per dire quel che dico-

*D.G. Haskell, Suoni fragili e selvaggi, op.cit., p. 15.
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no tutti perché ripetere ci rassicura e rinforza, proprio come assomigliare. Solo
che dopo un po’ le parole smettono di essere frecce e diventano mattoni, co-
struiscono argini e si dimenticano i ponti. Muri di parole senza porte e finestre.

Cosi smettiamo di ascoltarle e di ascoltarci. E dire che basterebbe andare
al pozzo e sporgere un po’ 'orecchio per sentir uscire ’eco di un richiamo. E
attingere a quell’esperanto del cuore, dove tutti i significati perduti sono rimasti
in sospeso e si possono ancora ascoltare e mettere in comune.

Quel pozzo io credo che sia, oggi, il silenzio, una falda che restituisce da
profondita invisibili il valore pieno delle parole. Coltivare il silenzio & uno sfa-
samento intimo che ci consente di accettare 'onnipresenza del mistero, di non
avere paura di ascoltare. E anche di perdere e lasciar andare. Di divergere, cam-
biare pelle, mutare forma.

In una parola, attraversare il silenzio come metamorfosi, e non come punizione.
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Benedetta Centovalli’

Metamorfosi di una lince

Suggestioni di lettura a partive da un racconto
di Flannery O’Connor

Chi non conosce tutte le cose non puo essere ateo. Solo Dio &
ateo. Il diavolo ¢ il pitt grande credente & ha le sue ragioni.

Flannery O’Connor, Diario di preghiera

Wildcat

Tra i racconti di Flannery O’Connor (1925-1964), ce n’¢ uno, abbastanza
breve, scritto nel 1946, pubblicato postumo nella “North American Review” nel
1970, che si intitola La lince (Wildcat), e che faceva parte dei sei racconti della
sua tesi di Master of Fine Arts all'Towa.

Tutti i personaggi della storia sono neri e parlano in slang. Il protagonista &
cieco e porta il nome dell’Arcangelo Gabriele, messaggero dell’ Annunciazione e
del Giorno del giudizio. E un piccolo capolavoro E un racconto perfetto, com-
piuto, che anticipa la maturita stilistica e compositiva dell’autrice e testimonia il
formarsi di un penszero robusto e preciso — filosofico e teologico — sul significato
dell’esistenza attraverso 'arte. Un pensiero che si definisce negli anni trascorsi
in Towa e che trovera pieno compimento negli anni maturi con I'incontro e la
lettura di Teilhard de Chardin.

La storia si svolge di notte su due diversi piani temporali organizzati in tre
tempi. Protagonista & un vecchio nero cieco dalla nascita, Old Gabriel, seduto

* Editor con la passione di sperimentare, specialista di narrativa contemporanea, insegna
come docente a contratto presso I'Universita degli Studi di Milano e di Milano-Bicocca. E
stata visiting professor a Yale, NYU e Princeton. Si ¢ occupata di autori italiani del Novecen-
to: da Bilenchi a Bassani, da Alda Merini a Cristina Campo, da Clara Sereni a Gina Lagorio,
da Maria Corti a Giovanni Comisso, da Anna Maria Ortese a Elsa Morante. E membro del
Consiglio Scientifico del Centro Nazionale di Ricerche e Studi Autobiografici “Athe Grac-
ci”. Il suo ultimo libro & Nella stanza di Emily, edito da La Tartaruga nel 2025, dedicato a E.
Dickinson.

1l testo qui pubblicato riprende e amplifica una parte del contributo dell’autrice edito in
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sulla veranda. E sera, il vecchio dialoga con i nipoti che decidono di andare a
caccia dell’animale che sta attaccando le mucche della fattoria. Il vecchio li av-
verte che sente il suo odore e che non serve andare a caccia nel bosco perché la
lince vuole anche sangue umano. Quando era ragazzo una lince aveva ucciso un
negro entrando dalla finestra.

Nel secondo tempo Gabriel-Gabrul & un ragazzo cieco seduto sui gradini
della veranda e sente I'odore della lince. Gli uomini sono andati a caccia della
lince, meno il vecchio Hezuth. In casa con Gabrul ci sono la madre e due altre
donne, in una capanna vicina ci sono il vecchio Hezuth e Nancy. Il ragazzo vole-
va andare con gli uomini, non aveva paura. Nancy irrompe all'improvviso nella
casa di Gabriel — lui stava sognando di lottare con la lince — e annuncia che la
lince ha sbranato il vecchio Hezuth.

Nell'ultimo tempo della storia, Old Gabriel, rimasto solo in casa, si mette
a letto, poi si accorge di non avere chiuso una porta, si alza a tentoni e va a
sprangarla anche se, “Se la lince si metteva in testa di entrare, poteva farlo sen-
za problemi”. I ragazzi, come gli adulti della sua gioventu, lo avevano lasciato
solo, mentre lui li aveva avvertiti che la lince non sarebbe stata nel bosco. Bene,
voleva dire che Gabrul I'avrebbe colpita e respinta con le sue mani, come aveva
immaginato da ragazzo. Si sentono rumori, graffi, il vecchio ora ha paura, “Per-
ché non te ne vai, lince, perché vuoi proprio me?” e pensa che al di la del fiume
il Signore lo sta aspettando con una folla di angeli e che, una volta raggiunto, lui
avrebbe fatto parte di quella schiera celeste e con loro avrebbe giudicato la vita.

Poi un lamento di animale lontano annuncia che la lince ha catturato una
mucca. Gabriel si addormenta, sollevato dal fatto che I'animale questa volta
lo aveva risparmiato. I ragazzi tornano a casa all’alba e, mentre mangiano tutti
insieme pancetta arrostita, gli raccontano che hanno messo una trappola per la
lince e che la prenderanno presto.

Davanti a questa storia cosi misteriosa, ogni lettore trova qualcosa che gli ap-
partiene, qualcosa che sa e qualcosa che non sa. Qualcosa che ha a che fare con
il nostro destino, e con quanto nel suo compiersi ci sia di misterioso. Con il fatto
che proprio il compiersi dell’esistenza — Iattesa e il cambiamento — sia cio che
conta: “Caro Dio Ti prego aiutami a essere un’artista, Ti prego lascia che questo
conduca a Te”. E che il compiersi ¢ un processo continuo dove I'imperfezione &
cio che abbiamo di pitt importante. Perché la perfezione — ci ricorda Flannery —
¢ cosa del diavolo e conduce sempre nelle camere a gas.

La lince & un animale selvatico che non si fa vedere e che sbrana chi non &
pronto a incontrarla (“Per i vecchi era solo questione di tempo”). Gabriel, cieco
veggente, sospeso tra I’Annunciazione e il Giorno del giudizio, tra I’eta giovane
e I’eta senile, & pronto alla lotta, ed ¢ il solo a sentire e riconoscere I'odore della
lince. Sa che non puo opporsi all'incontro il cui prezzo molto alto lui preferireb-
be non dovere pagare.

Per Flannery la lince ¢ il male, la paura e la morte, la fede e la scrittura. La
lince & la metamorfosi. Si & catturati dalla fede come lo si ¢ dalle storie, e il po-
eta & colui che non vede, il cieco che attende sulla soglia che la visione arrivi.
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Quella visione che consente di vedere nel buio, vedere il proprio destino oltre
il “vedere scancellante”, “luce che abilita luce — //finito corredato d’infinito
-” (Emily Dickinson, P 601, P 906). E la morte, come il male, ¢ una prospet-
tiva di misura, cid che consente a ciascuno di noi di trovare una direzione.
Anche per questo il racconto restera la misura ideale di Flannery, un’arte dei
limiti: “Sono convinta che I’esperienza essenziale di ciascuno di noi sia 'espe-
rienza della limitatezza umana”.

La lince mette al centro il mistero della scrittura, il fatto che, quando si ¢ chia-
mati non ¢ possibile fuggire e che la lotta contro il nostro destino o vocazione
¢ destinata a essere persa. “Scrivo come scrivo perché sono (non sebbene sia)
cattolica”, ad “A.”, 20 luglio 1955. Nel gioco della metamorfosi vince chi alla
fine diventa sé stesso.

Portare il fuoco

Tra i debiti contratti da Cormac McCarthy con Flannery O’Connor, penso ci
sia questo racconto che si specchia nell’idea centrale di uno dei pitt bei romanzi
di McCarthy, Oltre il confine (1994).

Nel racconto di Flannery, la lince minaccia la casa di Gabriel (il vecchio e il
bambino), I'assedia, la invade. 1l viaggio di Gabriel ¢ in verticale, fatto in casa,
una discesa nel pozzo che collega il Cielo con I'Inferno: “L’oscurita era vuota
attorno a lui e dalle sue profondita arrivavano urla e lamenti di animali che si
mescolavano al pulsare del sangue nella sua gola”.

La lince in Oltre il confine si trasforma in una lupa, e quella lupa, catturata in
una trappola, sara salvata e accudita dal giovane Billy, che decide di riportarla
a casa, oltre il confine, in Messico, in un viaggio d’amore e di riconoscimento.

Tornare a casa — casa come culla, tana, tomba — vuol dire tornare nel luogo
dove ogni viaggio inizia e finisce, il luogo originario dove abita lo spirito della
luce e quello delle tenebre. Tornare a casa ¢ il compiersi del mistero della nostra
esistenza e delle storie che raccontiamo.

La lince & avantesto del primo romanzo di Flannery O’Connor, La saggezza
nel sangue (1952). Per Hazel Motes tornare a casa ¢ accettare di diventare Cri-
sto, vedere attraverso le sue orbite bruciate I'invisibile, la notte, la morte e con
lei ogni possibile rinascita. Scovare la lince dentro di sé, riconoscerla, accettare
la lotta. Si & scelti, e Dio, se accade, ci invade. La fede & un brancolare nel buio
e non una soluzione teologica del mistero della nostra esistenza.

Haze ¢ un giovane reduce di guerra che non vuole fare il predicatore ma che
alla fine non puo sfuggire a questo suo destino se non tragicamente. La sua inte-
grita consiste nel non sapere liberarsi di Cristo. Come se il nostro destino fosse
scritto nel sangue. Per Hazel Motes vedere dentro di sé diventa piti importante
di vedere fuori di sé, cristiano suo malgrado si sente costretto ad accettare Cristo
dopo avere fondato una Chiesa senza Cristo, e pitt combatte contro la chiamata
(accecarsi, punirsi) piu va incontro a Dio.
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Tra San Paolo e Edipo, Hazel Motes, Santo Protestante, precipita dentro il
suo delirio, dentro la fede, come un puntino di luce, cosi lo vede Mrs. Flood,
Iaffittacamere:

Immaginava potesse essere come quando si cammina in un tunnel e I'unica cosa
visibile & un puntino di luce. Lei il puntino di luce doveva immaginarlo; non riusciva
a pensare a nulla, altrimenti. Lo vedeva come una specie di stella, come le stelle sui
biglietti di Natale. E vedeva il cieco andare all’indietro, verso Betlemme, e le veniva
da ridere (La saggezza nel sangue, p. 192).

Alla fine del romanzo Haze, cieco per sua volonta, con le scarpe piene di sas-
si, una corona di filo spinato intorno al petto, si allontana nel buio diventando
quella piccola luce (¢he pin point of light).

Anche qui risuona un altro grande romanzo di McCarthy, La strada (2006),
meglio sarebbe dire che da qui si innerva la filosofia della luce dello scrittore
americano.

Siamo alle pagine finali de La strada, il bambino dopo la morte del padre
trova finalmente degli esseri umani “buoni”, trova una nuova famiglia, la bonta
lo trova. Il bambino porta il fuoco, anche se lui non sa come si fa a portarlo, non
sa cosa significhi (“Si che lo sai. E dentro di te. Da sempre. Io lo vedo”, gli aveva
detto il padre).

“Tu porti il fuoco?”, chiede il bambino all'uomo “buono”. “Io porto che?”
“Il fuoco.”

Rassicurato dalla risposta, il bambino si incammina verso la sua nuova vita.

Il puntino di luce ha prodotto il fuoco (Dio come roveto ardente), ¢ diventato
il Bene, la Salvezza, la Redenzione. Il bambino ¢ la luce. McCarthy ha letto a
fondo e con profitto O’Connor. Nella ruota della metamorfosi la luce ¢ la mani-
festazione della grazia.

Vedere nel buio

Anche Raymond Carver ha fatto tesoro della lettura di Flannery. In uno dei
suoi migliori racconti, Cattedrale (1983), uno dei pit veri, non editati dalla scure
implacabile e riduttiva di Gordon Lish, risuona alta la parabola di Gabriel/Haze
e tutto lo spettro del pensiero di O’Connor.

Una coppia riceve la visita di un cieco, Robert, un vecchio amico della moglie.
Il marito non ha nessun entusiasmo per questo incontro, la serata procede con
una cena abbondante, molto scotch e uno spinello. Con i sensi annebbiati e la
digestione difficile, davanti alla televisione, il dialogo prende una via inattesa.
Sullo schermo scorre un documentario sulla Chiesa e il Medioevo con le im-
magini di grandi cattedrali del passato. Il cieco ascolta la descrizione di famose
cattedrali, tutte costruzioni che hanno coinvolto generazioni di uomini e che
sono durate decine e decine di anni: “Quelli che hanno impiegato tutta una vita
di lavoro per cominciarle, non hanno mai visto I'opera finita. Da quel punto di
vista, amico, non ¢ che siano molto diversi da tutti noialtri, giusto?”.
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A questo punto il padrone di casa cerca di spiegare al cieco come ¢ fatta una
cattedrale e per farlo parla del desiderio degli uomini di essere vicini a Dio. E il
cieco domanda allora al suo ospite: “sei in qualche modo religioso?”. Lospite
risponde che non lo €. Arriviamo cosi alle ultime tre pagine dove si concentra
tutto il succo del racconto.

11 cieco chiede al suo ospite un cartoncino e una penna. “Proviamo a fare una
cosa. Ne disegniamo una insieme.” Proprio cosi gli dice. E si mettono seduti sulla
moquette davanti al tavolino, il padrone di casa con la penna in mano e il cieco
con la mano sulla sua. E disegnano pezzo per pezzo una cattedrale. “E cosi ab-
biamo continuato. Le sue dita guidavano le mie mentre la mano passava su tutta
la carta.” Poi il cieco gli dice di guardare il disegno, di aprire gli occhi e guardare
la cattedrale, e l'ospite con gli occhi ancora chiusi e la sensazione di essere a casa
e insieme in nessun luogo gli risponde — a occhi chiusi — “E proprio fantastica”.

Cattedrale & un racconto sulla visione che supera il vedere, sull’incontro tra
chi vede e non sa di non vedere e di chi non vede ma sa di vedere. Non vedere
significa vedere meglio dentro di sé e quindi immergersi pit a fondo dentro il
mistero dell’esistenza. I due protagonisti compiono un cammino che li riporta
entrambi a casa — culla, tana, tomba —, e che li accompagna verso il loro Punto
Omega. Quel Punto Omega che per O’Connor era la salvezza in Cristo attra-
verso la grazia.

Sono semplici suggestioni di lettura che rimbalzano da Flannery O’Connor a
Raymond Carver e a Cormac McCarthy, nella condivisione di un modo di abi-
tare la letteratura e di una filosofia dell’esistenza. Nel “territorio del diavolo”,
dove il diavolo mette le basi necessarie perché la grazia sia efficace, la scrittura
di questi grandi autori che si confrontano con il Male — in modi diversi e a loro
peculiari — trova la possibilita di accendere un fuoco, di un taglio di luce che
valichi la notte. La scrittura si inarca in un processo cognitivo che coinvolge il
lettore a cui questi inventori di mondi consegnano la possibilita e la responsa-
bilita di una fiammella che rischiari il percorso di vita di ciascuno. E I'ultima
metamorfosi di questa scrittura dell’appello & quella di chi legge, chiamato a
compiere da solo in nome della propria coscienza il tratto finale di strada.
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Fabrizio Scrivano’
Un animale allo specchio. Autobiografia e alterita”

1. Tarzan si specchia

Sulla rivista pulp statunitense «The All-Story» tra il 1911/1912, Edgar Rice
Burroughs pubblico Tarzan of the Apes. Lenorme successo del personaggio uo-
mo-scimmia e la gran quantita di avventure di cui é stato protagonista tra sequel
e adattamenti ha reso complicata la memorizzazione della sua storia primaria,
da cui prelevo solo alcune cose essenziali che riguardano il racconto della vita
e il senso di estraneita di “un animale allo specchio”. La storia di Tarzan ha
inizio con I'abbandono di due giovani sposi inglesi sulle coste dell’Angola, dove
concepiscono un esserino dalla pelle chiara, futuro erede di Lord Greystoke;
quando alcune scimmie attaccano 'accampamento e provocano la morte dei
due adulti, il bimbo viene salvato con pieta materna dalla scimmia Kala. Tarzan
parla il linguaggio degli animali, mentre miracolosamente da solo impara a usare
la scrittura quando tra i resti dell’accampamento trova alcuni appunti del padre;
gli altri animali lo temono e rispettano, e quando vince il gorilla Kerchak, assas-
sino dei genitori, diventa il re delle scimmie. Appena conquistata questa posi-
zione apicale, tipica dell’homo sapiens, arriva un gruppo di esploratori dispersi
e cosi, sollecitato dalla comunanza di specie, li aiuta a sopravvivere; tra loro c’e
la bionda Jane, che accende il desiderio sessuale. Quando viene rapita da una
grande scimmia antropomorfa, Tarzan la libera e favorisce la fuga della compa-
gnia. Rimane nella foresta solo il capitano D’Arnot, che gli insegna il francese e
lo induce ad abbandonare la foresta. Arrivato nel mondo civile Tarzan si veste,
impara 'inglese e riprende la sua identita di Lord. Ma I'abito stringe. Jane, in-
fatti, preferisce rinunciare all'uomo scimmia, troppo prestante e ambiguamente

“ Docente di Letteratura italiana presso I'Universita degli Studi di Perugia. Membro del
Consiglio Scientifico del Centro Nazionale di Ricerche e Studi Autobiografici “Athe Gracci”.

“ Largomento di questo intervento ¢ il tema dell’alterita selvaggia nella scrittura auto-
biografica, quell’alterita insopprimibile che diciamo animzale, e che negli animali non umani
riscontriamo piena di somiglianze inquietanti. Mi soffermero prima sui tentennamenti di Tar-
zan tra il mondo selvaggio e quello della civilta, al suo dubbio di appartenenza alla specie;
quindi, sul modo in cui guardiamo gli animali e sul perché li adoperiamo come animali-spec-
chio; infine, racconterd alcune letture in cui il racconto autobiografico ha un filtro animale.
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umano, e sposare invece il civilissimo cugino di Tarzan. Bisogna immaginare lo
stato emotivo di quest’'uomo-scimmia, il cui fallimento non sta tanto nella de-
lusione sentimentale, ma nell’essere stato escluso dal processo di selezione che
da continuita alla specie. Hormzo sapiens ma casualmente (de)caduto tra gli ani-
mali non umani, nel mondo sociale in cui prevalgono gli automatismi culturali,
Tarzan agli occhi di Jane non da garanzie. Per non creare imbarazzo e vergogna
tra i suoi amici, Tarzan si finge pit animale di quanto non sia e rinuncia alla sua
chance nel mondo della civilta. Da questa sconfitta lo salveranno i successivi epi-
sodi della saga, nei quali ritrovera Jane e con lei avra un figlio, Jack, altrettanto
dotato di qualita duplici e umano-animali.

Contro la teoria dell’evoluzione di Charles Darwin (L'origine delle specie,
1859, e L'origine dell’uomo, 1871), e contro I'idea “sacrilega” che le specie fos-
sero mutate rispetto all’origine del mondo, fu adoperata a lungo, come stru-
mento di derisione, la malevola vulgata per cui 'uomo deriva dalla scimmia. La
somiglianza tra queste specie, i cui membri in effetti hanno una storia evolutiva
definitivamente autonoma solo da una decina di milioni di anni, era sempre sta-
ta ben riconosciuta, soprattutto nei suoi aspetti ridicoli. Esemplare & I'incisione
degli anni Quaranta del Cinquecento realizzata da Niccolo Boldrini su disegno
di Tiziano Vecellio, in cui il gruppo del Lacoonte, per antonomasia icona dello
strazio umano causato dalle forze incontrollabili della natura, viene interpretato
da scimmie (Fig. 1). Lipotesi filogenetica tra le specie della famiglia ricadde
sulla figura dello stesso Darwin, che gli illustratori si divertirono a satireggiare in
modi sguaiati o garbati, com’e fertilmente tipico di quell’approccio ludico, sen-
za perdere di vista effetto specchio (Fig. 2, 3). Dietro tanto dileggio non & diffi-
cile scorgere la rimozione di un’angoscia, la possibilita che un legame parentale
fosse in grado di mettere in forse 'eccezionalita dell’essere umano rispetto al
resto della creazione. Differenza e diffidenza vanno spesso a braccetto.

Mi domandavo, quindi, qual fosse lo stato d’animo di Tarzan una volta rifiutato
da Jane. Nella lingua inventata delle scimmie Zarzan significa pelle chiara, forse
anche pelle pulita, pulita dai peli. Avete mai notato che Tarzan ¢ sempre ben ra-
sato? Qualche volta ha i capelli scomposti e lunghi, ma il mento & sempre glabro.
II che significa che tutte le mattine Tarzan si guarda allo specchio, magari su una
superficie liquida, e compie quel gesto, imparato forse tramite foto e strumenti
per la rasatura trovati nei resti dell’accampamento, che lo distingue dagli scimmio-
ni. Ecco perché Tarzan ¢ o ¢ diventato nel tempo un animale allo specchio. Non
posso fare a meno d’immaginare che mentre si rade Tarzan si ponga una delle
domande fatali (chi sono, che ci faccio qui, cosa mi aspetta) che ci ha fatto illudere
da millenni che la nostra supremazia sopra ogni specie e la radicale differenza da
tutte le specie & avere la coscienza, cioé una cosa che potremmo definire come la
facolta di ragionare su noi stessi, oppure per dirla in una versione pit scaltra, avere
una zona del cervello in cui ci formiamo un’immagine di noi stessi, in cui sviluppia-
mo giudizi sui nostri pensieri, nella quale valutiamo il senso delle azioni compiute
e regoliamo la scelta di quelle future. Certo questi crucci esistenziali si saranno
intensificati, ammesso che Tarzan ne avesse mai davvero avuti, nel momento in cui
andava scoprendo di non essere 'unica pelle liscia al mondo.
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Ma il bello sarebbe proprio immaginare come Tarzan avrebbe scritto la sua
autobiografia: almeno come avrebbe spiegato questi travagli, il perché e le sod-
disfazioni delle sue decisioni, se credesse in attese e eventualmente in un de-
stino. Se si ponesse cioé¢ tutte quelle domante tipiche del racconto della vita in
funzione escatologica, cioé raccontare il senso dell’esistenza in forma compiuta
e definitiva. E non magari come una serie sfilacciata di avvenimenti o stati emo-
tivi o pensieri che nel bene o nel male hanno occupato, impegnato il nostro
tempo vissuto.

Chissa, mi domandavo, se Tarzan nel raccontare di sé avrebbe puntato
sull’autenticita, se cio¢ avrebbe raccontato in modo spontaneo, senza strategia,
senza pudori; oppure avrebbe cercato la sincerita, eliminare cio¢ quelle finzioni/
illusioni con cui ci sopportiamo, o per dirla piti seriamente, se avrebbe fatto lo
sforzo di guardarsi dentro senza mentire a se stesso, cioe cedere all’ autoinganno
(self-deception); oppure, con maggior spirito di collaborazione sociale, avrebbe
cercato infine di fare una profilazione di sé, operando una mediazione tra come
ci si vede e come si viene visti.

Comunque sia, Tarzan si sarebbe trovato a dover spiegare (prima di tutto
a sé stesso) come ha vissuto il fatto di essere cresciuto umano senza saperlo
pienamente, senza poter usufruire di tradizione e formazione convenzionale,
adeguando invece la sua intelligenza naturale a una societa di animali piutto-
sto diversi da lui per quanto affettivamente accoglienti. Insomma, Tarzan ha
dentro di sé uno zoo, sin da bambino: deve solo scoprirlo, vederlo riflesso da
qualche parte.

2. Gli animali-specchio: i rischi di un cortocircuito

Nella prima meta dell’Ottocento s’era messo all’opera un grande illustratore
francese, Jean-Ignace-Isidore Gérard, piti noto come Grandville, che s’era di-
vertito a sorprendere il pubblico con delle invenzioni avant surréaliste, in cui
mischiava un po’ le carte delle identita ontologiche: corpi con la testa di mantici
o spettatori con un occhio al posto della testa, strumenti meccanici pensanti, or-
taggi semoventi e, naturalmente, animali che interpretavano ruoli umani. Se Uz
autre monde (1844) & un po’ la summa della sua estrosita fantastica, Scénes de la
vie privée et publique des animaux (1840-42) & certamente la sua produzione piu
nota: illustrava i racconti di autori poderosi, pronti a satireggiare i costumi dei
francesi dando loro un aspetto animale. Facce da cane come autorita giudiziarie,
unicorni come capi di stato, un asino scrive lettere per asini piti minuti e ancora
molte altre invenzioni di ibridazione di corpi e ruoli. Sono due le immagini
di Grandpville che meritano una particolare attenzione (fig. 4): in una vignetta
vediamo alcuni animali in visita allo zoo che scrutano e ammirano alcuni umani
chiusi in casse e gabbie. L'inversione delle posizioni di dominio, con I’attribu-
zione agli animali di una buona capacita di osservazione e la contropartita di
umani incasellati come oggetti di curiosita, provoca riso e dileggio: diciamo che
mette a nudo 'insussistenza di ogni amor proprio.

Autobiografia e metamorfosi

Un animale allo specchio 37



Fabrizio Scrivano 38

L'altra mi diverte ancora di piu (fig. 5): alcuni fotografi schierati in attesa di
clienti sono raffigurati come scimmie, dove appare chiara la volonta di sminuire
la componente artistica di una tecnica, la fotografia, che viene ridotta a mera ri-
produzione meccanica. Quindi ¢ interessante I’allusione a una sovrapposizione
tra automatismo animale e automatismo meccanico. Allusione a una vita che
non ha bisogno di liberta, che non implica volonta, che non ha bisogno di co-
noscenza pratica.

Pur non volendo allontanarsi troppo dall’obbiettivo, ch’¢ il racconto autobio-
grafico, mi pare necessario soffermarsi qualche minuto su cosa significhi guar-
dare all’animale e in che modo lo si riconosca in noi. Per esempio, John Berger,
che in Perché guardiamo gli animali (1980)*, sostiene che i motivi di costituzione
degli zoo nell’Ottocento sono certamente legati al controllo, quasi fossero una
replica spettacolare del capitalismo coloniale, ciog il segno dell’appropriazione
violenta dei corpi e della contemporanea sottrazione di spazio ambientale. Ma
nello stesso tempo rappresentavano la rimozione di un nostro (umano) grande
timore, quello di sorprenderci nel desiderare di fare cose che sono 'opposto
della nostra volonta. Dato che spesso i loro modi d’agire sono radicalmente
diversi dai nostri, ciascuna specie animale ci aiuterebbe a comprendere il nostro
limite di adeguamento alle norme e ai costumi, costringendoci a riformularli e a
metterne in luce, qualche volta e nei casi pit fortunati, I'assurdita. Per esempio,
¢ un enigma comprendere cosa attragga la loro attenzione, cosa di cui anche per
animali vicinissimi e casalinghi non siamo sempre sicuri; quale sara il loro modo
di attraversare uno spazio o di avvicinarsi a una meta. Son cose che van guardate
con attenzione, perché salta evidente agli occhi una certa radicale diversita.

In un certo senso, Berger contesta un modo di immaginare I'animalita ormai
abusato, cio¢ quello di prelevare 'apparenza animale come una materia molle
e inerte, senz’anima, su cui stampare le proiezioni fantastiche di noi stessi: ci
avverte che abbiamo pitt da imparare guardando le bestie, che fanno, come si
esprimono, come ci ignorano, di quanto non s’abbia da insegnare modellandole
con i nostri profili e i nostri caratteri. Quindi davanti all’animale-bestia, o anche
all’animale domestico, abbiamo come un suggerimento, piti 0 meno impellente,
a mettere in discussione o solo a mettere in campo la biografia e ancor piu in-
tensamente a mettere in campo I'autobiografia.

L’ha fatto un amato e influente filosofo e scrittore, gia negli anni ‘90 del se-
colo scorso, Jacques Derrida, in un lungo intervento e qualche anno dopo in un
seminario (tutto raccolto con il titolo L'animal que donc je suis, circa vent’anni
fa?) che si poneva la sfida di giungere a una pienezza autobiografica seguendo
le tracce della propria animalita. Missione per certi versi impossibile, lo dico tra
I'iperbole e la realta, e comunque irta di difficolta. La prima, segnalava Derrida
stesso, & che per abbracciare davvero 'animale che dunque sono si dovrebbe

! John Berger, Why Look at Animals?, About Looking, New York, Pantheon, 1980, pp.
1-28; Perché guardiamo gli animali?, a cura di Maria Nadotti, Il Saggiatore, Milano 2016.

2 Lanimal que donc je suis, avant-propos de Marie-Louise Mallet, Galilée, Paris 2006;
Lanimale che dunque sono, trad. di M. Zannini, Jaka Book, Milano 2006.
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onestamente rinunciare al linguaggio, per lo meno alla parola, per lo meno ac-
cettare quello stato di linguaggio senza dizionario che & proprio lo stesso dizio-
nario con cui noi ci diciamo animali umani: «Il male & compiuto da tempo e
per molto tempo ancora» scriveva, forse in termini un filino messianici, come
a gravare su un’angoscia a venire. Ma in realta, anche per Derrida, ci sono due
mali: il primo & chiaro, quello di dirsi allo stesso tempo umzani e animali senza
accettare lo stato animale e senza neppure sapere come fare, pur volendolo ac-
cettare. L'altro & quello di avere indistintamente messo tutte le specie dentro un
unico nome, animali, come se gli animali fossero un’unica grande indistinta tri-
bu, un unico poltiglioso gruppo. Consegnarsi quindi a un rzserbo comunicativo,
diventare tutta vita senza riflessione, essere solo azione? (Ovvero anche accettare
ciascun animale altro da umano come se fosse una persorna, con una sua dignita
di bios narrabile?

Curiosamente, per Derrida il rapporto malato che c’¢ tra animali e uma-
ni, equivale a quello che c’¢ tra la parola 70 e la parola autobiografia. Dove
autobiografia & come dire la parola animali al plurale, cioe la partecipazione
a un linguaggio comune che rende ciascuno indistinto e come agito imperso-
nalmente; mentre 7o & 'essere singolo spogliato di parola, cio¢ nudo rispetto
a cultura e lingua. Dunque, continua Derrida, e forse in questo riscontriamo
un tratto di originalita del suo ragionamento, pensarsi nudi di parole implica
uno sforzo di immaginazione, come un pensiero senza parole: al posto di un
penso dunque sono, ecco lo spettro di un fingo dunque sono. 1l fatto che per
il filosofo francese ragionare sul peso animale nell'umano fosse usato come
grimaldello per mettere in crisi la fermezza metafisica descartesiana per cui
la certezza di esserci deriverebbe dalla possibilita di percepirsi pensanti, pare
abbastanza evidente: ma non affronteremo qui la sua conseguenza principa-
le, e cioe che dovremmo di conseguenza rinunciare all’esistenza di una cosa
chiamata coscienza, o almeno, come si fa ormai da molti anni in varie maniere,
rinegoziare 1’'uso di questa parola o astrazione che sia. Nei termini derridiani,
per lo meno, la coscienza pur permanendo sarebbe definita dalla possibilita di
essere simulata (con quel che comporta I’atto di finzione). Per Derrida, e con
questo finiamo paragrafo e capitolo per spostarci nello spazio narrativo, la ve-
rita di questa spoliazione dalla parola puo solo riguardare la cura della nostra
sessualita. Non c’¢ altra finzione da fare se non immaginare che 1’animale ci
restituisca il riflesso delle nostre domande esistenziali, che sono radicalmente
legate al sesso (non in quanto erotismo naturalmente, ma in quanto legate
alla definizione delle specie, dentro cui gli animali non sono pitt un ammasso
informe ma tante comunita distinte). Prima di tutto, e solo per iniziare, accet-
tare la diversita.

Potremmo continuare a indagare queste prospettive filosofiche, per esempio
insieme a Jean-Christophe Bailly quando pit di recente in I/ versante animale
(2007), sembra voler smettere di preoccuparsi di cosa ci sia di animale nell’u-
mano ma pensare invece in che senso sia necessaria la differenza animale, da
accogliere integralmente nella sua misteriosita, cosa che va bene anche (lo dico
con ironia) se non si desidera conoscerla, una necessita che almeno impone
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la conservazione della biodiversita®>. Tra poco percorreremo alcune narrazioni
che ricorrono all'implicazione animale per produrre una narrazione biografica
o autobiografica, ma per ora, gia che s’¢ citato Bailly, & necessario ricordare il
suo primo intervento poetico sul versante animale, nato da un “safari” artistico
in Kenia compiuto negli anni ‘80 del Novecento in compagnia dell’artista figu-
rativo Gilles Aillaud, per il cui volume di incisioni avrebbe scritto dei testi sugli
animali incontrati nel viaggio, poi raccolti in volume autonomo?. Lontano da
ogni racconto favolistico, I'occhio di Bailly inseguiva un altro tipo di immagina-
zione animale, non morale né forse del tutto simbolica, piuttosto lateralmente
etologica, senza tuttavia cedere a una sintesi scientifica, ma semmai affascinata
di come I'aspetto fisico e i comportamenti rivelassero sospetti e vaghe intuizioni
sul destino della specie di appartenenza di ogni singolo animale. Destino non
nel senso dell’estinzione o dell’evoluzione, bensi sul loro ruolo individuale nello
spazio della vita e immaginazione pubblica. Per questo, ne narrava le azioni e
ne indicava le finalita, non ne faceva propriamente una descrizione ritrattistica
ma ricercava il loro punto debole, la loro flessione nel ruolo naturale: che & un
modo di interrogare la vita e farne biografia.

3. Dove si contaminano il sé e I'animale.

Siamo partiti da Tarzan come esempio dell’'implicazione animale nella co-
struzione di narrazioni autobiografiche. Passo quindi in fretta a raccontare due
storie di intrecci autobiografici tra animalita, appositamente molto diverse tra
loro per mantenere un certo distacco esemplare.

Un classico del genere ¢ Bear (1976) di Marian Engel: rappresenta una
singolare convergenza di temi letterari, tra cui la questione dell’emancipa-
zione femminile’, ma gli & peculiare il rapporto strettissimo tra identita e
sessualita. Pare che il libro sia lo sviluppo di un racconto che sarebbe dovuto
compatire tra storie pornografiche scritte da autrici e autori non soliti al ge-
nere. Il racconto, che non ¢ autobiografico ed ¢ scritto in terza persona, ha
per protagonista una giovane ricercatrice che accetta volentieri di recarsi in
missione, per conto dell’Istituto in cui ¢ impiegata, in una zona poco abitata
a nord dei Grandi Laghi del Canada. Per tutta I’estate vivra in una stramba
casa con pianta ottagonale, costruita su un’isola fluviale immersa in una fitta
boscaglia, con la sola compagnia di un orso bruno, mansueto e gentile, con
il quale superati i primi timori credera di instaurare una relazione amiche-

> Jean-Christophe Bailly, I/ versante animale, traduzione di M. Martelli, Contrasto, Roma
2021.

4 Gilles Aillaud, Encyclopédie de tous les animaux y compris les minéraux, IV Tomes, Edi-
tion Atelier Franck Bordas, Paris 1988: gli scritti di Bailly accompagnano il volume II. Jean-
Christophe Bailly, L'oiseau Nyiro, La Dogana, Ginevra 1991, ora in L'intinita perduta. Visita
agli animalz, postfazione di F. Scrivano, traduzione di M. Martelli, Exorma, Roma 2026.

> Marian Engel, Orso, traduzione di V. Raimo, La Nuova Frontiera, Roma 2024.
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vole, come quella che si ha con un qualunque pet (companion animal). Tale
situazione un po’ estrema avvia in lei un bisogno di revisione della propria
biografia ma innesca pure alcuni equivoci decisamente pericolosi. 11 fatto
¢ che per mettere a fuoco la sua esistenza, la protagonista & costretta dalla
solitudine e dalla presenza dell’orso a passare attraverso una “finestra bio-
logica”. Come altro definire questa esperienza? Si invaghisce dell’orso, non
dell’animale in quanto specie bensi proprio di quello specifico orso, come
ci si innamora di una persona. L'intimita che si crea tra i due animali, per la
donna acquista un valore erogeno, che la spinge a una nuova versione del mito
di Pasife. Sara I'indifferenza dell’ Urside a fermare questa insana immaginazione
erotica, che anzi, provocato dalla donna al compiersi del coito, infligge sul cor-
po della donna un graffio tanto doloroso e quanto vergognoso.

Mi pare interessante il valore metaforico di questo racconto, dato che po-
trebbe essere letto come un capitolo della storia dell’zzbestiare, che nella lingua
italiana risale a Dante (Purg, XXVI, 87), con il significato concreto di confon-
dersi con la bruta animalita, e quello metaforico di eccedere nella soddisfazione
smodata del desiderio sessuale. Ben maggiore ¢ I'insieme dei significati che si
accompagnano all’'uso di questo verbo: farsi bestia, perdere il dominio di sé,
inferocirsi, eccitarsi. Ad ogni modo, il romanzo dice della possibilita di ritrovare
sé stessi tramite il passaggio in un’alterita incontrollata, e sconosciuta, che ¢& in-
dubbiamente un tipo di transito perturbante. Le azioni dell’animale rimangono
misteriose, neppure si sa se abbiano motivazioni, ma sono tuttavia in grado di
suscitare interpretazione; e che sia equivoco, errore, redenzione, il comporta-
mento animale mette in moto delle scelte, non importa se orientate al completo
abbandono o a qualche decisa risoluzione.

L’altro racconto & un’autobiografia/mzémoire scritta da una faina in persona.
Tentenno tra le parole autobiografia e 7émoire perché qui I'esigenza di spie-
gare e testimoniare a terzi sembra prevalere sul progetto di ricomposizione del
proprio sguardo interiore, certo non assente ma comunque rivolto al giudizio
pubblico e alla ricerca di consenso e comprensione. Parlo del romanzo di Ber-
nardo Zannoni, [ wziei stupidi intenti, che si installa su una lunga e fortunata tra-
dizione di narrazioni svolte da animali coscienti®. Spesso cani, bisogna ammet-
tere: giusto per ambientarsi, ricordo solo il can-uomo Sarik di Michail Bulgakov
per Cuore di cane (1925), Le memorie del cane Argo (tradotte in lingua dal suo
padrone) di Italo Svevo (1927) e le filosofiche Indagini di una cane, uvomo-cane
narratore pseudo etologo, di Franz Kafka (ch’¢ forse I'ultima cosa scritta nel
1922 ma pubblicato solo nel 1931). Tutti racconti che possiedono un sicuro te-
nore autobiografico, tutti fortemente satirici, tutti pronti a mettersi in caccia di
autenticita servendosi della finzione di un dire/sentire (racconti cio¢ basati sulla
percezione del soggetto e il suo modo di interpretare).

Va ricordato subito che la faina ¢ specie della famiglia Mustelide e che la
sua maggiore peculiarita in questo gruppo, forse, ¢ quella di rodere i cavi delle

¢ Bernardo Zannoni, I miei stupidi intenti, Sellerio, Palermo 2021.
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automobili, mentre come molte altre specie di questa famiglia pud diventare
il terrore dei pollai. Ce lo ricorda Collodi, quando Pinocchio, costretto da un
contadino nel ruolo del suo defunto cane da guardia Melampo, si rifiuta di di-
ventare complice delle faine e le fa catturare. Il precursore va ricordato per due
motivi che ricadono sulla faina dagli stupidi intenti: il suo percorso di formazio-
ne ha inizio perché la famiglia la cede in cambio di cibo alla volpe, ch’e 1a grande
dominatrice del bosco, e presso la quale impara il mestiere di regolare i flussi
di beni che possono servire alle diverse specie, cioé accumulando dei capitali
(scorte) che possono essere sussidiarie alle normali capacita trofiche o anche alle
normali abilita delle singole specie. Come Pinocchio, nelle diverse fasi della sua
iniziazione la faina deve mettere in discussione la propria identita (dalla quale in
un certo senso rimarra sconfitta) fino al punto di spingersi ad imitare i compor-
tamenti di una specie diversa, quindi esponendosi a una contaminazione del ca-
rattere indotta dall’ambiente che le loro rispettive culture riescono a modellare.
Insomma, per sopravvivere la faina dovrebbe diventare volpe.

L'ambizione di assomigliare all’agente dominante nella relazione (la volpe)
¢ cosi fortemente segnalata, che per la faina la capacita di narrare deve passare
tramite I'intero racconto dell’esperienza della volpe. Andiamo ai fatti: la volpe
aveva istruito la faina nella scrittura perché gli era sembrata abbastanza priva
di carattere per poter raccontare al suo posto tutta la sua biografia volpina. Ma
impossessatasi dello strumento, la faina non puo pit usarlo per conto terzi: an-
che quel ch’¢ il modo della volpe di rappresentarsi deve necessariamente essere
mediato dall’occhio della faina, fino alla sostituzione completa del soggetto.

Anche per questo scippo di identita, che ha sapore di tradimento e di altera-
zione dei canovacci dei personaggi, la similitudine con I'avventura collodiana
non ¢ tale da stabilire una parentela tra i testi, che sono “favoliformi” tan-
to quanto volpi e faine condividono I'appartenenza al sottordine Caniformia
(insieme a Canidi e Ursidi). La faina di Zannoni, comunque, ¢ un esemplare
maschio della specie, cosa che va precisata solo in funzione di certa tipicita dei
suoi istinti che nella narrazione lo distinguono dalla femmina, e sulle quali non
vorrei soffermarmi per non deludere alcune legittime attese durante un’even-
tuale lettura. Nonostante 'impianto favolistico dei personaggi, il romanzo fa
di tutto per sottrarsi a quel registro. Puo essere vero che gli animali agiscono
come umani, pero tutto ’'ambiente naturale che contestualizza scelte e necessita
degli individui rimane abbastanza naturalistico, cosi come le caratterizzazioni
psicologiche dei personaggi rimangono il pit possibile ancorati ai loro desideri
di animali altro che umani. Queste tensioni danno coerenza allo svolgimento
dell’azione e allo stesso tempo allontanano le azioni da un carico di esemplari-
ta. La vita della faina e la vita della volpe figurano come le vite di quella faina e
di quella volpe: sono individui, che allo stesso tempo rappresentano la specie e
compiono scelte specifiche. Come se anch’esse avessero un libero arbitrio che
segna le rispettive vicende e i rispettivi destini. Mi pare che Zannoni utilizzi con
abile sapienza le difficolta e le trappole che la scrittura autobiografica affronta
per emanciparsi, proprio perché i diversi gradi di autenticita e sincerita sono
colti nel loro precario equilibrio.
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Per concludere, non resta che sottolineare come la sovrapposizione tra ani-
malita umana e animalita altro che umana, pur svolgendosi e rilevandosi tramite
analogie e comparazioni, convergenze di azioni e profili di parentela, si giustifi-
ca e rigenera senza puntare a un’ingenua pretesa di uguaglianza bensi a costruire
un modello di relazione in cui la diversita rimanga una condizione essenziale. E
questa non ¢& 'unica ma una molto importante cosa che gli animali non umani
insegnano alla nostra specie.
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Giorgio Macario*
Le metamorfosi psicosociali

..l cielo, e tutto quanto é sotto di esso,

muta continuamente aspetto;

e cosi la Terra e tutto quanto vi é in essa;

e not pure, parte dell’ universo,

non soltanto siamo corpi, ma anche anime alate. ..

Ovidio, Le metamorfosi (libro XV)

“Ob Dio”, penso, “che mestiere faticoso mi sono scelto! (...)
Che vada tutto al diavolo!”

Franz Kafka, La metamorfosi (1915)

Uno intitola un libro ‘Le metamorfosi’ e gli dicono

che non vorrd mica paragonarsi a Kafka. (...)

Non fu citato Ovidio: come troppo banale, suppongo.

Invece, quando avevo letto le sue ‘Metamorfosi’

al ginnasio da scolara e poi da insegnante, mi avevano intrigata.

Lalla Romano, Le metamorfosi (1951-Einaudi 1967)

Premessa

Nel 2025 il Festival dell’ Autobiografia ¢ stato dedicato al tema ‘METAMOR-

FOSI. Quando la scrittura ci cambia la vita.” Il fondatore della Libera Universita

dell’Autobiografia, Duccio Demetrio, nel dépliant di presentazione, cosi avvia-

va la descrizione del tema proposto:

Giorgio Macario ¢ formatore, psicologo e psicosociologo, membro della Direzione
Scientifica e del Consiglio Scientifico della LUA — Libera Universita dell’ Autobiografia di

Anghiari, gia docente di Educazione degli adulti all’'Universita di Genova, responsabile na-
zionale presso I'Istituto degli Innocenti di Firenze della formazione per le adozioni interna-
zionali dal 2000 al 2017, e Giudice Onorario presso il Tribunale per i minorenni di Genova
dal 2014 al 2025.
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Con la parola Metamorfosi, dal greco meta-morfe, (traducibile con ‘passaggio’ o
‘mutazione’ da una forma corporea ad un’altra), poeti, commediografi, autori, tragici,
intesero alludere a racconti mitologici nei quali gli déi si dilettavano a trasformare gli
umani in animali, in fiori, in alberi...Poi nel trascorrere dei secoli, si inizid a servirsi
del termine in un’accezione tematica piti ampia, rispetto a quella originalmente lette-
raria. Il concetto, con I'apparire delle scienze umane, muto se stesso: si fece sinonimo
e metafora di cambiamenti individuali vissuti tanto durante il trascorrere delle diverse
eta, quanto nelle esperienze di formazione degli adulti e in quelle terapeutiche. (...)

Le riflessioni che vengono presentate in questo articolo hanno origine da una
tavola rotonda realizzata durante questo stesso Festival, dal titolo Trans-formarsi:
metamorfosi urbane, psicosociali e di apprendimento, cui hanno partecipato, oltre
all'autore, Marco Ermentini per la parte ‘urbana’, e Donatella Messina per la
parte relativa all’apprendimento.

La psicosociologia come scienza dell'azione e pratica
professionale

La psicosociologia, oggi, ¢ in procinto di compiere 100 anni.

Ma in quali ambiti la psicosociologia, con il suo orientamento rivolto sia alla
ricerca che all’azione, ha portato il proprio contributo teorico ed operativo? In
innumerevoli ambiti concernenti, principalmente: le organizzazioni di lavoro in-
dustriale; il lavoro sociale; le attivita di insegnamento e formative; la psicoterapia e
I’azione sociale. In tutti questi ambiti ed in molti altri ancora, la psicosociologia ha
introdotto nuove prospettive nell'interpretazione del funzionamento di gruppi ed
organizzazioni, nei fenomeni di cambiamento, nella gestione dei conflitti psicolo-
gici e sociali, nella lettura delle relazioni fra ricerca e azione sociale. Ed & proprio
la molteplicita delle sue radici e la diversa formazione dei professionisti che la
studiano e la praticano che ne hanno reso difficoltosa la collocazione disciplinare,
vista come branca marginale della psicologia o della sociologia.

In realta sono molte le discipline che hanno contribuito al suo sviluppo:
dall’antropologia alla sociologia, dalle scienze del linguaggio alla filosofia, dalla
psicoanalisi alla psicologia e alla psicologia sociale.

Ed ¢ proprio per questa complessita originaria che ¢ utile mettere in relazione
la psicosociologia con i contesti culturali, politici e socioeconomici nei quali si
¢ sviluppata.

Sono quattro i principali periodi che sono stati individuati dagli psicosociolo-
gi francesi nello sforzo di sistematizzazione che ha dato origine al D:zionario di
psicosociologia (Barus-Michel, Enriquez, Lévy 2003). Nei circa 70/80 anni presi
in considerazione la psicosociologia si dava il compito di analizzare criticamente
le forme organizzative predominanti e le conseguenze che queste avevano per le
persone e le collettivita.

Tutti i periodi individuati hanno coinciso con momenti di cambiamento so-
ciali e culturali pitt 0 meno profondi: si va dalla crisi economica e sociale che
precede la Seconda guerra mondiale alla guerra e alla ricostruzione economica,
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sociale e politica del dopoguerra, per proseguire con la contestazione sociale
e culturale degli anni 60, che ha pervaso in particolare le societa occidentali,
e giungere infine alle crisi economiche, sociali e morali degli ultimi anni del
Novecento. Ciascun periodo individuato ha coinciso con cambiamenti sociali
e culturali intensi che hanno visto gli psicosociologi analizzare criticamente le
forme organizzative prevalenti unitamente alle conseguenze che comportavano
per individui e collettivita, cercando di trovare possibili contesti trasformativi e
linee di evoluzione.

Al contempo, per proseguire questa analisi che si ferma alla fine del seco-
lo scorso, & possibile individuare un quinto periodo che possiamo prendere in
considerazione collocandolo nel primo quarto del nuovo secolo; per identificare
i motivi di sconcerto, disorientamento e crisi che ’hanno caratterizzato, non
abbiamo che I'imbarazzo della scelta: dall’attentato alle Torri gemelle nel 2001
alla crisi finanziaria ed economica del 2008, dai cataclismi climatici che ormai
non danno tregua in ogni parte del mondo alla pandemia del COVID-19, dalle
atroci guerre in atto alla perdita di speranza nel futuro, i cambiamenti hanno
smesso da tempo di avere accezioni positive e fautrici di speranze, per assumere
toni e valenze sempre pil catastrofiche.

Ed un pensiero non pud non riguardare in particolare Gaza ed il genocidio
in atto in Palestina. Anche perché la stessa vicenda della Global Sumud Flotil-
la nella seconda meta del 2025 con i mutamenti e le mobilitazioni che hanno
coinvolto milioni di persone in tutto il mondo e migliaia di attivisti provenienti
da decine e decine di nazioni diverse, si presta ad una lettura psicosociologica.
Questa specifica vicenda appare infatti pit comprensibile andando all’origine
del termine Sumzud (Jabr 2021) che non & un termine ancorato all’attualita del-
la strage del 7 ottobre 2023 ma fa riferimento ad avvenimenti complessi che
datano fin dall’opposizione al mandato britannico in Palestina (1920 — 1948).
Peraltro, il termine Sumud non si riferisce, come la resilienza, unicamente ad
uno stato mentale ma associa a questo una spinta all’azione.

Ancora, alcune caratteristiche della lettura dei cambiamenti in un’ottica psi-
cosociologica negli interventi formativi (Kaneklin, Olivetti Manoukian 1990;
Quaglino 2011), consulenziali (Stella, Quaglino 1988), clinici (Cassani, Var-
chetta 1990), antropologici ed esperienziali (Kaneklin, Scaratti 1998; Olivetti
Manoukian, Cappa 2026) hanno contribuito a dare una direzione meno pessi-
mistica alla costruzione del futuro dei singoli e dei gruppi, tenendo presente in
particolare il valore della scrittura in tutti questi ambiti.

Eccone alcune:

—lattenzione ai rapporti con Ialtro;

— la valorizzazione delle capacita di evoluzione e di apprendimento di cia-
scuno;

—una concezione del cambiamento pil socializzante e meno solipsistica;

— una attenzione ai fenomeni affettivi ed inconsci che influenzano i compor-
tamenti individuali e collettivi;

— una spinta a favorire I'autonomia delle persone e la partecipazione attiva
alla vita della propria organizzazione.
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Tutti fattori particolarmente utili negli interventi orientati dall’approccio psi-
cosociologico applicato in molti ambiti: fra gli altri nella prevenzione del burn-
out (esaurimento in ambito lavorativo), nel superamento degli approcci difensi-
vi, nella sburocratizzazione degli interventi, e non solo.

Trasformarsi e trans-formarsi

Il principale concetto cui fare riferimento per approssimarsi al tema della
metamorfosi in psicosociologia ¢ il cambiamento, concetto portatore di molti
significati diversificati. In quest’ambito puo essere infatti collocata la varieta
delle sfumature possibili rispetto all’ampiezza o alla profondita dei cambia-
menti suggeriti da termini quali, fra gli altri, ‘trasformazione’ e ‘metamorfosi’
(Rhéaume 2005, pp.57/64). Nonostante siano stati individuati almeno cinque
orientamenti principali diversificati in tema di cambiamento, 'ulteriore ap-
proccio che piti sembra aver dato un contributo originale al modo di affron-
tare il cambiamento in ambito psicosociologico appare quello fondato sulla
teoria psicoanalitica del gruppo e del legame sociale collettivo, in particolare
con i lavori pionieristici dell’Istituto Tavistock e di Wilfred R. Bion, Didier
Anzieu e René Kaes. D’altra parte, il progetto psicosociologico si propone di
attuare cambiamenti per favorire una situazione pitt democratica, nella quale
gli attori sociali siano pili emancipati, e sono proprio le correnti psicosocio-
logiche europee ad essere fondate su sociologia critica e psicoanalisi, mentre
quelle americane si fondano maggiormente sulla sociologia funzionalista e sul-
la psicologia comportamentista.

In questo contesto, pur se solo sommariamente tracciato, il passaggio dal
trasformarsi al trans-formarsi, ampia il significato della transizione da uno stato
ad un altro, distinguendolo anche dal semplice ‘formarsi’.

Etimologicamente ¢rans fa riferimento ad andare oltre, al di 1a, mentre ‘for-
mare/formarsi’ richiama il dare/darsi una forma: in questa accezione, quindi,
‘darsi forma al di 1a del punto di partenza iniziale’. Si intende quindi superare
il significato che ancora il termine trans alla sfera della sessualita e del genere
di nascita, accostando a questo termine il significato etimologico del ‘tradurre’
(trans-ducere, portando un testo oltre la ristretta comprensibilita nella propria
lingua), rendendo attuale una situazione nella quale il ‘formarsi oltre’ possa con-
durre verso nuovi lidi.

Approccio psicosociologico e metodologia autobiografica

Uno di questi possibili nuovi approdi trans-formativi consiste nell'implemen-
tare I'approccio psicosociologico con la metodologia autobiografica. Un tale
orientamento ha caratterizzato in gran parte il mio impegno professionale negli
ultimi quarant’anni, accostando alla formazione-formatori in ambito psicoso-
ciologico gli approfondimenti relativi alla metodologia autobiografica, sia prima
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che dopo la nascita della Libera Universita dell’Autobiografia, nella costante
collaborazione con il prof. Demetrio. (Demetrio 1996; 2008; 2012)

Tale percorso ¢ parzialmente documentato nelle sue fasi iniziali in un pri-
mo testo dedicato a L'arte di educarsi (Macario 1999) e sviluppato piti com-
piutamente in un testo successivo dedicato al tema del ‘formarsi’, o meglio a
Larte di formarsi (Macario 2008). In quest’ultimo testo, con I’esplicativo sot-
totitolo Professionisti riflessivi e sensibilita autobiografiche, le due parti che
lo componevano, Formarsi occupandosi di formazione e Formarsi viaggian-
do fra contesti e tendenze hanno preso in considerazione in particolare I'in-
treccio fra capacita riflessive e sensibilita autobiografica, caratterizzando in
maniera specifica I'approccio psicosociologico. Tali approfondimenti hanno
riguardato in modo completo quanto realizzato nelle formazioni nazionali
per 'infanzia e ’adolescenza in applicazione della legge n. 285/97 (dal 1998
al 2003), mentre hanno documentato solo la prima parte delle formazioni
nazionali per le adozioni internazionali in applicazione della legge n. 476/98
(dal 2001 al 2007).!

Perché quindi parlare di ‘metamorfosi psicosociali’ in connessione con il
metodo autobiografico, particolarmente in ambiti formativi e auto formativi?
Perché si accentua in tal modo, specialmente con il supporto della scrittura, la
possibilita di cogliere le proprie trasformazioni in atto, identificando al meglio
le caratteristiche del proprio percorso evolutivo.

Lapproccio biografico e autobiografico si presta infatti, in particolare nell’am-
bito di contesti formativi ed anche in parte di quelli organizzativi, ad essere uti-
lizzato come area di sensibilizzazione (Macario 2010), tenendo presente quanto
“I vissuti esperienziali...(siano) decisivi negli orientamenti di senso che genera-
no benessere per il singolo lavoratore e per 'organizzazione, determinando la
qualita delle risposte che questa ¢ in grado di fornire.” (Tori 2010, p. 11).

Ragionando poi su quali narrazioni autobiografiche potessero accompagnare
le riflessioni che ho cercato di condensare nei pensieri precedenti, ho trovato si-
gnificativo una passaggio di Joan Baez, nel suo recente Quando vedi mia madre,
chiedile di ballare, dove la stessa Baez dedica un breve capitolo — intitolato Fobza
— alle trasformazioni possibili, alle metamorfosi, che possono essere favorite da
atteggiamenti riflessivi e supporti analitici in un contesto considerato, appunto,
da un punto di vista psico-sociale.

Dice Joan Baez:

(...) Eravamo compagne, io e la mia fobia.
Poi, dopo trenta e rotti anni d’impacciate danze con la mia fedele partner, ho
iniziato un processo come mai ne avevo conosciuti prima.

! Uintera documentazione delle formazioni nazionali per le adozioni internazionali (dal 2001
al 2017) risulta invece distribuita in otto volumi, da me curati, per la Collana Studi e Ricerche
della Commissione per le adozioni internazionali edita dall'Istituto degli Innocenti di Firenze
(n. 1/2003; 4/2005; 7/2008; 10/2010; 15/2011; 17/2012; 18/2012 e 20/2013 — scaricabili gra-
tuitamente al link: https://www.sitiarcheologici.palazzochigi.it/www.commissioneadozioni.it/
dicembre%202018/it/bibliografia/studi-e-ricerche.html).
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Ho iniziato a tuffarmi nel profondo dell’inconscio e ho scoperto una comunita
sempre crescente di esseri interiori; ho recuperato ricordi, disegnato, dipinto, ballato,
scritto poesie, tenuto un diario; ho urlato, inveito, spaccato vetri, scoperto il dolore
sotto la rabbia e consolato e confortato me stessa e quegli esseri con cui ormai avevo
grande intimita; (...) in breve, ho trasformato, ho trovato la liberta invece di funzio-
nare e basta, sono guarita invece di mettere toppe, un intero invece di cocci rotti (...)

(Baez 2024, pp. 53-54)

Cosi come mi sono tornati alla mente alcuni brevi passaggi di un’altra
cantante carismatica, Patti Smith, che nel suo ancor piu recente I/ pane degli
angeli scrive:

Ci lasciamo travolgere dalla febbre della delusione (...) Come facciamo a rimet-
terci diritti? (...) Come si fa? Tornando al nostro io bambino, superando gli ostacoli
in buona fede. Perché i bambini operano nel perpetuo presente, vanno avanti, rico-
struiscono i loro castelli, depongono gessi e stampelle, e tornano a camminare. (Smith
2025, p. 199)

E ancora, poco piu avanti:

Pensate al lavoro del visionario che plasma la materia. L'improvviso momento
di intuizione di un matematico, un’equazione inconfutabile che tuttavia deve essere
dimostrata, mettendo in moto il faticoso processo di formulazione dell’astratto. L’ar-
tista stabilizza un aspetto del flusso della metamorfosi per fermarlo e incorniciarlo
come un’opera d’arte. (...) Entriamo nella psiche del processo osservando per poi
abbandonarci alla visione articolata dell’artista. (Smith 2025, p. 214)

Due narrazioni autobiografiche di persone per molti aspetti eccezionali —
basterebbe citare le canzoni Here’s to You di Joan Baez e People Have the
Power di Patti Smith-, che hanno maggiore facilita nel condividere in maniera
estesa i propri pensieri e le proprie storie di vita, ma che credo vadano colte
come situazioni paradigmatiche per dare voce anche a coloro che cercano,
spesso lentamente e silenziosamente, di favorire cambiamenti e miglioramenti
sia del proprio percorso di crescita personale che dei diversi contesti e ambiti
sociali che incrociano nelle loro vite. Metamorfosi che approfondite anche
con uno sguardo psicosociale possono migliorare la comprensione dei percor-
si esistenziali di tutti noi.
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Ogni processo di formazione religiosa cristiana
consiste nel riprendere la storia degli avvenimenti
attraverso i quali Dio si é consegnato agli uomini'.

Introduzione

Pensare alla relazione esistente tra autobiografia, metamorfosi e teologia ri-
sulta una sfida interessante: la teologia ha forse qualcosa di specifico da dire su
tale relazione? E, inoltre, qualcosa che possa risultare interessante per i lettori
preoccupati della scrittura di sé, ma che non si occupano necessariamente del
campo teologico? Siamo consapevoli di questa situazione e speriamo di onorare
questa sfida senza alcuna volonta difensiva della fede cristiana; piuttosto, spe-
riamo di affrontarla con I’animo di contribuire, con il maggior rigore teologico
possibile, al dialogo interdisciplinare che questo numero della Rivista Autobio-
grafie propone alla comunita scientifica e ai suoi molteplici lettori e lettrici.
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Il nostro contributo si concentrera su tre punti fondamentali, che consen-
tiranno di cogliere alcune linee guida della teologia narrativa che coltiviamo:
in primo luogo, esporremo brevemente Iattivita teologico-narrativa come
tentativo di comprendere I'intreccio di sei racconti. Cio ci permettera di
mostrare il modo specifico in cui intendiamo la «metamorfosi cristiana».
Scopriremo subito che la Scrittura giustifica questa categoria. Infine, de-
scriveremo — e smaschereremo — una delle maggiori distorsioni nel modo di
leggere o ascoltare i racconti biblici, che attualmente ostacola il vero intrec-
cio da noi formulato, generando processi metamorfici disumanizzanti nelle
comunita cristiane.

Un intreccio di narrazioni umane e narrazioni bibliche
come orizzonte teologico-narrativo per la comprensione
della metamorfosi

Per pensare alla relazione tra autobiografia, metamorfosi e teologia, risul-
ta importante segnalare che la teologia narrativa, cosi come la concepiamo
qui, fa dei racconti la sua “materia prima”?. Questa opzione riposa su una
doppia convinzione: da un lato, che il Dio al quale rimanda la fede cristiana
si rivela nella storia. Per questo Dio ¢ un personaggio centrale di un insieme
di racconti (le Scritture) nei quali egli stesso appare mescolato nella vita di
molti uomini e donne che hanno narrato un’esperienza personale e comuni-
taria della sua presenza.

Infatti, il Dio narrato dalla Bibbia si fa incontro lungo la strada (Lc 24,15); si
lascia colpire dal dolore di un popolo schiavizzato (Es 3,7-15). E in un momen-
to culminante della storia, per la fede cristiana, Dio ha assunto la stessa carne
umana e ha posto la sua tenda tra i suoi fratelli (Gv 1, 1-18). Questa prospettiva
storico-salvifica espressa dai racconti biblici spiega la presenza di Ponzio Pilato
nel Credo; essa ¢ la ragione per cui Agostino invitava i credenti a raccontare le
loro vite a Dio, dando a intendere che narrare la vita ¢ in qualche modo narrare
la fede’; e spiega anche perché le parabole di Gest sono intrecciate con situazio-
ni della vita quotidiana della Galilea negli anni 20 dell’era comune.

D’altra parte, quell’esperienza di un Dio che si rende presente nella vita quo-
tidiana ha bisogno di essere narrata da coloro che scoprono, paradossalmente,
la sua inenarrabile presenza e la sua benefica azione. Dio si lascia racconta-
re, perché ¢ nello spazio e nel tempo umani che egli lascia sentire la sua forza
trasformatrice. E narrando I’esperienza della sua vicinanza, sia ’antico popolo

2 Ritschl, Dietrich y Jones, Hugh Oldbury, “Story” als Rohmaterial der Theologie, Kaiser,
Miinchen 1976.

> San Agustin, (SF). Obras completas. Comentario a los salmos (2°) 41-75. Salmo 55, n° 14,
Sito Web: https://www.augustinus.it/spagnolo/esposizioni_salmi/index2.htm
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d’Israele che la primitiva comunita cristiana hanno costruito la loro identita,
articolata strettamente all’azione amorosa di un Dio che si lascia incontrare in
tutti gli ambiti della vita umana e nel cosmo.

Proprio per questo, la teologia narrativa non si limita a scrutare i racconti
biblici e la loro arte di narrare I'incontro tra Dio e gli esseri umani. Certamente,
questi racconti biblici hanno un valore regolatore, nel senso di insegnare a chi li
legge e li riscrive, in altre epoche e circostanze, in che modo sia possibile all’es-
sere umano accogliere quell’esperienza di vicinanza liberatrice, vissuta dall’'Isra-
ele biblico, dai discepoli e dalle discepole di Gesu e dalla primitiva comunita
cristiana. La categoria di ‘racconti apocrifi’ appare nell’ orizzonte teologico qui
assunto come un’espressione di forme narrative che sfigurano i racconti biblici
attraverso interpretazioni errate.

Dall’orizzonte ermeneutico che la fonda, la teologia narrativa sottolinea che
quei racconti necessitano sempre di una lettura interpretativa che li attualizzi,
pena di diventare — come spartiti che nessuno interpreta — un passato morto.
Lesperienza di trasformazione (di metamorfosi) vissuta da sant’Agostino & pa-
radigmatica in questo senso. Infatti, cio che egli visse in quel momento cruciale
della sua vita fu un appello a leggere il testo biblico: zolle et lege*. Resta, allora,
da chiedersi: come fu quella lettura che ora — nelle Confession: — sfocia in scrit-
tura di sé, e che permise ad Agostino di sperimentare cid che egli narra con que-
ste parole: “una luce di sicurezza penetrd nel mio cuore dissipando d’un colpo
le tenebre del mio dubbio”?°.

Si noti che evocando le Confessioni siamo gia davanti ad altri racconti che,
certamente, sono stati generati dalla forza del racconto biblico. Di fatto, alla
teologia narrativa interessa enormemente scrutare 'intreccio fondamentale tra
il racconto biblico e il racconto di sé. Ma anche, per il suo orizzonte storico-
salvifico, che sottolinea che Dio si fa conoscere nella storia — non solo quella
d’Israele, né quella della Chiesa —, ma anche nella storia di ogni essere umano
e di ogni popolo o nazione (in virtt dell’Incarnazione del Verbo), la teologia
narrativa si interessa a molti altri racconti e al loro incrocio con i racconti biblici:
racconti sociopolitico-culturali; sapienziali-spirituali ed ecologici. Cosi, insieme
ai racconti biblici e agiografici, ovvero quei racconti di santita e saggezza propri
della storia del cristianesimo, questa teologia studia un complesso intreccio di
racconti che esprimono la complessita della vita umana, personale e sociale.

Dove rimangono allora i racconti di distruzione, di deumanizzazione; i rac-
conti che I'insensatezza umana & stata pure capace di produrre? La teologia
narrativa affronta questa temibile questione riconoscendo giustamente che le bi-

4 San Agustin (1979). Obras completas. 11. Confesiones. Madrid: BAC, cap. VIII, 29, p. 339.
http://padron.entretemas.com.ve/cursos/Epistem/Libros/Agustin-Confesiones.pdf
> Confesiones, VIII, 29.
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forcazioni narrative per le quali ogni essere umano puo transitare sono piene di
trappole tentatrici. Pertanto, la teologia narrativa partecipa risolutamente a un
dibattito che gia il vangelo di san Matteo (28, 12-15) lascia vedere chiaramente:

Dopo essersi riuniti con gli anziani e aver tenuto consiglio, diedero una buona
somma di denaro ai soldati, dicendo: «Dite cosi: I suoi discepoli sono venuti di notte
e ’hanno rubato, mentre noi dormivamo. E se mai la cosa venisse all’orecchio del
governatore, noi lo persuaderemo e vi libereremo da ogni preoccupazione». Quelli
presero il denaro e fecero secondo le istruzioni ricevute. Questa ¢ la versione dei fatti
che fino ad oggi ¢ circolata tra gli ebrei.

E qui che I'arte narrativa biblica entra in gioco, per promuovere un atteg-
giamento di discernimento narrativo, in favore dei racconti che impulsino lu-
cidamente la storia che Dio stesso ha voluto dispiegare immischiandosi nella
vita degli esseri umani: una storia capace di arrivare fino all'impegno totale del
dono di sé, assumendo persino la morte violenta in croce. Una storia la cui causa
¢ confermata dai racconti di risurrezione, nei quali la forza risuscitante di Dio
smentisce il progetto storico di dominazione imperiale romana e la visione teo-
logica sacerdotale del Sinedrio, che imponeva ai suoi seguaci un giogo alienante.

Una visione teologico-narrativa del concetto di metamorfosi

Prima di pensare al significato particolare che il verbo metamorfoo
(petopopeow) acquisisce nella prospettiva teologico-narrativa, vale la pena se-
gnalare che tale verbo ¢ impiegato in quattro passaggi del Nuovo Testamento
(Mc 9,2% Rm 12,2; 2Cor 3,18), e che in tutti questi passaggi il verbo si trova
in voce passiva. Da un punto di vista esegetico, “il significato fondamentale di
petopopeom ¢&: cambiare la popen™’. E quanto ricorda anche san Paolo nella
Lettera ai Galati quando scrive: “Figlioli miei, per i quali soffro di nuovo le
doglie del parto finché non sia formzato Cristo in voi” (Gal 4,19).

Cosi, la forma verso cui muta il cristiano nel suo processo di conversione
¢ quella che si riflette nella figura di Cristo trasfigurato (Mc 9,2). La lettera ai
Romani (12,2) aggiunge che si tratta di un cambiamento mediante il rinnova-
mento della mente, in aperto contrasto con un adattamento ai criteri del mondo
o dell’epoca. Da parte sua, il testo della seconda lettera ai Corinzi sottolinea che
questa metamorfosi ¢ un’opera dello Spirito sulla persona che si volge al Signo-
re. Infatti, lo Spirito del Signore ¢ capace di togliere il velo con cui Israele ha
letto I’Antico Testamento. Ora, per quello Spirito del Signore, il credente & libe-
rato e trasformato gradualmente secondo I'immagine del Signore. Cosi, gli ese-
geti citati segnalano che il verbo petapopgom nel Nuovo Testamento descrive:

¢ E il suo parallelo in Mt 17,2.
7 Balz, Horst & Schneider, Gerhard (1998), Diccionario exegético del Nuevo Testamento
A — w. Vo. II, Salamanca Sigueme, p. 248
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Una rivelazione della gloria del Signore Gesii terreno, operata da Dio, e con cio,
un progresso — prodotto anch’esso graziosamente da Dio — nella conoscenza dei di-
scepoli riguardo a Gesu (e, mediante la zarrazione, nella conoscenza che acquisisce
il lettore).®

Siamo, quindi, nelle condizioni di poter parlare di una “metamorfosi cristia-
na”, per alludere a quella trasformazione profonda offerta dalla fede cristiana.
Inoltre, si sara potuto notare che per la teologia narrativa la narrazione cristiana
di sé o della comunita si realizzano a partire da un’esperienza fondamentale:
quella offerta dalla lettura dei racconti biblici. Questa esperienza, narrativamen-
te parlando, ¢ stata descritta come un passaggio, come un ingresso o entrata nel
mondo dei racconti biblici®.

La teologia narrativa cerca, allora, di comprendere quell’intreccio (o incon-
tro) tra i racconti biblici e gli altri cinque racconti, con i quali riassumiamo
schematicamente i diversi aspetti della complessa vita umana, sia personale che
sociale e cosmica. Ma quell’intreccio non potra avvenire se in qualche momento
non si fa la lettura del racconto biblico, orientativo (canonico). In quell’incontro
del lettore — e dei diversi racconti che lo configurano — con i racconti biblici si
situa il compito interpretativo centrale del nostro approccio teologico-narrativo.

Che tipo di letture inadeguate smascherare e correggere? Questo compito &
cruciale per una teologia che fa dei racconti la sua fonte principale di conoscen-
za, la sua materia prima. Senza realizzare questo compito, non si potrebbero
promuovere lucidamente le condizioni pit idonee affinché le persone che si
volgono a Dio attraverso la fede cristiana sperimentino come Cristo si forma
in esse (Gal 4,19). Vediamo quindi un modo in cui la lettura puo distorcere
I’esperienza trasformatrice suscitata da un appropriato ingresso nel mondo dei
racconti biblici.

Strumentalizzare il racconto come sotterfugio per la
mobilitazione ideologica

Esiste una forma distorta di impostare il nesso tra narrazione e metamorfosi
cristiana: in questa modalita di lettura il racconto biblico funziona attorno a
un’idea che la anima, a un concetto che essa manifesta narrativamente. Si tratta,
quindi, di un racconto illustrativo di una verita esterna al lettore, una verita che
deve essere conservata e applicata ulteriormente. In un certo senso il racconto
¢ solo I'esplicitazione di un’idea gia precedentemente chiarita, di una categoria
o di una nozione — un dogma — che trova la sua esemplificazione didattica nella
forma narrativa. Il racconto e la sua lettura sono messi al servizio di una formu-

8 Ibidem, p. 247-348. Noi mettiamo in corsivo.
 Marguerat, Daniel (2000). Céz0 leer los relatos biblicos, Santander Sal Terrae, p. 11.
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lazione concettuale e speculativa. E come una sorta di abito esterno dietro il
quale si nasconde un’affermazione teorica. Per arrivare ad essa, bisogna dimen-
ticare il racconto e i suoi percorsi, e cercare di coglierne il nucleo concettuale.

Qual ¢ la relazione che si stabilisce cosi tra racconto e metamorfosi cristiana?
Si puo dire che in questa modalita di lettura il racconto si tipicizza esclusiva-
mente per la sua forza ideologica, in virtu della quale il lettore si vede costretto
a acconsentire alla verita dispiegata da esso. Non c’¢ alternativa che permetta
di contraddire la verita che il racconto cerca di svelare. Il lettore deve piegarsi
alla concezione dottrinale che il racconto gli impone, senza farlo passare per un
processo di appropriazione e di reinterpretazione che si traduca in un nuovo
racconto, sempre aperto, incompleto e incompiuto. Anche qui il professor An-
dré Wénin ammonisce con perspicacia esegetica:

Cio che la Bibbia propone, attraverso i suoi racconti, ¢ la vita, e lo fa mediante
storie che riflettono la complessita di quella vita, e per questo non possono ridursi
a un messaggio facilmente decifrabile. Perché, come la vita, un racconto pud essere
letto e compreso in molti modi. Il fatto che la forma principale e originale della Bib-
bia sia il racconto ha una conseguenza capitale: cio che in essa si narra di Dio, degli
esseri umani e delle loro relazioni non si presenta come una verita unica, definitiva,
che potrebbe facilmente chiarirsi separandola dalla sua forma narrativa. E una verita
fluida, a volte persino mutevole, disposta a consegnarsi al lettore che accetti di entrare
nel gioco del racconto. Questa verita prendera forma nel destinatario lungo il filo del
suo dialogo con il testo e, di conseguenza, dell’accettazione di un rischio: il rischio
dell’interpretazione. Attraverso di esso, chi ascolta o legge partecipa al sorgere di un
senso che & sempre, inseparabilmente, quello del testo e il proprio.'

11 racconto, controllato da un’idea, & incapace di coinvolgere il lettore in un
processo interiore, intriso di difficolta o nodi da sciogliere sul piano esistenziale.
In questa modalita non si ¢ di fronte a una verita narrativa che, contrariamente
a quella verita ideologica, possiede i tratti di una chiamata capace di toccare il
cuore e i suoi desideri piti profondi, capace di interpellare. Una verita incomple-
ta, né seducente né obbligante, che trova la sua pienezza solo nella risposta del
lettore, che continua o prosegue la storia ascoltata con la scrittura della storia
della propria vita.

In questa modalita il racconto ¢ retto da un messaggio che bisogna far pas-
sare. La storia rimane cosi sussunta in un’astrazione metafisica, in uno schema
dottrinale preconcetto che appiattisce e cancella la ricchezza stessa della storia e
dei suoi meandri. Il racconto é ridotto a un tema che deve essere insegnato e ap-
preso. Il racconto cosi costruito o letto non introduce il lettore in alcun intrigo,
non lo fa passare attraverso alcuna trama e le sue biforcazioni e peripezie.

10 Tbidem., p. 47.
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1l lettore non percepisce come i personaggi siano arrivati a prendere decisio-
ni, a cambiare rotta nelle loro vite; non ci sono sorprese, non c’¢ nulla di ina-
spettato o insospettato. Pertanto, il lettore non riesce a cogliere con profondita
come sia irrotta la grazia di Dio nella storia e nella vita dei personaggi. Tutto il
racconto e la sua complessita rimangono offuscati da una formula dogmatica
che pretende ingenuamente di riassumerlo. Non ci sono avvenimenti, solo con-
cetti. Non si impara mai a scoprire come la sorpresa di Dio sia accaduta nella
vita dei personaggi né come potrebbe accadere nella vita del lettore. Il racconto
letto non ¢ I'impronta lasciata da Dio nella vita dei personaggi; il racconto non
si manifesta come I’eco di un’esperienza e di un incontro sconvolgenti che han-
no cambiato la vita dei personaggi e che invitano il lettore a osare e ad aprirsi a
quella possibilita inedita di esistenza.

1l teologo Christian Duquoc ha saputo descrivere con precisione e bellezza
questa modalita di lettura, analizzando la narrativa agiografica francescana. Egli
segnala i tratti di un’arte medievale che elude il tempo o lo ferma.

Essere santo ¢ aver conquistato il diritto di accedere alla serenita delle sculture
romaniche o gotiche, allo ieratismo delle icone bizantine. Il santo sfugge al tempo.
Quest’arte sacra riflette una gloria che dimora fuori da questo mondo, dispone di una
luce che viene da fuori.!!

Dugquoc si riferisce a un’arte medievale spogliata della temporalita, quindi
dei processi, della progressivita e della gestazione di una nuova forma di vita
(una metamorfosi) attraverso molti dubbi, perplessita, insuccessi e traguardi. E
afferma che quell’arte corrisponde a una teologia essenzialista, a uno “sforzo on-
tologico medievale”'? che vive fuori dal tempo, nell’eterno. In modo profonda-
mente suggestivo, il teologo osserva che si tratta di una teologia alla quale “non
importa I'accidentale”. In felice sintonia con la modalita di lettura analizzata fin
qui, si trovano queste parole sotto la penna di questo teologo:

La teologia classica... si interroga sull’essenza dei dogmi, delle virtt, del cristia-
nesimo. Il suo pensiero si nutre della poverta, della liberta, della verita, non dell’uo-
mo povero, dell'uomo libero o dell'uomo sincero. Al pari delle sculture delle nostre
chiese romaniche o delle nostre cattedrali, fa sfilare davanti ai nostri occhi modelli
o paradigmi, si fissa sugli esemplari, delinea dei tipi. Tutto cid che accade, cio che
si produce, cio che si trasforma ¢ tenuto al margine del campo del suo pensiero. E
quando posa lo sguardo su tutto ciod ¢ per fissarlo.”

Certamente Ch. Duquoc riconosce che la sua descrizione della teologia clas-
sica ¢ troppo schematica e ingiusta. Ma I'essenziale, evidenziato dal suo scritto,
¢ una tendenza sostanzialista e atemporale, contraria a una teologia narrativa

" Duquoc, Christian (1981). El valor teoldgico de la leyenda. Concilium, n° 169, p. 417-418.
12 Ibidem., p. 418.
¥ Idem.
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interessata alla storia e alle sue peripezie, e non alle essenze extra-temporali che
non invitano all’azione ma solo a una contemplazione disconnessa irresponsa-
bilmente dalla vita e dall’azione. Alla teologia narrativa non interessano tanto le
essenze o le rappresentazioni pietrificate e atemporali, quanto preferibilmente i
dinamismi e i meandri vitali suggeriti dalla forma narrativa della Bibbia. La vita
dei personaggi biblici, come la vita dei santi e delle sante della Chiesa, e la vita di
ogni essere umano, non rientrano in uno schema essenzialista che spoglia il rac-
conto — e la sua lettura e riscrittura — della forza vitale o spirituale che lo anima.

Data la natura luminosa del testo di Duquoc, ci permettiamo di chiudere
questa sezione con una citazione finale che getta molta luce sulla problematica
di questa terza modalita inadeguata di lettura:

Dove dobbiamo collocare Francesco all’interno di questo modo di pensare? Non
ci sarebbe posto per lui se non riducendolo allo stato di icona, di rappresentazione,
di esempio, di illustrazione. Francesco pone davanti ai nostri occhi Madonna Poverta;
cio che ci fa vedere & I'essenza della poverta. L'essenza ferma I'impulso del povero,
elude I'atto di ribellione dello spogliamento primario nella citta mercantile di Assi-
si. La poverta essenziale ¢ un richiamo alla contemplazione, non invita all’azione...
Cogliere I’essenza della virtt della poverta, definire quella del vangelo, ripassare il
suo concetto equivale a perdere di vista Francesco. Perché egli non fu un’icona, un
personaggio da dipingere, un’apparizione dell’eterno, un esempio o modello. Dal
momento in che Francesco viene integrato in un ordine per il quale il tempo e la sto-
ria sono I’«estraneo» inquietante, qualcosa che & necessario sopprimere, lo si rifiuta
effettivamente, anche nel caso in cui lo si onori.”*

Una conclusione sotto forma di crisalide

Certamente, le nostre ricerche ci hanno permesso di identificare, descrivere

— e smascherare — altre modalita di lettura del racconto biblico che si rive-
lano ostacoli ostinati quando cerchiamo di promuovere processi comunitari e
personali di scrittura individuale o collettiva. Ma i nostri impegni pedagogico-
comunicativi ci hanno permesso di trovare alcune forme didattiche per superare
questi ostacoli con gioia e fecondita spirituali. Soprattutto, I’elaborazione di una
teologia-narrativa interdisciplinare ci ha arricchito moltissimo. Possa questo
contributo essere il segno di un dialogo accademico che assuma con determi-
nazione questo processo, come strada sicura verso esperienze metamorfiche,
anche all’interno dei nostri modi di fare scienza.

4 Ibidem., p. 419.
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Nuestro aporte se focalizara en tres puntos fundamentales, que permitiran
percibir algunas lineas maestras de la teologia narrativa que cultivamos: en
primer lugar, expondremos brevemente el quehacer teoldgico-narrativo como
un intento de comprender el entrelazamiento de seis relatos. Esto nos permitira
mostrar la forma especifica en que comprendemos la ‘metamorfosis cristiana’.
Encontraremos enseguida que la Escritura justifica esta categoria. Finalmente,
describiremos — y desenmascararemos — entonces una de las distorsiones
mayores en el modo de leer o escuchar los relatos biblicos, que obstaculizan
actualmente el verdadero entrecruzamiento que formulamos, generando
procesos metamérficos deshumanizantes en las comunidades cristianas.

Un entrelazamiento entre los relatos humanos y los relatos
biblicos como horizonte teolégico-narrativo para entender la
metamorfosis

Para pensar la relacién entre autobiografia, metamorfosis y teologia, resulta
importante sefialar que la teologia narrativa, tal como la concebimos aqui, hace de
los relatos su “materia prima”2. Esta opcidn reposa sobre una doble conviccion:
por un lado, que el Dios al que remite la fe cristiana se revela en la historia. Por
eso Dios es un personaje central de un conjunto de relatos (las Escrituras) en los
cuales él mismo aparece mezclado en la vida de muchos hombres y mujeres que
narraron una experiencia personal y comunitaria de su presencia.

De hecho, el Dios narrado por la Biblia se hace el encontradizo en el camino
(Lc 24,15); se deja afectar por el dolor de un pueblo esclavizado (Ex 3,7-15). Y
en un momento cumbre de la historia, para la fe cristiana, Dios ha asumido la
misma carne humana y ha plantado su tienda entre sus hermanos (Jn 1, 1-18).
Esta perspectiva histérico-salvifica que expresan los relatos biblicos explica la
presencia de Poncio Pilato en el Credo; ella es la razén por la cual Agustin
invitaba a los creyentes a contar sus vidas a Dios, dando a entender que narrar
la vida es de alguna forma narrar la fe’; y también explica porqué las parabolas
de Jests estan entretejidas de situaciones de la vida cotidiana de Galilea en los
anos 20 de la era comun.

Por otro lado, esa experiencia de un Dios que se hace presente en la vida
cotidiana necesita ser narrada por quienes descubren, paraddjicamente, su
inenarrable presencia y su benéfica accién. Dios se deja contar, porque es en el
espacio y en el tiempo humanos donde él deja sentir su fuerza transformadora.
Y narrando la experiencia de su proximidad, tanto el antiguo pueblo de Israel

2 Ritschl, Dietrich y Jones, Hugh Oldbury, “Story” als Rohmaterial der Theologie, Kaiser,
Miinchen, 1976.

> San Agustin, (SF). Obras completas. Comentario a los salmos (2°) 41-75. Salmo 55, n° 14,
Sitio Web: https://www.augustinus.it/spagnolo/esposizioni_salmi/index2.htm
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como la primitiva comunidad cristiana construyeron su identidad, articulada
estrechamente a la acciéon amorosa de un Dios que se deja encontrar en todos
los ambitos de la vida humana y en el cosmos.

Justamente por eso, la teologia narrativa no se limita a escudrifar los relatos
biblicos y su arte de narrar el encuentro entre Dios y los seres humanos.
Ciertamente, estos relatos biblicos tienen un valor regulador, en el sentido de
ensefnar a quienes los leen y los reescriben, en otras épocas y circunstancias,
de qué manera es posible al ser humano acoger esa experiencia de cercania
liberadora, vivida por el Israel biblico, por los discipulos y discipulas de Jests y
por la primitiva comunidad cristiana. La categoria de ‘relatos apdcrifos’ aparece
en el horizonte teoldgico aqui asumido como una expresion de formas narrativas
que desfiguran los relatos biblicos mediante lecturas inapropiadas.

Desde el horizonte hermenéutico que la fundamenta, la teologia narrativa
subraya que esos relatos estdn siempre necesitados de una lectura interpretativa
que los actualice, so pena de convertirse — como partituras que nadie interpreta
— en un pasado muerto. La experiencia de transformacion (de metamorfosis)
vivida por san Agustin es paradigmatica en este sentido. En efecto, lo que él
vivié en ese momento crucial de su vida fue un llamado a leer el texto biblico:
tolle et lege*. Cabe, entonces, preguntarse: ¢Coémo fue esa lectura que ahora —
en Las Confesiones — desemboca en escritura de si, y que permitié a Agustin
experimentar lo que él narra con estas palabras: “una luz segurisima penetr6 en
mi corazon disipando de golpe las tinieblas de mi dubitacion™?

Notese que al evocar las Confesiones ya estamos ante otros relatos que,
ciertamente, han sido engendrados por la fuerza del relato biblico. De hecho,
a la teologia narrativa le interesa enormemente escudrifar el entrelazamiento
fundamental entre el relato biblico y el relato de si. Pero también, por su
horizonte histérico-salvifico, que subraya que Dios se da a conocer en la historia
- no solo la de Israel, ni la de Iglesia-, sino también en la historia de todo ser
humano y de todo pueblo o nacién (en virtud de la Encarnacién del Verbo), la
teologia narrativa se interesa por muchos otros relatos y su entrecruzamiento
con los relatos biblicos: relatos sociopolitico-culturales; sapienciales-espirituales
y ecolégicos. Asi, junto a los relatos biblicos y hagiograficos, a saber, aquellos
relatos de santidad y sabiduria propios de la historia del cristianismo, esta
teologia estudia un complejo entramado de relatos que expresan la complejidad
de la vida humana, personal y social.

4San Agustin (1979). Obras completas. II. Confesiones. Madrid: BAC, cap. VIII, 29, p. 339.
Confesiones, VIII, 29. http://padron.entretemas.com.ve/cursos/Epistem/Libros/Agustin-
Confesiones.pdf

> Confesiones, VIII, 29.
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¢Dénde quedan entonces los relatos de destruccion, de deshumanizacion;
los relatos que la insensatez humana también ha sido capaz de producir? La
teologia narrativa afronta esta temible cuestion reconociendo justamente
que las bifurcaciones narrativas por las que cada ser humano puede transitar
estan llenas de trampas tentadoras. Por tanto, la teologia narrativa participa
resueltamente en un debate que ya el evangelio de san Mateo (28, 12-15) deja
ver claramente:

Después de reunirse estos jefes con los lideres religiosos y de trazar un plan,
dieron a los soldados una fuerte suma de dinero y les encargaron: «Digan que los
discipulos de Jests vinieron por la noche y que, mientras ustedes dormian, se robaron
el cuerpo. Y si el gobernador llega a enterarse de esto, nosotros responderemos por
ustedes y les evitaremos cualquier problema». Asi que los soldados tomaron el dinero
e hicieron como se les habia instruido. Esta es la version de los sucesos que hasta el
dia de hoy ha circulado entre los judios.

Es aqui donde el arte narrativo biblico entra en juego, para promover una
actitud de discernimiento narrativo, en favor de los relatos que impulsen
ltcidamente la historia que Dios mismo ha querido desplegar inmiscuyéndose
en la vida de los seres humanos: una historia capaz de ir hasta el compromiso
total de la donacién de si, incluso asumiendo la muerte violenta en la cruz. Una
historia cuya causa es refrendada por los relatos de resurreccion, en los que
la fuerza resucitadora de Dios desmiente el proyecto histérico de dominacién
imperial romana y la vision teoldgica sacerdotal del Sanedrin, que imponia a sus
seguidores un yugo alienante.

Una visién teolégico-narrativa del concepto de
metamorfosis

Antes de pensar en la significacién particular que el verbo metamorfoo
(uetapopdom) adquiere en la perspectiva teoldgico-narrativa, vale la pena sefia-
lar que dicho verbo es empleado en cuatro pasajes del Nuevo Testamento (Mc
9,2% Rom 12,2; 2Cor 3,18), y que en todos estos pasajes el verbo se encuen-
tra en voz pasiva. Desde un punto de vista exegético, “el significado basico de
petapopdom es: cambiar la popdn 7. Es lo que recuerda también san Pablo en la
Carta a los Gdlatas cuando escribe: “;Hijitos mios!, por ustedes sufro de nuevo
dolores de parto hasta ver a Cristo fornzado en ustedes” (Gal 4,19).

Asi, la forma hacia la que muta el cristiano en su proceso de conversion es
aquella que se refleja en la figura de Cristo transfigurado (Mc 9,2). La carta a
los Romanos (12,2) agrega que se trata de un cambio mediante la renovacién

©Y su paralelo en Mt 17,2.
7 Balz, Horst & Schneider, Gerhard (1998), Diccionario exegético del Nuevo Testamento
/. — w. Vo. II, Salamanca Ed. Sigueme, p. 248.
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de la mente, en abierto contraste con una acomodacién a los criterios del
mundo o de la época. Por su parte, el texto de la segunda carta a los Corintios
subraya que esta metamorfosis es una obra del Espiritu sobre la persona que
se vuelve al Sefior. En efecto, el Espiritu del Sefior es capaz de quitar el velo
con el que Israel ha leido el Antiguo Testamento. Ahora, por ese Espiritu del
Sefior, el creyente es liberado y transformado gradualmente segtn la imagen
del Senior. Asi, los exégetas citados sefialan que el verbo metamorfow en el
Nuevo testamento describe:

Una revelacién de la gloria del Sefor Jests terreno, obrada por Dios, y con ello,
un progreso — producido también graciosamente por Dios — en el conocimiento
de los discipulos acerca de Jests (y, mediante /z narracién, en el conocimiento que
adquiere el lector).®

Estamos, entonces, en condiciones de poder hablar de una “metamorfosis
cristiana”, para aludir a esa transformacién profunda que brinda la fe cristiana.
Ademas, se habrd podido notar que para la teologia narrativa la narraciéon
cristiana de si o de la comunidad se realizan a partir de una experiencia
fundamental: aquella que ofrece la lectura de los relatos biblicos. Esta
experiencia, narrativamente hablando, ha sido descrita como un pasaje, como
un ingreso o entrada en el mundo de los relatos biblicos’.

La teologia narrativa busca, entonces, comprender ese entrelazamiento
(0 encuentro) entre los relatos biblicos y los otros cinco relatos, con los que
resumimos esquematicamente los diferentes aspectos de la compleja vida
humana, tanto personal como social y cdsmica. Pero ese entrelazamiento
no podra darse si en algin momento no se hace la lectura del relato biblico,
orientador (candnico). En ese encuentro del lector — y los diversos relatos que
lo configuran — con los relatos biblicos se sitda la tarea interpretativa central de
nuestro enfoque teoldgico-narrativo.

¢qué tipo de lecturas inadecuadas desenmascarar y corregir? Esta tarea
es crucial para una teologia que hace de los relatos su fuente principal de
conocimiento, su materia prima. Sin realizar esta tarea, no se podrian
promover ltcidamente las condiciones mas idéneas para que las personas que
se vuelven a Dios a través de la fe cristiana experimenten cémo Cristo se forma
en ellas (Gal 4,19). Veamos entonces una forma de lectura que distorsionan la
experiencia transformadora que suscita una apropiada entrada en el mundo
de los relatos biblicos.

8 Ibidem, p. 247-348. Nosotros ponemos en cursiva.
 Marguerat, Daniel (2000). Céz0 leer los relatos biblicos, Santander Sal Terrae, p. 11.
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Instrumentalizar el relato como subterfugio para movilizar
ideolégicamente

Hay una forma distorsionada de plantear el nexo entre narracién y
metamorfosis cristiana: en esta modalidad de lectura el relato biblico
funciona en torno a una idea que la anima, de un concepto que ella manifiesta
narrativamente. Se trata, entonces, de un relato ilustrativo de una verdad
externa al lector, verdad que debe ser conservada y aplicada ulteriormente.
En cierta manera el relato es solo una explicitacion de una idea que ya estd
previamente elucidada, de una categoria o de una nocién — un dogma — que
encuentra su ejemplarizacion didactica en la forma narrativa. El relato y su
lectura son puestos al servicio de una formulacién conceptual y especulativa.
Es como una especie de vestido externo detras del cual se esconde una
afirmacion tedrica. Para llegar hasta ella, hay que olvidarse del relato y sus
recorridos, y tratar de captar su ntcleo conceptual.

¢Cuadl es la relacion que se establece asi entre relato y metamorfosis cristiana?
Cabe decir que en esta modalidad de lectura el relato se tipifica exclusivamente
por su fuerza ideoldgica, en virtud de la cual el lector se ve constrefiido a
consentir a la verdad desplegada por él. No hay alternativa que permita
contradecir la verdad que el relato intenta desvelar. El lector debe plegarse a la
concepcion doctrinal que el relato le impone, sin hacerlo pasar por un proceso
de apropiacion y de reinterpretacion que se traduzca en un nuevo relato,
siempre abierto, incompleto e inacabado. Nuevamente aqui el profesor André
Weénin amonesta con perspicacia exegética:

Lo que la Biblia plantea, a través de sus relatos, es la vida, y lo hace mediante
historias que reflejan la complejidad de esa vida, y por eso, no pueden reducirse
a un mensaje facilmente descifrable. Porque, al igual que la vida, un relato puede
leerse y entenderse de muchos modos. El hecho de que la forma principal y
original de la Biblia sea el relato tiene una consecuencia capital: lo que en ella
se narra de Dios, de los seres humanos y sus relaciones no se presenta como
una verdad tnica, definitiva, que podria facilmente aclararse separandola de su
forma narrativa. Es una verdad fluida, a veces incluso cambiante, dispuesta a
entregarse al lector que acepte entrar en el juego del relato. Esta verdad tomara
forma en el destinatario al hilo de su didlogo con el texto, y por consiguiente, de
la aceptacién de un riesgo: el riesgo de la interpretacién. A través de él, el que oye
o lee participa en el surgimiento de un sentido que es siempre, inseparablemente,
el del texto y el suyo propio.'°

El relato, controlado por una idea, es incapaz de comprometer al lector en
un proceso interior, transido de dificultades o nudos por desenmaranar en

el plano existencial. En esta modalidad no se estd ante una verdad narrativa
que, contrariamente a esa verdad ideoldgica, posee los rasgos de una llamada

10 Tbidem., p. 47.

Autobiografia e metamorfosi



capaz de tocar el corazon y sus deseos mas profundos, capaz de interpelar. Una
verdad incompleta, no seductora ni obligante, que sélo encuentra su plenitud
en la respuesta del lector, que contintia o prosigue la historia escuchada con la
escritura de la historia de su propia vida.

En esta modalidad el relato es regido por un mensaje que hay que hacer
pasar. La historia queda asi subsumida en una abstracciéon metafisica, en un
esquema doctrinal preconcebido que aplasta y borra la riqueza misma de la
historia y sus meandros. El relato queda reducido a un tema que debe ser
ensefiado y aprendido. El relato asi construido o leido no introduce al lector
en ninguna intriga, no lo hace pasar por ninguna trama y sus bifurcaciones
y peripecias.

El lector no percibe cémo llegaron los personajes a tomar decisiones, a
cambiar de rumbo en sus vidas; no hay sorpresas, no hay nada inesperado o
insospechado. Por tanto, el lector no logra captar con hondura cémo irrumpié
la gracia de Dios en la historia y en la vida de los personajes. Todo el relato
y su complejidad quedan opacados por una férmula dogmitica que pretende
ingenuamente resumirlo. No hay acontecimientos, sélo conceptos. Nunca
se aprende a descubrir cémo la sorpresa de Dios ha acaecido en la vida de
los personajes ni como podria acontecer en la vida del lector. El relato leido
no es la huella dejada por Dios en la vida de los personajes; el relato no se
manifiesta como el eco de una experiencia y de un encuentro estremecedores
que cambiaron la vida de los personajes y que invitan al lector a atreverse y a
abrirse ante esa posibilidad inédita de existencia.

El tedlogo Christian Duquoc ha sabido describir con tino y belleza esta
modalidad de lectura, al analizar la narrativa hagiografica franciscana. El senala
los rasgos de un arte medieval que elude el tiempo o lo detiene.

Ser santo es haber conquistado el derecho de acceder a la serenidad de las
esculturas romdnicas o gdticas, al hieratismo de los iconos bizantinos. Lo santo
huye del tiempo. Este arte sagrado refleja una gloria que mora fuera de este mundo,
dispone de una luz que viene de afuera.!!

Dugquoc se refiere a un arte medieval despojado de la temporalidad, por tanto,
de los procesos, de la progresividad y de la gestacién de una nueva forma de
vida (una metamorfosis) a través de muchas dudas, perplejidades, desaciertos
y logros. Y afirma que ese arte corresponde a una teologia esencialista, a un
“esfuerzo ontolégico medieval”'? que vive fuera del tiempo, en lo eterno. De
manera profundamente sugerente, sefiala el te6logo que se trata de una teologia

" Duquoc, Christian (1981). E/ valor teolégico de la leyenda. En: Revista Concilium, n°
169, p. 417-418.
12 Tbidem., p. 418.
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ala que “no le importa lo accidental”. En feliz connivencia con las modalidades
de lectura analizadas hasta aqui, se encuentran estas palabras en la pluma de
este tedlogo:

La teologia clasica... se pregunta por la esencia de los dogmas, de las virtudes, del
cristianismo. Su pensamiento se nutre de la pobreza, de la libertad, de la verdad, no
del hombre pobre, del hombre libre o del hombre sincero. Al igual que las esculturas
de nuestras iglesias romdnicas o de nuestras catedrales, hace desfilar ante nuestros
ojos modelos o paradigmas, se fija en los ejemplares, perfila unos tipos. Todo lo que
acaece, lo que se produce, lo que se transforma es mantenido al margen del campo de
su pensamiento. Y cuando posa la mirada en todo eso es para fijarlo.”

Ciertamente Ch. Duquoc reconoce que su descripcion de la teologia clasica
es demasiado esquemaitica e injusta. Pero lo esencial, destacado por su escrito,
es una tendencia sustancialista y atemporal, contraria a una teologia narrativa
interesada por la historia y sus peripecias, y no por las esencias extra-temporales
que no invitan a la accién sino solo a una contemplacion desconectada
irresponsablemente de la vida y de la accién. A la teologia narrativa no le
interesan tanto las esencias o las representaciones petrificadas y atemporales,
sino preferentemente los dinamismos y los vericuetos vitales sugeridos por la
forma narrativa de la Biblia. La vida de los personajes biblicos, como la vida de
los santos y santas de la Iglesia, y la vida de todo ser humano, no encajan en un
esquema esencialista que despoja al relato — y a su lectura y reescritura — de la
fuerza vital o espiritual que lo anima.

Dado el caricter luminoso del texto de Duquoc, nos permitimos cerrar este
apartado con una cita final que arroja bastante luz sobre la problematica de esta
tercera modalidad inadecuada de lectura:

¢Dénde hemos de situar a Francisco dentro de ese modo de pensamiento? No
habria ahi lugar para él sino reduciéndolo al estado de icono, de representacién, de
ejemplo, de ilustracién. Francisco pone ante nuestros ojos a dama Pobreza; lo que nos
hace ver es la esencia de la pobreza. La esencia detiene el impulso del pobre, elude
el acto de rebeldia del despojamiento primario en la ciudad mercantil de Asis. La
pobreza esencial es un reclamo para la contemplacién, no invita a la accién... Captar
la esencia de la virtud de la pobreza, definir la del evangelio, repasar su concepto es
tanto como perder de vista a Francisco. Porque él no fue un icono, un personaje para
ser pintado, una aparicién de lo eterno, un ejemplo o modelo. Desde el momento
en que Francisco es integrado en un orden para el que el tiempo y la historia son lo
<extrafio> inquietante, algo que es preciso suprimir, se le rechaza efectivamente, atin
en el caso de que se le honre.™

b dem.
4 Ibidem., p. 419.
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Una conclusién en forma de crisélida

Ciertamente, nuestras investigaciones nos han permitido identificar, describir
—y desenmascarar — otras formas de lectura del relato biblico que se convierten
en tenaces inconvenientes cuando intentamos promover procesos comunitarios
y personales de escritura personal o comunitaria. Pero nuestros compromisos
pedagdgico-comunicativos nos han permitido encontrar algunas formas
didicticas para sortear esos escollos con gozo y fecundidad espirituales. Sobre
todo, la elaboracién de una teologia-narrativa interdisciplinar nos ha enriquecido
demasiado. Que este aporte sea el signo de un didlogo académico que asume
con determinacién este proceso, como camino seguro hacia experiencias
metamorficas, incluso al interior de nuestras maneras de hacer ciencia.
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Trasformarsi. Metamorfosi e percorsi letterart

Sulla metamorfosi. Considerazioni etimologiche e letterarie

11 termine mzetamorfosi ha origini greche, deriva dall’'unione di petd (cam-
biamento) e pope1} (forma) e indica il passaggio da una forma a una differente.
11 primo significato attribuito alla parola dal Vocabolario Treccani riguarda la
sfera mitologica e la trasformazione di un essere o un oggetto in uno di natura
diversa, mentre il secondo rimanda al mondo della zoologia e della botanica e
all'insieme dei cambiamenti morfologici che avvengono durante la crescita degli
esseri viventi e che implicano un diverso rapporto con I"ambiente. Un terzo,
prezioso e attuale, significato & di natura figurativa e rimanda al mutamento e
al cambiamento nel carattere e nell’atteggiamento di una persona nel corso del
ciclo di vita in seguito alle sue esperienze (Vocabolario Treccani Online).

Come suggerito dal Vocabolario, se inizialmente con il termine mzetamorfosi
poeti, commediografi e autori hanno voluto alludere a racconti nei quali gli
Dei si dilettavano a trasformare gli uomini in elementi vegetali e animali, con
il passare del tempo la parola inizid ad essere utilizzata non solo in riferimen-
to all’ambito letterario quanto piuttosto in riferimento alla sfera identitaria ed
esistenziale: grazie all’apporto delle scienze umane il concetto nella contempo-
raneita rimanda ai cambiamenti individuali vissuti tanto durante il trascorrere
delle diverse eta della vita quanto nelle esperienze di formazione e terapeutiche
(Demetrio 2025). Per il filosofo Emanuele Coccia la metamorfosi ci interessa
pit di quanto si possa pensare in quanto ognuno di noi ¢ immerso quotidiana-
mente in dinamiche trasformative, fin dalla nascita, la prima vera trasformazio-
ne che tutti subiamo: viviamo senza sosta dinamiche di contaminazione tra noi, i
nostri desideri, gli altri e 'ambiente e per questa ragione non ¢ possibile “essere
al di fuori di un rapporto di continuita tra il nostro Io e I'lo degli altri, tra la vita
umana e la vita non umana, I'To non & che un veicolo: qualcosa che trasporta
sempre qualcun altro oltre a sé” (Coccia 2022, p. 19).

“ Dottore di ricerca in Scienze Umanistiche, Dipartimento di Educazione e Scienze Uma-
ne, Universita degli Studi di Modena e Reggio Emilia.
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Se ¢& vero che, a oggi, il concetto di metamorfosi indica i cambiamenti per-
sonali scaturiti dai nostri vissuti, ¢ anche vero che definisce una condizione esi-
stenziale che contraddistingue la nostra societa liguida, per dirla con Zygmunt
Bauman: i ruoli personali e sociali sono sempre piti soggetti a molteplici cambia-
menti, I'identita personale ¢ un compito continuo e la metamorfosi una forma
di adattamento e comprensione necessaria. Ecco che, nel nostro tempo segnato
da fragilita causate da fenomeni come I'alfabetizzazione digitale, i ritmi veloci
di vita e la crisi dei principali paradigmi relazionali diventa importante riflettere
regolarmente sul nostro sentire, attribuire significato alle nostre azioni e ripen-
sarle per identificare szod: di senso. Da questo punto di vista, sono le pratiche
narrative a giocare un ruolo fondamentale in quanto consentono ai soggetti di
ricostruire il valore delle loro esperienze quotidiane, evidenziando possibili
prospettive di sviluppo tramite I'individuazione di intenzioni e motivazioni, e
promuovono il riconoscimento e I'identificazione di eventuali momenti decisivi
e punti di svolta (Bartoli 2020, p. 19).

Sappiamo bene che il bisogno di storie ¢ quanto piu ci caratterizza come
esseri umani: rielaborare I'esperienza vissuta sotto forma di storia implica la
capacita di dare ordine a quanto accade, di riconoscere eventuali cambiamenti e
di conservarne la memoria e gli insegnamenti tratti. Se da un lato sono i racconti
autobiografici che produciamo, grazie alla postura autoriflessiva che la scrittura
induce, a consentirci di elaborare il nostro trascorso e le eventuali deviazion:,
dall’altro sono anche i racconti che leggiamo a suggerirci ipotesi interpretative
e introspettive. E Paul Ricoeur a ricordarci che la letteratura lascia una traccia
determinante nella costruzione dell’identita individuale poiché costituisce un
vasto “laboratorio di esperienze di pensiero che puo contribuire alla riflessione
su sé stessi nella vita reale” (Barsotti 2023, p. 108).

I racconti letterari di metamorfosi sembrano consentirci di problematizza-
re cio che intendiamo per umano: 'invito alla trasformazione in qualcos’altro
continua da tempo ad alimentare la fantasia dei fruitori, pitt o meno giovani,
consentendo un viaggio simultaneo tra identita e differenza alludendo alla vita-
lita del cambiamento e alla paura di perdersi e proponendo risposte creative alle
principali domande dell’esistenza (Filograsso 2015, p. 85).

Metamorfosi letterarie. Dall'epoca classica alla
contemporaneita

Il tema della metamorfosi attraversa la storia della letteratura nei secoli come un
filo conduttore che esplora la fluidita dell’identita e la forza creativa del cambiamen-
to. La metamorfosi letteraria passa nei secoli da un’origine divina a una esistenziale,
mantenendo sempre la sua funzione di esplorazione dei confini dell’To: se nell’an-
tichita il concetto indica trasformazioni miracolose che portano ad acquisire forme
che esprimono al meglio le caratteristiche dei trasformati, nella letteratura moderna
diventa I'allegoria che consente di spiegare il significato profondo del cambiamento
identitario e della ricerca di sé (Filograsso 2015, p. 88; Broglia 2022, p. 9).
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Procedendo con un breve excursus temporale, scopriamo che le dinamiche
metamorfiche compaiono inizialmente nei miti della civilta greca: attraverso la
trasformazione di giovani figure in elementi animali e vegetali, I'obiettivo degli
autori classici & da un lato di natura eziologica e dall’altro di natura sociale. Da
un lato intendono spiegare 'origine delle cose e dall’altro dei comportamenti
umani con una logica migliore rispetto alla realta a volte guidata da logiche
crudeli. Il cambiamento di forma & un atto sacro, un passaggio che rivela la
verita profonda degli esseri umani: il poeta latino Ovidio, ad esempio, non
descrive semplici trasformazioni, ma mette in scena 'anima di personaggi che,
non trovando spazio, si reinventa in altra materia. Ogni storia ovidiana & un
simbolo che parla dell’irriducibilita dell’essere al proprio corpo: nel famoso
mito di Eco e Narciso, il primo & un giovane tanto attraente quanto superbo,
mentre la seconda ¢ una ninfa che non ha il controllo sulla propria voce e
che si innamora di lui senza essere corrisposta. In seguito al rifiuto, Eco si
strugge talmente tanto da divenire solo un sussurro, mentre a causa delle sue
preghiere di vendetta, la Dea di Ramnunte condanna Narciso a innamorarsi
di sé stesso, a voler afferrare la propria immagine in un corso d’acqua senza
successo e a prendere le sembianze di un bel fiore dai petali bianchi che cresce
sulle rive (Ovidio 2015).

Nell’Alto Medioevo questa fenomenologia assume connotati negativi in
quanto rimanda ad epoche arcaiche popolate da esseri misti, ibridi, da nzzrabilia
e sortilegia. Tutte le metamorfosi dell’eta rinascimentale e medioevale sembrano
essere caratterizzate da caratteri allegorici e demoniaci: non per caso, Sant’A-
gostino considera la magia opera dei demoni, i quali non creano la realta ma la
modificano per farla sembrare cid che non ¢ e per alterare la percezione (Centini
2008, p. 17). Il motivo della metamorfosi esercita, tuttavia, il suo fascino anche
nell’Europa Cristiana: la religione accoglie questa tematica e la modella a par-
tire dai suoi obiettivi (Cristo, ad esempio, viene rappresentato nelle scritture
nella sua duplice natura, umana e divina). La metamorfosi compare anche nella
poesia amorosa dell’epoca, ad esempio nella Commedia di Dante: la trasforma-
zione di natura morale presente nei versi dell’Inferno porta i soggetti a prendere
sembianze animali e questo consente a Dante di raccontare la degenerazione
della societa contemporanea e, al tempo stesso, permette ai soggetti diligenti
che popolano il Paradiso di procedere con I'ascesa verso Dio, di passare da una
condizione mortale ad una immortale grazie alle buone opere compiute in vita
(Guthmuller 2009, pp. 45-52).

Nel periodo dell'Tlluminismo non & contemplata la possibilita di trasformarsi,
di essere diversi da cio che si ¢ e per questa ragione non vengono pubblicate
opere letterarie che vanno al di la delle dinamiche razionali. Lepoca romantica,
grazie alla ripresa del gotico, offre invece la possibilita agli autori di mettere a
punto situazioni narrative in cui la fantasia viene fatta coincidere con esperi-
menti bizzarri che prevedono anche la creazione della materia dal nulla, come
nel caso della prima sczence fiction di Mary Shelley Frankestein. Allo stesso tem-
po, a cavallo tra Settecento e Ottocento alcuni studi scientifici ed etnologici sug-
geriscono una nuova idea di metamorfosi, con risvolti da un lato sperimentali e
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dall’altro esistenziali: la costante presenza di cambiamenti osservati negli insetti
e negli animali inizia a trovare un corrispettivo analogico nella pluralita del sé e
nei mutamenti attraverso i quali la personalita umana e I’esistenza individuale
possono svilupparsi (Filograsso 2015, p. 91).

Il Novecento & considerato il secondo della scienza psicanalitica, con autori
come Freud e Jung, ed & questo il motivo per il quale la metamorfosi viene in-
terpretata come espressione del desiderio e della censura che emergono dal pro-
fondo dell’inconscio e prendono forma nell'immaginazione creativa. Nel celebre
romanzo di Kafka (2020), il giovane Gregor Samsa, unico sostegno economico
della famiglia, una mattina si trova mutato d’improvviso in un grande scara-
faggio. La trasformazione in insetto sembra essere un’allegoria dell’alienazione
del diverso nella societa e una metafora della condizione dell’'uvomo moderno,
angosciato dalla realta frenetica nella quale si trova a vivere. Dal punto di vista
narratologico, ad essere interessante ¢ la scelta kafkiana di far raccontare i fatti
al diretto interessato, scelta che chiede al lettore di dubitare della veridicita della
vicenda e di percepire la metamorfosi come semplice metafora della condizione
esistenziale umana che riguarda tutti noi (Centini 2008, p. 37).

Degna di nota ¢ anche la concezione di metamorfosi che contraddistingue i
romanzi postmoderni: il soggetto non ¢ piu stabile, ma frammentato, moltepli-
ce, talvolta virtuale e la metamorfosi non ¢ piti una rottura, quanto piuttosto la
norma. E questo il motivo per il quale alcuni autori propongono al lettore si-
tuazioni narrative che intendono normalizzare la possibilita di sperimentare pit
inclinazioni identitarie e di scegliere quella che pit si addice al proprio modo di
essere. Emblematico, a tal proposito, il romanzo Middlesex dello scrittore sta-
tunitense Jeffrey Eugenides ambientato nell’ America proibizionista (2002). La
protagonista € una bambina di nome Callie, nata dalla relazione incestuosa tra
due cugini, che a soli quattordici anni scopre la sua doppia natura sessuale. Cal-
lie sembra abitare un corpo collegato a numerose personalita latenti e, grazie ad
una visita presso una prestigiosa clinica, scopre la causa genetica della sua con-
dizione ermafrodita: nonostante il suggerimento medico di mantenere I'identi-
ta femminile grazie al supporto di farmaci idonei, la protagonista segue le sue
inclinazioni, abbozza un messaggio per spiegare la sua decisione e abbandona
il nucleo familiare per trovare il suo posto nel mondo. In romanzi attuali come
questo, metamorfosi sembra essere sinonimo di liberta individuale e opportunita
di andare oltre alle convenzioni sociali per trovare la propria dimensione, per
costruire il proprio Io.

Trasformarsi nella letteratura per l'infanzia

La letteratura per I'infanzia sembra confidare nel tema metamorfico poiché
offre un repertorio di storie che esaltano la labilita dei confini tra regni diversi,
la trasformazione intesa come attraversamento di una soglia che puo aprire a
esperienze regressive oppure di emancipazione e che rimandano alla leggerezza
dell’infanzia e alle sue questioni identitarie (Filograsso 2015, p. 86).
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Nella fiaba 'uomo acquista poeticamente per la prima volta il dominio sul
mondo e cio che nella realta ¢ complesso diviene al suo interno semplice: le
dinamiche fiabesche non spiegano la realta, ma la rappresentano e ospitano fi-
gure che non appassiscono mai e si tramutano (Luthi 2018, pp. 16-18). La fiaba
affonda le proprie radici all’origine del nostro essere e risponde ai nostri bisogni
profondi: attraverso il percorso ad ostacoli in cui il protagonista si smarrisce e
si ritrova dopo aver affrontato alcuni cambiamenti, il racconto fiabesco offre un
immaginario di simboli cui attingere che impone una riflessione su noi stessi e
sulla nostra esistenza (Barsotti 2023, p. 109).

Se nelle fiabe del Cunto de li cunti di Gianbattista Basile le metamorfosi
sono strumenti che consentono di riscattarsi dal punto di vista sociale e se
nelle fiabe francesi alla corte di Luigi XIV hanno una dimensione spettaco-
lare e magica, nella scrittura tardo-romantico di autori come Hans Andersen
acquisiscono una formazione anti-decorativa e identitaria. Nelle sue opere
sono riflesse le esperienze autobiografiche complesse e nelle sue fiabe di im-
postazione favolistica la vita si sviluppa come nella realta e non come in un
sogno (De Mylius 2006, p. 170): se il brutto anatroccolo diventa un cigno
dopo numerose sofferenze, il soldatino di piombo si scioglie insieme all’amata
ballerina e insieme prendono la forma di un cuore. In dinamiche narrative
che mettono in scena una sconsolata umanita, la metamorfosi & I'unica forma
di bildung possibile: nella Sirenetta, ad esempio, la protagonista vuole rag-
giungere la superficie del mare e osservare il mondo umano il giorno del suo
quindicesimo compleanno, ma si innamora ben presto di un principe tanto da
chiedere alla strega del mare di avere delle gambe in cambio della sua preziosa
voce. Il prezzo da pagare & decisamente alto dal punto di vista autobiografico
poiché se la protagonista non riuscira a far innamorare il principe e a sposarlo,
si trasformera in schiuma del mare (Andersen 2015).

Tra Ottocento e Novecento la fiaba ¢ coinvolta in un processo di trasforma-
zione e alcune sequenze narrative vengono proposte in combinazioni innova-
tive grazie all’interazione con il romanzo di formazione. Nello stesso periodo,
per di piu, grazie alla pubblicazione di opere evoluzionistiche come quelle di
Darwin, la letteratura per I'infanzia e il mondo del romanzo sono portati a
pubblicare testi intrisi di metamorfosi come Peter Pan e Alice in Wonderland
che conoscono il loro successo proprio perché raccontano una natura ibrida
e mutante dell’infanzia (Grilli 2022, p. 173). Pinocchio di Carlo Collodi ¢ un
romanzo che mantiene caratteristiche fiabesche come la metamorfosi, intesa
come metafora iniziatica finalizzata al raggiungimento di un livello evoluto,
ma che porta con sé anche il chiaro intento educativo che contraddistingue
solitamente il Bzldungsroman: il protagonista &€ una marionetta che vuole di-
ventare un bambino vero, ma che per raggiungere questo obiettivo deve ac-
quisire le qualita virtuose che consentono di far parte della societa (Collodi
2014). Nel corso delle avventure il suo corpo si definisce come forma plurale,
aperta al desiderio ma anche esposta all’asservimento: le metamorfosi presenti
nell’opera sono tre — da pezzo di legno a burattino, da burattino ad asinello e
da asinello a bambino — ma ¢ la trasformazione definitiva a racchiudere I’asse
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pedagogico del libro, la quale non sarebbe stata possibile se non inclusa in
un quadro pitt ampio di permutazioni graduali sia di natura fisica sia morale
(Filograsso 2015, p. 87).

Anche nel fantasy la metamorfosi sembra essere una dinamica onnipresente:
la magia e gli eventi inspiegabili guidano la trama di queste opere, le quali ac-
cettano 'esistenza simultanea di realta completamente differenti tra loro, una
autentica e una lontana dalle logiche comuni (Calabrese 2019, pp. 196-197).
Emblematico il capolavoro della Rowling che ha per protagonista un giovane
studente di magia che viene identificato dai lettori come un eroe archetipi-
co che agisce in coordinate spazio-temporali inesistenti, come il castello di
Hogwarts e il binario ferroviario 9 e % che puo essere percepito solamente da
coloro che praticano la magia. Cio che rende il mondo di Harry Potter cosi
complesso e imprevedibile sembra essere proprio la metamorfosi perché tutto
si trasforma senza sosta, in base alle esigenze del momento e dei personaggi,
con il supporto del mezzo magico. E bene, tuttavia, notare che le metamor-
fosi avviate nella scuola di magia riguardano senz’altro la forma esteriore, ma
anche che spesso sono collegate ad elementi identitari e psicologici sofistica-
ti: 'incantesimo Rzddikulus proposto nel terzo libro della saga, ad esempio,
chiede ai soggetti di confrontarsi davanti ad un Molliccio Mutaforma con le
loro peggiori paure e di iniziare a gestirle trasformando I'essere fantastico in
qualcosa di innocuo (Rowling 2020).

Metamorfosi verbali, metamorfosi iconiche. Persino gli albi illustrati,
intesi come luoghi di incontri potenzialmente formativi in grado di far ri-
flettere il giovane pubblico e di sensibilizzarlo sulle questioni piu varie e
intricate tra le quali I'identita, le differenze e le relazioni con gli altri, pro-
pongono riflessioni correlate al tema del cambiamento. In questi albi, che si
rivolgono al lettore e al suo mondo aperto predisposto all’esplorazione, alla
curiosita e alla meraviglia con “una metafora decifrabile ma anche qualcosa
di indecifrabile” (Barsotti 2015, p. 208), il tema della metamorfosi trova
inizialmente posto come dispositivo metaforico per affrontare temi cruciali
come 'asimmetria tra le generazioni e per celebrare I'alterita dell’infanzia
riconosciuta nella sua ricchezza immaginativa. Gli autori partono dalla di-
sponibilita alla controfattualita infantile e dalla loro capacita di cogliere
risonanze impreviste: nell’albo Notte (Erlbruch 2006) il paesaggio urba-
no percorso a piedi da un padre e dal figlio assume di notte agli occhi di
quest’ultimo una dimensione metamorfica paurosa capace di restituire la
sua sensibilita percettiva, mentre nell’iconico albo Ne/ paese dei mostri sel-
vaggi (Sendak 2018) il protagonista Max vive una trasformazione simbolica
e si rifugia in sembianze altre per gestire emozioni di frustrazione correlate
ai meccanismi genitoriali.

La metamorfosi, intesa invece come opportunita per essere sé stessi e
per mettere a punto 'immagine identitaria, compare in proposte editoriali
piu recenti. Nell’albo Metamorfosi (2022) Sergio Olivotti costruisce alcune
scene divertenti che chiedono al lettore di riconoscere il fatto che nulla si
distrugge e tutto, compresa la nostra identita, si puo trasformare. Il libro &
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un viaggio surreale tra bizzarre metamorfosi che consente di scardinare 1'i-
dea che realta e verita siano sempre le stesse: ¢ questo il motivo per il quale
un signore con un lungo naso puod trasformarsi in un gattino con lunghe
orecchie e la grande pancia di un signore con un cappello puod diventare il
mare in cui un pesciolino si puo tuffare (figure 1 e 2). L'albo silente di na-
tura finzionale Io sonzo Blu (2021) racconta, invece, di un’ape di colore blu,
diversa dalle altre e per questo esclusa dal gruppo. A causa delle sensazioni
negative provate, Blu prova a cambiare il suo aspetto e a uniformarsi con i
pari grazie ad un vestito di lana di colore giallo creato su misura. Ben pre-
sto, tuttavia, 'incantesimo scompare poiché Blu inciampa in alcuni rovi e il
travestimento si rompe. L'accadimento drammatico, tuttavia, lascia spazio
al lieto fine: la piccola ape si allontana dall’alveare e scopre che esistono
animali dalle morfologie differenti e che I'importante ¢ essere fieri di quello
che si ¢, senza voler modificare la propria essenza (figure 3 e 4). In questo
ultimo esempio narrativo, diversamente dai precedenti, i giovani lettori sono
invitati a ragione sull’opportunita di non trasformarsi e di restare cosi come
sono, valorizzando le loro caratteristiche.

Figure 1 e 2. Doppie pagine tratte dall’albo Metamorfosi (Olivotti 2022).
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Figure 3 e 4. Doppie pagine tratte dall’albo Io sono Blu (Guglielmi 2021).
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Giulia Casartelli, llaria Miglio
Costruire una casa o abitare grotte? Cio che conta ¢é esserci.
Conversazione tra un’artista e un’aspirante poetessa

Introduzione (Ludovica Danieli)

Duccio Demetrio inserisce il percorso avanzato Tz eis heauton sin dall’avvio
della programmazione della Scuola Mnemosine, rispondendo a un’esigenza che
emerge nel suo volume Awutoanalisi per non pazienti. Inquietudine e scrittura di
sé e che prende forma nelle seguenti domande: ma dopo avere scritto la mia
autobiografia, cosa diventa, che posto ha la scrittura nella mia vita? Come mai
continuo a scrivere? E come? Di cosa? Quando?

Interrogativi solo apparentemente semplici, che toccano in realta una dimen-
sione ontologica: quale sia, ciog, il senso della scrittura nell’esistenza di chi scri-
ve. Ta eis heauton nasce per sostare dentro queste domande, per trasformarle in
pratica riflessiva e in postura permanente di ricerca.

1l corso — che rilascia la certificazione di esperto in scrittura autoanalitica —
rappresenta un secondo anno di approfondimento in cui ciascun partecipante
continua a lavorare su di sé, con la propria scrittura e attraverso di essa. Si tratta
di un percorso formativo che coltiva un atteggiamento di indagine quale esercizio
critico e consapevole della scrittura di sé, per sé, nel mondo e con gli altri. Vivere,
in questa prospettiva, significa interrogare la coscienza, non dimenticare di esiste-
re. Da qui il movimento incessante della domanda, il ritorno continuo su di sé.

In scrittura autoanalitica si cercano le posizioni migliori per indagarsi, le modalita
e le parole. Non importa se la scrittura ora ¢ piatta, ora smagliante, ora cupa, ora
fluente o gioiosa. L'autentico scrittore autoanalitico scrive perché cio gli rammenta
ancor pilt che sta vivendo.!

A questo proposito, pud essere evocativa la metafora proposta da Cesare
Boni: Ta eis heauton come lampada a sé stessi, luce interiore che abita ciascuno
e che orienta il cammino. Entrare in contatto con questa lampada significa rico-
noscere e abitare la propria interiorita.

' D. Demetrio, Autoanalisi per non pazienti. Inquietudine e scrittura di sé, Raffaello Cor-
tina Editore, Milano 2003, pag. 145.
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Nel medesimo volume gia citato, Demetrio scrive:

Analisi, parola dalle molte spiegazioni e pratiche che i dizionari di greco antico
traducono con scioglimento, dissoluzione, soluzione di un problema. L'analisi ¢ atti-
vita mentale mossa dalla passione di conoscere.?

La parola “analisi” — dal greco andlysis — rimanda allo sciogliere, al dissolvere,
al trovare soluzione. Per chi pratica la scrittura autoanalitica significa decostruire
e ritornare sulla propria autobiografia per rintracciare fili forse ancora invisibili,
sciogliere nodi, rileggere la propria storia alla luce del presente. L’analisi non ri-
guarda soltanto il passato: ¢ anche esercizio sul presente, tensione verso un oltre.
Partire dall’io per andare oltre I'lo: Ta ezs heauton si apre cosi a una dimensione di
trascendenza, alla possibilita di connettersi a un orizzonte piti ampio.

Mettersi in ricerca significa disporsi a conoscere ulteriormente se stessi e il
contesto in cui si € situati. In questo senso, Tz ess heauton incarna la formula so-
cratica del “so di non sapere” che affina I'attenzione e lo sguardo. E una ricerca
inesauribile che Demetrio definisce “pensiero inquieto”: un’inquietudine non
patologica, ma generativa, tensione alla consapevolezza del vivere.

11 richiamo ¢ vicino anche alla lezione di Pierre Hadot e al suo invito: “Ri-
cordati di vivere”. L'inquietudine diventa cosi istanza costitutiva dell'umano,
dimensione insieme cognitiva ed emozionale che mette in movimento.

Demetrio individua tre muse dell’inquieto: la coscienza — luogo del pensiero
e della riflessione; il racconto interiore — dialogo con sé e con il mondo; e infine
la scrittura, che tenta di tradurre I'interiorita, anche quando essa appare indi-
cibile. Accanto alla parola scritta, trovano spazio le immagini, 1’ascolto della
musica, altre forme di esplorazione simbolica.

L'esperienza autobiografica ci mostra che siamo la nostra storia: cio che sia-
mo oggi nasce dall'intreccio complesso di vicende, incontri, letture, silenzi. La
scrittura diventa allora un esercizio esistenziale, una pratica che non si esaurisce
nel racconto del passato ma interroga continuamente il presente. Attraverso la
scrittura autoanalitica, la nostra storia e il nostro oggi vengono ripresi per rin-
tracciare quella filigrana, quel filo rosso che ci ha condotti a essere cio che siamo
— e cio che desideriamo diventare.

La denominazione del corso Ta Eis Heauton trae ispirazione dall’opera
dell'imperatore Marco Aurelio (121-180 d.C.). Formatosi nell’orizzonte della
filosofia stoica, Marco Aurelio compose un’opera intima e personale, successi-
vamente tradotta con titoli differenti.

Si tratta, infatti, di una raccolta di riflessioni, meditazioni e annotazioni per-
sonali. Come osserva Pierre Hadot, Marco Aurelio non scriveva con l'inten-
zione di pubblicare: la scrittura costituiva per lui un esercizio interiore, una

2 D. Demetrio, op. cit., pag. 8.
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pratica di consapevolezza e di trasformazione. In questa prospettiva, la filosofia
si configura non soltanto come esercizio della ragione, ma come lavoro su di sé,
tensione al miglioramento e alla costruzione di una vita piu vigile e coerente.

In questa linea, in Ta Eis Heauton la scrittura autobiografica assume una fun-
zione etopoietica — per riprendere un’espressione di Michel Foucault — ossia
diviene uno strumento attraverso il quale si genera un ethos, una postura esi-
stenziale, un modo di abitare il mondo.

Ta Eis Heauton significa dunque scrivere per modificarsi, per trasformarsi,
per accrescere la propria presenza nel mondo: una pratica che si configura, pri-
ma ancora che come metodo, come scelta esistenziale.

Nel suo I/ cielo nascosto. Grammatica dell interiorita, Antonio Prete richiama
I'importanza di costruire una vera e propria grammatica dell’interiorita. Scrive:
1l cielo interiore e il cielo esteriore si guardano, si scambiano immagini e figure, si
riflettono uno nell’altro’. E 'immagine di un io che volge lo sguardo alla propria
“lampada interna” senza dimenticare il cielo che lo sovrasta: un dialogo costante
tra dentro e fuori, tra autobiografia e presente interrogante.

In questa prospettiva, Ta Eis Heauton & anche un esercizio di raccoglimento:
adunare i pensieri, sostare presso di sé. Prete parla di concentrarsi come di un
movimento verso il proprio centro. Ma questo movimento non ¢& ripiegamento:
¢ piuttosto un andare verso il centro per aprirsi a una ricerca pitt ampia e pit
profonda. Ogni raccoglimento & un ritorno a sé che consente un nuovo avanza-
re, secondo un ritmo mobile di passi che procedono e ritornano.

Gli esercizi di Tz Eis Heauton sono diversi: la parola del lunedi; la scrittura
del libro dei pensieri; lo scambio diagrafico in coppia; la lettura dell’autobio-
grafia del compagno o della compagna di coppia e la scrittura di una lettera a
seguito della lettura del testo autobiografico avuto in consegna per diversi mesi.

11 testo che segue a cura di Giulia Casartelli e Ilaria Miglio si configura come
una scrittura diagrafica: 'esercizio di scrittura che la coppia svolge da gennaio a
settembre. Una pratica autoanalitica che sollecita ad ascoltare la scrittura dell’al-
tro/altra ascoltandosi.

Ascoltare le parole e sperimentare un atteggiamento di risonanza. Scrivono
Bartolini e Mancini:

Occorre piuttosto avere una certa disposizione alla risonanza, che implica gli at-
teggiamenti seguenti: il coraggio di disimparare le nozioni che ci saturano; la disponi-
bilita a sentire estraneita nelle parole familiari; I’attenzione ad ascoltare le parole che
diloro iniziativa ci interpellano anche se sembrano ingenue e secondarie; la prontezza
nell’accogliere le parole che si rileveranno consistenti e vitali perché sono capaci di
raccogliere il senso delle esperienze che ci restituiscono a noi stessi.*

> A. Prete, I/ cielo nascosto. Grammatica dell'interiorita, Bollati Boringhieri 2016, p. 114.
4 P. Bartolini, R. Mancini (a cura di), L'amore che salva, Mursia editore, Milano 2019, p.17
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Giulia Casartelli e Ilaria Miglio, generano, a partire e attraverso le pratiche
della “Parola del lunedi” e del “Libro dei pensieri”, dall’autobiografia alla
scrittura di autoanalisi, ulteriori forme riflessive: Ilaria un libro di poesie e
Giulia una Mostra di acquarelli. Ma cio che rende significativo il loro con-
tributo ¢ la testimonianza di come la scrittura diagrafica possa continuare ad
essere coltivata come stile di vita, come arte dell’esistenza. Il fondamentale
ritorno a se stessi con la scrittura dell’autobiografia e la scrittura autoanalitica
sperimentata in Ta ezs heauton, non conduce ad una chiusura solipsistica, ma
¢ esperienza e presupposto necessari per tentare la via dell’aprirsi all’'incontro
con il mondo composto da innumerevoli volti con maggiore consapevolezza,
profondita e fecondita e concordiamo con M. Buber quando scrive comzinciare
da se stessi, ma non finire con se stessi; prendersi come punto di partenza, ma
non come meta.

Costruire una casa o abitare grotte? Cio che conta ¢é esserci.
Conversazione tra un’artista e un’aspirante poetessa.

Galbiate, 26.12.2025

Cara Ilaria,

che bello ritrovarti e proseguire il cammino iniziato ad Anghiari, quasi un
anno fa.

Sto facendo le valigie: tra qualche giorno partird per Istanbul e continuero
a lavorare al libro dei pensieri — che alla fine si & trasformato in una serie di 55
acquerelli e in una mostra, dal titolo 55 grotte.

Durante Tz eis heauton, ho letto e riletto la mia autobiografia. Ne ho tratte-
nuto una frase; ’ho pensata per I'intero anno: “Chi non accetta questo mondo
non vi costruisce una casa (ma abita quelle degli altri)”. La prima parte — fino
alla parentesi — 'avevo letta tempo fa in un libro dell’antropologo Le Breton’.
L’avevo sentita profondamente mia. L'avevo trascritta e conservata, fino a farci
quella piccola aggiunta.

Abitare le case degli altri per me & consuetudine. Da diciotto anni mi muovo:
eccezion fatta per un piccolo appartamento sul monte Licabetto, ad Atene, che
mi ha accolta dall’estate del 2015 alla primavera del 2017, & accaduto raramente
che mantenessi lo stesso indirizzo per piu di tre mesi.

Quando mi sposto non impiego mai pit di un giorno per trovare una si-
stemazione. Mi capita che un amico in viaggio mi affidi un appartamento per
badare a un gatto; che qualche signora gentile mi scelga come affittuaria per una
casa di famiglia che non lascerebbe a turisti sconosciuti; che un’artista appena
diventata mamma mi offra il suo studio per un mese, perché non vuole lasciarlo

> D. Le Breton, Disparaitre de soi. Une tentation contemporaine, Métailié, Parigi 2015; tr. it.
Fuggire da sé. Una tentazione contemporanea, Raffaello Cortina Editore, Milano 2016.
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vuoto mentre si occupa della neonata. E cosi che ho trovato la mia casa per il
prossimo mese: abiterd nello studio di Pinar (che di tanto in tanto verra a farmi
visita con la piccola Pina Bal). Li lavorero agli ultimi acquerelli e allestiro la
mostra 55 grotte.

Bellinzago Novarese, 27.12.2025

Ciao Giulia,

¢ un grande piacere sentirti e ricominciare un cammino di scrittura insieme.

To mi sto godendo il tempo lento delle vacanze di Natale, dopo un anno in cui
anch’io ho vissuto in decine di case e bed & breakfast, pendolando su centinaia
di treni in ritardo, avvolta nel mantello della Pianura Padana, guardando in
volto i passeggeri seduti di fronte a me.

Quante vite, mi dico sempre.

Chissa cosa stava sognando la signora con la giacca rossa sgualcita e il bassot-
to sovrappeso accucciato sotto il sedile, che la scorsa settimana si ¢ addormenta-
ta appena salita a Porta Susa. E quale pensiero avra attraversato il ragazzo che,
seduto domenica accanto a me, ha fissato ininterrottamente il cellulare fino alla
stazione di Vercelli, quando poi i suoi occhi si sono piantati nel vetro appannato,
diventando lucidi come biglie.

Pensieri.

Durante Tz eis heauton i pensieri — indotti, trovati, improvvisi, cercati, sgor-
gati — sono stati tantissimi e hanno cominciato a riempire pagine e pagine di
diari che ad Anghiari si scrivono ancora, rigorosamente, a mano. Li ho raccolti
a uno a uno, come si fa con le conchiglie, per poi farne una cernita non troppo
ragionata, ma molto di pancia.

Ed ecco che ha preso forma un libricino bianco, tenuto insieme da pochi
grammi di colla e da una quantita infinita di gratitudine. Poco piu di cento pa-
gine che custodiscono un invito silenzioso e tenace:

“Cerchiamo di esserci”.

Galbiate, 28.12.2025
Anche la mia autobiografia & un libro interamente bianco. Il titolo ¢ stato im-

presso a secco sulla copertina: Ora provo con la gravitd. Anche per me, si tratta
di un invito alla presenza.
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Ora provo con la gravita, foto di Riccardo Banfi

I miei modi preferiti per tenere viva la presenza sono due: quadrettare fogli a
mano e stilare liste. 55 grotte nasce dall’intreccio di questi esercizi (come buona
parte del mio lavoro artistico): ho preso nota, una dopo I’altra, delle abitazioni
che compaiono nella mia autobiografia. Cinquantacinque. Poi ho tracciato righe
orizzontali e verticali a matita, su altrettanti fogli di carta di bambu, formato A4.
Infine, ho iniziato a dipingervi le case, nell’ordine indicato dalla lista.

Casa di Bobi, dalla serie 55 grotte, 2026
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La serie, inizialmente, portava il titolo Chi non accetta questo mondo non vi
costruisce una casa (ma abita quelle degli altri). Dopotutto, da quella frase avevo
cominciato. Poi, qualche settimana fa, sono andata a un laboratorio di scrittura
in un caffe di Cihangir, il quartiere in cui abito quando mi trovo a Istanbul,
tenuto dalla scrittrice Valérie Cachard. Abbiamo letto questo frammento, da un
articolo di Octave Larmagnac-Matheron®, e ho fatto dei nuovi pensieri:

La grotta ¢ allo stesso tempo “la prima e 'ultima dimora” osserva Bachelard ne La
terra e il riposo. Un viaggio tra le immagini dell intinita (1948, tr. it. 2013)7. [...] Essa
parla del significato dell’abitare umano. “L’atto di abitare comincia pressoché inevi-
tabilmente quando si ha I'impressione di essere al riparo”, nota Bachelard. Abitare
significa proteggersi dalle forze elementari e dalla violenza umana: significa ritirarsi in
uno spazio delimitato, che ci strappa alla sconfinatezza del mondo, permettendoci di
controllare ’emergere di minacce — animali, naturali o umane — che non possono pitl
sorgere da qualsivoglia luogo, ma devono passare attraverso la soglia di un ingresso.
[..]. E questo spazio delimitato non deve la sua forma o la sua conquista a mani uma-
ne; & donato direttamente dalla natura, sotto forma di una grazia soprannaturale: “La
terra offre tane, rifugi e grotte” — mentre una casa implica la mediazione dell’atto di
costruzione.

Forse non ho abitato case in questi anni, ma grotte che mi sono state donate.

Forse chi 7zon accetta questo mondo vi costruisce una casa; chi lo accetta,
invece, abita la grotta che gli viene offerta.

Dopo l'incontro con Valérie e il testo di Larmagnac-Matheron, durante un
seminario della scuola di analisi biografica a orientamento filosofico® che ho ini-
ziato a frequentare qualche mese fa, si parlava di trascendenza’. Chiara Mirabel-
li, una delle docenti, ha chiesto all’aula di prendere degli “appunti di risonanze
autobiografiche” a partire da dei versi di William Blake!*:

Vedere il mondo in un grano di sabbia,
E il cielo in un fiore selvatico,
Linifinita nel palmo di una mano
E l'eternita in un’ora

¢ O. Larmagnac-Matheron, Simplicité et réverie: la vie troglodytique selon Bachelard, in
https://www.philomag.com/ 22.6.2022.

7 G. Bachelard, La Terre et les réveries du repos, J. Corti, Parigi 1948, tr. it. La terra e il
riposo. Un viaggio tra le immagini dell'intimita, Red!, Cornaredo 2013.

8 ABOF ¢ una relazione di cura nel senso filosofico originario di “terapeutica” del vivere
e del vivere-con, ideata dal filosofo e psicanalista Romano Madera (https://www.scuolaphilo.
it/cos-e-abot/).

? In questo contesto, secondo la definizione di Montanari (2013, p. 11), per trascendenza
si intende “la capacita di stabilire delle connessioni con qualcosa di piti grande dell’io e di
percepirci come parte di esso, riconoscendo in questa privilegiata esperienza di senso che
esistere & prendere parte a quella tessitura dell’ordito del mondo che i buddhisti chiamano
tantra ma che altro non ¢& che la vita stessa”. Per una trattazione dettagliata del concetto si
veda il capitolo 2 de La carta del senso di Madera (2012).

10 Quartina iniziale di Auspici di innocenza, in R. Sanesi (a cura di), Opere. William Blake,
Guanda, Milano 1984.
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To I'infinita la vedo quando mi viene affidato un mazzo di chiavi di casa. E in
quel momento che sento di prendere parte alla tessitura dell’ordito del mondo
di cui parla Montanari'!,

Bellinzago, 06.01.2026

Se penso a un mazzo di chiavi di casa mi si materializza nella mente quello
che avevo da bambina, con le chiavi di tutte le case in cui vivevo: la mia, quella
dei nonni materni, quella dei nonni paterni, quella degli zii, quella dei cugini.

Un mazzo che anche a me apriva un’infinita, un’infinita di porte. Porte di
tutte le persone che mi volevano bene.

Essere figlia unica ¢ stato insieme un privilegio e una responsabilita, una con-
dizione di abbondanza e di solitudine. Sono cresciuta in una famiglia allargata di
soli adulti: dodici persone che mi hanno accudita, educata, amata. Ero la bambi-
na di tutti, senza confini, senza proprieta, cresciuta in una sorta di comune affet-
tiva dove condividere significava moltiplicare. Ogni gesto era per me, ogni festa
un tripudio, ogni attenzione un atto d’amore incondizionato nei miei confronti.

Ma stare al centro ha voluto dire anche portare addosso le aspettative di tut-
ti. Un filo invisibile, fatto di senso del dovere e ricatto morale, che ha iniziato
presto a guidare le mie scelte: non cio che volevo io, ma cid che era giusto per la
famiglia. Sono cresciuta responsabile prima del tempo, libera solo in apparenza,
fino a quando quella pressione silenziosa ha iniziato a trasformarmi, rendendo-
mi ruvida, meno docile.

Anni di ribellione tra fughe, relazioni difficili, scelte non condivise, per far
vivere la versione di me pitt ma pit nascosta.

Crescere in un clan ha significato adattarsi a uno spazio gia definito, solidi-
ficarsi in una forma non scelta. E tutto ha funzionato finché non sono arrivate
le domande, finché non ho sentito il peso di un letto vuoto accanto al mio,
simbolo di una solitudine precoce, che significava ancora una volta privilegio e
condanna.

Una solitudine che ho imparato a temere e gestire, che spesso ritorna, anche
nelle pagine del mio libro, in versi fragili e disarmonici, ai quali si intreccia pero
tutta la forza di un attaccamento alla vita di cui non so I'origine, ma ho smesso
di cercarla.

Forse sta in quell’infinita di cui parli anche tu, in quello spazio senza dimen-
sione in cui ciascuno di noi vive, che sia in una casa o in una grotta, solo o nella
moltitudine, nell’estremo tentativo di esserci, di lasciare un segno, per aver avu-
to un senso e, forse, anche nella speranza umana ed egocentrica di non essere
dimenticato.

11 Sj veda nota 5.
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Istanbul, 17 gennaio

Sono appena entrata nello studio di Pmar. Ho ritirato le chiavi dal panettiere
a fianco perché ¢ in viaggio. Sono certa abbia fatto lei il portachiavi: ¢ una sfera
di ceramica, verde smeraldo, con decori in giallo. E un dettaglio di una delle
dieci grandi tele della pittrice Hilma af Klimt che raffigurano le diverse fasi della
vita. Pinar ama il suo lavoro, e anche io. Ne avevamo parlato a lungo durante
il nostro primo incontro; per quello I’ho riconosciuto subito. E tratto dalla tela
dell’eta adulta. Lo prendo come un rinnovato invito alla presenza, in questa fase
della vita. E lo estendo anche a te.

Un abbraccio e spero di vederti presto.

Torino, 16.01.26

Mi ha fatto davvero bene leggerti. Mentre scorrevo le tue parole ho visto lo
studio, Istanbul, il gesto semplice di ritirare la chiave dal panettiere, e poi quel
portachiavi cosi carico di significato. E bello come certi dettagli riescano a par-
lare da soli, come se fossero li apposta per farsi riconoscere da chi sa ascoltare.
Quel verde smeraldo, il rimando all’eta adulta, mi sembrano un segno arrivato
con una precisione quasi sorprendente.

Mi ha colpito molto il modo in cui hai letto quell’oggetto come un invito alla
presenza. E una cosa che sento tanto anche io, in questo momento della vita in
cui stare davvero, non & sempre facile ma ¢ necessario.

Le tue parole hanno creato in me uno spazio calmo, un piccolo rallentamento,
e me le porto dietro. Grazie per averle condivise e per questo pensiero delicato.

Ti abbraccio forte. A presto.

Bibliografia

Bachelard, G.

1948 La Terre et les réveries du repos, J. Corti, Parigi; tr. it. La terra e il riposo. Un viaggio
tra le immagini dell'intimitd, Red!, Cornaredo 2013.

Larmagnac-Matheron O., Splicité et réverie: la vie troglodytique selon Bachelard, in https://
www.philomag.com/ 22.6.2022

Le Breton, D.
2015 Disparaitre de soi. Une tentation contemporaine, Métailié, Parigi 2015; tr. it. Fuggire
da sé. Una tentazione contemporanea, Raffaello Cortina Editore, Milano 2016.

Madera, R.
2012 La carta del senso, Raffaello Cortina Editore, Milano.

Autobiografia e metamorfosi

95

Costruire una casa o abitare grotte? Cid che conta & esserci.



Giulia Casartelli, llaria Miglio 96

Montanari, M.
2013 Vivere la filosofia, Mursia, Milano.

Sanesi, R. (a cura di)
1984 Opere. William Blake; tr. it. Dario Villa, Guanda, Milano.

Autobiografia e metamorfosi



Catia Stazio
Quando 1l racconto di storie collettive genera metamorfosi

Il dono che il racconto della propria storia
fa alla donna e all'uomo non ¢ divino,
¢ quanto di pilt umano ci possa essere.

Duccio Demetrio

11 corso avanzato Morphosis Mnemon di II livello ha lavorato ad un progetto
di ricerca biografica che nel corso del tempo ¢ mutato diventando un vero e pro-
prio percorso composto da diverse fasi, ognuna delle quali ha prodotto effetti e
trasformazioni.

Il punto di partenza ¢ stato la Cooperativa Sociale San Lorenzo di Sansepol-
cro che dal 2016 gestisce a Zenzano, nel Comune di Caprese Michelangelo, il
Centro di Accoglienza Straordinario per migranti. La Cooperativa dopo diversi
anni ha sentito 'esigenza di fermarsi, di riflettere, di riesaminare quanto acca-
duto nel tempo per comprendere appieno il valore di questa grande esperienza.
Ha compreso che il lavoro svolto nel corso degli anni meritasse di essere rac-
colto, raccontato, restituito al fine di comprenderne il valore trasformativo ed
educativo per il territorio.

Ed ¢ cosi che la Cooperativa ha incontrato la LUA alla quale ha espresso il
desiderio di rimettere insieme i pezzi di questa grande storia che ¢ iniziata con
una certa diffidenza da parte degli abitanti di Caprese Michelangelo che poi si
¢ tramutata in accoglienza.

11 Centro di Zenzano nel corso degli anni si ¢ occupato prevalentemente di
accogliere i migranti appena arrivati in Italia, ognuno con una storia alle spalle
spesso difficile, dolorosa, fatta di abbandoni, di legami spezzati, bugie, speran-
ze. Storie che si sono intrecciate con quelle degli operatori, dei volontari e degli
abitanti di Caprese Michelangelo, ridisegnando la geografia, la vita, le abitudini
del piccolo borgo.

Il gruppo di lavoro: il progetto di co-costruzione

1 gruppo di lavoro di Morphosis Memon di II livello composto da Maria
Bartolomeoli, Luciana Ceccarelli, Luciana D’Agosta, Silvia Falugiani, Ilaria Ga-
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limberti, Fabio Noferini, Giuseppina Rumori e Catia Stazio, ha messo in atto la
metodologia LUA strutturata in piu fasi e con I'adozione di diversi dispositivi.
Dapprima si € occupato di inquadrare in via generale la ricerca autobiografica
individuando i soggetti interessati, successivamente il gruppo si ¢ dedicato alla
costruzione di una traccia per i colloqui e all'incontro con i protagonisti delle
storie: migranti, operatori, volontari, abitanti di Caprese Michelangelo e rappre-
sentanti delle Istituzioni.

Nella ricerca autobiografica il gruppo, con la supervisione delle coordina-
trici LUA del progetto, Caterina Benelli e Sara Moretti, si ¢ incontrato con la
dirigenza della cooperativa, e con le operatrici storiche del centro. Lincontro
ha consentito di ricevere informazioni preziose riguardanti 'origine del centro
di accoglienza, le persone coinvolte, il lavoro svolto, nonché I'impatto sociale e
culturale e le reazioni che tale centro ha avuto sulla cittadinanza, dando quindi
'avvio ad un progetto di co-costruzione. Nella seconda fase, il gruppo si & dedi-
cato alla pianificazione del colloquio individuando i protagonisti e costruendo
una traccia per condurlo.

Le domande sono state studiate con cura: domande chiare, semplici, aperte
in grado di generare ascolto e di conferire al colloquio un intento partecipativo
e apprenditivo. Uno dei momenti pit coinvolgenti ¢ stato sicuramente I'incon-
tro fra il biografo e il protagonista della storia: coinvolgente ma anche delicato
perché il biografo ha il compito di condurre il colloquio assumendo una postura
di ascolto, di cura, di interazione con l'altro in assenza del giudizio e avendo
sempre un duplice sguardo, sull’altro e su sé stesso. Non sempre la dinamica dei
colloqui ¢ stata facile, si sono verificate difficolta nel fissare gli appuntamenti,
nell’incontrare i protagonisti, alcuni hanno avuto timore nel raccontare la pro-
pria storia, altri hanno avuto timore ad esporsi.

11 gruppo ha lavorato costruendo ogni singola fase, apportando modifiche
laddove necessarie, confrontandosi continuamente, superando i momenti di sta-
si, le criticita, i ritardi e avendo sempre ben chiaro I’obiettivo finale: raccontare
la storia di una comunita attraverso le storie delle persone. Perché le storie dei
singoli non solo raccontano il loro vissuto, ma raccontano anche la storia di una
comunita, di un territorio, di un luogo che proprio in quelle storie ha trovato
una parte di sé, “ha potuto riconoscere valori condivisi, interpretare la propria

»q

memoria collettiva e attribuire senso ai processi vissuti”’.

La restituzione come atto trasformativo

La raccolta delle storie porta con sé il momento centrale della restituzione
che in questo progetto si ¢ svolta su pit livelli: dapprima sono state restituite

! Francesco De Maria, Giulia Biagi, Narrazione e valutazione nella ricerca autobiografica:
Pesperienza di Caprese Michelangelo, in Caterina Benelli, Sara Moretti (a cura di) R-Accogliere
le storie di una Comunita. Una ricerca auto-biografica sul centro di Accoglienza Straordinario di
Zenzano. Antolology Digital Publishing. Montemurlo, Prato 2025.
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le storie ai singoli protagonisti, successivamente vi & stata una restituzione pub-
blica aperta alla cittadinanza ed infine una pubblicazione. Ed & proprio nella
restituzione che emerge il valore trasformativo della raccolta biografica. Il pro-
tagonista al centro della storia ascolta cid che ha raccontato, prendendo co-
scienza del proprio vissuto, ma soprattutto dando valore alla propria esperienza.
Questo tipo di riflessivita del sé ¢ essenziale per dare senso al proprio passato
nella condizione di un cambiamento radicale e di un presente e futuro incerti.?
La restituzione ha un intento trasformativo inteso come generare movimento,
riflessione, consapevolezza, apprendimento. La restituzione ¢ anche un dono: il
biografo dona al protagonista la storia che ha maneggiato con cura e che ovvia-
mente appartiene a chi I’ha vissuta, ma inevitabilmente oramai appartiene anche
a chi I’ha raccontata.

La restituzione pubblica ¢ avvenuta nella forma del reading dal titolo “La
geografia non atuta, ma piano piano ci si fa” curato da Simona Garbarino e An-
drea Merendelli. E stato un momento caratterizzato da un forte coinvolgimento
emotivo non solo dei corsisti ma anche di tutti coloro che hanno partecipato. La
restituzione pubblica non & stata una semplice narrazione di storie, ma un vero e
proprio processo di conoscenza, di elaborazione, di condivisione e di validazio-
ne. I partecipanti hanno ascoltato le storie dei migranti, degli operatori e degli
abitanti di Caprese Michelangelo e cio ha generato non solo conoscenza e con-
sapevolezza del lavoro svolto, ma ha anche gettato il seme per una metamorfosi
nei loro pensieri, nei loro pregiudizi e diffidenze manifestate inizialmente per il
centro di accoglienza, trasformandosi in una nuova presa di coscienza, nuovo
stimolo a fare di pit.

Attraverso I'ascolto delle storie si & reso visibile il lavoro svolto a tutta la
comunita che ha avuto la consapevolezza di aver preso parte ad un percorso di
partecipazione come soggetto attivo di cui non aveva contezza e di cui non co-
nosceva, sino a quel momento, gli effetti prodotti. Perché durante la restituzione
ciascuno ha potuto ritrovare non solo una parte di sé in quelle storie, ma anche
una parte della propria comunita, del proprio territorio e riconoscere I'esistenza
di una trasformazione in corso che coinvolge diversi soggetti, il borgo, i suoi
abitanti, i migranti, gli operatori.

E proprio in questo momento che la restituzione diventa educazione di co-
munita.

La restituzione pubblica ha aperto un’ulteriore fase del progetto di ricerca
biografica, non solo ha restituito valore alla collettivita ma & diventato un luogo
di riflessivita e apprendimento e nel contempo ha dato vita ad una forza gene-
ratrice di idee e progetti. Ha contribuito a patrimonializzare le storie affinché
tutto il lavoro svolto possa diventare un vero patrimonio culturale da conservare
e condividere.

2 Jens Brockmeirer, Narrazione e cultura. A cura di llaria Grazzani. Mimesis/Scienze della
Narrazione, Sesto San Giovanni 2014
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In conclusione, possiamo dire che attraverso la restituzione si ¢ attuata una
sorta di dinamica circolare che ha coinvolto tutti i soggetti e il territorio in un
progetto generativo, trasformativo ed educativo.

Per conoscere ed approfondire i risultati di questo progetto si consiglia la let-
tura del testo: R-Accogliere le storie di una comunita. Una ricerca auto-biografica
sul Centro Straordinario di Zenzano. (a cura di Caterina Benelli, Sara Moretti)
Antolology Digital Publishing. Montemutlo, Prato 2025.
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Paola Bazzali
Scrivere e un atto di fede

Arrivo ad Anghiari il 22 gennaio 2015 e sono circondata soltanto di bellezza;
un piccolo borgo medievale, abitato da poco pit di cinquemila anime. Sono nel-
la citta dell’Autobiografia, ho il fiato spezzato, il cuore che raddoppia i suoi bat-
titi e tanto desiderio d’incominciare quella che sara, lo so gia, una bella storia.
Perché Graphéin? Perché la scrittura & la mia destinazione, un’epifania quoti-
diana, annuncia serenita, dichiara e preserva, sopravvive alla finitudine; per non
disperdere le mie tante vite, i miei inciampi, per fare pace con la mia fragilita
e trasformarla in qualunque altra cosa; per frequentare la parola condivisione.
Dove mi portera il mio 7o tessitore? Ci accoglie il professor Duccio Demetrio,
per una plenaria allargata alle tre classi formatesi quest’anno. Un incontro fon-
damentale, il professore & carismatico, empatico, e ci fornisce le informazioni
necessarie sulle modalita ottimali per una scrittura efficace della nostra autobio-
grafia. Entro nella classe “/una”, conosco i miei compagni di corso e la mia do-
cente Donatella Messina. Di lei mi fido, io che sempre dubito di tutte le donne;
a lei mi affido, affinché possa aiutarmi a trovare le e parole. Inizia da qui la
mia metamorfosi. La mia emotivita si ferma in un nodo di lacrime che restano in
gola. Mi trovo in un buco, in fondo a un buco, in uno smarrimento quasi totale,
ma con la sensazione fondata che la scrittura della mia autobiografia mi risanera.
Con apparizioni improvvise, parola dopo parola, ogni perché si accende di luce.
Per tutto il percorso, sono inchiodata dallo stupore. Mi scopro, mi libero dalla
finzione, piango. Il cambiamento arriva in punta di piedi, e poi mi affianca, mi
prende per mano, non ci sara biglietto di ritorno. Dopo ogni incontro, arrivo a
casa meno gravata dal mio passato, perché non con poco sforzo, ma con tanta
onesta, si insinua il cambio di passo, lo sento soffiare sul collo.

Trascorsi i miei primi quattro giorni alla LUA, ritorno in treno nella mia
citta; scendo a Firenze, devo attendere la coincidenza per La Spezia. Consumo
I’attesa, poco meno di un’ora, in libreria, compro due testi di Eugenio Borgna.
Nella quarta di copertina di uno di essi ¢’¢ scritto: “Noz ¢ la durata della vita
che conta ma l'uso che se fa; e cosi non importa quanto a lungo si viva ma quanto
bene si viva: non sono gli anni e nemmeno i giorni, a farci vivere a lungo ma
lanimo”. Grazie a Graphéin, il mio animo esce dall’abisso e tesse nuove trame.
Sono una donna che ha le proprie radici nella scrittura, questa ¢ la mia patria,
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penso. Scrivere é un modo di vivere, dice Gustave Flaubert. Comincio a pen-
sare a una possibile impalcatura, capace di reggere il peso massimo delle mie
parole. Deposito sulla pagina bianca le prime sillabe; le mie esperienze, quelle
che hanno lasciato una scia incancellabile, nel bene e nel male. Svuoto, piano,
pianissimo, quel contenitore immaginario che racchiude I'infinita memoria
della donna che sono e che non so ancora chi diventera. Le mie parole em-
brionali sostano, protette, all’interno del mio cuore, nel luogo rosso sangue,
simbolo di vita, prendono il necessario nutrimento. Inizialmente sono piccine,
ma mutano di forma e di grandezza con il passare dei giorni, delle ore, dei
minuti. Parole solidali fra loro, un corteo di parole, decise a diventare sasso o
piuma, ostinate a uscire allo scoperto, tra gli uomini. Parole con le braccia in
alto, fiere della resa. Parole che mi attraversano, talvolta strisciando, oppure a
cavalcioni, ma senza alcun bavaglio. Espulse in maniera artigianale, con umil-
ta, svelano il silenzio buono, saturo di verbi coniugato al presente. Imposto
la mia autobiografia come fosse un romanzo, con la necessaria suspence, cosi
da incuriosire chi mi leggera. Le parole soltanto pensate, ma anche dette o
gridate, per quanto siano il primo avvicinamento, sono parole al vento; men-
tre la scrittura diventa materia, I'impronta del mio passaggio nel mondo, piu
persuasiva di qualunque altra forma espressiva. Alla LUA si scrive rigorosa-
mente a mano, solo dopo si passa al computer, quando la storia di ognuno &
terminata; la parola necessita di un percorso: dal cuore al braccio, alla mano,
infine al foglio. Per me ¢ sempre stato cosi. Passano i mesi, ogni volta arrivo ad
Anghiari con immensa gioia e sento il senso di appartenenza a questa terra. La
mia camera ha una vista mozzafiato sulla Val Tiberina, sono parte di un tutto.
Intanto, fioriscono, inattesi, rapporti amicali sinceri; la capacita d’ascolto con
sospensione di qualunque giudizio & un nuovo apprendimento. Ancora una
volta si affaccia la metamorfosi. Mai avrei immaginato di vivere un’esperienza
cosi intensa. Acquisisco competenze, entro in relazione con. Con altre donne e
altri uomini e con le loro storie. Sento questa vicinanza, schiettezza e sincerita
d’intenti. Sono in relazione con i miei pieni a metd, scossa da emozioni buone
e ricordi massacranti.

Sento forte il senso di responsabilita verso me stessa e I'urgenza di raccontar-
mi senza censura, per non mancarmi di rispetto. “Cz sono cose che non si possono
dire, ed ¢ indubitabile. Ma e proprio cio che non si puo dire che bisogna scrivere”,
cosi dice Maria Zambrano. Quando scrivo mi visito solennemente. “Ho delle
sale speciali... dove mi diletto ad analizzare cio che non sento e mi esamino come
un quadro nell'ombra,” scrive Fernando Pessoa. Mi riconosco in queste citazio-
ni, fino in fondo. Imparo la disciplina, ad allargare I'orizzonte; a cogliere le tante
voci di unico sguardo su una foglia che sta per cadere, o su un’alba che non si
stanca di meravigliare. Ricevo regali preziosi, tutte le volte che sono qui, molto
pit grandi delle mie iniziali aspettative. Alcune persone, non ben informate,
credono che 'autobiografia sia un genere letterario di scarso valore, ma la storia
della letteratura lo smentisce. L'imperatore romano Marco Aurelio, (regnante
tra il 161 e il 180 dc.), scrisse una serie di riflessioni autobiografiche, che con-
tengono le note private su di sé e la sua filosofia stoica.
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Un’opera unica, che ripercorre gli ultimi dodici anni della vita interiore
dell’autore; ¢ tra gli scrittori antichi che pit sanno suscitare intime risonanze nel
lettore di tutti i tempi. I laboratori si susseguono, fino a toccare la centesima ora,
'ultima. Percepisco I'ultimo giorno come il pit breve, vorrei non finisse mai. Lo
stato emotivo & amplificato, I'elaborazione del distacco non ¢ cosa facile.

A seguito di questo percorso imparo che posso fidarmi del mio istinto,
che posso scongelare la mia timidezza, che so patteggiare una tregua dura-
tura con la mia diffidenza; imparo ad arrotondare gli spigoli delle ferite e
declino la speranza al tempo presente. Soprattutto raggiungo un obiettivo
per me fondamentale: il mio essere fragile diventa un lato nobile del mio
carattere, che non sconto pill come una pena, ma che mi appartiene come
un valore prezioso. Riesco ad includere nel mio linguaggio anche le parole
insolenti: frastuono, illusione, perdita e altre ancora. Desidero, solo ora lo
s0, una vita mite, che non significa tranquilla, da affrontare con coraggio, ma
a passo d’'uomo, con la gioia di essere in cammino. Desidero il mio spazio,
in cui la solitudine non puo essere altro che laboriosa, e vivere in verticale.
Scrivere la mia autobiografia, capisco alla fine dell’esperienza, & necessaria-
mente trasmettere uno sguardo profondo alla parola, sempre in divenire; &
accogliere, senza pregiudizio, una nuova persona dentro di me. Con I'aiuto
di una biro e molti fogli bianchi, accumulo un vero e proprio patrimonio,
confido che nessun inutile vortice potra interferire. La scrittura autobiogra-
fica edifica universi possibili, che addomestico senza sforzo. L'altra faccia,
per nulla ombrosa, ¢ anche I'incompiutezza; la mia storia & presenza, mate-
ria, prova e non piu indizio. L'assaporarne il frutto richiama in me un punto
di arrivo, ma so bene che ¢ soltanto una sensazione provvisoria. L'inizio della
mia storia ¢ questo:

Sto sulla soglia della possibilita. Del momento in arrivo. Dell’istante in cui, dal
cuore alla penna, la prima parola si adagera su nello spazio circoscritto di un A4
bianco. E dopo averla fermata sulla carta, la mia storia, solo un luogo momentaneo,
tornera indietro per un’altra strada e si acquattera. Lo riconoscero dal tocco, quel
momento? Quale sara la prima parola della mia storia? Sara breve? Rotonda? Altez-
zosa? Parola a mani giunte che preghera I’ascolto. Di certo non scriverd quando sono
nata, piuttosto, quando sono rinata.

Il mio dopo incomincia adesso, con una timida lallazione e con la convinzione
che la virtu della pazienza si impara a gustare con il tempo. Imparo ad evitare
che il presente venga intralciato dalle assenze di cui non ricordo pit il volto; mi
allontano dalle persone propense a contare i passi che faccio in avanti e quelli
che faccio indietro. Corro il rischio delle mie scelte a testa alta. A Graphéin
imparo anche il valore dell’ospitalita, un dono. Forse per pudore, temo di dire
che sono felice. Riconosco lo stato di grazia di cui godo. La mia gratitudine non
ha fine ed ¢ rivolta a chi mi ha teso la mano e incoraggiato, fino alla fine. In
conclusione, desidero illuminare le prossime ultime righe, con una poesia che
ben rappresenta la mia metamorfosi. S’intitola Amzore dopo amore ed & scritta
da Derek Walcott.
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Tempo verra/in cui, con esultanza, /saluterai te stesso arrivato/alla tua porta, nel
tuo proprio specchio, /e ognuno sorridera al benvenuto dell’altro, //e dira: Siedi qui.
Mangia. /Amerai di nuovo lo straniero che era il To. /Offri vino. Offri pane. Rendi il
cuore / a se stesso, allo straniero che ti ha amato //per tutta la tua vita, che hai igno-
rato /per un altro che ti sa a memoria. /Dallo scaffale tira giti le lettere d’amore, //le
fotografie, le note disperate, /sbuccia via dallo specchio la tua immagine. /Siediti, &
festa: la tua vita ¢ in tavola.

La propria autobiografia non & un luogo dove nascondersi, ¢ un luogo dove
ritrovarsi.
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Rachele Venturin
Pensieri sul potere della scrittura come nutrimento
e metamorfosi

Come giovane libellula appena dopo la muta
che ancora nulla sa del portento del volo

11 disastro ¢ arrivato senza preavviso. Potente, feroce, inimmaginabile come
solo le catastrofi sanno essere. Una dolce mattina di settembre, all’eta di quaran-
taquattro anni, un aneurisma cerebrale mi ha scaraventata in pochi attimi oltre
tutti 1 limiti, nell’indicibilita della morte.

Negli ardui mesi dopo I'operazione di neurochirurgia che mi aveva salvato la
vita, devastata da fortissime nevralgie, sinestesie scombussolanti, e un’ipersen-
sibilita nervosa che rendeva estremamente difficile ogni mio pit piccolo gesto,
ho dovuto re-imparare a vivere. Strattonata verso la resa e la rinuncia da una
depressione profonda, che mi faceva credere che mai e poi mai sarei tornata ad
essere quella di una volta, ho fatto una fatica atroce a rimettermi in forze. Ho
dovuto accettare di essere inerme, incapace, debole. Ho dovuto lasciarmi aiuta-
re per tenermi nuovamente in piedi, camminare, prendermi cura del mio corpo
che lentissimamente si stabilizzava e rimparava tutto cio che avevo dato sempre
per scontato: vedere, ascoltare, camminare, parlare, vestirsi, lavarsi, mangiare,
lavorare, fare la spesa, viaggiare senza essere travolta da un maremoto furioso di
dolori e spossatezza smisurati.

Disarcionandomi dal turbine della mia vita precedente, questo evento, sep-
pur tragico, mi ha regalato un’immensita di tempo per pensare. Come uno
schiaffo in pieno viso, scoprivo, con chiarezza spiazzante e commovente, che
essere ancora in vita — dolorante si, ma viva! —, era un miracolo meraviglioso,
una seconda, preziosissima occasione che non volevo in nessun modo lasciarmi
scappare. Per quanto la scrittura fosse sempre stata una compagna preziosa del
mio esistere, in quei mesi di lentissima ripresa, mettere su carta pensieri e sen-
timenti fu arduo e straziante: il braccio destro contratto in dolori fortissimi, le
dita della mano che si contorcevano in movimenti che non potevo controllare.
Non riuscivo a trattenere a lungo la penna, che tracciava sul foglio una calli-
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grafia sbilenca, maldestra, irriconoscibile, come fragile ed irascibile mi sentivo
anch’io, annaspando per rimettermi in sesto. Mi ci & voluto pit di un anno per
tornare autonoma, altri due per riassestarmi completamente.

La scrittura frammentaria e scompaginata che mi era servita a tenere traccia
del mio malessere e delle mie speranze durante la convalescenza prolungata, so-
stenendomi ma al contempo aprendomi dentro interrogativi profondi sul senso
del mio esistere e sul perché di mille cose, non mi bastava pit. Sentivo un’impel-
lente urgenza di ripercorrere la mia esistenza alla ricerca di senso. Avevo biso-
gno di celebrare il passato e inaugurare il mio fiorire, migrando in parole nuove,
dense di consapevolezza. Ho deciso cosi di iscrivermi alla LUA e nel 2023, dopo
il catartico viaggio di introspezione di Graphéin, ho scritto la mia autobiografia.

Scrivere per me ¢ stato un meraviglioso, benedetto tempo per sostare in soli-
tudine nel magma complesso della mia anima e regalarmi uno spazio finalmente
solo mio. E stata una scelta di coraggio, per portare luce nei miei antri piti oscuri
e raccontarmi con sincerita. Dopo innumerevoli dubbi e paure su come il mio
scritto sarebbe stato recepito, ho consapevolmente scelto di non curarmi del
giudizio degli altri, mi sono raccontata senza autocensura né limitazioni. Se quel
percorso doveva servirmi a ritrovare i molti volti della mia me, volevo smettere
le mie maschere, evitare false accondiscendenze e buonismi. Scrivere & stato
come cambiare pelle. Man mano che le parole emergevano, spiazzanti e inattese,
come un dono complesso, mutava anche il mio sguardo sul mondo. Scrivendo
ho ripercorso cammini, rivissuto con intensita sconvolgente fatti, pensieri, emo-
zioni che, man mano che trovavano posto sul foglio mi restituivano, a specchio,
una me inaspettatamente nuova. Con tenacia e fatica, ma anche con desiderio
costante, mi sono cercata, osservata, ritrovata. Mi sono perdonata. Ho perdona-
to gli altri. Mi sono divertita. Mi sono sentita. Ho goduto e ho pianto. Ho impa-
rato a sostare dove non era facile stare. Ho meditato tantissimo sulle mie qualita,
le mie competenze, i miei poteri. Sul dono della preveggenza che mi aveva,
poche ore prima, avvisata dello scoppio imminente della mia arteria nel cervello,
e specialmente sul portento miracoloso dell’amore. Ho meditato tantissimo sui
miei errori, sui miei inciampi, su cio che pensavo essere tragedie — non ultima
la morte che mi aveva quasi strappata a quest’amata esistenza terrena — e che
invece erano preziosissimi inneschi di cambiamento, elevazione e catarsi.

Ho scoperto che sebbene a volte succedono cose terribili nella vita, abbia-
mo il dono prezioso di trasformarle. Siamo noi a decidere come accoglierle,
come comprenderle, che posto dar loro nei nostri cuori. Se vogliamo lasciarci
divorare dal rimorso, dalla delusione e dall’odio o se vogliamo farne tesoro,
elaborarli, farli risbocciare. Scrivendo ho imparato a relativizzare la sofferenza,
che mi & apparsa spesso insormontabile, e a trasformare le criticita in opportu-
nita. In quei tre mesi estivi durante i quali mi rifugiavo in natura, lontano da
tutti, per portare alla luce il mio scritto, mi sentivo spesso nuda e vulnerabile,
come una giovane libellula appena dopo la sua muta, con le ali ancora bagnate
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e tremanti che nulla sa del portento del volo. Attorno a me, famigliari ed amici
erano al corrente della mia ‘impresa’. Il mio scrivere cresceva in un’attesa con-
divisa, che a volte mi stimolava, a volte mi angosciava, palesandomi sempre
pit la complessita delle interconnessioni che mi legavano a persone, luoghi,
sentimenti in intrecci indissolubili. Scrivere di me era, inevitabilmente, anche
scrivere di altri, e portavo il peso di questa responsabilita con la speranza umi-
le che questa ritrovata memoria collettiva, per quanto filtrata dal mio sguardo,
potesse servire a celebrare anche I'esistere comune e portare consapevolezza
in chi mi avrebbe letta.

Scrivere mi ha insegnato a ri-innamorarmi di me. A fare pace su tanti fronti,
con me stessa e con gli altri. Mi ha palesato I'infinitezza e la complessita del
mio essere e dei suoi legami col cosmo, insegnandomi a intravedere i risvolti e
le connessioni segrete del mio karmza. In quel periodo di fragilita e sofferenza
fisica, scrivere ha rinvigorito il mio orgoglio e acuito la mia consapevolezza. Mi
ha nutrita di speranza. Come se mi fossero caduti dal cuore macigni immensi,
rotolati con la penna sul foglio, mi ha fatto sentire I'essenza della mia metamor-
fosi, mi ha aperto nuove prospettive. Certo, le occasioni perse sono rimaste oc-
casioni perse. E stato importante riflettere anche su quelle, sostare col pensiero
agli innumerevoli bivi della mia vita dove una minima scelta diversa avrebbe
rivoluzionato totalmente il mio esistere, respirare e lasciar andare. Scrivere mi
ha fatto capire che valgono molto di piti le occasioni avute che quelle mancate.
Mi ha insegnato a onorare le crisi, a valorizzare le avversita: se le cose sono an-
dare come sono andate, se stanno andando come stanno andando, ¢ perché ho
qualcosa da imparare!

A distanza di sette anni dal mio aneurisma, ogni volta che torno ad Anghiari,
ormai amato luogo-casa, mi accorgo che il processo di scrittura della mia auto-
biografia ¢ stato proprio un rito di passaggio: mi sono incamminata, timorosa
e curiosa, insieme a tante bellissime persone in un viaggio di scoperta che mi
ha dissodata e frammentata, che mi ha fatto dubitare di tutto, mi ha mostrato
come illuminare zone d’ombra e valorizzare potenzialita che tenevo nascoste;
durante il quale mi sono persa, sono caduta, mi sono ritrovata, mi sono nutrita
della ricchezza umana, della vulnerabilita e delle passioni dei miei compagni e
compagne di cammino. Ne sono uscita nuova e concimata, ricca di benevolenza,
speranza e gratitudine per le intensissime, sacre, benedette vite che ho vissuto e
sto vivendo e che ho raccolto in parole su carta.

Ogni tanto riprendo in mano il mio libro, che ¢ girato di mano in mano, fra
amici e parenti, e mi rileggo ad alta voce. Non piti per godere — ancora incredu-
la — del piacere di avercela fatta, come mi succedeva immediatamente dopo la
consegna alla LUA, ma per cercarmi oltre. A volte mi ritrovo e fremo di gioia, ed
¢ come se quei fatti, quei sentimenti, quei luoghi riprendessero forma e colore
in modo talmente potente dentro di me da essere i, tangibili, presenti, vivi. E
mi commuove il potere della scrittura che rianima cio che passa e fugge inflam-
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mandolo sempre di vita nuova. A volte, invece, non mi ritrovo: mi sento mille
miglia lontana dalla me che scriveva in quei giorni e di tante cose, se dovessi
scriverne oggi, scriverei con consapevolezza e parole diverse. Anche questo un
altro meraviglioso risvolto dei misteri della scrittura: permettere che col tempo,
le stesse cose trovino parole diverse per raccontarci.

Di certo pero riscopro ogni volta che i miei buoni auspici a conclusione dello
scritto valgono ancora pitt che mai. Nel tempo che mi aspetta voglio potenziare
la contemplazione e continuare a scrivere, perché ne ho bisogno, come dell’aria
per respirare. Voglio imparare a rallentare, stare, fare e godere di ogni picco-
la cosa con sempre maggiore consapevolezza. Voglio, ovunque saro, piantare
alberi, fiori e piante; vederli crescere rigogliosi attorno a me, condividerne i
frutti. Voglio studiare, leggere, festeggiare. Voglio fare tanto I'amore, viaggiare,
scrivere, ascoltare musica, circondarmi di bella gente. Voglio coltivare le mie
arti e le mie api. Godermi la mia menopausa. Voglio sognare e realizzare sogni.
Stare in silenzio. Essere sostegno e luce agli altri senza impormi. Essere curiosa
e lasciarmi sorprendere. Voglio respirare e gioire con gratitudine di tutto. Impa-
rare. Finché ¢’¢ tempo voglio imparare. E amare. Amare ancora. Amare tanto.
Amare sempre oltre.
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Carlotta De Filippo’, Ivana De Toni™,

Anna Maria Pedretti™

Noi, Referenti LUA: arte di abitare i territori tra pensiero
e azione

Le parole autobiografiche hanno I'antica,
barocca consistenza dei sogni:
esistono e non esistono.

(D. Demetrio)

Scrivere autobiograficamente ¢ un processo capace di trasportare sul foglio,
sia esso digitale o di qualsiasi altra materia, una traccia che si fa manifesta, una
trama che trasforma il vissuto frantumato in episodi in una narrazione dotata di
continuita, in una storia da offrire ad altri o quanto meno a un lettore. Il com-
pito pit importate di chi ¢ Referente della Libera Universita di Anghiari & pro-
babilmente quello di accendere il desiderio di intraprendere questo percorso di
trasformazione, ossia il cambiamento di cui la scrittura & generatrice.

Ci chiamiamo Referenti perché siamo le persone preposte a portare e dif-
fondere la cultura e il metodo autobiografico della LUA in luoghi lontani
da Anghiari e siamo accomunate da una pluriennale formazione alla Scuola
di Mnemosine. Il nostro ruolo ¢ stimolante: siamo, infatti, coloro che, in

* Carlotta De Filippo divide la sua vita tra il mare di Napoli e le colline marchigiane e
collabora con la LUA in attivita di ricerca e di formazione auto(bio)grafica, a livello locale e
ad Anghiari. Coordina anche il “Circolo di Scrittura e di Cultura Autobiografica” di Fermo,
istituito in collaborazione con 1'Universita Popolare di Fermo. Suoi contributi sono apparsi
in testi collettivi e in riviste dedicate all’educazione degli adulti.

“* Ivana De Toni si ¢ formata alla LUA, dove ¢ anche docente di Biblos. Ha portato quello
che ha appreso ad Anghiari nel suo lavoro, nella riflessione attorno ai musei, spazi in cui la
memoria individuale incontra quella di una comunita. Promuove la diffusione della cultura
autobiografica in maniera informale e con il suo progetto “Un parco per scrivere” che prende
ispirazione dalle tematiche ecologiste in senso lato.

“ Anna Maria Pedretti ha adottato “Sapere, saper fare, saper essere” quali linee guida del
suo lavoro di insegnante, le stesse che ha trovato alla LUA quando ha iniziato a frequentare
la scuola. Sono molti i percorsi formativi seguiti e molte le esperienze di laboratori autobio-
grafici e di raccolte di storie di comunita realizzate in differenti contesti. Diversi e importanti
sono anche gli incarichi assunti fino al riconoscimento da parte del Direttivo di Presidente
Onoraria. Tra le sue pubblicazioni, vi ¢ il volume edito da Unicopli La formazione autobiogra-
fica in gruppo (Benelli, Pedretti, a cura di, 2017).
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dialogo con comunita diverse, vigilano e raccolgono i bisogni e le aspirazio-
ni a cui la scrittura autobiografica puo rispondere, offrendo un contributo
sostanziale. Con i Circoli di Cultura e Scrittura Autobiografica, che stiamo
fondando in varie localita, ci proponiamo come punti di riferimento a una
platea vasta e variegata, dando esito a una recente revisione dello Statuto
dell’ Associazione, che ha introdotto questo organismo. Forse proprio a cau-
sa di questa recente introduzione, ¢ forte il bisogno di una riflessione attor-
no al tema del “noi”. Chi siamo? Cosa facciamo? Queste domande ci hanno
accompagnato in questo periodo e continueranno a farlo, mentre cerchiamo
di dare forma e struttura a un progetto corale che ci rappresenti, al di la delle
individualita e specificita con cui ciascun Referente mette in atto le proprie
competenze ed esperienze.

In occasione del Festival dell’ Autobiografia di Anghiari — edizione 2025 — ab-
biamo generato collettivamente una presentazione del Referente, combinando
le parole emerse dalle esperienze di ciascuna.

lo Referente..

Sono una voce della LUA, un riferimento — nella mia citta — della LUA e di
Anghiari, luogo di affezione.

La LUA ¢ la nave che solca 'onda emotiva che mi ha accolta per la prima
volta e ancora mi accoglie. E una nave grande, imponente che ci conduce in
ogni dove e io mi sento una navigante che desidera approdare di porto in porto,
di borgo in borgo per raccogliere le storie degli abitanti e raccontare la storia
di Anghiari da dove la spedizione ¢ partita. A volte il mio viaggio non ha un
itinerario prestabilito; posso so/stare quanto necessario, voluto, richiesto. Posso
specializzarmi al timone, seguire le mie inclinazioni, i miei talenti, cio in cui cre-
do o credo piti importante per dare piti senso e dignita alla vita.

Sono una voce della LUA, il mio obiettivo primario ¢ stato quello di far co-
noscere la LUA attraverso la scrittura autobiografica (non so se sono riuscita a
far si che qualcuno arrivasse ad Anghiari: speriamo! Anche se il periodo, ormai
lungo, che stiamo vivendo non ¢ dei migliori).

Come Referente penso di poter essere qualcuna che accende una luce,
che offre una possibilita. Mi viene in mente I'immagine di un ponte: offro
collegamenti. In ogni caso, quello che desidero ¢ far conoscere le potenzia-
lita della cultura autobiografica per farci superare solitudini senza parole e
speranze senza colori. E sorrido alla metafora che mi ha attribuito un caro

! La rielaborazione dei contributi ¢ stata curata da Carlotta De Filippo, mentre i fram-
menti testuali sono di Maria Concetta Antonetti, Monica Bertelli, Marilena Capellino, Anna
Cecchini, Grazia Chiarini, Cecilia Chiumenti, Maria Grazia Dal Pra’, Gabriella De Angelis,
Carlotta De Filippo, Ivana De Toni, Sabina Ferro, Rita Gualtierotti, Maria Rosa Marchi,
Tiziana Nava, Marisa Nardini, Silvana Nobili e Teresa Ramunno.
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amico: sono come “una dinamite in una chiesa”, ma a me piace di pit essere
“un larice lungo un sentiero”. Magari anche un viandante in cammino nel
paesaggio, perché amo ritrovare e far ritrovare, scrivendo in cammino, quel-
le parole smarrite che forse non avevamo mai considerato, compreso o che
avevamo dimenticato.

Sono una voce della LUA e mi piace definirmi anche “un’impollinatrice
sociale”, come scrissi nella mia autobiografia (ormai dieci anni fa). Amo dif-
fondere cio che apprendo e riesco a trasmettere contenuti e messaggi per me
importanti, tanto pitt quanto li ho digeriti e fatti propri. Poi, se vado al senso
etimologico del termine “Referente” sarei qualcuna che porta o riporta. E io
cosa riporto? Ho cercato sempre, nelle mie esperienze di scrittura, la passione,
lo stupore, 'entusiasmo di un’attivita che aveva funzionato per me e che quasi
sempre, per non dire sempre, funziona con le persone che accettano di fare il
lavoro di “scavo del minatore che porta alla luce il diamante sepolto”. Dun-
que, posso anche definirmi “ricercatrice di tesori nascosti”, quelli emersi nei
laboratori via via costruiti negli anni, affinché le persone potessero indagare
pit in profondita la loro storia personale e nel contempo potessero affinare
gli strumenti per raccontarla. Nonché quelli nati dall’interesse diffuso per la
raccolta della memoria delle persone comuni che abitano o hanno abitato il
quartiere e gli hanno dato vita. Nel tempo la narrazione di sé ¢ diventata una
parte fondamentale del mio cammino: un gesto di cura, un esercizio di ascolto
profondo e, se scrivere di sé significa ricucire la propria memoria e tessere
legami con gli altri, io sono una “ricamatrice” che ama cogliere centrini diversi
e unirli con un filo vivace per creare una grande tela collettiva. Cosi nella mia
trama, entrano anche i percorsi legati ai vissuti di quella cultura popolare,
contadina con le sue parole e i suoi gesti che stiamo perdendo, oppure legati
ai talenti o alla fragilita (intesa come risorsa) che qui utilizziamo e che restitu-
iamo anche con recital teatrali.

Sono una voce della LUA e mi riconosco nella parola “Ausstrahlung” ter-
mine tedesco che significa emanazione, irradiazione. Sono profondamente
grata a chi me I’ha donata pensando a me e a tutte le persone che, nel tempo,
mi hanno restituito I'immagine di una presenza capace di emanare energia,
gioia, luce. In sintesi, posso definirmi “un melograno maieutico” e ho dimen-
ticato di dire che, in tutti i laboratori proposti, utilizzo frammenti letterari, im-
magini poetiche o fotografiche, musiche, piccoli filmati e attivita creative quali
collage, disegni, Caviardage.... Adesso chissa quante occasioni mi sfuggono,
ma ogni tanto mi trovo a incoraggiare a una scrittura liberatrice per I'altro o
Paltra che poi sento ricadere su di me, con una leggerezza capace di offrirmi
forza per sorridere alla vita.

Proprio come un coro formato da molteplici voci che si supportano 'una con
Paltra, le attivita e le proposte dei Referenti si caratterizzano per una varieta di
percorsi lineari, ma flessibili, liberi di intrecciarsi e di mostrare corrispondenze
profonde, rivelatrici di amalgami alchemici e non di sterili giustapposizioni. L'a-
gire dei Referenti territoriali della LUA non si esaurisce in una semplice applica-
zione di protocolli metodologici, ma si configura come un esercizio profondo di
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“presenza” capace di trasformare i luoghi fisici in veri e propri spazi dell’anima.
Attraverso le esperienze nate nei diversi Circoli, si delinea una geografia umana
vibrante che cuce insieme I'Italia, da nord a sud, adattando il metodo M#nezo-
sine a contesti straordinariamente eterogenei. In questa rete, il Referente agisce
come un “biografo di comunita” o una “ricamatrice” di trame altrui, capace di
muoversi con la stessa sensibilita tra i banchi di scuola, le corsie degli ospedali,
i centri per il disagio psichico o i borghi rurali.

Nella citta di Fermo, grazie al gemellaggio tra 'Universita popolare (UNI-
POP) e la LUA di Anghiari, Carlotta De Filippo realizza attivita relative alla
“Cura della memoria”, nonché percorsi di eco-narrazione. Questi ultimi anche
in collaborazione con Francesca De Laurentis, gia Referente con Carlotta De
Filippo a Napoli. La capacita di “abitare” il territorio si esprime anche attraver-
so il cammino: nel Vicentino il paesaggio diventa uno specchio dell’interiorita,
un luogo dove il passo lento e la scrittura in natura permettono di ritrovare quel
“filo verde” che unisce la storia personale a quella del mondo circostante con
le esperienze di Maria Grazia Dal Pra’, Elena Dal Ben e Ivana De Toni. Ma ci
sono anche le scritture in cammino, in collegamento con il Circolo Thoreau,
promosse da Anna Cecchini (Cattolica) e Marisa Nardini (Prato). Ci sono poi
le “Guide sentimentali” delle cittd come quelle realizzate da Isabella Tozza e
Flavia Rodriguez a Roma e a Brescia da Monica Bertelli. Altre contaminazioni
con enti e associazioni del territorio hanno dato vita alla realizzazione di proget-
ti — anche nazionali — di raccolte di storie e formazione di biografi di comunita
in ambiti diversi: ad esempio in occasione di eventi quali il terremoto con Anna
Maria Pedretti (Modena), con Silvana Nobili (Ancona-Macerata) e Antonietta
Petetti (Perugia); durante il COVID con Marilena Capellino (Torino) e Sara
Degasperi per il progetto nazionale “Cara LUA ti scrivo ...”.

La raccolta di storie e la riflessione su tematiche universali motiva I'invito
alla scrittura autobiografica in luoghi diversi, a Roma con le proposte di Gio-
vanni D’Alfonso e I’ Associazione “Spazio e Tempo per la Solidarieta”, affiliata
alla LUA, e Roberto Scanarotti, partito da Roma, transitato per Fermo e fon-
datore del Circolo di Pineto. Una pluralita di interventi, che ancora a Roma
con Gabriella De Angelis si fa impegno civile per sottrarre all’oblio le storie
delle donne della Garbatella e a Parma con Maria Concetta Antonetti si volge
anche alla riflessione filosofica. In Veneto con Sabina Ferro e Cristina Bordin
I'autobiografia si contamina fecondamente con I'arteterapia, con il cinema, la
pittura e la fotografia, mentre stringe alleanze strategiche con Archivi di Stato,
Universita e aziende sanitarie nei progetti emiliani che legano “Archivi e Salu-
te”. Nelle carceri toscane i progetti di Giovanna Pisapia sono rivolti ai contesti
di maltrattamento familiare.

Danza e scrittura di sé trovano sintesi nelle proposte di Tiziana Nava (Lec-
co). Inoltre, nelle strutture protette e nelle RSA e in luoghi riservati a persone
con fragilita, emerge il lavoro di Rita Gualtierotti (Pistoia), di Gloria Paggetti
(Vada — Livorno) e di Mariachiara Azzoni (Suzzara). Non da meno sono le pos-
sibilita che offre la riflessione autobiografica a partire dai testi letterari, pro-
posta da Cecilia Chiumenti (Verona), Marialba Marangoni (Cormano), Ornella
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Mastrobuoni (Bologna) e Laura Madonna (Lecce). Anche con i giovanissimi
il lavoro ripaga: nelle scuole di ogni ordine e grado, i Referenti testimoniano
come il desiderio di esprimersi liberamente, al riparo dal giudizio del voto, sia
un bisogno universale che la scrittura riesce a intercettare con delicatezza e po-
tenza. I progetti fanno riferimento in particolare a Mariarosa Marchi (Arezzo),
Sara Degasperi (Trento), Teresa Ramunno (Prato), Mariella Bo (Gassino TO),
Marina Biasi (Perugia), Carmine Lazzarini (Castiglione delle Stiviere) e Giorgio
Macario (Genova) anche con esperienze nazionali come quella di “Nati per scri-
vere” e di “CEET - Cultura, Educazione, Empowerment, Territorio” promosso
dall'Impresa Sociale “Con i Bambini” e in collaborazione con Arci Nazionale.

Non si tratta, in verita, di un impegno limitato ai territori nazionali: lo sguar-
do dei Referenti LUA si spinge ben oltre con ricerche a livello europeo fino alla
Bulgaria, col progetto “Il gioco della vita” per persone con fragilita che riescono
a generare nuovi strumenti narrativi grazie all'intraprendenza di Grazia Chia-
rini (Santa Croce sull’Arno), per poi raggiungere la Svizzera italiana, da dove
Daniela Abruzzi Tami ¢ partita per utilizzare la scrittura di sé come volano di
scolarizzazione e promozione culturale in aree svantaggiate quali il Madagascar
e I’Africa subsahariana.

In ultima analisi, 'obiettivo che guida ogni nostra azione territoriale ¢ la
trasformazione profonda del senso del vivere attraverso la costruzione di un
archivio vivente di tracce, libri e video che costituiscono un bagaglio colletti-
vo inestimabile. Promuovere la cultura autobiografica significa offrire alle per-
sone gli strumenti per ricomporre la propria identita, integrando i frammenti
del passato in un presente dotato di nuova significazione. E anche un percorso
che mira a generare legami autentici, combattendo 'isolamento attraverso 'in-
contro intergenerazionale e la condivisione pensosa. Per noi, essere Referenti
significa essere “sentinelle” dei luoghi, ricercatori di tesori nascosti nelle pieghe
della quotidianita, pronti a piantare radici ovunque ci sia bisogno di ascolto e
quella che abbiamo proposto ¢ soltanto una carrellata attraverso alcune specifi-
cita di intervento di ciascun Referente. In ogni laboratorio, in ogni passeggiata
riflessiva, si rinnova quel “piccolo miracolo” in cui la penna diventa un’amica e
la propria storia una terra finalmente ospitale. Siamo una comunita in cammino
che, attraverso I’arte di narrare e narrarsi, continua a testimoniare come la cura
di sé e la cura del mondo siano, in fondo, lo stesso, identico gesto di amore e di
cittadinanza consapevole.

E poiché noi Referenti abbiamo a cuore il benessere nostro, di tutte le cre-
ature che abitano il vasto mondo, donne e uomini, esseri vegetali e animali, ed
anche sassi, rocce, aria, acqua, terra, fuoco, ci piace condividere una poesia:

O lupo, caro lupo — forse insieme,
studiando le nostre menti, riusciremo
a capire chi sei e chi siamo.

Giuliano Scabia, O lupo, caro lupo?

2In T. Fratus, Lettere a una sequoia, Anima Mundi Edizioni, Otranto 2023.
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E un’altra ancora, a testimonianza di cio che sono o aspirano ad essere i Re-
ferenti nel loro rapporto con la casa madre Anghiari:

Una foglia che cade

Sbatte

In un’onda di vento

Zitta zitta

Torna al ramo.

Fabio Molari, A primavera’

> Componimento poetico tratto dalle brevi raccolte di poesie in dialetto dell’autore.
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Roberto Scanarotti’
Storie di luce a Gravina in Puglia

“Dove le relazioni si rafforzano, I'ascolto prende forma, le storie trovano voce
e ognuno puo scoprire risorse che forse non sapeva di avere”. Si pud non con-
cordare con una simile affermazione? A sottolineare il valore formativo dell’in-
contro e dell’ascolto cui rimandano parole cosi chiare e precise, in questo caso &
una coppia di educatori professionali che si & affidata al metodo della pedagogia
della memoria dopo aver iniziato a seguire, da lontano, gli insegnamenti di Duc-
cio Demetrio. Dall'impegno e dalla passione dei quali ha preso vita a Gravina in
Puglia I'avventura del circolo culturale Iz Luce Storzes.

Maurizio Cimino e Carmen Squeo li ho conosciuti a maggio 2025, quando
sono stato da loro invitato a parlare di narrazione autobiografica e biografi-
ca nella Casa del Fuorilegge, un ex convento e carcere napoleonico in cui ai
nostri tempi ha trovato felice collocazione la Biblioteca comunale di Gravina.
Tra quelle antiche mura, posso affermare senza esitazione di essermi trovato di
fronte a una eccezionale comunita di autobiografi e di educatori, espressione
autentica di un progetto formativo e di cura di sé che per intenti e metodo ri-
porta al modello dei circoli territoriali di scrittura e cultura autobiografica della
LUA. Nello specifico, in aggiunta, praticato all’interno di una struttura sanitaria
pubblica, e cresciuto con una credibilita tale da indurre successivamente gli
organizzatori ad aprirlo alla cittadinanza.

* Formatore autobiografico e biografo di comunita, ¢ referente territoriale LUA e segreta-
rio culturale del Centro Nazionale Ricerche e Studi autobiografici “Athe Gracci”. Tra le sue
pubblicazioni rientrano numerose raccolte di storie di comunita e, nei “Quaderni di Anghia-

” Mimesis, La mia anima é un’orchestra. Scrittura autobiografica e molteplicita dell’io (2021)
e Narr-azione. Dalla Citta dell’ Autobiografia al Borgo dei canta-storie (2025). Nel ruolo di
coordinatore delle prime tre edizioni del concorso “L’albero delle ciliegie”, ha inoltre curato
le antologie di storie L'albero delle ciliegie (2022), Una tira I'altra (2023) e Luoghi in racconto
(2024). A Pineto (TE), dove oggi vive, ha fondato e guida il circolo di scrittura e cultura au-
tobiografica “L’Officina del racconto”.
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Roberto Scanarotti

Nascita di un progetto

Il laboratorio Iz Luce Stories nasce nel 2016, quando parte la sperimentazione
del progetto all'interno del Servizio Salute Mentale Area 2 Bari di Gravina in
Puglia. Ideato con I'intenzione di facilitare la trasformazione della sofferenza
emotiva in risorsa identitaria, Iz Luce Stories ¢ proposto in via sperimentale
come strumento educativo per il sostegno alla cura in cui il linguaggio fonda-
mentale dell’autobiografia — la scrittura di sé — interagisce con quello della fo-
tografia terapeutica, in modo da offrire ai destinatari del servizio un approccio
coinvolgente, innovativo e integrato alla cura e all’auto-conoscenza. 1l titolo
scelto per il progetto, proposto nella suggestiva versione inglese, lascia del resto
gia intuire I'idea di fondo del progetto: dare vita e luce a storie recuperate dal
buio della mente per essere raccontate in una dimensione liberatoria di conqui-
sta di consapevolezza e di dignita.

Essere un educatore professionale con la passione per I'autobiografia, e per
di pit esperto fotografo, aveva permesso a Maurizio di concentrare la propria
attenzione sul potenziale che sarebbe potuto emergere dall’incontro coordina-
to delle due discipline. La professionalita maturata in molti anni di impegno
nel campo del disagio psichico, lo aveva guidato nella ricerca di un metodo
che risultasse utile a liberare i partecipanti dalle “etichette sociali” e a far loro
riscoprire la propria “bellezza dirompente”! attraverso ’accettazione della vul-
nerabilita. Una bellezza che non si propone come fuga dal dolore, ma ¢ cio che
emerge dal dolore stesso con il proprio potere di condurre il soggetto a uscire
dalla “zona di comfort della malattia”: a mettersi in movimento, dunque, verso
la riconciliazione e una possibile trasformazione.

Per quanto riguarda la metodologia autobiografica, come ¢ accaduto a gran
parte di quanti si sono avvicinati alla LUA, libro galeotto altro non poteva essere
che Raccontarsi di Duccio Demetrio, autentico apripista per una forma di inte-
resse destinata in breve tempo a evolvere in un indirizzo di studio piti ampio e
coinvolgente. Da qui, il passaggio all’azione vera e propria. Mettendo al centro
i principi dell’autobiografia come pratica di autoformazione, le premesse per
I’avvio del laboratorio pongono subito ’accento sulla narrazione di sé, la bilo-
cazione cognitiva e la funzione de-stigmatizzante della condivisione pubblica. I
percorso su cui orientare le persone seguite dal Servizio di Salute Mentale, nelle
intenzioni di Maurizio e Carmen, deve facilitare la trasformazione della soffe-
renza emotiva in risorsa identitaria avvalendosi della scrittura autobiografica e
della fotografia, nella sua funzione di leva estetico-terapeutica e auto-narrativa.

Nella progettazione del laboratorio, essenziale appare subito I'introduzione
di una prima fase dedicata alla tenuta del diario, spazio di auto-cura in parte
guidato dalle sollecitazioni di volta in volta proposte, cui far seguire un percorso
di scrittura concentrato sull’analisi critica del passato e sulla riorganizzazione

! Questi virgolettati, come quelli che seguono, sono tratti dal documento relativo alla pro-
gettazione del laboratorio.

Autobiografia e metamorfosi



del presente. In questa fase I'accento viene posto sulle abitudini “sabotanti”,
sulla trasformazione dell’ostacolo in opportunita e sulla sostituzione della critica
auto-invalidante con una richiesta positiva verso sé stessi.

Se scrivere di sé aiuta a conoscersi, non diversamente cio accade quando il
soggetto accetta di offrirsi all’obiettivo del fotografo, rendendosi ulteriormente
e in altro modo disponibile a osservarsi e a raccontarsi attraverso il riconosci-
mento della propria immagine, o di pit immagini di sé: il ritratto finale puo
infatti essere composto da una serie di scatti, cio¢ da una narrazione fotografica
per sequenze in cui le reazioni emotive trovano accoglienza nel processo di riso-
nanza. Nel laboratorio pugliese, il ritratto fotografico integra quindi la scrittura
come “atto condiviso”, in un contesto di impegno complessivo da cui si concre-
tizza il “manifesto identitario” di una narrazione a doppia via.

Sempre piu luce

Sostenuti dai positivi risultati raggiunti con i pazienti assistiti, nel 2019 Mau-
rizio, Carmen e il tearz degli educatori professionali decidono di trasformare
il progetto in un’azione di salute pubblica. Da metodo laboratoriale, Iz Luce
stories diventa circolo culturale dotato di un’autonomia propria che gli consente
di essere replicato e diffuso al di fuori del Servizio di Salute Mentale.

A sostenere sul campo la nuova iniziativa ci sono ora anche quei parteci-
panti che, dopo aver completato il proprio percorso, hanno assunto il ruolo di
“esperti per esperienza” e collaborano non solo alla conduzione degli esercizi
metodologici, ma anche a far evolvere Dattivita del Circolo in un autentico La-
boratorio di Comunita. Partner fondamentale del progetto ¢ inoltre I’ Associa-
zione di Promozione Sociale “Il Sorriso” di Altamura e Gravina in Puglia, cui
il Circolo si leghera formalmente nel 2025, potenziando cosi le opportunita di
promozione e di operativita.

Con I'ampliamento della partecipazione alla cittadinanza, Iz Luce stories ac-
quisisce I'autorevolezza che oggi lo contraddistingue nel contesto culturale di
Gravina e dintorni. Numerose sono le presenze di ospiti invitati a portare con-
tributi di conoscenza e di formazione nei “Lab-report” curati dal Circolo, in
un panorama che spazia dai rappresentanti di associazioni e istituzioni a figure
della cultura, della scienza e dell’arte?. E non ¢ certo un caso, visto il gradimento
ottenuto da queste iniziative, se nell’elenco degli ambasciatori di Gravina Capi-
tale italiana della Cultura 2028 compare anche il duo Cimino-Squeo.

Il metodo Iz Luce Stories si ¢ dimostrato in grado di confermare 'effica-
cia dell’incontro tra competenza clinica e approccio umanistico attraverso il
ricorso agli strumenti pedagogici ed espressivi messi a disposizione dalle pra-
tiche autobiografiche e dalla fotografia terapeutica. Nel laboratorio, spiega
Maurizio Cimino:

2 Dattivita del Circolo puo essere seguita sulla pagina Facebook Iz Luce Stories.
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Si corre sulla superficie delle parole e delle immagini per aggirare le difese e rag-
giungere la verita interiore, secondo un approccio complessivo che si distingue per
I'enfasi sulla qualita della relazione e per I'adozione di un’estetica della leggerezza
utile ad affrontare temi esistenziali profondi.

Tra i concreti risultati ottenuti nella conduzione del metodo, di primaria im-
portanza ¢ il percorso che ha condotto i destinatari del servizio a una nuova
autopercezione sociale, consentendo loro, prima di ogni altra cosa, di sentirsi
individui attivi e capaci di essere protagonisti delle proprie esistenze all’interno
della comunita. Nella sua estensione pubblica, piti in generale, cid che continua
ad alimentare oggi la partecipazione al laboratorio ¢ il suo proporsi come spazio
di incontro e di ascolto in cui il racconto di sé ha il potere di unire e di educare
nell’ottica del lifelong learning.

Da Gravina ad Anghiari

Il valore del percorso autobiografico aperto a Gravina mi & apparso evidente
il giorno stesso in cui sono entrato nella Casa del Fuorilegge, ammirando i testi
e le immagini esposte con il loro messaggio di cura e di crescita. In quel periodo,
con il Centro di Ricerche e Studi Autobiografici della LUA, mi stavo occupando
dell’organizzazione del Festival dell’ Autobiografia 2025, e pensai che la mostra
di In Luce Stories avrebbe potuto trovare una degna vetrina all’interno della
manifestazione anghiarese. Le motivazioni c’erano tutte: gli esiti del percorso
auto-bio-fotografico pugliese rispecchiavano infatti sia il metodo della pedago-
gia della memoria sia lo stesso tema del Festival, la metamorfosi.

Il 26 settembre dello scorso anno, nella saletta del Centro di Aggregazio-
ne Sociale di Anghiari, a inaugurare la mostra dedicata a Iz Luce stories c’era-
no anche Annalisa e Davide, due tra gli “esperti per esperienza” del Circolo,
nell’occasione ufficialmente delegati a offrire le proprie personali e gratificanti
restituzioni sul valore educativo e trasformativo che I'auto-narrazione ha loro
trasmesso.

E T'atto di consegnare la propria storia agli altri — hanno raccontato — che lo rende
terapeutico e favorisce la riconciliazione. Un gesto che richiede coraggio e fiducia ed
¢ un dono prezioso perché rende visibile e riconosciuta I’esistenza di una persona.

Si puo chiedere di piu?
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Elisa Mereghetti’
Una corsa per il cambiamento.
Intervista all’ atleta Valentina Petrillo

Valentina Petrillo & nata a Napoli nel 1973. Sin dall’adolescenza ¢ affetta dalla
Sindrome di Stargardt, una grave malattia genetica che limita fortemente il suo
campo visivo. All’eta di 45 anni decide di intraprendere un percorso di tran-
sizione dal genere maschile a quello femminile, e di rivendicare il suo diritto
di persona transgender a partecipare alle competizioni sportive nella categoria
femminile, avviando un complesso confronto con le autorita sportive italiane e
internazionali. Nel 2024 diviene la prima atleta transgender al mondo a parteci-
pare ad una Paralimpiade. Si puo dire che Valentina abbia sempre affrontato a
viso aperto, con innegabile coraggio, le conseguenze di profonde trasformazioni
esistenziali. La sua storia & raccontata nel film documentario 5 nanomoli — 1l
sogno olimpico di una donna trans (di Elisa Mereghetti e Marco Mensa, Ethnos,
2024) e nella sua autobiografia Pz veloce del tempo (Edizioni Capovolte, 2024).

Tu hai vissuto tutta la prima parte della tua vita a Napoli. Che rapporto hai ogg:
con il ragazzo che eri negli anni ’80?

Quel ragazzo era uno scugnizzo, che spesso e volentieri quando usciva faceva
a botte. Oggi mi sento un po’ come il genitore di quel ragazzino, una persona
alla ricerca di sé stessa, che viveva il suo modo di essere come una forma di ri-
bellione al sistema, alla prevaricazione che c’era in quel quartiere di periferia. E
poi quel ragazzo non capiva cosa aveva dentro: voleva essere come la sua amica
Desi, ma voleva anche sposare Desi. ..

Cosa ha cambiato nella tua vita l'insorgenza improvvisa della malattia di Stargardt?

* Elisa Mereghetti, regista e produttrice di documentari, ha iniziato la sua carriera pro-
fessionale presso la RAI Corporation di New York. Con la sua societa Ethnos ha realizzato
oltre 50 documentari e diverse campagne di sensibilizzazione, lavorando per la RAI e altri
broadcaster internazionali, numerose ONG e per 'TUNDP — Programma delle Nazioni Unite
per lo Sviluppo. I suoi film, girati in tutto il mondo, affrontano temi sociali, culturali e am-
bientali, spesso attraverso storie esemplari di donne.
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All’epoca avevo 14 anni. Parliamo di anni in cui la medicina non dava rispo-
ste, la Sindrome di Stargardt non era molto conosciuta e non si riusciva a capire
la natura della mia malattia. Ho subito molte diagnosi avventate e molte pro-
gnosi avventate, che prevedevano che sarei rimasta cieca. E stato molto duro,
anche se la cosa piu difficile da affrontare & stato veder piangere i miei genitori,
¢ il ricordo piu triste di quel periodo. Oggi da genitore posso capire cosa pro-
vavano nel vedere un figlio con un problema cosi grave. E ovvio che la malattia
ha portato uno sconvolgimento importante, ma chi mi guarda dal di fuori la
percepisce come molto pitl grave e pitl impattante di come la vivo io. Ormai la
malattia fa parte della mia vita.

Pensi che la tua capacita di adattamento di fronte a quel cambiamento cosi forte
possa averti aiutato in seguito ad affrontare le sfide della transizione?

Sicuramente I'insorgere della malattia mi ha formato sotto tanti punti di vista,
nel senso che mi ha un po’ ridimensionata. Prima ero pitl irruente in tutto e per
tutto. La malattia mi ha dato uno stop e mi ha richiesto di essere piti riflessiva su
tante cose. Quindi si, sicuramente ha inciso nella formazione del mio carattere.
Lesplorare al di fuori di sé stessi & una cosa che fa parte del mio modo di essere,
cosi come il fatto di non fermarsi mai, di guardare sempre avanti...

In che modo la tua vita si é trasformata dopo la transizione?

Ho lasciato un mondo che mi ero costruita sulla mia immagine di maschio
etero/cisgender. Ho lasciato quella comzfort zone per entrare in un territorio ine-
splorato, di cui sapevo soltanto che era 'espressione di me che desideravo da
sempre, un modello femminile che ho sempre inseguito. La mia unica certezza
era che mi sentivo bene con me stessa nell’essere donna. Ma non ero pronta (e
credo che nessuno possa mai esserlo) a tutto quello che puo scaturire da questa
scelta, perché ha avuto ripercussioni sulla mia vita a 360 gradi. Ha influito sul
mio ruolo di padre, di marito, di figlio, di fratello... Ho sperimentato un cam-
biamento profondo in tutti gli ambiti, e non ultimo nel mio ruolo di atleta, nel
quale mi sono scontrata con un ambiente ancora molto sessista. Il mondo dello
sport & stato il pit difficile da affrontare.

In che modo il tuo corpo si é trasformato dopo la transizione? Ti senti di aver
pienamente realizzato il tuo essere donna, il tuo sentirti donna?

11 mio corpo si & trasformato, si ¢ allineato a un’idea, a un certo tipo di idea
femminile. Ovviamente non sono contenta al cento per cento, ¢ difficile essere
pienamente soddisfatti della propria estetica, diciamo che sono moderatamente
soddisfatta: vivo il mio corpo, la mia parte esteriore, accettando anche le mie
diversita, le mie non conformita rispetto al classico modello femminile. Mi sta
bene cosi, anzi ne ricavo qualcosa in piti. Mi spiego: non cerco pit di conformar-
mi per forza a un modello femminile, ma rivendico quella che sono, con le mie
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caratteristiche, con le mie peculiarita, il che mi rende abbastanza unica nel mio
genere. Questo modo di essere oggi prevale sul fatto di avere un passing del cen-
to per cento nel genere femminile, cio¢ di essere riconosciuta completamente
come donna. Si capisce che sono una persona transgender, e a me va bene cosi.

Quanto ¢é stata importante la scelta del tuo nome femminile?

II primo nome che avevo scelto era Vanessa, un nome che rifletteva certi aspetti
della prima fase di transizione, ma a un certo punto non lo sentivo pitt mio e ho
deciso di cercarne un altro. Un giorno ero a Milano con la mia ex moglie e in-
sieme abbiamo trovato il mio nuovo nome, che mantiene la Va di Vanessa, ma ¢
pitt dolce. Poi come sai sono di Napoli, e noi ci teniamo molto al festeggiamento
dell’onomastico. Siccome il mio onomastico da maschio era un po’ difficile, per-
ché San Fabrizio cade il 22 agosto e praticamente non se lo ricordava mai nessuno,
ho pensato che San Valentino se lo sarebbero ricordato in molti!

Il mio documento attuale riflette la mia identita di genere. A volte mi dispiace
un po’ di aver lasciato Fabrizio, ma in realta io vivo Valentina come un prosegui-
mento di Fabrizio, tant’e vero che anche sui profili social ho mantenuto visibile
tutta la mia storia, senza cancellare nulla del passato. Oggi sono Valentina, ieri
ero Fabrizio, e Valentina e Fabrizio sono la stessa persona. Credo che questo sia
un tema importante. A me, per esempio, non da particolarmente fastidio usare
il mio dead name, perché la mia parte maschile & presente, ¢ la parte che mi ha
regalato mio figlio, la cosa piu preziosa che ho nella vita.

Queste due parti dialogano insieme, convivono, e sento di essermi appropria-
ta totalmente di me stessa. Mi dicevano sempre che gli uomini non piangono e
questa cosa per me ¢ stata una difficolta. Tante volte volevo piangere, pero mi di-
cevo: gli uomini non piangono,\gli uomini sono forti. Invece oggi posso piangere
perché sono quella che sono. E importante poter mostrare le proprie fragilita,
non doversi vergognare del proprio carattere. aspetto esteriore si porta dietro
la vera interiorita di una persona, incluse le sue fragilita. Quella maschera da
uomo nascondeva il mio vero volto, se vogliamo parafrasare un po’ Pirandello...

Pensi che questa fase sia ormai completa?

Si, da un anno a questa parte sento di essere arrivata al traguardo, di aver tro-
vato la stabilita, e comunque ci sono voluti sette, otto anni. Dopo la partecipa-
zione alle Paralimpiadi di Parigi nel 2024 non ho piti avuto dei picchi, degli sbal-
zi, mi sento molto piu stabile in tutto, ho abbastanza chiaro il mio ruolo nella
societa, ho consapevolezza di me stessa. Sento di aver concluso il mio percorso.

Pensi che la transizione abbia influito sul modo in cui percepisci il mondo ester-
no, le altre persone?

In un certo senso si, perché purtroppo alcune esperienze legate alla mia
transizione sono state molto negative. Spesso ho riscontrato uno stigma verso
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le persone transgender, verso un padre transgender quale io sono, molta di-
scriminazione nei miei confronti e molta cattiveria. Sinceramente non me lo
aspettavo. Ora sono pit diffidente nei confronti delle persone. Prima credevo
che tutto sommato si vivesse bene in questo mondo, adesso invece credo che
ci sia ancora tanto lavoro da fare, € un mondo molto peggiore di quello che ho
lasciato da maschio.

Tu hai recentemente pubblicato la tua autobiografia, Pit veloce del tempo.
Com’e stato ripercorrere oltre cinquant'anni di vita e raccontarli guardandoti
dall esterno?

E stato doloroso e costoso. Non solo in termini di tempo, ma soprattutto di
risorse psichiche. Ci sono delle cose nella vita che crediamo di aver risolto, ela-
borato e superato, ma in realta sono ferite ancora sanguinanti. Andare a riper-
correrle vuol dire riaprire quelle ferite e rivivere quegli episodi. Nel momento
in cui scrivevo ci sono stati dei passaggi in cui mi ritrovavo a piangere, non me
lo aspettavo. Perod questo mi ha dato anche la consapevolezza che tra le righe
stavo trasmettendo me stessa ed € stato importante. In particolare, mi riferisco
ai momenti in cui racconto del mio comzing out con mio padre. Ripercorrendo
quel momento mi sono resa conto di che cosa voglia dire per un figlio, per una
figlia, il fare coming out con i propri genitori, e quanto sia difficile affrontare gli
amici, la famiglia. Tutte le tue relazioni vengono stravolte da un giorno all’altro,
ti aspetti di essere accolta a braccia aperte ma non ¢& cosi. E ingiusto, ma ho
perso molte amicizie semplicemente per essere me stessa. E un cammino che
andrebbe accompagnato, le persone non vanno lasciate da sole. Troppo spesso
ho sentito storie di persone che si sono suicidate, che non sono mai arrivate
a cambiare il proprio documento o a completare il loro percorso, e questa &
una cosa molto triste. Oggi fortunatamente sono fuori da quella fase, perd I’ho
vissuta anch’io. Dobbiamo assolutamente ridimensionare questo iter, la transi-
zione e il coming out devono essere vissuti da tutte le persone, da chi lo fa e da
chi ci sta attorno, in maniera molto pit semplice. E tornando al discorso della
scrittura, nel momento in cui io scrivevo non mi sono mai creata il problema di
fare un testo che fosse appetibile per chi leggeva. Quella di scrivere era una mia
esigenza profonda.

Pensi che scrivere di te ti abbia anche un po’ cambiata?

Si. Latto di scrivere mi ha permesso di chiudere tutte quelle ferite che non si
erano ancora chiuse perfettamente. Lo scrivere ha messo a posto tutte le piccole
domandine, le piccole cose ancora irrisolte. Per me ¢ stato un fatto assoluta-
mente terapeutico. Il mio percorso di transizione ¢ stato completato proprio
con la scrittura del libro, che mi ha permesso di avere una visione globale, di
rivedere tutto sin dai primi ricordi di infanzia fino a Parigi 2024, trovando il filo
conduttore che collegava tutta la mia esistenza. Alla fine, ho detto bene, si, ho
capito tutto.
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Ti senti in qualche modo autrice della tua vita?

Assolutamente si. Sono nata biologicamente uomo, ma la mia risposta co-
munque ¢ stata quella di dire: bene, tutto quello che ¢’¢ dentro a questo conteni-
tore, dal primo giorno fino all’'ultimo giorno lo decido io. Vuol dire andare oltre
il conformismo, dimostrare alla societa che ognuno di noi puo essere sé stesso.
In poche parole, non mi sono lasciata condizionare dal mondo esterno, e sento
di aver costruito la mia vita in prima persona, in tutto e per tutto.
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Sabina Ferro’
Faccio il guadro di me a Teatro

Quello che vi racconto oggi ¢ un progetto che nasce da lontano, ma soprat-
tutto trae origine dall’incontro di un bisogno: quello di narrarci per I'Arte di
Essere. Quello di ascoltarci con I’Arte e i suoi colori. Quello di abitarci nell’ Arte
e nelle sue forme.

Da anni, ho deciso che la mia professione di cura doveva uscire dall’ospedale
e quindi dai luoghi istituzionali per andare verso i possibili pazienti, che siamo
tutti noi. Dopo vari percorsi organizzati inizialmente con la collega Chiara Ber-
tossio, facilitatrice di Medicina Narrativa come me, al Museo di Arte Moderna
“Luigi Bailo” a Treviso, un tarlo ha iniziato a lavorarmi dentro: quello di intrec-
ciare un percorso di Arte, Scrittura e Teatro.

Il Museo sarebbe stato la prima tappa con i suoi quadri e le sculture che
avrebbero consentito di attingere parole e rievocare vissuti. Il tutto sarebbe poi
continuato con un laboratorio di Scrittura Autobiografica e Medicina Narrativa
e solo in un secondo momento saremmo approdati a Teatro con i testi prodotti.
Chi si sarebbe occupato di questi aspetti di sviluppo ed educazione alla teatrali-
ta, avevo deciso fin dall’inizio che doveva essere e non poteva che essere, per la
sua sensibilita e competenza, Vasco Mirandola.

Il progetto & iniziato nel 2022 con un primo e unico incontro al Museo.
I gruppo era composto da quattordici donne di eta media tra i quaranta e set-
tanta anni, ognuna proveniente da diversi vissuti e contesti lavorativi. Alcune di
loro avevano gia partecipato ad altri percorsi di Medicina Narrativa e Scrittura
al Museo. I metodi approcciati sono stati quelli della Medicina Narrativa, nel
rispetto delle Linee d’indirizzo della Conferenza di Consenso dell’Istituto Su-
periore della Sanita del 2015, e della Libera Universita dell’Autobiografia di
Anghiari fondata da Duccio Demetrio e Saverio Tutino.

Per iniziare, & stato messo in evidenza come il bisogno di narrarsi e la narra-
zione scritta debbano essere considerati strumenti privilegiati in cui collocare
i nostri vissuti, siano essi reali o immaginari. Con le narrazioni ¢ risaputo che

* Consulente Autobiografica e Facilitatrice di Laboratori di Medicina Narrativa.
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mettiamo in scena fatti ed emozioni, ma soprattutto condividiamo esperienze e
punti di vista allo scopo di riflettere su scelte e decisioni. Alla fine, non di rado,
quelle che emergono sono le nostre abilita e i talenti che ci riportano ad una ri-
significazione della nostra identita. Forse, a ripensarci, & proprio questo che &
Successo in questo percorso.

Volevo che tutto questo riportasse anche alla definizione dell’Istituto Supe-
riore di Sanita di Medicina Narrativa quale metodologia di intervento clinico-
assistenziale che riconosce la narrazione come strumento fondamentale per ac-
quisire e comprendere integrare i diversi punti di vista di quanti intervengono
nella malattia e nel processo di cura. In questo caso, la vera Cura ¢ stata il pren-
dersi cura di noi e delle nostre storie, dei nostri ricordi e desideri, della nostra
abilita di con-prenderci.

Un altro elemento fondamentale che ho considerato per questo percorso
di autoformazione ha riguardato I'attenzione al legame con 'espressivita dei
linguaggi artistici, all'importanza di so-stare nell’atto creativo insito in ogni
forma di narrazione e scrittura. E noto che & dal 1960 che la creativita ha
smesso di essere esclusiva dei soli artisti per essere riconosciuta, anche dalle
neuroscienze, un potenziale creativo da sviluppare per ogni persona. L Arte
rappresenta una grande possibilita di sviluppo e veicolo per lavorare su sé
stessi rielaborando elementi gia esistenti: il soggetto, infatti, attraverso la crea-
tivita e la scrittura trasforma gli stimoli provenienti dall’esterno in qualcosa di
unico e nuovo e soprattutto personale.

Attraverso I’Arte e la Scrittura, i narratori hanno iniziato un dialogo che li
ha fatti sentire protagonisti e attori anche nel prendersi cura in una modalita
del tutto nuova. Li ha messi in contatto con sé stessi e 'educazione al teatro, in
quanto educazione alla creativita, & stata I'altro importante veicolo di crescita
e di sviluppo individuale, oltre che di integrazione, di autoaffermazione e di
acquisizione di nuove potenzialita personali.

Il laboratorio ¢ diventato uno spazio per una nuova attribuzione di significati
e per “imparare facendo” con la convinzione che I'aspetto pit importante & lo
sguardo al processo auto-trasformativo e alla meta-riflessione e non al prodotto.
Un’occasione unica in cui capire che ¢ possibile cambiare determinate situazioni
e cambiare sé stessi. Scrive una narratrice in merito:

Esperienza voluta e sentita proprio per stare nell’essere, nel momento di un cam-
biamento tanto atteso, con la consapevolezza di guardarlo bene in faccia, di sentirlo
nelle parole, nella presenza scenica e per non lasciarlo scorrere via ancora una volta
senza troppa attenzione.

Un laboratorio con una forte valenza pedagogica anche dal punto di vista
del processo educativo, per quello che ognuno ha compiuto su di sé e che
I’ha condotto a tirare fuori cio che gli urlava dentro, a conoscerlo e a gestire
la propria energia vitale e a conviverci. Con le varie forme di scrittura auto-
biografica e il dialogo con le opere, ci si ¢ dati la possibilita di rivedersi nel
proprio Passato e rivisitare certi vissuti. Una scrittura di sé che lasciando

Autobiografia e metamorfosi



scorrere la mano, ha saputo dare forma alle domande poste dall’arte e in
particolar modo dal quadro scelto. I testi hanno a volte assunto la forma di
un diario, a volte di una lettera, di una filastrocca o di dialoghi che si sono
aperti alla leggerezza del gioco e all’ironia, ma che non hanno mai smesso di
risuonare di intimita e fragilita.

Ha brillato la relazione personale che piano si & nutrita degli scambi tra nar-
ratori. Un’apertura che & caratteristica profondamente umana, non basata su
un semplice scambio di comunicazione, ma su un’esperienza di partecipazione
affettiva e di reciprocita che ha riconosciuto all’Altro da me, la dignita dovuta e
purtroppo persa negli automatismi della quotidianita. Una narratrice ha scritto:
“La Cura di noi ha fatto presto la sua comparsa dipingendo stupore nei volti e
sensazione di appagante benessere dentro di noi”.

Dopo I’Arte e la Scrittura Autobiografica, ¢ stato il tempo di ricercarsi nel
gioco dei Corpi e le loro Storie, nella Voce e la sua poetica educante quanto le
parole pronunciate. Il lavoro narrativo € stato rinforzato dal percorso teatrale: in
questi incontri, che hanno fatto seguito a quelli di sola scrittura autobiografica,
il Teatro ha portato le narratrici verso il Corpo. Il lavoro di Vasco Mirandola,
infatti, & andato verso il riconoscimento di quello che gli autori che si occupano
di pedagogia teatrale definiscono riunificazione del “corpo-pensiero-parola”, il
prendere coscienza del corpo come fonte inesauribile di messaggi e contribuire
al benessere psicofisico delle persone.

Lultima tappa di questo nostro viaggio narrativo ha fatto in modo che le
persone facessero I'esperienza di un nuovo linguaggio: quello teatrale fatto di
corpo, gesti e voce. Cio che & emerso ¢ stata la meraviglia e la scoperta di avere
un corpo e di essere corpo, la cui storia ¢ stata scritta nell’intenzione dei nostri
gesti e “incarnata” nella scrittura. “La scrittura ha smosso, il teatro ha esposto”,
diceva una narratrice descrivendo le sensazioni portate fuori dal testo che pren-
deva forma e saliva con lei sul palco.

Come conduttori ed esperti, sia io che Vasco Mirandola abbiamo fatto un si-
gnificativo lavoro sui testi prodotti, soprattutto un lavoro di cura e attenzione di
questi. Insieme alle narratrici, abbiamo fatto un lavoro di “filtro rispettoso” per
decidere quale sarebbe stato quello che avrebbero portato a Teatro. Si ¢ trattato
di “saper lasciare” per “saper riconoscere e accettare”. Siamo stati in quell’om-
bra e in quel tempo che necessitano di esserci perché la persona si percepisca
e si rispecchi ma soprattutto ne senta il valore. Una possibilita di vedersi e di
sentirsi nell’interpretare cid che si era scritto e nel condividerlo con il pubblico,
di ascoltare le inquietudini esistenziali e di andare verso una loro accettazione
grazie al linguaggio teatrale.

Quello che ha preso forma tra scritture e teatro, ¢ stata la fiducia, generata
dalla mano su carta e che ¢ diventata fiducia di sé oltre che autostima e benesse-
re collettivo. C’¢ stato un nuovo sguardo di cura alle proprie parole, ma anche di
cura della relazione con I’Altro e dell’Altro. Una consapevolezza cara alla Medi-
cina Narrativa, avvicinandoci ad aspetti di co-costruzione di storie ma anche di
rielaborazione e metabolizzazione dei vissuti attraverso lo sviluppo di capacita
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come l'attenzione, la rappresentazione e la connessione (quelli che vengono de-
finiti i movimenti della cura per la medicina narrativa).

Arte, Scrittura Autobiografica e Teatro si sono presentati come un esercizio
del bello che ha permesso di pensare la realta in modo diverso dal solito e di
ritrovare qualcosa di bello ovunque. Ci ha permesso di pensare che ci sia ancora
del bello in ogni incontro umano che si prende tempo di guardarsi, ascoltarsi e
perché no, di scriversi.

Qui di seguito riporto alcuni testi, con il permesso delle narratrici, perché sia
ancora pit comprensibile cio che & emerso.

Nessuno si lamentava

Nessuno si lamentava.

“Una bimba... gotte rosse e paffute... che buffa! Mi ricordano il colore e il ca-
lore della legna che cadeva in quella stufa grigio/ nera mentre bolliva ’'acqua per la
polenta. Che gioia quando mamma I’svuotava sul tagliere e faceva la croce sopra...
desiderata cena... magra cena.

Nessuno si lamentava.

Ricordo i pomeriggi d’inverno quando per riscaldarci si andava nella stalla dei
contadini che meraviglia con gli animali mansueti e fedeli che, oltre al calore, dona-
vano latte, uova e buon umore.

Come eravamo tutti spensierati! Si giocava tra la paglia, coi calzini bucati. Poi
la nonna raccontava una fiaba, e all'imbrunire si tornava a casa. Freddo... nebbia...
Quiete... e magra cena. Nessuno si lamentava.

Ricordo un cappotto grigio/ verde un po’ sbiadito, probabilmente ’aveva portato
Anna, poi Teresa e Graziella Carla Flavia e quindi... a me. Visto che di sorelle erava-
mo sei ed io la pitt piccola. Chi ha tanto si lamenta. Chi ha poco, si accontenta.

La befana una volta oltre i mandarini e ai fichi secchi, mi ha portato un maglionci-
no rosso nuovoooooo! !!! Dilana. Dio come pungeva sul collo! Quanta neve quell’an-
no! To gridavo di gioia quando nevicava. Anche adesso... ma... non nevica piu.

Ora grido di gioia quando vedo i papaveri, i girasoli, le lucciole, le rondini, le
stelle. Quando dopo una tempesta della vita, appare I'arcobaleno.

Grido di gioia perché ho capito che la bimba ritrovata, non se ne era mai andata.

E, alla vita, sara sempre grata.

Preghiera

Una farfalla sono nella tempesta
il cuore batte forte

I’emozione sovrasta

vorrei fuggire

ma non posso.

Una dimora cerco

dove prendere sollievo.

Resta al mio fianco

ripulisci le mie inquietudini
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ricolma di pace
il cuore che attende.

Filastrocca buffa

Per un mondo senza ma e senza uffa,
filastrocca a sorpresa

per la mia bambola...distesa.

Nuvole gatto, nuvole falco,
nuvole panna, nuvole buone.

I nuvoloni bigi li caccio a Parigi,
quelle a violino sopra Berlino,
le nubi piccine alle Filippine,
sulla rotta celeste volano basse
le nuvole falco

profuman di talco

van dritte a Belluno

e non le ferma nessuno.

Aspetta che passi
tutto quel che non ami.
Aspetta che arrivi
tutto quello che brami,
sperar nell’attesa
ti dia infinito coraggio.

E ora prendi il fazzoletto celeste
quel che si usa soltanto alle feste
e attorno alla luna

rossa tonda sospesa

fai un bel nodo

e riposa distesa.
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Mariangela Giusti
Metamorfosi di parole: poesie, immagini, narrazioni.
Una rilettura di due laboratori del Festival

Reinventare le quotidianita

11 Festival dell’ Autobiografia 2025 ha previsto due laboratori sul tema della
metamorfosi'. Il primo (Quando le parole e le immagini trasformano) & stato
progettato e condotto da me e Alessia Roselli e ha preso avvio dalle poesie e
dalle immagini del libro Non avere paura del buio (Giusti, Roselli 2024)%. La
scelta non ¢ stata casuale, dato che uno degli aspetti tipici del linguaggio poe-
tico ¢ la trasformazione del linguaggio stesso. In poesia, un tratto caratteristico
¢ lo scarto semantico, cio¢ il mutamento del significato comune di una parola a
favore di un significato nuovo, soggettivo. E un tratto stilistico percepito anche
dai lettori non specialisti e si realizza nella scelta delle parole o nell’associazione
di esse’. Con lo spostamento e la distorsione del significato dei termini si ottiene
spesso un effetto di obliquita semantica che in molti casi trasforma il senso che
quegli stessi termini hanno nel linguaggio quotidiano. Il secondo (Le Svolte-
Laboratorio autobiografico), progettato e condotto da me e Stefanie Risse, ha
trovato origine nelle attivita del “Circolo di scrittura autobiografica a distanza”
da lei coordinato e da un libro (Risse, a cura di, 2025)*. Al centro c’erano brevi
brani tratti dai testi scritti da coloro che erano stati in corrispondenza epistolare
con Stefanie.

“ Mariangela Giusti, pedagogista e autrice, & presente con i suoi libri nei cataloghi di La-
terza, Rizzoli, Utet, Mondadori, Giunti, Franco Angeli. Nel 2024 ha pubblicato Intrecci. Ma-
nuale di Scienze Umane. Pedagogia (De Agostini); Grecale (poesie, Luoghinteriori, Citta di
Castello); Non avere paura del buio (Junior, Bergamo) con 16 filastrocche e 16 schede per
un’educazione civica e inclusiva. Nel 2025 ¢ uscita la sua Agenda dei Vini di Terricciola (CLD
Libri, Pisa), risultato di un lungo lavoro di ricerca condotto col metodo dell’intervista biogra-
fica, che nel 2026 vedra la seconda edizione aggiornata.

! Ogni edizione del Festival ruota intorno a un tema: nel 2025 era la metamorfosi.

21l libro contiene poesie di Mariangela Giusti e illustrazioni di Alessia Roselli; nella secon-
da parte schede didattiche operative.

> Si crea un collegamento inatteso tra parole che altrimenti non avrebbero un legame diret-
to: si trasforma un vocabolo esistente perché si utilizza in modo nuovo.

4 Ogni anno Risse rivolge un invito alla scrittura su un tema (nel 2025 era La svolta) e
pubblica i testi dei partecipanti.
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Nei due laboratori si & sperimentato che qualunque testo cresce con i suoi
lettori’. Si & creato un ascolto attivo, sollecitando i partecipanti alla riflessione
su di sé e a una produzione scritta individuale. I laboratori sono stati spazi fisici
adatti a dar vita a un’energia creativa nuova scambiata fra partecipanti e condut-
trici. Laboratori di narrazione, dunque, intesi anche come luoghi di “scambio
sociale” (Ricoeur 2000b, p. 72). Condurre un laboratorio basato sui testi (come
nei casi in esame) significa indicare ai partecipanti la capacita di orientarsi per
andare oltre i testi stessi. Entrambi i laboratori si sono basati sulla conversazione
e sul dialogo: il silenzio di alcuni (e il saper ascoltare) non era meno necessario
delle parole. Di fatto, anche nel breve spazio di due ore si sono create picco-
le comunita di pensiero che hanno lasciato un segno®. I due laboratori hanno
messo in movimento il pensiero narrativo. In entrambi, il compito consisteva
nell’aggiungere le idee dei partecipanti a quelle delle conduttrici creando 7ze-
scolanze discorsive (Demetrio 1997, p. 97). Si partiva da storie lette e raccontate
con modalita espressive diverse: il linguaggio poetico, la forza delle immagini,
il racconto autobiografico. Si proponeva un esercizio di pazienza: ascoltare le
letture, scrutare i testi e mettersi in gioco. Questo articolo ripercorre i due labo-
ratori con atteggiamento euristico, in modo che le modalita di lavoro possano
offrire ulteriori applicazioni.

Laboratorio su parole e immagini

Le poesie narrative del libro Non avere paura del buio sono uno dei tanti modi
possibili di declinare il linguaggio poetico; propongono un uso non automatico
(né usuale) delle parole e dei verbi; si porgono alla lettura come testi polisemici:
i versi e le strofe possono avere diverse interpretazioni e significati. Offrono pit
livelli di lettura: un livello fonico (attenzione a: ritmo, rima, scelte sintattiche,
associazioni lessicali), un livello tematico e uno simbolico. Il libro & un esempio
di lavoro intertestuale perché i testi poetici sono stati ampliati dalle illustrazioni,
che hanno aggiunto ai versi richiami, rimandi e significati: non un rispecchia-
mento delle parole, ma un ampliamento di esse’. Le poesie raccontano in rima
(in alcuni casi con la forma della filastrocca®) le vicende delle piccole (o grandi)
metamorfosi quotidiane; momenti di cambiamento nella vita di tante persone e

> Scrive Paul Ricoeur (2000a, p. 26): “Nel mio concetto di ermeneutica, non & 'intenzione
dell’autore che conta, ma cio che i lettori leggono”. E un incentivo a individuare pit significa-
ti a partire da qualunque testo, nel nostro caso, un testo poetico illustrato.

¢ In un laboratorio, partendo da mie poesie, ho potuto attingere molte idee dal gruppo.

7 Paul Ricoeur (2000b, p. 71) parla di zntertestualita per indicare che ogni storia si inscrive
in una tradizione dell’arte di raccontare, con un doppio riferimento: ai canoni della tradizione
e all'innovazione. In senso traslato, lillustratrice Roselli ha fatto questo: ha innovato col suo
tratto pittorico una serie di testi caratterizzati da una loro storicita.

§ La filastrocca ¢ un tipo di componimento breve con la ripetizione di sillabe, un ritmo
veloce e cadenzato, rime frequenti, assonanze, allitterazioni ricorrenti. Nelle filastrocche &
importante cio che si racconta ma anche #/ 720do con cui lo si esprime; si usano le parole per
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nella natura intorno a noi: trasformazioni alle quali spesso non pensiamo, ma
che caratterizzano le esistenze degli individui, delle famiglie, dell’ambiente. Nel
laboratorio siamo partite dalla lettura di nove poesie, scelte per sottolineare
I'importanza metamorfica della scrittura, intesa come sostegno, che trasforma le
situazioni di vita in narrazioni che si possono raccontare e rendere comprensibi-
li anche ad altri: i figli, i nipoti, gli amici, i lettori.

Le attivita del laboratorio hanno mostrato che scrivere di sé e disegnare a
partire dalle proprie esperienze sono due maniere per raccontare le metamor-
fosi giornaliere. Come ha scritto Demetrio, “con la scrittura, comprendiamo
I'importanza della narrazione delle metamorfosi dell’esistenza, che ci hanno mi-
gliorato intellettualmente, e non solo, e di cui, forse, non ci eravamo accorti”.
Le attivita proposte ai partecipanti erano semplici: a) la mia lettura ad alta voce
delle poesie; b) 'osservazione delle tavole illustrate relative ad esse (mettendo a
disposizione stampe cartacee a colori e proiezione su uno schermo); ¢) la pro-
duzione da parte dei singoli partecipanti di un breve testo o di un disegno in
grado di raccontare una propria idea o un’emozione, a partire dall’ascolto delle
storie in rima e dalla visione delle illustrazioni. Scrivere e/o disegnare costituiva
la parte riflessiva e conclusiva delle attivita.

Le poesie scelte per il laboratorio proponevano il tema della trasformazione.
La prima, intitolata Costruire mondi, introduce una riflessione sul riuso e il ri-
ciclo degli oggetti, cioé sulla trasformazione creativa delle cose vecchie. Altre
quattro poesie parlano dei conflitti familiari; raccontano che spesso i rapporti
in famiglia si rasformano (da sereni a conflittuali) in pochi istanti. Tali meta-
morfosi delle relazioni familiari fanno sperimentare emozioni forti che spesso
non sappiamo gestire. Specialmente fra genitori e figli ¢ importante I'inter-
vento dell’adulto per trasformare di nuovo la relazione e tornare al dialogo. Le
quattro poesie sono Messaggi e parole (racconta una lite fra un genitore e un
figlio); Nuvole nere (parla della sorpresa di fronte a un’azione violenta e inat-
tesa); Facciamo la pace (tratteggia la rabbia di un adolescente); I nom (coglie
la fase dell’abbandono dell’infanzia). Due poesie parlano di adolescenza, I’eta
della metamorfosi fisica, psicologica, mentale, del carattere: Sedici anni racconta
I'eta del cambiamento quando tutto appare possibile; Compleanno tratteggia
la post-adolescenza, con nuove trasformazioni. Infine, due poesie propongono
l'osservazione della Natura intorno a noi e delle sue continue trasformazioni:
Non lasciare la plastica in giro & un invito al rispetto dell’ambiente; Maggzio ¢ un
modo per riflettere sui cambiamenti del clima.

La prima parte del laboratorio si & basata su lettura e ascolto. In seguito, si
sono fatti girare fra i partecipanti i cartoncini con le immagini delle illustrazioni
del libro. Cio ¢ stato funzionale all’attivita della seconda parte, che ha proposto
di notare il potere trasformativo delle illustrazioni sul testo; le idee originali

la loro capacita di sprigionare suoni che si leghino agli altri suoni; si cerca il ritmo. Cfr. Scar-
duelli (1998) e Morani (a cura di, 1962).

°D. Demetrio, Metamorfosi. Quando la scrittura ci cambia la vita, Presentazione del Festi-
val dell’Autobiografia, Anghiari, 26-28 settembre 2025.
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dell'illustratrice sono nate dalle poesie, ma qualunque intervento grafico/pitto-
rico su un testo poetico o narrativo ¢ un intervento di interpretazione personale
e dunque di forte trasformazione. Di seguito Alessia Roselli ha proposto ai par-
tecipanti un’attivita di disegno attivo mettendo a disposizione matite, pastelli a
cera, pennarelli e cartoncini che contenevano — al centro — un abbozzo di dise-
gno da lei realizzato: erano, di volta in volta, segni geometrici o tracce colorate
o forme appena abbozzate. Dall’ascolto delle poesie, dal segno grafico proposto
e da come ciascuno ne aveva colto i significati, poteva prendere avvio il disegno
di coloro che (fra i partecipanti) volevano cimentarsi a raccontare un’idea o
un’emozione. Al termine si & proposto di verbalizzare e socializzare i lavori fatti
da ciascuno.

Laboratorio sui racconti di sé

Il secondo laboratorio ha posto I'accento sulla funzione trasformativa della
scrittura autobiografica. Scrivere aiuta a trasformare le nostre giornate perché ¢
un modo per dare un senso a noi stessi nel mondo, agli altri, agli oggetti, alle svolte
attraversate di cui non ci eravamo resi conto. La scrittura autobiografica nutre il
tempo e un po’ lo zrasforma perché, quando si inizia a scrivere di sé, anche se in-
terrompiamo la scrittura (o la sospendiamo) essa aspetta il nostro ritorno. E come
un compito gradevole che sappiamo di riprendere e portare a termine nel tempo
interrotto per qualche motivo) un insieme di frasi, una descrizione, la trascrizione
di un ricordo da decifrare e mettere a fuoco, sappiamo che prima o poi torneremo
a quelle frasi, a quella descrizione, a quel racconto per completarlo, aggiustarlo,
farlo arrivare al punto che avevamo in mente. Le parole autobiografiche, nate in
modo artigiano da noi stessi, un po’ per volta trasfornano la loro portata semanti-
ca: non parlano pit soltanto a noi ma sono in grado di trasmettere anche ad altri
cio che avevamo in mente di raccontare della nostra vita e del nostro tempo. La
scrittura autobiografica spesso inizia come privata e domestica. Poi per qualche
motivo sz trasforma e appare ai nostri occhi come degna di essere letta anche da
altri: i figli, i nipoti, gli amici, i colleghi di un circolo di scrittura o i compagni di
un progetto formativo, dove all’inizio tutti erano estranei gli uni agli altri e, grazie
al tempo e alla scrittura, si sono imparati a conoscere'®.

Avevo selezionato quattro brevi testi fra quelli prodotti dai partecipanti al
“Circolo di scrittura autobiografica a distanza 2025” di Stefanie Risse. Li avevo
scelti per la loro capacita di evocare immagini sul tema della trasformazione e
suscitare pensiero in chi ascolta: quattro brevi brani agevolmente comprensibili
nella loro ricchezza e precisione, attraverso una lettura estemporanea ad alta
voce. Una fotocopia coi testi ¢ stata distribuita ai partecipanti.

1 Due libri, per esempio, raccolgono i testi scritti, rispettivamente, dai membri del “Circo-
lo di scrittura Il Calamaio” di Ivrea (AA.VV. 2024) e dai corsisti di un progetto condotto nel
carcere di Opera (Rossi, a cura di, 2025).
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La prima trasformazione (raccontata da Franco Talozzi) parla dell’inizio di
una nuova fase della vita, quella del lavoro. Il secondo brano (di Matteo Wa-
gner) racconta che la musica, quando siamo ragazzi, puo realmente trasformare
Iesistenza. Il terzo brano (di Patrizia Petrosino) racconta che nell’adolescenza
basta poco per trasformare la nostra visione del mondo e noi stessi. Il quarto
(di Anna Noferi) racconta che I'esperienza di un viaggio puo trasformare nel
profondo'.

1l laboratorio ha previsto tre azioni: a) la lettura ripetuta; b) 'ascolto diver-
so; ¢) la scrittura individuale. I quattro brevi brani sono stati letti pit volte da
persone diverse del gruppo. Ciascun lettore e ciascuna lettrice ha dato al testo
scelto un’intonazione, una voce, un’impronta emotiva diversa dagli altri. Anche
I'ascolto dei brani ¢ stato diverso. E stata una lettura condivisa di suggestione
e di effetto emotivo perché ciascuno aggiungeva qualcosa di suo: non solo la
voce (giovane, ricca di tonalita, anziana, rauca) ma anche le esperienze di vita
e i vissuti individuali. Di seguito si sono invitati i partecipanti a scrivere in cir-
ca 20 minuti le impressioni ricevute dalle letture ascoltate. Chi voleva, poteva
seguire alcuni input: Ha trovato punti di contatto fra le letture? Ha individuato
temi che la riguardano nei brani letti? C'é un brano che I'ba colpita o interessata
pia di altri? Infine, € stata proposta un’indicazione di scrittura su una propria
trasformazione.

Al termine, chi ha voluto ha letto al microfono il proprio scritto. Le narrazio-
ni hanno creato legamzi, hanno generato una piccola teatralitd; hanno catturato
gli spettatori affascinati in modo autentico dalle letture'?. Si sono favoriti i reci-
proci racconti, si sono previsti tempi di ascolto, si sono evidenziati punti di vista
diversi sul tema della trasformazione. Siamo rimasti tutti colpiti in modo positivo
per la profondita e la significativita dei testi scritti (da uomini, donne, anziani,
giovanissimi) in cosi poco tempo. Due signore, leggendo, si sono commosse e
hanno ringraziato. E stata un’esperienza formativa per tutti.
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Joan Baez
Quando vedi mia madre, chiedile di ballare
La nave di Teseo, Milano 2025

(Recensione di Giorgio Macario)

Ci lasciamo travolgere dalla febbre della delusione (...)

Comze facciamo a rimetterci diritti? (...)

Come si fa? Tornando al nostro io bambino, superando gli ostacoli in buona fede.
Perché i bambini operano nel perpetuo presente, vanno avanti,

ricostruiscono i loro castells,

depongono gessi e stampelle, e tornano a camminare.

Patti Smith

La citazione in esergo, tratta dal recente #zemoir di Patti Smith ‘Il pane degli angeli’, mi
¢ sembrata sintetizzare in maniera esemplare il percorso tratteggiato da Joan Baez nel
racconto in forma poetica della sua vita, quasi un diario intimo; d’altronde & noto che
Pautrice di Quando ved: mia madre...chiedile di ballare ha inserito Patti Smith, insieme
a Martin Luther King, a Bob Dylan e al Dalai Lama fra i pochi “visionari coraggiosi che
ha conosciuto e che hanno ispirato grandi cambiamenti sociali”.

“Cosa devo dire a voi che avete, per caso o di proposito, preso in mano questo libric-
cino? (...) Che ¢ pieno di chiarezza e di mistero, di fuoco e di tenebra, di eureka e di
cantonate, divinita e demoni. (...) la poesia & come I’'amore, non la si puo forzare. Pote-
vamo solo aspettare che nascesse e festeggiare il suo arrivo.” Con queste parole I'autrice
avvia un percorso riflessivo intenso, supportato dal sostegno di psicologi considerati alla
stregua di artigiani che “si adoperavano per aggiustarmi”, senza omettere la descrizione
di zone grigie della vita immaginate come “pustole di veleno” che svelano, al termine del
percorso una essenza della propria persona paragonabile ad un diamante.

I ricordi appuntati negli anni su quaderni e fogli sparsi contribuiscono, nella seconda
parte dello scritto, a tratteggiare ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza per raggiungere
nell’ultimo paragrafo denominato ‘Fobia’ una potente descrizione di un viaggio inte-
riore: “Ho iniziato a tuffarmi nel profondo dellinconscio e ho scoperto una comunita
sempre crescente di esseri interiori; ho recuperato ricordi, disegnato, dipinto, ballato,
scritto poesie, tenuto un diario; ho urlato, inveito, spaccato vetri, scoperto il dolore sotto
la rabbia e consolato e confortato me stessa (...) in breve ho trasformato, ho trovato
la liberta invece di funzionare e basta, sono guarita invece di mettere toppe, un intero
invece di cocci rotti.”

Nella terza parte dello scritto prevalgono incontri con persone conosciute che vengono
ricordate, ma anche con artisti e star internazionali che hanno lasciato tracce profonde
nella vita di Joan Baez; fra questi, solo per citarne alcuni, Jimi Hendrix (Suonasti appena
prima di me / all'isola di Wight / e in qualche modo / riuscisti ad / accendere / gli / animi.
// Io suonai/ nella tua scia / che ancora / balenava / nei riflettori.) e Leonard Cohen (...
Suzanne, quel fantasma sbadato, pura come le nostre convinzioni giovanili, bella come la
nuova era, figla dell'alba dell’ Acquario, una seduttrice distratta che lanciava borsoni di
bontd ai sognatori bloccati in coda a Woodstock.). Ma emergono anche spunti poetici pit
‘tematici’, come nel paragrafo su ‘La scrittura’ che recita: La scrittura é come l'amore, /
non puo essere forzata / o muore in corso d'opera. // La scrittura é come ['amore, / non puo
essere forzata / o diventa / cemento / in un tubetto di dentifricio.
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La quarta ed ultima parte, infine, & dedicata a “Oggi”. Ai pensieri e alle rievocazioni
del padre, fisico messicano-statunitense scomparso nel 2007, e della madre, di origini
scozzesi, centenaria scomparsa nel 2013, si succedono versi dedicati in particolare ad
altri familiari e amici stretti, per concludere con il brano poetico che richiama il titolo
del libro, dove I'autrice sogna una situazione romantica che vede protagonista sempre la
madre e un cantante d’opera svedese che in casa ascoltavano spesso da un grammofono.
Penetrante, profondo e un po’ malinconico 'ultimo saluto dell’autrice che recita: L'u/t:-
mo addio & / l'inizio dell'accettazione.
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Elisa Barbieri
D1 lame e di latte.
Bertoni Editore, Perugia 2022

(Recensione di Stefano Raimondi)

Qui il guardare & un vedere

E sotto una mano sicura che la raccolta di Elisa Barbieri comincia la sua avventura.
Nella prima poesia dal titolo “Daimon scatenato”, 'autrice dichiara immediatamente
il suo rapporto fisico, immaginativo e reale con la vocazione della scrittura, con il suo
portarsi/spostarsi dentro le parole.

Lintero progetto scritturale di Elisa Barbieri ¢ impostato verso un’attenta e concreta
ricerca dell’andare poetando, inteso come un tentativo umano di trovare ospitalita all’in-
terno di una dettatura, nella quale le parole, vanno a depositarsi come segni di esposizio-
ne esistenziale e non solo artistica.

1l percorso di questa scrittura si convalida e si sostanzia attraverso un vero e proprio
cammino teorico che coinvolge I'aspetto autobiografico dell’intendersi e del compren-
dersi. Anche da un punto di vista speculativo la sua indagine perlustra il senso della
poesia come il “fare” concreto di un interpretare il suo modo di stare al mondo.

La traccia scritturale dunque diventa qui postura, diventa qui testimonianza di un
passaggio/paesaggio nell’'universo delle cose, del reale ma anche, dell’immaginazione
e del sogno.

Nelle sue poesie il Tu & sempre aperto a un dialogo potente, spasmodico e annunciativo.
Infatti, essa procede sempre nello scavo, nella trivellazione di una domanda che porta
alla luce non una risposta, ma un’attesa, un silenzio, un dubbio che sapranno, insieme,
condurla oltre il mero apparire del tutto.

Ci troviamo spettatori anche di un continuo perlustrare la memoria, gli affetti, le rela-
zioni, in quanto saranno queste prospettive di indagine a diventare, per Elisa Barbieri, i
luoghi dove depositare il decanto delle parole che da sempre ha saputo distillare.

La sua ¢ una scrittura paziente, che sa porre in evidenza le alchimie dei desideri, le epifa-
nie delle eredita, dando loro lo spazio necessario perché possano esprimersi nell’autenti-
cita di un sentire sempre portato in attenzione. Allora il reale che la circonda diventa nei
suoi testi un pre-testo per dire altro, per segnalare un mondo in grado di sfogarsi proprio
laddove, la paura I'attanaglia e nello stesso tempo, la porta ad esporsi in cio che piu di
esso ne riconosce la valenza.

Qui il guardare ¢ un vedere.

Qui il sentire & un patire.

Nulla avviene senza che la contaminazione del pensiero, diventi indizio e indagine.

E una profonda auscultazione il suo dettato scrittorio.

Esso non si placa solo nel prendere e nel raccogliere dei dati dalla realta, ma continua a
perdurare nella domanda mediante un indagare profondo nel quale, le parole, diventano
gesti, ordini, imperativi.

In questa poesia I'autenticita ¢ davvero un occhio che viene visto, un taglio che viene
procurato, un dolore che viene sentito.

E come in tutte le poesie il sottotesto velato, colmo di silenzio e di spazio germina-
tivo, conduce ogni lettore verso un orizzonte d’attesa che si appresta, per risonanza,
d’incontrare.
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Gia dal titolo possiamo intravedere due parole/termini che hanno un senso figurale
opposto. Due parole/caratteri che si combattono, che si pongono all’estremo di una
espressivita di senso che riverbera e avverte. Lamze e latte: entrambi foneticamente vici-
ne, identificano lo spazio estremo che le attraversa e che, insieme, le distanzia.

Si potrebbe traslarle in violenza e cura, paura e consolazione, disgiunzione e affetto.
Ma ¢ qui il potere del dettato poetico: trovare nell’evidenza il lato nascosto di ogni cosa,
ritrovando nel contempo, un’intimitad comune che le sostiene, che le rimanda — come un
riflesso da uno specchio all’altro — in una proiezione infinita e per questo irraggiungibile.
La sua scrittura, inoltre, si fa anche carico delle spaziature e dei vuoti che servono per
separarla per un attimo, dal mondo: quello caotico, quello veloce, quello distratto, che
irrefutabilmente la circonda e la minaccia.

Ma questa interdizione & un vuoto che sa di silenzio, in grado di capovolgere cio che fa
male in cio che fa bene e, in questo tentativo di riscatto, la poesia diventera un incammi-
namento, una viandanza.

In questa raccolta I'autrice si mette in ascolto, innanzitutto di sé e poi del mondo,
imbastendo con il reale un dialogo serrato, ma anche una domanda, una perpetua
interrogazione.

Ma nulla di tutto questo & confessione. Nessun elemento estetizzante o sentimentale
percorre queste dichiarazioni del vero.

Qui ci troviamo di fronte ad un ascolto pitt che ad un parlare/riferire.

Di lame e di latte & la seconda raccolta di Elisa Barbieri.

Da qui, da questo tentativo umano di dirsi, si trovano parole che gia hanno un forte
ancoramento e sara proprio attraverso questo punto, che il tragitto diventera ancora pit
ampio, che gli incontri con le parole diventeranno ancora pit intensi.

Ogni scrittura & un viaggio e la parola di poesia ama viaggiare con chi osa superare sem-
pre le proprie colonne d’Ercole.
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Manuela Bonfanti
Autoritratti di signora

Edizioni Salvioni. Bellinzona 2025
(Recensione di Roberto Scanarotti)

Dopo “Ladra di memorie”, in cui ha affrontato il tema dell’ Alzheimer, Manuela Bon-
fanti torna a proporre una nuova ricerca biografica dedicata alle donne. “Autoritratti
di signora. Percorsi al femminile nella svizzera italiana del XX e XXI Secolo” esplora
il vissuto di diciotto donne di eta compresa tra i 28 e i 91 anni, testimoni di tre diverse
generazioni che hanno avuto come sfondo sociale le declinazioni geografiche e antropo-
logiche proprie della natura e della cultura “multipla” dello stato elvetico.

Intento fondamentale da cui prendono le mosse di questa nuova raccolta biografica ¢
quello di dar voce a un universo femminile che sfugge di regola dal quadro delle sto-
rie degne di rilievo o, quantomeno, che gode di una ridotta attenzione. Promuovere
la narrazione di sé significa restituire dignita a chi racconta, a far percepire la stretta
connessione che lega le storie di vita alla Storia, scenario narrativo, di testimonianza e
apprendimento che di regola non predilige il genere femminile.

“Il silenzio e I'invisibilita caratterizzano la Storia delle Donne e le loro storie di vita”,
afferma Bonfanti dosando attentamente le maiuscole. “Anche quando le donne hanno
lasciato tracce scritte o/e orali, esse non sono state sufficientemente studiate poiché chi si
occupa di raccogliere la parola e di indagare la vita — il mondo intellettuale rappresentato
da giornalisti, storici, antropologi, sociologi... — ha prestato loro un’attenzione ridotta
e, verosimilmente, tendenzialmente androcentrica e stereotipata. L’avvento delle donne
nelle professioni intellettuali e la nascita di associazioni e iniziative volte a questo scopo
hanno partecipato a renderle finalmente oggetto di studio”.

Da biografa di comunita diplomata alla LUA, I'autrice ci svela nelle sue riflessioni poste
a margine dei racconti il sentimento di partecipazione che ’ha mossa verso questa nuova
esperienza, che all’indegno occhio maschile di chi scrive non appare affatto occasione
di rivendicazione femminista, ma assolutamente di testimonianza di valorizzazione del
femminile. Chi raccoglie le storie degli altri sa che non esistono vite senza senso; sa
che dietro alle apparenti “normalita” di vissuti rimasti in ombra si nascondono spesso
potenziali romanzi, e sempre qualche buona occasione per imparare dalle risonanze am-
plificate dalle narrazioni.

Molto interessante il metodo adottato da Bonfanti, evocativo e scrupoloso al tempo
stesso. La vita ¢ inquadrata nella metafora del mondo vegetale ed ¢ suddivisa in “stati”
diversi: radici, terreno, crescita, gemme, boccioli, fiori e profumi diventano le tracce del
raccontarsi che si raccordano ai vari momenti della vita in cui si sviluppa il narrato. La
scrupolosita dell’autrice, che con questo lavoro rivela ancor pit ottime doti di ricerca-
trice sociale, si svela in particolare nel capitolo “Riepilogo”, in cui analizza i contenuti
dei racconti e li ripropone come ulteriore spunto di riflessione in una interessante pro-
spettiva sociologica.

Un canto a pili voci per onorare la donna nella sua dignita narrativa: questo & “Autori-
tratti di signora”, un libro consigliato a chi si interessa di biografie di comunita, maschi
compresi.
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Micaela Castiglioni (a cura di)
Educar(si) alle solitudini contemporanee
Edizioni ETS, Pisa 2025

(Recensione di Daniela Airoldi Bianchi)

Tl libro ci porta in dono, gia sin dal titolo, un segreto invito all’autoriflessione: una paren-
tesi [educar(si)] sembra chiamarci in causa; e interrogare, piti precisamente, il nostro Sé
profondo, sollecitandolo ad un lavoro che ognuno potrebbe compiere, dentro la propria
esistenza, per imparare, nel tempo, a convivere con le diverse solitudini che si attraver-
sano nelle varie fasi della vita (adolescenza, maturita, vecchiaia, malattia, ecc.). Il testo
sembra cosi contenere una proposta di esercizio del pensiero interiore, come annota nel-
la sua prefazione Duccio Demetrio, il quale definisce, non a caso, la solitudine “fraterna
custode del silenzio”, indicandocela come un viatico necessario per la scrittura di sé.

1l libro, infatti, intreccia come in un chiasmo la solitudine privata e quella pubblica,
quella esistenziale e quella sociale e — memore del contributo di Eugenio Borgna, cui
il libro ¢ dedicato — accende una luce sulla possibile dimensione generativa della soli-
tudine, per lo meno per coloro che sanno coglierne la positivita, tratteggiando cosi un
ambito, inedito ed elettivo, della pedagogia degli adulti. Il libro, in tal senso, offre una
visione originale e ulteriore rispetto a quelle che la psicologia, la psicanalisi, la medicina
e la sociologia hanno nel tempo ampliamente esplorato sul tema. Siamo posti di fronte
ad una esperienza, quella della solitudine, che accomuna in modo trasversale le classi
sociali, i generi, le eta, le etnie, poiché si tratta di una condizione costitutiva dell’essere
al mondo: tutti siamo stati soli, tutti abbiamo incontrato la solitudine. Ma, come annota
la curatrice Micaela Castiglioni, essa puo contenere i tratti della condanna o quelli della
salvezza a seconda che ci sia stata imposta o che noi la si sia scelta.

E questo un testo che ha anche il merito di riconsegnare alla dimensione pubblica e
politica un tema per lo pit relegato entro i confini del privato; lo fa inanellando una
quindicina di brevi saggi che illuminano, ad esempio, la solitudine delle donne carcerate,
quella dei lavoratori in affitto (o in somministrazione, come si dice ora), quella insospet-
tabile del prete (cui non & dato mai il conforto di una carezza), o quella della donna
dopo il parto, fino a quella del malato e dei fragili ospiti delle strutture di accoglienza
per rifugiati.

Un libro quindi che esplora la solitudine nei suoi tratti ambivalenti: come isolamento,
ma anche come cura di sé; come moto introspettivo, ma anche come affacciarsi all’ester-
no, sporgendosi sulle solitudini altrui.

Il testo & corredato da un Codice QR grazie al quale si puo accedere virtualmente ad una
mostra, curata dalla studentessa Chiara Grigolato, dal titolo “La casa delle solitudini”,
allestita presso I'Universita degli Studi di Milano Bicocca nel marzo 2024. Frutto di pro-
getti realizzati dagli studenti del corso di Educazione degli adulti e degli anziani tenuto
dalla prof.ssa Micaela Castiglioni, I'istallazione elegge la casa come luogo emblematico
di una solitudine dai diversi volti; allestita in uno spazio di transito dell’Universita, la
mostra ha intercettato centinaia di giovani, che hanno sostato nelle sette stanze simboli-
che, scoprendo (o ritrovando) tracce della propria domestica solitudine, incapsulata in
uno spazio emblematico — la casa — che si offre, nel contempo, come un rifugio e come
un affaccio sul mondo. La visione virtuale della mostra diviene cosi il suggello artistico
di un libro che ci dischiude 'infinita ricchezza esperienziale della solitudine, che transita
dalla condizione di deprivazione fino a occasione per svelarci il senso profondo del no-
stro esistere, la cifra unica e irripetibile del nostro essere venuti al mondo, segretamente
custodita dal fraterno silenzio della solitudine.
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Concita De Gregorio, Mariachiara Di Giorgio (lll.)
Lettera a una ragazza del futuro
Feltrinelli, Milano 2021

(Recensione di Ludovica Broglia)

Lettera a una ragazza del futuro & una breve narrazione illustrata che ha le sembianze di
uno scambio epistolare zzzmaginato avviato dall’autrice, Concita De Gregorio, e indiriz-
zato alle ragazze che presto diventeranno donne. Pagina dopo pagina, la lettera prende
forma grazie alle riflessioni autobiografiche che la scrittrice condivide con le sue giovani
lettrici: con uno stile narrativo che somiglia al flusso di coscienza, e che consente ai suoi
pensieri di mostrarsi cosi come emergono, raccomandazioni e insegnamenti affettuosi
riempiono le facciate e raccontano dell'importanza del non avere paura di mostrarsi
per quello che si ¢, del rapportarsi agli altri con gentilezza e del vivere sempre in modo
appassionato.

Partendo dalla consapevolezza che la narrazione di sé & un processo di crescita poiché &
nel ripercorrersi che risiede il tentativo auto-formativo di cercare un approdo di senso,
Concita De Gregorio sostiene di aver iniziato a scrivere per attribuire un significato alle
sue memorie adolescenziali (“Dovevo fare memoria di mie tante memorie: € stato utile”).
11 suo obiettivo principale ¢, eppure, ben diverso: rendere le sue esperienze occasioni
formative per le giovani lettrici e consentire loro di uscire dalla gabbia del presente per
densificare il qui e ora fino a renderlo tempo di progettualita e riacquistare la consape-
volezza di essere in una posizione attiva nel cambiamento individuale e collettivo. La
scrittrice sembra essere consapevole del fatto che la narrazione autobiografica non & un
atto fine a sé stesso, quanto piuttosto un atto dagli intenti comunicativi e sociali: raccon-
tare e ascoltare storie sono pratiche di grande impatto che consentono a chi ne fruisce
di orientare la sua esperienza e di far emergere processi di riflessione utili per costruire
valori condivisi.

Concita De Gregorio si rivolge alle ragazze che ancora devono diventare adulte e nel
contempo alla ragazza che ¢ stata lei in passato. Dal punto di vista contenutistico la
lettera ospita molteplici consigli che vogliono essere idee, spunti d’azione per le giovani
lettrici. “Sii gentile e ascoltati, non ascoltare chi si impone su di te”: le considerazioni che
compaiono nelle prime pagine riguardano I'importanza dell’essere gentili e di non farsi
condizionare dalle idee altrui. L’autrice ricorda alle ragazze che la gentilezza ¢ la qualita
fondamentale degli esseri umani e che ¢ importante restare sempre sé stessi senza sentirsi
in colpa se vengono ignorate le convenzioni imposte dalla societa. Un’altra riflessione
altrettanto interessante ¢, invece, dedicata alla bonta d’animo e alla capacita di ignorare i
chiacchiericci: & importante fare cid che si sente anche quando non conviene e scegliere
le persone con cui trascorrere il proprio tempo (“scegli con grande attenzione le persone
con cui passare il tuo tempo, che siano luminose, complici, dalla tua parte”). Nel suo
elaborato epistolare, la scrittrice cita anche le forti emozioni che spesso si provano nel
periodo giovanile, in particolare la sensazione della paura, e rassicura le sue lettrici al
riguardo: come serve la fame per sentirsi sazi, cosi serve la paura per avere coraggio.
Dal punto di vista narratologico, le preziose raccomandazioni vengono espresse attraver-
so la sapiente integrazione di codice verbale e codice iconico. Le didascalie verbali sono
brevi e prevedono 'alternarsi di frasi in prima persona che mettono in luce i commenti
dell’autrice e di frasi-consiglio indirizzate alle destinatarie ideali della lettera: I’alternarsi
delle due tipologie consente a chi legge di percepire la sostanziale corrispondenza tra
colei che scrive e colei che riceve i consigli, tra la ragazza del passato che ha imparato e
le ragazze del futuro che stanno costruendo, non senza fatica, la loro identita personale
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e sociale. La maggior parte dei consigli sono stampati a caratteri cubitali e con formati
originali che richiamano I'attenzione di chi legge, ma — in accordo con I'idea che le im-
magini sono la prima dotazione biologica e cognitiva che consente di trasmettere i con-
cetti in maniera immediatamente comprensibile ed emotivamente attraente — spetta alle
illustrazioni di carattere metaforico ed evocativo il compito di rendere saliente cid che
viene raccontato e di attribuire una corporeita ai suggerimenti esistenziali menzionati.
Ad esempio, per rendere visibile la capacita di non farsi condizionare dal pensiero altrui
I'illustratrice, Mariachiara Di Giorgio, rappresenta una giovane ragazza che entra fiera
in una piccola caverna e si lascia alle spalle alberi dalla morfologia opprimente, mentre
per raccontare la sensazione invalidante della paura utilizza il colore rosso, rappresenta
un mare in burrasca e disegna nel mezzo una giovane figura intenta a nuotare per restare
in superficie. Tra le onde compaiono parole suggestive che mettono in risalto alcuni tra i
timori giovanili pitt diffusi: “perdermi, non piacere, perdere il controllo”.

A concludere la preziosa lettera nella formula di chiusura, ¢ una considerazione illumi-
nante che ricorda alle lettrici, giovani ma non solo, che ¢ la percezione a influenzare il
modo in cui viviamo le esperienze: durante I'adolescenza spesso tendiamo a considerare
complicate le cose che ci accadono, quando in realta queste non lo sono affatto. E che &
solamente nel momento in cui riusciamo a guardare indietro, a ripercorrerle e a raccon-
tarle che riusciamo a imparare da queste.
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Duccio Demetrio
Spiritualita metropolitane
Mimesis, Milano-Udine 2025

(Recensione di Carmine Lazzarini)

Un’opera, quella di Duccio Demetrio, che rappresenta un ulteriore sviluppo della ri-
cerca ormai pitl che decennale sulle religiosita, le spiritualita, le filosofie, le etiche che
cercano risposte al mistero e al senso dell’esistenza (Ascetismo metropolitano, 2009; La
religiosita degli increduli, 2011; Beati i misericordiosi, 2012; La religiosita della terra,
2013; Scrivi, frate Francesco, 2013). Ora I'autore presenta “Spiritualita metropolitane.
Guida per i non credenti”, Mimesis, 2025), in cui si nota un pit frequente riferimento
a sé in prima persona e alla storia del suo essere studioso, alla sua autobiografia intellet-
tuale, alle proprie convinzioni pit profonde:

— “Fin da ragazzo mi attraevano le parole e le inquietudini dei “vagabondi” del pensiero,
mi ritrovavo nei sentimenti di quanti non avessero mai cessato di interrogare a mente
lucida i misteri dell’esistenza”.

— “I'autore di questo mio libro non crede in Dio: ma come sosterra in seguito, tuttavia
non si ritiene ateo, né agnostico e tanto meno incredulo: perché incapace di abban-
donarsi all’'uno o I'altro credo. L’affermazione pud sembrare un paradosso, ma poiché
anche P'ateismo & una fede, a ben vedere la sua visione del mondo ¢ limitata, parziale e
per tale motivo non fa parte del mio modo di intendere il divino (I'immortale e non il
trascendente) come una possibilita oppure come un’assoluta negazione”.

— “La sacralita della mia vita, anche se non la colloco in un orizzonte di fede, & I'unica
certezza che ho a disposizione”.

Cita i propri padri e le proprie madri spirituali, che mai hanno cessato di interrogare il
mondo naturale e 'universo interiore: Heidegger, Camus, Sartre, Jaspers, Abbagnano,
Pareyson, Paci, Marcel, Zambrano, Hillesum, Arendt, Severino. Scrive: “Ho dedicato i
miei studi alle filosofie dell’esistenza che non inseguono risposte, tuttalpit la formula-
zione cauta di almeno qualche domanda pertinente da fare e da rifare”. Il mio, scrive
l'autore, ¢ “un meditare ascetico non fine a sé stesso, ma volto a generare occasioni di
riflessione filosofica. Quando si tratti di un meditare esistenzialistico la cui natura spi-
rituale si avverte nel mettere al centro la propria autoanalisi non psichica, ma morale,
affettiva, contemplativa nell’atto di adempiere al dovere di un esame della propria vi-
cenda soltanto umana”. Una postura questa, diversa ma non distante dall’interrogarsi di
Carlo Sini giunto a 92 anni: “Ho chiesto all’inizio: che significa «xumano»? E «Che cosa
siamo noi umani oggi»? Forse che, dopo tanto almanaccare, hai le risposte?” (“Filosofia
e memoria. La vita come scrittura”, Il saggiatore, 2025).

Come si vede, sono passati i tempi di un “ateismo carico di rancore” verso le religioni
codificate e di una “religiosita impietosa”, che non accetta e non perdona chi non crede
nelle proprie dogmatiche “certezze”, ritenendole le “verita ultime”. Certo & che nessuna
religione riesce a dare risposta al problema del dolore del mondo, tanto che tutte arriva-
no a mascherare, ma alla fine ammettono, la loro impotenza. Duccio Demetrio, col suo
testo si propone di indagare i confini, i limiti, gli interrogativi di questa tensione verso il
senso ultimo dell’esistenza, sollevando interrogativi ulteriori sulla possibilita o meno di
una risposta che in ogni caso rimane avvolta nel mistero: “Non credo in Dio, ma credo
— ammetto qualche traccia agnostica in questa tesi — nel problema irrisolvibile di Dio”.
Il testo implicitamente affronta una domanda cruciale: se le posture di fronte al mondo e
a sé stessi sono nuove, mai esplorate prima, come trovare le parole che le possono espri-
mere? Queste pagine si presentano dunque come una ricerca anche espressiva, linguisti-
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ca. Molti poeti e assai numerosi filosofi si sono trovati in questa posizione. Lo ammetteva
anche il Cardinale Martini, dopo un incontro col Dalai Lama: “io parlavo di Dio, lui del
nulla. Ma alla fine ci siamo accorti che ci interrogavamo sulla stessa cosa”.

Lautore & sollecitato a ricercare, certo non da oggi, sempre nuove definizioni della pro-
pria impostazione teoretica ed esistenziale, adottando una terminologia inusuale: asceta
metropolitano, incredulo dubitante, non credente indocile, asceta miscredente, monaco
non credente senza saio, che esplora vie, vicoli, parchi della citta, convinto che la ricerca
del sacro si realizzi meglio nella scrittura autobiografica, meditativa. Rifiuta quindi, la
definizione secolare “nulla salus extra Ecclesiam”, per riformularla in: nessuna salvezza
fuori dalla coscienza inquieta della scrittura autobiografica. Un filosofo-asceta in cammi-
no che porta nella tasca, con una penna, il suo eremo.

Convinto che ogni spiritualita muove dal “bisogno non edonistico di interrogare, rileg-
gere, condurre la propria esistenza verso valori umani interiormente coltivati. E tutto
questo & ascetismo non credente, laico, spirituale ma non religioso”, elidendo il super-
fluo nel sentire, nel pensare, nel fare, nel vivere le relazioni, alla ricerca di verita defini-
tive che tuttavia rimangono solo orizzonti. Persuaso che I'essere umano & sempre, onto-
logicamente, alla ricerca di verita, affamato di mistero, di sacralita dell’esistenza umana,
di ulteriorita, di trascendenza. Come a dire che la sete di infinito e di senso ¢ intrinseca-
mente calata nell’essere donne e uomini: «Vivere anche con spiritualita i propri giorni &
quindi un orientamento conoscitivo, uno stile meditativo, una condizione intellettuale
che reputo non possa ritenersi attribuibile a questa o a quella espressione religiosa».
Molti scelgono la campagna, il bosco, un cammino solitario, nel silenzio, una passeggiata
in montagna o lungo una spiaggia non frequentata, calati nella natura per catturare mo-
menti di incontro con le parti pit intime della coscienza e della memoria, per ripensare
la propria vita, tornare a percepire il proprio corpo calato nel paesaggio. Ritrovare una
cura di sé, rinnovare 'incontro con la parte pit nascosta dell’'lo, magari prendendo
spunto da una vecchia immagine spersa nella campagna, da un’edicola. Demetrio, che
pur pratica una filosofia in cammino, intende accettare una sfida pit difficile: indagare la
propria spiritualita nelle metropoli del solo presente, in un ambiente disturbato, ostico,
disturbante, metafora per eccellenza del non senso, della solitudine tra folle ammassa-
te, dell’effimero, della fretta, dell'idolatria dell’ego, con le sue disperazioni, con le sue
brutture, le sporcizie, le crudelta, i conflitti. E proprio in tale ambiente che va rinnovato
I'incontro con le cose piccole, senza valore apparente. Non a caso cita Salvatore Natoli:
“Ogni cosa ¢ divina nella sua unicita e va rispettata e custodita per quel che ¢, cosi come
nella sua irripetibilita. I divino non & una potenza che prevarica le cose, ma I'atteggia-
mento che le custodisce. Dio ¢ questa pianta, questo fiore, quest'uomo”.

Soprattutto, le spiritualitd metropolitane, necessariamente plurime, trovano la loro ric-
chezza nell’apertura al senso cristiano della misericordia, della carztas, della pietas, quan-
do tentano di aprirsi all’altro, nella ricerca di risposte e speranze pitt ampie. E conclude:
“come si pud amare il nulla, averne pieta, cosi anche una metropoli ¢ disseminata di
domande e di gesti d’amore invisibili”.
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Enrico Fink
Patrilineare
Lindau, Torino 2025

(Recensione di Mariangela Giusti)

Lautobiografia di Enrico Fink si svolge fra Firenze e Ferrara (fra ['Arno e il Po, come
scrive I'autore). Patrilineare racconta la storia di vita reale (con anche accenni immagi-
nari a ombre e fantasmi, come recita il sottotitolo) di un giovane trentenne musicista.
La sua vita ¢ intrecciata con le memorie vive e altrettanto reali legate al passato della sua
numerosa famiglia ebrea e alle deportazioni subite durante il nazifascismo. Il protagoni-
sta dell’autobiografia romanzata ¢ Elias (alter ego del narratore). E un ragazzo originario
di Ferrara, profondamente legato a quella citta, che conduce una vita frenetica, vivendo
da solo in un piccolo appartamento di Firenze per essere autonomo. Elias racconta i
suoi frequenti spostamenti (in treno o in macchina) fra Firenze e Ferrara e verso altre
localita italiane dove si esibisce come musicista nelle discoteche. Nel suo continuo spo-
starsi, Ferrara & raccontata come la citta-protagonista. I lettori incontrano descrizioni
accurate del Castello Estense, della grande Via Mazzini, della Sinagoga, dei luoghi della
Comunita ebraica, delle case fatte a mattoni rossi (coi giardini interni, non visibili dalla
strada), dei vicoli stretti dove si svolge la vita. Ferrara ¢ una citta di oggi, ma dal racconto
autobiografico di Enrico Fink emerge la memoria viva delle vicende del passato della
citta, legate alla guerra e ai suoi orrori. Fink racconta I’eccidio degli undici uomini (ebrei
e partigiani) assassinati al Castello dalle brigate fasciste e le sparizioni di tante famiglie
delle quali da un giorno all’altro i ferraresi non avevano saputo pit nulla, deportate e
sterminate ad Auschwitz-Birkenau e in altri campi di concentramento.

Ferrara e la casa di famiglia su Via Mazzini sono al centro dell’autobiografia. Dopo la
scomparsa della nonna, la casa che ha visto passare e vivere al suo interno tante genera-
zioni, & quasi un richiamo per Elias. Dopo il lutto, la casa gli appare estranea (grande e
difficile da gestire), ma, giorno dopo giorno, torna a essere sempre pitl presente nella sua
mente e nella sua vita. Per Elias diventa quasi un precetto (un dovere gradito) ricollegar-
si a cid che quella casa rappresenta e riappropriarsi della sua poco coltivata e poco co-
nosciuta identita ebraica. La casa lo accoglie, lo incuriosisce, gli parla perfino attraverso
tutto cio che conserva: la soffitta, i passaggi segreti, i sottosuoli, I'uscita verso il giardino.
Fink-Elias racconta il suo muoversi intimorito all’inizio attraverso le stanze, ritrovando
in ciascuna qualche rimando a storie di vita sue e della famiglia. I mobili, le finestre, le
pareti conservano tracce e testimonianze di coloro che (adolescenti, giovani, uomini e
donne nel pieno della maturita, anziani) un tempo hanno fatto parte della grande fa-
miglia Fink-Bassani (proprio quella dello scrittore Giorgio Bassani, attraverso legami
di parentela). Quelle persone d’improvviso erano state fatte sparire verso destinazioni
ignote e non erano mai pill ritornate a casa: “[...] pitt nuclei familiari vi hanno abitato un
tempo nella casa [...] Alle camere si aggiungono luoghi piti nascosti, a cui Elias ancora
dopo una settimana non ha avuto il coraggio di avvicinarsi”.

Nel racconto autobiografico e corale di Enrico Fink la casa di mattoni rossi su Via Maz-
zini a Ferrara ¢ il luogo di mediazione fra il passato e il presente; fra i suoi parenti
conosciuti e quelli mai incontrati, noti solo attraverso le foto. Da li Elias-Enrico inizia a
ricercare i fili della sua storia e a scriverli. Vuole raccogliere dai pochi testimoni ancora
in vita le trame dell’identita che lo legano alla sua storia familiare. Tassello dopo tassello
Pautobiografia si costruisce: dalle poche notizie raccolte sul bisnonno ebreo arrivato
dalla Russia a Gorizia, passa alle notizie sul nonno e a una pitt profonda conoscenza con
suo padre. La narrazione autobiografica, partita dal racconto della quotidianita iniziale,
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si conclude con la narrazione di un “sé stesso” nuovo, che conosce di piti la sua vicenda
patrilineare, la sua cultura e la sua religione. Dai racconti raccolti (attraverso appunti e
registrazioni vocali) cresce in Elias-Enrico una presa di coscienza nuova e consapevole.
Lincontro e la prima conversazione come fra amici con il giovane rabbino dai capelli
rossi della Sinagoga di Ferrara gli fanno comprendere che la storia non si & interrotta: &
lui ora il testimone e spetta a lui il compito di raccontarla.
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Alcide Pierantozzi
Lo sbilico

Bompiani, Milano 2025
(Recensione di Roberto Scanarotti)

Raccontare il proprio disagio psichico: in letteratura il panorama che si apre su questo
tema spazia dalle psicosi bipolari di Virginia Woolf al “vizio assurdo” di Cesare Pavese;
dalle dipendenze di Hemingway e Kerouac alla depressione di Forster Wallace. Nella
poesia in particolare, basterebbe ricordare i casi di Emily Dickinson, Dino Campana,
Anne Sexton, Sylvia Plath e, naturalmente, la nostra Alda Merini per rendersi conto
di quale potere creativo (catartico, connettivo, terapeutico...) la scrittura di sé metta a
disposizione della malattia psichica.

Anche al giorno d’oggi il ricorso alla testimonianza autobiografica da parte di chi porta
il peso della sofferenza trova molti riscontri in campo editoriale. In Italia, del proprio
rapporto con i disturbi mentali hanno scritto ad esempio Gaia Rayneri (Urn libro di
guarigione), Nicola Neri (I/ bordo, due favole border-line), Violetta Bellocchio (I/ corpo
non dimentica), Simona Vinci (Parla, mia paura), Andrea Pomella (L'uomo che trema) e
Fuani Marino (Sveglianii a mezzanotte). Oltre confine, tra i nomi da considerare rientra-
no senz’altro quelli di Elizabeth Wurtzel (Prozac Nation), Roxane Gay (Fame), Susan
Kaysen (Ragazze interrotte) e Alison Bechdel (Fun Home, memoir in forma di graphic
novel).

Non sempre la scrittura & salvifica. Ma per le menti che soffrono, scrivere, oltre che
desiderio di testimonianza soggettiva, ¢ ricerca di un varco, della possibilita di riuscire
almeno a dare un nome al proprio malessere psicologico: a trovare cio¢ le parole che
consentono di allacciare un possibile dialogo con la realta, mentre questa continua bef-
fardamente a sfuggire.

Disturbo bipolare, spettro dell’autismo e dissociazione dell’io sono solo alcune delle
diagnosi che Alcide Pierantozzi ha collezionato nella sua vita di paziente psichiatrico.
Alcide, classe 1985, & uno scrittore abruzzese che ha esordito nella narrativa all’eta di
ventun anni. Dopo quattro romanzi e un reportage di viaggio (a piedi, lungo I'Ttalia),
pubblicati con alcuni tra i maggiori editori italiani, ha sentito il bisogno di scegliere sé
stesso come oggetto di narrazione, ossia il suo squilibrio mentale, quello “sbilico” che da
il titolo al suo nuovo testo autobiografico edito da Einaudi nel 2025.

Lo sbilico non & autofiction, come I'autore precisa nelle note conclusive, ma un mzenzoir
crudo, spesso persino spiazzante per gli abbondanti e realistici dettagli che Pierantozzi
descrive e su cui si sofferma a riflettere. “Ma voglio essere preciso — scrive in apertura —
nel raccontare questa storia, devo solo attenermi al proposito di non inventare niente. E
da tempo che non mi sento pitt uno scrittore, come se fossi stato trafitto nel punto in cui
hanno sede le forze della scrittura. Posso solo raccontare la melma dei giorni: continui
episodi di dissociazione, allucinazioni, autolesionismo, come al pronto soccorso, minac-
ce e tentativi di suicidio che hanno annichilito la mia famiglia”.

Oltre a mettere a nudo sé stesso, mente e corpo, per far comprendere come si vive da
“abusivo nel mondo dei normali”, Alcide ¢ diretto e preciso, non di rado spietato, anche
nel presentarci persone, comportamenti e ambienti con cui si relaziona a Colonnella e a Mi-
lano. Lui stesso lo definisce “un diario di bordo della malattia” in cui si racconta una verita
molto spesso alterata dai farmaci e dagli scompensi emotivi. Cursore narrativo che attraver-
sa e sorregge lo sviluppo del racconto fin dall’incipit, & certamente la figura della madre, la
cui malattia ¢ il punto di svolta della vita di Alcide, quando ha ventisette anni e “qualche
disturbo psichico ancora gestibile e un libro, il mio terzo, a poche settimane dall’uscita”.
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Iniziano proprio dal ritiro del vetrino del tumore della mamma i tre anni di smarrimento
raccontati nel libro, quelli che in modo chiaro e netto vengono nominati come “I'impaz-
zamento vero e proprio”. Dove allucinazioni e ossessioni sono le subdole compagne del
suo sostare sul precipizio.

Alcide ¢ ossessionato dalle parole: a tredici anni aveva trovato una copia del Dizionario
dei sinonimi e contrari De Agostini: “mi misi in tasca quello che avevo raccolto, senza
sapere che con quel gesto stavo arricchendo il mio destino”. Nell’alternarsi dei diversi
piani di vita narrati, si rivela forte e determinante 1'urgenza di cercare nei libri e nei
dizionari parole sempre piti esatte, nell’instancabile ricerca di poter nominare il proprio
mistero. In biblioteca, come pure in palestra — dove cerca di compensare con il corpo cio
che manca alla mente — follia, talento innato e ostinato impegno donano all’autore una
scrittura di cui il lettore attento non pud non riconoscere sia la sfidante potenza del testo
che la qualita dello stile letterario.

Quella di Pierantozzi ¢ una seducente prosa che va oltre il lamento della sofferenza e del-
la solitudine per mostrare lo sbilico da dentro, nella sua piti cruda dimensione psichica.
Se scrivere, come Alcide afferma, ¢ tutt’altro che un progetto di salvezza, serva almeno a
far sapere che “noi matti non abbiamo solo il diritto di essere soccorsi dai sani, ma anche
il dovere di inceppare ogni giorno il mondo per metterlo in discussione ai loro occhi”.
Intento che a lui certamente riesce: lo sbilico riguarda in fondo un po’ tutti, anche noi
“normali”. Le pagine di questa autobiografia d’autore colpiscono per la forza della verita
e fanno riflettere non solo sulla fragilita umana, ma anche sui pregiudizi, sull’ignoranza
e sul silenzio che continuano a gravare sulle malattie mentali.

Autobiografia e metamorfosi



Rosella Postorino
Nei nervi e nel cuore. Memoriale per il presente
Solferino, Milano 2024

(Recensione di Francesca Di Mattia)

Questo libro di Rosella Postorino sfugge alle definizioni semplici: non & solo un memozr
né una raccolta di riflessioni, ma un vero e proprio “diario pubblico”, come l'autrice
stessa lo definisce. Un’opera che nasce dall’urgenza di interrogare il presente a partire da
sé, trasformando I’esperienza individuale in uno strumento di indagine collettiva.
Postorino, nei suoi romanzi, ha sempre esplorato le dinamiche pitt misteriose e contrad-
dittorie dell’animo umano. Tra i suoi lavori spiccano Le assaggiatrici (Feltrinelli, 2018),
vincitore del Premio Campiello, che I'ha consacrata presso il grande pubblico — da cui &
stato tratto I’'omonimo film di Silvio Soldini (2025) — e 'ultimo romanzo, M7 linzitavo ad
amare te (Feltrinelli, 2023), finalista al Premio Strega.

La scrittrice, classe 1978, sceglie qui una strada diversa e pit esposta: quella dell’auto-
narrazione. Una scelta che non rinuncia al rigore, ma che anzi lo intensifica, mettendolo
al servizio di una scrittura che si confronta direttamente con I'interiorita. Non & un caso
che I'autrice rivendichi il doppio ruolo di editor e di scrittrice: le due attivita sono com-
plementari, e fanno parte di un unico processo creativo.

1l titolo di questo “palinsesto” di temi, emozioni ed incontri richiama esplicitamente una
suggestione di Cesare Pavese, tratta da [/ mestiere di vivere, e introduce uno dei nuclei
centrali del libro: il legame tra infanzia, destino e identita. L'infanzia, in particolare,
emerge come origine profonda di ogni percorso esistenziale. Il racconto autobiografico
prende avvio dallo sradicamento vissuto da bambina — il trasferimento dalla Calabria alla
Liguria —, percepito come una frattura, una sorta di “cacciata dall’Eden” che segna in
modo duraturo il suo sguardo sul mondo.

Da questo nucleo personale il discorso si allarga progressivamente, assumendo una di-
mensione pilt ampia e stratificata. A questo proposito il libro si avvicina, per intenzione
e metodo, alla scrittura di Annie Ernaux, capace di trasformare la memoria individuale
in materia storica e collettiva. Postorino, infatti, utilizza il suo vissuto come una lente con
cui osservare dinamiche piti vaste: i rapporti familiari, il senso di appartenenza e di clas-
se, il desiderio di riscatto con la decisione di vivere a Roma, la necessita della letteratura
che “da voce all’illecito, all'inconcepibile”, le fragilita che contraddistinguono I’esistenza
contemporanea.

Particolarmente intensa ¢ I’analisi dei legami familiari, soprattutto quello con il padre,
segnato da silenzi e distanze, ma anche da un progressivo e complesso riavvicinamento.
Emerge inoltre con forza il tema del corpo, inteso non solo come dimensione privata ma
come spazio politico. Il corpo della donna diventa luogo di esperienza, di conflitto e di
consapevolezza: Postorino affronta senza reticenze questioni legate al desiderio maschile
e femminile, al pudore (come quello per il suo seno di adolescente, che la espone agli
sguardi e che vorrebbe nascondere) e alla maternita, mettendo in luce le ambivalenze e
le tensioni che le caratterizzano.

Uno degli aspetti pitt coraggiosi del libro ¢ proprio la riflessione sull’essere madre, de-
scritta come una scelta per nulla scontata, attraversata da dubbi radicali e da una con-
sapevolezza dolorosa della finitudine. In questo la scrittura si fa strumento di indagine
etica, capace di interrogare senza offrire risposte semplici.

Lapproccio di Postorino & sempre rigoroso. Il suo rigore non ¢ solo stilistico, ma “in-
cornicia” e tratteggia le emozioni che esprime, per spiegarsi e spiegare le sue traiettorie
intime e geografiche.
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Lo stile & lucido, spesso analitico, ma con improvvise aperture emotive.

Postorino mantiene sempre una tensione tra ordine e caos: da un lato vi ¢ il bisogno di
dare forma e senso all’esperienza — come quella ancestrale e selvatica della Calabria, con
i suoi riti e tabti —, dall’altro la consapevolezza di una dimensione piti oscura e sfuggente,
che resiste a ogni tentativo di sistemazione definitiva.

1l libro possiede una forte coerenza interna ed elabora un discorso unitario sul presente,
toccando anche eventi collettivi come la pandemia e le sue conseguenze sociali. In que-
sto modo I'io narrante non si chiude mai in sé stesso, ma resta costantemente in dialogo
con il mondo.

1l significato piti profondo dell’opera emerge nel finale, dove un sogno legato alla figura
materna assume un valore simbolico decisivo. La scrittura appare qui come qualcosa
che precede e fonda I'autrice stessa, quasi una necessita originaria che chiede di essere
riconosciuta. E un’immagine potente, che restituisce il senso ultimo del libro: la scrittura
come strumento per abitare il mondo, affrontarne le contraddizioni e dare voce a cio che
Spesso resta taciuto.

Nei nervi e nel cuore & dunque un’opera esigente ma fortemente autentica, capace di par-
lare al lettore esponendo, senza difese né consolazioni, la complessita dell’essere umano.
Ed ¢ forse proprio questo il suo valore pit grande.
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Elisabetta Rasy
Perduto e questo mare
Rizzoli, Milano 2025

(Recensione di Mariangela Giusti)

Elisabetta Rasy ¢ giornalista e scrittrice. Nel 2025 & stata fra i cinque finalisti del Premio
Strega con questo romanzo autobiografico insolito perché per parlare di sé e del suo
rapporto difficile col padre si ¢ appoggiata a una figura “esterna”, quasi un testimone
muto. Il libro contiene tanti riferimenti alla cultura degli ultimi cinquant’anni, soprat-
tutto a film e a libri. E un’autobiografia romanzata, centrata su vicende familiari molto
personali, ma che porta a riflettere sulle speculazioni edilizie che hanno trasformato
le meravigliose costiere meridionali italiane negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo
scorso. Sono rammentate tante localita (Palinuro, Positano, Fuenti, Capri, Napoli, ecc.)
dove una speculazione edilizia senza legge trasformo negli anni coste e paesaggi.
L’autobiografia romanzata Perduto é questo mare & una storia familiare, che racconta di
una famiglia degli anni Cinquanta che viveva a Napoli in una rete di parentele e amicizie
tipiche della media borghesia cittadina. Quando la protagonista era un’adolescente, la
madre decise in modo estemporaneo e apparentemente senza motivi che lei e la figlia
sarebbero andate a vivere a Roma per qualche mese (in realta, non ci fu mai un ritorno
a Napoli). Il padre restd da solo nella vecchia abitazione napoletana, in una solitudine
sempre pill pesante, al punto che da uomo adulto pieno di vigore, bellezza e fascino si
trasformo piano piano in un “anziano” spento, ripiegato su sé stesso e su un’esistenza
vuota e priva di affetti. L’autobiografia dell’autrice prende avvio proprio dalla sua vo-
lonta di ricostruire almeno un rapporto di memoria con la figura paterna che, per fatti
indipendenti dalla sua volonta, ¢ stata perduta e dimenticata per molti anni.

Nella ricostruzione e nella ritessitura della sua vita, 'autrice si muove in parallelo rac-
contando I'amicizia profonda (durata trentacinque anni) con un uomo napoletano del-
la stessa eta di suo padre: lo scrittore Raffaele La Capria. La vicenda autobiografica e
intima della protagonista si colloca nello sfondo sociale e di denuncia dell’abusivismo
edilizio che ha coinvolto le coste napoletane (e campane) perché il suo rapporto stretto
di bambina e di adolescente col padre era molto legato alle coste e al mare, che frequen-
tavano insieme per intere giornate nuotando.

L’autobiografia, inoltre, si caratterizza per ’amicizia della protagonista con Raffaele La
Capria, quasi avesse cercato in lui fin dall’inizio un sostituto della figura paterna.

E cosi, il romanzo autobiografico si muove su due versanti: la citta di Napoli come luogo
del cuore abbandonato e mai dimenticato (con la vicenda della speculazione edilizia
sulla costa e su tante coste meridionali) e la ricerca delle memorie del padre, che passa at-
traverso il racconto dell’amicizia con Raffaele. Lautrice fa capire che attraverso di lui le
sembrava di mantenere qualche contatto indiretto con la figura paterna mai dimenticata.
Un filo rosso attraversa tutto il romanzo: il rimando al film Le 7zani sulla cittd del regista
Francesco Rosi con la sceneggiatura dello stesso Raffaele La Capria. Lautrice vide il film
da ragazzina e restd impressionata per il realismo con cui erano state rappresentate le
vicende. Nel film (come nella realta) un palazzo popolare della vecchia Napoli era stato
fatto saltare in aria per costruire un’area di nuovi palazzi, contro quanto prevedeva il
piano regolatore, sotto gli occhi di una politica consenziente e collusa. Il romanzo di La
Capria e il film di Rosi erano state opere di denuncia di cid che avveniva a Napoli, “una
cittd di crolli e di voragini” (scrive Elisabetta Rasy) ed ora anche il suo libro autobio-
grafico ¢ un’opera di altrettanta denuncia. Ma, al di la di questo aspetto sociale, il libro
parla della nostalgia per non aver potuto vivere 'adolescenza e la giovinezza accanto alla
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figura paterna. Parla anche della tenerezza e dell’amicizia disinteressata vissute per tutta
la vita con Raffaele La Capria. Nel libro troviamo citati i suoi romanzi e raccontati tanti
aspetti della sua personalita e della sua vita familiare con la moglie (la grande attrice
Tlaria Occhini) e la figlia. Un’autobiografia romanzata molto complessa, Perduto é questo
mare, che da una storia di vita personale e taciuta per tanti anni fa scaturire interrogativi
e prese di posizione contro I'abitudine di costruire in spregio all’ambiente, trasformando
i paesaggi, le coste e la bellezza del mare.
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Stefanie Risse (a cura di)
Svolte. Quando la vita cambia
Edizioni Equinozi Siena-Anghiari 2025
(Recensione di Tiziana Germana)

Una antologia di racconti a piti voci & certamente una sfida. Quando cambiano le autrici/
gli autori, ma il tema — in questo caso “la svolta” — rimane unico, frammentazione narra-
tiva, da una parte, e monotonia, dall’altra, sono alle porte. Se si tratta poi di racconti au-
tobiografici nati all'interno di un Circolo di scrittura autobiografica, il rischio aumenta, il
rischio che non si avverta quell’affondo nella dimensione dell’'universale umano richiesto
ad ogni opera che voglia superare i limiti del vissuto personale.

Svolte vince le tre sfide e si impone come una eterogenea ma organica mappa emotiva in
cui i tanti zo che popolano i racconti porgono al lettore una domanda di senso.

Uno il tema, certo, ma molti i territori attraversati: affetti e studi, luoghi e lavoro, identita
e perdita, malattia e rinascita. E ancora: uno il tema, ma diverse le scelte narratologiche
e formali, che creano il ritmo interno complessivo della raccolta con 'alternarsi di testi
brevi e fulminanti, oppure pit distesi e centrati sulla riflessione o su un racconto di fatti
che sempre, comunque, ad una riflessione rimanda. Un procedere, insomma, lineare o
frammentato che segna la molteplicita degli sguardi con cui il ricordo ¢ rivissuto e nello
stesso tempo offerto alla considerazione del lettore. Sguardo di chi vuole in rapidi tratti
narrare e svoltare sulla svolta raccontata o di chi, invece, preferisce quasi riassaporarla,
riviverla nei singoli istanti con una modalita, direi, fotografica; sono questi i casi di svolte
pitt segnate dal dolore, un dolore superato di cui si vogliono ora aprire le porte.

In questo gioco di specchi tra uniformita e varieta, I'arma vincente ¢ la struttura anulare
che abbraccia in una cornice di significato i 51 racconti: dal primo, breve ed illuminante,
in cui si sottolinea come nella vita di ciascuno di noi siano presenti svolte molteplici,
all’'ultimo, che di tale pensiero ¢ la dimostrazione chiara, perché centrato proprio su un
caso di “svoltismo”, come I'autore stesso definisce la sua storia. Incastonati in questo
anello, gli altri 49 racconti, con una ideale linearita temporale, racchiudono svolte che
illuminano momenti cronologici precisi, dall'infanzia alla vecchiaia, e ci ricordano che il
cambiamento non ha eta.

Scorrendo le pagine della raccolta ¢ immediatamente palese come le svolte, nella loro inelu-
dibile diversita, riguardino ambiti ricorrenti, che ¢ interessante investigare. La formazione,
innanzitutto, si rivela punto nodale della storia personale di molte autrici e molti autori, sia
come incontro con importanti figure di educatori, sia come scelta di un percorso scolastico
o universitario. E non ¢ da meno la svolta nella dimensione lavorativa, frequente semaforo
verde in una strada quasi destinata a chiudersi al traffico della vita, nonché il cambiamento
di luogo, in un intreccio, questo, di perdita e di apertura, passaggio geografico e passag-
gio interiore, cardine esistenziale che definisce una identita. Alcune svolte piu di altre si
consumano silenziose nella intimita dell’anima: sono quelle che rivelano una presa di co-
scienza, un riconoscimento di sé e delle proprie idee, o quelle in cui domina la malattia e la
capacita di abbracciarla come compagna di vita. Focus centrale sono certamente gli affetti,
forti, indissolubili, ma anche segnati dalla perdita, dal lutto e dalla lacerazione, ferite che
penetrano profonde per poi rimarginarsi e diventare rinascita.

Colpisce come in diversi racconti la svolta sia costituita proprio dall’incontro con la
scrittura autobiografica e con la LUA; scrivere di sé, allora, non ¢ qui solo narrare una
svolta: ¢ diventare la propria svolta. Si tratta di una soglia: un ingresso in un tempo in-
teriore nuovo, in cui 'esperienza finisce di essere solo accadimento e diventa memoria
consapevole e narrazione.
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Questi racconti restituiscono alla scrittura autobiografica un valore riferibile a tutta la
raccolta: raccontarsi — scegliere cosa dire, come dirlo, cosa tacere —¢ un atto che modifica
il rapporto con il proprio passato. Non si tratta solo di ricordare, ma di dare un nome
a quanto era confuso o frammentario e un significato a cio che era caos e dolore. E non
¢ soltanto una presa di coscienza, ma anche un atto di liberazione e uno spazio in cui
riconoscersi e, talora, perdonarsi.

Scavo interiore, allora, e luoghi dell’anima personali costituiscono I’asse portante della
raccolta e raggiungono il lettore — I'abbiamo chiamata “terza sfida” — non solo in quanto
gli parlano, ma perché, con i temi che propongono, lo costringono a piegarsi sul proprio
Z0 e riconoscere il senso che abita ogni vita.

Lo spessore di un libro — ne sono convinta —si percepisce anche se esso pone delle do-
mande che chiedono ascolto, ma rimangono aperte perché non trovano (o non cerca-
no?) l'assoluto di una risposta.

Ce n’¢ una, di domanda, che percorre i nostri racconti, talora taciuta, talora palese ed
esplicita. ..

“Per tutto questo mi sono convinta che il caso sia il fiammifero che accende il fuoco di
ogni grande cambiamento. Ma sara davvero caso?” (Patrizia Petrosino, C’era una svolta)
“Tutti noi siamo sempre esposti alle conseguenze delle decisioni prese da altre persone.
Siamo sia guidati che pilotati. Alcuni lo chiamano destino, i religiosi credono nella prov-
videnza del loro dio.” (Matteo Wagner, La svolta).

E qui l'io, il centro di ogni racconto autobiografico, incontra I'universale. “Svolte” &
anche ascolto del loro dialogo.
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Roberto Scanarotti
NARR-AZIONE. Dalla Citta dell’ Autobiografia al Borgo dei

canta-storie
Mimesis (I Quaderni di Anghiari), Milano-Udine 2025
(Recensione di Giorgio Macario)

“... quello che state per leggere ¢ in effetti il racconto di una esperienza di formazione,
innanzitutto, quindi autobiografica (...). Biografia di comunita, formazione autobiogra-
fica, narrazione dei luoghi e scuola per canta-storie sono i campi di azione e di ricerca in
cui ho maturato la mia esperienza e dei quali riferird e rifletterd nelle pagine che seguo-
no, pensate e scritte in risposta a un’intima necessita di ricostruzione e di testimonian-
za.” Sono queste alcune delle parole utilizzate dall’amico e collega Roberto Scanarotti
per presentare in questo agile ‘Quaderno di Anghiari’ la sua “NARR-AZIONE”, per
parlare cioé dell’incontro fra il suo ‘IO’ autobiografico ed il ‘NOI’ rappresentato dalla
comunita della LUA, la Libera Universita dell’Autobiografia che ha ad Anghiari la sua
‘casa-madre’.

La sua preziosa testimonianza consente infatti di fornire uno sguardo visuale significa-
tivo sugli ultimi 13 anni di vita di una associazione, in realta meglio inquadrabile come
una ‘comunita di pratiche e di pensiero’, che si sta avvicinando ai 30 anni dalla propria
fondazione. Uno sguardo visuale compartecipe e protagonista di molte delle principali
iniziative maturate nel frattempo, ma allo stesso tempo forte di un bagaglio professiona-
le e di una sensibilita personale preesistenti e messi al servizio del comune impegno in
ambito autobiografico e biografico.

Lautore, dopo aver sottolineato I'importanza della scrittura per trasmettere parole, idee,
costumi e storie al fine di aumentare il senso di appartenenza alla comunita e le possibi-
lita di apprendere, specifica, lasciato da poco il lavoro, il suo nuovo ‘punto di partenza’:
la raccolta di storie di vita in una iniziativa denominata ‘Officina del racconto’. Dalla
documentazione di questa prima esperienza, con la partecipazione al Festival dell’Au-
tobiografia del 2013 e la prefazione di Duccio Demetrio, fondatore della LUA, al suo
testo “Ultra” vendeva noccioline, si concretizza un investimento ed una collaborazione
via via pit fitta che esemplifica in maniera egregia il passaggio da una sensibilita biogra-
fica applicata in diversi successivi progetti alla consapevolezza della necessita di una pit
compiuta formazione autobiografica che aiuti a “scrivere in prima persona anche dei
miei sentimenti e delle mie fragilita.” In questo modo, I’autore descrive il suo percorso di
crescita da autobiografo esordiente a formatore, lavorando “‘individualmente insieme’
in un clima di generale sospensione del giudizio”, e caratterizzando il suo Circolo di
Scrittura e Cultura Autobiografica — che verra rifondato con lo spostamento dal comune
di Roma a Pineto in Abruzzo — come ‘Officina del racconto’ integrato dal sottotitolo
‘Laboratorio di scrittura autobiografica’.

Segue nel testo, in successione:

— La descrizione dei numerosi impegni con gli studenti in aula e nel cammino su
diversi sentieri, in tema di econarrazione autobiografica, impegni connessi al cercarsi
nella natura ma originati dagli interessi radicati nella sua esperienza (“associata allo
spirito di avventura che mi suggerivano il mare e i monti”) di bambino della periferia
genovese;

— Lo sviluppo del tema della ‘narr-azione’, atto dinamico del raccontare
particolarmente connesso ai luoghi che ci raccontano e all’interesse per le ‘letterature
sommerse’; interesse, che ha dato origine, fra ’altro, a partire dal 2022 al progetto, con-

Autobiografia e metamorfosi

Suggerimenti di lettura 161



Suggerimenti di lettura 162

nesso al Concorso, giunto alla quarta edizione, ‘L’albero delle ciliegie. Una storia tira
’altra’, progetto di costituzione della Biblioteca Nazionale delle letterature dei luoghi,
tematica approfondita anche in uno dei recenti Festival dell’ Autobiografia;

— Lavvio della prima edizione della scuola Nel borgo dei canta-storie, a partire

da una delle piti recenti intuizioni del fondatore della LUA che in una nota per i docenti
del 2022 proponeva di “...offrire ai nostri auspicabili iscritti saperi, competenze e abilita
tecniche volte a promuovere (...) momenti dedicati alle culture e alle pratiche della nar-
razione orale e trascritta (...) avvalendosi di modalita novellistiche di improvvisazione
teatrale, musicale e canoro, pittoriche, poetiche (...) contrassegnate da generi quali il
fiabesco, il mitico, I'eroico, il burlesco e comico, il satirico.”

In conclusione, & ancora lo stesso autore a suggerire una possibile chiave di lettura del
suo scritto, facendo riferimento “alle parole che in modo trasversale hanno sorretto I'im-
palcatura delle attivita descritte nei vari capitoli: comunita, scrittura, educazione.” 1l
richiamo alla comunita come fonte primaria del senso di appartenenza e di identita; la
centralita della scrittura come spazio di riflessione pitt matura per accedere anche a pen-
sieri inediti e sorprendenti; 'importanza dell’educazione come trasmissione della voglia
di sapere a partire dai propri sfondi formativi e auto formativi.

Questo, e molto altro, potrete trovare in questo contributo, opera di un instancabile
attivatore di opportunita di riflessione e di crescita.
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Corrado Stajano
Destini
11 Saggiatore, Milano 2023

(Recensione di Carmine Lazzarini)

“Quando nel 1984 mi parlo dei diari da raccogliere in un archivio rimasi sulle prime
perplesso e anche stupito. Come si accordava I'immagine del rivoluzionario che avevo
di lui con quella di un archivista della memoria? Come far combaciare quel suo infilarsi
naturale nel groviglio delle lotte, testimone partecipe di tutti i movimenti di liberazione
del mondo, quasi un destino toccatogli in sorte, con la paziente ricerca delle esistenze
che gli uomini, nei loro diari segreti, raccontano?”. Con queste parole dedicate a Saverio
Tutino, Corrado Stajano ne ricorda i meriti legati alla sua maggiore impresa, la creazione
dell’Archivio nazionale di Pieve Santo Stefano, ma finisce per parlare di sé stesso: “cer-
cava ora di dare coscienza a un paese come I'Italia che per vilta rifiuta di frequente la
memoria, perché puo essere dolorosa”.

Nel suo saggio — quasi un memoriale —, Destini. Vite di un mondo perduto, riedito dal
Saggiatore con ampliamenti e qualche revisione di un testo del 2014, Stajano vuole esse-
re coerente con il proprio destino di scrittore, come afferma in una intervista: “Qualcu-
no mi ha definito ‘scrittore civile’, onestamente mi pare una definizione pigra. Se civile
significa avere ben presente la differenza tra bene e male allora, partendo dal grande Do-
stoevskij, sono tanti gli scrittori che possono fregiarsi di questo aggettivo”. Uno scrittore
ricercatore delle vite degli altri che si intrecciano con la sua, soprattutto se travagliate,
sempre guidato da una scelta etica. Coerenza, onesta, dignita, fedelta a sé stessi anche
nel dolore: queste le coordinate che accomunano i “destini” da lui considerati degni
di racconto. Negli anni tragici in cui ci tocca vivere tocchiamo con mano che “ci sono
perfino aspetti comici nella capacita italiana di far convivere il carnevale con la tragedia”.
Pensando all’oggi, un’affermazione quanto mai vera, come dice Nuto Revelli a proposito
dell’8 settembre 1943: “ho visto crollare un mondo, insomma. In fondo al pozzo erava-
mo finiti. E chi ne ha tenuto conto in questi trent’anni?”. Adesso ne sono passati ottanta,
ma la domanda ¢ sempre la stessa.

Sfuggente il significato di “destino” che emerge dal testo. Sappiamo che ¢ una parola
suggestiva, polisemica, che rimanda ad un misto di fatalita, incombenza di una forza
superiore, scelta perseguita per una vita, casualita, stile di vita coerente, ricostruzione
retrospettiva del senso della esistenza. Oltremodo intraducibile, se pensiamo alle vite
indagate e narrate: P. Volponi, G. Fiori, T. Terzani, C. Magris, E. Bruck, A. Rechelmy, A.
Cavallari, D. Montaldi, E. Olmi, S. Tutino, Padre Turoldo, C. Cases, L. Pinelli, G. Man-
zini, G. Einaudi, R. Cerati, C. Garboli, R. Bilenchi, F. Cavallone, R. Mattioli, M. Don-
dero, N. Revelli, E. Rea, A. M. Ortese, 1. Pietra, V. Consolo. “I personaggi di Destini,
uomini e donne della cultura italiana del Novecento, anomali, spesso, controcorrente,
sono riusciti a fare nella vita quel che fin da ragazzi hanno desiderato, mai pentiti delle
loro scelte”.

Nel testo sono presentati ventisette destini, incorniciati da una “Premessa” e da un ca-
pitolo finale “Una tovaglia di lino bianco”, ereditata dalla moglie, una nota fotografa,
Giovanna Borgese, nipote di G. A. Borgese, su cui sono depositate firme “in amicizia”
di centinaia di protagonisti della storia d’Italia del ‘900: “Alcuni hanno avuto un’esisten-
za morbida, non si sono neppure resi conto della furia del mondo, altri, invece, hanno
avuto troncata la vita da acerbe sofferenze, esiliati, dalla patria, fucilati, morti nei Lager
nazisti, suicidi, impiccati”. Personalita note e meno note, quelle presentate da Stajano,
vivissime nella loro diversita, ma spesso accomunate dalla convinzione che la letteratura,
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come la poesia, il cinema o la fotografia, sia “uno degli strumenti, il piti grande forse, di
comprensione del mondo” (Paolo Volponi). La convinzione pit profonda di Corrado
Stajano rimane sempre quella che lo scrivere per la conoscenza della vita e del mondo
rimane “la pitt nobile medaglia alla quale possa ambire uno scrittore” (Claudio Magris).
Proprio al centro del testo Stajano colloca un capitolo che non presenta un personaggio,
ma “La mala signoria”, quasi a rappresentare lo snodo fatale di questi destini: “Pare
quasi che sui muri di Palermo trasudi il sangue mescolato della Storia”, richiamati da
targhe che attraversano i secoli. E tra di esse “un lenzuolo bianco appeso ad un balcone
con una scritta che ricorda Falcone e Borsellino, I'ultimo sangue”. Un panno bianco,
che fa da pendant alla tovaglia di 150 cm di lato in casa Stajano, dove si sono incrociati
718 destini diversi: “Forse quella tela di cui ho scritto & piu illuminante delle altre storie
di vita raccolte nel libro e fa capire come sono misteriosi i destini degli uomini, coi loro
desideri, speranze, sconfitte”. Questa tovaglia di lino bianco ¢ forse una fedele rappre-
sentazione del “secolo breve”, come lo ¢ il lenzuolo a due piazze sul quale una contadina
mantovana scrisse la sua vita, il diario pit prezioso tra quelli raccolti da Saverio Tutino
a Pieve Santo Stefano.
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