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The Research | architecture, design, and territory series of scientific publications has the 
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Lo spazio lo percepiamo standoci dentro, il luogo lo portiamo dentro.
Lo spazio ha bisogno di parametri fisici, tangibili. Il luogo è nella mente di chi guarda. 
Possono essere questi spiccioli accenni a permetterci di tracciare alcune caratteristiche 
che portino distinzione tra spazio e luogo?
Più che rincorrere un'astratta distinzione tra ciò che possiamo definire spazio o ciò che 
intendiamo come luogo, nella pratica del vivere quel che conta di più è sicuramente 
la compenetrazione che sappiamo ricavarne dai due concetti. Quanto cioè riusciamo a 
travasare dell'uno nell'altro mentre frequentiamo la quotidianità. 
Nella fruibilità abituale esiste una certa dissolvenza nel considerare uno spazio un luogo 
e viceversa, talvolta da confondere l'uno nelle specificità che pensavamo definibili solo 
per l'altro.
Un distinguo tra i due possiamo forse osarlo se consideriamo lo spazio come qualcosa 
che contiene e quindi lo classifichiamo come contenitore mentre al luogo attribuiamo il 

•
Spazio messo 
in angolo dal 
“fuori luogo”.
Foto di Silvia 
Vimini su ph. 
Chema Madoz.

Gianpiero Alfarano
Architetto, Università degli Studi di Firenze - ITALIA
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ruolo di codificatore di significati, quindi il depositario di contenuti.
C’è comunque oggi qualcosa che sovrasta ogni cimento di distinzione o di classifica-
zione ed è il sentirci fuori luogo rispetto ad una realtà che ci prevarica più che a farci 
fruitori consapevoli.
L’accrescimento della complessità ci rende il mondo illeggibile, difficile da decodi-
ficare nella sua pienezza. Facile è invece essere fuori luogo, inappropriati, inadatti a 
capire e conoscere il mondo e forse anche a frequentarlo con partecipazione attiva. 
È come ad essere sollecitati da un'entropia psicologica dell'assenza, che riportata da 
canoni esistenziali a fattori fisici, possiamo definire percezione del vuoto. 
Qualcosa da colmare, o qualcosa da valorizzare?
Si tratta di un retaggio culturale che viene da lontano. Ancora si aggira come antica 
disputa tra Aristotele e Pitagora.
Aristotele che negava l'esistenza del vuoto, Pitagora che lo riteneva necessario.
Per Aristotele la natura "rifugge il vuoto. Lo riempie continuamente".
Pitagora non si limitava a darne considerazione dell'esistenza, ma lo riteneva neces-
sario ad ogni possibile fenomeno di dinamicità. Scriveva che "se non ci fosse non 
avremmo il movimento". 
Le posizioni aristoteliche furono imperanti per molti e per molto tempo. La filosofia 
scolastica addirittura ne rafforzò il concetto con il noto adagio "Natura abhorret a 
vacuo". Neanche le evidenze di Torricelli del 1644, e di Pascal nel 1648, pur smen-
tendo sperimentalmente l’Horror Vacui, riuscirono a conciliare la disputa con la 
riconoscibilità scientifica e dirimerne definitivamente la discussione. 
Cartesio non avrà il tempo per ravvedere le sue considerazioni e ne continuerà a ne-
garne l'esistenza addirittura identificando il vuoto come sostanza corporea.
Riteneva, infatti, sull’insegnamento di Parmenide, che l'attributo fondamentale della 
materia fosse l'estensione. Nessun ente fisico può esistere se non in quanto occupa 
uno spazio; dunque, tutto ciò che esiste in termini di materia ha una dimensione 
spaziale, è, cioè, "sostanza estesa". In tal senso, il vuoto, cioè uno "spazio vuoto", è 
assolutamente impossibile:
Proprio tale "materia sottile" è, secondo Cartesio, ciò che noi, equivocando, scam-
biamo con il concetto di vuoto.
Mentre Torricelli predisponeva le sue attrezzature per compiere il grande passo del-
la "prova provata" sull'esistenza del vuoto, Cartesio provava con dei disegni a dare 
"corpo" ai suoi principi sulla concretezza del mondo rappresentandolo, con i suoi 
cosiddetti Vortici, la saturazione di ogni spazio.   
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Sorprende ritrovare, nei disegni fatti a mano del 1644 dei Vortici cartesiani, corrispon-
denze con le esercitazioni digitali prodotte dal design generativo degli attuali algoritmi, 
ma ciò che il calcolo computazionale propone adesso, quasi come qualcosa di illimitata 
potenzialità espressiva dello spazio, nulla ha a che vedere con la ricerca visiva che Car-
tesio si proponeva di evidenziare. 
In tempi a noi più vicini, se lo storico dell’architettura Geoffrey Scott sente la necessità 
di ribadire implicitamente il ragionamento cartesiano, forse a persistere è ancora il con-
cetto di trascuratezza nei confronti dello spazio vuoto, più che la rappresentazione dello 
spazio, come idea in sé o come presenza rilevante tra gli elementi.
Egli scimmiottando la logica cartesiana ritiene che se il vuoto è lo spazio che ospita le 
forme e le forme sono materia solida, "lo spazio è la negazione di tutto ciò che è solido. 
Lo spazio è un niente e per questo noi non lo badiamo."
Emerge così evidente che questo antico dibattito, partito dalle teorie aristoteliche e po-
sto in archivio in termini scientifici da Torricelli, si sposta dalla smania di riconoscibilità 
ad una focalizzazione sull'inadeguatezza. 
Le strutture con cui si realizza il mondo sono così notevolmente estranianti che le no-
stre strutture concettuali fanno fatica a stare al passo, neanche facendo gli straordinari. 
C'è una notevole discrepanza tra la nostra esperienza vissuta del mondo e la nostra ca-
pacità di concettualizzarlo e comprenderlo. E non è solo un problema di velocità, di ri-
uscire a stare al ritmo, al tempo accelerato delle innovazioni, ma soprattutto di adegua-
tezza nel trovare equilibri tra le implicazioni che disintegrano gli ecosistemi e la coesio-
ne sociale per affrontarli. In questo il design si pone come interlocutore tra i vari spiaz-
zamenti che in questi ultimi periodi la causa pandemica dell'isolamento e distanzia-
mento ha acutizzato. Il design fin qui ha assunto una duplice posizione nei confronti 
del progetto dello spazio vuoto o residuale. Una che proviene dalla cultura dell'antica 
classicità greca che è arrivata a contare ampio consenso anche durante il Movimento 
Moderno. Ossia quella che ha sostenuto e sollecitato un'impostazione di adeguatezza 
basata sul controllo totalizzante dello spazio vuoto attraverso il progetto di ogni perce-
zione di esso. Un'altra che, trascorsa in parallelo, ma con picchi di emergenza in tempi 
diversi, ha gestito il progetto, nei confronti dello spazio vuoto, mediante l'esigenza di de-
dicarsi ad ogni dettaglio per specificarne la presenza e non l'assenza. Questo ruolo il de-
sign lo ha assunto man mano nel corso degli ultimi decenni dedicandosi a riempire ogni 
interstizio trascurato dal progetto architettonico. Come avvenuto nelle miniature e negli 
arabeschi, nell’arte gotica o nel barocco fino alle ultime espressioni nel postmoderno, il 
pieno ha prevalso su ogni stilema proprio per celebrare la capacità di dominazione. Sia 
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che si trattasse di controllo totalizzante sia di demarcazione della presenza, nei due 
aspetti si coglie evidente il senso smanioso del controllo, del voler governare qualsia-
si incertezza che lo spazio vuoto potesse provocare. Ma è altrettanto evidente quanto 
con l'accrescimento delle istanze sociali e dei nuovi comportamenti antropici si sia 
avuta una scarsa corrispondenza e un inappropriato contributo della cultura del pro-
getto architettonico o di design nell'offrire disponibilità e coerenza alla fruizione. 
Sentiamo oggi, più che in qualsiasi altro tempo, rinnovato il bisogno di riappropriar-
ci di spazi, degli interstizi vuoti voluti o lasciati dal progetto e di riattribuirne nuovi 
significati con più appropriatezza all'idea di vuoto che corrispondesse alle nuove re-
lazioni interpersonali e sociali. Per ottenere questo gli spazi vuoti devono smettere di 
essere considerati da riempire. Smettono di essere dimensioni fisiche di contenitori 
per passare ad essere più che altro depositi di memoria, laboratori di percezione dove 
l'esistenzialità personale incontra quella collettiva. Lo spazio si trasferisce nelle po-
tenzialità del luogo che essendo concettuali sono molto più vaste delle delimitate di-
mensioni fisiche che ogni spazio assume per poter essere geograficamente identifica-
to. Lo spazio è quel che è, il luogo è multiplo, sovrapponibile a sé stesso perché è at-
tribuibile e non percettibile. Questa esperienza di spazio vuoto che si trasforma in 
luogo la viviamo facilmente ammirando un panorama. Definiamo panorama una vi-
sta che ha vastità di spazio. Tanto vuoto tra noi e quello che ci circonda. Lo definia-
mo così perché ce ne sentiamo partecipi, ci sentiamo di poter corrispondere a quella 
parte dilatata tanto da sentirci noi parte di quello che vediamo. Stando in un viottolo 
oppure in un angolo di cortile, in una strada di città o in metropolitana non diremo 
mai che bel panorama perché il senso della spazialità che percepiamo ci dà la possi-
bilità di interagire con essa, di poter condizionarne fisicamente le componenti. 
Quindi è in quella situazione di dimensione ridotta che si insinua l'idea ovvia di pro-
getto. L'idea che in fondo lo spazio delimitato possa essere di facile acquisizione, 
controllo, se non addirittura soggetto ad essere modificato. Di fronte ad un panorama 
tutto questo è difficile se non già impossibile nella sua ovvietà. Poter cambiare un 
panorama, intervenire su un tramonto visto dalla riva del mare o spegnere il rumore 
di una cascata diventa, oltre che velleità, un'operazione che anche cognitivamente 
ci esoneriamo da considerare. Essere partecipi dell'immensità di quello spazio, oltre 
che percepirlo, prestargli attenzione, ascolto, ci rende un invito ad essere presenti 
come a farne parte in modo esclusivo. Per far questo, per partecipare di ciò che stia-
mo osservando, occorre immergersi e fermarsi. Il panorama ci chiede di smettere di 
muoverci, di viaggiare, di viaggiare anche con la fantasia se non vogliamo perdere 
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ogni dettaglio del suo godimento. Si dice, mi sto godendo il panorama ed è un fermo 
immagine immersivo. È quella una delle poche condizioni che non sentiamo più voglia 
di spostarci, ma di stare. Di stare a partecipare di ciò che succede. Cerchiamo confiden-
za con quel posto. Nella sostanza lo stiamo abitando. Siamo in una situazione in cui il 
nostro racconto su ciò che vediamo si annulla, ne perdiamo il filo della continuità del 
nostro raccontarci di esso per lasciare che siano quelle sensazioni che solo in quel mo-
mento e da quello spazio ci arrivino. L’orizzonte, che Leopardi oltre la siepe descriveva, 
era spazio reale esistente e scontato, percepibile e tangibile anche se non visibile, ma 
era il suo sentirsi fuori luogo e la consapevolezza di vivere oltre il visibile che sostanzial-
mente testimoniava. Gli spazi si abitano, i luoghi si vivono. Da Leopardi possiamo aver 
appreso il precetto per tenere fisso l'ago della bussola, ma dove siamo in questo momen-
to storico di distanziamento e di restrizioni delle attività collettive? Sentiamo rinnovato 
il bisogno di riappropriarci di spazi e di riconoscere nuovi significati ai luoghi, ma non 
abbiamo più lo stesso slancio avuto fin qui nel determinare legittimità di distinguibilità. 
Quel che per Aristotele risultava inesistente, per noi oggi è forse persistente. Un senso di 
smarrimento, di irraggiungimento non solo nel rapporto con la distanza, ma nel modo 
con cui il vuoto determina incapacità di esserci. Pascal riteneva che noi esseri umani sia-
mo stanziali tra "il nulla e il tutto". Siamo solo un lampo nell'immenso vuoto che c'è e 
questo ci rende infelici nella nostra condizione di mortale debolezza. Ciò che nel 1660 
Pascal deduce dalle sue speculazioni analitiche, noi oggi lo abbiamo vissuto realmente. 
Un Pascal che anzi tempo aveva già individuato le ragioni del disagio di cui noi oggi sia-
mo carichi più che ogni generazione precedente alla nostra. Egli scrive: "ho scoperto 
che tutta l'infelicità degli uomini proviene da una cosa sola: dal non saper restare tran-
quilli in una camera." Non era solo l'impossibilità di uscire di casa che lamentava così 
come tutti noi oggi abbiamo sperimentato in tempi di pandemia, ma l'impossibilità di 
dominare quel vuoto cosmico che ci assale da sempre. Se per molti, fino a poco tempo 
fa, era rilevante colmare il vuoto, riempire gli spazi, possedere e delimitare, oggi a preva-
lere è il dominio che addirittura prevarica il senso stesso di possesso. Oltre al possedere, 
dogma della modernità, si insegue un certo dare identità a ciò che pensiamo di essere in 
grado di avere con in più sapendo di accedervi facilmente. Non a caso di dominio si trat-
ta quando cerchiamo qualcosa in Rete. Nell' "Era dell’Accesso" come ha ben evidenzia-
to Rifkin, conta più di qualsiasi altra cosa, la possibilità di accedervi, di poter entrare e 
farne parte di scambi e relazioni molto spesso casuali più che volute e consapevoli. Lo 
spazio che la Rete definisce si dispone ad essere luogo comune, ma non nel senso 
dell'appartenenza che chiunque può avere, ma nella generalizzazione dei significati 
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tanto da ridurli a mere raccolte di dati di ciò che ha solo nel "diffuso" la consistenza 
valoriale del fenomeno: big data production system. All' horror vacui, esistenziale si 
sostituisce oggi lo spazio aperto, illimitato della Rete sempre più frequentato. Sem-
pre più accessibile e sempre più luogo di connessioni di offerte e richieste tanto da 
essere diventato un espanso centro commerciale in cui la percezione della realtà è 
subordinata alle possibilità di velocizzare il processo di scambi economici. Se essere 
su internet significa essere in luoghi in cui le merci si promuovono e si presentano, 
significa essere all'interno di spazi aziendali privati senza tuttavia percepire soluzio-
ne di continuità. C'è da chiedersi: e lo spazio pubblico? Che cosa ce lo fa distingue-
re ancora dai luoghi comuni digitali? Forse è da quest'ultimi che dobbiamo prendere 
le distanze e sentirci fuori luogo.
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Oggi le società si basano su concetti “sfuggevoli, i rapporti sociali hanno più le “consistenze materiche", spesso 
produciamo luoghi effimeri senza una reale funzione aggregativa, luoghi fittizi, luoghi immateriali, essere con 
gli altri stando a casa propria. Negli ultimi decenni la gente ha perso il contatto con le cose reali avvicinandosi 
sempre di più al virtuale, e i luoghi di contatto sono stati sostituiti da quelli virtuali. Il WEB è diventato il 
“luogo” dove creare rapporti fisico-percettivi, oggi sono di più le azioni fantastiche che quelle reali, non solo per 
acquisti online, ma anche per incontrare gli altri. 
[…] Migliorare l’organismo urbano attraverso interventi puntuali, un design per piccole parti, rigenerando lo 
stato dei luoghi abbandonati o non utilizzati delle città. La strada, lo slargo, la facciata e il muro diventano il 
luogo del racconto urbano, elemento importante per chi vive quel luogo dove l'individuo assume il ruolo di 
attore-spettatore all'interno della scena urbana. L'intendo è far crescere “un ciuffo d'erba” sperando che possa 
contaminare le aeree limitrofe per far crescere un “campo verde” dove trascorrere del tempo insieme agli altri, 
creare una Real Network.
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