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OMAGGIO A

PIERO FIORELLI

Pubblichiamo qui gli interventi tenuti il giorno 11 maggio 2023
a Villa Ruspoli, presso la sede del Centro di studi Paolo Grossi per la
storia del pensiero giuridico moderno, per festeggiare il centesimo
compleanno di Piero Fiorelli e per annunciare la ristampa per i tipi
della ‘Biblioteca per la storia del pensiero giuridico’ del suo libro La
tortura giudiziaria nel diritto comune, originariamente edito in due
tomi, nel 1953/1954, nella collana ‘Ius nostrum’ allora appena fon-
data da Francesco Calasso. Acconsentendo generosamente alla ri-
stampa del volume — arricchito ‘settant’anni dopo’ da una prefazione
e da due appendici, due ritorni sul tema fatti nel 1993 (Istruzioni per
l’uso della tortura legale) e nel 1996 (Due pratesi, due verità, una
fune, una sfida) — è il festeggiato a fare un dono prezioso a tutta la
comunità scientifica: i due tomi della ‘Tortura giudiziaria’, un classico
della storia del diritto, punto di riferimento ancor’oggi imprescindibile
per gli studiosi, sono ora finalmente a disposizione di ricercatori e
studenti, oltre che nella compatta veste a stampa della ‘Biblioteca’,
anche in rete, in accesso aperto.

Come il lettore potrà vedere scorrendo i densi interventi di
Pietro Costa, Marco Miletti e Federigo Bambi, l’incontro di maggio
non propose un rituale omaggio a Piero Fiorelli. Costa tracciò un
ritratto affettuoso e rigoroso, denso ed elegante, dell’uomo e dello
storico del diritto, dell’Accademico della Crusca e del raffinato studioso
delle relazioni tra diritto e lingua, tra storia giuridica e storia lingui-
stica. Miletti rilesse ‘La tortura giudiziaria’ mettendo a fuoco l’equi-
librio tra rigorosa attenzione alla storicità dell’esperienza e tensione
civile dello studioso. Bambi ci restituì l’unitarietà dell’opera del
maestro nell’intreccio tra storia del diritto, storia della lingua e « terza
anima » di appassionato studioso di ortoepia; una passione questa che,
assieme alle altre due, ha caratterizzato dal secondo dopoguerra ad oggi



la vita scientifica dello studioso. Ascoltare per credere: nell’edizione on
line del DOP (Dizionario d’ortografia e di pronunzia) è la voce di
Fiorelli a indicarci la corretta pronunzia di molte parole.

E alle parole degli amici i Quaderni si uniscono in un affettuoso
augurio di buon compleanno a Piero Fiorelli, con il più caldo ringra-
ziamento per la sua generosa presenza di oggi e per la sua presenza,
discreta e costante, alle attività del ‘Centro’ sin dalle sue origini.

Giovanni Cazzetta
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PIETRO COSTA

PER PIERO FIORELLI: UNA TESTIMONIANZA

Sono molto lieto di essere qui, insieme a tanti amici, per
festeggiare Piero Fiorelli. Dovrei prender posto però nella sala e non
da questa parte del tavolo, dove mi trovo a causa della cortese
insistenza degli organizzatori. Dovrò infatti limitarmi a una semplice
testimonianza del mio dialogo con Piero Fiorelli e ciascuno dei
presenti, o la grande maggioranza di loro, potrebbe ricordare, come
me e meglio di me, ciò che ognuno di loro ha tratto dal suo incontro
con Piero (con la sua persona, con la sua opera). In realtà, gli
organizzatori del nostro seminario, per giustificare la loro intenzione
di darmi il diritto/dovere di parola, avevano un solo argomento: la
mia età ormai avanzata. È un argomento che rende il mio privilegio
particolarmente odiosum, ma è un argomento incontrovertibile di
fronte al quale non potevo che arrendermi.

Data la mia età, il mio primo ricordo di Piero Fiorelli risale a
tempi lontani: agli inizi degli anni Sessanta e alle mie prime frequen-
tazioni dei corsi della Facoltà giuridica. La mia iscrizione a Giuri-
sprudenza era stata una sorta di scommessa, favorita dal velo di
ignoranza che avvolgeva il ‘diritto’ per chiunque uscisse dalle scuole
secondarie. Forse proprio perché era un oggetto misterioso, il diritto
mi incuriosiva e immaginavo che esso potesse offrire punti di vista
interessanti sulla dinamica sociale. Devo confessare che la lettura
delle Istituzioni di diritto civile di Trabucchi aveva smorzato i miei
entusiasmi, che però si erano riaccesi grazie ai corsi di filosofia del
diritto e di storia del diritto.

Per la filosofia del diritto era un anno di interregno. Pietro
Piovani era stato chiamato a Roma, Sergio Cotta avrebbe iniziato il
suo insegnamento fiorentino solo nell’anno successivo e il corso da
me frequentato fu tenuto in tandem da Antonio Zanfarino e da
Giovanni Sartori. Zanfarino si sprofondava in abissali meditazioni



metafisiche e Sartori smontava e rimontava il concetto di democra-
zia. Mi piacevano entrambi, ma di storia non si parlava. Che il diritto
avesse una storia lo ho scoperto grazie a due corsi che ricordo ancora
con emozione. Il primo da me frequentato era il corso di Storia del
diritto romano tenuto da Paolo Frezza nell’aula grande di Via Laura.
L’aula era grande, ma gli uditori erano tre studenti (eccezionalmente
si arrivava a cinque) e le lezioni erano tanto impegnative quanto
dense, stimolanti, affascinanti. Cominciai a credere che la mia
incosciente scommessa — che il diritto potesse essere una finestra
aperta sul mondo storico-sociale — potesse essere vinta. E questa
mia aspettativa fu definitivamente confermata dal secondo corso di
Storia del diritto da me frequentato: il corso tenuto da Piero Fiorelli.

Ricordo, di quelle lezioni, la semplicità e la chiarezza, e insieme
la ricchezza delle informazioni, la cura del dettaglio, la controllata
ma trasparente passione per gli antichi testi e anche guizzi di
divertita e divertente ironia, che erano e restano un tratto imperdi-
bile della personalità di Piero Fiorelli.

Ad ascoltare il suo corso gli studenti non erano tre o cinque:
erano molto più numerosi, a riprova della sua capacità di rendere
vicina e accessibile la complessa realtà che veniva illustrando. E
probabilmente anche a causa del numero dei frequentanti non ebbi
occasione di stabilire un rapporto più ravvicinato con il docente, se
non all’esame, dove — tengo a vantarmi — fui gratificato da un
trionfale trenta e lode.

Ero ancora incerto se tentare di divenire, da grande, un
filosofo del diritto o uno storico del diritto. Optai per la seconda
soluzione e cominciai a frequentare l’Istituto di storia del diritto,
prima come laureando e poi come assistente. Inizia qui il mio
effettivo rapporto con Piero: non più il professore di cui seguivo le
lezioni in un’aula affollata, ma il docente che lavorava nella stanza
contigua alla mia; un Maestro, cui era sempre possibile rivolgersi per
ottenere indicazioni, suggerimenti, stimoli preziosi, comunicati con
la disarmante modestia che è un altro tratto della sua personalità.

Non ero ovviamente l’unico giovane apprendista nella bottega
fiorentina di storia del diritto. Frequentavano l’Istituto, insieme a
me, due allievi di Piero Fiorelli: Enrico Spagnesi (che concluderà la
sua carriera come storico del diritto a Pisa) e Pietro Saraceno,
purtroppo prematuramente scomparso dopo aver pubblicato studi
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pionieristici sulla storia della magistratura; e altri allievi si sarebbero
aggiunti nel tempo. Spagnesi e Saraceno avevano discusso la loro tesi
di laurea con Piero Fiorelli e io con Grossi e tuttavia tutti noi
respiravamo un’aria salubre, priva di veleni o miasmi provenienti da
occulte o manifeste rivalità fra i rispettivi Maestri: personalità diver-
sissime, per carattere e interessi euristici, e tuttavia capaci di com-
prendere e di apprezzare le rispettive qualità e inclinazioni. Era
questo l’atteggiamento di fondo che permetteva loro di convivere nel
medesimo spazio istituzionale senza dare origine a conflitti e incom-
patibilità. A me, ingenuo laureando e neolaureato, tutto ciò sem-
brava normale e scontato. In realtà, la compresenza, lunga e costan-
temente serena, nel medesimo Istituto di due forti e inconfondibili
personalità è una circostanza rara. Frequente e usuale è piuttosto la
lotta fra galli nei modesti pollai nei quali i docenti universitari
trascorrono la loro operosa esistenza.

Grossi e Fiorelli erano abissalmente lontani da esibizioni mu-
scolari e da tenzoni gladiatorie. Né sono mancate le occasioni di una
loro diretta collaborazione. Ad esempio, nel 1962 era uscita la
Bibliografia del diritto agrario intermedio, diretta da Fiorelli e
realizzata con l’apporto di Grossi e di Bandini. E negli anni Settanta
la cooperazione fra Fiorelli e Grossi sarebbe proseguita con il
coinvolgimento di Fiorelli nella principale avventura intrapresa da
Grossi: la fondazione del Centro di studi per la storia del pensiero
giuridico moderno. Del Centro di studi Piero Fiorelli è stato mem-
bro fino dalla sua fondazione, confermando nel suo modo di operare
all’interno del neonato organismo i tratti peculiari della sua perso-
nalità: sconfinata cultura, signorile riserbo, sapiente ironia, inesau-
ribile disponibilità, umana e intellettuale.

Di queste doti sono stato testimone e beneficiario in tanti, e
illuminanti, incontri con Piero. I miei colloqui con lui si sono
moltiplicati dopo la mia laurea; ed erano colloqui faccia a faccia, ma
anche dialoghi a distanza: fondati non sulla viva voce dell’interlo-
cutore, ma sulla sua parola scritta. Una delle mie prime e più
stimolanti letture, immediatamente successive alla discussione della
mia tesi, fu infatti proprio un saggio di Piero Fiorelli, che venni a
conoscere per una fortunata combinazione.

Ero appena stato nominato assistente volontario (un singolare
status giuridico dell’università di quei tempi) e Paolo Grossi mi
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aveva donato, per l’occasione, un libro appena uscito: La storia del
diritto nel quadro delle scienze storiche, che raccoglieva gli Atti del
primo Congresso della Società italiana di Storia del diritto (Firenze,
Olschki, 1966). Il parterre dei partecipanti era di altissimo livello: da
Momigliano a Mazzarino, a Betti, a Devoto, a Finley, a Ullmann, a
Orestano, a Garin. Il Convegno aveva messo intorno allo stesso
tavolo storici generali e storici del diritto, antichisti e medievisti,
linguisti e storici del pensiero politico, mostrando, nei fatti, una
notevole apertura ‘interdisciplinare’, assai prima che la ‘interdisci-
plinarità’ divenisse una parola d’ordine, spesso più declamata che
applicata.

Uno dei saggi raccolti nel volume è redatto da Piero Fiorelli e
si intitola Giuristi e linguisti tra istituzione e storia (pp. 447-558). È
un saggio che lessi con entusiasmo non soltanto per l’originalità, la
puntualità e la ricchezza della riflessione, ma anche per l’interesse
che il tema suscitava in me, dal momento che proprio in quel
periodo cominciavo a lavorare sull’ipotesi di applicare i metodi della
semantica strutturale ai testi di sapere che stavo tentando di deci-
frare. Il saggio di Piero Fiorelli era peraltro una sorta di ideale
continuazione di un suo saggio — intitolato Storia giuridica e storia
linguistica — che era l’elaborazione della sua prolusione triestina ed
era stato pubblicato, nel 1957, negli « Annali di storia del diritto ».

Riletti oggi, a distanza di tanto tempo, e quindi adeguatamente
‘storicizzati’, i due saggi confermano la loro importanza seminale.
Manca il tempo per l’analisi ravvicinata che essi meriterebbero e mi
limito a richiamare l’attenzione solo su alcuni aspetti.

Sarebbe corretto, ma anche riduttivo, ricordare che i due saggi
attengono al rapporto fra il diritto e il linguaggio: un tema impor-
tante, ma già presente, come Fiorelli ricorda, nella cultura otto-
novecentesca, da Savigny alla tradizione positivistica, fino ad Ales-
sandro Levi. Il punto focale del saggio è infatti più specifico e più
nuovo e riguarda le analogie e gli scambi (o, come oggi si suol dire,
le ibridazioni) fra la storia giuridica e la storia linguistica. È all’in-
treccio fra queste due tradizioni disciplinari che Piero Fiorelli dedica
la sua attenzione, soffermandosi su un preciso tornante: la loro
graduale presa di distanza dal neoidealismo crociano; un paradigma
che aveva dominato per lungo tempo la cultura italiana e conduceva
in sostanza alla riduzione della storia giuridica alla storia economi-
co-sociale e politica e della storia della lingua alla storia letteraria.
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Per la filosofia crociana, infatti, la forza trainante della storia
era il soggetto (il soggetto, beninteso, in quanto concrezione del-
l’universale) e la via di accesso a questa realtà primaria era la
filosofia. Era la filosofia che permetteva la conoscenza dell’indivi-
duale, del vivente, della storia, mentre le scienze (le scienze fisico-
naturali come la scienza giuridica e la linguistica) perdevano di vista
la concretezza dell’esperienza individuale perché impiegavano cate-
gorie astratte (i famosi pseudo-concetti), che potevano avere una
qualche utilità classificatoria e pratica, ma erano cognitivamente
deboli.

Anche sulla filosofia giuridica italiana fra le due Guerre l’in-
flusso del neoidealismo era stato rilevante, ma non erano mancati né
episodi di esplicita dissociazione (penso ad esempio a Giuseppe
Capograssi) né strategie che più cautamente impiegavano la (cro-
ciana) distinzione fra filosofia e scienza per garantire a quest’ultima
una sua autonomia cognitiva. È la strategia che Piero Fiorelli coglie
nel L’Ordinamento giuridico di Santi Romano, che attribuisce alla
scienza giuridica l’onore e l’onere di elaborare un proprio, specifico
concetto di diritto. « Sembra sentire in queste parole — scrive Piero
Fiorelli — quello stesso atteggiamento antifilosofico di cui tra i
linguisti si farà banditore dal ’40 in poi Giacomo Devoto » (p. 267,
n. 16). E, come fa notare Piero, la seconda edizione del capolavoro
romaniano, per una singolare combinazione, esce nel ’46 a Firenze,
nello stesso anno e nello stesso luogo in cui veniva pubblicato
Idealismo e realismo nella scienza del linguaggio di Giovanni Nen-
cioni.

La casuale sincronia rimarca una non casuale convergenza dei
contenuti, che ruotano intorno al tema della dimensione ‘istituzio-
nale’ della lingua e del diritto. Piero Fiorelli coglie esattamente il
senso, storicamente preciso, del ricorso al concetto di ‘istituzione’: la
possibilità di lasciarsi alle spalle « l’irripetibile, atomistica individua-
lità dell’atto di chi parla » per sottolineare « l’intrinseca bilateralità
e quindi socialità del rapporto tra chi parla e chi ascolta » (p. 267).
La lingua, insomma, come il diritto, è (utilizzo le parole di Nencioni
richiamate da Fiorelli) « una realtà intersubbiettiva e quindi supe-
rindividuale avente i caratteri propri dell’istituzione » (p. 268).

Il diritto e la lingua come momenti dell’interazione sociale:
fenomeni che, lungi dall’essere riducibili a una serie aperta di atti
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individuali, da un lato, implicano il riferimento alla loro vitale
connessione con specifiche comunità e, dall’altro lato, funzionano,
producono senso, in quanto compongono un’unità compatta, tenuta
insieme da precise relazioni. La dimensione istituzionale del diritto
e della lingua implica il riferimento alla loro intrinseca dimensione
sistemica.

Di questa dimensione sono divenuti consapevoli — osserva
Fiorelli — i giuristi prima dei linguisti. Per il giurista era indispen-
sabile disporre di tipi e forme suscettibili di una qualche generaliz-
zazione ed era questa esigenza che lo distoglieva dall’assolutizzare
l’azione individuale e lo induceva a coltivare quello ‘spirito di
sistema’ che avrebbe trionfato nella Pandettistica ottocentesca
(come ha insegnato a tutti noi Paolo Cappellini). Se dunque la messa
a fuoco della dimensione sistematica è stata precoce nel sapere
giuridico, nella linguistica — osserva Piero Fiorelli — sono state
maggiori le difficoltà ad andare oltre « l’irripetibile, atomistica indi-
vidualità dell’atto di chi parla » e a cogliere, da un lato, il nesso fra
la lingua e la società, e, dall’altro lato, il carattere sistemico della
lingua.

A metà Novecento, però, il panorama cambia rapidamente: il
paradigma crociano si sta indebolendo e ha luogo ciò che Fiorelli
argutamente chiama la « riduzione della lingua sotto il concetto
generale del diritto ». È questo il senso dell’operazione compiuta dal
linguista Nencioni (che peraltro aveva una conoscenza ‘professio-
nale’ anche del diritto), quando mutua dalla teoria giuridica roma-
niana il concetto di istituzione e lo impiega per valorizzare la
dimensione sistemica (e trans-individuale) della lingua.

Cambiano i tempi e l’istituzionalismo di Nencioni e di Devoto
ne sono un’efficace espressione: essi, infatti, se pure sono un portato
originale della cultura italiana, al contempo si muovono in sintonia
con orientamenti che si stanno diffondendo in tutta la cultura
europea. Piero Fiorelli coglie lucidamente il punto: l’istituzionalismo
indica una strada che la linguistica europea sta imboccando con la
diffusione delle « teorie strutturali »; quelle teorie che si accingevano
a dare — scrive Fiorelli — « più all’estero che in Italia, un volto
nuovo alla linguistica del Novecento » (p. 268).

Fiorelli non esita a sottolineare l’importanza della dimensione
strutturale della lingua e del diritto: « gl’istituti della lingua, come
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gl’istituti del diritto hanno vita e significato nell’interno d’un si-
stema » (p. 271). In un sistema lessicale « ciascuna parola vale a
significare quel tanto che le consentono di significare le altre parole »
(p. 269). Il testo cui Fiorelli rinvia è obbligatoriamente il Cours de
linguistique générale di Saussure, che svolgeva un ruolo chiave, come
tutti sappiamo, nel favorire la diffusione di una nuova sensibilità. Il
sofisticato radar impiegato da Piero Fiorelli non si lascia però
sfuggire un altro riferimento, che mi ha particolarmente colpito: il
riferimento a Ernst Cassirer, di cui la rivista « Word. Journal of the
Linguistic circle of New York » aveva pubblicato, nel 1945, un
saggio postumo dedicato a Lo strutturalismo nella linguistica mo-
derna (E.A. CASSIRER, Structuralism in Modern Linguistics, in
« Word », 1 (1945), 2, pp. 99-120). Cassirer, che tiene conto di
Saussure, di Roman Jakobson, delle opere del Circolo linguistico di
Praga, parlava nel suo saggio di una tendenza nella linguistica — lo
‘strutturalismo’ — analoga al nuovo approccio che, nella biologia,
sottolineava l’unitarietà sistemica degli organismi e trovava il suo
principale esponente in Ludwig von Bertalanffy.

Molte e diverse vie portano dunque alla messa a fuoco della
dimensione sistemica. Ed è appunto il sistema il punto di incontro
fra il sapere giuridico e la linguistica odierna. È un punto di incontro
promettente e fecondo? Oppure è l’espressione di un approccio
formalistico e astratto? Se puntiamo sulla struttura, che ne è della
storia? In che modo storia e struttura si intersecano e si implicano?
È possibile una comprensione storicistica di una struttura e, vice-
versa, un’analisi ‘strutturale’ di un fenomeno storico?

Sono domande impegnative, cui Fiorelli riesce a offrire risposte
limpide e persuasive. Conviene rileggere integralmente la sua con-
clusione: « La presenza, l’immanenza dell’idea di sistema non esclude
e non restringe la storia giuridica e linguistica: l’allarga, se mai, in una
direzione ulteriore. Invece di seguire collo sguardo singoli punti che
si spostano sopra un piano, lo storico osserva il muoversi di masse
coordinate in uno spazio a più dimensioni » (p. 277).

Siamo nel 1957. Mi sia concessa una domanda: quanti erano i
giuristi, gli storici, i filosofi del diritto in Italia che non solo sapevano
guardare all’interazione fra sapere giuridico e linguistica, non solo
erano informati dei mutamenti che stavano covando sotto la cenere
nelle scienze umane, ma anche erano in grado di indicare, con
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esemplare chiarezza, la direzione più promettente? Pochissimi, direi,
o forse nessuno. Certo, nei primi anni Sessanta qualcuno si sarebbe
pronunciato. Penso ad esempio a uno dei nostri più colti filosofi del
diritto, Pietro Piovani. Allievo di Capograssi, Piovani pubblicava nel
1962 un lungo e impegnativo saggio (intitolato Mobilità, sistemati-
cità, istituzionalità della lingua e del diritto) che sarebbe divenuto un
capitolo di un suo libro del 1963 (La filosofia del diritto come scienza
filosofica, Milano Giuffrè, 1963, pp. 103-193). Piovani però, se pure
sensibile al panorama culturale europeo, se pure capace (memore
del magistero di Capograssi) di distaccarsi dalla vulgata neoideali-
stica, tuttavia non sembra disposto a prendere le distanze da uno
storicismo che continuava a vedere nella tematizzazione del carattere
sistemico della lingua e del diritto più un ostacolo alla ricognizione
storiografica, che una sua nuova frontiera.

Fiorelli era dunque davvero una voce unica, capace di indicare,
senza squilli di tromba, con garbo e semplicità, ma anche con la
forza che derivava dalla ricchezza dell’informazione e dalla limpidità
dell’argomentazione, una strada nuova: invitando ad accorgersi che
l’analisi strutturale non già costringeva ad abbandonare la ricogni-
zione storica, ma semmai favoriva la narrazione di una storia diversa.

Dicevo dell’importanza seminale dei saggi del ’57 e del ’66.
Vorrei aggiungere che essi hanno anche una valenza programmatica
o progettuale: esprimono il senso della ricerca pluridecennale che
Piero Fiorelli ha condotto ininterrottamente nel solco della connes-
sione fra lingua e diritto. È una ricerca che ha prodotto risultati di
grande rilievo ed è stata giocata, per così dire, su molti tavoli. È una
ricerca che si è tradotta in scritti numerosi e preziosi: gli habitués del
nostro Centro di Studi e della Biblioteca di monografie che ne deriva
conoscono la raccolta di saggi che ha come titolo Intorno alle parole
del diritto, pubblicata nel 2008 e accompagnata da una dedica di
Piero che mi piace ricordare: « A Paolo Grossi, alla bella scuola, agli
amici di Via Laura e Villa Ruspoli ». I saggi scientifici sono però
soltanto una componente, anche se di assoluto rilievo, dell’impegno
dispiegato da Piero Fiorelli sul terreno, accidentato ma fecondo, del
rapporto fra lingua e diritto. È un impegno che si è tradotto anche
in un capillare lavoro di organizzazione culturale: penso alla dire-
zione, da partire dal ’66, del Vocabolario giuridico e alla fondazione,
nel 1968, dell’Istituto per la documentazione giuridica; penso alla

QUADERNI FIORENTINI LIII (2024)748



continuativa partecipazione all’Accademia della Crusca, di cui Piero
Fiorelli è stato segretario per lunghi periodi (dal 1976 al 1997 e poi
dal 2003 al 2012); penso infine, last but not least, alle numerosissime
tesi di laurea sulla lingua giuridica, seguite una per una con assoluta
ed esemplare dedizione.

Non sta a me soffermarmi sui risultati conseguiti da Piero
Fiorelli nei suoi lavori sulla lingua giuridica: ce ne parlerà, molto
meglio di quanto potrei fare, Federigo Bambi, che da tempo coltiva,
con ormai riconosciuta autorevolezza, proprio questo terreno. Mi
limito ad aggiungere un caveat. Gli scritti (per intenderci) ‘giuridico-
linguistici’ di Piero Fiorelli sono così pionieristici e rilevanti da farci
correre un rischio: il rischio di dimenticare l’altra faccia della luna;
il rischio di trascurare la sua produzione, per così dire, storico-giu-
ridica in senso stretto, di cui è espressione emblematica un’opera
che, a distanza di settanta anni dalla sua comparsa, è ancora indi-
spensabile: La tortura giudiziaria nel diritto comune (Milano, Giuffrè,
1953-54). Ricordo con commozione una relazione che Mario Sbric-
coli tenne, proprio in questa aula, sul magnum opus di Piero Fiorelli.
E sono felice che su un lavoro così importante potremo ascoltare,
quasi in ideale continuazione con la riflessione di Mario Sbriccoli,
l’intervento di un profondo conoscitore della storia penale e pro-
cessuale come Marco Miletti.

Grazie a Federigo Bambi e a Marco Miletti avremo dunque la
possibilità di seguire l’itinerario euristico di Fiorelli nelle sue prin-
cipali espressioni. Il mio intervento è rimasto sulla soglia dell’edificio
costruito da Piero Fiorelli in tanti anni di sapiente, penetrante,
paziente lavoro. Di questo edificio non ho illustrato le numerose sale
e i preziosi arredi. Mi premeva soltanto esprimere ad alta voce una
convinzione che mi permetto di considerare non soltanto mia, ma
anche condivisa dai tanti amici presenti: la convinzione che l’incon-
tro con Piero ha messo tutti noi in contatto con una personalità e
con un’opera di grande spessore e di assoluta rilevanza. Di Piero
Fiorelli, studioso originale e acuto, e al contempo schivo e aperto al
dialogo, siamo tutti orgogliosi di dichiararci allievi e, se ce lo
permette, amici.
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MARCO NICOLA MILETTI

LA CRIMINALISTICA COME KATÉCHON.
RILEGGENDO LA TORTURA GIUDIZIARIA

DI PIERO FIORELLI

1. Fantasmi del dopo-guerra — 2. In dialogo con le fonti — 3. Stile e cronologia d’un
libro « luciferino » — 4. Il problema della verità — 5. Soggetti processuali, attori sociali
— 6. Frenare l’arbitrio: la missione della criminalistica — 7. Rigore storiografico e
tensione civile.

1. Fantasmi del dopo-guerra.

« Ricordiamocene, prima di giudicare chi ci ha preceduto ». Il
monito prorompe dalle pagine conclusive [II, p. 281] de La tortura
giudiziaria nel diritto comune, il ‘classico’ di Piero Fiorelli pubblicato
in due volumi settant’anni fa (1953 e 1954) e ora riproposto dalla
Biblioteca dei Quaderni fiorentini in unico tomo, con le preziose
aggiunte d’una prefazione dell’Autore, e di due appendici non
inedite (1993 e 1996) (1) ma sinora difficilmente reperibili.

Dalla Firenze di fine anni Quaranta s’era levato un grido
d’allarme pressoché identico. Un fascicolo monotematico de « Il
Ponte » dedicato alle carceri si apriva con un editoriale che prendeva
le mosse dal celebre discorso di Filippo Turati del 1904 alla Camera:
« Noi crediamo di aver abolita la tortura, e i nostri reclusorî sono

(1) Piero FIORELLI, Istruzioni per l’uso della tortura legale, Firenze, Polistampa,
1993, ora in ID., La tortura giudiziaria nel diritto comune. Ristampa inalterata con
prefazione dell’autore settant’anni dopo, e due appendici, Milano, Giuffrè Lefebvre,
2023, pp. 721-741 [1-23 dell’orig. numeraz.]; ID., Due pratesi due verità. Una fune una
sfida, Firenze, Stabilimento Grafico Commerciale, 1996, ora in ID., La tortura giudiziaria
(2023), cit. (in questa nt.), pp. 743-773 [1-33 dell’orig. numeraz.].



essi stessi un sistema di tortura la più raffinata » (2). A seguire, nello
stesso periodico, Piero Calamandrei riproponeva l’intervento parla-
mentare da lui tenuto nell’autunno del 1948. In quella occasione
l’insigne giurista aveva, tra l’altro, osservato come « in tutto il mondo
civile [...] e anche in Italia », pur se in percentuale minore, esistes-
sero « ancora prigioni crudeli come ai tempi di Beccaria » nonché,
« forse peggiore che ai tempi di Beccaria, la tortura! ». In un
progetto di Costituzione federale europea da poco redatto — si era
stupito il deputato fiorentino — era stato addirittura necessario
inserire un articolo, È vietata la tortura, « nella sua semplicità [...]
più terribile di qualsiasi invettiva ». Calamandrei precisava di non
riferirsi tanto alle « crudeltà » commesse ai danni della popolazione
carceraria già condannata, quanto a « quel metodo di indagine
inquisitoria » utilizzato « come procedimento legale fino a metà del
secolo XVIII [...]. Orbene, onorevoli colleghi, la tortura come mezzo
per ricercare la verità rientra anche oggi, non di rado, tra i metodi
della polizia investigativa [...] in tutti i paesi civili, ed anche in
Italia » (3).

Nei primi mesi del 1950 Biagio Petrocelli paventava su « Il
Giornale » il « ritorno alla tortura » che, stando agli organi d’infor-
mazione, si andava profilando nell’inchiesta per l’omicidio di Anna-
rella Bracci, il c.d. delitto di Primavalle. « Questo triste ritorno —

(2) Il discorso di Filippo TURATI alla Camera dei deputati (18 marzo 1904),
sùbito pubblicato in volumetto (I cimiteri dei vivi. Per la riforma carceraria. Discorso sul
bilancio degli Interni pronunciato alla Camera dei deputati nella tornata del 18 marzo
1904, Roma, Tipografia della Camera dei deputati, 1904), è stato di recente ristampato
con Pref. di Stefania Craxi, Introduz. di Giuseppe Gargani, Postfaz. di Giuseppe
Cricenti, Manocalzati, Edizioni Il Papavero, 2021 (il brano cit. nel testo è a p. 52). Il
passaggio turatiano fu riportato in apertura dell’editoriale [IL PONTE], Bisogna aver visto,
in « Il Ponte », V (1949), n. 3, Carceri: esperienze e documenti, pp. 225-227: 225. Sia la
denuncia di Turati sia l’editoriale sono ripresi da Giovanni FIANDACA, Conoscere per poter
meglio informare, in « Diritto Penale e Uomo », 2/2021, pp. 29-34: 29.

(3) [Piero CALAMANDREI], L’inchiesta sulle carceri e sulla tortura (Dal resoconto
dei discorsi pronunciati alla Camera dei deputati nelle sedute del 27-28 ottobre 1948), in
« Il Ponte », V (1949), n. 3, Carceri: esperienze e documenti, pp. 228-236: 229-230. Il
discorso completo fu più volte ripubblicato; ad es., col tit. Sul bilancio della giustizia.
L’inchiesta sulle carceri e sulla tortura, in Piero CALAMANDREI, Opere giuridiche. Volume
X: Problemi vari e ricordi di giuristi. Arringhe e discorsi di politica legislativa. Con una
Premessa di Mauro Cappelletti e Prefazione di Paolo Barile [...], Roma, Roma-Tre Press,
2019, pp. 503-521: 512-513.
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meditava il penalista napoletano — si manifesta essenzialmente nel
risorgere di quell’antico e vieto metodo di indagine che tutto
credeva di risolvere con una confessione dell’indiziato, sforzandosi
di estrarre tormentosamente da lui la prova », anziché costruirla
obiettivamente « intorno a lui ». A prescindere dall’effettivo impiego
della violenza fisica, Petrocelli — che pure non faceva mistero del
suo rigoroso retribuzionismo — deplorava che la stampa trattasse la
tortura « come una cosa perfettamente accettata ed accettabile dal
costume ». Ancor più sconcertante egli reputava la passiva ricezione,
da parte della magistratura, delle risultanze d’una così discutibile
investigazione di polizia, « quasi che sul valore della confessione non
dovesse intervenire alcun controllo » giudiziario (4).

Questi scarni ma concordanti riscontri certificano un clima di
inquietudine diffuso, in quel lungo dopo-guerra, tra giuristi di diversa
sensibilità. Fiorelli se ne rese, in qualche modo, partecipe. Nella sua
poderosa ricostruzione diacronica della tortura giudiziaria trova posto
il malizioso parallelismo tra la veglia escogitata da Ippolito Marsili e
gli interrogatori di polizia novecenteschi condotti mediante tecniche
lesive del sistema nervoso, se non dell’integrità corporale [I, pp.
200-201]. Si denunciano gli abusi delle forze dell’ordine, dispiegati a
difesa « d’un assolutismo statale risorto e forte come non mai », che
stavano risuscitando i tormenti e lasciavano temere « lo sfacelo del-
l’intera civiltà giuridica moderna » [II, pp. 274 e 276]. Si biasimano
la « falsa civiltà » d’« argilla » e l’approccio farisaico del secolo XX, che
s’era assunto la « gloria di dar vita a forme raffinate di tortura mentale,
rese possibili dai moderni ritrovati della scienza [ad es. narcoanalisi,
n.d.r.], e gabellate per regolari e legittimi interrogatori di polizia » [II,
pp. 278-279 e ivi, nt. 22]. Si esprime apprensione per la sommini-
strazione del siero della verità, opzione che richiamava alla memoria
le antiche torture ‘spontanee’ dell’accusato o dell’accusatore [II, p.
167 e ivi, nt. 2]; o per « l’orrore [...] di certe carcerazioni preventive »
e per le ancor recenti deportazioni razziali disposte per via ammini-
strativa [II, p. 281].

(4) Biagio PETROCELLI, Ritorno alla tortura, in « Il Giornale », 23 marzo 1950,
ora in Biagio PETROCELLI, Saggi di diritto penale, Padova, Cedam, 1952, pp. 621-627:
624-627.
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Convinto che la trattazione dottrinale della tortura, nello
scorrere dei secoli, presentasse una sostanziale omogeneità [I, p.
115] e che fosse dunque possibile una storia dell’istituto almeno a
partire dai tre quarti del Duecento [I, p. 131], Fiorelli prometteva di
restituire un « palinsesto » ripulito, oltre che delle incrostazioni
accumulate dall’oblio, anche di quel pregiudizio dell’« uomo del
Novecento » per cui la modernità consisteva nella « negazione in
blocco », anziché nell’« acquisizione intelligente, dell’esperienza
passata » [I, p. 1].

2. In dialogo con le fonti.

La Prefazione del 1953 chiariva in termini inequivoci il metodo
adottato: « L’esame diretto delle fonti, il colloquio senza interme-
diari cogli spiriti grandi e meno grandi del passato » [I, Pref., p. IX].
Altrettanto perentoria era la scelta di campo orgogliosamente stori-
co-giuridica. In una nota a chiusura del paragrafo introduttivo
Fiorelli annunciava d’aver saldato il ‘debito’ con « la sociologia,
l’etnologia, la demologia, la psicologia e tutte le altre logie più o
meno estranee alla storia; dalle quali di qui innanzi mi terrò lon-
tano ». Parimenti distante egli si professava da morbose inclinazioni
al « mostruoso accozzamento » di supplizi, « collezionismo antisto-
rico d’orrori e di sevizie » [I, p. 10, nt. 15] (5).

Sarebbe però fuorviante immaginare il discepolo di Calasso a
tal punto ‘distratto’ dalle auctoritates tardo-medievali e moderne da
trascurare la dottrina giuridica del Novecento. In realtà, per portare
solo un paio di esempi, il giovane Fiorelli sfoderava la teoria
romaniana della pluralità di ordinamenti medievali per spiegare
l’« incertezza » del giurista di diritto comune « tra consuetudine e
legge »: « travaglio e dramma » incomprensibile se osservato con le
odierne categorie della legalità formale [II, pp. 202-203]. Analoga-
mente, egli plaudiva [I, p. 191] alla tipizzazione anti-dogmatica delle
prove penali proposta negli anni Venti da Eugenio Florian: il quale
aveva sostenuto che il concetto di prova è « poliedric[o] » e che si

(5) Un cenno sprezzante al morboso interessamento per le antiche torture si
rinviene anche in FIORELLI, Istruzioni per l’uso (1993), cit. (nt. 1), p. 722 [4 dell’orig.
numeraz.].
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presta sia a un’accezione soggettiva (« qualunque mezzo produttore
della cognizione certa o probabile di una cosa qualunque ») sia
oggettiva (« l’insieme dei motivi, che ci somministrano tale cono-
scenza ») (6).

Reciprocamente, in questi decenni, i cultori di discipline giu-
ridiche disparate, in primis i processual-penalisti, hanno reso onore
all’affresco di Fiorelli, reputandolo imprescindibile (7). Ad esso
Criminalia di Franco Cordero riservò più d’una dozzina di citazioni.
Quelle dissenzienti meritano una menzione, perché rivelatrici di due
rivisitazioni della criminalistica moderna pressoché incompatibili. Il
professore torinese contestava, ad esempio, al libro fiorelliano un’in-
giustificata simpatia nei riguardi di Ippolito Marsili, da lui ritenuto,
invece, ipocrita e sadico (8). Ancor più spiccata la divergenza a
proposito di Prospero Farinacci. Fiorelli incastonava magistralmente

(6) Eugenio FLORIAN, Delle prove penali. I: In generale, Milano, Vallardi, 1924,
pp. 3 e 5. La definizione ‘soggettiva’ era tratta letteralmente da Gian Domenico
ROMAGNOSI, Vedute fondamentali sull’arte logica, in ID., Opere [...] riordinate ed illustrate
da Alessandro de Giorgi, vol. I pt. I, Scritti filosofici, Milano, Presso Perelli e Mariano
Editori, 1841, pp. 209-468: lb. III, § 946, p. 357. La definizione ‘oggettiva’ parafrasava
vari autori, tra cui Feuerbach, Hélie e soprattutto Carl Joseph Anton MITTERMAIER,
Teoria della prova nel processo penale. Traduzione italiana eseguita sull’originale tedesco
dal dott. Filippo Ambrosoli [...], Milano, Sanvito, 1858, pt. I, cap. VI, p. 60. Trattando
specificamente del codice Finocchiaro-Aprile, FLORIAN, Delle prove penali, cit. (in questa
nt.), I, p. 373 aveva ribadito che prova è lemma complesso, significante sia oggetto di prova
(piú frequentemente), sia mezzi di prova, sia risultato.

(7) A titolo meramente esemplificativo, e limitandosi alla bibliografia recente,
cfr. Anna BELLODI ANSALONI, Ad eruendam veritatem. Profili metodologici e processuali
della quaestio per tormenta, Bologna, Bononia University Press, 2011, p. 18, nt. 9;
Massimo LA TORRE-Marina LALATTA COSTERBOSA, Legalizzare la tortura? Ascesa e declino
dello Stato di diritto, Bologna, il Mulino, 2013, p. 23, nt. 1; Margherita DAVERIO, Perché
la tortura? Un’interpretazione filosofica, Torino, Giappichelli, 2023, p. 28, nt. 1; Stefania
CARNEVALE, Tortura e maltrattamenti in carcere: i presidi di diritto processuale e peniten-
ziario a supporto degli strumenti sostanziali, in Nulla è cambiato? Riflessioni sulla tortura,
a cura di Luigi Stortoni e Valerio Castronuovo, Bologna, Bononia University Press, 2019,
pp. 279-311: 280, nt. 1. Attribuiscono a La tortura giudiziaria una priorità bibliografica
Renzo ORLANDI, Documento introduttivo, ivi, pp. 1-8: 1; Michele PIFFERI, Veritatis
inquisitio per tormenta. Verità, corpo e dolore nella tortura giudiziaria medievale, ivi, pp.
43-66: 43, nt. 1; Tullio PADOVANI, Quaestio in caput sociorum. Alle origini dell’obbligo
del reo di collaborare alle indagini, ivi, pp. 67-77: 67, nt. 1.

(8) Franco CORDERO, Criminalia. Nascita dei sistemi penali, Roma-Bari, Laterza,
1986, pp. 291-292, nt. 7.
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il giurista pontificio nei chiaro-scuri della cultura barocca rimarcan-
done soprattutto i pregi: « mente quadrata », ferrato nel « gioco
dialettico e tipografico », scrupoloso nella « statistica ponderata
delle opinioni altrui », ma troppo « immerso » nelle reali dinamiche
del foro per appagare l’utopia d’una « scienza esatta » [I, pp.
163-164, nt. 163]. Quasi ribaltando questo ritratto, Cordero liqui-
dava Farinacci come mente « sconnessa e torbida », « malvivente
[che] posa a scienziato » (9). È evidente che tra i due giudizi
(sorvegliato e problematico l’uno, impressionistico e dissacrante
l’altro) la discrepanza non è solo estetica.

3. Stile e cronologia d’un libro « luciferino ».

La tortura giudiziaria — scriveva ironico Severino Caprioli —
è « un libro quasi luciferino, che vi conduce, dalla civile sprezzatura
di Calasso (voce dell’Enciclopedia Italiana), a comprendere tutto ciò
che troviamo incomprensibile, conferendo barlumi di razionalità a
quanto nega la ragione » (10).

I due volumi presentano una struttura lineare: fonti normative
e dottrinali, collocazione dell’istituto entro l’ordo giudiziario, sog-
getti processuali passibili di tortura, esenzioni personali; presupposti
(positivi e negativi) per l’irrogazione, procedimento, effetti (con
particolare riguardo alla confessione), garanzie. Il capitolo conclu-
sivo (Più in là del diritto) accosta alla visuale squisitamente giuridica
alcune possibili prospettive ab externo: ossia la dimensione logica,
etica, socio-politica del fenomeno, tenute separate quasi nel timore
che le sovrapposizioni tra i piani del discorso favoriscano inutili
moralismi e censurabili anacronismi.

Lo stile espositivo si segnala per elegante franchezza. Il lin-
guaggio è spigliato, talora persino confidenziale, specialmente nel
sontuoso apparato di note, quasi tutte concepite non come asettiche
sequenze di titoli, bensì come serrato dialogo con le fonti citate. Un

(9) CORDERO, Criminalia, cit. (nt. 8), p. 340, nt. 7.
(10) Severino CAPRIOLI, Satura lanx 26. Il caso Giacopuccio (un momento della

storia delle funzioni di accusa), in « Bullettino dell’Istituto Storico Italiano per il Medio
Evo e Archivio Muratoriano », 1991, n. 87, pp. 337-356: 341. Ivi, p. 355 quello di Fiorelli
è definito « grande libro ».
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vero e proprio secondo livello di lettura, così arricchente e avvin-
cente per il lettore da far dubitare che sia davvero sempre preferibile
l’opposto modello ‘snello’ — oggi acriticamente esaltato — di
matrice anglo-americana.

L’esplorazione dell’estesissimo arco diacronico parte dal passo
di Ulpiano (D. 47.10.15.41) che, nel commento all’editto pretorio
sull’ingiuria, aveva avvertito: ‘Quaestionem’ intellegere debemus tor-
menta et corporis dolorem ad eruendam veritatem. La formula ulpia-
nea costituí a lungo il canovaccio della dottrina di diritto comune, la
quale vi apportò varianti non marginali [I, pp. 187-188].

La reviviscenza medievale della quaestio, coincidente, non a
caso, con il progressivo abbandono dell’ordalia poi sancito dal
Concilio Lateranense IV [I, pp. 168-169], si giovò d’una serie di
concause: la centralizzazione del potere contro le spinte centrifughe
feudali, la ripresa degli studi liberali « e del diritto romano in
ispecie », la confutazione delle residue procedure ‘barbariche’ pro-
mossa dal razionalismo aristotelico. Fiorelli insisteva sul nesso tra
recupero della tortura, da un lato, e, dall’altro, « rafforzata coscienza
dell’autorità dello Stato » e rinascimento romanistico [I, pp. 70-71].
D’altronde già Calasso aveva registrato un più frequente ricorso alla
quaestio nell’epoca dell’assolutismo (11).

Piuttosto indulgente appare invece il giudizio fiorelliano sulle
titubanze del diritto canonico, transitato dalle contraddizioni del
Decretum di Graziano circa l’uso della violenza [I, pp. 76-77] alla
graduale mutuazione, nei primi decenni del secolo XIII e cioè all’alba
dell’Inquisizione, di « quei rimedi estremi » ormai in uso presso i
tribunali secolari e cristallizzati negli statuti. Lungo questo itinerario
la bolla Ad extirpanda (1252) di Innocenzo IV quasi sbiadiva a presa
d’atto, a dolente accettazione d’un male imposto da « ferree neces-
sità di difesa » [I, pp. 78-79 e 82].

La sterminata rassegna di fonti squadernata da Fiorelli mostra
come la qualità della disamina dottrinale della tortura rispecchi la
complessiva parabola della cultura giuridica italiana. La criminali-

(11) Francesco CALASSO, Tortura, in Enciclopedia Italiana, XXXIV, Roma, Isti-
tuto Enciclopedia Italiana, 1937 [= 1950], pp. 74-76: 75. Nello stesso senso si sarebbe
poi espresso Lamberto PANSOLLI, Tortura, in Novissimo Digesto Italiano, XIX, Torino,
Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1973, pp. 424-428: 425.
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stica della Penisola infatti, dopo il saldo primato tenuto nei secoli
XII-XVI [I, p. 168], nei successivi duecento anni « ristagn[ò] nella
contemplazione del passato »: sicché fu surclassata da quella fran-
cese e olandese [I, p. 167] e, nel Seicento, da quella tedesca, la quale
ebbe il merito di sollevare « il problema del fondamento morale
della tortura » [I, p. 178].

4. Il problema della verità.

Fiorelli puntualizzava in limine che la sua attenzione si sarebbe
focalizzata sulla tortura giudiziaria (12). Di questa egli forniva, all’ini-
zio del primo volume, una definizione spesso rilanciata dalla succes-
siva letteratura giuridica (13): « Qualsiasi procedimento giudiziario
con cui si cerchi d’estorcere all’imputato o ad altro soggetto proces-
suale, piegandone con forza o con artificio la contraria volontà, una
confessione o altra dichiarazione utile all’accertamento di fatti non
altrimenti accertati, al fine ultimo di definire il giudizio fondando la
sentenza sulla verità così ottenuta » [I, p. 4]. Allargando la formula
adoperata da Calasso nella voce Tortura dell’Enciclopedia Treccani
(« Vanno sotto questo nome i mezzi svariatissimi di coercizione
fisica sperimentati sul corpo dell’imputato per estorcerne la confes-
sione del reato, o dei testimoni per ottenerne la deposizione ») (14),
l’allievo notava come il requisito « appariscente » della violenza fisica
non fosse indispensabile perché, come dimostrava anche l’espe-
rienza « recente », la « sofferenza morale » (dolor cordis, anziché
corporis) o la mera minaccia avrebbero potuto rivelarsi persino più
efficaci. Fiorelli sospettava che le « mutilazioni antistoriche » appor-

(12) La tortura giudiziaria rientra nella tipologia della tortura-mezzo. Essa
inoltre è legale e istituzionale (quanto ai soggetti preposti a infliggerla). Cfr. Giuliano
SERGES, La tortura giudiziaria. Evoluzione e fortuna di uno strumento d’imperio, in
Momenti di storia della giustizia, a cura di Leonardo Pace, Simone Santucci, Giuliano
Serges, Roma, Aracne, 2011, pp. 215-323: 217.

(13) Riprendono letteralmente la definizione fiorelliana di tortura Luca LUPÁRIA,
La confessione dell’imputato nel sistema processuale penale, Milano, Giuffrè, 2006, p. 103,
nt. 133; LA TORRE-LALATTA COSTERBOSA, Legalizzare, cit. (nt. 7), p. 25; Elena Maria
CATALANO, Il problema della confessione estorta nel quadro del dibattito sulla tortura
giudiziaria, in « Archivio Penale », LXXI (2019), n. 1, pp. 1-30: 3.

(14) CALASSO, Tortura (1937), cit. (nt. 11), p. 74.
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tate all’area semantica coperta dal vocabolo dipendessero da « una
certa ipocrisia della società ufficiale moderna, che vuol far credere a
sé stessa d’aver rinunziato per sempre » ai tormenti [I, pp. 4 e 188].

All’Autore, certo, non sfuggiva il discrimine ‘ideologico’ tra
torture del passato e del presente. Per secoli — si scandisce nelle
battute iniziali dell’opera — quella pratica era stata « cosa ovvia »,
« legale », ben « dentro » i meccanismi della giurisdizione: anzi, fu
« sentita a lungo e profondamente come un’operazione di alta
giustizia » [I, p. 5]. Ora, settant’anni dopo, lo studioso rivela che il
titolo più appropriato al suo libro del 1953-54 sarebbe forse stato
quello propostogli dal maestro Calasso per la prolusione triestina del
1956: Il problema della verità nella giustizia medievale (15).

Però una certa retorica ‘veritativa’ resisteva ancora nel primo
Novecento. Florian, in apertura della citata monografia sulle prove,
ravvisava nello « sforzo di accertare la verità » il motore del pro-
cesso: « sforzo gagliardo, dominatore », che del rito costituiva il
metodo, lo « scopo immediato » e il « mezzo » (16). Anche Fiorelli
ammetteva che la civiltà giuridica contemporanea continua a ricer-
care nel giudizio « la verità dei fatti, reale e non fittizia [...], senza
limiti formalistici ». Era pertanto ipotizzabile che il processo di
diritto comune, quello « che aveva [avuto] a sostegno il cavalletto e
la corda », pur non costituendo certo un « preludio » dei « sistemi
moderni » (« sarebbe espressione equivoca »), ne avesse, quanto
meno, consolidato un principio fondante [II, pp. 156-157].

Il ragionamento era scivoloso (17). Comunque, come dimostra
una puntigliosa nota su Hermann Kantorowicz (18), Fiorelli non

(15) Piero FIORELLI, Settant’anni dopo (lug. 2023), in ID., La tortura giudiziaria,
cit. (nt. 1), pp. V-IX: IX.

(16) FLORIAN, Delle prove penali (1924), cit. (nt. 6), I, p. 1.
(17) La tesi ‘continuista’ di Fiorelli è vagliata (ma non perfettamente condivisa)

da Mario SBRICCOLI, « Tormentum idest torquere mentem ». Processo inquisitorio e
interrogatorio per tortura nell’Italia comunale, in La parola all’accusato, a cura di
Jean-Claude Marie Viguer e Agostino Paravicini Bagliani, Palermo, Sellerio, 1991, pp.
17-32, ora in Mario SBRICCOLI, Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e
inediti (1972-2007), I, Milano, Giuffrè, 2009, pp. 111-128: 127.

(18) Gnaeus FLAVIUS [pseud. di Hermann KANTOROWICZ], Der Kampf um die
Rechtswissenschaft, Heidelberg, Winter, 1906, tr. it. La lotta per la scienza del diritto, con
prefazione e note del giudice Raffaele Majetti, Milano-Palermo, Sandron, 1908, pp.
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assecondava la caccia ai ‘precedenti’ o i disinvolti parallelismi tra
contesti remoti.

5. Soggetti processuali, attori sociali.

Una speciale attenzione il libro qui in esame rivolgeva ai
potenziali destinatari dei tormenti. Una cerchia ampia, che ghermiva
una pluralità di figure processuali (cap. IV: L’applicazione) e non
risparmiava alcun ceto sociale (cap. V: I soggetti).

Sotto il primo aspetto, potevano esser sottoposti al tratta-
mento, oltre all’imputato [I, pp. 243-248], il convenuto (di rado) [I,
pp. 250-256], l’accusatore (in una sorta di rovesciamento di ruoli) [I,
pp. 270-274] (19), il correo [II, pp. 80-83], il testimone [I, pp.
256-270]. Le ultime due ipotesi, dopo lo scavo pionieristico di
Fiorelli, hanno più volte attratto l’interesse della storiografia giuri-
dica (20), probabilmente perché evocano i nodi, tuttora delicati, della
disciplina processuale del concorso di persone e dei soggetti coin-

153-154 aveva sottolineato come « dai ruderi della tortura » si fosse levata « trionfante
[...] la libera valutazione della prova ». Di quella « focosa pagina giovanile » Fiorelli [II,
p. 157, nt. 7] non condivideva l’idea che nella dottrina di diritto comune potesse
ravvisarsi un presagio del ‘diritto libero’; egli però apprezzava che Kantorowicz avesse
riconosciuto alla vecchia criminalistica il merito d’aver forgiato un approccio anti-
formalistico alla valutazione dei fatti processuali.

(19) Sulla ‘tortura del richiedente’ (nel caso specifico, sia dell’accusatore sia
dell’accusato) fornisce ulteriori indicazioni FIORELLI, Due pratesi due verità (1996), cit.
(nt. 1), 768-772 [26-30 dell’orig. numeraz.].

(20) Sulla tortura del correo v., ad es., Loredana GARLATI, Inseguendo la verità.
Processo penale e giustizia nel Ristretto della pratica criminale per lo Stato di Milano,
Milano, Giuffrè, 1999, pp. 154-156; Maria Gigliola DI RENZO VILLATA, Il processo agli
untori di manzoniana memoria e la testimonianza (ovvero... due volti dell’umana giustizia),
in « Acta Histriae », 19 (2011), 3, pp. 419-452: 440; Giovanni CHIODI, Nel labirinto delle
prove legali: la testimonianza del complice nel processo penale d’età moderna, in « Rivista
Internazionale di Diritto Comune », 24 (2013), pp. 113-179; Giovanni CHIODI, Tortura
‘in caput alterius’, confessione ‘contra alios’ e testimonianza del correo nel processo
criminale medievale. Nascita e primi sviluppi dei criteri del diritto comune (secoli XII-
XIV), in Interpretare il Digesto. Storia e metodi, a cura di Dario Mantovani e Antonio
Padoa Schioppa [Collegio di Diritto Romano 2011 Cedant], Pavia, Iuss Press, 2014, pp.
673-728. Sul tormento del testimone v. Loredana GARLATI, Il “grande assurdo”: la tortura
del testimone nelle pratiche d’età moderna, in « Acta Histriae », 19 (2011), n. 1-2, pp.
81-102.
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volti in procedimenti connessi. Il tormento del testimone, in parti-
colare, per quanto appaia oggi una stranezza, costituiva addirittura la
regola nel diritto romano e agl’inizi del diritto comune [I, pp.
256-258]; più tardi la dottrina si addentrò nelle impervie distinzioni
tra testimone vacillante, vario, contraddittorio, mendace [I, pp.
259-260] ed elaborò una fitta casistica legata allo status, all’infamia,
alla condizione vile etc. [I, pp. 263-268].

L’analisi fiorelliana del ceto di provenienza dei ‘torturabili’,
condotta su testi di Claro, Scialoya, Farinacci, Favre, Imbert, arreca
invece stimolanti spunti di riflessione circa l’effettiva tenuta dei
privilegi cetuali dinanzi agli ingranaggi della giustizia moderna.
Ebbene: in contesti politicamente eterogenei, quali lo Stato di
Milano, il Regno di Napoli, lo Stato pontificio, la Francia, la Savoia,
i nobili venivano regolarmente avviati ai tormenti. La loro posizione
era ancor meno ‘intoccabile’ laddove scontasse gli effetti dell’al-
leanza tra Corona e magistrature di vertice: il residente veneto di
stanza a Napoli si meravigliava di come nel Regnum i nobili fossero
talora torturati con più veemenza rispetto ai soggetti vili [I, p. 300].

Specularmente, e non per caso, la dottrina teorizzava, non
senza contrasti, l’immunità dei doctores, giustificandola tra l’altro
come omaggio dovuto alla nobiltà della scienza [I, p. 323]. Nelle
Osservazioni sulla tortura Pietro Verri giudicò imperdonabile questa
auto-attribuzione di franchigia [I, p. 324]. Ma Fiorelli non condivi-
deva la riprovazione dell’illuminista milanese. A suo avviso, i giuristi
non avevano fatto altro che estendere a sé stessi una prerogativa che
il diritto romano aveva conferito a dignitari politici e militari: in tal
modo, essi avevano dato « ascolto alla voce della storia, che al tempo
d’una vigorosa rifioritura delle arti e delle scienze non poteva più
permettere che i rappresentanti di queste andassero privi di quegli
onori e di quei privilegi » da secoli spettanti ai « rappresentanti del
potere politico » [I, p. 325]. Oltretutto, soggiungeva lo storico
fiorentino, il privilegio in discorso trovava un « malcerto » fonda-
mento analogico in un frammento di Modestino (D. 48, 19, 31, pr.)
che accordava al principe il potere di risparmiare la damnatio ad
bestias a chi, in virtù di robur o di artificium, avesse degnamente
illustrato il popolo romano. Il passaggio logico, ammetteva Fiorelli,
era ardito, giacché traslava sulla tortura un’immunitas pensata per la
pena di morte; ma, in fondo, un principio simile aveva più volte
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salvato « la vita a scienziati, a poeti, ad artefici di valore, in tempi in
cui severità di leggi e rigore di tiranni non isdegnavano inchinarsi
davanti alla prepotente forza dell’ingegno » [I, p. 325]. Sicché il
brano di Modestino, seppur grazie a una torsione interpretativa,
divenne in età moderna l’argomento per sottrarre alla tortura i
soggetti presuntivamente utiles rei publicae: era, per Fiorelli, la presa
d’atto dell’esistenza di un’« aristocrazia dell’ingegno, della perizia,
del valore, della dottrina » [I, p. 326]. Sembra quasi di leggere al
rovescio la desolazione di Leonardo Sciascia al ricordo dello Steri, il
carcere palermitano dell’Inquisizione: « Per due secoli, il meglio
della cultura siciliana era passato da quelle prigioni: uomini di
scienza, artisti, letterati. E i ribelli, coloro che cercavano il vero e il
nuovo, la giustizia, la libertà » (21).

6. Frenare l’arbitrio: la missione della criminalistica.

A ben vedere, dei dottori in utroque Fiorelli ammirava non
tanto una generica primazia intellettuale, quanto l’utilità dell’inces-
sante lavorìo di moderazione e di controllo, come la scabrosa
tematica della quaestio dimostrava ad abundantiam. L’apprezza-
mento per lo studio tenace delle soluzioni atte a refrenare torturam
(per generalizzare una raccomandazione di Baldo degli Ubaldi [I, p.
275]), compito apparentemente modesto ma di fatto in grado di
orientare gli operatori (22), costituisce il sottile ma profondo fil rouge
che lega le diverse sezioni de La tortura giudiziaria. La scelta di porre
a suggello del secondo volume una minuziosa descrizione del fron-
tespizio dell’Averolda (1529), che ritrae anziani magistri iuris con-
trariati dalla ferocia del torquere e delle esecuzioni capitali, mirava
proprio a stigmatizzare l’ingiusto travisamento dell’opera dei « no-
stri criminalisti del Rinascimento », impegnati nello « sforzo non
inefficace di migliorare la pratica giudiziaria secondo le possibilità
che i tempi offrivano » [II, pp. 283-284].

(21) Leonardo SCIASCIA, Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, p. 82; ora in
Leonardo SCIASCIA, Opere. II/1, a cura di Paolo Squillacioti, Milano, Adelphi, 2014, pp.
895-1124: 970-971.

(22) Convincenti, sul punto, le considerazioni di L. GARLATI, Inseguendo la
verità, cit. (nt. 20), p. 151, nt. 201.
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Il punto è cruciale. La voce calassiana della Treccani aveva
osservato come la dottrina non avesse mancato « d’intervenire a
porre dei freni, con limitazioni, eccezioni, cautele », soprattutto dal
secolo XVI ma in realtà sin dai tempi dei post-accursiani. « E tuttavia
— aveva ammesso Calasso — accadde più volte che le sottigliezze,
le casistiche, le cautele del teorico avessero la strana sorte di
suggerire al pratico nuove atrocità » (23).

Il suo allievo preferì sorvolare sul secondo lato della medaglia
e valorizzare il primo, ossia la felpata capacità dei giuristi di inca-
nalare le arcigne misure inquisitorie entro gli argini della ragione-
volezza ‘possibile’. Nel corposo capitolo dedicato alle guarentigie
(contro le torture illegittime, abusive, eccessive etc.) egli chiariva che
arbitrio non deve far pensare « a Dio sa quali prepotenze e scelle-
ratezze »: nell’antico regime, come insegna la Storia della colonna
infame [II, pp. 159-160], quel vocabolo era sinonimo di « poter
discrezionale », pericoloso ma inevitabile (24).

Il riferimento al gioiello manzoniano non è casuale. Il Gran
Lombardo, com’è noto, aveva polemizzato con Pietro Verri, il quale
nelle Osservazioni sulla tortura (1777, ma edite postume nel 1804)
aveva inveito contro l’appoggio fornito dai criminalisti allo « stra-
zio » dei supplizi (25). Parecchi decenni dopo, Manzoni (ed. def.
1840-42) aveva eccepito che quelle odiose pratiche erano « consue-
tudini invalse e radicate », non già « ritrovati degli scrittori »: questi,
anzi, avevano tentato di porre « limiti all’arbitrio », « qualche misura
all’instancabile crudeltà » dei giudici; insomma, avevano provato,

(23) CALASSO, Tortura (1937), cit. (nt. 11), p. 75.
(24) Alessandro MANZONI, Storia della colonna infame. Premessa di Giancarlo

Vigorelli. A cura di Carla Riccardi [...], Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani,
2002 [Edizione nazionale ed europea delle opere di Alessandro Manzoni - 12], cap. II,
pp. 47-49.

(25) Pietro VERRI, Osservazioni sulla tortura (1776-1777). Nota introduttiva e
testo a cura di Gennaro Barbarisi. Commento a cura di Loredana Garlati, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 2010 [Edizione nazionale delle opere di Pietro Verri -
VI], § XIII, p. 124: se i criminalisti avessero esposto in lingua volgare e in termini
comprensibili « le crudeli loro dottrine e la metodica descrizione de’ rafinati [sic] loro
spasimi », non si sarebbe esitato a guardarli con il medesimo « orrore e iniominia » con
cui si guarda « il carnefice ». Ivi, p. 125: le leggi non specificavano le modalità della
tortura; « tutto questo strazio si fa sopra gli uomini coll’autorità del giudice unicamente
appoggiato alle dottrine dei criminalisti citati ».
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« in nome della scienza, non meno che della coscienza », ad « am-
mans[i]re il mostro » piuttosto che ad « aizzar[lo] » (26).

Nella controversia a-sincrona tra i due insigni intellettuali, ora
ben delineata dalla storiografia (27), Fiorelli — come avrebbe fatto,
anni dopo, Leonardo Sciascia (28) — si schierava senz’altro con
Manzoni: « specie in materia di tormenti, [...] l’opera dei criminalisti
del diritto comune » consisté proprio nel « regolare, moderare,
restringere » la discrezionalità concessa dalle leggi [II, p. 160] e nel
contenere le potenziali « crudeltà » di giudici tendenzialmente col-
pevolisti [II, p. 160, nt. 5]. Nella medesima ottica lo storico del
diritto stroncava come « inutile calunnia » [II, p. 249, nt. 9] la
‘caricatura’ — tratteggiata nella premessa al Dei delitti — d’un
Prospero Farinacci dedito « con iraconda compiacenza » a consi-
gliare tormenti (29).

Con tali benevole valutazioni collide frontalmente, com’è noto,

(26) MANZONI, Storia della colonna infame, cit. (nt. 24), pp. 39-41.
(27) Sulla dialettica ‘a distanza’ tra Pietro Verri e Manzoni si rinvia a Carla

RICCARDI, Introduzione (2002) a MANZONI, Storia della colonna infame, cit. (nt. 24), pp.
XXVII-LXXIV: XLVIII-L; LOREDANA GARLATI, « Colpevoli di un delitto che non c’era ». Il
processo agli untori nella lettura di Verri e di Manzoni, in « La Corte d’Assise », 2-3/2011,
pp. 395-449: spec. 415-420 e 425; Adriano PROSPERI, La minaccia nascosta. Per una
rilettura de La colonna infame, in Alessandro MANZONI, Storia della colonna infame. A
cura di Adriano Prosperi, Torino, Einaudi, 2023, pp. VII-LXVIII: XL-XLIII.

(28) Leonardo SCIASCIA, Nota a Alessandro MANZONI, Storia della colonna in-
fame. Con una nota di Leonardo Sciascia, Palermo, Sellerio, 1981, pp. 169-190: pp.
189-190; poi in Leonardo SCIASCIA, Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, pp. 101-114: 114;
ora in Leonardo SCIASCIA, Opere. II/2, a cura di Paolo Squillacioti, Milano, Adelphi,
2019, pp. 591-604: 594: « Più vicini che all’illuminista ci sentiamo oggi al cattolico.
Pietro Verri guarda all’oscurità dei tempi e alle tremende istituzioni, Manzoni alle
responsabilità individuali ». Per una diversa valutazione della criminalistica d’antico
regime, da parte dello stesso Sciascia, ne Il Consiglio d’Egitto mi permetto di rinviare a
Marco Nicola MILETTI, Congetture, delazioni, tormenti. Leonardo Sciascia e l’ossessione
inquisitoria, in Ispezioni della terribilità. Leonardo Sciascia e la giustizia, a cura di Lorenzo
Zilletti e Salvatore Scuto, Firenze, Olschki, 2022, pp. 19-41: 38.

(29) CESARE BECCARIA, Dei delitti e delle pene, a cura di Gianni Francioni [...]
[Edizione nazionale delle opere di Cesare Beccaria diretta da Luigi Firpo, I], Milano,
Mediobanca, 1984, A chi legge, p. 17. La paternità dell’introduzione A chi legge (ma
Fiorelli non poteva esserne a conoscenza negli anni Cinquanta) è oggi attribuita a Pietro
Verri: cfr. Gianni FRANCIONI, Notizia sul manoscritto della seconda redazione del « Dei
delitti e delle pene » (con una appendice di inediti di Pietro Verri relativi all’opera di
Beccaria), in « Studi settecenteschi », 7-8 (1985-86), pp. 229-296: 272-274.
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la diagnosi di Franco Cordero. Questi considerava « dottori, giudici,
consulenti » parimenti « integrati nel sistema » e dunque correspon-
sabili della « lunghissima, ignobile storia » della tortura: una vi-
cenda, a suo dire, dipanatasi « sotto maschera ipocrita », piena di
« pseudogarantismi », come ad esempio la regola della non reitera-
bilità, sistematicamente « elusa da deroghe legali e astuzie prati-
che » (30).

Per Fiorelli, viceversa, la dottrina di diritto comune germo-
gliata in materia di tortura giudiziaria enucleò meritoriamente al-
cune linee tattiche, se non di vera e propria garanzia, almeno di
contenimento degli eccessi.

Anzitutto essa pareva animata da un certo spirito umanitario.
Quando Baldo invitava (inascoltato, peraltro, dai pratici) a refrenare
i tormenti in presenza d’una pluralità di potenziali torturandi,
dilatava, sì, la portata letterale d’una norma imperiale (dettata per gli
scampati ai naufragi), ma ambiva comunque a un encomiabile
« principio di moderazione e d’umanità » [I, pp. 275-276].

In secondo luogo, stando sempre all’analisi di Fiorelli, i doc-
tores furono intransigenti nel subordinare la quaestio alla sussistenza
di indizi: un principio « generale e assoluto » che, quantunque eroso
da « apparenti limitazioni », fungeva da vero e proprio comple-
mento « della teoria della tortura » [II, p. 23].

Infine, contrariamente a quanto sembri prima facie, la dottrina
‘intermedia’ non stabilì affatto una correlazione di stretta conse-
quenzialità tra esito del trattamento (la confessione o la testimo-
nianza) e contenuto della sentenza (condanna o assoluzione): vice-
versa, perché il giudice potesse pervenire alla decisio gli occorreva il
supporto di indizi precedenti, di eventuali prove successive, della

(30) Franco CORDERO, Quando viene profanato il corpo, in « La Repubblica », 19
maggio 2004, p. 35 (ora il saggio costituisce l’introduzione a Tortura di Stato. Le ferite
della democrazia, a cura di Alessandra Gianelli e Maria Pia Paternò, Roma, Carocci,
2004). Lo stesso CORDERO, Criminalia, cit. (nt. 8), p. 292, nt. 7 sembra addebitare a
Fiorelli [II, pp. 143-154] il torto d’aver creduto all’effettiva valenza dell’« ipocrita
garantismo dei limiti alla tortura »: ma in realtà nel paragrafo indicato dal Cordero lo
storico fiorentino non taceva affatto la progressiva espansione, pilotata dalla dottrina,
della regola della ‘ripetibilità’ dei tormenti.
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ratifica della confessione [II, pp. 155-156] (31). Fiorelli si stupiva che
studiosi anche autorevoli, come Pessina, non avessero còlto questa
complessità (32). Sicché chiosava irridente: « Cito questi passi per
sollazzo del lettore, e perché si veda come fanno presto a formarsi
certe opinioni destituite di fondamento » [II, p. 156, nt. 4].

Egli però riconosceva che l’età moderna patì un affievolimento
delle ‘garanzie’ originariamente approntate dal ius commune. Per
esempio, « l’inflizione della pena straordinaria », prevista a partire
dalla dottrina del secondo Cinquecento ai danni del reo già convinto
ma perseverante nella ‘negativa’, « risponde[va] a un’esigenza poli-
tica » tipica dello Stato assoluto, spaventato dall’eventualità di rila-
sciare per errore il « delinquente pericoloso » [II, p. 140]. Per
suffragare l’ipotesi storiografica d’una ‘stretta’ repressiva perpetrata
dallo Stato moderno anche nello stylus procedendi, l’Autore ripren-
deva da Johan Huizinga la metafora del processo come gioco [II, p.
141 e ivi, nt. 23]; e attingeva da Walter Ullmann la tesi secondo cui
la crescente dis-umanizzazione dei tormenti nei secoli post-medievali
sarebbe stata ascrivibile al « declino degli studi giuridici » e alla
conseguente diminuzione dell’« influsso benèfico della scuola sulla
pratica giudiziaria » [II, p. 225, nt. 19].

Anche con riferimento allo scenario moderno il testo fiorel-
liano non si stancava di ribadire che, sebbene più lenti di letterati e
moralisti nel criticare la tortura, i giuristi ebbero il « non piccolo
merito » di frenarla, « nell’impossibilità di miglioramenti più radi-
cali » [II, pp. 224 e 238]. Una cautela che lo studioso vedeva
perpetuarsi nell’illuminismo maturo, quando, a prescindere dalle
incongruenze di Verri di cui s’è già detto [II, p. 252, nt. 18],
intellettuali tendenzialmente riformisti (Voltaire, Risi, de Simoni,
Rusca, Banniza, Sonnenfels) non mostrarono, inopinatamente, pre-
clusioni assolute verso il ricorso ai tormenti, trincerandosi, almeno
per i reati gravi, dietro il paravento della pubblica necessità [II, pp.
256-257]. Le contraddizioni, d’altra parte, investivano anche il

(31) Cfr. anche Piero FIORELLI, Confessione (Diritto romano e intermedio), in
Enciclopedia del Diritto, VIII, Milano, Giuffrè, 1961, pp. 864-870: 868-869.

(32) Enrico PESSINA, Storia delle leggi sul procedimento penale. Lezioni dettate
nella R. Università di Napoli, Napoli, Pirrone, 1912, p. 83 aveva attribuito alla « con-
fessione estorta » nei processi di diritto comune « l’efficacia di spontanea confessione e
di piena prova di reità ».
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fronte legislativo: se l’Austria provvide all’abolizione nel 1776, la
Francia delle Lumières soppresse la question préparatoire il 24 agosto
1780; quella préalable invece, ossia la delazione dei complici da parte
del già condannato a morte, sarebbe stata soltanto sospesa l’8
maggio 1788, e definitivamente abolita da un decreto dell’Assemblea
Costituente datato 8-9 ottobre 1789 [II, p. 265].

7. Rigore storiografico e tensione civile.

Oltre trent’anni fa Mario Sbriccoli riconosceva che l’opera
fiorelliana, esaustiva in ogni « pensabile dettaglio » e assennata nei
giudizi, rendeva « del tutto superflua » una nuova trattazione della
tortura giudiziaria (33). Gli sviluppi della storiografia giuridica degli
ultimi decenni hanno sinora confermato questa prognosi. Sia con-
sentito, tuttavia, avanzare un dubbio: e cioè che la geometrica
intelaiatura dei due volumi, l’imponente apparato bibliografico,
l’acribia filologica stemperata dalla finezza lessicale abbiano potuto
mettere in ombra, in questi settant’anni, un sotto-testo intriso di
limpido (e mai esibito) impegno civile. L’auspicio è che la ri-
pubblicazione (cartacea e ad accesso aperto) consenta di lumeggiare
anche questo risvolto del libro.

La lezione che tuttora se ne trae risiede nell’equilibrio tra
rigore metodologico e afflato etico-politico (34), per ripescare un’en-
diade crociana. Da un lato la storia giuridica èduca a relativizzare, a
non appagarsi di traguardi spesso solo formali e comunque mai
irreversibili: nel frontespizio della Averolda l’indice di Marsili si alza
severo « anche per noi moderni », perché non ci si illuda di spac-
ciare per « definitive le conquiste della moderna coscienza giuri-
dica » [II, p. 284]. Dall’altro la conoscenza del passato mostra come

(33) SBRICCOLI, « Tormentum idest torquere mentem » (1991), cit. (nt. 17), p. 112,
nt. 2.

(34) Esemplare è anche l’equilibrio che FIORELLI, Istruzioni per l’uso della tortura
legale (1993), cit. (nt. 1), p. 722 [4 dell’originaria numeraz.] mostrava nel riproporre, nel
1993, uno scritto sull’iconografia della tortura nella prima età moderna: l’A. notava come
quelle immagini risalenti a « un passato che si vuole chiuso » esprimessero, senza
dubbio, « crudeltà » e disumanità, ma anche la ricerca, forse sincera, « d’una verità e
d’una giustizia » assolute.
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una comunità di giuristi culturalmente provveduti possa agire da
katéchon avverso le intemperanze del potere.

L’Autore definisce ora La tortura giudiziaria « l’unico vero
libro della mia vita » (35). Unico, per la verità, appare soprattutto il
percorso scientifico d’un giovane ricercatore che, dopo aver magi-
stralmente sviscerato un tema portante della storiografia giuridica, lo
ha accantonato, lasciandovi però un segno indelebile.

(35) FIORELLI, Settant’anni dopo (lug. 2023), cit. (nt. 15), p. VIII.
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FEDERIGO BAMBI

PIERO FIORELLI TRA STORIA DEL DIRITTO,
STORIA DELLA LINGUA E ORTOEPIA

Prendo volentieri il testimone da Marco Miletti perché segui-
terò il suo discorso sulla tortura per parlare dell’altra anima di Piero
Fiorelli che era già affiorata in studi precedenti, e che si manifesta
minuta ma prepotente anche nei due volumi del ’53 e del ’54. Quale
sia è facile indovinare.

Bastano a Fiorelli cinquanta righe di testo e ventisei note per
illustrare in un paragrafo del primo volume i nomi che poteva
assumere nel latino e nel volgare italiano (e anche in quelli europei)
la ‘tortura giudiziaria’ (1).

Il dubbio che qualcosa potesse essere sfuggito all’acribia del
giovane autore che lavorava secondo i tempi, cioè senza l’ausilio
dell’informatica e delle edizioni di testi importanti uscite nel settan-
tennio successivo, è presto fugato. Certo, si potrà trovare qualche
documento allora inedito o qualche vecchio passo allora sfuggito (a
dire la verità, nessuno) per documentare la storia di quelle parole e
di quei concetti, ma l’indagatore di oggi, pur munito di tutte le
temibili armi appuntite della contemporaneità, alla fine dovrà rico-
noscere: le linee essenziali di quelle vicende lessicali c’erano già tutte
nelle pagine di Piero Fiorelli del 1953.

A partire da quella parola che indica la ‘tortura’ nelle fonti
giuridiche romane, quaestio (2), che come questione compare nel

(1) P. FIORELLI, La tortura giudiziaria nel diritto comune, Milano, Giuffrè, vol. I,
1953, pp. 181-186 (Il nome e la cosa). Nella ristampa inalterata con prefazione dell’autore
settant’anni dopo, e due appendici (Milano, Giuffrè, 2024) lo studio sui nomi della
‘tortura’ si trova alle pp. 193-198.

(2) « ‘Quaestionem’ intellegere debemus tormenta et corporis dolorem ad
eruendam veritatem » (Dig. 47, 10, 15, 41; Ulpiano).



volgare del secolo XIII, ma che è poco rappresentata nelle fonti
letterarie e, a dispetto di quello che ci attenderemmo, anche in
quelle giuridiche, come gli statuti: se ne trova qualche traccia nel
Trecento in uno statuto pisano, in quello di Perugia e in quello di
Villa di Chiesa di Sigerro: ma la parola è sempre accompagnata in
costruzione dittologica da tormento, come se da sola non bastasse a
trasmettere il concetto (3); e Fiorelli infatti chiosava: « Ma già
l’aggiunta sembra significare che questione da sé non era abbastanza
chiaro » (4). Manca invece questione con il significato di ‘tortura’ (5)
in due statuti importanti per la mole e soprattutto per le città a cui
si riferiscono: il Costituto di Siena del 1309-10 (6) e gli Statuti di
Firenze del 1355 (7). E nei fatti di lingua anche le assenze hanno un
significato; soprattutto quando quaestio ‘tortura’ sicuramente com-
pariva nell’antigrafo latino: se il notaio volgarizzatore non lo traduce
con questione, è perché già la parola con questo significato non
veniva considerata facilmente comprensibile; meglio usare un voca-
bolo come colla (‘corda, strumento di tortura, la tortura stessa’) che
tutti allora avrebbero sicuramente capito (8).

(3) Così ad esempio a Pisa (1330): « Et intorno alle soprascripte tutte cose in-
vestigare et trovare, io Capitano abbia pieno, libero et generale arbitrio, così in ponere ad
questioni et tormenti, et punire in avere et persona, come etiandio ad tutte altre cose »
(Breve del Popolo e delle Compagne del Comune di Pisa, in Statuti inediti della città di Pisa
dal XII al XIV secolo, a cura di Francesco Bonaini, Firenze, Vieusseux, vol. II, 1870, p. 463).

(4) FIORELLI, La tortura giudiziaria nel diritto comune, cit., vol. I, p. 182, nota 4
(rist. 2023, p. 194).

(5) Ma vi è presente con quelli di ‘controversia’ e ‘problema giuridico’.
(6) Il costituto del Comune di Siena volgarizzato nel MCCCIX-MCCCX, edizione

critica a cura di Mahmoud Salem Elsheikh, Siena, Fondazione Monte dei Paschi di
Siena, 2002, 3 voll.

(7) Gli statuti della Repubblica fiorentina del 1355 in volgare, a cura di Federigo
Bambi, Francesco Salvestrini, Lorenzo Tanzini, Firenze, Leo S. Olschki editore, 2023, 3
voll.

(8) « Quicumque potest secundum formam proximi precedenti statuti poni
questionibus vel tormentis possit ad ipsa tormenta poni per berroviarios illius rectoris vel
officialis coram quo processus talis torture ventilaretur » (ASFi, Statuti del Comune di
Firenze, 16, c. 169v) = « Chiunque secondo la forma del proximo precedente statuto
puote esser posto a colla o a’ tormenti possa esser posto a quelli tormenti per li berrovieri
di quello rettore o oficiale dinanzi dal quale lo processo di cotale tormentatura si
questioneràe » (Statuto del Podestà, in Gli statuti della Repubblica fiorentina del 1355 in
volgare, cit., vol. II, p. 410).
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Per questione dunque — pur con l’aggiunta di qualche passo
che si possa oggi “pescare a strascico” nelle risorse informatiche —
resta perfettamente valido quanto settant’anni fa scriveva Piero
Fiorelli: con l’affermarsi del vocabolo tortura, « quaestio non iscom-
parve: persisté presso di noi breve tempo nella trecentesca questione,
conservata poi fino al Settecento da giuristi arcaizzanti » (9).

Ho fatto la riprova con altri sei vocaboli da usarsi come
altrettante cartine di tornasole (colla, corda, martirio, martorio, tor-
mento, tortura) (10): aveva comunque ragione lui, il Fiorelli, e alle sue
parole di ieri oggi c’è da aggiungere poco o nulla, solo qualche
minuzia appunto, spulciata da documenti editi più di recente.

Del resto, anche per tortura il giudizio del Fiorelli è definitivo
e non c’è motivo di cambiarlo: la vera diffusione della parola con il
significato « generico, comprensivo di tutte le specie di tormenti di
cui ci si serviva per storcere la verità » e non quello di ‘singolo
tormento’, si ebbe « negli ultimi secoli dell’esistenza legale dell’isti-
tuto » (11), quando i lumi del Settecento mostrarono l’irrazionalità e
l’antigiuridicità dell’istituto.

Un cambio di prospettiva per centrare lo stesso obiettivo. Tra
marzo e aprile 2023 in due diversi contesti pubblici (un convegno in
RAI (12) e uno in Crusca (13)) s’è festeggiato Piero Fiorelli con la
presentazione della nuova edizione multimediale del DOP, il Dizio-
nario d’ortografia e di pronunzia, pubblicato nel 1969 da Bruno
Migliorini, Carlo Tagliavini e Piero Fiorelli (14), e poi aggiornato solo
da quest’ultimo, con qualche importante aiuto. Ora siamo a maggio
e mi è parso giusto tornare una terza volta sull’argomento. Non è un

(9) FIORELLI, La tortura giudiziaria nel diritto comune, cit., vol. I, pp. 181-182
(rist. 2023, pp. 193-194).

(10) Chi voglia approfondire il tema potrà dare un’occhiata a F. BAMBI, Su alcuni
nomi della ‘tortura giudiziaria’ nella lingua dei primi secoli. Per Piero Fiorelli, in « Lingua
nostra », LXXXIV (2023), 1-2, pp. 3-7.

(11) FIORELLI, La tortura giudiziaria nel diritto comune, cit., vol. I, p. 186, nota 25
(rist. 2023, p. 198).

(12) « L’italiano parlato, oggi », svoltosi il 7 marzo 2023 nella sede Rai di viale
Mazzini a Roma.

(13) « Il nuovo DOP » in occasione del Collegio ordinario di Crusca, riunitosi
il 28 aprile 2023 nella Villa reale di Castello a Firenze.

(14) Dizionario d’ortografia e di pronunzia, redatto da Bruno Migliorini, Carlo
Tagliavini, Piero Fiorelli, Torino, ERI, 1969.
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saltare di palo in frasca: si tratta solo di dar conto della terza anima
del Nostro: non solo storico del diritto e storico della lingua, ma
anche appassionato studioso di ortoepia, con una continuità di
applicazione che va dalla fine degli anni Quaranta del secolo scorso
a oggi.

Io, quando è uscita la prima edizione del DOP nel 1969, stavo
per entrare in prima elementare, e quel dizionario l’ho visto molto
dopo, direi mentre lavoravo alla tesi o addirittura da laureato: e già
allora mi colpì il fatto che fosse (non si diceva così ancora, ma già lo
era) multimediale a suo modo, fornito com’era d’un disco a 33 giri,
dove dalla viva voce degli autori si potevano ascoltare esempi delle
pronunce descritte all’interno; e anche d’un cartoncino rigido, capace
all’occorrenza di funzionare da segnalibro, che portava scritte e spie-
gate le lettere dell’alfabeto fonetico, i segni diacritici complementari
e i raddoppiamenti di vocali e consonanti, come altrettanti strumenti
fondamentali per la consultazione delle voci del dizionario.

Quando è uscita la nuova edizione del 1981 (15) non ero ancora
all’università, ma quel volumone lo possiedo perché lo comprai —
direi — appena laureato in giurisprudenza, quando cominciavo a
fare il mestiere che faccio tuttora. E nel libro, acquistato in un
negozio di libri usati, trovai un ritaglio di giornale che è ancora lì, tra
la pagina di guardia e il frontespizio: Perfino nel nome Khomeini è
mistero è il titolo; « La Nazione » del 17 ottobre 1982 è il giornale;
Luciano Satta, giornalista linguaio, come usava definirsi, l’autore; e
anche collaboratore del DOP per l’edizione del 1981, come si
capisce dalla pagina dei ringraziamenti messa all’inizio del diziona-
rio; e questo spiega certe notizie “dall’interno” che il giornalista è in
grado di fornire, e che io mi sono fatto confermare dall’autore.

Di quell’articolo mi colpì subito uno dei sottotitoli: L’eroico
lavoro dell’autore superstite, Piero Fiorelli. Eroico, senz’altro, ma
soprattutto anche il lavoro di una vita, settantaquattro anni per la
precisione. Perché gli studi per il dizionario sono iniziati molto
prima del DOP, quando il DOP non era neppure stato concepito.
Bisogna infatti risalire all’inverno 1949-50 quando le trascrizioni
fonetiche per il Dizionario enciclopedico italiano Treccani —

(15) Bruno MIGLIORINI, Carlo TAGLIAVINI, Piero FIORELLI, DOP, Dizionario d’or-
tografia e di pronunzia, Torino, ERI Studio Edizioni RAI, 1981.
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un’opera innovativa, un repertorio analitico della lingua e di tutto lo
scibile, che doveva essere insieme enciclopedia e vocabolario —
furono affidate proprio a Piero Fiorelli che per diversi mesi a partire
dal febbraio 1950 dedicò un intenso lavoro, svolto nelle biblioteche
romane, in particolare nell’Alessandrina, allo studio dei manuali
delle lingue straniere per individuare le corrispondenze tra lettere
ortografiche e suoni pronunciati nelle principali lingue. Come si sa,
la stampa del Dizionario enciclopedico iniziò nel 1955 e terminò nel
1960. Quando nel 1959 si mise mano a quello che sarebbe diventato
il DOP, « la scelta unanime del comitato [scientifico] fu, in primo
luogo, che si dovesse avanzare nel solco tracciato dal ‘Dizionario
enciclopedico italiano’, accettandone di massima l’alfabeto fonetico
e il sistema di trascrizione, la traslitterazione di lingue scritte con
alfabeti diversi, il collegamento costante con l’ortografia, il senso
storico e sistematico delle scelte normative » (16); e di “travasare” il
Dizionario enciclopedico nel nuovo con trascrizioni fonetiche inte-
grali, laddove nel Dizionario enciclopedico erano “sottintese” (con
indicazione solo delle lettere accentate — chiuse o aperte — e il
carattere — sordo o sonoro — della s e della z). Dal 1959 al 1969
una giornata intera al mese veniva dedicata da Piero Fiorelli, Bruno
Migliorini e Carlo Tagliavini, componenti della commissione esecu-
tiva, alla discussione delle voci del DOP. Nel 1969 fu presentato al
pubblico un dizionario di circa 100.000 lemmi (200 aggiunte nel-
l’edizione del 1970); e poi 12.000 giunte nell’edizione 1981 (ripro-
dotta in versione economica nel 1999) « stipate peraltro in spazi
obbligati » (17), dovute solo alla pazienza e alla acribia di Piero
Fiorelli poiché Bruno Migliorini morì nel 1975 e Carlo Tagliavini si
ammalò gravemente subito dopo l’uscita della prima edizione per
poi morire nel 1982. Le attività per l’ultima edizione iniziano nel
1998 anche grazie alle nuove forze di Tommaso Francesco Bórri e di
altri collaboratori e alla direzione editoriale di Renato Parascandolo.
La versione multimediale esce nel 2007, quella a stampa nel 2010:

(16) Prefazione all’edizione multimediale, in DOP Dizionario italiano multime-
diale e multilingue d’ortografia e di pronunzia, redatto in origine da Bruno Migliorini,
Carlo Tagliavini, Piero Fiorelli, riveduto, accresciuto da Piero Fiorelli, Tommaso
Francesco Bórri, Roma, Rai Eri, 2010, 2 voll. Parole e nomi dell’italiano; vol. I, p. XIII.

(17) Ivi, p. XIV.
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due volumi Parole e nomi dell’italiano; ancora inedito (ma i dati sono
predisposti per essere inseriti nel sito) il volume sulle lingue stra-
niere. Piero Fiorelli dopo l’uscita della nuova edizione a stampa
continua a lavorare agli aggiornamenti, preparando circa 30.000
schede in grossi scatoloni nel suo studio; una parte di esse sono state
inserite come aggiornamento del sito. Si arriva così alla nuova
versione multimediale del 2016 e a quella, adesso, del 2023, arric-
chita e rinnovata soprattutto sotto il profilo tecnico-informatico.
L’eroico lavoro dunque è continuato (e ha riguardato anche i nuovi
protagonisti di questa avventura) e dimostra ancora una volta la
costante, incredibile dedizione di Piero Fiorelli alla ricerca. Chi
volesse averne riprova — o soprattutto avesse bisogno di sapere la
corretta scrittura e pronunzia d’una qualche parola — non dovrebbe
fare altro che digitare su un qualsiasi aggeggio elettronico l’indirizzo
https://dop.netadcom.com, e lì troverebbe tutte le risposte, spesso
presentate dalla calda voce di Piero Fiorelli.

Al di là dell’occasione originaria, il DOP non deve essere solo
dominio riservato di annunciatori radio-televisivi, attori, o fini dici-
tori per vezzo o per passione, come si capisce chiaramente già dalle
introduzioni delle edizioni a stampa, sapientemente fuse in quella
del 2010: « Con la pronunzia va di pari passo l’attenzione e la cura
per l’ortografia, già in passato ritenuta di interesse più generale;
sempre che abbia un senso tener separati questi due ordini di
problemi. E tutt’e due, il parlato e lo scritto, sono compresi insieme
in uno scopo di ‘educazione linguistica’: nello scopo di portare,
come dicono le ultime parole di quella stessa prefazione di qua-
rant’anni fa, ‘un utile contributo di precisa informazione e di
formazione critica alla cultura italiana’ » (18).

Sulla corretta pronunzia e sulla ortografia si costruisce il
discorso — parlato e scritto — chiaro e comunicativo, cioè efficace,
e dunque la corretta pronuncia e la corretta scrittura dovrebbero
essere patrimonio di base di ognuno, in particolare di tutti coloro
che per professione sono chiamati a scrivere. I dubbi oggi sono forse
maggiori di una volta per il contatto sempre più frequente con altre
lingue — l’inglese e non solo — le parole delle quali contribuiscono

(18) Ivi, p. XVII.
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a popolare il discorso italiano, e uno strumento di pronta e facile
consultazione come il DOP è sempre più necessario.

Si fa presto a dire — come accade nei corsi di lingua profes-
sionale, ad esempio per gli avvocati e i giudici, ma non solo — che
occorre usare parole del linguaggio comune, pochi termini tecnici (e
spiegarli); che bisogna scrivere frasi brevi etc. etc. etc. Ma se i
mattoni — cioè le parole — che stanno alla base della costruzione
sono scritti male o male pronunciati, l’edificio è inevitabilmente
destinato a crollare: per evitare il rischio di crolli uno strumento
facile e rapido, e da usarsi consapevolmente, come il DOP on line è
veramente formidabile, e tutti ne abbiamo sentito la mancanza nel
periodo recente in cui non è stato raggiungibile per gli adeguamenti
tecnici che lo interessavano.

Sarebbe certo una cattiveria, come scriveva Satta a proposito
di quella del 1981, fare le pulci alla nuova edizione multimediale,
andando alla caccia di grafie o pronunce poco convincenti o di
parole non presenti. Preferisco soffermarmi su qualche aggiusta-
mento che è stato fatto e su qualche inserimento rispetto alla
edizione precedente. A partire da pisello che nel 1981 veniva indi-
cato da pronunciarsi solo con la s sorda, mentre oggi si precisa « con
-s- sorda nell’uso delle province di Pistoia, Prato, Firenze, Siena,
Grosseto (d’accordo con la pronunzia del nome di Pisa), oltre che
nell’Italia mediana e meridionale; con -s- sonora nell’uso prevalente
delle province di Lucca, Pisa, Livorno, Arezzo (nonostante la sorda
di Pisa), oltre che in Italia settentrionale e in Sardegna », segno di
una consuetudine fonetica che si va allargando. Casa viene registrato
ancora solo con s sorda come nel 1981; ma anche qui ho l’impres-
sione che presto si dovrà fare una qualche aggiunta a giudicare dalle
case con s sonora che sento sempre più spesso sibilare anche nella
mia Firenze. Quarant’anni fa ci si lamentava che nel dizionario non
ci fosse katiuscia, il lanciarazzi russo della seconda guerra mondiale,
la lacuna è stata colmata addirittura con l’indicazione del plurale
katiusce, « meglio che katiuscia », e la parola è adesso pronta pur-
troppo per essere usata a illustrare i venti di guerra che di nuovo
soffiano in Europa. Ancora. I giovani di quarant’anni fa saranno
contenti, anche se diventati ora genitori o nonni, e lo saranno anche
quelli di oggi: Zero non è più solo un paese del Veneto come nel
1981, ma è diventato anche un cognome, d’arte (Renato Zero) o di
famiglia (Del Zero).
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Dimenticavo: la pronuncia di Khomeini continua a essere
misteriosa: non dirò più, come scriveva Satta, « di Khomeini, diavolo
di un uomo, si è riusciti a sapere solo una pronuncia approssimativa,
non concorde, non ufficiale » (19) e per questo dunque nulla si è
inserito nel dizionario, perché i tempi son cambiati ed è bene essere
prudenti. Confido comunque che la soluzione del mistero sia in una
di quelle tante schede di aggiornamento che corredano in grossi
scatoloni lo studio di Piero Fiorelli e che un po’ per volta vengono
e verranno messe in rete per aggiornare la versione multimediale del
DOP. Ma di questo mi son dimenticato di domandare a Piero
Fiorelli. La questione — ognuno lo capirà — oggi non è urgente.

Del resto l’autore non si è fermato, e, sempre per rimanere a
quest’ambito scientifico, la sua attività prosegue anche all’inizio del
secondo secolo di vita con la pubblicazione del volume Mille e più
toponimi italiani d’accentazione controversa, attualmente in bozze e
che presto sarà stampato per i tipi dell’Accademia della Crusca.

In una raccolta di proverbi anch’essa in corso di pubblicazione
per la Crusca, i Proverbi italiani di Francesco Serdonati fiorentino,
scritta nel primo decennio del Secento, della quale non sarà il
curatore Fiorelli, ma di essa certo è stato il motore primo, al numero
597 della lettera I si legge: Il mal di cento anni vien troppo presto;
segue la spiegazione: « Perché non si vorrebbe che venisse mai ».
Ecco, guardando a Piero Fiorelli e ai suoi cento anni più uno, io
sostituirei ben a mal e spererei anche che questo bene duri a lungo:
Il ben di cento anni speriam che duri! Scusate la licenza. E buon
lavoro, Piero!

(19) Luciano SATTA, Perfino nel nome Khomeini è mistero, in « La Nazione », 17
ottobre 1982.

QUADERNI FIORENTINI LIII (2024)776




