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La plasticita camaleontica di una solida identita politica:
lantifascismo di Storm Jameson

Ilaria Natali

Margaret “Storm” Jameson (1891-1986) é indubbiamente una delle scrittrici
piti prolifiche del modernismo anglofono. Autrice di circa cinquanta opere di fic-
tion, cui si aggiungono due autobiografie, numerosi contributi su rivista, recen-
sioni, opere di critica letteraria, reportage e trattati, & oggi ricordata soprattutto
per la militanza che la contraddistingue sin dagli anni universitari. Desidero-
sa di esplorare diverse cornici sociali e politiche di matrice rivoluzionaria, fre-
quenta il movimento delle suffragette nonché vari circoli della sinistra radicale,
poiché “every kind of reformer [...] goes a different way, each looks for a differ-
ent good”, mentre lei si propone di “test all these people and their ways, and so
perhaps to find a key to their confusion of tongues” (1919, 123-124). Nei primi
anni Trenta, sembra individuare un idioma comune in tale babele dedicandosi
con trasporto all’attivismo antifascista e alla promozione degli ideali diliberta
e dignitd umana. Sono vari i riconoscimenti che le sono giunti nel contesto del
suo impegno politico: tra il 1937 e il 1945 & la prima donna a ricoprire la carica
di presidente della sezione britannica di PEN International e negli anni Cin-
quanta diviene delegata UNESCO Congress of the Arts.

L'ambito letterario le riserva, invece, minore appagamento. Jameson gode di
vasti consensi quando ¢ al culmine della propria carriera di scrittrice, ma vede
presto scemare 'interesse per i suoi romanzi. Ad oggi ancora esclusa dal cano-
ne modernista, la sua opera rimane poco discussa dalla critica internazionale e
quasi sconosciuta in Italia. Eppure, i tentativi di recupero non sono mancati: in
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ambito anglofono, alcuni dei suoi romanzi sono stati riproposti sin dagli anni
Ottanta da case editrici quali Virago Press e Bloomsbury. Nel nostro paese, due
titoli di Jameson sono tradotti per i tipi di Rizzoli nel 1954 e nel 1957 e, dopo
una fugace apparizione in Romanzi e racconti: Quindicinale di narrativa di Sadea
nel 1966, ¢ protagonista di un progetto di riscoperta ad opera di Fazi, che tra il
2019 e il 2021 pubblica la trilogia Mirror in Darkness in versione italiana. Sor-
ge spontaneo interrogarsi sulle motivazioni di una resistenza tanto impervia,
da parte dilettori e critica, ad ogni sforzo direinserire questa autrice nel nove-
ro degli autori piti rappresentativi del modernismo. Per avviare una riflessione
sull’'argomento, vorrei tracciare un percorso in due tappe o fasi lungo la produ-
zione di Jameson, soffermandomi in particolare sul primo ventennio della sua
attivita; in seguito, la sua poetica subira ulteriori modifiche, ma non si discostera
mai sensibilmente dai principi formulati in questo periodo.

1. Tempeste letterarie e burrasche politiche

Nel 1970, in un’intervista alla BBC, Jameson sostiene di aver ereditato il
secondo nome del padre William Storm, ma pare smentita dai documenti uf-
ficiali oggi disponibili: battezzata Margaret Ethel nel 1891, compare soltanto
come Margaret Jameson in un censimento del 1901 (Maslen 2014, 14). Vero-
similmente, “Storm” ¢ uno pseudonimo o un nome d’elezione, da lei scelto in
modo provocatorio forse per auto-includersi nella tradizione patrilineare (¢ an-
che suggestivo deilegami col mare del nonno armatore e del padre capitano di
nave), forse per rendere una dichiarazione d’intenti poetici e politici. In effetti,
i contemporanei non mancano di cogliere a piti riprese nei suoi romanzi “enthu-
siasm”, “breathless vitality” (The Spectator 1922, 573) ed “exuberance of feeling”
(Times Literary Supplement 1923, 571). Jameson mostra, inoltre, una certa pro-
pensione a scatenare burrasche nella cultura: gia dagli esordi, nel 1920, firmaun
intervento polemico su “The Modern Novel” in cui attacca la tradizione recente
del romanzo e lancia strali contro alcune delle autrici e alcuni degli autori con-
temporanei piti noti, tra cui Virginia Woolf, Dorothy Richardson e James Joy-
ce. Secondo Jameson, queste figure, oggi considerate centrali nella letteratura
novecentesca, non parlano affatto di modernita, ma esprimono la soggettivita
chiusa diuna cultura capitalista che isolal’individuo proprio quando il contesto
storico richiederebbe di stabilire un senso di comunita e solidarieta agevolando
una comunicazione quanto pit trasversale possibile. Per queste ragioni, Jameson
sviluppa un rapporto conflittuale con la letteratura in genere, compresa quella
che esce dalla sua penna, e con il romanzo in particolare, che nel 1933 definisce
“an unsatisfactory way of dealing with reality” (1933a, 145).

Nonostante le dichiarazioni d’insoddisfazione, con il romanzo Jameson ha
a che fare per tutta la carriera, sia come autrice sia come recensore, diventan-
do un punto di riferimento per il mondo letterario coevo. Il suo nome compa-
re persino in due diverse occasioni sui quaderni d’appunti che Joyce usava nel
1936-1937 per la composizione di Finnegans Wake (V1.C.14 159 e 161), inserito
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in liste contenenti persone di spicco della cultura che lo scrittore probabilmen-
te intendeva contattare o incontrare. Se davvero Joyce ¢ entrato in colloquio
diretto con Jameson, ¢ lecito pensare che lo scambio non abbia sortito i risulta-
ti sperati: nel 1938, lei scrive che il libro ancora nascente di Joyce € uno “spuri-
ous monument of verbal effects” che causa “stupendous dullness” e sofferenze
purgatoriali (8-9). Sebbene Jameson non apprezzi Joyce, non pud ignorarlo; nel
1933 riversa il suo dissenso nei confronti di Ulysses, come pure di Mrs Dalloway
di Woolf, in un day-novel che coniuga imitazione e contestazione. A Day off, in-
fatti, segue la giornata di un’anonima esponente della working class che, dopo
aver cercato di soddisfare una brama mattutina di rognone come il suo pit1 noto
antecedente Leopold Bloom, vaga solitaria per Londra, strangolata da difficolta
economiche e delusioni sentimentali, vivendo esperienze che non lasciano die-
tro di sé alcuna traccia mestica. Descrivendo le vicissitudini di una quarantase-
ienne il cui “unidentifiable body [...] could be any middle-aged woman’s body”
(Covington 2013, 275), Jameson inquadra una forma di marginalita piuttosto
che un soggetto, e denuncia lo stato di crisi psicologico, relazionale e materiale
in cui versano le surplus women trale due guerre.

Per meglio comprendere questa presa di posizione politica e sociale, vale la
pena di fare un passo indietro. Jameson ¢ la prima donna a conseguire un BA
in inglese presso I'Universita di Leeds nel 1912 (Maslen 2014, 23), ed & anche
la studentessa piti brillante della sua coorte. Proprio perché donna, pero, almo-
mento della laurea le & negato il diritto di tenere il discorso di commiato che le
spettava per meriti accademici (Birkett 2009, 36). Jameson si trasferisce a Londra
conil peso di questa frustrazione e con una piccola borsa di studio a supportarla
nel nuovo percorso presso lo University College, dove si concentra sulla lettera-
tura francese e tedesca. Ispirata dalle esperienze vissute a Leeds e Londra, nel
1919 avviala sua carriera letteraria con un romanzo dedicato al fermento socia-
lista nelle universita, The Pot Boils, dove (non senza sferzate satiriche) descrive
studenti che si fingono femministi per conquistare le colleghe completamente
assorte, invece, nella lettura di Marx. Non ¢’¢ dubbio che anche Jameson fos-
se tra le studentesse affascinate dal Capitale, poiché i suoi scritti politici spesso
insistono sugli alienanti effetti del capitalismo e sull’immagine della macchina
che mutila e avvilisce la persona.

Uningranaggio diverso e non meno insaziabile, pero, divora il suo romanzo:
ancora oggi, The Pot Boils & recepito come sentimental fiction e, quindi, entro gli
stereotipi della scrittura femminile di argomento domestico (Ewins 2015, 268).
L'etichetta si rivela difficile da rimuovere da questa come da opere successive
di Jameson. The Lovely Ship (1927) & letto prettamente alla luce delle peripezie
sentimentali della protagonista (Birkett 2009, 86-87), che pure sfida le conven-
zioni di genere eccellendo come armatrice e facendosi strada in un settore stori-
camente maschile. In Farewell to Youth (1928), dunque, per affrancarsi Jameson
cambia radicalmente tema e si immerge nella dura realta dei veterani di guerra,
ma & subito criticata dairecensori, perché “no modern novelist writes love-scenes
better than Miss Jameson [...]. But upon impersonal and abstract subjects, the
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war, the world of politics, the relationship between old and young, Miss Jame-
son’s grasp is less secure” (Hartley 1928, 778).

Facile, quindi, intuire almeno alcune ragioni che portano Jameson ad espri-
mere insoddisfazione nei confronti del romanzo. Tuttavia, ’attivita letteraria le
garantisce popolarita e le apre le porte di numerose riviste, che spesso si pubbli-
cizzano mettendo in evidenzaisuoi contributi critici e politici, come fa Britannia
and Eve nel 1930 sul Times. Sull’onda di questa notorieta, nel 1932 Pall Mall
Magazine pubblica un suo testo spartiacque, “City to Let: Berlin Now”, poi ri-
pubblicato come “City to Let — Berlin 1932”, reportage dedicato ad un viaggio
a Berlino intrapreso a poche settimane dalle elezioni del Reichsprisident nella
Repubblica di Weimar'. Tornano qui alcune delle immagini piti care a Jameson:
in apertura, durante una gara ciclistica, gli atleti inforcano “macchine” (anziché
“biciclette”; 1939a, 37) che sembrano mettere in moto vari sistemi di produzio-
ne e consumo, tra cui un’orchestra che suona senza sosta e camerieri che distri-
buiscono instancabilmente cibo agli astanti. Questo incipit, quasi allegorico, fa
da preludio alle condizioni soffocanti di una citta che é stretta nella morsa della
miseria e viene rappresentata tramite brevi sketches, all’apparenza scarsamente
collegati traloro. Il commento politico di Jameson sta proprio nella giustapposi-
zione, nell’ordine che sceglie di dare ai frammenti: alle considerazioni di quanti
si dicono sostenitori dell'uomo politico che assomiglia a Charlie Chaplin segue
la descrizione diun comizio comunista, dove s’incontrano i volti provati dei par-
tecipanti minacciati e silenziati dalla destra, nonché angustiati dalla percezione
dell’incombente pericolo (ivi, 50).

A monte dell’insicurezza diffusa, evidenzia Jameson, si staglia la profonda
crisi economica che pesa su tuttala societa, per quanto sia la borghesia a ingros-
sare maggiormente le fila dei seguaci del nazionalsocialismo: ¢ tra i laureati di-
soccupati “and from the small, ruined shopkeepers, and from the women, that
Hitler draws his support” (ivi, 39). Da notare come l’autrice punti il riflettore
sulle donne in genere, indotte dalle circostanze ad abbracciare una forma di pa-
triarcato esasperata e aggressiva, che, come noto, gia dal 1930 si proponeva di
emanciparle dalla loro stessa emancipazione (Rosenberg 1933 [1930], 512). Un
presente tanto incoerente e confuso non puo essere raccontato che attraverso
una combinazione di stilemi diversi e con una successione di fotografie testuali
o “snapshots”, per usare il termine che compare su Pall Mall Magazine (Jameson
1932, 10). Come molti altri esponenti del modernismo attivi negli anni Trenta,
Jameson oftre applicazione testuale alla teoria del montaggio, ispirandosi alle
forme del cinema documentario, di cui sempre piu si avverte I’esigenza all’epo-
ca, nonché ai newsreels, gia in voga nei decenni precedenti. Nel 1937, infatti, & lei
stessa ad evidenziare su Fact che il romanzo coevo dovrebbe parlare di quanto é
gia disponibile “in another form in the documentary film” (1937a, 15).

! Laseconda edizione, inclusa in Civil Journey (1939a), ¢ quella da me consultata perla stesura

del presente contributo.
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2. Il romanzo come forma di propaganda

Mi pare che 'esperienza in Germania segni un cambiamento di direzione
nella politica e nella poetica di Jameson. L'ascesa del Nazionalsocialismo larende
piti consapevole che tuttaEuropa ¢ vulnerabile al giogo dei movimenti totalitari,
difronte ai quali € urgente stimolare la riflessione pubblica attraverso ogni forma
di comunicazione disponibile (cfr. Labon 1997, 39). Nel 1933, in No Time Like
the Present, e nel 1934, in “A Faith Worth Dying For: The Defence of Freedom”,
dirige I'attenzione sulle strategie comunicative mussoliniane e sull’attrattiva che
il fascismo esercita, proponendosi come forma di spiritualita aggregativa, anti-
cipando temi affrontati da Walter Benjamin dal 1935 e sviluppati qualche de-
cennio pit tardi da Susan Sontag (1975). Nel passato, nota Jameson in “A Faith
Worth Dying For”, non esistevano mezzi adeguati a fare appello alla psicologia
di massa, mentre “[n]ow for the first time it is possible to set a million arms to
make the same gesture and a million voices to shout the same words at the same
moment” (1934a,419-420): i media offrono nuovi, pericolosi modi di fare politi-
ca.Itimori pit profondi che Jameson matura in questi anni trovano espressione
nel romanzo In the Second Year (1936), dove immagina il Regno Unito all’indo-
mani diun colpo di stato fascista, manipolato dalla propaganda diffusa dai gior-
nali dopo che tutti i cronisti dissidenti sono stati rinchiusi in campi di lavoro.

Soprattutto, dopo la permanenza a Berlino Jameson si convince che la de-
nuncia dei sistemi di potere oppressivi debba passare attraverso il romanzo per-
ché, afferma in “The Craft of the Novelist” (1934), “[it] slips into houses where
nothing else is read or listened to, except the wireless and the daily newspaper.
It has more effect than these, because it attaches itself to an even older impulse
than the one which is fed by news” (1939b, 57). Cosi, mentre studia prassi e stru-
menti di persuasione politica, la sua prosa creativa si adatta alle nuove forme di
comunicazione, ibridandosi con modalita di narrazione cinematografiche non
dissimili dalla sequenza di sketches in “City to Let”. I suoi romanzi, da sempre
impegnati, sifanno pili nettamente propagandistici: d’altra parte, rileva Jameson,
“[ylou can see now how dangerous the novelist is, because the medium in which
he works is not words but it is your mind. He plays on it to make you laugh and
cry; the strings of his fiddle are your nerves, and not as you suppose, the words
and phrases of his story. These are only his bow” (ivi, 58). Capaci di annodare
e districare i fili delle emozioni, i romanzieri sono si pericolosi, ma anche una
speranza e un’arma contro il pericolo dei fascismi.

La trilogia Mirror in Darkness ¢ una summa dei temi e principi sviluppati in
questo periodo: ad esempio, Jameson vi adotta la strategia del montaggio, vale
a dire la giustapposizione di scene in cui rappresentazioni di varie classi socia-
li si alternano come forma di commento implicito. Il primo capitolo, Company
Parade (1934b), introduce i personaggi, a diverso titolo coinvolti nel mondo dei
media e della comunicazione, e spiega chiaramente che alcuni di loro devono
riuscire a “trick [people] into reading an advertisement” rivolgendosi in primo
luogo a chi & meno istruito e pertanto piu vulnerabile, nello specifico alle don-
ne, che “get their first and last notions of life from the women’s magazines and
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the cinema” (ivi, 10, 8). Anche la cultura e I’informazione sono oramai “to let”,
in vendita: la romanziera Hervey Russell si sente svalutata a scrivere per attrar-
re le masse, ma non esita a sottolineare che pure il suo articolo meno riuscito le
& valso “ten guineas” (ivi, 344).

E vero che gia in “The Decline of Fiction” Jameson riteneva che “[w]hat we
care for in a book is no longer that it should be, as our fathers said, true to life,
but that it should be the truth of life, or of a life” (1929, 27). Trovo, perd, che
dapprima questo principio sia elaborato in termini fondamentalmente estetici,
in linea con la tradizione letteraria recente: non possono sfuggire, nel discor-
so di Jameson, delle eco della lezione di Besant alla base di The Art of Fiction di
James: “[flirst, and before everything else, there is the Rule that everything in
Fiction which is invented and is not the result of personal experience and obser-
vation is worthless” (1884, 17-18). Dal 1932, invece, per Jameson descrivere la
realta della vita diviene in sé un atto rivoluzionario che affonda le proprie radici
in questioni etiche. Crede che la denuncia politica e sociale sia il primo scopo
da perseguire per la narrativa moderna, uno scopo didattico ed edificante mi-
rato a risvegliare le coscienze, mettere in crisi i sistemi di potere e scongiurare
la seduzione del totalitarismo. In altre parole, Jameson combatte con crescente
convinzione l'orientamento letterario che l'amico George Orwell definisce “a
too Olympian attitude, a too great readiness [on the writers’ part] to wash their
hands of the immediate practical problem” (1940, 159).

Inevitabile, a questo punto, tornare indietro per un attimo alla relazione
conflittuale con Woolf, Richardson e Joyce. Jameson scrive nel 1950 che certa-
mente a questi autori non manca “the virtue of originality, to the point where it
becomes, in a novelist, vice” (54). Il vizio, naturalmente, & quello di indulgere
nell’autoreferenzialita anziché trasmettere un messaggio politico chiaro e uni-
versalmente comprensibile durante uno stato di emergenza in cui nessuno puo
permettersil’indifferenza, nemmeno se solo apparente. L'Orwell di The Road to
Wigan Pier (1937), al contrario, & individuato come esempio ideale di osservato-
re pienamente immerso nel mondo che descrive ma al contempo lucido, come
un fotografo che restituisce un’immagine nitida tenendosi, ovviamente, fuori
dall’inquadratura (Jameson 1937a, 15-16; 1937b, 87). Secondo Jameson, la mo-
dernita pone la cultura difronte ad un bivio, una scelta tral’estetizzazione della
politica tramite la manipolazione dei media e la politicizzazione dell’arte come
strumento diliberazione collettiva, e leiha ben chiaro quale strada intraprendere.

Iromanzi diJameson, solitamente definiti tradizionalisti, sono lontani dalla
convenzionalita. Fortemente storicizzati, sftumano le distinzioni tra sociologia,
propaganda, documentario e finzione. Stregata dal vero, l'autrice costruisce pro-
tagonisti e soprattutto protagoniste impietosamente scavate nel disagio epoca-
le, sempre problematiche e, per questo motivo, spesso sgradevoli, egoiste, avide,
deboli o codarde; con scetticismo, mostra un Novecento talmente oscuro che
le ¢ difficile individuare valori positivi da esaltare a fronte di quelli che attacca.
Indubbiamente, in questo modo le opere di Jameson mettono a disagio i letto-
ri, anche quelli odierni; li pongono di fronte a storture e guasti del passato e del
presente e lasciano poche certezze a confortarli.
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Seppure tutti questi aspetti forniscano almeno una parziale risposta rispetto
ai motivi per cuila scrittrice stenti a trovare consacrazione entro le varie revisio-
ni del canone letterario modernista, potrei azzardare anche un’ulteriore ipote-
si, forse piti provocatoria (del tipo apprezzato da Jameson). Mi pare che, ancora
oggi, il pubblico e il mondo della cultura fatichino ad inquadrare una militan-
za letteraria femminile che non si concentri principalmente sulla propria con-
dizione e sulle rivendicazioni di genere. Una volta dissipato ’alone di sospetto
che spesso circonda le autrici impegnate entro i luoghi comuni della politica,
potra trovare giusto risalto la loro specifica tradizione: a partire dalle figure del
primo Novecento, ¢ necessario ricostruire ed esaltare una genealogia che, pa-
rafrasando ’incauto recensore di Jameson menzionato sopra, dimostri quanto
la scrittura femminile abbia padronanza anche dei temi di interesse collettivo.
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