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La plasticità camaleontica di una solida identità politica: 
l’antifascismo di Storm Jameson
Ilaria Natali

Margaret “Storm” Jameson (1891-1986) è indubbiamente una delle scrittrici 
più prolifiche del modernismo anglofono. Autrice di circa cinquanta opere di fic-
tion, cui si aggiungono due autobiografie, numerosi contributi su rivista, recen-
sioni, opere di critica letteraria, reportage e trattati, è oggi ricordata soprattutto 
per la militanza che la contraddistingue sin dagli anni universitari. Desidero-
sa di esplorare diverse cornici sociali e politiche di matrice rivoluzionaria, fre-
quenta il movimento delle suffragette nonché vari circoli della sinistra radicale, 
poiché “every kind of reformer […] goes a different way, each looks for a differ-
ent good”, mentre lei si propone di “test all these people and their ways, and so 
perhaps to find a key to their confusion of tongues” (1919, 123-124). Nei primi 
anni Trenta, sembra individuare un idioma comune in tale babele dedicandosi 
con trasporto all’attivismo antifascista e alla promozione degli ideali di libertà 
e dignità umana. Sono vari i riconoscimenti che le sono giunti nel contesto del 
suo impegno politico: tra il 1937 e il 1945 è la prima donna a ricoprire la carica 
di presidente della sezione britannica di PEN International e negli anni Cin-
quanta diviene delegata UNESCO Congress of the Arts.

L’ambito letterario le riserva, invece, minore appagamento. Jameson gode di 
vasti consensi quando è al culmine della propria carriera di scrittrice, ma vede 
presto scemare l’interesse per i suoi romanzi. Ad oggi ancora esclusa dal cano-
ne modernista, la sua opera rimane poco discussa dalla critica internazionale e 
quasi sconosciuta in Italia. Eppure, i tentativi di recupero non sono mancati: in 

mailto:tina.maraucci@unifi.it
https://orcid.org/0000-0001-7600-5439
mailto:ilaria.natali@unifi.it
https://orcid.org/0000-0003-4484-7994
mailto:letizia.vezzosi@unifi.it
https://orcid.org/0000-0002-7635-2657
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0408-8


ILARIA NATALI

280 

ambito anglofono, alcuni dei suoi romanzi sono stati riproposti sin dagli anni 
Ottanta da case editrici quali Virago Press e Bloomsbury. Nel nostro paese, due 
titoli di Jameson sono tradotti per i tipi di Rizzoli nel 1954 e nel 1957 e, dopo 
una fugace apparizione in Romanzi e racconti: Quindicinale di narrativa di Sadea 
nel 1966, è protagonista di un progetto di riscoperta ad opera di Fazi, che tra il 
2019 e il 2021 pubblica la trilogia Mirror in Darkness in versione italiana. Sor-
ge spontaneo interrogarsi sulle motivazioni di una resistenza tanto impervia, 
da parte di lettori e critica, ad ogni sforzo di reinserire questa autrice nel nove-
ro degli autori più rappresentativi del modernismo. Per avviare una riflessione 
sull’argomento, vorrei tracciare un percorso in due tappe o fasi lungo la produ-
zione di Jameson, soffermandomi in particolare sul primo ventennio della sua 
attività; in seguito, la sua poetica subirà ulteriori modifiche, ma non si discosterà 
mai sensibilmente dai principi formulati in questo periodo.

1. Tempeste letterarie e burrasche politiche

Nel 1970, in un’intervista alla BBC, Jameson sostiene di aver ereditato il 
secondo nome del padre William Storm, ma pare smentita dai documenti uf-
ficiali oggi disponibili: battezzata Margaret Ethel nel 1891, compare soltanto 
come Margaret Jameson in un censimento del 1901 (Maslen 2014, 14). Vero-
similmente, “Storm” è uno pseudonimo o un nome d’elezione, da lei scelto in 
modo provocatorio forse per auto-includersi nella tradizione patrilineare (è an-
che suggestivo dei legami col mare del nonno armatore e del padre capitano di 
nave), forse per rendere una dichiarazione d’intenti poetici e politici. In effetti, 
i contemporanei non mancano di cogliere a più riprese nei suoi romanzi “enthu-
siasm”, “breathless vitality” (The Spectator 1922, 573) ed “exuberance of feeling” 
(Times Literary Supplement 1923, 571). Jameson mostra, inoltre, una certa pro-
pensione a scatenare burrasche nella cultura: già dagli esordi, nel 1920, firma un 
intervento polemico su “The Modern Novel” in cui attacca la tradizione recente 
del romanzo e lancia strali contro alcune delle autrici e alcuni degli autori con-
temporanei più noti, tra cui Virginia Woolf, Dorothy Richardson e James Joy-
ce. Secondo Jameson, queste figure, oggi considerate centrali nella letteratura 
novecentesca, non parlano affatto di modernità, ma esprimono la soggettività 
chiusa di una cultura capitalista che isola l’individuo proprio quando il contesto 
storico richiederebbe di stabilire un senso di comunità e solidarietà agevolando 
una comunicazione quanto più trasversale possibile. Per queste ragioni, Jameson 
sviluppa un rapporto conflittuale con la letteratura in genere, compresa quella 
che esce dalla sua penna, e con il romanzo in particolare, che nel 1933 definisce 
“an unsatisfactory way of dealing with reality” (1933a, 145).

Nonostante le dichiarazioni d’insoddisfazione, con il romanzo Jameson ha 
a che fare per tutta la carriera, sia come autrice sia come recensore, diventan-
do un punto di riferimento per il mondo letterario coevo. Il suo nome compa-
re persino in due diverse occasioni sui quaderni d’appunti che Joyce usava nel 
1936-1937 per la composizione di Finnegans Wake (VI.C.14 159 e 161), inserito 
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in liste contenenti persone di spicco della cultura che lo scrittore probabilmen-
te intendeva contattare o incontrare. Se davvero Joyce è entrato in colloquio 
diretto con Jameson, è lecito pensare che lo scambio non abbia sortito i risulta-
ti sperati: nel 1938, lei scrive che il libro ancora nascente di Joyce è uno “spuri-
ous monument of verbal effects” che causa “stupendous dullness” e sofferenze 
purgatoriali (8-9). Sebbene Jameson non apprezzi Joyce, non può ignorarlo; nel 
1933 riversa il suo dissenso nei confronti di Ulysses, come pure di Mrs Dalloway 
di Woolf, in un day-novel che coniuga imitazione e contestazione. A Day off, in-
fatti, segue la giornata di un’anonima esponente della working class che, dopo 
aver cercato di soddisfare una brama mattutina di rognone come il suo più noto 
antecedente Leopold Bloom, vaga solitaria per Londra, strangolata da difficoltà 
economiche e delusioni sentimentali, vivendo esperienze che non lasciano die-
tro di sé alcuna traccia mestica. Descrivendo le vicissitudini di una quarantase-
ienne il cui “unidentifiable body […] could be any middle-aged woman’s body” 
(Covington 2013, 275), Jameson inquadra una forma di marginalità piuttosto 
che un soggetto, e denuncia lo stato di crisi psicologico, relazionale e materiale 
in cui versano le surplus women tra le due guerre.

Per meglio comprendere questa presa di posizione politica e sociale, vale la 
pena di fare un passo indietro. Jameson è la prima donna a conseguire un BA 
in inglese presso l’Università di Leeds nel 1912 (Maslen 2014, 23), ed è anche 
la studentessa più brillante della sua coorte. Proprio perché donna, però, al mo-
mento della laurea le è negato il diritto di tenere il discorso di commiato che le 
spettava per meriti accademici (Birkett 2009, 36). Jameson si trasferisce a Londra 
con il peso di questa frustrazione e con una piccola borsa di studio a supportarla 
nel nuovo percorso presso lo University College, dove si concentra sulla lettera-
tura francese e tedesca. Ispirata dalle esperienze vissute a Leeds e Londra, nel 
1919 avvia la sua carriera letteraria con un romanzo dedicato al fermento socia-
lista nelle università, The Pot Boils, dove (non senza sferzate satiriche) descrive 
studenti che si fingono femministi per conquistare le colleghe completamente 
assorte, invece, nella lettura di Marx. Non c’è dubbio che anche Jameson fos-
se tra le studentesse affascinate dal Capitale, poiché i suoi scritti politici spesso 
insistono sugli alienanti effetti del capitalismo e sull’immagine della macchina 
che mutila e avvilisce la persona.

Un ingranaggio diverso e non meno insaziabile, però, divora il suo romanzo: 
ancora oggi, The Pot Boils è recepito come sentimental fiction e, quindi, entro gli 
stereotipi della scrittura femminile di argomento domestico (Ewins 2015, 268). 
L’etichetta si rivela difficile da rimuovere da questa come da opere successive 
di Jameson. The Lovely Ship (1927) è letto prettamente alla luce delle peripezie 
sentimentali della protagonista (Birkett 2009, 86-87), che pure sfida le conven-
zioni di genere eccellendo come armatrice e facendosi strada in un settore stori-
camente maschile. In Farewell to Youth (1928), dunque, per affrancarsi Jameson 
cambia radicalmente tema e si immerge nella dura realtà dei veterani di guerra, 
ma è subito criticata dai recensori, perché “no modern novelist writes love-scenes 
better than Miss Jameson […]. But upon impersonal and abstract subjects, the 
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war, the world of politics, the relationship between old and young, Miss Jame-
son’s grasp is less secure” (Hartley 1928, 778).

Facile, quindi, intuire  almeno alcune ragioni che portano Jameson ad espri-
mere insoddisfazione nei confronti del romanzo. Tuttavia, l’attività letteraria le 
garantisce popolarità e le apre le porte di numerose riviste, che spesso si pubbli-
cizzano mettendo in evidenza i suoi contributi critici e politici, come fa Britannia 
and Eve nel 1930 sul Times. Sull’onda di questa notorietà, nel 1932 Pall Mall 
Magazine pubblica un suo testo spartiacque, “City to Let: Berlin Now”, poi ri-
pubblicato come “City to Let – Berlin 1932”, reportage dedicato ad un viaggio 
a Berlino intrapreso a poche settimane dalle elezioni del Reichspräsident nella 
Repubblica di Weimar1. Tornano qui alcune delle immagini più care a Jameson: 
in apertura, durante una gara ciclistica, gli atleti inforcano “macchine” (anziché 
“biciclette”; 1939a, 37) che sembrano mettere in moto vari sistemi di produzio-
ne e consumo, tra cui un’orchestra che suona senza sosta e camerieri che distri-
buiscono instancabilmente cibo agli astanti. Questo incipit, quasi allegorico, fa 
da preludio alle condizioni soffocanti di una città che è stretta nella morsa della 
miseria e viene rappresentata tramite brevi sketches, all’apparenza scarsamente 
collegati tra loro. Il commento politico di Jameson sta proprio nella giustapposi-
zione, nell’ordine che sceglie di dare ai frammenti: alle considerazioni di quanti 
si dicono sostenitori dell’uomo politico che assomiglia a Charlie Chaplin segue 
la descrizione di un comizio comunista, dove s’incontrano i volti provati dei par-
tecipanti minacciati e silenziati dalla destra, nonché angustiati dalla percezione 
dell’incombente pericolo (ivi, 50).

A monte dell’insicurezza diffusa, evidenzia Jameson, si staglia la profonda 
crisi economica che pesa su tutta la società, per quanto sia la borghesia a ingros-
sare maggiormente le fila dei seguaci del nazionalsocialismo: è tra i laureati di-
soccupati “and from the small, ruined shopkeepers, and from the women, that 
Hitler draws his support” (ivi, 39). Da notare come l’autrice punti il riflettore 
sulle donne in genere, indotte dalle circostanze ad abbracciare una forma di pa-
triarcato esasperata e aggressiva, che, come noto, già dal 1930 si proponeva di 
emanciparle dalla loro stessa emancipazione (Rosenberg 1933 [1930], 512). Un 
presente tanto incoerente e confuso non può essere raccontato che attraverso 
una combinazione di stilemi diversi e con una successione di fotografie testuali 
o “snapshots”, per usare il termine che compare su Pall Mall Magazine (Jameson 
1932, 10). Come molti altri esponenti del modernismo attivi negli anni Trenta, 
Jameson offre applicazione testuale alla teoria del montaggio, ispirandosi alle 
forme del cinema documentario, di cui sempre più si avverte l’esigenza all’epo-
ca, nonché ai newsreels, già in voga nei decenni precedenti. Nel 1937, infatti, è lei 
stessa ad evidenziare su Fact che il romanzo coevo dovrebbe parlare di quanto è 
già disponibile “in another form in the documentary film” (1937a, 15).

1 La seconda edizione, inclusa in Civil Journey (1939a), è quella da me consultata per la stesura 
del presente contributo.
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2. Il romanzo come forma di propaganda

Mi pare che l’esperienza in Germania segni un cambiamento di direzione 
nella politica e nella poetica di Jameson. L’ascesa del Nazionalsocialismo la rende 
più consapevole che tuttaEuropa è vulnerabile al giogo dei movimenti totalitari, 
di fronte ai quali è urgente stimolare la riflessione pubblica attraverso ogni forma 
di comunicazione disponibile (cfr. Labon 1997, 39). Nel 1933, in No Time Like 
the Present, e nel 1934, in “A Faith Worth Dying For: The Defence of Freedom”, 
dirige l’attenzione sulle strategie comunicative mussoliniane e sull’attrattiva che 
il fascismo esercita, proponendosi come forma di spiritualità aggregativa, anti-
cipando temi affrontati da Walter Benjamin dal 1935 e sviluppati qualche de-
cennio più tardi da Susan Sontag (1975). Nel passato, nota Jameson in “A Faith 
Worth Dying For”, non esistevano mezzi adeguati a fare appello alla psicologia 
di massa, mentre “[n]ow for the first time it is possible to set a million arms to 
make the same gesture and a million voices to shout the same words at the same 
moment” (1934a, 419-420): i media offrono nuovi, pericolosi modi di fare politi-
ca. I timori più profondi che Jameson matura in questi anni trovano espressione 
nel romanzo In the Second Year (1936), dove immagina il Regno Unito all’indo-
mani di un colpo di stato fascista, manipolato dalla propaganda diffusa dai gior-
nali dopo che tutti i cronisti dissidenti sono stati rinchiusi in campi di lavoro.

Soprattutto, dopo la permanenza a Berlino Jameson si convince che la de-
nuncia dei sistemi di potere oppressivi debba passare attraverso il romanzo per-
ché, afferma in “The Craft of the Novelist” (1934), “[it] slips into houses where 
nothing else is read or listened to, except the wireless and the daily newspaper. 
It has more effect than these, because it attaches itself to an even older impulse 
than the one which is fed by news” (1939b, 57). Così, mentre studia prassi e stru-
menti di persuasione politica, la sua prosa creativa si adatta alle nuove forme di 
comunicazione, ibridandosi con modalità di narrazione cinematografiche non 
dissimili dalla sequenza di sketches in “City to Let”. I suoi romanzi, da sempre 
impegnati, si fanno più nettamente propagandistici: d’altra parte, rileva Jameson, 
“[y]ou can see now how dangerous the novelist is, because the medium in which 
he works is not words but it is your mind. He plays on it to make you laugh and 
cry; the strings of his fiddle are your nerves, and not as you suppose, the words 
and phrases of his story. These are only his bow” (ivi, 58). Capaci di annodare 
e districare i fili delle emozioni, i romanzieri sono sì pericolosi, ma anche una 
speranza e un’arma contro il pericolo dei fascismi.

La trilogia Mirror in Darkness è una summa dei temi e principi sviluppati in 
questo periodo: ad esempio, Jameson vi adotta la strategia del montaggio, vale 
a dire la giustapposizione di scene in cui rappresentazioni di varie classi socia-
li si alternano come forma di commento implicito. Il primo capitolo, Company 
Parade (1934b), introduce i personaggi, a diverso titolo coinvolti nel mondo dei 
media e della comunicazione, e spiega chiaramente che alcuni di loro devono 
riuscire a “trick [people] into reading an advertisement” rivolgendosi in primo 
luogo a chi è meno istruito e pertanto più vulnerabile, nello specifico alle don-
ne, che “get their first and last notions of life from the women’s magazines and 
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the cinema” (ivi, 10, 8). Anche la cultura e l’informazione sono oramai “to let”, 
in vendita: la romanziera Hervey Russell si sente svalutata a scrivere per attrar-
re le masse, ma non esita a sottolineare che pure il suo articolo meno riuscito le 
è valso “ten guineas” (ivi, 344).

È vero che già in “The Decline of Fiction” Jameson riteneva che “[w]hat we 
care for in a book is no longer that it should be, as our fathers said, true to life, 
but that it should be the truth of life, or of a life” (1929, 27). Trovo, però, che 
dapprima questo principio sia elaborato in termini fondamentalmente estetici, 
in linea con la tradizione letteraria recente: non possono sfuggire, nel discor-
so di Jameson, delle eco della lezione di Besant alla base di The Art of Fiction di 
James: “[f]irst, and before everything else, there is the Rule that everything in 
Fiction which is invented and is not the result of personal experience and obser-
vation is worthless” (1884, 17-18). Dal 1932, invece, per Jameson descrivere la 
realtà della vita diviene in sé un atto rivoluzionario che affonda le proprie radici 
in questioni etiche. Crede che la denuncia politica e sociale sia il primo scopo 
da perseguire per la narrativa moderna, uno scopo didattico ed edificante mi-
rato a risvegliare le coscienze, mettere in crisi i sistemi di potere e scongiurare 
la seduzione del totalitarismo. In altre parole, Jameson combatte con crescente 
convinzione l’orientamento letterario che l’amico George Orwell definisce “a 
too Olympian attitude, a too great readiness [on the writers’ part] to wash their 
hands of the immediate practical problem” (1940, 159).

Inevitabile, a questo punto, tornare indietro per un attimo alla relazione 
conflittuale con Woolf, Richardson e Joyce. Jameson scrive nel 1950 che certa-
mente a questi autori non manca “the virtue of originality, to the point where it 
becomes, in a novelist, vice” (54). Il vizio, naturalmente, è quello di indulgere 
nell’autoreferenzialità anziché trasmettere un messaggio politico chiaro e uni-
versalmente comprensibile durante uno stato di emergenza in cui nessuno può 
permettersi l’indifferenza, nemmeno se solo apparente. L’Orwell di The Road to 
Wigan Pier (1937), al contrario, è individuato come esempio ideale di osservato-
re pienamente immerso nel mondo che descrive ma al contempo lucido, come 
un fotografo che restituisce un’immagine nitida tenendosi, ovviamente, fuori 
dall’inquadratura (Jameson 1937a, 15-16; 1937b, 87). Secondo Jameson, la mo-
dernità pone la cultura di fronte ad un bivio, una scelta tra l’estetizzazione della 
politica tramite la manipolazione dei media e la politicizzazione dell’arte come 
strumento di liberazione collettiva, e lei ha ben chiaro quale strada intraprendere.

I romanzi di Jameson, solitamente definiti tradizionalisti, sono lontani dalla 
convenzionalità. Fortemente storicizzati, sfumano le distinzioni tra sociologia, 
propaganda, documentario e finzione. Stregata dal vero, l’autrice costruisce pro-
tagonisti e soprattutto protagoniste impietosamente scavate nel disagio epoca-
le, sempre problematiche e, per questo motivo, spesso sgradevoli, egoiste, avide, 
deboli o codarde; con scetticismo, mostra un Novecento talmente oscuro che 
le è difficile individuare valori positivi da esaltare a fronte di quelli che attacca. 
Indubbiamente, in questo modo le opere di Jameson mettono a disagio i letto-
ri, anche quelli odierni; li pongono di fronte a storture e guasti del passato e del 
presente e lasciano poche certezze a confortarli.
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Seppure tutti questi aspetti forniscano almeno una parziale risposta rispetto 
ai motivi per cui la scrittrice stenti a trovare consacrazione entro le varie revisio-
ni del canone letterario modernista, potrei azzardare anche un’ulteriore ipote-
si, forse più provocatoria (del tipo apprezzato da Jameson). Mi pare che, ancora 
oggi, il pubblico e il mondo della cultura fatichino ad inquadrare una militan-
za letteraria femminile che non si concentri principalmente sulla propria con-
dizione e sulle rivendicazioni di genere. Una volta dissipato l’alone di sospetto 
che spesso circonda le autrici impegnate entro i luoghi comuni della politica, 
potrà trovare giusto risalto la loro specifica tradizione: a partire dalle figure del 
primo Novecento, è necessario ricostruire ed esaltare una genealogia che, pa-
rafrasando l’incauto recensore di Jameson menzionato sopra, dimostri quanto 
la scrittura femminile abbia padronanza anche dei temi di interesse collettivo.
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