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Il segno di Frenhofer: i romantici,
le avanguardie e l'arte contro il mercato

Federico Fastelli

Uomini che avete orrore del fuoco,
poveri esseri di paglia!
Inginocchiatevi tutti!

(A. Palazzeschi, L'incendiario, 1910)

L’artista incendiario brucia la propria arte. Lo fa prima che possa diventare
merce. Rivendica per la propria creazione un valore d’uso squisitamente spiri-
tuale, persino privato. La sua inesausta ricerca della verita non puo essere comu-
nicata: esiste solo nel suo svolgersi. Percio ogni sua composizione ¢ daintendersi
come qualcosa cuilui (e lui soltanto), con la propria maestria e col proprio sacri-
ficio, con la sua segreta forza creatrice, ha saputo dar vita, traendola, come dio,
dal nulla: una vita, appunto, non un oggetto; un’esistenza vera e propria, a cui,
pero, sembra sempre mancare qualcosa, un’ultima pennellata, un dettaglio, una
estrema revisione: l'ultima, quella pit importante.

D’altra parte, pur non coltivando altri interessi che quelli propri della poie-
si e della contemplazione, I'artista incendiario ricorre al fuoco. Perché? Egli in
fondo sa qualcosa che non riesce ad ammettere: il reale valore della sua arte de-
riva socialmente soltanto dal suo valore di scambio. Dipende, in altri termini,
dal fatto che qualcun altro (un Lord, per esempio) finisca davvero per credere
naturali, intrinseche a quell’opera, qualita che invece sono socialmente costru-
ite, storicamente determinate.

E questo, in fondo, il segno ambivalente di Frenhofer, o almeno del Frenhofer
mitico, ancor pit che balzacchiano, riletto dai grandi maestri dell’avanguardia
letteraria e artistica tra Otto e Novecento, da Cezanne (cfr. Bernard 1953 [1907])
a Picasso (cfr. Brassai 1996); e si tratta dello stesso emblematico Frenhofer che
Patrizio Collini ci ha insegnato a leggere come straordinario riflesso francese
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dello spirito del romanticismo tedesco (cfr. Collini 2004), epitome dell’ironia
schlegeliana prodotta dal cortocircuito trale opposte pulsioni all’autoproduzione
e all’autodistruzione dell’'opera d’arte. Cosi, dice giustamente Collini, quell’ulti-
ma, celeberrima, invocazione del vecchio maestro, “je ne suis plus qu'un homme
riche qui, en marchant, ne fait que marcher!” (Balzac 1979 [1837], 438) puo es-
sere letta non gia come il suo sommo scacco; piuttosto come il momento defini-
tivo e percio impossibile di una poetica dell’infinito, fatalmente tragica: I’idea
chel'opera d’arte, per essere davvero tale, non possa mai trovare conclusione.

Il fuoco che chiude II capolavoro sconosciuto nella sua ultima, perfezionata,
versione' va pensato come gesto disperato e allo stesso tempo eroico: ¢ il ten-
tativo estremo dell’artista, gia sempre pregiudicato in partenza, di sottrarre il
proprio capolavoro a un destino implacabile di socializzazione, ovvero di in-
comprensione, addomesticamento o di prostituzione. L'autonomia e la liberta
dell’arte, decretate dall’estetica moderna, sembrano rivelarsi orrendamente nella
loro vera veste come la falsa superficie di una sostanziale eteronomia economica
che investe ogni cosa. Se il mercato o il museo non sono che le facce polarizza-
te della stessa attribuzione di pregio/prezzo dell’opera d’arte (Sanguineti 1965
[1963]), non resta che I’accettazione o il gesto iconoclasta.

Anoj, intanto, servono queste note preliminari perleggere correttamente con-
tinuita e discontinuita nel discorso estetico pitt avanzato della nostra modernita
letteraria: dalla stagione romantica sino alle cosiddette avanguardie storiche, la
dialettica tra “iconolatria e iconoclastia” gioca un ruolo decisivo nel determina-
re progressi e regressioni in ambito estetico. La lunga fedelta di Patrizio Collini
ai suoi romantici ci detta le giuste coordinate: I'opera romantica come viaggio
(cfr. Collini 1996), necessariamente frammentario e incompleto, come nel Franz
Sternbalds Wanderungen (1798) del “Kénig der Romantik” Tieck, non puo avere
approdo: tende all’infinito, e dunque alla rottura della forma, al superamento
del limite, all’iconoclastia, laddove, ovviamente, la mimesi classica prevedeva
la perfezione — iconofiliaca nella misura in cui il compito dell’artista era saper
intrappolare con strumenti umanil’opera inimitabile di dio, imitandola, appun-
to. Lamorte degli antichi maestri sta tutta qui: nel rovesciamento squisitamente
romantico dellalogica del canone, perché all’imitazione ben fatta — non ovvia-
mente imitazione della natura, sic et simpliciter, ma imitazione, anche, e forse so-
prattutto, dei codici mimetici storicizzati dalle scuole pittoriche (nel racconto)
o poetiche (in Balzac) - non corrisponde che un’arte priva di vita, un’arte che
non ¢ solo mera riproposizione di modelli collaudati, ma che indugia su questi
modelli per finalita che, coscientemente o no, sono alla fine commerciali. Al con-
trario, il genio mira oltre: non pit1 imitazione della natura, ma espressione delle

Gli specialisti dell’'opera di Balzac hanno ben messo in luce le differenze tra le diverse ver-
sioni del racconto, dalla prima stesura, scritta su commissione per Lartiste come pastiche
o imitazione da Hoffmann (cfr. Castex 1961; Bruéziere 1995), fino alla versione del 1837
che, come hanno mostrato Pierre-Georges Castex e René Guise (1979), rappresenta ’inte-
grazione di una sorta di filosofia della pittura, o pit1 propriamente di un’estetica nel sistema
balzacchiano.
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sue pitl profonde possibilita. Si tratta di forgiare la forma piuttosto che riprodur-
la. Nell’indecisione di Pourbus tra il colorismo veneziano e la maniera tedesca,
in questo senso, si verifica piul chiaramente che altrove I'impasse cui va incon-
tro I'artista non all’altezza di tali tragici eroismi: la sua Maria Egiziaca, come
ha scritto giustamente Victor Stoichita (1985), ¢ ancora un oggetto esponibile,
nato proprio per essere compreso e, percio, facilmente venduto. Non una vera
incertezza, come erroneamente intende Frenhofer: piuttosto un’astuzia commer-
cialmente sospetta. Allo stesso modo, nell’indecisione di Poussin tral’arte e l’a-
more simisural’entita del sacrificio richiesto da tale eroismo: una cosa & credere
fermamente nella propria ambizione, scambiare perversamente la vita vera con
la capacita di dare la vita attraverso il gesto artistico; un’altra cosa ¢ il contrap-
passo faustiano cui pud condurre questo scambio. La gelosia improvvisa che il
giovane pittore prova per Gillette, dopo che I’ha scaltramente convinta a scam-
biare la propria nudita per quella dipinta della Catherine Lescault di Frenhofer,
¢ il riflesso doloroso di un dubbio, I'indicazione tremenda di quanto una scelta
tra arte e vita sia fatale e, di fatto, definitiva: occorre reprimere e reindirizzare i
desideri della carne, per dare alla carne disegnata la forza della verita.

Si tratta, quindi, sempre di decidere chi si & destinati ad essere: una strada
conduce, al suo massimo livello, al Pierre Grassou dell’assolutamente comple-
mentare racconto omonimo, e, dunque, dali, al mercante Magus: I’applicazione
e il metodo, la posatezza e la sobrieta — si potrebbe dire 'afhiliazione, I'integra-
zione con le buone maniere della buona societa — fanno del bravo artista dei
borghesi un uomo ben ricco; ma non ¢’¢ spazio in questo caso per il genio. Si
tratta semmai di barare, plagiando segretamente il genio di chi ci ha precedu-
ti (cfr. Meininger 1977). L'altra strada porta invece a Frenhofer, e di li al fuo-
co dell’artista incendiario, alla sua solitudine, al suo disgusto per la societa e al
suo disprezzo per i colleghi compromessi con questioni volgari come il denaro
oil rispetto, perché, ovviamente, cercare il mistero della vita (cfr. Curtius 1998
[1923]) o penetrare gli arcani della natura (cfr. Castex 1961) attraverso l'arte
non & un hobby domenicale.

Ha perfettamente ragione Adrien Goetz (1994) a sostenere che il nucleo
intorno cui il racconto orbita ¢ in fondo il desiderio, che appartiene tanto a
Frenhofer quanto al suo inventore, di creare il nuovo. Pero, certo, come Balzac
sa benissimo, per assecondare questo desiderio occorre poterselo permettere.
Come non dare peso, a tal proposito, a quella accorata autodefinizione di “homme
riche” da parte di Frenhofer? Poussin, Porbus e Frenhofer non rispecchiano forse,
assieme alle tre eta giorgionesche di cui sembra dischiudersi sotto i nostri occhi
I'allegoria, anche tre condizioni sociali assai diverse? Poussin ¢ un giovane artista
ancora squattrinato. Porbus incarna il prototipo dell’artista affermato che sa
amministrare i propri averi. Frenhofer recita la parte dell’artista disaffiliato,
cui la paradossale sventura della ricchezza ha permesso senza contrappesi di
concedersi il lusso improduttivo della dissipazione e della speculazione teorica
astratta. Balzac insiste molto su questo punto. Mostra chiaramente le differenze
tra i vestiti dei tre pittori e degli ambienti in cui vivono (latelier sobrio di
Porbus, quello sovrabbondante di Frenhofer e la povera e scura stanza in affitto
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di Poussin) (cfr. Stoichita 1985). Mette in bocca allo stesso Porbus la scomoda
verita sociale, ben diversa da quella artistica, del proprio geniale maestro: I'essere
ricco gliha concesso unaliberta senza limiti, ma questa libertalo ha allontanato
irreversibilmente da quel mondo reale nel quale, piaccia 0 meno, i rapporti tra
le persone sono mediati dal rapporto tra le merci (e dunque dal denaro). Anche
il magistero di Mabuse, di cui Frenhofer ¢ I'unico allievo, ¢ in fin dei conti
legato alla sua ricchezza: in cambio dell’iniziazione all’arte del rilievo, della
capacita quasi magica di saper infondere la vita al soggetto dipinto, il discepolo
ha pagato gli eccessi stravaganti del maestro, dissipando larga parte del proprio
patrimonio. E non si pud non notare che ¢ ancora il denaro la forma principale
diincoraggiamento che Frenhofer offre al giovane Poussin, acquistando, come
fosse un gesto di pura cortesia, il suo bozzetto per due monete d’oro.

Ecco: nel racconto di Balzac resta tutta I'ambiguita di questa inedita per-
cezione della condizione ad un tempo autonoma ed eteronoma dell’artista e
dello scrittore nella nuova societa borghese. Come ha notato Pierluigi Pellini
(1999), il lascito straordinario dell’opera balzacchiana non &, come la critica
credette di aver compreso in altri tempi (cfr. Laubriet 1961), proporre modelli
positivi da imitare, ma riuscire proprio a rappresentare in chiave realistica la di-
cotomia dell’artista moderno, scisso tra la propria liberta e il mercato. Del tut-
to idealmente, I’eroismo dello spirito romantico vorrebbe sottrarsi al mercato
attraverso una sorta di eccesso tragico: nessuna compromissione, con una vita
dedicata esclusivamente all’arte, e una comunita di iniziati come unici referen-
ti di quell’arte stessa (o dei molti ragionamenti che intorno se ne possono fare).
Ma il matrimonio assoluto tra l’artista e la propria creazione, se preso davvero
sul serio, richiede inevitabilmente I’allontanamento dalla societa, ed & qui chela
speculazione estetica sifa anche interrogazione severa sul destino dell’individuo
moderno. Cio spiega, peraltro, anche il conflitto trai due modiletterari deputati
all’indagine dell’identita del soggetto moderno. Come dice ancora Pellini, gli
esiti opposti del romanzo di formazione e del romanzo fantastico sono in realta
complementari: laddove il Bildungsroman esplora i caratteri dell’integrazione
sociale, il fantastico ribadisce quelli del suo eventuale fallimento.

Tutto questo ha riflessi politici. Come si sa, la fondazione dell’estetica mo-
derna, e in particolare il ragionamento di Kant sulla facolta del gusto, ¢, trale
molte cose, anche il tentativo (di grande successo, senz’altro) di rifondare il sen-
sus communis. Da questo punto divista, la Critica del Giudizio propone un’inno-
vativa idea di coesione della societa basata su principi, per cosi dire, in re, cioé
principiin grado di dare giustificazione ad un ordine sociale basato sulla societa
stessa e non su qualche autorita che la trascenda. Tra la seconda meta del Sette-
cento e il primo decennio dell’Ottocento, come ha spiegato pit chiaramente di
altri Pierre Bourdieu (1979), avviene una mutazione radicale dell’ordinamento
storico e filosofico che aveva retto il mondo almeno dall’Umanesimo in avan-
ti. Si potrebbe dire, semplificando un po’, che il mondo che precede la meta del
Settecento e che poi trova il proprio termine simbolico nella Rivoluzione fran-
cese si basa su un ordine stabilito da una gerarchia precostituita. In questa ge-
rarchia immobile, la nobilta, che ne occupa il vertice, & in grado di riconoscere
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se stessa per nome o per schiatta. Dalla nascita come diritto ereditario dipen-
donoi caratteri costitutivi della virtus, della certa habitatio e della costantia, che,
peculiarmente, caratterizzano il ceto nobiliare e che ne contrassegnano il ruo-
lo sociale, 'onore e I'onere dell’amministrazione della terra e la conservazione
della tradizione. La classe borghese, al contrario, manca di tale principio di re-
golazione, dal momento che non puo contare su un’investitura o su un manda-
to trascendente (e naturalmente condiviso) che non tragga origine dalla societa
stessa. E forse per questa ragione che la lenta ascesa ai vertici della societa della
borghesia elegge una possibile forma di auto-riconoscimento sociale nel giudi-
zioriflessivo. Come ha precisato Terry Eagleton (1990), la borghesia attribuisce
alle nuove forme diautonomia e autodeterminazione proposte dall’estetico una
funzione modellizzante per le proprie aspirazioni politiche. Dall’apparente li-
berazione dell’arte dalla sua storica funzione celebrativa, o, potremmo dire, an-
cora, da qualsiasi necessita propagandistica, gli artisti, tuttavia, deducono assai
presto l'inganno difondo: bastare a se stessi, senza ulteriori interessi che quelli
della creazione e della contemplazione, é I'unica opzione che gli viene concre-
tamente concessa; se non fosse che & un’opzione completamente illusoria. Le-
stetica romantica accetta ed estremizza questa aporia. Lopera del genio sfida il
senso comune, forza il buon gusto, lo spinge lontano, in certe occasioni persi-
no in direzione del cattivo gusto o del disgusto. Il vero artista, in fin dei conti, &
un ribelle. Sconta la propria disoccupazione di lusso con comportamenti esle-
ge; disprezzala moderazione e il piacere, tipicamente borghesi, per cid che & gia
noto e rassicurante; rinnega I'imitazione per la creazione. Ma la potenza poie-
tica, anche per il piti estremo e geniale degli artisti, ha dei limiti invalicabili: la
vita continua a non essere arte e ’arte non pud mai dare del tutto vita. Gillette
e Marie Lescault continuano ad appartenere a universi ontologici diversi. Lo
scambio tra la creatura e la creazione (cfr. Goetz 1994) comporta, infatti, esi-
ti disastrosi: Marie Lescault, che prima “viveva” soltanto per il suo creatore, a
contatto con il mondo esterno si dissolve in quella celebre muraglia di colori su
cuila critica ha gia scritto fin troppo; Gillette, che prima “viveva” soltanto per il
suo Poussin, continua invece a esistere, tanto da chiedere a colui che un tempo
amava, e che adesso odia, di ucciderla.

La stessa aporia che il romanticismo accetta ed estremizza rende pensabilile
avanguardie novecentesche: rivendicare l'autonomia dell’arte in un mondo in cui
I'arte é sostanzialmente eteronoma. E in effetti questi movimenti prenderanno
molto sul serio I’idea romantica dell’artista incendiario. Solo che, alla dimensio-
ne tragica del fuoco che consuma l'arte per impedirle di farsi merce, aggiungo-
no (pit o meno consapevolmente) una dimensione cinica (cfr. Sanguineti 1965
[1963]), facendosi, come gruppo agguerrito e criticamente armato, impresari di
loro stessi, col fine di portare quel fuoco dal proprio atelier fin dentro il museo.
Sul modello di Baudelaire, del vero Baudelaire benjaminiano, campione, come
sisa, della contraffazione e della diffamazione, modello di un uso politicamente
avvelenato delle eroiche posture romantiche, le avanguardie riusciranno nella
peculiare impresa di mettere insieme Frenhofer e Grassou. Se l'autonomia dell’ar-
tista & un mero riflesso della sua eteronomia mercantile, allora tra il patetismo
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tragico del primo e il cinismo commerciale del secondo & ancora possibile una
terza via: fingere I'assoluto per ottenere il concreto, accendere il fuoco dell’arte
perfarbruciare’interaistituzione artistica. Insomma: usare il nuovo, I’indicibile,
I'impensabile perridicolizzare il mercato e mostrare piti o meno esplicitamente la
suairrazionalitd. In questo senso, le avanguardie sono soltanto superficialmente
movimenti letterari o artistici. Si configurano piuttosto come movimenti poli-
tici, che muovono dall’estetica, con il mandato alto e paradossale di cambiare il
mondo. Se quindi, anche qui, si vuole scambiare la vita con ’arte, non ¢é pi per
sposare la seconda fuori dal senso comune, rinnegando i modi collaudati della
prima, ma piuttosto il contrario. Sfruttare la reazione di sdegno del buon gusto
borghese attraverso la ribellione esistenziale, per promuovere un’arte in grado
di manipolare il mercato. Perché il dato piti sconvolgente della disaffiliazione,
del disgusto e della disoccupazione dell’artista d'avanguardia (cfr. Curi2013) &
la strabiliante scoperta che la sua ricerca del nuovo non & che una funzione (piu
o meno occulta) del mercato stesso. E cio garantisce paradossalmente la sua af-
fermazione entro quel mondo che pure egli disprezza. Che cos’é questa se non
la grande rivincita di Frenhofer?
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