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Il segno di Frenhofer: i romantici,  
le avanguardie e l’arte contro il mercato
Federico Fastelli

Uomini che avete orrore del fuoco,
poveri esseri di paglia!
Inginocchiatevi tutti!
(A. Palazzeschi, L’incendiario, 1910)

L’artista incendiario brucia la propria arte. Lo fa prima che possa diventare 
merce. Rivendica per la propria creazione un valore d’uso squisitamente spiri-
tuale, persino privato. La sua inesausta ricerca della verità non può essere comu-
nicata: esiste solo nel suo svolgersi. Perciò ogni sua composizione è da intendersi 
come qualcosa cui lui (e lui soltanto), con la propria maestria e col proprio sacri-
ficio, con la sua segreta forza creatrice, ha saputo dar vita, traendola, come dio, 
dal nulla: una vita, appunto, non un oggetto; un’esistenza vera e propria, a cui, 
però, sembra sempre mancare qualcosa, un’ultima pennellata, un dettaglio, una 
estrema revisione: l’ultima, quella più importante.

D’altra parte, pur non coltivando altri interessi che quelli propri della poie-
si e della contemplazione, l’artista incendiario ricorre al fuoco. Perché? Egli in 
fondo sa qualcosa che non riesce ad ammettere: il reale valore della sua arte de-
riva socialmente soltanto dal suo valore di scambio. Dipende, in altri termini, 
dal fatto che qualcun altro (un Lord, per esempio) finisca davvero per credere 
naturali, intrinseche a quell’opera, qualità che invece sono socialmente costru-
ite, storicamente determinate.

È questo, in fondo, il segno ambivalente di Frenhofer, o almeno del Frenhofer 
mitico, ancor più che balzacchiano, riletto dai grandi maestri dell’avanguardia 
letteraria e artistica tra Otto e Novecento, da Cezanne (cfr. Bernard 1953 [1907]) 
a Picasso (cfr. Brassaï 1996); e si tratta dello stesso emblematico Frenhofer che 
Patrizio Collini ci ha insegnato a leggere come straordinario riflesso francese 
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dello spirito del romanticismo tedesco (cfr. Collini 2004), epitome dell’ironia 
schlegeliana prodotta dal cortocircuito tra le opposte pulsioni all’autoproduzione 
e all’autodistruzione dell’opera d’arte. Così, dice giustamente Collini, quell’ulti-
ma, celeberrima, invocazione del vecchio maestro, “je ne suis plus qu’un homme 
riche qui, en marchant, ne fait que marcher!” (Balzac 1979 [1837], 438) può es-
sere letta non già come il suo sommo scacco; piuttosto come il momento defini-
tivo e perciò impossibile di una poetica dell’infinito, fatalmente tragica: l’idea 
che l’opera d’arte, per essere davvero tale, non possa mai trovare conclusione. 

Il fuoco che chiude Il capolavoro sconosciuto nella sua ultima, perfezionata, 
versione1 va pensato come gesto disperato e allo stesso tempo eroico: è il ten-
tativo estremo dell’artista, già sempre pregiudicato in partenza, di sottrarre il 
proprio capolavoro a un destino implacabile di socializzazione, ovvero di in-
comprensione, addomesticamento o di prostituzione. L’autonomia e la libertà 
dell’arte, decretate dall’estetica moderna, sembrano rivelarsi orrendamente nella 
loro vera veste come la falsa superficie di una sostanziale eteronomia economica 
che investe ogni cosa. Se il mercato o il museo non sono che le facce polarizza-
te della stessa attribuzione di pregio/prezzo dell’opera d’arte (Sanguineti 1965 
[1963]), non resta che l’accettazione o il gesto iconoclasta.

A noi, intanto, servono queste note preliminari per leggere correttamente con-
tinuità e discontinuità nel discorso estetico più avanzato della nostra modernità 
letteraria: dalla stagione romantica sino alle cosiddette avanguardie storiche, la 
dialettica tra “iconolatria e iconoclastia” gioca un ruolo decisivo nel determina-
re progressi e regressioni in ambito estetico. La lunga fedeltà di Patrizio Collini 
ai suoi romantici ci detta le giuste coordinate: l’opera romantica come viaggio 
(cfr. Collini 1996), necessariamente frammentario e incompleto, come nel Franz 
Sternbalds Wanderungen (1798) del “König der Romantik” Tieck, non può avere 
approdo: tende all’infinito, e dunque alla rottura della forma, al superamento 
del limite, all’iconoclastia, laddove, ovviamente, la mimesi classica prevedeva 
la perfezione – iconofiliaca nella misura in cui il compito dell’artista era saper 
intrappolare con strumenti umani l’opera inimitabile di dio, imitandola, appun-
to. La morte degli antichi maestri sta tutta qui: nel rovesciamento squisitamente 
romantico della logica del canone, perché all’imitazione ben fatta – non ovvia-
mente imitazione della natura, sic et simpliciter, ma imitazione, anche, e forse so-
prattutto, dei codici mimetici storicizzati dalle scuole pittoriche (nel racconto) 
o poetiche (in Balzac) – non corrisponde che un’arte priva di vita, un’arte che 
non è solo mera riproposizione di modelli collaudati, ma che indugia su questi 
modelli per finalità che, coscientemente o no, sono alla fine commerciali. Al con-
trario, il genio mira oltre: non più imitazione della natura, ma espressione delle 

1 Gli specialisti dell’opera di Balzac hanno ben messo in luce le differenze tra le diverse ver-
sioni del racconto, dalla prima stesura, scritta su commissione per L’artiste come pastiche 
o imitazione da Hoffmann (cfr. Castex 1961; Bruézière 1995), fino alla versione del 1837 
che, come hanno mostrato Pierre-Georges Castex e René Guise (1979), rappresenta l’inte-
grazione di una sorta di filosofia della pittura, o più propriamente di un’estetica nel sistema 
balzacchiano.
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sue più profonde possibilità. Si tratta di forgiare la forma piuttosto che riprodur-
la. Nell’indecisione di Pourbus tra il colorismo veneziano e la maniera tedesca, 
in questo senso, si verifica più chiaramente che altrove l’impasse cui va incon-
tro l’artista non all’altezza di tali tragici eroismi: la sua Maria Egiziaca, come 
ha scritto giustamente Victor Stoichita (1985), è ancora un oggetto esponibile, 
nato proprio per essere compreso e, perciò, facilmente venduto. Non una vera 
incertezza, come erroneamente intende Frenhofer: piuttosto un’astuzia commer-
cialmente sospetta. Allo stesso modo, nell’indecisione di Poussin tra l’arte e l’a-
more si misura l’entità del sacrificio richiesto da tale eroismo: una cosa è credere 
fermamente nella propria ambizione, scambiare perversamente la vita vera con 
la capacità di dare la vita attraverso il gesto artistico; un’altra cosa è il contrap-
passo faustiano cui può condurre questo scambio. La gelosia improvvisa che il 
giovane pittore prova per Gillette, dopo che l’ha scaltramente convinta a scam-
biare la propria nudità per quella dipinta della Catherine Lescault di Frenhofer, 
è il riflesso doloroso di un dubbio, l’indicazione tremenda di quanto una scelta 
tra arte e vita sia fatale e, di fatto, definitiva: occorre reprimere e reindirizzare i 
desideri della carne, per dare alla carne disegnata la forza della verità. 

Si tratta, quindi, sempre di decidere chi si è destinati ad essere: una strada 
conduce, al suo massimo livello, al Pierre Grassou dell’assolutamente comple-
mentare racconto omonimo, e, dunque, da lì, al mercante Magus: l’applicazione 
e il metodo, la posatezza e la sobrietà – si potrebbe dire l’affiliazione, l’integra-
zione con le buone maniere della buona società – fanno del bravo artista dei 
borghesi un uomo ben ricco; ma non c’è spazio in questo caso per il genio. Si 
tratta semmai di barare, plagiando segretamente il genio di chi ci ha precedu-
ti (cfr. Meininger 1977). L’altra strada porta invece a Frenhofer, e di lì al fuo-
co dell’artista incendiario, alla sua solitudine, al suo disgusto per la società e al 
suo disprezzo per i colleghi compromessi con questioni volgari come il denaro 
o il rispetto, perché, ovviamente, cercare il mistero della vita (cfr. Curtius 1998 
[1923]) o penetrare gli arcani della natura (cfr. Castex 1961) attraverso l’arte 
non è un hobby domenicale.

Ha perfettamente ragione Adrien Goetz (1994) a sostenere che il nucleo 
intorno cui il racconto orbita è in fondo il desiderio, che appartiene tanto a 
Frenhofer quanto al suo inventore, di creare il nuovo. Però, certo, come Balzac 
sa benissimo, per assecondare questo desiderio occorre poterselo permettere. 
Come non dare peso, a tal proposito, a quella accorata autodefinizione di “homme 
riche” da parte di Frenhofer? Poussin, Porbus e Frenhofer non rispecchiano forse, 
assieme alle tre età giorgionesche di cui sembra dischiudersi sotto i nostri occhi 
l’allegoria, anche tre condizioni sociali assai diverse? Poussin è un giovane artista 
ancora squattrinato. Porbus incarna il prototipo dell’artista affermato che sa 
amministrare i propri averi. Frenhofer recita la parte dell’artista disaffiliato, 
cui la paradossale sventura della ricchezza ha permesso senza contrappesi di 
concedersi il lusso improduttivo della dissipazione e della speculazione teorica 
astratta. Balzac insiste molto su questo punto. Mostra chiaramente le differenze 
tra i vestiti dei tre pittori e degli ambienti in cui vivono (l’atelier sobrio di 
Porbus, quello sovrabbondante di Frenhofer e la povera e scura stanza in affitto 
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di Poussin) (cfr. Stoichita 1985). Mette in bocca allo stesso Porbus la scomoda 
verità sociale, ben diversa da quella artistica, del proprio geniale maestro: l’essere 
ricco gli ha concesso una libertà senza limiti, ma questa libertà lo ha allontanato 
irreversibilmente da quel mondo reale nel quale, piaccia o meno, i rapporti tra 
le persone sono mediati dal rapporto tra le merci (e dunque dal denaro). Anche 
il magistero di Mabuse, di cui Frenhofer è l’unico allievo, è in fin dei conti 
legato alla sua ricchezza: in cambio dell’iniziazione all’arte del rilievo, della 
capacità quasi magica di saper infondere la vita al soggetto dipinto, il discepolo 
ha pagato gli eccessi stravaganti del maestro, dissipando larga parte del proprio 
patrimonio. E non si può non notare che è ancora il denaro la forma principale 
di incoraggiamento che Frenhofer offre al giovane Poussin, acquistando, come 
fosse un gesto di pura cortesia, il suo bozzetto per due monete d’oro.

Ecco: nel racconto di Balzac resta tutta l’ambiguità di questa inedita per-
cezione della condizione ad un tempo autonoma ed eteronoma dell’artista e 
dello scrittore nella nuova società borghese. Come ha notato Pierluigi Pellini 
(1999), il lascito straordinario dell’opera balzacchiana non è, come la critica 
credette di aver compreso in altri tempi (cfr. Laubriet 1961), proporre modelli 
positivi da imitare, ma riuscire proprio a rappresentare in chiave realistica la di-
cotomia dell’artista moderno, scisso tra la propria libertà e il mercato. Del tut-
to idealmente, l’eroismo dello spirito romantico vorrebbe sottrarsi al mercato 
attraverso una sorta di eccesso tragico: nessuna compromissione, con una vita 
dedicata esclusivamente all’arte, e una comunità di iniziati come unici referen-
ti di quell’arte stessa (o dei molti ragionamenti che intorno se ne possono fare). 
Ma il matrimonio assoluto tra l’artista e la propria creazione, se preso davvero 
sul serio, richiede inevitabilmente l’allontanamento dalla società, ed è qui che la 
speculazione estetica si fa anche interrogazione severa sul destino dell’individuo 
moderno. Ciò spiega, peraltro, anche il conflitto tra i due modi letterari deputati 
all’indagine dell’identità del soggetto moderno. Come dice ancora Pellini, gli 
esiti opposti del romanzo di formazione e del romanzo fantastico sono in realtà 
complementari: laddove il Bildungsroman esplora i caratteri dell’integrazione 
sociale, il fantastico ribadisce quelli del suo eventuale fallimento.

Tutto questo ha riflessi politici. Come si sa, la fondazione dell’estetica mo-
derna, e in particolare il ragionamento di Kant sulla facoltà del gusto, è, tra le 
molte cose, anche il tentativo (di grande successo, senz’altro) di rifondare il sen-
sus communis. Da questo punto di vista, la Critica del Giudizio propone un’inno-
vativa idea di coesione della società basata su principi, per così dire, in re, cioè 
principi in grado di dare giustificazione ad un ordine sociale basato sulla società 
stessa e non su qualche autorità che la trascenda. Tra la seconda metà del Sette-
cento e il primo decennio dell’Ottocento, come ha spiegato più chiaramente di 
altri Pierre Bourdieu (1979), avviene una mutazione radicale dell’ordinamento 
storico e filosofico che aveva retto il mondo almeno dall’Umanesimo in avan-
ti. Si potrebbe dire, semplificando un po’, che il mondo che precede la metà del 
Settecento e che poi trova il proprio termine simbolico nella Rivoluzione fran-
cese si basa su un ordine stabilito da una gerarchia precostituita. In questa ge-
rarchia immobile, la nobiltà, che ne occupa il vertice, è in grado di riconoscere 
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se stessa per nome o per schiatta. Dalla nascita come diritto ereditario dipen-
dono i caratteri costitutivi della virtus, della certa habitatio e della costantia, che, 
peculiarmente, caratterizzano il ceto nobiliare e che ne contrassegnano il ruo-
lo sociale, l’onore e l’onere dell’amministrazione della terra e la conservazione 
della tradizione. La classe borghese, al contrario, manca di tale principio di re-
golazione, dal momento che non può contare su un’investitura o su un manda-
to trascendente (e naturalmente condiviso) che non tragga origine dalla società 
stessa. È forse per questa ragione che la lenta ascesa ai vertici della società della 
borghesia elegge una possibile forma di auto-riconoscimento sociale nel giudi-
zio riflessivo. Come ha precisato Terry Eagleton (1990), la borghesia attribuisce 
alle nuove forme di autonomia e autodeterminazione proposte dall’estetico una 
funzione modellizzante per le proprie aspirazioni politiche. Dall’apparente li-
berazione dell’arte dalla sua storica funzione celebrativa, o, potremmo dire, an-
cora, da qualsiasi necessità propagandistica, gli artisti, tuttavia, deducono assai 
presto l’inganno di fondo: bastare a se stessi, senza ulteriori interessi che quelli 
della creazione e della contemplazione, è l’unica opzione che gli viene concre-
tamente concessa; se non fosse che è un’opzione completamente illusoria. L’e-
stetica romantica accetta ed estremizza questa aporia. L’opera del genio sfida il 
senso comune, forza il buon gusto, lo spinge lontano, in certe occasioni persi-
no in direzione del cattivo gusto o del disgusto. Il vero artista, in fin dei conti, è 
un ribelle. Sconta la propria disoccupazione di lusso con comportamenti esle-
ge; disprezza la moderazione e il piacere, tipicamente borghesi, per ciò che è già 
noto e rassicurante; rinnega l’imitazione per la creazione. Ma la potenza poie-
tica, anche per il più estremo e geniale degli artisti, ha dei limiti invalicabili: la 
vita continua a non essere arte e l’arte non può mai dare del tutto vita. Gillette 
e Marie Lescault continuano ad appartenere a universi ontologici diversi. Lo 
scambio tra la creatura e la creazione (cfr. Goetz 1994) comporta, infatti, esi-
ti disastrosi: Marie Lescault, che prima “viveva” soltanto per il suo creatore, a 
contatto con il mondo esterno si dissolve in quella celebre muraglia di colori su 
cui la critica ha già scritto fin troppo; Gillette, che prima “viveva” soltanto per il 
suo Poussin, continua invece a esistere, tanto da chiedere a colui che un tempo 
amava, e che adesso odia, di ucciderla.

La stessa aporia che il romanticismo accetta ed estremizza rende pensabili le 
avanguardie novecentesche: rivendicare l’autonomia dell’arte in un mondo in cui 
l’arte è sostanzialmente eteronoma. E in effetti questi movimenti prenderanno 
molto sul serio l’idea romantica dell’artista incendiario. Solo che, alla dimensio-
ne tragica del fuoco che consuma l’arte per impedirle di farsi merce, aggiungo-
no (più o meno consapevolmente) una dimensione cinica (cfr. Sanguineti 1965 
[1963]), facendosi, come gruppo agguerrito e criticamente armato, impresari di 
loro stessi, col fine di portare quel fuoco dal proprio atelier fin dentro il museo. 
Sul modello di Baudelaire, del vero Baudelaire benjaminiano, campione, come 
si sa, della contraffazione e della diffamazione, modello di un uso politicamente 
avvelenato delle eroiche posture romantiche, le avanguardie riusciranno nella 
peculiare impresa di mettere insieme Frenhofer e Grassou. Se l’autonomia dell’ar-
tista è un mero riflesso della sua eteronomia mercantile, allora tra il patetismo 
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tragico del primo e il cinismo commerciale del secondo è ancora possibile una 
terza via: fingere l’assoluto per ottenere il concreto, accendere il fuoco dell’arte 
per far bruciare l’intera istituzione artistica. Insomma: usare il nuovo, l’indicibile, 
l’impensabile per ridicolizzare il mercato e mostrare più o meno esplicitamente la 
sua irrazionalità. In questo senso, le avanguardie sono soltanto superficialmente 
movimenti letterari o artistici. Si configurano piuttosto come movimenti poli-
tici, che muovono dall’estetica, con il mandato alto e paradossale di cambiare il 
mondo. Se quindi, anche qui, si vuole scambiare la vita con l’arte, non è più per 
sposare la seconda fuori dal senso comune, rinnegando i modi collaudati della 
prima, ma piuttosto il contrario. Sfruttare la reazione di sdegno del buon gusto 
borghese attraverso la ribellione esistenziale, per promuovere un’arte in grado 
di manipolare il mercato. Perché il dato più sconvolgente della disaffiliazione, 
del disgusto e della disoccupazione dell’artista d’avanguardia (cfr. Curi 2013) è 
la strabiliante scoperta che la sua ricerca del nuovo non è che una funzione (più 
o meno occulta) del mercato stesso. E ciò garantisce paradossalmente la sua af-
fermazione entro quel mondo che pure egli disprezza. Che cos’è questa se non 
la grande rivincita di Frenhofer?
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