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11 vecchio si alzo dalla poltrona e accompagno alla porta
'ospite che abbracciava una cartella, fogli in disordine e un
cappotto un po’ stazzonato, un giovane che non sembrava
avere molte disponibilita né porti sicuri, ma pareva aspirare
con decisione a una carriera, sempre che non volesse solo ap-
parire cosi. Aveva detto di scrivere per una rivista di qualche
tradizione, ma di secondo piano, distribuita nelle scuole, una
rivista dove almeno lo pagavano un po’. Sperava in approdi
migliori. Cercava di certo sostegni e idee. L'ultima era stata
quella di collezionare a mo’ d’interviste opinioni di matema-
tici suoi contemporanei sui grandi della storia della matema-
tica, sperando che qualcuno fosse eterodosso nel giudizio,
e lo fosse non tanto per capriccio ma per analisi dei dati, in
modo da permettergli di scrivere fuori dalla ritualita degli
eroi che fecero 'impresa e furono onusti di gloria.

Al vecchio aveva chiesto di Hilbert, e il vecchio non aveva
capito, né la spiegazione era stata convincente, del perché
proprio a lui chiedere di Hilbert, si, proprio al vecchio che
non era un analista, né un geometra o un algebrista — Hilbert
ebbe tutte quelle identita — ma era un fisico matematico, e
David Hilbert era stato anche questo, oltre che poter essere
considerato a ragione un filosofo.

Il giovane, pero, s’era anche mosso un po’ alla larga.

“Lei ha scritto poesie!” — gli aveva detto.

“Bah! Diciamo che sono scritti a bandiera.”

“E anche un romanzo.”
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“Due.”

“Due?... ho letto solo un romanzo scritto da lei, quello
che ho trovato indicato sulla sua lista delle pubblicazioni.”

“Leggera anche laltro quando qualcuno lo vorra
stampare.”

“Ah!... per pubblicare ci sono tanti modi.”

“Per me ce n’¢ uno solo.”

“Non volevo offendere.”

“Non I'ha fatto. Dall’inizio della conversazione, lei & trop-
po preoccupato d’irritarmi.”

“E ha scritto anche libri di filosofia della scienza.”

“Cosi pare, ma ¢ inutile essere cerimonioso con me.”

“E poi c’¢ tutta la sua produzione scientifica... la sua pro-
duzione principale.”

“Quella per cui ho ricevuto uno stipendio e ora prendo
la pensione.”

“Insomma tanti pubblici diversi.”

“Allora, dove vuole arrivare?”

“Mi chiedevo... in realta lei per chi scrive? Cambia di vol-
ta in volta obiettivo o ha un lettore ideale in mente?”

“... Vede,... io scrivo solo per quattro persone — quattro
di numero — sempre le stesse, e una di loro non ¢ mai nata.
Per il resto, avere o no pubblico interessa solo alla mia vanita
e al mio portafoglio. Di certo non alla parte migliore di me.”

“Come?”

“Non la sto prendendo in giro.”

“Questa delle quattro persone mi piace, potremmo co-
struirci una storia.”

“Non ¢ una storia che la deve interessare...”

Cosi erano tornati a Hilbert e il giovane aveva tirato fuori
dalla sua cartella la foto che ricorre su tutti i libri e che ritrae
Hilbert su di una sedia di vimini, in giardino, uomo di certa
magrezza, con i capelli radi, la giacca abbottonata sulla ca-
micia bianca chiusa al collo, con i risvolti del colletto tondi
e piccoli, un uomo con gli occhialini rotondi, con un po’ di
barba, con lo sguardo che sembra indirizzato a qualche luo-
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go lontano, oltre chi osserva la foto, uno sguardo sereno, una
vista penetrante, un uomo di tardo Ottocento e primo Nove-
cento. Niente fa pensare in quella foto all’ossessivo seduttore
cui fa cenno Max Born nella propria autobiografia scientifi-
ca, Born che fu con Hilbert a Gottinga, nell’eta dell’oro di
quella universita. Born era su una cattedra di fisica teorica
ed ebbe di seguito come assistenti Wolfgang Pauli, Werner
Heisenberg e Pasqual Jordan; e tutti presero il Nobel prima
di lui.

Nella matematica Hilbert dominava, piu stella di altre,
anche di Felix Klein, 'uomo politicamente potente di Got-
tinga, 'uomo che aveva voluto e potuto costruire quell’isti-
tuto di matematica, I'uomo che aveva infine sposato la nipote
di Hegel, oltre che essere grande studioso di geometria. Ac-
canto a Hilbert c’era Hermann Minkowski, il vecchio com-
pagno di studi, per la cui chiamata a Gottinga Hilbert aveva
convinto Klein con il peso di cui era capace, e insieme, Klein
e Hilbert erano riusciti a creare una cattedra per Minkowski.
E poi c’erano gli allievi di Hilbert: tra gli altri Alfréd Haar,
I'ungherese, Ernst Zermelo, che si spese nella teoria degli
insiemi e non poco anche in filosofia, Max Dehen, Oliver
Kellog, Hugo Steinhaus, che a Leopoli frequento il Caffe
degli Scozzesi, ormai quasi se non del tutto leggendario luo-
go della matematica, Hermann Weyl, che fu anche filosofo
della scienza, oltre che fisico matematico prominente, e che
di Hilbert fece un ritratto appassionato postumo, Emmy No-
ther, essa stessa figlia di un matematico, lei, autrice di uno
dei teoremi che al vecchio erano parsi tra le cose pitl eleganti
che avesse incontrato da studente e su cui avesse lavorato,
Richard Courant, cui oggi ¢ intitolato il Courant Institute
a New York, uno dei luoghi pit appetiti per la matematica
dove il vecchio non s’era mai fermato — cosi almeno disse — e
forse — rifletté — se ne dispiaceva. Born annota che lui stesso
e altri composero per i cinquant’anni di Hilbert una poesia
i cui versi erano tanti quanti le lettere dell’alfabeto tedesco.
Ciascun verso portava il nome di una donna con cui Hilbert
si era in qualche maniera accompagnato, per cosi dire. Nella
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lista, eccezione era la lettera M, quella dove avevano posto
Maria Husserl, la moglie del filosofo, anch’egli Ii a Gottinga.
Maria amava Edmund Husserl e non pensava — tutti ritene-
vano — di avere una relazione con Hilbert, né Hilbert stesso
ci pensava, anche perché — a detta di Born — Husserl era
un armadio con specchiera centrale, al contrario di Hilbert.
Riuscivano a scherzare: non era ancora giunto il 1933.

11 vecchio attinse alla riserva di aneddoti sulle “stranezze
volute” di Hilbert, che pur ebbe una vita tranquilla (nascita
ed educazione a Konigsberg, splendida attivita scientifica a
Gottinga; nessuna tragedia da rotocalco da ricordare, av-
venture galanti comprese,... stop... altro era la sua vita in-
tellettuale per la quale un’intervista o perfino un libro non
sarebbero bastati, disse il vecchio), cosi riverso i fatterelli sul
suo intervistatore.

“I fatterelli qualche volta appassionano”, aveva detto il
vecchio, “e, quando parlano di dignita ed epica, hanno forse
lo stesso ruolo dell’arte, pit in generale della bellezza: offro-
no compassione alle nostre giornate”.

Stava parlando della letteratura, ma il giovane quasi non
se ne accorse. Gli era parso, pero, di capire come mai aves-
sero invitato il vecchio per la serie di lezioni Blumenfeld a
Berlino, organizzate come si fa al College de France: aperte a
un pubblico di diversa origine. Al vecchio, pero, non piace-
vano troppo i premi: essere invitati a tenere quelle lezioni era
infatti un premio ambito.

Non aveva mai avuto altri premi né li aveva desiderati...
beh, non scherziamo, qualcuno lo aveva pur desiderato per
un qualche istante, ma poi aveva riso di sé e di quell'immagi-
ne che lo guardava dallo specchio del bagno.

Per quelle lezioni, aveva suggerito un titolo senza pretese,
Frammenti d’Europa, proprio come faceva Hilbert per ridur-
re la paura che il pregiudizio e la soggezione alimentavano,
quella paura che aumenta il risentimento. Poi aveva aggiunto
un sottotitolo che pareva spiegare ma non chiariva le sue in-
tenzioni: vita come ricerca, ricerca come vitd.
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Quando presentavano il vecchio, dicevano che era un
matematico; “fisico-matematico”, precisava lui, “che & un’at-
tribuzione sulla cui definizione ¢ strettamente necessario
riflettere”, aggiungeva. Poi spesso non andava oltre, un po’
per stanchezza, un po’ per tristezza, quella che talvolta lo
prendeva quando andare avanti sembrava affannoso, per il
ripresentarsi ciclico degli stessi problemi, di quella stessa
cosa umana — ma forse non solo — che talvolta chiamiamo
follia, quando ci attrae I'iperbole, anche se poi, dovessimo
definirla in maniera non equivoca — intendo la follia —, non
sapremmo come fare senza esporci alla critica o perfino alla
confutazione.

Non era stato triste quando aveva risposto che accettava di
tenere le lezioni Blumenfeld. Semmai aveva avuto un sorriso
che era quasi su se stesso, sul tempo che era passato, sull’ar-
cheologia di sé. Sarebbe dovuto partire per Berlino dalla cam-
pagna sperduta dove s’era rifugiato da tempo. Forse era in
Irlanda, diceva qualcuno di quelli che conoscevo, o sulle Alpi,
sostenevano altri che ancora del vecchio si ricordavano. Non
capiva perché lo avessero riesumato, per cosi dire, lui ormai da
anni in pensione, lui che nell’accademia non aveva pit nulla
da offrire negli scambi di potere, lui, il cui percorso accade-
mico era stato accidentato; si, proprio lui che era il contrario
di chi ¢ famoso per la sola esposizione di sé, per quel circolo
imperfetto d’intelligenza svanente in cui si & consapevoli della
propria solitudine, disperata o ottusa o consapevole che sia,
ma si chiudono gli occhi e non ci si riesce a staccare dalle pul-
sioni e dall'illusione che i mezzi d’informazione e il desiderio
ansioso di mostrare di esistere ci forniscono. No, lui non era
proprio cosi. Qualcuno gli aveva detto che era dell’altro seco-
lo. Il vecchio aveva sorriso, e non era un sorriso sprezzante. “E
vero”, aveva detto; “ma credo di essere ancora di un tempo
pit lontano; sono antico, ma sono cosi antico da essere mo-
dernissimo, e non so se questo sia un bene.” La frase torno in
mente al vecchio mentre chiudeva la porta dietro le spalle del
suo ospite: che il giovane lo ritenesse antico lo aveva presunto
dalla sua espressione; certo era che il giornalista novizio non
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coglieva certi rimandi che il vecchio aveva messo nelle sue ri-
sposte. Li avesse colti, si sarebbe sforzato di far declinare la
loro discussione verso altre direzioni; avrebbe capito che I'es-
senza di certi eventi antichi raccontati dal vecchio era la stes-
sa che animava eventi contemporanei, perché tempi e modi
passano, I'essenza umana rimane i a svegliarsi ogni giorno. Di
certo il giovane mancava di esperienza; il vecchio si chiese se
mancasse anche d’istinto.

11 vecchio scrollo le spalle mentre tornava nel salotto an-
cora attraversato dalla musica, tenuta a volume basso: un
brano di Sibelius che ricordava ’autunno, ’arrossarsi di al-
cune foglie, il loro lento cadere e ammassarsi, perfino il pro-
fumo delle rape (czmze di rapa diceva chi non le aveva viste da
bambino nei campi), da consumarsi calde, con pane fresco e
formaggio, rape che li, a Berlino, il vecchio non poteva ave-
re neanche in quel pieno autunno, ma riusciva a trovare le
castagne, che scaldano le mani quando sono state arrostite
dopo che il loro guscio ¢ stato inciso un po’.

Oltre la finestra cadeva pioggia sottile; se fosse stato piu
freddo, sarebbe stata neve, che porta silenzio e spinge gli es-
seri umani a fermare la frenesia.

Al vecchio I’eta non aveva accentuato né diminuito il pi-
glio del professore, perché uno che lo sia davvero, non tanto
per titolo, ma per sostanza, lo ¢ per sempre e, inconsciamen-
te, da sempre. Oltre il vetro guardo le luci sfocate dalle gocce
d’acqua, poi s’allontano nella stanza, mise un cappotto, pre-
se un berretto, alcuni fogli e usci di casa. Berlino si allargava
intorno, splendente d’architettura contemporanea, quasi che
il nuovismo facesse dimenticare la Storia, quasi che non ci si
dovesse ricordare del passo dell’oca sull’'Unter den Linden.

Cammino tenendo alle spalle I’Alexanderplatz. Passo ac-
canto al Pergamon, che era stato inaugurato nello scetticismo
del ministro della pubblica istruzione prussiano, al quale sem-
brava inutile doversi occupare di conservare ’arte antica in
un museo. Forse era stato quel ministro che aveva chiesto a
Hilbert se il suo istituto avesse risentito dell’allontanamento —
aveva detto proprio cosi — del personale ebreo all’attuazione



CAPITOLO 1 15

delle leggi razziali. “Sofferto? Non & che abbia sofferto, signor
Ministro, non esiste piti.” Erano quelli gli anni in cui comincio
per Hilbert una grande solitudine che si concluse il 14 febbraio
1943, con la morte a Gottinga, come riferisce Hermann Weyl
nel suo ritratto del maestro. Hilbert 'universalista, 'uomo che
aveva spaziato nei settori della matematica, che andava oltre
la pura tecnica in cui, peraltro, eccelleva, 'uomo che cercava
connessioni tra quei settori, 'uomo che nell’analisi dei fon-
damenti della geometria aveva dato ispirazione alla filosofia,
almeno a quella parte della filosofia che riflette su cosa sia que-
sto mondo di simboli che chiamiamo matematica, quell’uo-
mo vedeva il suo mondo sgretolarsi in quegli anni di passo
dell’oca. Gottinga, I'unica sua altra sede universitaria dopo
la formazione a Konigsberg, gli sembrava vuota, non tanto di
persone, quanto d’intelligenza. Deutschland iiber alles avevano
detto a gente che perdeva sé stessa e le sue certezze nella crisi
di Weimar. Poi avevano detto che c’era qualcuno piu “puro”
di altri — e non si sapeva perché e per come — poi erano andati
avanti, scarnificando I'Europa, la memoria della storia stessa
d’Europa. Come avevano fatto lo sappiamo, anzi dovremmo
ricordarcene quando per distrazione o malevolenza ce ne di-
mentichiamo, o siamo invogliati a spingere il ricordo giti in
un pozzo coperto di neve, come quella che ricopre quanto ¢
rimasto delle baracche dei campi quando viene 'inverno, che
ora & sempre piu caldo. Arbeit macht frei... quanta ipocrisia,
quanto dolore!

Al vecchio venne in mente un passo di Cees Nooteboom,
I'olandese, che aveva letto da poco: “Se al ginnasio, senza
sforzi eccessivi, hai familiarizzato con il greco, il latino e la
storia che ¢ loro correlata, se, prima distrattamente e poi con
pitt convinzione, hai imparato anche un po’ d’italiano, viag-
giando in Sicilia non hai ragione di sentirti realmente escluso,
perché anche se non sei in grado di seguire le conversazioni
in un caffé popolare di Taormina, stai comunque viaggiando
nella “tua” cultura, un’arroganza e un’appropriazione a cui
puoi ricorrere fino in Persia, perché trovandoti nella piana
di Persepoli ti senti ancora sostenuto da Senofonte e dagli
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spiriti dei padri da tempo defunti che ti hanno raccontato di
Ciro, Dario e Serse.”

Sapeva il vecchio che era proprio quella sottile sensazione
di un tessuto culturale cid che unisce 'Europa, oltre i muri
che non siano quelli che ci difendono dalla follia, oltre i muri
come quello che si ergeva un tempo non molto pit in la dei
suoi passi e tagliava Berlino in due, cosi I'Europa e, in un
certo senso, il mondo. Quel muro era allora un ricordo, e
il vecchio spero che non ritornasse nel futuro che attende
li, nascosto nella nebbia, e chiunque afferma di vederlo, per
qualche proprieta misteriosa, forse vuole solo influenzare gli
altri con storie come quelle che si narrano davanti al fuoco,
come quelle che Tutuola raccontava, o quelle dei marinai per
i quali, a ogni nuova versione del racconto, il pesce & pit
grosso, la tempesta sempre pill potente e spaventosa, il peri-
colo sempre pit grande.

Linvito alle lezioni Blumenfeld era a firma del rettore
Lutz. Liniziativa era venuta da una collega che presiedeva
la commissione che ogni tre anni sceglieva il relatore: An-
tonia Bauer. In una lettera successiva, lei lo aveva pregato
di rispettare un impegno che lei, non lui, si era presa per lo
scopo di quelle lezioni: “Fornire, per quanto possibile, aree
problematiche, e quell’elogio della differenza (2 /a Albert
Jacquard), fantasma di tutti i dogmi, che si impone oggi
in qualunque campo del sapere umano”. Il vecchio aveva
sorriso, leggendo quelle righe e si era chiesto come mai era
loro venuto in mente di chiamare lui, o meglio, chi fosse
stato a fare il suo nome alla commissione e ad avere il potere
necessario per sospingere la sua candidatura fino a superare
quella di altri. Non era riuscito a dare risposta. Avrebbe
voluto dirle che anche quello da lei proposto era un dogma,
ma non le aveva risposto ed era stato in dubbio se accettare.
Poi aveva pensato che nel pubblico ci sarebbe potuto essere
qualcuno realmente interessato ad apprendere qualcosa di
pit di quanto gia non sapesse, qualcuno che poteva per-
fino essere figlio di chi un tempo era stato suo studente e
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ora forse non c’era pit. Cosi gli era parso di sentirsi come
chi sopravvive ai propri figli e aveva deciso di cercare di
appassionare per una volta ancora 1’aula, qualunque cosa
essa stessa rappresentasse. Antonia Bauer gli aveva fatto
una telefonata entusiasta, parlando ripetutamente di quello
che per lei e 'universita significava questo e quell’altro. Poi
gli aveva anche chiesto con qualche cerimonia se poteva in-
contrare il giovane neo giornalista, ma forse solo aspirante
tale. Lo aveva presentato come un suo ex-allievo che, non
trovando una posizione accademica, aveva cercato di segui-
re la strada del giornalismo. Pareva — disse — che i suoi geni-
tori lo potessero aiutare; se avesse fatto un po’ di esperienza
certificata, lo avrebbero potuto far assumere a un giornale
collegato al partito in cui avevano buoni uffici, ma non aveva
specificato quale partito. Comunque lei si preoccupava che
almeno ce la facesse con quello che stava scrivendo, perché
fosse una buona presentazione e lei — quest’ultima cosa la
penso il vecchio — ne traesse vantaggio di riflesso. Antonia
Bauer disse della sua preoccupazione per il giovane con
tono stridente. Continuod raccontando della responsabilita
che sentiva per i suoi studenti, soprattutto per quelli che
le erano stati intorno per tanto tempo. Ripeté quel concet-
to con variazioni successive, quasi si volesse rassicurare. Il
vecchio aveva gia sentito discorsi come quello. A volte gli
pareva di sapere cosa implicassero, o meglio, significassero,
e lo sapeva solo per esperienza... a volte.

11 discorso scivold poi verso il titolo delle sue lezioni, sul
perché avesse scelto proprio quello. Il vecchio taglio corto.
Lei lo avrebbe capito durante le lezioni stesse. Per quelle il
vecchio — la rassicurd — non pensava a nulla che fosse alla
moda, che potesse alimentare la notorieta da rotocalco, quel-
la che non aveva avuto mai la ventura di possedere, né si era
adoprato a costruire. Si, la fama, una pingue signora sfuggen-
te che di mattina, quando ci si sveglia, ¢ li, ai piedi del letto,
a guardare ammiccante, pervasiva e astiosa. Disse alla Bauer
che avrebbe presentato un diario intellettuale, un program-
ma fatto di frammenti che avrebbero mostrato forse solo alla
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fine la loro tessitura unitaria, un po’ come i collage narrativi
di Sam Shepard, di cui non aveva dimenticato la malinconia.

Antonia Bauer aveva riferito al rettore Lutz, perché alla
fine era Lutz che aveva deciso, anche se Lutz aveva bisogno
d’essere rassicurato: non prendeva rischi e il vecchio non lo
voleva rassicurare perché sapeva che Lutz poteva benissimo
prendersi dei rischi culturali, specialmente quelli che avreb-
bero potuto far crescere la scuola che lui stesso rappresentava.

Arrivo all'Universita Humboldt lungo il filare dei tigli che
Federico Guglielmo I di Brandeburgo, il grande elettore,
per primo aveva voluto piantare; il marciapiede era vuoto;
in lontananza una sirena infrangeva il silenzio. Sulla strada
passo un taxi famoso per essere in servizio dagli anni Settan-
ta del Novecento; qualche volta il vecchio se ne era servito;
lo riconobbe con 1 suoi interni di velluto e radica, il fiore
sul cruscotto, i baffi bianchi dell’autista, quell'uomo di cui si
era parlato sui giornali una volta, quell’'uomo che — aveva di-
chiarato — non guardava la televisione e le notizie del mondo
gliele portavano i clienti.

Il vecchio guardo di nuovo i fogli che aveva con sé quando
del taxi rimanevano solo due luci rossastre tremolanti. Aveva
scritto tanti appunti per la conferenza, ma non li avrebbe let-
ti: in pubblico aveva sempre parlato senza testo sottostante,
semmai aveva usato solo una scaletta che lo aiutasse a ricor-
dare la struttura del discorso, e qualche immagine, proiettata
su uno schermo.

Piegd quei fogli pieni di scrittura rotonda, costellata da
qualche spigolo, e li mise nella tasca della giacca; poi li tolse
ancora e li tenne in mano. Si guardo intorno; respird ancora
il vento che soffiava da nord-est, dalla direzione del Baltico,
fresco e asciutto; e allora attraverso il cancello dell’Universita
Humboldt, entrando. Quasi tutti i fogli finirono in un cesti-
no per la carta, le mani nelle tasche.

Comincio a fischiettare: la sera era quieta; dal cielo si
guardava la scena.
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La sala del seminario era ampia, abbondava di legno, e
questo riscaldava lo spirito. Il vecchio comincio a parlare,
osservando il pubblico con sguardo obliquo, e pareva che
del pubblico controllasse il respiro.

Per primi giunsero ringraziamenti senza enfasi al rettore e
alla collega che presiedeva la facolta, e alla pazienza di chi lo
avrebbe ascoltato. Poi arrivo quieta la sostanza.






“Ho viaggiato per I'Europa”, comincio il vecchio, facen-
do scorrere lo sguardo sull’uditorio,“con frequenza variabi-
le nel tempo, contrastando un po’ la pigrizia che invece mi
spingerebbe a rimanere in poltrona. Ho viaggiato per il mio
lavoro scientifico. La scienza aspira all'universalita, non ha
confini geografici. E solo afflitta, come tutte le attivita uma-
ne, dai confini della natura di chi la pratica, e questi variano
per ciascuno.”

“Ho visto luoghi d’Europa e ho letto di essi, che & anche
un modo di vederli. La visione dell’Europa che ¢ rimasta in
me ¢& anche una sua lettura. Per cio che mi riguarda, par-
lare d’Europa vuol dire si ricordare le immagini dei luoghi
visitati, ma anche raccontare il sapore che mi ha lasciato la
letteratura di quei luoghi, almeno la porzione da me letta.”

“Leggere ¢, infatti, un modo per ampliare il recinto dei
propri pensieri, compatibilmente con i limiti delle proprie
possibilita di comprensione, con la capacita di sostenere la
pressione che da altri ¢ a noi inflitta o con la debolezza che
alla pressione ci piega. Puo voler dire sostituire al pieno che
I'ignoranza genera un altro pieno che riguarda il nostro es-
sere nel mondo e l'attraversarlo, come fa la donna sul treno
nel dipinto di Edward Hopper, quella figura che allontana la
solitudine e I'angoscia del tempo spostando lo sguardo sulle
pagine del libro che ha in grembo e viaggiando con il corpo
e con lo spirito, proprio quello — lo spirito — che talvolta di-
mentichiamo di nutrire, oppressi dalla frenesia.”



22 VITE RIFLESSE IN UN CATINO

“E proprio la storia delle idee che ha profondissime
radici in Europa, ed ¢& essa stessa cio che connette il con-
tinente, rendendo le affinita tra le realta sociali che lo po-
polano pill estese e persistenti delle diversita. E la nostra
Storia, con i suoi errori, i suoi splendori, perfino con que-
gli orrori che non si riesce pienamente a esprimere, tanto
paiono quasi indicibili, che rende 'Europa cio che si puo
considerare una casa, di certo da costruire sempre meglio
perché non si sgretoli alle intemperie e alla spinta dei gi-
ganti che la circondano, perché non sia trascinata in un
ottuso declino, un tramonto che non precluda all’alba...
ma si, per fortuna, una casa.”

“Voi pero, venendomi a sentire”, e indico con gesto am-
pio il pubblico, “vi aspettavate che parlassi di scienza, o, pit
probabilmente, di filosofia della conoscenza perché I'udito-
rio ¢ vario — mi ¢ stato detto — e I’auspicio nell’invito era che
non fossi troppo tecnico da non essere inteso se non solo da
chi fosse edotto al linguaggio necessario e avesse per ventura
proprio oggi il desiderio di ascoltare. E cosi faro: tentero di
parlarvi di cosa facciamo quando osserviamo il mondo, ma,
ve ne sarete accorti, lo sto gia facendo, in qualche modo, da
quando ho cominciato questa chiacchierata.”

Sifermo per prendere fiato e I'aula rimase muta; e non era
una novita: mai avevo visto una sua aula che non fosse muta,
e non tanto per quel che diceva ma per la forza con cui lo di-
ceva, per quella voce tonda che emergeva dalle oscurita di un
corpo consunto. Si fermo e tutti continuarono a guardarlo
come facevo io da un posto nelle file alte, sul finire dell’aula,
sulla seggiola dove mi ero posato arrivando quando ormai
le presentazioni erano state fatte, entrando dal fondo, quasi
nascosto all’azione diretta delle luci che erano state cambiate
all’inizio del discorso, ed erano ora concentrate sull’oratore,
senza abbagliarlo ma accentuando la drammaticita naturale
della sua figura.

Non lo vedevo da anni ma sembrava che fosse solo da
qualche ora.
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“Vorrei parlavi di memoria. Ah, certo! Spesso si dice che
fa bene dimenticare: serve allo spirito, aiuta a rigenerarsi,
scrollandosi di dosso risentimento e paure”, disse il vecchio
con un sorriso, variando il suo tono, come tante volte lo ave-
vo visto fare. “E, certo, un buon consiglio... e non dimenti-
catevi di ricordarlo. Come vedete, ricadiamo nella memoria,
e non possiamo far diversamente perché siamo impastati di
memoria. Quando ero al liceo m’¢ capitato tra le mani un
libro sull’essere uno storico — era una delle cose che avevo
pensato di poter fare, ma forse non ne sarei stato capace —
perd poi mi sono interessato a chi I’aveva scritto e ho visto
uno storico che aveva le mani impastate di storia, oltre che la
sua vita intellettuale.”

Si fermo un attimo che prolungo fino a far cominciare
un lieve brusio nell’'uditorio mentre guardava dalla finestra
e forse cercava le parole che a lui non sono mai mancate,
come invece cominciano a mancare a me, il che & misura del-
la stanchezza e dello stress, quello che lui ormai aveva gettato
dietro le spalle.

“C’¢ un piccolo paese nel dipartimento dell’Ain, regione
dell’Alvernia-Rodano-Alpi”, ricomincio con tono quieto, in-
ducendo senza sforzo al silenzio, “che ha meno di duemila
abitanti: Saint-Didier-de-Formans. Lione non & molto distan-
te. Chi ha familiarita con il mestiere di storico ricorda quel
luogo anche perché, Ii, la mattina del 16 giugno 1944, le SS
fucilarono membri della resistenza francese; dal giugno al set-
tembre di quell’anno caddero 713 prigionieri della prigione
Montluc di Lione. Tra coloro i cui corpi furono ammucchiati
in quella mattina di giugno c’era il rappresentante del direttivo
della resistenza nella Francia meridionale, un uomo a cui il
boia di Lione, Klaus Barbie, aveva dato a lungo la caccia — ed
ebbe successo forse per la denuncia della sarta che aveva af-
fittato una camera alla preda. Quell'uomo, la preda del boia,
aveva cinquantotto anni; era alto un metro e sessantacinque;
aveva occhialini tondi, piccoli baffi, occhi azzurri; era provato
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dall’artrite alle mani, eredita del tifo contratto nelle trincee del
primo conflitto mondiale in cui era stato capitano dell’esercito
francese, e ancor pitl provato dalle torture subite dai nazisti —
lui come altri — per tre mesi. Aveva gia ricevuto una croce di
guerra nella Prima Guerra Mondiale, e un’altra aveva meritato
nella Seconda. Era Marc Bloch, uno dei grandi storici, soprat-
tutto del Medioevo, egli stesso figlio di uno storico, Gustave
Bloch, che insegno all’Ecole Normale Superiéure dal 1888 per
poi passare alla Sorbonne nel 1904 fino al 1919, Gustave, che
si schierd a favore di Alfred Dreyfus, per 'accusa ingiusta di
tradimento che questi ebbe per i conati d’antisemitismo pro-
pri della societa della Terza Repubblica. La madre di Marc era
Sarah Ebstein; era nata il 25 maggio 1858 nel deuxiéme arron-
dissement, Lyon, Rhone-Alpes, famiglia di commercianti. Gu-
stave e Sarah ebbero tre figli. Dal padre, Marc ebbe in eredita
I’educazione alla ricerca storica, alla comparazione delle fonti,
al rigore, non ultima, infine, alla considerazione del valore co-
struttivo dell'immaginazione. Per Bloch I'oggetto della Storia
come disciplina non era il passato, in quanto tale, intorno al
quale costruire una scienza storica chiusa in sé stessa, bensi
«gli uomini nel tempo» perché, sosteneva, «I'incomprensione
del presente cresce fatalmente dall’ignoranza del passato». La
Storia come disciplina ha quindi un ruolo sociale plurale e non
si occupa solo dei grandi eventi: essa ricostruisce il rapporto
degli esseri umani con il loro tempo. Indebolire I'insegnamen-
to della Storia rafforza tutti quei processi promossi da coloro
che si adoperano per negare deliberatamente I’accesso ai fat-
ti, stimolando, invece, la suggestione emotiva, I’abdicazione
al magnetismo di chi ¢ desideroso di essere capo, il degrado
della capacita critica costruttiva, nel desiderio di rendere inef-
ficaci controlli e contrappesi istituzionali. Cosi la massa segue
perché ¢ stata messa in trance o perché sa, o meglio crede di
sapere, o perché pare pitt semplice scegliere Barabba e allora
ci si sente migliori di chi si & scelto e la scelta ¢ anche un modo
per sfogare la propria frustrazione. Di questo Bloch appariva
cosciente per esperienza di studio e di vita propria anche nella
decisione di ritornare prima nell’esercito — nonostante I'eta
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forse non piu ottimale per il mestiere delle armi — e poi nella
resistenza, distinguendosi in entrambi i casi. La combinazione
di questi due fattori — vita e opera — lo ha reso icona per la
generazione di storici successiva alla sua, soprattutto quella le-
gata a Les Annales, la rivista che fondo nel 1929 con il collega
Lucien Fabvre a Strasburgo, dove insegnava. La sua opera e la
sua figura hanno poi subito un’analisi forse meno emozionale
da parte di generazioni a Bloch piu distanti.”

“Non intendo, pero, contribuire alla discussione sull’ope-
ra di Bloch. Mi piace invece ricordare un passaggio del suo
Apologia della storia o mestiere di storico, uno dei classici del-
la metodologia storica, opera incompiuta, che Bloch comin-
cio a scrivere dopo la disfatta della Francia del 1940 e che fu
pubblicata nel 1949 nella collana Cabiers des Annales dell’e-
ditore parigino Armand Colin, dopo che il figlio Etienne
aveva consegnato la maggior parte degli appunti manoscritti
del padre riguardo all’Apologia a Lucien Febvre, che ne curo
I’edizione, e che le vicende del tempo avevano allontanato da
Bloch. «Tempo verra in cui la nostra collaborazione potra, in
modo autentico, ricominciare: pubblica come nel passato, e
come nel passato, libera», scrisse Bloch a Fabvre il 10 maggio
1941, in una lettera intesa ‘a guisa di dedica’ dell’Apologia.”

“Scriveva Bloch: «Fra tutti i veleni capaci di viziare la
testimonianza, il piti potente ¢ 'impostura. [...] constatare
I'inganno non basta. Occorre anche svelarne i motivi. Non
foss’altro, innanzitutto, per scoprirlo meglio. Finché potra
sussistere un dubbio sulle sue origini, rimarra in esso qual-
cosa di ribelle all’analisi; e quindi di provato solo a meta.
Soprattutto, una menzogna, in quanto tale, ¢, a suo modo,
una testimonianza. [...] Ecco dunque la critica volta a cerca-
re, dietro 'impostura, 'impostore; come dire, in conformita
al motto stesso della storia, 'uomo. Sarebbe puerile preten-
dere di enumerare, nella loro infinita varieta, le ragioni che
possono condurre a mentire. Ma gli storici, naturalmente
portati ad intellettualizzare all’eccesso I'umanita, farebbero
bene a ricordarsi che non tutte quelle ragioni sono proprio
ragionevoli. Presso certi personaggi, la menzogna, benché
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generalmente associata, in sé, a un complesso di vanita o di
rimozione, diventa quasi un atto gratuito [...] C’¢ infine una
forma piu insidiosa di inganno. Invece del contrario della
verita, brutale, [a tutto tondo e, se cosi posso dire, franco,]
c’e il rimaneggiamento sornione: interpolazioni di carte au-
tentiche, abbellimenti con dettagli inventati, nella narrazio-
ne, su uno sfondo tutto sommato veritiero. [Generalmente
s’'interpola per interesse. Spesso, si abbellisce per ornare.]»
Quella di Bloch ¢ una riflessione anche piti cogente in un’e-
poca — quella presente — in cui la possibilita di diffondere
notizie a un’ampia platea ¢ accessibile ai pit. Per questo la
riflessione e lo sguardo critico costruttivo sono sempre piu
urgenti per evitare la suggestione vacua di chi ¢ pingue del
desiderio d’essere il satrapo di turno, o di chi si compiace di
diffondere I'impostura per abbellirsi o, in progetti pit vasti,
per spingere perfino interi stati a preferire d’essere vassalli
di giganti distanti, piuttosto che consapevoli membri di una
comunita di nazioni che dovrebbe sempre piu avere unitaria
e costruttiva visione del proprio futuro, pur nella consape-
volezza delle differenze, che la Storia, in quanto disciplina,
aiuta a comprendere. «Papa, spiegami allora a che serve la
storia»... cosi Bloch comincia I’Apologza, richiamando una
frase del figlio. E poi continua, ricordando piu avanti che
nella questione «¢ interessata, tutta intera, la nostra civiliz-
zazione occidentale. [...] La storia mal compresa potrebbe
proprio, se non vi si pone attenzione, finire col trascinare nel
proprio discredito la storia meglio intesa.» E questo, anche
solo in senso intellettuale, lascerebbe quasi solo rovine.” 11
vecchio si fermo un attimo a riprendere fiato. Guardo per un
lungo momento fuori dalla finestra. Poi continuo.

“Ho detto della necessita dell’approfondimento della co-
noscenza storica; detto anche del ruolo della memoria come
elemento costitutivo dell’identita di ciascuno soprattutto nel
processo di costruzione della consapevolezza di sé. Ed ¢ un
processo che pud durare I'intera vita, modificandosi anche
spesso. La questione perd rimane: come ricordiamo? Non
sono un neurofisiologo. Non mi addentrerd quindi nella
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descrizione dei processi fisiologici pertinenti alla memoria
perché non potrei che essere superficiale e quindi forse solo
illusorio. Posso perod partire dalle osservazioni di Bloch che
sottolineava la possibilita dell’abbellimento, della rimozio-
ne, di tutti quei fenomeni psicologici consci cui si associano
“sfumature” inconsce. Essi sono contemporanei a un aspetto
fisico essenziale: ricordiamo attraverso le nostre percezioni.
E le nostre percezioni sono una rappresentazione dei fatti,
talvolta solo uno schizzo. Alla fine ricordiamo I’elaborazione
delle nostre percezioni; e in questo processo ha ruolo la no-
stra consapevolezza e la nostra capacita di elaborazione e di
interpretazione, quindi la nostra cultura e il nostro talento.
11 ricordo poi si stempera nel senso che selezioniamo anche
per meccanismi di difesa dal dolore provocato dal trauma,
sia esso fisico o sia la disillusione, la quale non ¢ meno dolo-
rosa, anzi pud far addentrare in un deserto pietroso. Sebbene
la nostra immaginazione possa ipotizzare forme di memoria
assoluta — com’ebbe per sua sventura un personaggio di Bor-
ges, Funes, el memorioso — per quanto ci siano persone dalla
memoria ferrea, essa ¢ sempre evanescente, e lo & perfino nei
materiali non biologici, quelli che ho ricordato nel comincia-
re questo scritto.”

“Chiunque abbia avuto a che fare con una gomma da
masticare sa che piu veloce ¢ la masticazione piu ¢ ‘difficile’
masticare. Chi studia meccanica dei continui — come capita
a me per ragioni di professione e per gusto — direbbe che gli
sforzi in quella gomma, cio¢ le azioni che si oppongono al
tentativo di allontanare parti tra loro contigue della gomma
stessa, dipendono dalla velocita di deformazione. Se si volesse
adottare una rappresentazione piu di dettaglio del fenomeno,
si potrebbe dire che quegli sforzi dipendono dalla storia della
deformazione di quel pezzo di gomma da masticare. Da quan-
do? Beh, in linea di principio da quando quella gomma da
masticare ¢ stata formata, e forse anche da prima, andando in-
dietro (nel senso del tempo) all’infinito; ma se cosi si sceglies-
se di fare, nella descrizione matematica del comportamento
meccanico di quel corpo, anche per pura ipotesi accademica,
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ci si troverebbe davanti alla possibilita di non poter determi-
nare Iesistenza di una soluzione delle equazioni conseguenti.
Avere una memoria tenace crea gravi problemi & il titolo di un
articolo di analisi matematica di Gaetano Fichera pubblicato
nel 1979 sull’ Archive for Rational Mechanics and Analysis. Li
il catanese trapiantato al ‘La Sapienza’ di Roma illustrava le
difficolta analitiche pertinenti alla scelta di far dipendere la
risposta di un materiale alle sollecitazioni ad esso esterne da
tutto il suo passato — potenzialmente andando indietro nel
tempo all’'infinito — e mostrava, infine, che per evitare proprio
quei problemi ¢ utile considerare una memoria evanescente.
In realta la nostra memoria & non solo evanescente ma anche
selettiva. Lo & in maniera anche inconscia: dimenticare qual-
cosa o ricordare qualcos’altro ci pud aiutare a vivere o anche
a morire, dipende dalla piacevolezza o dall’ossessione del ri-
cordo. Ecco perché ¢ essenziale la comparazione del ricordo,
I'analisi dei documenti, la consapevolezza del contesto in cui
si sono svolti gli eventi, soprattutto nel momento in cui si eser-
cita il giudizio. Ricordare & elemento costitutivo del processo
di conoscenza. L'elaborazione delle acquisizioni di dati e di
concetti conseguenti a tale processo influenza le decisioni che
ciascuno prende per sé e nell’esercizio del suo ruolo sociale,
ed ¢ strumento d’uso in quell’esercizio. A questo il ricordo
contribuisce essenzialmente, ma cosi fa anche la dimenticanza,
sia essa accidentale, sia atto deliberato, ma allora in quel caso &
solo dimenticanza apparente, una finzione, per questo diventa
contiguita con cid che quel ricordo rimosso escluderebbe o
negherebbe, o solo ridimensionerebbe. E tutto cio ¢ dominio
dell’etica, pitu precisamente del suo esercizio.”

Quella mattina ero partito da Anversa per Berlino. Una
tappa breve, Anversa, nel mio attraversare 'Europa. Avevo
passeggiato per Anversa la sera precedente, arrivando nel-
le Fiandre in autobus da Eindhoven, che sembra essere la
dependance di un’industria e forse anche lo ¢. Ero sceso
dall’autobus accanto alla stazione di mattoni rossi e da i mi
ero mosso a piedi.
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11 profumo delle spezie che arrivavano dall’oriente, dopo
aver fatto tappa in Portogallo, era ormai solo nella memoria,
quella del tempo in cui Anversa aveva tolto proprio il mo-
nopolio delle spezie a Venezia. Quello era il Cinquecento:
tempo di mercanti; poco altro la gente dei Paesi Bassi poteva,
stretta com’era tra la Francia imponente e le terre germa-
niche, concupita dagli spagnoli, soprattutto nelle Fiandre,
osservata dagli inglesi poco pit in 1a nel mare.

Se ripenso ad Anversa mi vengono in mente i merletti
delle facciate dei palazzi, il lento fluire della Schelda, le luci
della sera che si riflettono sulle facciate bianche. A zonzo per
quelle strade, in giacca e sciarpa verde di cascemir, leggera,
non percepivo il vento.

Li, in quelle terre basse, pitt a nord strappate al mare su
cui si era costruita ricchezza perché nell’entroterra non ci si
poteva espandere, mi ero gia fermato in altri tempi: era stato
ad Amsterdam, citta due metri sotto il livello del mare, citta
di ponti e canali. Sul Prinsengracht, scavato nel secolo d’oro
olandese, galleggiavano luminarie. Quella sera passeggiavo
per le vie dello Jordaan. Qualche ora prima, ero stato in pe-
riferia, nella Millenium Tower. Da li, nell’ombra, avevo visto
una grande nave da carico nel bacino di carenaggio. Poi ero
andato in centro, in un alberghetto di legno e pietra, che ave-
va ancora il sapore di un secolo passato, un secolo pit lento.
Ci si doveva arrampicare per una scala antica, sui gradini di
legno, verso una stanza che sembrava accogliente, sebbene
fosse piccola e non ben arredata.

Amsterdam ¢ in me il ricordo dei canali e della pittu-
ra del Rijksmuseum. Li, la Ronda di notte riempie da sola
una parete da dove sembrano avanzare archibugieri. S’im-
pongono il vestito dorato del luogotenente Wilhelm van
Ruytenburgh, la fascia rossa sotto il colletto bianco del
capitano Frans Banning Cocq, scabino e medico, il nero ca-
tramoso della notte, Rembrandt stesso sullo sfondo. Il suo
viso appare quasi fosse li per caso tra gli altri di quel grup-
po a difesa della notte; ¢ il viso di un uomo consapevole
forse soprattutto della propria arte, una pittura che emerge
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dal gorgoglio della vita per splendori e miserie, gioventu e
decadenza, quella del suo stesso viso. Il viso di Rembrandt
cambia negli autoritratti, seguendo I'umore e la percezio-
ne di sé nel tempo. Vermeer, invece, sospende proprio il
tempo nei suoi quadri piu avanti della Ronda, 1i, nella sala
grande: la Lettera d’amore, La donna in azzurro che legge
una lettera, la Stradina di Delft, la Lattaia. In Vermeer tutto
¢ immoto, anche il gesto di versare il latte; tutto ¢ terso; tut-
to ¢ in un’attesa che &, pero, serena, ed ¢ un dono perché ¢
senza ansia, senza smania, senza dolore, quello che non era
immanente in quella sera berlinese, se non nel ricordo di
cio che la Storia ¢ stata, mentre il seminario procedeva con
le parole del vecchio che incontravano il silenzio assorto di
chi riempiva la sala fino agli ultimi posti a sedere, ultima
sedia la mia, in fondo, dove la penombra si addensava.

“Mi hanno chiesto di parlare a un pubblico vario”, disse
il vecchio con un qualche sorriso, “anche se un pubblico
che vuole provare a seguire anche un ragionamento com-
plesso. Percio, di la dalla volonta, non puo che emergere il
problema di un possibile linguaggio condiviso. Per trasmet-
tere, infatti, con esattezza i contenuti di un qualsiasi setto-
re della conoscenza — e con esattezza intendo soprattutto
indicandone i limiti — & necessario che ci sia un linguaggio
comune tra narratore e ascoltatore; ¢ utile, se non indispen-
sabile, che chi partecipa alla discussione abbia percezione
della natura degli strumenti, almeno solo concettuali, che
richiede la pratica di cio di cui si parla. E perfino questo
non basta perché c’¢ il retroterra culturale di ciascuno
che determina una pre-comprensione. Comunque sia, la
necessita del linguaggio comune & un ostacolo quando si
vuole trasferire a un pubblico vasto idee che emergono
in ambito tecnico, soprattutto spiegare 'utilizzo sociale
concreto delle loro possibili applicazioni. Mi direte, ora,
che in questo la divulgazione ha un ruolo fondamentale,
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ma a essa mi accosto sempre con prudenza, timoroso come
sono che il divulgatore ceda alla tentazione di mitizzare
cio che racconta, facendone solo I'apologia, per ragioni
d’ideologia o di autopromozione. Sospetto sempre di chi
non evidenzia i limiti delle teorie e non descrive il modo
progressivo e arduo con cui si sono formate e le loro poten-
ziali applicazioni, semmai decanta quasi solo illuminazioni
e rivoluzioni... ”

Mi stavo assopendo per la stanchezza del viaggio ma mi
svegliai quando disse riwoluzioni, con quella modulazione
del tono che aveva migliorato sempre piu negli anni, ren-
dendo il suo discorso una pagina con sottolineature. Avevo
calpestato il pavimento di una rivoluzione qualche tempo
prima; si, proprio in senso fisico. Era stata una sera a Parigi:
il pavimento era quello del ristorante Procope nel Quartiere
Latino, un quartiere di stradine tortuose, di locali e di frot-
te chiacchieranti, che si muovono talvolta verso la Senna, e
pit oltre s’accostano a Notre Dame. Nel Procope, che pre-
se nome da un emigrato siciliano, Procopio dei Coltelli, si
riunivano Danton, Marat, Desmoulins e tanti che accesero
la Rivoluzione e dopo di essa provarono il Terrore, indicato
con la lettera maiuscola come periodo storico, come delirio
del potere, quello di chi non ne ¢ abituato per formazione,
per gavetta, per sua incalcolabile ignoranza, infine per delirio
d’onnipotenza, quello che Robespierre mi pare ebbe.

Mentre divagavo con i ricordi, il vecchio concluse il suo
seminario dopo aver parlato della memoria dei materiali.
“Continuerd domani, e puo darsi che muti quanto avevo
programmato”, disse, “e di eventuali questioni che avete di-
scuteremo pit avanti”, e quasi fuggi via, mentre gli astanti
cominciavano a muoversi, alcuni parlottando tra loro, altri
prendendo le loro cose e precipitandosi fuori. Ci fu un mo-
mento di calca. Rimasi sulla sedia perché il flusso si smaltisse.
Non avevo fretta, semmai avevo un po’ di sonnolenza, e qua-
si mi addormentai.
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Quella sera, quella al Procope, cenai al primo piano con
Paolo Vannucci. Mi aveva invitato nel suo Dipartimento a
Versailles, lui, scienziato enzigré, a raccontare ai suoi studenti
qualcuna delle mie cose. Non sta a me valutare I'impressio-
ne che avevo fatto loro. Ricordo solo che a un certo punto,
durante una delle prime lezioni, pensai che m’avessero perso
senza piu ritrovarmi, ma potrei sbagliarmi e forse potrebbe
essere stata colpa mia. Al Procope parlammo di storia, pit
che di scienza, e Paolo mi raccontd di come fosse partita
da li la presa della Bastiglia: era il Genzus loci, null’altro. Le
rivoluzioni partono da un miscuglio di necessita e d’ideali,
spesso giusti o anche solo percepiti tali, perfino dalla pau-
ra. Poi quell’aria di vento si liquefa in pioggia. Se ne duole
chi ricorda i caduti. Gli altri cercano il loro luogo nel nuovo
sistema, che a volte sembra quasi solo un travestimento del
vecchio, e talvolta ne da un’immagine piti rozza, truccata da
novita con mascara pesante, perfino sgradevole. Alla fine c’¢
sempre chi comanda, o puo farlo, e chi no; la questione resta
il modo e il senso con cui si esercita il potere, rivoluzione o
meno che sia.

C’¢ anche il fanatismo che agisce in forme che possono es-
sere accentuate dalle circostanze, ma ogni sua forma genera
spesso, anche solo per reazione psicologica, altro fanatismo,
almeno cosi mi parve quando il racconto della Rivoluzione si
sposto verso le sue fasi ultime, quelle che avrebbero portato
alla restaurazione, quasi per rabbia opposta.

Puo darsi che tutto quel fragore — I'impeto per un cam-
biamento cruento, intendo — nasca dall’ansia del vivere e dal
desiderio di riconoscibilita di sé stessi, quando non dall’in-
teresse e dal desiderio di distruzione, anche di sé stessi. E
un po’ come chi declama enfaticamente o, che ¢ lo stesso,
sussurra in maniera segreta visioni: sono esterne alle pro-
prie esigenze psicologiche o autoindotte proprio da quelle
esigenze, quando non siano d’origine artificiale? Mi sembra
che nessuno lo sappia con precisione, se non forse solo chi
le prova, sempre che non voglia illudere se stesso o gli altri
per non saper far altro che questo. Di certo non lo so io, che
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non sono uno psichiatra, né un filosofo di professione, né
un teologo. A tutto questo tendo a preferire 'ondeggiare di
un grande tiglio, antico quasi quanto me, un tiglio che ho
visto piantare e crescere, e che ora ¢ un frondoso gigante
che s’arrampica alto nel cielo e oscilla al vento, un tiglio che
considero amico, anche quando c¢’¢ da raccogliere le foglie
che lascia cadere in autunno, tanto per segnare 1'ora delle
stagioni da orologio sonnolento. E cosi preferisco la quieta
frescura e 'ombra degli alberi — faggi, castagni, querce, alti
cipressi — e il chiacchiericcio sommesso e forse orante del
vento e degli uccelli nei boschi che si adagiano su colline
dalla curva dolce, dove mi piace vagare, colline e grandi al-
beri che non c’erano nel Quartiere Latino, quando uscimmo
dal Procope.

Nella sera c’era forse solo 'ombra evanescente del Sette-
cento quando la folla era avanzata verso la battaglia, che ¢
sempre sanguigna e urlante. L'ombra di quel secolo, che si
disse essere dez [umi un po’ per presunzione, contiene anche
quella di Monsieur Guillotin che pretese d’essere misericor-
dioso ma contribui forse solo a staccare teste.

Affrontare la pugna o evitarla, standosene discosti e inani,
questo ¢ il problema che la Storia pone di tanto in tanto a
ciascuno, in vari gradi. La questione ¢ allora perché si scelga
di agire in un modo o in un altro, con tutte le sfumature
intermedie. Ciascuno in sé lo sa. Perfino io, quando mi ca-
pita, perfino quella sera quando arrivammo davanti a Notre
Dame e mi vennero in mente due personaggi di un racconto
di Sepulveda, forse nella suggestione del muto e severo ele-
varsi della Cattedrale verso quel cielo di cui si scorgevano
le stelle e la luna, oltre le luci del lungo Senna. Quel cielo
al mattino aveva ospitato un piccolo zeppelin, un aerosta-
to bianco, quasi fossimo all’'inizio del Novecento, quando
il barone Hindemburg pit di noi aveva ’areostato nei suoi
pensieri. Cosi, dei personaggi di Sepulveda ricordai Bichito
che, al contrario del nome, che vuol dire 7usetto, era bella e
che un giorno, quando ammazzarono il Chino, forse I'unico
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motivo che spingeva Bichito a stare li nella pugna, che non
era quella francese e soprattutto non riguardava il Settecen-
to, per lei «I’universo si fermo, stanco di spingere le galassie,
e cesso ogni movimento. Cosi Bichito rimase li a guardare
senza vedere [...] immune al ricordo ardente, in salvo dal ge-
lido obliox». Altro fu per José Ramén Ramirez Cambia, figura
forse della fantasia, uomo che «non lottava per la liberta, ma
per non dimenticare che era un uomo libero, non lottava per
la giustizia, ma per non dimenticare che era un uomo giu-
ston. Il resto, in queste cose, conta forse molto meno.






“Capita”, mi disse una volta il vecchio, “di perdere cio
che non si vorrebbe. Capita di vedere volti che si sperava
per affetto che non fossero nel modo in cui si rivelano dopo
lungo nascondersi e progressivo irrefrenabile disvelarsi. E la
sorpresa giunge nonostante 'istinto e la ragione ci avessero
messo in guardia. Capita di essere trascinati perché si spera
che possa rinsavire chi non vuole. Capita di illudersi. Capita
per questo di soffrire.”

“Capita di non avere molta voglia di fare altro. Capita, per
conseguenza dell’altrui agire, di dire «<sono mezzo depresso
e non mi va di fare nulla» e non ci si rende conto che non
ne vale la pena, che cosi si fa il lavoro sporco proprio per
conto di chi vuole che si stia cosi per il proprio piacere di
influenzare gli altri e sentirsi vivo e potente. Capita allora di
desiderare un miracolo che cambi quanto non accettiamo.
Ma il miracolo, per sua stessa definizione, ¢ raro e talvolta
si aspetta che arrivi come Giovanni Drogo aspettava i Tarta-
ri nella Fortezza Bastiani. E quando il miracolo non arriva,
come non arrivano i Tartari, esso stesso ci ricorda quella che
puo essere la durezza del dono del libero arbitrio. Ci ricorda
che altri ha scelto, per come e per cosa talvolta non si sa, ma
ha inevitabilmente, per ragione o per altro, scelto di essere in
quel modo che ci sorprende.”

Quando il vecchio mi disse questo eravamo a Madrid, in
Plaza Mayor, appena saliti dall’Arco de Cuchilleros, dopo



38 VITE RIFLESSE IN UN CATINO

essere stati al Sobrino de Botin, che si vanta d’essere il risto-
rante in attivita piu antico del mondo e ancora ricorda hz-
dalgos con piume, merletti stropicciati e tasche bucate come
gli stivali. Tardi avevamo fatto perché quella sera il vecchio
voleva chiacchierare di una storia verso la quale I'avevano
portato associazioni di idee, una storia lunga e contorta, di
cialtroneria e d’inganno, che avevo visto e sentito e di cui mi
chiese infine cosa ne pensassi da una vista un po’ distante.

Mi andava di parlare meno del solito, non per stanchez-
za ma solo perché mi piaceva sentire il venticello fresco che
spazzava il rettangolo della piazza, guardare le facciate dei
palazzi che lo delimitavano, chiedermi quali e dove fossero
le finestre della casa di Javier Marfas, di cui avevo letto ro-
manzi, e di cui mi aveva interessato non poco I/ Secolo, su cui
ancora non avevo scritto alcuna nota in quelle dilettantesche
divagazioni letterarie in cui trovo riposo. E un romanzo sul
tradimento, non di qualcuno per qualcun altro, ma di qual-
cuno —un giudice — per il senso che la storia e la fiducia attri-
buiscono al ruolo che occupa, e che dovrebbe esercitare con
ossequio alle ragioni dell’'umanita, della ragione e della legge,
mettendo questi fattori sullo stesso piano, senza inseguire la
menzogna, la rappresentazione enfatica di sé, I'illusione. E
allora dissi — ed era vero, e lo dissi in breve perché, ripeto,
non mi andava di parlarne — che su quella faccenda non mi
veniva in mente nulla... proprio n#ulla.

Intanto passeggiavamo in Plaza Mayor, che ¢ chiusa e pare
una piazza intima, dove far danzare le marionette. Fu piazza
del mercato, ma anche luogo di roghi e di sgozzamenti. Chi
cercava il sangue si ammantava del sacro, urlava d’agire per
volonta superna, che affermava di conoscere benissimo...
proprio cosi... benissimo, ma in fondo usava solo il sacro
per nascondere un personale fiume sotterraneo d’origine
meschina ma soprattutto spesso banale. E quell’uso non fu
solo in quel rettangolo di Madrid, fu ovunque in Europa e
altrove, ed ¢ una pratica che si ripresenta, in altre forme, con
altri soggetti, con lo sfruttamento anche diverso di aspetti
del sacro, o detti tali, che hanno natura differente da quelli
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di allora, ma sempre al sacro si riferiscono, o anche si eserci-
tano con il riftuto rabbioso del sacro; la pratica si ripresenta
dove c’¢ l'interesse di qualcuno alla distruzione, perché & una
scusa emozionale per essa.

Camminando in direzione della Puerta del Sol, il vecchio
m’indico una finestrella in alto su un muro arancione, quasi a
sfiorare il tetto di lieve pendenza, difesa da una persiana tur-
chese, visibile per quel contrasto di colori che potevo imma-
ginare su una villa coloniale persa nei meandri del Bayou alla
fine del Mississippi o tra le strade di Cuba. Li, mi disse, nella
stanza cui corrispondeva quella finestra, aveva vissuto un suo
collega, un nostro collega potrei dire con qualche presun-
zione, scomparso prima che io nascessi, ben prima che co-
noscessi il vecchio che ne sillabava il nome: Jaime Fulgencio
Paredes, che solo lui e forse nessun altro ricordava. Disse il
vecchio che Paredes voleva insegnare ma si trovo circondato
da colleghi che lo erano solo per burocrazia, perché avevano
smarrito, se mai I’avessero avuto, il senso di cosa voglia dire
ricoprire il ruolo che occupavano. “Percepirono la diversita
di Paredes, il suo differente intendimento di quel ruolo”, dis-
se il vecchio. “Per sfortuna non erano tanto stupidi da non
accorgersene. Allora ebbero paura e non sapevano neanche
di cosa... O forse lo seppero troppo bene: dell’'ombra che
Paredes avrebbe gettato su di loro e la loro memoria, sebbe-
ne non fosse eccezionale, ma questo ¢ anche peggio perché
dala misura di quello con cui Paredes si confronto.” La pres-
sione su di lui fu strisciante e continua. Non la resse; scelse
di arrendersi: non avrebbe dovuto. Mi sembro che il vecchio
avesse un momento di commozione, ma fu solo un attimo,
un luccichio negli occhi.

Non so se il vecchio avesse pensato a Paredes quando
decise di cambiare I’argomento che aveva programmato per
il seminario successivo, la seconda lezione Blumenfeld. Era
anche quella di tardo pomeriggio. Avevo cercato il vecchio
la mattina, ma non era in albergo né sapevo che avesse mai
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avuto un cellulare con sé, o almeno uno di cui io avessi il
numero. Allora mi ero dedicato ad altre faccende che con-
tribuivano a giustificare la mia presenza a Berlino e che mi
avevano fatto lottare contro la mia indole stanziale.

Pensavo di trovare meno ascoltatori, come spesso avviene
nei cicli di seminari — il vecchio, conoscendolo, si sarebbe
augurato un’aula magna vuota... o forse no... anche se non
avrebbe mai dichiarato il desiderio opposto — invece sembra-
va esserci ancora pitl gente, nonostante fossimo lontani dalla
fine della settimana.

Guardando il suo pubblico, il vecchio avverti che il pro-
gramma iniziale proposto ad Antonia Bauer e al rettore Lutz
era in fondo un rifugio nel caso le circostanze non avessero
sollecitato la sua fantasia. Era forse solo il timore che il tem-
po lo avesse ormai fiaccato, visto che da anni non calcava pit
le aule. Poi, perod, cominciando a parlare il giorno prima s’era
accorto — dichiaro — che ancora riusciva ad anellare connes-
sioni che non lo annoiassero — e che cosi fosse per gli astanti
non lo sapeva, ma poteva sperarlo — e allora aveva pensato
di lasciarsi pit liberta nelle divagazioni e questo, ricordo, lo
aveva gia fatto il giorno precedente, e avrebbe continuato.



“Felix Hausdorff”, disse, mostrando sullo schermo dietro
di sé una foto (un dagherrotipo?) di un uomo un po’ oltre la
mezza eta dal volto scarno, barba a punta, un po’ rada, col-
letto inamidato, com’era d’uso ai primi del Novecento, una
giacca tagliata su misura, di panno di pregio s’intuiva, “
Felix Hausdorff...” ripeté dopo un momento in cui sembra-
va che la sua attenzione fosse altrove, “penso che il suo va-
lore, la sua fama accademica di matematico, la sua posizione
sociale, le sue conoscenze lo avrebbero tenuto al riparo dalla
deportazione e dal genocidio. S’illuse. Bloch no, come ho
raccontato ieri. Entrambi, pero, perirono: I'uno per le con-
seguenze dell’illusione, I'altro per il rifiuto dell’illusione e la
decisione di combattere quella realta uncinata.”

“Quanto Hausdorff presupponeva implicava che i suoi
interlocutori fossero in grado di riconoscere e di condividere
quella scala di valori che riteneva lo dovesse mettere al ripa-
ro. Non riconobbe I'inconsistenza di quest’ipotesi implicita
o forse non fu capace di farlo. Chi gli era davanti imbracciava
il fucile dalla parte del calcio e non aveva nessun freno ideale
condiviso che gl'impedisse di premere il grilletto per il solo
gusto di farlo, o dissuadesse dall’ammassare persone ridotte
a qualcosa simile a larve in camere spoglie, inondandole di
gas, per poi riaprire le porte e portar via i corpi accatastati.
Eppure quell’'uomo nato a Breslavia nel 1868, il 6 novembre,
tre anni prima dell’'unificazione dell' Impero tedesco, era in-
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cline all’empirismo che poneva in contrasto alla metafisica
che gli era indigesta. Era forse una reazione all’educazione
restrittiva ricevuta dal padre, Louis, un uomo d’affari, che
gia a tredici anni era in possesso del titolo di Moreanu, era
cio¢ qualificato a insegnare in qualita di rabbino. L'empiri-
smo lo avrebbe forse dovuto portare pit velocemente di al-
tra inclinazione filosofica a rendersi conto della sua illusione;
non lo fece. La madre di Felix Hausdorff era Hedwig Tietz;
Hermann, un membro della sua famiglia, i Tietz, fondo il
primo grande magazzino e fu I'azionista principale di una
catena di grandi magazzini, di seguito ‘arianizzata’, per cosi
dire.”

“Hausdorff ebbe un salotto d’arte — era un ricco signore
di famiglia mercantile — egli stesso aspirava ad essere consi-
derato un artista — ah!, la metafisica che rientra da qualche
pertugio — uno scrittore in particolare. E lo fu con il nome di
Paul Mongtré, sebbene di opere che non hanno resistito, forse
ingiustamente, al passaggio del tempo. Certo, Paul Fechter,
giornalista, nella sua autobiografia ricorda lo Hausdorff let-
terato, cioé¢ Paul Mongré, come «una figura ingiustamente
dimenticata dalle generazioni a lui pit giovani», ma puo darsi
che sia solo 'onore delle armi, sebbene una pi¢ce, una farsa di
Paul Mongré, di Hausdorff quindi, ebbe trecento repliche in
trentuno citta. Cosi fu autore di teatro, d’aforismi, di critica
sociale ampiamente noto in vita. Niente a che vedere, pero,
con la permanenza nel tempo della sua matematica — anco-
ra la metafisica raggiunta per estrazione dalla fisica — quella
matematica che Hausdorff costruiva e insegnava da profes-
sore a Bonn, dopo esserlo stato fino al 1910 a Lipsia. Quella
era per lui una specie di vocazione da esercitare in scioltez-
za, semmai lo si possa fare. «Un matematico dionisiaco!»,
scrisse Paul Lauterbach a Heinrich Koselitz, riferendosi ad
Hausdorff. «Sembra incredibile; ma lascia che ti mandi qual-
cosa, e scopriremo che ¢’¢ qualcosa in lui che vale davvero la
pena di ricordare.» Lauterbach era uno scrittore, Koselitz un
compositore altrimenti noto come Peter Gast, pseudonimo
inventato da Nietzsche, che gli dedico uno dei «biglietti della
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follia», tanto per restare in quello spirito dei tempi che colse
soprattutto la Germania. Nessuno dei due poteva forse en-
trare nelle sottigliezza delle strutture formali che Hausdorff
esplorava. Fu, infatti, tra i fondatori della topologia che ¢ il
riconoscimento delle strutture minime necessarie per parlare
di forme geometriche in un qualche spazio e delle relazioni
che tra esse possono intercorrere se si deforma quello spazio
senza strapparlo e senza compenetrare sue porzioni. Allo-
ra si riesce a distinguere in maniera astratta che una sfera e
un cubo hanno molto in comune perché I'uno puo essere
deformato fino ad assumere la forma dell’altra, mentre una
sfera non ha niente a che vedere con una ciambella perché
non la si puo deformare fino a farla diventare una ciambella
senza creare un buco. Tutto questo appare ovvio all’intuizio-
ne ma ¢ solo il punto di partenza da cui si arriva a concetti
scarsamente visualizzabili, comunque forieri di conseguenze
per nulla banali, anzi essenziali sia in matematica pura, sia
in fisica matematica. Concetti matematici come convergenza,
limite, continuita, compattezza sono collegati alla topologia.
Assegnare una topologia a un insieme X vuol dire scegliere
in esso una famiglia t di suoi sottoinsiemi che contenga X
stesso, l'insieme vuoto, e sia tale da contenere 1'unione di
un qualsiasi numero di suoi elementi e I'intersezione di un
numero finito di suoi elementi (i termini gualsiasi e finito
non sono messi li per ragioni di stile: sono essenziali nella
definizione). Gli elementi di t sono i cosiddetti sottoinsiemi
apert: di X. I'loro complementari sono detti chiusi. Un dato
sottoinsieme di uno spazio in cui sia assegnata una topolo-
gia, cioé uno spazio topologico, & aperto o chiuso a seconda
che appartenga o meno alla topologia scelta. X e I'insieme
vuoto sono entrambi sia aperti sia chiusi, nel primo caso per-
ché appartengono entrambi alla topologia t per definizione,
nel secondo perché sono I'uno il complementare dell’altro
nell’'insieme X. Un sottoinsieme di X puo essere aperto in
una data topologia e chiuso in un’altra. Dipende da quello
che ci piace o ci ¢ utile scegliere. Naturalmente, ogni scelta
ha le sue conseguenze. In aggiunta, dato un elemento x di X,
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un sottoinsieme della topologia che contenga x ¢ detto intor-
no di x. Hausdorff aggiunse I'ipotesi per nulla scontata che
dati due elementi di X, diciamo x e y, esistessero sempre due
elementi della topologia che contengano uno x e I'altro y,
non intersecantisi; il che vuol dire che possiamo distinguere
senza ambiguita x da y. Tutto cio che ci circonda ed ¢ per noi
tangibile, & ciog, cosi per dire, alla scala di visibilita oculare
media, soddisfa questa ipotesi geometrica, ma non tutto cio
che ¢ congetturabile la soddisfa. E siccome vi ¢ anche in-
teresse per spazi che non la soddisfano, quelli che, invece,
lo fanno sono ora denominati spazi di Hausdorff. Si tratta
di qualcosa di meno di spazi in cui sia definita una nozione
di distanza, i cosiddetti spazi metrici, a loro volta qualcosa
di meno di uno spazio euclideo, quello cui ¢ attribuibile la
geometria della stanza in cui siamo, o quella della stanza di
chi potra (semmai) leggere quanto io stesso o meglio qual-
cun altro potrebbe forse scrivere, prendendo spunto da tutte
queste mie parole sparse, pagine su cui forse si soffermera
dopo aver raggiunto una poltrona comoda, nell’ipotesi che
sia disponibile e, soprattutto, desiderata.”

“Basta cosi per Hausdorff? Neanche per idea! Chiunque
si occupi di analisi matematica, in particolare di quella branca
dell’analisi che Eulero, fondandola assieme a Lagrange, chia-
mo calcolo delle variazioni, e che riguarda, per cosi dire, la
determinazione di condizioni di equilibrio, insomma chiun-
que abbia interesse per queste cose oppure sia affascinato
dallo studio dei frattali, che sono tutt’altra cosa, ha o avra a
che fare con qualcosa che chiamera mzisura di Hausdorff forse
senza sapere o perfino chiedersi chi fosse questo Hausdorff.
Sa pero che la misura di Hausdorff ¢ qualcosa che caratte-
rizza insiemi che possono essere anche tremendamente fra-
stagliati. Puo essere di qualche interesse, per lo meno per
un aiuto figurativo, sapere che la misura di Hausdorff ¢ de-
terminata dalla possibilita di ricoprire gli insiemi di cui si &
detto con sfere (piu in generale con altri insiemi) di diametro
minore o uguale a un qualche numero d>0. Per un generico
numero reale d & possibile fare tanti ricoprimenti diversi. Per
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ognuno di questi ¢ altresi lecito sommare i valori dei diametri
delle sfere (o di insiemi piti generici) usati — naturalmente il
diametro di un insieme generico, scelto in uno spazio in cui &
definita una distanza (ah! Beh! Allora siamo in spazi metrici!
Ebbene si!), ¢ pari alla distanza massima tra coppie di punti
di quell’insieme — sommare quei diametri, quindi, dopo aver-
li elevati a una qualche potenza s. Prendiamo allora il pit pic-
colo dei valori ottenuti in questo modo (per essere piu preci-
si, prendiamo il pit grande dei valori che sono minori di tutti
quelli ottenuti... e non ¢ un altro modo per dire la stessa cosa
perché le due cose non sempre coincidono... ma qui la storia
rischia di diventare lunga). Poi vediamo come varia questo
valore se facciamo tendere d a zero. I risultato & proprio la
misura di Hausdorff s-dimensionale. Sembra un giochino ma
non lo ¢ affatto: quella nozione ¢ stata foriera di una grande
messe di risultati matematici. Ma la produzione matematica
di Hausdorff, in particolare quella di cui permane memo-
ria, non si limitd qui. Chi si occupa di teoria degli insiemi di
certo incontra il principio di massimalita di Hausdorff: ogni
insieme totalmente ordinato T che sia sottoinsieme di uno
parzialmente ordinato A & sempre contenuto in (o coincide
con) un altro sottoinsieme totalmente ordinato di A che ¢&
massimale in A, cioé non & esso stesso contenuto in alcun
altro sottoinsieme totalmente ordinato. E forse bene ricor-
dare che un zusieme totalmente ordinato & tale che in esso
¢ possibile stabilire una relazione del tipo a & strettamente
minore di b tra due qualsiasi coppie di suoi elementi; d’altro
canto, un insieme parzialmente ordinato ¢, invece, tale che
tra suoi elementi ¢ definita una relazione del tipo @ é minore
o uguale di b, comunque si prendano @ e b. La lista dei ri-
sultati non banali di Hausdorff in matematica non ¢& certo
breve: dall’algebra all’analisi funzionale, al calcolo delle pro-
babilita, all’ottica. Fu proprio 'ottica 'oggetto della sua tesi
di laurea con Heinrich Bruns, il direttore dell’osservatorio
astronomico universitario di Lipsia, dove Hausdorff lavoro
due anni, il tempo che lo separo, assieme all’anno di servizio
militare, dall’ottenimento dell’abilitazione all'insegnamento.
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Era stato studente universitario di matematica e astronomia
dal 1887 al 1891, con un semestre a Freiburg e a Berlino; in
parallelo aveva frequentato corsi di discipline umanistiche:
filosofia teoretica, storia della filosofia, lingue e letterature,
storia del socialismo, storia della musica. Li si formava la sua
identita parallela, Paul Mongré, e aveva le sue radici nella
precedente formazione al Ginnasio Nicolai di Lipsia, che
godeva allora di ottima reputazione per gli studi umanistici.
Magda Dierckesmann, che fu studentessa a Bonn dal 1926 al
1932 e frequento la casa di Hausdorff quand’egli era profes-
sore in quella universita, annoto che solo le pressioni paterne
impedirono a Felix di avviarsi alla carriera concertistica e di
compositore: un altro dei vasti talenti.”

“A Lipsia, conseguita 'abilitazione di libero docente
(Privatdozent), Hausdorff ottenne nel 1901 un incarico di
«professore associato non ufficiale» nella sua alma mater.
Nel presentare un giudizio su Hausdorff molto favorevole,
Heinrich Bruns, allora preside della facolta, ritenne di do-
ver informare il ministro che la proposta di dare I'incarico
ad Hausdorff «non [era] stata approvata da tutti i membri
della facolta nella riunione del 2 novembre di quest’anno,
ma piuttosto con una votazione di 22 a 7. La minoranza
che voto in opposizione al Dr. Hausdorff si espresse in quel
modo per la sua fede giudaica» (Archivio dell’Universita
di Lipsia, PA 547). Cosi Hausdorff comincio un percorso
d’insegnamento di varie tematiche della matematica pur de-
dicandosi alla sua vita letteraria parallela. Gli scrittori era-
no di casa: Hermann Conradi, Richard Dehmel, Otto Erich
Hartleben e Frank Wedekind. Cosi lo erano musicisti come
Max Reger o artisti visuali come Max Klinger. Per quanto
riguarda la filosofia, si senti vicino a Nietzsche, pur dichia-
rando la propria indipendenza, soprattutto dal Nietzsche
tardo, che «s’infuoca come un fanatico», scrive Hausdorff.
Era semmai pitl attratto dal primo Nietzsche, in particolare
dal suo spirito libero e moderato, scettico riguardo ai si-
stemi, «privo di dogmi», scrive ancora Hausdorff, dimenti-
cando che anche il dichiarare dell’esser privo di dogmi & un
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dogma. Questa pero, rischia di diventare un’altra storia che
riguarda piu la filosofia teoretica che le notizie e le impres-
sioni sparse che raccolgo qui non tanto per fare un ritratto,
quanto per lasciare una sensazione, per favorire forse un
sentimento, quale che sia.”

“Hausdorff non fu alieno alla politica attiva: per molti
anni fece parte della German-Israelitschen Gemeindebund,
un’associazione nata dopo la formazione del Reich germa-
nico per rappresentare gli interessi degli ebrei nel nuovo
stato. In modo indiretto ¢ politica la satira che scrisse Paul
Mongré: il pit grande successo letterario di Hausdorff. La
piece, Der Artz seiner Ebre (Il chirurgo del suo onore), un
atto unico apparso nel 1904 nel periodico Die neue Run-
dschau, ironizzava sul codice d’onore del duello nella societa
prussiana. All’epoca Hausdorff aveva gia sposato Charlotte
Goldschmidt, figlia del fisico Siegismund, a sua volta figlia-
stro di Henriette Goldschmidt, storica femminista.”

“La matematica era li comunque ad aspettarlo, paziente.
Era la teoria degli insiemi ad appassionarlo in quel periodo;
qualcuno dei suoi problemi lo ossessionava, termine che uso
in una lettera a David Hilbert, il gigante della matematica
del tempo.”

“Un amico un po’ pit anziano (di sei anni), Eduard Study,
incoraggio Hausdorff a trasferirsi a Bonn per un posto di
‘professore associato ufficiale’: un passo avanti nella carriera.
Li Study lo spinse a non distrarsi dalla matematica.”

“Anche Study era un matematico, un tipo solitario forse
per abitudine. «Invidio chiunque abbia imparato qualcosa
di decente nella sua gioventu. La mia formazione irrego-
lare da autodidatta mi annoia...» scrisse Study nel gen-
naio del 1982 a Friedrich Engel, da non confondere con
Engels, il filosofo; Engel fu un matematico dell’Universita
di Greifswald, dove aveva sostituito Study nel 1904, e di
Giessen dal 1913 al 1931.”

“In realta non c¢’¢ da invidiare nessuno: le cose vanno
come vanno.”
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“Lo stimolo di Study — nomen omen — ebbe effetto.
Nel 1913, Study stesso spinse Hausdorff a trasferirsi an-
cora, questa volta per una cattedra da professore ordina-
rio a Greifswald. Hausdorff per otto anni rimase in riva al
Baltico in quella citta universitaria e anseatica del Maclem-
burgo-Pomerania. Era una piccola universita di provincia:
nella seconda meta del 1916 e nell’inverso successivo fu
addirittura 'unico professore di matematica in quella sede.
Nel frattempo Hausdorff aveva pubblicato — aprile 1914
¢ la data della prima edizione — quella che ¢ una delle sue
due piu alte vette, Grundziige der Mengenlebre: con quel
libro apriva la teoria degli spazi topologici e di quelli me-
trici. L'altra vetta fu un articolo del 1919: Dimension und
dusseres Mass. Li introdusse la nozione di misura che porta
il suo nome e che ho gia descritto. E un concetto che ci fa
vedere come possano esistere oggetti la cui dimensione non
¢ intera. Pensate a una spugna ricchissima di canalicoli e
pori, non tanto una spugna da cucina, quanto qualcosa con
una porosita estremamente piu articolata, qualcosa che si
possa avvicinare (platonicamente) all’idea di spugnosita di
cui la spugna gialla da cucina, ignara di queste discussioni e
della misura di Hausdorff (eppur ne possiede una), sia una
rappresentazione approssimata. Comunque, al di 1a delle
immagini pitt 0 meno suggestive, il lavoro di Hausdorff ha
contribuito in maniera fondamentale allo sviluppo di quel-
la branca essenziale dell’analisi matematica che chiamiamo
teoria della misura. Con questi e altri risultati, Hausdorff
diventd a Greifswald un matematico eminente e in questa
veste torno nel 1921 a Bonn, dove aveva trovato un ambien-
te diverso da quello di Lipsia, pit aperto in un certo senso,
un ambiente in cui si sentiva accettato, come scrisse in una
lettera a Engel.”

“Gennaio 1933: finisce nei fatti la Repubblica di Wei-
mar con tutto il fervore (in certo qual modo inatteso ma
conseguenza del disastro della Prima Guerra Mondiale),
la cacofonia e la molteplicita di espressioni che 'avevano
caratterizzata. Il nazismo assume il potere e non ammette
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altro dal suo dettato. L'antisemitismo, che era stato sem-
pre crescente, esplode. Hausdorff non fu immediatamen-
te colpito dalle leggi discriminatorie perché era entrato a
servizio dello stato prima del 1914. Tuttavia interruppe le
lezioni a causa dell’attivismo studentesco: gli alunni erano
indottrinati dal partito e portavano nelle strutture dell’a-
teneo quelle idee, scardinando I'insegnamento dal basso,
umiliando senza avere ostacoli chi non era organico alle
idee del nuovo regime; I'umiliazione — si sa — porta fru-
strazione, paura, ansia, per lo meno. Hausdorff e la sua fa-
miglia non ne furono immuni. Nel 1934 Hausdorff presto
forzoso giuramento al nuovo regime. Anche questo gesto
di sottomissione fu vano, per lui come per altri. Cio che si
stava sviluppando era la progressiva burocratizzazione del
genocidio; era una macchina con ingranaggi oliati e senza
freni propri, lanciata in discesa. Nel gennaio 1935, nuove
leggi costrinsero Hausdorff a lasciare I'insegnamento. Si ri-
tird definitivamente dall’'universita il 31 marzo 1935, nel si-
lenzio della sua istituzione. Continud comunque a lavorare:
sono di quel periodo la versione aggiornata del Grundziige
der Mengenlehre e sette articoli scientifici che non poté
pubblicare in Germania e che finirono su due riviste polac-
che. Poi ci fu la Reichskristallnacht, la Notte dei Cristalli,
tra il 9 e il 10 novembre 1938, un pogrom scatenato dopo
I'attentato a Parigi del diciassettenne Herschel Grynszpan,
ebreo, contro il diplomatico Ernst Eduard vom Rath, ven-
tinovenne. Hausdorff si decide: ora vuole andare via dalla
Germania, dal suo mondo, da quell’atmosfera ormai de-
gradata rispetto a quella respirata nei suoi anni migliori;
scrive a Richard Courant, che era stato allievo e assistente
di Hilbert e che era emigrato alla New York University;
chiede una possibilita di lavoro di ricerca negli Stati Uniti.
Ha settant’anni. Charlotte ne ha sessantacinque e non ¢ in
perfetta salute. Courant coinvolge Hermann Weyl a Prin-
ceton, anch’egli ex allievo di Hilbert, e Weyl fa lo stesso
con John von Neumann, un altro della scuola di Gottinga.
Descrivono Hausdorff come «un uomo dalla prospettiva
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intellettuale universale, dotato di grande cultura e di fasci-
no». Non ebbero successo.”

“Il clima diventava sempre pil pesante. Passd un anno
e poco pit. Nel 1941 per Hausdorff fu programmato I'in-
ternamento. Intervenne 'Universita di Bonn. Un amico
si preoccupava per lui, un matematico e uno storico della
matematica: Erich Bessel-Hagen, la cui prima porzione del
cognome, Bessel, era stata acquisita dal padre perché non
sparisse il nome di un altro grande matematico, suo paren-
te, Friedrich Wilhelm Bessel, della prima meta del secolo
precedente, scomparso senza lasciare prole. L'intervento
dell'Istituzione permise alla famiglia Hausdorff di rimane-
re nella propria abitazione. In quell’ottobre gli Hausdorff
devono cucirsi sui vestiti la stella gialla. Alla fine dell’anno
sanno che saranno deportati a Colonia, poi, nel gennaio
1942 I'informazione cambia: si va a Endenich e — suppone
Bessel-Hagen, che non puo pit nulla per ’'amico — in Polo-
nia, verso una fine certa.”

“Felix si procura un barbiturico — il Veronal — con non
poche difficolta. Scrive a un legale ebreo, Hans Wollstein,
che non andra a Endenich, che non ¢& certo la fine (Ende-
nich). Parla dell’ansia che gli eventi hanno procurato. Si scu-
sa per la sua diserzione dalla vita. Gli augura tempi migliori.
Wollstein sara ucciso ad Auschwitz.”

“Nella notte del 26 gennaio 1942, Felix, Charlotte e la
sorella di lei, Edith Pappenheim, che viveva con loro, ingeri-
scono il Veronal. La fine segue.”

Il vecchio rimase in silenzio per un po’. Nessuno si mosse.
Poi riprese.

“Sopravvisse loro I'unica figlia, Lenore, che Charlotte
e Felix avevano avuto nel 1900, e sopravvisse fino al 1991,
quando si spense a Bonn.”

“Che dire di Felix? Ritengo di poter essere solo rozzo:
visto come matematico fu persona d’alta statura, visto in toto
fu di variegata e ampia cultura, uno straordinario coacervo di
talenti, ornato di possibilita economiche e sociali; tuttavia ad
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essergli fatali furono le incertezze, gli smarrimenti, la difficol-
ta a immaginare di lasciare il suo ambiente, cioé la memoria
della parte migliore dell’humus culturale tedesco che aveva
vissuto prima di Weimar, cio¢ nell Impero, e durante Wei-
mar, cio¢ in un tentativo di ribollente democrazia seguito alla
rivoluzione, infine I'illusione davanti alla mutazione radicale
della societa... ma comunque, alla fine ognuno trova il suo
momento fatale.”

“Diversamente da Hausdorff, nel gennaio del 1933, Tho-
mas Mann, gia Premio Nobel per la letteratura nel 1929, cin-
quantaquattrenne, aveva criticato il nazismo in una famosa
conferenza all’'Universita di Monaco, proprio nei giorni in
cui quel regime prendeva il controllo dello stato. Mann aveva
optato per l'esilio pur non essendo ebreo. Evito d’illudersi.
Nel 1938 — Hausdorff era ancora vivo — nel preparare una rac-
colta di saggi (Attenzione, Europa!), parlando dell’esilio Mann
scrisse: «Dove sono io, li & la Germania». Nella Germania
geografica, la caricaturale interpretazione di quanto era stato
humus culturale, il piglio istintuale e primitivistico, la rabbiosa
volonta di potenza, I'alimento pervicace e interessato dell’odio
avevano deviato e deturpato quanto arti visuali, filosofia, let-
teratura, musica avevano prodotto in quello stesso territorio. I
nazisti reagirono con livore alla frase di Mann. Poteva sembra-
re presuntuosa. Era, pero, esatta.”

Bevve un sorso d’acqua, ritornando alla cattedra. Leta
non gli aveva fatto perdere I’abitudine di parlare camminan-
do un po’ in giro per I'aula.

Chiese che fossero accese le luci intorno alla lavagna sotto
la zona di proiezione, una lavagna lunga piu di dieci passi,
scorrevole verso I'alto, come un tempo avevo visto al MIT e
pol avevo ritrovato a Zurigo, ma non avevo mai incontrato
negli Atenei italiani sempre a corto di fondi, spesso mal di-
stribuiti seguendo criteri adattati al risultato desiderato.

Riprese il gesso e lo guardo un po’, come se ritrovasse un
vecchio amico, qualcuno con cui parlare che lo intendesse
quasi prima che riuscisse a proferire parola e con cui discute-
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re senza affaticarsi, dimentico di chi stava li a guardarlo — e si
che c’ero anch’io, in alto nell’anfiteatro, nell’ultima fila, quasi
nascosto nella penombra, anche se ero sicuro, o almeno cre-
devo di essere sicuro, che mi avesse intravisto e avesse fatto
un piccolo cenno, forse d’approvazione (ma forse I'avevo
solo sperato), piu difficilmente di sorpresa.

Con quel gesso comincio a tracciare linee bianche che
risaltavano sul colore antracite della lavagna pulita da uno
straccio inumidito prima che il seminario cominciasse. Ri-
prese le idee astratte di Hausdorff sulla topologia e i loro
sviluppli, e cerco di raccontare come si adattassero — anzi fos-
sero uno strumento essenziale — per descrivere le irregolarita
nella struttura ordinata dei solidi o di certi materiali soffici
quasi i cristalli liquidi, insomma parlo di quelli che tendia-
mo a chiamare ‘difetti’ e lo fece con sforzo evidente perché
voleva farsi capire da molti ma non intendeva regalare solo
Iillusione di aver inteso.

“Vorrei chiedere scusa a chi non ¢ addentro alla mate-
matica”, si schermi voltandosi verso il pubblico e quasi in-
dicandolo con il gesso, “perché non cerchero nel tempo che
rimane di banalizzare questa questione dei difetti che non
¢ semplice da descrivere, anche se lo ¢ da osservare. Diro
quanto si puo dire senza avanzare nel formalismo. Qualco-
sa comunque restera oscuro, e forse pit di qualcosa. Certo,
potete pensare che sia per mia incapacita di divulgare... fate
pure. Diro semplicemente le cose come stanno, o almeno
come credo che stiano. Punto.” Poi riprese cid che aveva co-
minciato a scrivere sulla lavagna e ando avanti a suo modo
fino alla fine del seminario di quel giorno. Curiosamente,
nessuno protestd, anche coloro che presto persero i detta-
gli. Pitt che I'affabulazione e l'illusione, pensai, era la forza
dell’intelletto del vecchio che mantenne desta I’attenzione
e 1 concetti rimasero, come aveva promesso, esatti. E non
manco di sottolinearne i limiti, anzi fu proprio puntiglioso
in questo.



Disse il vecchio: “Ci avviamo verso la fine di questo ciclo
di seminari... con questo attraversiamo la meta... e anche
oggi, in questo tardo pomeriggio piovigginoso in cui sarei
rimasto volentieri al caldo in casa, deviero da quanto il pro-
gramma indica. Questa volta, perd, non ¢ per seguire il mio
estro. Mi adeguo a una richiesta della mia... della nostra...
ospite: la professoressa Bauer. In realta anche lei ¢ stata sol-
lecitata: una sua visitatrice italiana, una collega di filosofia te-
oretica che ¢ Ii, se non sbaglio”, e indico una donna vestita di
rosso e di nero, seduta a meta della sala, con gli occhiali che
quasi le pendevano sulla punta del naso, un naso dritto e vo-
litivo, inclinato, perché cosi era la sua testa dai capelli neri e
crespli, verso un quaderno che aveva in grembo, un quaderno
ampio, coperto da una scrittura rotonda, ... quella collega,
dicevo, le ha chiesto di spingermi ad approfondire ’accenno
che ho fatto a Hilbert la scorsa volta. Mi sono schernito. Ha
insistito... lo ha fatto di nuovo... e mi ha messo nei guai. Si,
certo, nei guai perché per parlare della vita di Hilbert forse
non serve molto; per il suo pensiero, pero, servono tomi...
serve pazienza e servono giorni. Quel giovane li”, e indico
un giovane che avevo visto prendere freneticamente appunti
nei seminari precedenti; qualcuno si gird a guardarlo, “mi
ha intervistato I'altro giorno... mi ha detto d’interessarsi di
storia della matematica... ha provato a chiedermi qualcosa
di Hilbert, e io gli ho risposto un po’ allo stesso modo...
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anche se poi gli ho raccontato quello che fa sempre effetto
in questo caso: i fattarelli, 'elenco delle vere o presunte stra-
nezze, le leggende accademiche, che sono diverse da quelle
metropolitane, e che vi risparmiero.”

S’interruppe per prendere un bicchiere d’acqua. Ma lo
conoscevo: una pausa per assaporare la delusione dell’udito-
rio (e di questo sentivo d’essere sicuro) alla sua dichiarazione
che non avrebbe raccontato fattarelli; eppure, pensavo, I'a-
vrebbe fatto, infine.

“Chi della filosofia”, riprese, “abbia avuta educazione
scolastica conosce Konigsberg e se gli si nomina la citta sul
Baltico, I'attuale Kalinigrad, un’enclave russa isolata dall’im-
menso territorio russo, beh!, tendenzialmente quel qualcuno
risponde che si, la conosce, perché ¢ la citta di Kant, quel-
la citta delle passeggiate del filosofo 7z provincia alla stessa
inevitabile ora. In realta Konigsberg, tra altre cose, nell’Ot-
tocento ha avuto una grandiosa generazione di matematici:
Ludwig Otto Hesse, Gustav Robert Kirchhoff (non ¢ un
errore: si scrive veramente con due h e due f, come deve
imparare ogni studente di meccanica teorica, in particola-
re di meccanica dei corpi deformabili). E poi c’erano Carl
Neumann e David Hilbert, che era un gigante tra persone
d’alta statura... e sia detto senza retorica, anche se sembra
il contrario. Soprattutto, quando Hilbert era in eta univer-
sitaria (era nato il 23 gennaio 1862), Konigsberg era gia da
tempo il nucleo di un revival intenso della ricerca matema-
tica in Germania. Essere in una grande scuola ¢ sempre un
grande vantaggio anche solo perché si conoscono le persone
che contano nel contesto in cui si vuole operare, e si viene
indirizzati nella ricerca. Di quest’ultimo aspetto, pero, Hil-
bert non ebbe mai effettivamente bisogno. Da subito segui
le proprie inclinazioni... il gusto, I'istinto, il proprio talento,
direi, come se si trattasse d’arte... e, credetemi, in fondo lo
¢, anche se dovrei specificare cosa sia arte... e qui arrivano
le sabbie mobili perché forse ne potrei parlare solo per sot-
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trazione... di certo non cadrei nel tranello di dire che ¢ arte
cio che le istituzioni pertinenti decidono che lo sia, perché a
questo punto dovrei chiedere sulla base di cosa ¢ stato deciso
di costituire le istituzioni che riguardano I'arte e chi lo abbia
fatto, e con quali criteri. La questione ¢ che tutto puo essere
arte; dipende da tante cose che devono essere compresenti:
I'intendimento, 'equilibrio o I'armonico disequilibrio (non
mi chiedete cosa sia) tra le parti, I'oltrepassare il dato materi-
co e il significato scontato, almeno per un intendimento istin-
tivo in un dato contesto culturale, la possibilita di generare
un’esperienza estetica... e qui casco di nuovo perché dovrei
definirla e, anche se ci riuscissi, poi si dovrebbe discutere del
fatto che qualcuno ¢ in grado di percepirla e qualcun altro no
e perché quel qualcuno si e quell’altro no... ma sto divagan-
do come mi capita spesso... sapete, I’eta,... anche se questo
¢ il tipico atteggiarsi di un vecchio professore, o almeno uno
chelo era... o forse credeva o desiderava solo esserlo.”

“Comunque sia, per Hilbert fu istintivo individuare e
seguire una propria strada nella matematica e nella filosofia
della matematica. Di questa non evitd di occuparsi anche
solo in maniera implicita con il suo lavoro sui fondamenti
della geometria, per esempio. Heinrich Weber, professore di
matematica a Konigsberg, non tardo ad accorgersi di quello
studente figlio di un giudice, Otto Hilbert, un boiardo di
stato d’alto rango, e di Maria Therese Erdtmann, che prove-
niva da una famiglia mercantile e che trasmise al figlio la sua
passione per la filosofia, I'astronomia e i numeri primi, quel-
lo studente che aveva cominciato la scuola, la Royal Friedi-
chsckolle, in ritardo, a otto anni. Weber, nel tempo, tenne ad
essere in contatto con il suo ex allievo, anzi chiese a Hilbert
pareri anche quando ormai si era trasferito a Gottinga, dove
gia dominava Felix Klein.”

“A Konigsberg era in cattedra un allievo di Klein, Adolf
Hurwitz che Jean-Pierre Serre ha indicato come «una delle
pit importanti figure della matematica della seconda meta
del XIX secolo». Adesso qualcuno di voi mi chiedera chi sia
Serre, o se non lo dovesse fare almeno si chiedera, non sa-
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pendolo una figura popolare, uno da talk show, da giornale,
da... cosiddetto... social. Vi basti sapere che un matematico
puro sa bene chi sia Serre, che tra le altre cose ha ricevuto la
medaglia Fields, il premio Wolf e il premio Abel (squilli di
tromba; si dia fiato agli ottoni e agli archi); sa che, comunque,
al di 1a dei premi che sono spesso frutto del caso e della buo-
navolonta di qualcuno, si tratta di uno dei grandi matematici
del XX secolo. Allora il suo giudizio su Hurwitz non & come
puo essere il mio, semmai il mio fosse diverso; & piti pesante
e porta conseguenze, come le portd a Grothendieck... ma
questa ¢ un’altra storia che non so se vi raccontero. Di Hur-
witz, invece, dird che aveva studiato con Klein a Monaco, poi
aveva seguito un trimestre le lezioni di Kummer a Berlino,
per ritornare a Monaco che ormai il 1879 era cominciato, e
poi seguire Klein a Lipsia nel 1880; ’anno dopo ottenne il
dottorato e cerco di diventare libero docente a Lipsia. Non
gli riusci perché non aveva una conoscenza del greco classico
ritenuta sufficiente... esattamente come succede oggi... Ci
riusci a Gottinga, nel 1882... non so se per aver migliorato
il greco oppure perché a Gottinga erano meno rigidi sulla
questione. Tenderei a optare per la seconda ipotesi.”

Ci fu qualche risolino e sparuti commenti quasi sussurrati.

“Due anni dopo”, continuo il vecchio, “e dopo aver pas-
sato un periodo a Berlino, ricevette la proposta di diventare
professore straordinario a Konigsberg. Li il terzo figlio di
una famiglia sassone di origine ebraica, che aveva conseguito
la laurea solo per il supporto di un amico del padre, incon-
tro tra i suoi studenti Hilbert, il figlio dell’alta borghesia di
Konigsberg, e con lui Hermann Minkowski, lituano, ebreo,
figlio di ricchi mercanti. E Minkowski ebbe tra i suoi studen-
ti Einstein. Ed Einstein ebbe dal suo professore quegli ele-
menti di geometria che gli servirono per formalizzare 'idea
della relativita ristretta. Hurwitz rimase a Konigsberg fino al
1892, quando si trasferi al Politecnico di Zurigo. In quell’an-
no Hilbert divento professore straordinario a Konigsberg,
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I'anno dopo fu ordinario. Nel frattempo, Hurwitz e Hilbert
erano diventati amici. Incontrare le persone giuste: bisogna
essere fortunati in questo. Hurwitz presento Hilbert a Klein
e Klein spinse Hilbert e Study, che ho gia citato parlando di
Hausdorff, ad andare in Francia. Li ascoltarono altri mate-
matici influenti e da loro si fecero conoscere... un altro passo
essenziale che & sempre necessario fare.”

Sembro esplodere qualcosa lontano, un colpo potente,
secco, seguito da una piccola scarica, come qualcosa che si
rompe. Poi venne un nuovo fulmine che si vide oltre le fine-
stre, e uno scroscio di grandine che comincio a picchettare
sui vetri con progressiva insistenza. Il vecchio rimase in silen-
zio per un po’. Guardd Antonia Bauer, sempre in prima fila,
sempre impeccabile, forse troppo, forse neanche contenta di
come andavano quei seminari, di certo sorpresa della piega
che prendevano. E non aveva mancato di farlo notare con
le sue espressioni e con qualche accenno di fretta. Forse sa-
rebbe stato meglio lasciarlo a casa sua, ovunque fosse, non
accettare di riesumarlo per quello che sembrava — almeno
cosi aveva capito dagli accenni di chi conosceva i dettagli
della sua storia — una sorta di risarcimento tardivo per quello
che lo stesso mondo in cui aveva testardamente operato gli
aveva tolto, quell’accademia che era nobile per istituto ma
molto meno in chi quell’istituto reggeva. Lei lo avrebbe vo-
luto pit cerimonioso... che dire?... meno sotterraneamente
arrabbiato, forse non polemico, cosa che sarebbe in qualche
senso stata desiderabile perché di certo pit facilmente an-
nacquabile di quello che, in realta, sembrava un antico ran-
core, un letale disincanto. Ma se fosse stato anche cosi, con
chi ce 'aveva? Quelli che gli avevano fatto cio che qualcuno
sapeva meglio di lei erano ormai rimbambiti, molto pit di
lui, che non sembrava rimbambito per niente, anche se ogni
tanto sosteneva di non ricordare qualche parola che aveva
li, diceva, sulla punta della lingua, e sapeva benissimo di
conoscere. Disnomia, avrebbe detto sua cugina logopedista;
stress, avrebbe aggiunto quel suo marito psicologo che gua-
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dagnava il triplo del suo stipendio ogni mese che passava ad
ascoltare I'alta societa che si distendeva sul suo divano e gli
confessava ansie, sogni, e altro, e poi pagava, e pagava tanto
alla segretaria che prendeva gli appuntamenti e regolava la
giornata dello studio. E Antonia sperava che lei, la segre-
taria, non facesse altro in quello studio, o fuori da quello
studio, insomma da qualsiasi parte con suo marito, quello
di Antonia. Lui le avrebbe detto che se pensava questo era
per insicurezza. E lei, con il ruolo che aveva, come diavolo
faceva a essere insicura? E invece si, lei lo era, con tutto lo
stress di fare accordi su accordi, altro che studiare, che poi
non ¢ come la bicicletta, e cio che non si coltiva si perde. E
ancora stress per la necessita di produrre, produrre, produr-
re. E ormai spesso solo correggeva, semmai, anzi, diciamo-
lo, neanche sempre leggeva quanto scrivevano i coautori.
E poi organizzarsi per avere quella citazione in piti, curare
con attenzione le proprie statistiche, cercare di non crearsi
inimicizie, imporre indirettamente quella specifica citazione
che avrebbe incrementato il coefficiente di Hirsch. E poi le
riunioni dove ci si parla addosso e ci si compiace di ascoltare
il suono della propria voce, checché quel suono infine dica.
Insomma tutto quanto ha a che fare con la pratica accademi-
ca, tutto quanto sembrava lontano dal vecchio. E sembrava
lontano da sempre, non una lontananza dettata dall’essere
oramai fuori dal sistema, neanche emerito... figuriamoci!
Ma chi le avevano suggerito di chiamare in quella dannata
commissione del premio? Lei non aveva letto quasi niente di
lui... beh!, insomma, qualcosa aveva provato a leggere, ma
poi... e va bene... certo... non ['aveva capito e si era rifiutata
di riprovare con qualche altro articolo perché aveva paura
di scoprire di non capire. E non era una questione tecnica,
di linguaggio della matematica, lei di tecnica ne aveva, o me-
glio, ne aveva avuta, molta di pit di quello che sembrava
il vecchio utilizzasse... E allora? In realta non lo aveva ca-
pito perché non sembrava che lui seguisse la corrente, che
andasse con tecniche e linguaggi nella direzione in cui tutti
andavano nel momento in cui aveva scritto. Cambiava punti
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di vista, e questo, se non immediatamente applicabile con
semplicita, in fondo dava solo fastidio. Implicitamente si di-
ceva: se mi sono conquistato una posizione facendo sempre
queste cose, parlando a una comunita che accetta quello che
ho da dire, perché dovrei studiare qualcosa di diverso? Che
vantaggio mi porta? Qual ¢ il rapporto qualita prezzo? E poi
lei non ricordava pit neanche come era venuto fuori il nome
del vecchio nella commissione del premio. S’era litigato il
giorno della decisione — cosi avevo sentito dire, ma sapevo
che in fondo & sempre un po’ cosi, anche quando la decisio-
ne sembra scontata. In quel caso la discussione era stata piu
accesa. Ciascuno portava il proprio sodale di vecchia data,
pronto a dare una mano quando si trattava di supportarsi a
vicenda, soprattutto tale da essere prevedibile in quello che
avrebbe detto. Comunque, in fondo, il vecchio non la stava
mettendo in imbarazzo... quello snob — e lo diceva perché
cosi era il gergo, perché per quel vecchio che qualche volta
le sembrava elitario il szne nobilitate finiva con il perdere per
strada il szze. Forse era proprio quello che glielo rendeva an-
tipatico, che la faceva stare sulle spine per tutto il tempo in
cui pontificava alla folla degli spettatori. Si, folla, e non capi-
va neanche perché non ci fosse stata una progressiva riduzio-
ne del numero di quelli che seguivano le lezioni del vecchio,
come spesso accade nei cicli di seminari, come sempre si
vede ai congressi... come... insomma quel persistere delle
persone le imponeva di stare li in prima fila ogni volta. Che
immagine di sé e del premio avrebbe dato? Ah! Certo, a lei
non importava, almeno a me sembrava che non le importas-
se perché la vedevo guardare I'orologio di soppiatto. E ogni
volta il vecchio se ne accorgeva e mi sembrava che allentasse
il ritmo del suo discorso, che rivolgesse qualche domanda
al pubblico, che perdesse volutamente tempo, dispettoso o
forse no... o forse... ¢ inutile che faccia congetture... non
lo so; per quanto lo abbia conosciuto, frequentandolo per
anni, non sono mai riuscito a capire bene cosa ribollisse sotto
quella scorza che esibiva. Per me ¢ stato sempre come guar-
dare dal finestrino di un treno che sfreccia veloce nell’alba
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di una pianura nebbiosa. Di certo mi sembrava di capire di
pit di Antonia Bauer, che conoscevo appena, o almeno mi
sembrava pit facile congetturare di lei, come ho fatto sin qui
scrivendo di lei sulla poltrona di prima fila, mentre guarda-
va il vecchio o forse mentre era guardata dal vecchio, cosi
come il vecchio guardava tutti nella sala e sembrava che li
vedesse al di la delle loro apparenze. Cosi congetturando,
null’altro essendo in mio potere in quell’occasione, pensai,
o meglio, mi convinsi, infine, che Antonia Bauer e anche il
rettore Lutz avevano soggezione del vecchio. Avevo gia visto
in altri quello stesso sentimento emergere da non si sa da
quale parte di quel vecchio monolite roccioso, che cosi era
stato anche quando gli anni non lo avevano ancora segnato,
quando ancora andava in aula e qualcuno si chiedeva come
mai quei pochi studenti che avevano il coraggio di seguirlo
lo adoravano. Cosi aveva detto allora un presidente di con-
siglio di corso di laurea, proprio cosi, e non so se lo aveva
fatto per infastidire il suo interlocutore che non aveva perso
occasione di parlare male del vecchio, allora giovane, mentre
lui, quel presidente, qualcosa da quel giovane aveva da farsi
perdonare. Era comunque una storia vecchia, che non avevo
visto e che mi era stata solo raccontata, con tutte le modula-
zioni, talvolta solo implicite, che il racconto implica, anche
quello che qui compongo fidandomi in qualche modo del
ricordo. Cosi storia antica e risentita era quella che stava al-
lora raccontando il vecchio, mentre la pioggia s’era sostituita
allo scroscio di grandine e colava lenta sui vetri delle finestre
dell’aula.

Qualcuno gli disse, interrompendolo, che di certi episodi
della storia, che lui aveva richiamato in maniera accessoria e
implicitamente in quei giorni, non si doveva parlare. Al che
il vecchio rispose che non parlarne non voleva dire che non
c’erano stati e che cancellare la storia voleva dire cancellare
la memoria, e allora chiunque, gestendo un momentaneo po-
tere, avrebbe potuto cancellare quello che gli pareva per ma-
nipolare gli altri a sua convenienza. E disse anche che il suo
ricordare era esso stesso un atto di cancellazione di chi non
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voleva che parlasse di storia. “In fondo... ma evidentemente
lei non ci ha pensato... I'epilogo naturale della sua attitudine
¢ di cancellare I'attitudine stessa. Come dire?... ¢ la conse-
guenza logica... un comportamento asintotico.” L'interlocu-
tore s’alzo sdegnato e s’avvio alla porta, tenendo il mento
alto. Era un giovane ossuto, vestito di completo nero, scarpe
lucide, giacca e camicia coreane, capelli fluenti. Attraverso
lento 'aula. Il rettore Lutz s’agitd imbarazzato sulla sedia.
11 vecchio sorrideva. Soffio il naso in un fazzoletto di carta.
Non fu certo silenzioso.

“Klein,” continuo, “dopo aver mandato Hilbert e Study
in Francia, quando se ne ebbe la possibilita... e accadde nel
1892, quando Schwartz si trasferi a Berlino... cerco di por-
tare Hilbert sulla cattedra lasciata libera. Nel frattempo Hil-
bert aveva ottenuto la libera docenza a Konigsberg ed era gia
diventato Privatdozent; quell’anno divenne professore stra-
ordinario, infine ordinario I’anno successivo, il 1893. Rimase
a Konigsberg perché Klein — ed era Klein! — non riusci a
convincere i colleghi che optarono per la chiamata di Weber.
L'ex professore di Hilbert s’era trasferito da Konigsberg al
politecnico di Charlottenburg nel 1883. Aveva continuato a
mantenere i contatti con Hilbert: il suo ex studente era ormai
un punto di riferimento intellettuale anche per lui. Tre anni
dopo — era ormai il 1895 — Weber accettdo una cattedra a
Strasburgo e fu lui ad aiutare Klein nel perorare la chiamata
a Gottinga di Hilbert. Questa volta ci riuscirono. Hilbert e la
moglie — era una sua seconda cugina, Kithe Jerosch, e si era-
no sposati il 12 ottobre 1892 — presero una casa in Wilhelm-
Weber-Strabe 29. Hilbert aveva trentatré anni. Rimase i per
circa cinquant’anni.”

Poi il vecchio cerco di stemperare il clima che era rima-
sto un po’ teso dopo l'uscita del giovane, un’uscita un po’
artificiosa. Raccontd qualche aneddoto, quelli che, aveva
detto, non avrebbe citato, o lo avrebbe fatto con parsimonia,
ma ormai nessuno se ne ricordava. Disse anche di quando
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Hilbert ando ripetutamente nel suo Istituto con i pantaloni
strappati e quando qualcuno glielo fece notare non senza im-
barazzo Hilbert rispose che si, lo sapeva di avere i pantaloni
rotti, e lo sapeva da giorni, ma voleva vedere quando qual-
cun altro se ne sarebbe accorto... o forse pensava... quanto
tempo sarebbe passato prima che qualcuno avesse avuto il
coraggio di farglielo notare. Qualcuno sorrise. Lutz sembro
pit rilassato e parlottd con Antonia Bauer che ancora sem-
brava tesa. Il vecchio, che fino ad allora aveva camminato
lentamente attorno alla cattedra e qualche volta era sceso dal
pianale, facendo qualche passo verso i banchi, salendo perfi-
no qualche gradino della parte inclinata dell’anfiteatro, si se-
dette con un piccolo sbuffo che mostrava fatica. Attese quasi
fino all'imbarazzo degli altri. Poi si rialzo. “Alla fine”, disse,
“nelle dispute intellettuali pare che sia tutto un rapporto di
potere, o meglio, di desiderio di contare, di dire... ehi!, io
esisto e, soprattutto, conto.”

“Hilbert contava sempre piu in matematica. Gottinga
progressivamente diventava 7/ centro scientifico di quel
tempo. Bisognava passare da li. E non solo per la matemati-
ca, anche per la fisica teorica. Non si sceglieva per soddisfa-
re il manuale Cencelli delle tribu... forse dovrei dirvi cos’e
un zanuale Cencelli, ma dovrei parlarvi un po’ dei compor-
tamenti della politica italiana del secondo Novecento... Ma
poli, cosi, dove andrei a finire? Comunque sia, a Gottinga si
tendeva a scegliere in base alla qualita... e questo era tutto.
Certo, era necessario definire cosa fosse qualita di volta in
volta, e non era un problema semplice... e non lo ¢ mai
stato... né lo sara.”

“Mi piace fare un salto negli anni... non ho il tempo... e
forse neanche la voglia... di fare di queste lezioni una bio-
grafia di Hilbert che dovrei contestualizzare alla Germania
imperiale prima, alla rivoluzione che portdo a Weimar poi,
con tutto il fervore e il cambiamento correlato, infine al crol-
lo di Weimar e alle disastrose conseguenze che ne seguiro-
no. E poi, dopo essermi sforzato di sembrarvi uno storico
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ma anche un sociologo e un filosofo, perfino uno storico
dell’architettura,... cosa che non sarebbe facile per me in
nessuno di quei campi e che vi farebbe di sicuro annoiare...
dovrei dirvi che il fiume degli eventi, tutto quanto progres-
sivamente cambio il volto comunque mutevole dell’Europa,
sembro non influire sul professore di Gottinga, 'uvomo di
Konigsberg. Allora facciamolo questo salto. Parigi, 8 agosto
1900: c’era 'Esposizione Universale e c’era anche il Secon-
do Congresso Internazionale dei Matematici nelle aule della
Sorbona. Quell’anno Parigi era al centro dell’attenzione di
chi non guardava solo alla stanza in cui si trovava e aveva
una qualche percezione di cio che succedeva nel mondo.
Quel giorno d’agosto Hilbert tenne una conferenza al con-
gresso, curiosamente in una sezione di biografia e storia...
non pensate che sia tutto logico e lineare nell’organizzazione
dei congressi. La valutazione del valore passa attraverso la
psicologia del valutatore... e li ci sono gli inciampi e i guai.
Comungque... parlavamo di Hilbert...”

Ogni tanto il vecchio sembrava seguire i suoi pensie-
ri, come se non fosse li o0 non s’accorgesse di chi era i e lo
guardava. L'avevo visto altre volte fare cosi e m’era sempre
sembrato che quell’assenza nascondesse un dolore che non
conoscevo, di certo un dolore ctonio, inesprimibile, forse
solo qualcosa che il vecchio stesso stentava a riconoscere, ma
comungque un dolore antico, persistente, corrosivo... sempre
che non mi sbagliassi, che non fosse solo la mia immaginazio-
ne, la mia psicologia della domenica, la proiezione di quello
che desideravo vedere, non una buona approssimazione di
quanto effettivamente era.

“Hilbert comincio sostenendo di non conoscere uno stu-
dioso che non fosse interessato ad avere uno sguardo sul
futuro della propria disciplina, sui metodi, i problemi futuri
e, soprattutto, i risultati che si sarebbero ottenuti. Su questo
Hilbert era ottimista. Igroramus et ignorabimus aveva soste-
nuto il fisiologo Emil Heinrich du Bois-Raymond, parlando
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alla riunione dell’associazione degli scienziati tedeschi il 14
agosto 1872. Du Bois-Raymond, un rigoroso meccanicista,
era scettico sullo sviluppo della conoscenza. Hilbert era sul
lato opposto della barricata: per lui la matematica non era
territorio per I'ignorabimus. .. Certo, ora mi direte del teore-
ma di Godel... la dimostrazione che in ogni formazione non
contraddittoria della matematica, che sia sufficientemente
potente da poter definire la teoria elementare dei numeri
naturali con le operazioni di somma e prodotto, & possibi-
le costruire una proposizione sintatticamente corretta che
¢ indecidibile, cioé¢ tale da non poterla dimostrare né con-
futare. E mi direte anche che Godel diede una mazzata al
programma di Hilbert di formalizzare tutte le branche della
matematica derivandone (tutto) il contenuto da un insieme
finito di assiomi. Gia! E avreste ragione, ma quel giorno a
Parigi, in quell’aula della Sorbona, Hilbert non sapeva nulla
del teorema che Godel avrebbe dimostrato trent’anni dopo,
seguito da un altro risultato fondamentale: nessun sistema
formale che sia talmente ricco da contenere I’aritmetica puo
essere utilizzato per dimostrare la sua stessa mancanza di
contraddittorieta. Sapete... e se non vi & ancora capitato di
rifletterci, provate a credermi... 'autoreferenzialita tende a
portare guai.”

“Hilbert in quella conferenza espose dieci questioni che
erano aperte e che riteneva fondamentali. Facevano parte
di un gruppo di ventitré problemi che avrebbe pubblicato
appena dopo il congresso sulla Géttinger Nachrichten. Era
una lista che sarebbe stata tradotta due anni dopo in inglese
e che ha costituito la cosiddetta honor class, 'insieme — una
famiglia ristretta — di coloro che sono riusciti ad affronta-
re e a risolvere i problemi presentati da Hilbert. Nessuno si
rese immediatamente conto di questo, pero. Charlotte Angas
Scott, I'inglese che aveva fatto carriera negli Stati Uniti, anno-
to solo che all’intervento di Hilbert era seguita una discussio-
ne piuttosto frammentaria. Hilbert stesso scrisse a Hurwitz,
dichiarando la sua insoddisfazione per I’esito del convegno
sia dal punto di vista gualitativo sia da quello quantitativo.”
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Allora il vecchio elenco i problemi di Hilbert: la classe
d’onore di Hilbert. “Dovrei discuterne per un intero corso”,
disse, “e non ho neanche la competenza per parlare come
dovrei di tutti. Diro qualcosa sul sesto problema che ha inte-
ressato il mio lavoro... ma non lo faro oggi perché il tempo ¢
gia sfuggito ed & ora di andare.”

Sembro quasi un segnale. Un tuono piu forte degli altri
esplose e parve che lo facesse nella stanza; poi un fulmine
illumino una delle vetrate laterali dell’aula. Si spensero le
luci principali e s’accesero quelle d’emergenza per la mes-
sa in moto di un qualche generatore seppellito nelle viscere
dell’edificio, dietro un groviglio di scale e di tubi srotolati
lungo corridoi sotterranei e poi tesi a risalire entro i muri:
un intestino di metallo, ribollente di acqua e di gas. Tutti co-
minciarono a spostarsi per andare via dall’aula. Alta s’alzo la
voce del rettore Lutz. Invito alla calma e a uscire lentamente.
Egli stesso spalanco la porta d’ingresso, poi si affrettd a soc-
correre un’elegante signora che era in prima fila, la mecenate
delle lezioni Blumenfeld. Sedeva accanto all’assessore alla
cultura, subito impegnato con il suo telefono, quasi accarez-
zandolo come ne avesse sentito la mancanza durante la lezio-
ne del vecchio, I'unica che aveva seguito, dopo una fugace
apparizione il primo giorno a rappresentare le istituzioni e
vantare il contributo della municipalita di Berlino. Era un
contributo pit formale che altro, perché alla sostanza ci pen-
sava la mecenate, pronipote di Otto Friedrich Blumenfeld,
industriale farmaceutico con la passione della matematica e
delle arti visive, due cose che sembravano lontane ma forse
non lo erano. L’assessore, che aspirava al seggio di primo cit-
tadino, ma avrebbe sempre negato per fedelta apparente al
sindaco in ruolo, veniva dai sobborghi a est; aveva memoria
di cosa volesse dire vivere oltre il muro, quando il muro era
integro, istoriato di filo spinato, osservato dalle torrette, ir-
rorato qualche volta dal piombo delle pallottole: di qua calze
di nailon, di la il desiderio di calze di nailon, o qualcosa di
simile; in ogni caso, freddo e angoscia, protervia e sospetto,
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paura e nevrosi, o qualcosa di simile. Lui stesso, ’assessore,
era figlio di mercanti tessili che erano andati avanti a stenti
nel dopoguerra, quando si poteva perdere la propria casa, ri-
cavata dal frazionamento di vecchi e ampi appartamenti, per
il desiderio e la delazione altrui. Avevano conquistato agio
con scaltrezza e rabbia celata quando il muro era crollato ed
erano arrivati i marchi dell’ovest con tutto quanto di bene e
di male questo comportava, compresa I’appetito per il nuo-
vismo e il desiderio di abbigliarsi in modo diverso e sempre
nuovo. Quel figlio, 'unico che avevano, non sembrava molto
portato per gli studi ma pareva tendere a essere un attivista
nell’euforia della caduta del muro che contagiava la sua gio-
vinezza. Cosi avevano pensato che forse, per lui, quella pote-
va essere una strada appropriata, e non lo avevano distratto
quando si era sempre pil accostato al partito dove sembrava
potersi conquistare uno spazio, anche solo di quartiere. Non
era 'unica scelta, quel partito, per lui che ne aveva esplora-
ti altri, ma quella percorribile, perché era I'unico partito in
cui era stato percepito come funzionale alla propaganda e
al consenso. Alla fine non aveva completato gli studi, e non
fu per i genitori una sorpresa quanto lo fu il passaggio dalla
segreteria del candidato di turno a una candidatura propria,
supportata dal partito, non un vaneggiare solitario. Certo, si
trattava di un municipio di provincia ed erano passati ormai
anni, ma mostro tutta 'esperienza acquisita nei meandri del-
le segreterie e batté il territorio incontrando tutti quelli che
poteva, invece di sedersi soltanto e ripetutamente in qualche
salotto mediatico a urlare slogan senza voler ascoltare. Fu
un primo passo significativo quell’elezione, e da quella i suoi
genitori trassero beneficio per lo meno indiretto. Altri pas-
si seguirono, fino all’assessorato alla cultura di Berlino, un
passaggio importante verso la poltrona di sindaco o verso
un seggio al Bundenstag, ma di certo un passaggio che gli
permetteva di frequentare ambienti di potere, di stare sedu-
to — li, in quella sala — accanto a Edith Blumenfeld, donna
di nobilta cadetta viennese, e di poter parlare qualche vol-
ta con lei che, mentre lui portava il basto nelle segreterie
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di partito, s’era formata sulle rive del Cam e a rue d’Ulm.
Lei sembrava essere a suo agio ovunque, con quell’aria un
po’ distratta, evidentemente disinteressata, aria che qualcu-
no definiva algida, ma io so che si sbagliava, o almeno cosi
avevo pensato quando avevo colto quel suo sguardo attento
a tutto, che emergeva dalle profondita verdi che suggeriva-
no i suoi occhi e quel portamento elegante, composto, mai
rabbioso, di certo mai urlato, un incedere che affascinava
I'assessore qualche volta, mentre qualche altra ne stimolava
I'invidia e forse il desiderio di mostrarsi piti potente, “supe-
riore”, semmai questo avesse un qualche senso che non fosse
vacua illusione.

Tutti s’avviarono nella penombra delle luci d’emergenza.
Non c’era tempo di fermarsi per convenevoli. Semmai pre-
valeva I'idea di non poter attendere i, di lasciare i locali per
ragioni di sicurezza — come continuava a ripetere il rettore
Lutz, anche se ormai tutti I’avevano capito — e andare incon-
tro alla pioggia che attendeva fuori senza dare I'impressione
di tendere a diminuire in intensita. E allora tutto divento un
veloce scalpiccio, davvero poco pitl.

In un angolo, il giovane indicato dal vecchio era invece
accanto ad Antonia Bauer. Discutevano con trasporto senza
affrettarsi alla porta. E lui non sembrava — mi resi conto — il
giornalista apprendista che — mi avrebbe detto il vecchio —
lo aveva intervistato al suo arrivo a Berlino per I'inizio delle
lezioni Blumenfeld.

“Non ¢ funzionale per nessuno, di certo non a noi... Po-
tevi scegliere un altro piu utile... Abbiamo perso un’altra oc-
casione. Doveva esserci risonanza. Slogan; serviva qualcuno
che lanciasse slogan che attirassero o suscitassero polemica
che ci convenisse... questo & pacato e duro, non cerca il cla-
more; invita a ragionare... figurati.”

“Lo sai”, diceva Antonia Bauer, e sembrava imbarazza-
ta, “c’eravamo incagliati... quella iena di Fritz Dremler ¢
riuscito a fare andare in contraddizione Andreas e si sono
messi a litigare sui nomi; Andreas ¢ diventato sempre piu
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nervoso: Dremler ¢ piti acuto di lui e pit abile con la parola;
pitt Dremler ne smontava le proposte, pitt Andreas s’inner-
vosiva. Se ¢ presa anche con me che cercavo di aiutarlo.
Che ti devo dire?... Poi ¢ intervenuta Edith Blumenfeld, che
in questi anni ¢ stata sempre zitta, e ha proposto lui. Sai,
lei mette i fondi e, se interviene, decide. A quanto ho visto
neanche si conoscevano di persona. Pare che la Blumenfeld
abbia letto di lui non so che cosa da giovane... qualcosa che
aveva a che fare con la filosofia della scienza, una digressione
piuttosto lunga, mi ha detto... non so... e poi nel suo am-
biente ¢ maledettamente noto... e lo ¢ per essere uno che fa
cose fuori dal corso corrente e difficili... Insomma, speravo,
che alla fine sarebbe stato innocuo e barboso; invece qui la
gente torna, questo ¢ il punto.”

“E Lutz non ha detto niente?”

“A Lutz va bene tutto e il contrario di tutto. Per lui
I'importante ¢ stare nella corrente e farsi trascinare dalla
corrente.” .

“Ma questa non ¢ la corrente. Questo va per fatti suoi. E
un battitore libero e per questo ¢ ideologicamente pericolo-
so, soprattutto perché vengono a sentirlo.”

“Certo che lo ¢! Ma Lutz non se ne accorge o non vuole
farlo; vuole arrivare alla fine senza incidenti e poi dimentica-
re tutto. Ha sempre fatto cosi per ogni cosa. E una spugna. ..
o un giunco, fai tu.”

“L'anno prossimo cambiera la commissione e, dopo il
pensionamento di Hans e Andreas, passerai in minoranza; i
sostituti che si prevedono non sono dei nostri.”

“Senti, il ragazzo che lo ha sollecitato sulla memoria non
ha fatto effetto, lo hai visto.”

“E non ha neanche reagito quando gli hai fatto dire dal-
la tua studentessa che sui social si stavano rincorrendo le
critiche.”

“Figurati... ha detto che lui non segue 7 cosiddett: social...”

“Col tono di e chi se ne frega?... e qualcuno ha anche
applaudito... quindi effetto zero.”
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Me ne andai, non valeva la pena prestare I’orecchio qual-
che momento di pit, sebbene quei pochi momenti in ascol-
to — lorigliare dietro a una porta che non c’era — non erano
stati un esempio di correttezza, ma erano stati educativi,
per cosi dire. Fuori la pioggia mi cadde addosso, sulle falde
del cappello, sul cappotto, sulle scarpe che ciancicavano
nelle pozzanghere che non riuscivo ad evitare, una piog-
gia fitta, non violenta, un cadere dolce che sembrava voler
solo lavare, che non invitava a correre per cercare riparo ma
quasi invitava a cercare quelle gocce, come se quelle aves-
sero potuto portare via i pensieri e le amarezze dei ricordi
che le parole della Bauer e del suo interlocutore avevano
tolto da qualche scaffale impolverato, chiuso in un qualche
cassetto della memoria, a ricevere la polvere del tempo.






Passo qualche giorno: una tregua. Poi il vecchio fu di
nuovo in aula e, come aveva promesso, parlo del sesto pro-
blema di Hilbert, che lo riportava ai motivi per cui aveva
ricevuto il premio delle lezioni Blumenfeld e sembrava voler
mostrare che tutte quelle sue divagazioni non erano solo un
vezzo dell’eta.

Il sesto problema era uno di quelli considerati vaghi: as-
stomatizzare le teorie fisiche. Quali teorie? Tutte o alcune?
E quale era per Hilbert il valore di quell’assiomatizzare, o
almeno il tentare di farlo? Certo, nel suo intervento al Con-
gresso Internazionale dei Matematici del 1900, in quell’aula
della Sorbona, Hilbert aveva fatto I'esempio del limite dell’e-
quazione di Boltzmann quando il numero delle particelle
del gas tende all’infinito. Questo aveva spinto qualcuno in
Francia, quasi un secolo dopo, a sostenere che quello del li-
mite boltzmaniano — una cosa ardua da fare impressione e di
cui quel gruppo francese si occupava — fosse effettivamente
quello che Hilbert intendeva, ma non era solo cosi.

Al tempo del discorso di Hilbert, Ludwig Boltzmann ave-
va cinquantaquattro anni e dinanzi a sé ancora sei anni di
quella vita che avrebbe concluso a Duino, la citta delle elegie
di Rainer Maria Rilke, il 5 settembre 1906, appeso per sua
mano a una corda. Era un viennese di genio; Ii, a Vienna, era
nato il 20 febbraio 1944. Non fu di carattere amabile. Fattori
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ambientali non lo aiutarono a smorzare le oscillazioni dello
spirito, puo darsi la psicosi. I colleghi lo chiamavano 7/ zer-
rorista algebrico ma della matematica fu solo un utente, pit
che un creatore; usod la matematica per gestire I'ignoranza,
non la sua ma la nostra incapacita di descrivere (e seguire) la
dinamica del numero enorme, sebbene finito, delle molecole
che popolano un gas. Sarebbe stato meglio che quel nume-
ro fosse infinito perché si conoscono tecniche appropriate,
quali quelle utili alla descrizione del moto dei fluidi o, piti in
generale, dei corpi deformabili, ma il numero ¢ finito. E al-
lora? Boltzmann opto per un approccio statistico: penso che
ci si poteva accontentare di sapere con quale probabilita in
un dato punto dello spazio ci fosse una molecola di gas con
una data velocita. In altri termini, Boltzmann comincio ad
essere interessato a determinare quale potesse essere in ogni
punto e ad ogni istante la distribuzione delle velocita delle
particelle del gas che potevano transitare in quel punto e a
quell’istante. Cosa poteva variare la velocita di transito di una
molecola di gas per un dato punto nello spazio? La risposta
era semplice per Boltzmann: la collisione con altre molecole.
Con questa idea Boltzmann formulo I’equazione che porta
il suo nome e che ha dato luogo a un intero settore della
fisica, quello della fisica cinetica. Nonostante la ricchezza del-
le conseguenze, lo schema ¢ scheletrico: i suoi fondamenti
sono chiari ed essenziali. Se pensiamo alla dinamica dei corpi
macroscopici tangibili, quelli solidi o fluidi, come la conse-
guenza del moto cumulato di un’infinita di particelle (anche
questa ¢ un’idealizzazione), allora I'idea di quel gruppo fran-
cese a cui si riferiva il vecchio nel suo seminario era corretta:
si poteva prendere la chiara ed essenziale impostazione di
Boltzmann come fondamento delle teorie fisiche; il proble-
ma era quindi trovare il limite dell’approccio di Boltzmann
quando il numero di particelle tende all’infinito. Se pensassi-
mo alla dinamica dei corpi macroscopici in questo modo, Ma
non era solo cosi! E questo —lo ripeté il vecchio a un uditorio
attento — Hilbert lo sapeva bene e il riferimento a Boltzmann
era un esempio, di certo prominente, ma solo un esempio.
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A Gottinga s’era sviluppata la meccanica quantistica. Born,
Pauli, Heisemberg, Jordan (che fini con I'essere una camicia
bruna a dimostrazione che ’acume scientifico, come qualsi-
asi altra capacita intellettuale, non sempre & accompagnato
dall’etica e dal senso di umanita) avevano aperto un mondo
assieme ai lavori di Niels Bohr a Copenaghen, di Max Planck
a Berlino, di Albert Einstein (e qui il vecchio non si riferiva
alla relativita, che sarebbe venuta dopo nel suo discorso). E
quel mondo non era poi tanto legato alle idee di Boltzmann.
Poi c’era la meccanica dei corpi deformabili e quella s’era
sviluppata senza avere necessita di Boltzmann. E allora?

11 vecchio lo disse senza molti orpelli: I'idea di Hilbert
era che le teorie fisiche potessero, come quelle matematiche,
essere scarnificate dalle sovrastrutture; che potessero essere
cioé enucleati pochi assiomi — cioé poche idee che riteniamo
vere a priori (e, se riferite al mondo dei fenomeni, come nel
caso della fisica, non contraddicono ’evidenza) — da cui si
puo logicamente dedurre tutta la teoria. Per la matematica,
Hilbert intendeva costruire una metamatematica. Cosi il se-
sto problema trasferiva quest’idea alla fisica.

Come affrontare la questione? In realta si ¢ quasi spinti
dall’articolazione delle teorie fisiche ad andare in diverse di-
rezioni. Il fermento a Gottinga sulla meccanica quantistica e
la quasi estraneita dei concetti che da essa emergevano sem-
bravano far preferire all’inizio quella direzione. “La parte
essenziale della storia ando cosi”, disse il vecchio e si mise a
parlare di un giovane ungherese inusitatamente brillante, re-
gistrato all'anagrafe di Budapest il 29 dicembre 1903 come
Janos Lajos Neumann, che aveva attirato nel 1925 I'attenzione
di Hilbert con un articolo sull’assiomatizzazione della teoria
degli insiemi. Gia allora Neumann opponeva al suo cogno-
me il nobiliare von, conseguente alla nomina a cavaliere nel
1913 di suo padre Miksa, per meriti economici. Nel 1925 i von
Neumann avevano gia lasciato I'Ungheria dal ‘19: la nomina
a cavaliere di Miksa da parte dell'Imperatore Francesco Giu-
seppe e il ruolo tenuto come direttore di banca non gli sugge-
rivano previsioni fauste sotto il regime comunista di Béla Kun
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che si era instaurato in Ungheria. Il 1925 fu anche I'anno in
cui Janos consegui la laurea in ingegneria chimica all’ETH di
Zurigo; 'anno successivo sarebbe stato dottore in matematica
nell'Universita di Berlino (aveva studiato in parallelo). Gottin-
ga lo attendeva: una posizione di post-dottorato con Hilbert,
quanto di meglio un matematico potesse attendersi all’epoca.
Li, a Gottinga, dove si faceva chiamare Johan, comincio a la-
vorare sui fondamenti della meccanica quantistica seguendo il
programma di assiomatizzazione di Hilbert. Lavoro anche su
altre questioni e ottenne risultati in logica, in teoria dei gruppi,
in quella degli operatori (utile in meccanica quantistica), in
meccanica statistica (in particolare in quella che ¢ detta teoria
ergodica e che riguarda processi casuali che sono caratterizzati
dall’osservazione di una sola funzione all'interno del processo,
insomma una cosa parecchio tecnica, ma anche le altre non
scherzano, se ¢ per questo), infine in teoria dei giochi, che ¢
stata ed ¢ di grande interesse per ’economia. Lascio Gottinga
per vari incarichi da Privatdozent sia a Berlino sia ad Ambur-
go. Lascio anche I'ebraismo per convertirsi al cattolicesimo e
sposarsi con Marietta Koevesi nel 1929. Lascio 'Europa I'an-
no dopo per una cattedra all'Universita di Princeton, ma gia
tre anni dopo si sposto nel neonato Institute for Advanced
Studies (altri dopo di lui non hanno saputo rifiutare 'onore).
Marietta, invece, torno in Europa nel *36. Divorziarono I'anno
successivo. Nel "32, perd, von Neumann, che negli Stati Uniti
si faceva chiamare John Luis, aggiornando ancora il proprio
nome al contesto linguistico in cui si trovava, aveva pubblicato
il culmine della sua interazione con Hilbert, un libro: I Forda-
menti Matematici della Meccanica Quantistica. Li stabiliva un
ponte tra due approcci differenti, quello dell’austriaco Erwin
Schrodinger e quello di Werner Heisemberg, fino ad allora
considerati inconciliabili. Di tutto questo parlo il vecchio.
“Come vedete”, disse, “il sesto problema di Hilbert non
riguardava solo il limite nella descrizione di Boltzmann dei
gas, checché ne dicano in Francia. D’altra parte”, aggiunse
mentre era sembrato che volesse cambiare argomento, “cal-
colare quel limite vorrebbe anche dire capire cosa succede se
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le particelle del gas aumentano all'infinito e collidono sempre
pitl frequentemente fino a essere cosi dense da far transitare
il loro insieme dallo stato gassoso a quello liquido o solido.
Ma la descrizione del comportamento dei solidi e dei liqui-
di puo essere costruita partendo dalla scala macroscopica
dell’osservazione che esercita I'occhio umano senza 'ausilio
di altri strumenti. Il tema ¢ antico e comincio a essere forma-
lizzato con Leonhard Euler e i Bernoulli; poi ci furono Augu-
stin Luis Cauchy e tanti altri. Negli anni ’50 del Novecento,
Clifford Ambrose Truesdell I1I, spinse un suo allievo, Walter
Noll, a lavorare sui fondamenti della meccanica dei continui,
almeno su quanto sino ad allora si conosceva. Noll era un
tedesco che Truesdell aveva invitato negli Usa quando anco-
ra era a Bloomington, nell’Indiana, prima di trasferirsi alla
Johns Hopkins University di Baltimora. Produsse un lavoro
eccellente, anzi, per certi versi troppo perfetto, perché ha
lasciato pensare a molti che non si potesse andare avanti (ma
si poteva). E Truesdell riusci a costruire una scuola intorno
a una rivista che con lui divento di primo livello. Certo, ora
forse dovrei parlarvi di Truesdell, della sua predilezione...
quasi un’adorazione... per il Rinascimento italiano che lo
porto ad avere mobilia di quella foggia nella sua casa di Bal-
timora, quella che chiamava il Palazzetto, e non risparmiarsi
la presenza di due clavicembali ben temperati nella sala d’in-
gresso. Dovrei dirvi della sua scuola... dovrei continuare a
parlare di storia... ma ho un tempo limitato e su queste cose
ho lavorato... anzi forse dovrei dire che ho la presunzione di
aver lavorato... con un pizzico di creativita... e qui penso di
darvi qualche dettaglio in pit per lo meno sulle idee.”

E allora comincio a discutere ancora di quello che era lo
schema tradizionale della meccanica dei corpi deformabili e
di come la perfezione del lavoro di Noll avesse in un certo
senso oscurato i pertugi attraverso i quali si potesse andare
oltre i confini di quello schema. Poi oltrepasso quei pertugi e
comincio a mostrare un mondo pitt ampio. Non ando troppo
lontano, pero, perché il tempo assegnatogli quel giorno era
passato sia per lui, sia per chi sostiene che il tempo non esista.



Arrivo I'indomani e con I'alba il giornale del mattino.
Non ricordava pitt quando aveva cominciato ad uscire pri-
ma di colazione, per camminare fino all’edicola pit vicina,
e poi ritornare con due giornali sotto il braccio. Il passaggio
da un quotidiano a due lo ricordava molto bene: coincideva
con il suo primo stipendio stabile, e quanto aveva dovuto
attendere! Dopo quella passeggiata, si sedeva a tavola e con-
sumava la colazione in silenzio, spesso con un po’ di musica
di sottofondo, andando direttamente alla pagina culturale —
feuilleton nel giornale che quella mattina aveva davanti — e
poi a quella della politica internazionale, dopo essersi diva-
gato con le pagine degli spettacoli (poco?, no!, pochissimo) e
con quelle dello sport (qui, di certo, un po’ di pit). Trovo se
stesso, e non s’aspettava di trovarsi, sulla pagina della cultura
dell’inserto berlinese. Se ne accorse aprendo il giornale un
po’ a mezzo: c’era una sua foto che lo ritraeva mentre, dopo
aver scritto sulla lavagna, si girava verso il pubblico. Quella
foto non gli piacque per niente. Sembrava un po’ svampito,
quasi che perdesse I'equilibrio. Una foto congela l'istante;
attualizza cid che ormai & passato e, nel farlo, lo toglie dal
contesto; dell’istante stesso fa altro da cid che era stato vis-
suto. Cosi altro si vedeva lui. Riconobbe, pero, le domande
del giovane che lo aveva intervistato perché vide frammenti
delle sue risposte, organizzati per dar forza alla tesi di chi
scriveva, e non era il giovane intervistatore, per lo meno



78 VITE RIFLESSE IN UN CATINO

non si firmava con il nome che a lui aveva dato. E la tesi era
critica: che scelta aveva fatto la commissione quell’anno? Il
vecchio non era ormai attivo da tempo. E poi che cosa mai
aveva fatto quando era stato attivo? S’era presentato incerto,
con un eloquio ondivago, noioso, che saltellava dalle banalita
al formalismo piu astratto, nessun vigore. Di certo la colpa
era del rettore Lutz. La presidente, Antonia Bauer, non ave-
va potuto imporre la propria scelta. Quando le si sarebbe
lasciato lo spazio che meritava? Il vecchio lesse saltellando
qui e la tra le righe. Non s’arrabbio, né si stupi. Né lo fece
quando si trovo anche sull’altro giornale, in pagine analoghe,
coperto dallo stesso umore, questa volta un disprezzo piu
sottile, quasi solo sussurrato da un punto di vista del tutto
opposto a quello dell’altra testata, ma basato sullo stesso ma-
teriale, quelle sue stesse parole, espresse fuori lezione, che
non tardava a riconoscere. Al contrario dell’altro articolo,
I'autore di questo dava la colpa alla Bauer di quella scelta per
lo meno discutibile — dare il premio delle lezioni Blumenfeld
al vecchio — o meglio, al gruppo che la Bauer rappresentava
e che lei esprimeva. Ne fu deluso? Non lo posso sapere. o
lo fui, leggendo giornali quella stessa mattina. Non fui, pero,
sorpreso. Mi chiesi cosa avrebbe fatto quel giorno il vecchio.
Seppi poi che aveva ricevuto una telefonata ansiosa della
Bauer che gli si mostrava indignata dei due articoli che — a
suo dire — seguivano una campagna indegna sui social. Gli
disse che sarebbe intervenuta nella lezione di quel giorno,
che lo avrebbe difeso e poi avrebbe partecipato in serata a
un programma televisivo, dove avrebbe difeso la scelta della
Commissione, quella che ora era la sua scelta, e che anzi,
era proprio lui ad essere invitato con lei in quel programma.
Telefono anche Lutz; fu un po’ pitt impacciato della Bauer e
sollecitd anche lui la partecipazione al talk show. Il vecchio
ascolto entrambi. Disse che il tempo delle lezioni gli era sta-
to donato e che lo avrebbe utilizzato lui; non c’era bisogno
d’interventi o di commenti; cosi non c’era bisogno di parte-
cipare ad alcunché, soprattutto dove la discussione era forse
solo poco pit di una pantomima teatrale, altro da un dialogo
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che prevede il riconoscimento reciproco tra i due attori. Cosi
non avrebbe potuto — e di sicuro non avrebbe voluto — par-
tecipare al programma dove lo invitavano: la tensione della
lezione lo lasciava prostrato e la sera aveva bisogno di silen-
zio. Insistettero entrambi. Li ringrazio ancora ma chiese di
scusarlo perché doveva prepararsi. Alla fine telefono anche
Edith Blumenfeld. Fu molto concisa. Disse che le avevano
detto degli articoli e delle proposte di Antonia Bauer e del
rettore Lutz. Non commento: aggiunse solo che lo attendeva
alle lezioni. Il vecchio le disse che ci sarebbe stato e di non
preoccuparsi. “Non pensavo di doverlo fare”, ribatté lei.

Quella mattina ci fu pit gente del solito e ce ne sarebbe
stata di piu se la capienza dell’aula non fosse stata calmie-
rata per ragioni di sicurezza, almeno cosi mi parve da den-
tro, al solito in ultima fila, sentendo le voci degli usceri che,
dichiarando il proprio dispiacere, invitavano qualcuno ad
andarsene.

Il vecchio non si perse in preamboli, né divago.

“A un certo punto devo pur farvi vedere qualcosa di spe-
cifico, perché non mi va di raccontare favole, o di rendere
favoloso cio che, invece, ¢ molto concreto sia pur nella sua
astrattezza; e non ¢ importante se qualcuno non mi segue;
mi basta che gli resti almeno una sensazione, che percepisca
I'odore, per quanto esotico gli possa sembrare.” Comincio
cosi; poi, il vecchio, per il quale — ho sempre pensato — 'es-
sere un professore era stata una condizione naturale anche
prima di esserlo per le istituzioni, comincio a scrivere sulla
lavagna del suo lavoro, e fu durissimo, o meglio, tutti ebbe-
ro 'impressione di seguirlo, mi parve; furono piacevolmen-
te attenti, nessuno mostro segni d’impazienza, di diniego,
d’indifferenza, ma fu solo un’impressione, un po’ come
quando — mi aveva raccontato un giorno il vecchio — uscito
dall’ascolto di una conferenza di fisica a via della Lungara, a
Roma, aveva commentato con un altro ascoltatore, suo col-
lega matematico. “E stata veramente una bella conferenza”,
aveva detto; poi lui e il suo collega, mentre sedevano in una
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trattoria vicina, di fronte al muro di cinta della villa della
Farnesina, s’erano guardati e si erano chiesti, quasi sorri-
dendo,... “si!, ma che cosa ha detto?” E questo ¢ quello che
avremmo forse chiesto quel giorno tutti noi li in quell’aula
a Berlino. E ci sara pure un giudice a Berlino, siate sicuri,
ma forse si, & proprio quello che avremmo chiesto: “cosa ha
detto, veramente?” E alla fine non saremmo stati in grado
di rispondere con piena consapevolezza perché per capirlo
sarebbe stato necessario un bagaglio che non avevamo.

Di certo avremmo detto — o almeno forse lo avrebbe fatto
la maggioranza — che c’era un senso del bello in quello che
il vecchio argomentava, una sorta di esperienza estetica cui
partecipammo tutti, almeno fino a quando parlo.

“Lapproccio assiomatico ha limiti ideali espressi dai risul-
tati di Godel”, concluse, “ma ¢ di certo salutare per le teorie
fisiche, perché tende ad eliminare il superfluo e spinge chi
si sofferma a pensare a quali possano essere gli assiomi piu
appropriati, o meglio quelli invocati tacitamente o inconscia-
mente, a chiedersi cosa sto facendo (?) e, soprattutto, perché
lo sto facendo (?), quando non sappia gia che il perché non e
frutto primario del desiderio di conoscere ma solo dell’am-
bizione a una qualche posizione accademica o no che sia.”

Allora si sedette alla sedia della cattedra. Lo vedevo da
lontano che era stanco. E con la stanchezza comincio ad
accentuarsi la sua disnomia. Fece pause sempre piu lunghe,
cercando le parole che la stanchezza o altro non gli permet-
tevano d’individuare tra le tante che gli s’affastellavano in
mente, e sembrava sempre che fosse li ma che volesse essere
da qualche altra parte, quale essa fosse.

“Sono passati ormai troppi anni da quando quasi provavo
noia all'idea di dover cominciare a tenere un corso universi-
tario”, riprese guardando Edith Blumenfeld, e sembro che
parlasse solo a lei. “Quel senso di noia... anche se forse non
¢ il termine piu adatto... & sembrato ritornare quando ho ri-
cevuto I'invito a tenere queste lezioni... tra I'altro non ho an-
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cora ringraziato la mecenate, Edith Blumenfeld, che ha per-
messo che si tenessero questa volta, tutte le altre precedenti,
e quelle che verranno, e se non sara lei in persona, saranno...
mi ¢ stato detto... i suoi eredi... almeno lei spera... Ela devo
ringraziare perché mi ha fatto ricordare quanto forse si stava
perdendo nella nebbia della mia memoria: cosa voglia dire
stare in cattedra e insegnare. E allora devo confessare di ave-
re la sensazione che quasi mi dispiaccia I'essere arrivato alla
fine, o almeno essere prossimo alla fine, avendo raccontato
una storia incompleta, infine solo un insieme di suggestioni,
che ¢ poi quello che forse ci capita nella vita. Questo perod
¢ quanto accade quando s’insegna... non si riesce a finire,
sebbene si dica d’aver finito. Alla fine, cosa ci rimane? Forse
solo tracce nella memoria, come fossero impronte sulla sab-
bia... forse solo la consapevolezza che cercare d’'imparare sia
una forma di cibo... ah!, certo, presupponendo che quella
consapevolezza la si raggiunga e che poi si rifletta su cosa
imparare e su come farlo.”

“Quando andiamo dal medico”, disse ancora, “tutti noi
desideriamo trovare una persona capace e competente, qual-
cuno che sia stato preparato con dedizione e per suo con-
to cerchi concretamente, con applicazione, consapevolezza
e passione, di curarci. Altrimenti siamo autolesionisti e il
problema ha un’altra natura, di certo psichiatrica. Allora,
poiché siamo d’accordo su questo, come mai non preten-
diamo sempre di avere docenti che siano competenti, capaci
e disinteressati, o governanti cosi, insomma tutti quelli che
possiamo scegliere o sulla cui scelta possiamo influire? Per-
ché, nello sceglierli, ci facciamo trascinare dalle emozioni e ci
illudiamo, quasi ci piacesse farlo, per paura di non saper fare
altro? Perché siamo esseri umani, mi direbbe qualcuno. E
forse avrebbe ragione...” Qui sembro sorridere, ma si vede-
va che ormai voleva andare via. “Per pretendere consapevo-
lezza nelle scelte”, continuod appoggiandosi alla cattedra con
i gomiti, “bisogna essere in grado di discernere e per farlo
¢ necessario conoscere — che non vuol dire essere informati
superficialmente o anche solo pensare di esserlo — o avere



82 VITE RIFLESSE IN UN CATINO

la saggezza e quella pace interiore che la fatica del lavoro e
Ietica costruttiva di esso tendono a dare, indipendentemen-
te dalla nostra preparazione. Questo ¢ forse il vero fine del
vostro frequentare queste mura universitarie — e non parlo
solo agli studenti — non quello di avere un certificato da esi-
bire per convenienza sociale o solo per vanagloria. Forse il
nostro dovere, prima ancora d’essere un diritto, ¢ quello di
non partecipare a... anzi di cercare di frenare, direttamente
o indirettamente, quel processo per cui si vogliono rendere
sempre pill inconsapevoli (diciamo, infantili) le masse, pro-
cesso cavalcato perché permette di ridurre, se non annul-
lare, la distanza tra la discussione sull’organizzazione della
societa (cioe la politica) e I'industria dell’intrattenimento...
Si lanciano slogan; si urla spesso per nascondere la propria
inconsistenza; si fa passare inutilmente il tempo, sperando
che passi con lui la nottata; si lotta solo per mantenere la
propria posizione, soprattutto quando ¢ palese la propria
inadeguatezza; si usa il termine popolo e si pensa come a una
massa di ovini distratti, pronti ad esaltarsi all’enfasi forte,
senza calcolare le conseguenze della propria esaltazione.”

Qualcuno bisbigliava al vicino. Si fermarono quando il
vecchio smise di parlare e si limito a guardarli, fermo i, in
piedi come un tronco d’ulivo contorto dal tempo.

“Spesso”, disse “i mezzi d’informazione titolano ‘La
verita di qualcuno’, ‘La verita di qualcun altro’. Ho I'im-
pressione che lo facciano a volte per la frenesia dell’avere
un pubblico sempre piu vasto (e immagino non solo per
quello), altre solo per seguire la moda, che per sua defini-
zione € cio che passa di moda. Cosi pero si spinge di con-
tinuo a scambiare opinione con veritd, per la quale i tempi
sono per lo meno da definirsi difficili. E una questione che
¢ si linguistica, ma proprio per questo ¢ di sostanza. So-
spetto che l'insistere sull’evanescenza della verita sia nato
per ridurre I'autorita di qualcuno o qualcosa (intesa come
istituzione) per sostituirla poi con I'autorita di qualcun al-
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tro; insomma una specie di rivoluzione senza sangue fisico,
ma con parecchio sangue spirituale: la solita, noiosa, lotta
di potere degli umani. Sapete che non sono un sociologo,
né mi spaccio per tale. Noto, perd, quasi da avventore un
po’ alticcio di bar, che il risultato ¢ stato I'esaltazione della
cialtroneria. Non doveva andare cosi, mi disse una volta un
mio amico (credo che lo fosse... intendo amico) che decise
di ritirarsi prima del tempo dall’insegnamento e che aveva
spalleggiato con una certa furia silente chi interpretava la
frase di Nietzsche, non ci sono fatti ma solo interpretaziont,
dimenticando la seconda parte paradossale: e anche questa
¢ un’interpretazione, che Nietzsche era troppo intelligente
per non ammettere. E che ti aspettavi? — gli dissi. — Se non
metti qualche freno ideale, ¢ la lotta delle iene. Forse fui
un po’ disincantato, ma era una giornata limpida e il sole
picchiava forte sulla testa. Per questo, credo, non dissi che
poi bisognava riflettere criticamente sul freno e su chi lo
impone... e su una serie d’altre cose non banali. In ma-
tematica pura la verita & materia della dimostrazione. Sta
li e vi guarda attenta (e questo il mio amico lo sapeva me-
glio di me). Una volta stabilito I'ambiente in cui esprimete
un’affermazione, avete il dovere di dimostrarla in maniera
coerente, cioé¢ non contraddittoria con ’ambiente in cui vi
muovete. Se non ce la fate, cercate un controesempio che
ne sancisca la falsita, altrimenti aspettate che arrivi qualcu-
no pit bravo di voi, sebbene questo possa darvi fastidio.
Certo, ci sono proposizioni indecidibili, ma questa ¢ una
storia sottile e serve ben altro tempo per discuterla. Nella
fisica matematica la situazione & piti complicata perché c’e
anche da valutare I’aderenza con 'idea fisica del fenomeno
(e questo io lo sapevo forse meglio del mio amico). Valutare
quest’aderenza dipende dalla competenza e dalla fantasia
di chi propone un modello di un fenomeno fisico, perfino
dal suo personale senso estetico. Comunque, si ha la ne-
cessita di esprimere chiaramente e in maniera verificabile
I’ambito in cui ci si pone in modo che altri possa ripercorre
i nostri passi e valutarli. Che posso dirvi dalla prospettiva
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dei miei anni? Forse solo di non smettere di cercare la veri-
ta, con coraggio e un po’ d’incoscienza, ma senza lanciarvi
con spade e cavalli contro i cannoni, anche se qualche volta
cosi si fa la Storia...”

Questa volta avevo seguito questa parte del discorso, e
le spade e i cavalli, citati a Berlino con I’esplicito deside-
rio di ricordare la Storia, erano — mi sembro — quelli dei
cavalieri polacchi che cavalcarono senza speranza contro
i panzer tedeschi, come cetacei che si buttano per oscuri
motivi sulla battigia.

Una volta avevo chiesto a Jan S. di quei magnifici pazzi.
Passeggiavamo per le strade di Varsavia. Jan non mi disse
molto di pitt dei manuali di Storia. Era molto piccolo a quel
tempo. Si era rifugiato in un villaggio a nord con la famiglia.
Erano riusciti a stare al riparo e a sopravvivere. Quando ne
parlava, la timidezza naturale si acuiva: mangiava ancora di
pit le parole e spezzettava le frasi. Non insistetti.

Mi rimase in mente 'immagine degli zoccoli dei cavalli
che schiacciavano I'erba. Gli animali non sapevano cosa
fossero le bocche di cannone di fronte a loro. Correvano
agili contro la lentezza dei cingoli dei carri armati. Aveva-
no froge aperte, schiuma sul corpo. Portavano i loro ca-
valieri, quegli uomini che li accudivano nelle stalle, dando
loro la biada, strigliandoli, spalando lo sterco, cambiando
i ferri e limando gli zoccoli. Galoppavano perché erano
pungolati a farlo. Galoppavano e andavano a morire. Non
li riguardava il conflitto degli uomini come non riguar-
dava gli alberi e le erbe. Sarebbero potuti andare liberi
nei prati senza neanche essere costretti a portare qualcuno
sulla groppa. Avrebbero forse dovuto. Che cosa importa
al cavallo delle beghe del cavaliere? E cosa importa a un
cavallo d’esser cavalcato?

Che cosa avrei detto se non fossi stato io, ma fossi stato
un cavallo e fossi stato in grado di pensare, come faccio ora,
quello che scrivo ora?
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La pianura polacca, che sembra non avere confine (pur
avendolo), non pare feconda come certe pianure italiane, né
¢ aspra come la taiga russa. Sembra quasi solo adatta per an-
dare a cavallo. Mi capito di vederla dal finestrino di un treno
che da Varsavia andava a sud, verso Cracovia, un giorno che
sembrava salutare con pit luce di altri.

In quella direzione era avanzato Jan Sobieski con le sue
truppe, per aggiungersi ad austriaci, italiani, bavaresi, sasso-
ni. Era stato necessario almeno per parte degli europei unirsi
per contrastare ’avanzata ottomana, favorita dal sovranismo
della Francia d’allora: 'unione contrasta i giganti intorno; in
alternativa si resta esposti ai venti e si vola via.

Fu la Bitwa pod Wiedniem, 1a battaglia di Vienna. Sobie-
ski stesso guido la sua cavalleria: tremila cavalieri leggeri e
duemila ussari alati coperti di pelli di leopardo, di cotte di
maglia e di piastre dipinte di blu, perché altrimenti sarebbe
stato difficile distinguerli dai turchi e dai tartari; abitudini
diverse, stessa razza umana. Era il 12 settembre 1683, So-
bieski aveva cinquantaquattro anni, i mustacchi rivolti verso
il basso, la pancia un po’ prominente. I cavalieri polacchi
sciamarono dalle colline intorno a Vienna, muovendosi da
Grandberg. Perirono in tanti ma vinsero.

Mentre il treno viaggiava piano, quel giorno, oltre il vetro,
lontano nella pianura, tra i riflessi della luce del sole, la fanta-
sia sembrava far scorgere ancora Sobieski, mentre Cracovia
s’avvicinava sotto il cielo limpido, Cracovia che ¢ accogliente
e guarda alla Storia senza ’angoscia della distruzione che ha
Varsavia. Andai al Sukiennice, il vecchio mercato dei tessu-
ti, poi passeggiai intorno alla Rynek Glowny, la pit grande
piazza medioevale d’Europa, e mi sedetti al tavolo di un bar.
Chiesi un’aranciata e biscotti. Passo una carrozza carica di
turisti. I biscotti avevano sapore di cannella e di gocce di
cioccolato. Intorno c’era pace.






Arrivo il momento di concludere la serie delle lezioni Blu-
menfeld. L'ultima lezione fu dura come la precedente, non
tanto nel formalismo, a cui non ricordavo che si fosse mai
abbandonato, quanto nei concetti. Non manco peraltro di
divagare su questioni storiche. Ritorno anche ad Hilbert e
al novembre del 1915, quando Hilbert interseco la strada di
Einstein verso la relativita generale.

“Quando Hilbert tenne il suo discorso al Congresso dei
Matematici del 1900 a Parigi, e di cui vi ho gia parlato”, co-
mincio il vecchio dopo aver terminato d’illustrare la strada
che portava a un certo risultato in meccanica a cui era parti-
colarmente affezionato e che aveva atteso quasi un decennio
prima di pubblicare, senza che ci fosse un motivo preciso
per quel ritardo, “Hilbert aveva trentotto anni. Era gia presi-
dente dell'Unione dei Matematici Tedeschi. Albert Einstein
aveva ventuno anni e in quei giorni, con la madre e la sorella,
era in vacanza a Melchtal, in Svizzera, dopo aver superato
I’esame orale al’ETH per il diploma di insegnamento della
matematica. Hilbert aveva rifiutato di muoversi da Gottin-
ga, non accettando una cattedra offertagli a Lipsia e poi una
a Berlino, ben piu prestigiosa, perché era stata la cattedra
di Lazarus Fuchs che aveva aperto la strada alla teoria delle
funzioni modulari. Non vi dird di quelle funzioni, che tra
’altro non conosco se non in termini men che elementari,
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ma credo sia utile ricordare che si sono mostrate importanti
nella teoria dei numeri, nella geometria algebrica, nella teoria
delle stringhe, e di tanti di questi sviluppi Fuchs non aveva
neanche vaga congettura, naturalmente... Quando ricordo
queste cose mi viene da ridere pensando a quando facevo ri-
chieste di finanziamento... in cui, peraltro, non ero per nulla
bravo... Mi fermavo sempre dinanzi alla domanda su quali
fossero i risultati attesi... E grazie! Se avessi saputo il risulta-
to non ci sarebbe stato bisogno di fare la ricerca... Mah! In-
somma! Sara che sono io che non capisco... Comunque, per
esempio, Fuchs non poteva immaginare che lo sviluppo delle
forme modulari, connesso alle funzioni modulari, avrebbe
indicato una strada lungo la quale Andrew Wiles avrebbe
poi dimostrato 'ultimo teorema di Fermat, come non po-
teva immaginare tante altre cose... Ma comunque, questa &
una storia diversa... e le storie s’intersecano come & sempre
difficile prevedere... Si vive... quando si puo... Hilbert, di-
cevo, rifiutd anche Berlino e cerco di far crescere Gottinga,
riuscendovi. S’impegno ad ottenere una cattedra per Her-
mann Minkovski, vi ho gia detto in una di queste lezioni, e
ci riusci con 'aiuto di Klein. Minkowski era interessato forse
pit di Hilbert alla meccanica. Forni una visione dello spazio
tempo subito adatta per la relativita ristretta, capace cioe di
incorporare le trasformazioni di Lorenz che descrivevano i
cambiamenti di osservatore adatti all’idea einsteniana che i
segnali tra osservatori non si potessero trasmettere a una ve-
locita superiore a quella della luce. Stimolo (non so quanto
direttamente) il progressivo interesse di Hilbert per la fisica
in parallelo al lavoro sulle equazioni integrali che portava
avanti in quel periodo. Hilbert comincio ad affrontare alcuni
problemi di meccanica dei corpi deformabili, poi si spostod
abbastanza presto verso I’elettromagnetismo, in particolare
sulla descrizione dell’elettrone che aveva proposto Gustav
Mie, un fisico che in quei primi anni del Novecento inse-
gnava a Greinswald. Hilbert ritenne che quella descrizione
dell’elettrone potesse essere inserita nella rappresentazione
della gravitazione che Einstein stava sviluppando in quegli
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anni. Nel 1912, Hilbert invid una cartolina a Einstein, chie-
dendogli copia dei suoi lavori... una pratica che mostrava
interesse e che ¢ stata in vigore fino quasi alla fine del Nove-
cento, quando lo sviluppo di internet ha prodotto un canale
piu rapido di diffusione, di sicuro meno personale. Einstein
rispose. Hilbert ricambid qualche tempo dopo inviando il
libro sulle equazioni integrali che aveva appena completato
e invitd Einstein a Gottinga. Linvito si ripeté ’anno succes-
sivo. Solo nel 1915 Einstein accetto di andare a Gottinga a
tenere sei seminari. Lettere di Einstein e di Hilbert a colleghi
testimoniano come entrambi furono entusiasti del reciproco
incontro. Einstein era sulla strada che lo avrebbe condotto
alle equazioni della relativita generale, e che pubblico in ver-
sioni riviste e aggiornate. Cercava di rappresentare la gravita
in maniera indipendente da chi la osserva. Questa indipen-
denza si doveva riglettere nel formalismo matematico che
usava. Questa proprieta si chiama covarianza, e in quel caso
non era chiaro come raggiungerla. Einstein aveva una for-
midabile e formidabilmente libera intuizione fisica. Hilbert
era il mago degli invarianti geometrici e conosceva I’apparato
matematico necessario in maniera pitu profonda di Einstein.
Entrambi videro il traguardo. Entrambi cominciarono a
correre...”

E qui si fermo a bere dell’acqua. Intorno c’era silenzio.
Non s’era piu parlato nei corridoi degli articoli di giornale,
anche se i membri della Commissione che assegnava le le-
zioni Blumenfeld s’erano dati il cambio in programmi televi-
sivi. Per alcuni di questi lo scopo era essenzialmente quello
di alimentare la discussione, sfruttando il narcisismo degli
invitati, quasi indipendentemente dal contenuto... bastava
che fosse divisivo... bastava che gli interlocutori non argo-
mentassero troppo... bastava che bucassero — per cosi dire
— lo schermo con frasi secche, con un viso fotogenico... una
faccia da slogan... che diventassero familiari allo spettatore e
che la discussione... ah! Si, la discussione... che pendesse in-
fine verso la linea editoriale... verso il portafoglio cui si deve
la sopravvivenza del carrozzone. Della compagnia di giro
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non aveva fatto parte Edith Blumenfeld. Decisamente non
ne aveva bisogno, né materiale, né, soprattutto, psicologico.

“Entrambi”, continuo il vecchio, “avevano perd cose da
fare. Einstein cercava di far vedere che le sue idee portavano
a una stima del perielio di Mercurio in accordo alle osserva-
zioni astronomiche che avevano mostrato una discrepanza ri-
spetto a quanto previsto dalla meccanica newtoniana... Non
pensate che fosse una questione di contorno; era il modo per
dire con quello che affermo si puo descrivere qualcosa che al-
trimenti non sapete spiegare... Altrimenti per quale motivo
avrebbero dovuto dare attenzione al suo discostarsi da per-
corsi battuti e rassicuranti? A Gottinga, e per suo conto, Hil-
bert si dibatteva tra impegni accademici, inevitabili nella sua
posizione di prestigio, e tra questi gli dava preoccupazione in
quei giorni — s’era ormai tra ottobre e novembre del 1915 —
I'abilitazione di Emmy Nother, o meglio, Amalie Emmy No-
ther. Hilbert reagi all’ostracismo che 'aveva colpita. Emmy
Nother era figlia d’arte: il padre Max era un professore di
matematica all’'Universita di Erlangen, un professore illustre;
la madre, Ida Amalia Kaufman, apparteneva a una famiglia
mercantile nobile di Colonia. Erano ebrei. Quando Hilbert
tenne il suo discorso a Parigi nel 1900, Emmy aveva 18 anni.
Aveva frequentato a Erlangen una scuola di lingue e aveva ot-
tenuto I'abilitazione all'insegnamento delle lingue nelle scuo-
le per ragazze della Baviera. Le era impedito "accesso all’U-
niversita come studente regolare. Poteva frequentare corsi
come uditrice, previo consenso del titolare del corso. Sfrutto
la possibilita. Nel 1903 supero un esame che in linea teorica
le permetteva di frequentare qualsiasi corso di studi univer-
sitari, ma le leggi del tempo non le permisero liscrizione.
Poté farlo I'anno dopo perché le regole cambiarono e riusci a
dottorarsi nel 1907. Rimanere nel corpo docente le era pero
precluso; ma Emmy era persistente... se cosi si puo dire...
anzi, qualcuno direbbe oggi resiliente, dimenticandosi che ¢
un termine adatto ai materiali, almeno in origine, ma questa
¢ un’altra storia... Emmy, dicevo, comincio a fare I’assistente
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volontaria del padre, ruolo non riconosciuto né retribuito.
Comincio anche a pubblicare qualche risultato non banale,
tanto da essere ammessa alla societa di matematica tedesca
ed essere invitata a partecipare a convegni di matematici,
cosa non scontata nel clima del tempo. Nel 1915, Hilbert e
Klein la invitarono ad unirsi alla facolta di Gottinga. Emmy
accetto: quello era 7/ centro della matematica in quegli anni.
I filosofi di Gottinga obiettarono. Non vedo come il sesso del
candidato possa essere un argomento contro la sua ammissione
come Privatdozent. Dopo tutto questa é un’universitd, non un
bagno pubblico — disse Hilbert. Non fu sufficiente, nonostan-
te Hilbert fosse... beh! Hilbert... e questo ¢ una misura di
quanto fosse dura la chiusura contro cui Emmy Nother si
scontrd. Il ruolo di Privatdozent seguiva un’abilitazione, ed
era quella che sembrava le fosse ancora preclusa. Come aveva
fatto I'assistente volontaria per il padre, cosi fece per Hilbert,
almeno fino al 1919. Furono necessari quattro anni perché
le fosse concesso di ottenere I'abilitazione che avrebbe me-
ritato da molto tempo. L'anno precedente aveva pubblicato
un risultato di grande eleganza, quello che oggi chiamiamo
teorema di Nother e che aveva dimostrato gia nel 1915, un
anno cruciale per la speculazione teorica.”

E allora il vecchio ritorno alla lavagna, prese il gesso del-
la cui polvere aveva gia la mano imbiancata, e comincio a
tracciare sull’ardesia i tratti essenziali del teorema di Nother.
Ricordo come riguardasse sistemi privi di dissipazione, quin-
di quelli il cui comportamento ¢ gestito da una funzione che
diciamo lagrangiana in onore di Giuseppe Luigi Lagrange (o
Lagrangia, il cognome che aveva quando nacque a Torino), e
che ¢ la differenza tra energia cinetica ed energia potenziale.
E ricordo poi come il teorema dicesse una cosa molto sem-
plice ma estremamente elegante: a ogni trasformazione dello
spazio — quindi ad ogni cambiamento di osservatore — che
lascia invariata la lagrangiana corrisponde un’equazione di
bilancio, cioé una legge fisica. In altri termini, le leggi fisi-
che sono associate a simmetrie, a entita la cui struttura non
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cambia al mutare del modo con cui si osserva un fenomeno,
nello specifico il moto di un corpo, rigido o deformabile che
sia. Chi gia conosceva il teorema di Nother annui e sorrise
anche per il modo stringato in cui il vecchio aveva tracciato
gli elementi essenziali della dimostrazione, pit che altro spie-
gandone la filosofia. Tra chi non ne aveva mai sentito parla-
re, alcuni si persero quasi subito e furono grati della brevita
con cui trattd la materia; altri, pur non seguendo gli aspetti
matematici di cui parlava, colsero il senso in un pur mini-
mo sobbalzo, un brivido, la vaga percezione di un fascino.
Emerge ogni qual volta si ha la sensazione di percepire come
strutture articolate derivino da un principio primo, come un
flume dalla sorgente. Il tutto, pero, si complico quando il
vecchio accennd a come aveva risposto un tempo a un’altra
domanda: ¢’¢ un equivalente del teorema di Nother per pro-
cessi dissipativi? Il vecchio disse che bisognava guardare alla
seconda legge della termodinamica — quella che ci ricorda
che qualsiasi trucco ci venga in mente alla fine polvere di-
venteremo — in una delle sue possibili espressioni, quella che
contiene in modo esplicito i campi che descrivono la mecca-
nica di un corpo, oltre che i suoi aspetti termici. Ne ridusse
’espressione a processi isotermi — che vuol dire a temperatu-
ra costante — ma processi che dissipano energia, poi disse che
il trucco era nell’introdurre un principio — e lo chiamo prin-
cipio di covarianza della seconda legge con una qualche enfasi
implicita. A parole il principio era semplice: se un processo
termomeccanico ¢ dissipativo per un qualche osservatore, lo
¢ per qualsiasi altro osservatore. Tradurre questo in termini
formali era piu difficile, percio il vecchio si limito a tracciare
solo la strada. Una volta percorso quel cammino, pero, quello
cui si giungeva era la deduzione da un’unica sorgente delle
leggi fisiche che regolano la meccanica dei corpi a scala tangi-
bile, per cosi dire. Indirettamente, il risultato era un omaggio
a Emmy Nother, che aveva indicato il cammino in quel 1915
e che avrebbe dovuto attendere il 1919 per ottenere il ruolo
di Privatdozent nonostante Hilbert si fosse profuso nel darle
supporto — e che Hilbert non ci fosse riuscito in tempi ragio-
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nevoli, comparati al valore della candidata e al peso di Hil-
bert stesso, € una misura — ripeto — di quanto fossero radicate
certe idee di esclusione in quel tempo. Cosi almeno ricordo
il vecchio. Poi ritorno all’interazione di Hilbert con Einstein,
che ebbero un’intensa corrispondenza nel novembre 1915:
un mese cruciale per quello che poi scrissero. 11 20 novembre
Hilbert tenne una conferenza all’Accademia delle Scienze
di Gottinga su sviluppi delle idee di Einstein sulla gravita-
zione. Cinque giorni dopo, Einstein presento all’ Accademia
Prussiana delle Scienze di Berlino una nota che conteneva
'ultima sua versione delle equazioni della relativita generale.
Hilbert pubblico il testo della sua conferenza il 6 dicembre di
quell’anno; il confronto con le bozze di stampa, tuttavia, mo-
stra differenze sostanziali tra la versione pubblicata e la con-
ferenza iniziale. Einstein si senti minacciato, per cosi dire, e
accuso Hilbert di voler includere le idee della relativita entro
la sua visione assiomatica, una sorta di appropriazione, nono-
stante Hilbert nella sua nota avesse dato ampio credito alla
paternita einstaniana. Hilbert di converso ne fu irritato. I1 20
dicembre, pero, rispondendo a Hilbert che lo informava di
averlo proposto con successo come membro dell’ Accademia
di Gottinga, Einstein scrisse: ¢’é stato un certo risentimento
tra noi, le cui cause non voglio analizzare. Ho combattuto con-
tro la sensazione di amarezza che vi era associata, e I’ho supera-
ta completamente. Ancora penso di voi con cordialitd assoluta,
e vi chiedo di pensare a me nello stesso modo. “Non so quanto
ci fosse bisogno di tutto questo”, disse il vecchio. “In realta,
Hilbert non aveva mai messo in discussione I'indipendenza
di Einstein nel derivare le equazioni della relativita generale.
Cosi Einstein non discusse I'indipendenza di Hilbert nella
derivazione delle equazioni di campo, anzi, sostenne pub-
blicamente che la derivazione di Hilbert delle equazioni di
campo da un unico principio di minimo dava loro una for-
ma particolarmente lucida. D’altra parte, si puo forse capire
I'emozione...”

Si fermo e si appoggio alla cattedra. Era stanco. Da quel-
la sedia Ii sul fondo dell’aula vidi il peso di tutti i suoi anni,
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quello della memoria, delle opportunita lasciate fuggire
per incoscienza, per paura, per ignavia, il peso di un dolo-
re che mi sembrava si portasse con sé da quando lo avevo
conosciuto, e di cui non avevo capito né la ragione né la
necessita. Oscillo. Sembro barcollare e mi venne in mente
la fine di Moliere, o almeno mi parve di ricordare che lui
stesso, il vecchio, me ne avesse parlato il giorno in cui ando
in pensione. Barcollo pero solo un attimo o qualcosa di pit.
Poi riprese.

“Ho gia invitato tutti voi a non disperare di trovare la
verita delle cose”, disse con un tono di voce pit basso, quasi
distratto, e il rettore Lutz e Antonia Bauer, che poi avevano
seguito tutte le lezioni, sembrarono avere sollievo, veden-
dolo riprendersi (ci mancava solo quello!), “o comunque di
tendere alla verita con un continuo lavoro di analisi costrut-
tiva. E chiaro che ci sono interpretazioni, che viviamo im-
mersi in esse; gli stessi modelli matematici della natura sono
interpretazioni della percezione che abbiamo dei fenomeni,
e la percezione & anch’essa un’interpretazione in un certo
senso. Ci sono, pero, fatti soggiacenti a cio che percepiamo.
Se qualcuno entra in quest’aula e mi spara, questo ¢ un fatto,
checché tutti voi ne possiate pensare. Potete far finta che non
sia successo nulla, ma il fatto & li e rimane nella sua essenza:
pistola, proiettile, effetto dello sparo. Vi girate da un’altra
parte ma quei tre restano qua: pistola, proiettile, effetto del-
lo sparo. Ed ¢ proprio 'essenza delle cose cio cui dovreste
sempre tendere per non lasciarvi schiavizzare nell'intelletto.
Che cosa veramente io vi dico? Perché ve lo dico? Qual &
la debolezza del mio discorso? Quale la mia forza? Queste
sono le domande che vi dovreste porre dopo questo semi-
nario, non tanto se sono stato affascinante, o antipatico, o
saccente, o solo banale, o altro, anche se poi sono essen-
zialmente questi pensieri che determinano il vostro giudi-
zio. E quando avrete trovato risposte, dovreste pensare alla
loro natura. Siamo all' Humboldt Universitat. Il suo scopo &
di invitarvi a tentare di migliorare ogni giorno. E questo ¢
mutuato dall’analoga esortazione espressa nelle famiglie che
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qui vi hanno mandati (mi rivolgo soprattutto agli studenti, e
forse anche alla memoria degli altri), ma proprio quell’invito
viene a volte frainteso per ragioni molteplici, tutte di natura
psicologica. Allora si percepisce quell’esortazione, in modo
distorto, come fosse la necessita di perseguire I'eccezionali-
ta. E siccome quest’ultima non ¢ frequente, quando non la
si ha, come io non ce I'ho, o si crede di non poterla raggiun-
gere, talvolta la si costruisce mentendo a sé stessi e agli altri.
Tutto diventa enfatico. Ci si mostra solo per farlo, e lo si fa
in maniera compulsiva. Si perde il senso della realta” — fuori
continuava a piovere in modo sempre piu intenso e ogni tan-
to il temporale ricordava rabbioso la propria reale presen-
za — “e si cerca di costruire una corte adorante (secondo la
propria posizione sociale), esaltando i famigli anche quando
sono solo cinici truffatori, per poi disprezzarli appena la loro
funzione, per cosi dire votiva, termina per 1’aver loro solle-
vato qualche critica o per essere diventati disutili allo scopo.
Si finisce nell’esercizio sistematico della menzogna, nel disa-
gio psichico, e si tralasciano i propri veri talenti, per quanto
piccoli essi siano, proprio quelli la cui pratica consapevole e
coscienziosa darebbe ulteriore valore alla persona per il solo
fatto di essere perseguito con serieta. Si dimentica, infine,
proprio cio che ¢ fondamentale: la dignita.”

Eccola i, la dignita, il cavallo di battaglia delle sue di-
scussioni filosofiche o considerate tali. Dal fatto che ci fosse
finito sopra, cominciai a pensare che quella fosse veramente
la fine del suo pontificare. L'ultima volta che lo avevo sentito
affrontare quel tema era stato a Vienna, vicino all’ Hofburgh,
sul marciapiede lungo la casa di Adolf Loos, che ancora non
so se fece bene o male all’architettura. Arrivammo in un caffe
d’angolo, dove un tempo sedeva Freud, del quale il vecchio
disse che aveva il dubbio se fosse stato piti un clinico o pitt
essenzialmente uno scrittore. Il vecchio continuava a parla-
re, mescolando ricordi personali a considerazioni generali.
Io lo seguivo blandamente, impegnato con una fetta di Sa-
cher che trovavo particolarmente gustosa perché non ecces-
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sivamente zuccherata e sormontata da cioccolato fondente.
Fini col parlare della democrazia, di quell’eredita greca che
attraversa I'Europa, e si presenta sempre per approssima-
zioni diverse. Il vecchio ricorddo Temistocle che condusse a
Salamina, contro le navi di Serse, i greci uniti dalla memoria
della battaglia delle Termopili, persa sul campo ma non negli
effetti sullo spirito di chi seppe. Intanto gli si era freddato
il te, come spesso gli capitava quando si lasciava trascinare
dalle chiacchiere. Fece un cenno verso il banco. Arrivo quasi
subito una ragazza dal sorriso frizzante. Le chiese in modo
piuttosto barocco di portargli un altro té e che fosse un Lady
Grey, per favore, perché non ne beveva altri e forse quello
ormai freddo in verita non era un Lady Grey, nonostante le
assicurazioni del collega della ragazza che lo aveva portato, e
lui, il vecchio, se n’era accorto dal profumo e I’aveva lasciato
li apposta, anche se sembrava solo per distrazione. La ragaz-
za mi guardo con un sorriso luminoso e gli occhi perplessi.
Inarcai le sopracciglia e accennai un sorriso anch’io, anche
se — sono sicuro — non riuscii a ottenere la stessa luce di lei.
Cosi il vecchio ritorno a Temistocle e a quando il greco vinse
in discussione pubblica i cresmologi che si frapponevano tra
I'oracolo di Delfi e il politico che consultava I'oracolo pri-
ma di esprimere gli atti del suo mandato. Temistocle aveva
terminato cosi la tradizione oracolare e ridotto, se non elimi-
nato, 'influenza politica dei cresmologi. Cito anche cio che
gli piaceva delle parole di Temistocle a Salamina: Oggz é un
privilegio poter essere qui... Questa storia verrd raccontata per
migliaia di anni,... che la nostra resistenza venga consegnata
alla Storia, e che tutti vedano che noi Greci abbiamo scelto di
morire in piedi pur di non vivere in ginocchio!

E sebbene fossero piene di ardimento retorico, il vecchio
le citod con concretezza nel tono e senza alcuna ellissi del ge-
sto o del linguaggio.

Cosi la fine del seminario arrivo davvero e interruppe il di-
vagare dei miei ricordi. Il vecchio termind con parole memo-
rabili che non val la pena qui di ricordare. Dopo gli applausi
che decorano qualsiasi seminario, Antonia Bauer riconquisto la
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scena. Sembrava sollevata. Si dilungo in ringraziamenti e lodj;
ammoni gli astanti, che, si, dovevano far tesoro di quanto era
stato loro detto, come lo avrebbe fatto lei — al che il vecchio
parve sorridere con una qualche ironia, ma forse lo credetti
solo io che lo conoscevo — e poi chiese al pubblico se ci fosse-
ro ultime domande. Si mossero per primi uditori che avevano
consapevolezza del lavoro scientifico del vecchio. A loro rispose
con la solita disinvoltura che anni prima i suoi studenti avevano
scambiato per disinteresse. “Quando si fa a lei una domanda”,
gli aveva detto una volta uno studente che sembrava ammirarlo
in maniera sovrabbondante e quindi pericolosa, “non si capisce
mai se le importi veramente dare una risposta.”

“Si chiama distacco”, gli aveva risposto il vecchio, “e per-
ché ci sia in me, talvolta solo in apparenza, non lo so... o
almeno... non lo so precisamente.”

Poi arrivarono le domande di chi era stato interessato alle
questioni generali — diciamo filosofiche — sollevate dal vec-
chio e alla curiosita per la sua vita. Cerco di avere un qualche
spirito nel rispondere e la mia stanchezza apprezzo molto
che si trattenesse dal divagare.

Una donna di mezza eta, di aspetto esuberante, sebbene
nervoso, con tutta evidenza non una studentessa, ma forse
neanche una docente, gli chiese quale fosse la differenza so-
stanziale tra il dare fiducia al discorso scientifico, pur con
tutte le sue approssimazioni, e andare forse tremebondi
(Paggettivo lo aggiungo io perché mi sembra che ci stia bene)
a consultare la lettrice di caffe, o altra veggente.

Il vecchio si strinse nelle spalle ossute. “Vede”, e quasi accen-
no un sospiro, “gli scienziati sono esseri umani, quindi anche tra
diloro ci sono gaglioffi. Tuttavia, sono sempre tenuti, almeno in
linea di principio, a presentare all’interlocutore qualcosa che sia
preciso, analizzabile in maniera critica, riproducibile; qualcosa
la cui origine si possa controllare; qualcosa i cui confini sono
ben definiti. La lettrice di caffé guarda il risultato del moto ca-
suale delle particelle in un liquido, quello la cui descrizione fu
una delle due ragioni per cui Einstein vinse il premio Nobel
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(Paltra fu Peffetto fotoelettrico). Poi guarda lei e cerca di capire
cosa lei vuole che le si dica o le racconta qualcosa che altri le ha
suggerito e glielo dice in modo vago, facendola parlare, dedu-
cendo dalle sue parole come andare avanti. Quello che dimostra
¢ solo che ¢ piu furba di lei. Null’altro.”

“Ma”, continuo la signora, “se io credo a un principio pri-
mo del creato, un principio che non vedo e che prego, posso
anche credere alle proprieta mediatiche di un guaritore o di
un veggente.”

11 vecchio sospird e aggrottd la fronte. “Sono due cose
profondamente diverse”, riprese con pazienza; “da un lato ci
sono le domande sulle cose ultime, che sono forse indecidibili
per la nostra limitatezza, e su cui ciascuno finisce per seguire
un credo, quale esso sia; anche nessun credo ¢ esso stesso un
credo. Possiamo solo sperare che si segua quello meno cupo
per sé e per gli altri, come suggeri Pascal. In fondo, le conse-
guenze del credo che uno segue nella sua interazione con il
mondo sono cio che conta. Tutto questo non confligge con
il discorso scientifico, sebbene qualcuno voglia sostenere il
contrario, tralasciando I'essenza e guardando i corollari che
hanno spesso ragioni e linguaggi che emergono dall’ambito
storico. Altro discorso ¢ il guaritore. So d’individui che mil-
lantano I'aver guarito milioni di malati di cancro o di fare
operazioni chirurgiche senza bisogno delle usuali accortezze,
né... pensate!... di tagliare con un bisturi. Uff! Se fosse vero
anche un centomillesimo di quella cifra, quegli individui, che
talvolta vantano per vanagloria e interesse titoli accademici
di cui non c’¢ alcun riscontro (vezzo comune anche ad altre
categorie umane), proprio quegli individui non sarebbero,
per le loro capacita, oggetto di studio attento da parte di tut-
ta (e dico tutta!) la comunita medica? Pensa che una siffatta
eccezionalita non sarebbe un richiamo per la ricerca? Se non
distingue... non so proprio cosa fare per lei.” E il vecchio al-
largo le braccia quel tanto da mostrare stanchezza. L.a donna
mosse indietro il capo, alzando il mento.

Una ragazza dai capelli crespi chiese la parola. “Lei ha
ripetuto”, disse, “che il tessuto culturale unisce ’Europa pit
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che dividerla; eppure questo ¢ il momento di movimenti che
tendono a disgregarla. Come vede questo processo?”

“Semplicemente”, rispose il vecchio, “ritengo che per
ignoranza o per mancanza di visione, oppure per altro che
non so, quei movimenti in tutta Europa stiano facendo un
favore a chi teme la concorrenza di un continente unito e
forte, ancora da costruire pienamente, con tutte le difficolta
che comporta I'interazione tra gli esseri umani, ma di certo
da non disgregare.”

La presidente della facolta si rivolse al pubblico per indivi-
duare mani alzate a richiesta di domanda, ma il vecchio ritorno
a guardare la ragazza. “Vede”, aggiunse, “in generale, per un
popolo retto da una qualche approssimazione della democrazia,
¢ una maledizione avere governanti tronfi e imbelli, con consi-
glieri dello stesso tipo, soprattutto perché essi sono lo specchio
di quello che quel popolo in quel momento sente e forse ¢, nella
maggioranza definita dalle sue specifiche regole democratiche.
E in genere una benedizione quando sono scelti governanti ca-
paci, innanzitutto perché chi li sceglie, cioe chi vota, si dimostra
capace di quella scelta.” La ragazza parve assorta.

Ancora una volta si cerco di avanzare domande, ma il
vecchio fermo tutti. “Basta,” disse, “ora sono stanco.” Segui-
rono applausi e ringraziamenti di cui si poteva misurare la
sincerita dal trasporto.

Chi era nell’aula si mosse dalla propria sedia. Ci fu un po’
di marasma in cui intravidi che il rettore Lutz si era fermato
a parlottare con il vecchio, che fece cenni di diniego con il
capo e con la mano, mentre prendeva il cappotto e il berret-
to. Strinse le mani di chi I’aveva invitato; salutd con qualche
cenno gli studenti che gli passavano accanto e si avvio via,
rapido. Cercai a fatica di raggiungerlo: la gente era tanta.



Parte seconda

Vedute dallo Steinoff






Fu come il suono secco di un arco antico di corno e legno,
un suono interiore, un’urgenza dell’animo pit che dei mu-
scoli o dell’intelligenza, ed io ero arco e freccia. Non potevo
volare come freccia: dovevo correre, ma c’era il vento sulla
Friedrichstrasse e sentivo le gambe che faticavano ad avan-
zare, mentre il treno ripartiva, e c’era un vociare intorno di
gente che sembrava non vedere, se non i propri piedi, e non
sentire, se non la propria voce. Parevano li immoti, in un
museo delle cere, una moltitudine di solitudini. Solo il vento
muoveva la polvere; spingeva in alto qualche foglio di carta;
veniva da sud, forse da sud-est, un vento appiccicoso che
dava una sensazione di gocce di sudore sulla schiena.

Superai le vetrine di Dussmann, frenando per guardare
le copertine dei libri, meritano sempre, almeno un attimo,
quello che la corsa poteva permettersi ormai di perdere. Sen-
tivo d’essere in ritardo con il seminario del vecchio, eppure
avevo viaggiato sino a Berlino per incontrarlo, ma sentivo
anche d’essere in ritardo con me stesso, con il mio tempo
passato, con le cose non fatte, con quelle che ancora riesco a
prefigurare, sia pur non desiderando, o almeno sforzandomi
di non farlo.

Svoltai a sinistra e andai avanti in direzione Alexander-
platz; a volte mi muovevo piu veloce, altre mi fermavo a
prendere fiato, e intorno era sempre piu scuro. Le stesse luci
artificiali sembravano diventare fioche. Non ¢’erano automo-
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bili di passaggio, e mi parve strano, almeno 7z chiesi se mi
paresse strano. Arrivai alla cancellata e ormai la gente usciva
intabarrata, piegandosi di fronte al vento, andando via senza
parlottio, quasi senza saluto. Tra loro, da un angolo, vidi il
vecchio andare via quasi furtivo. Lo raggiunsi con qualche
affanno. Si voltd quando lo chiamai. Allora divenne tutto un
po’ sfocato e, guardandolo, mi sorpresi nel vedere che quel
suo volto che conoscevo bene non era piu il suo, ma diven-
tava il mio, e pensai, senza alcuna ragione apparente, che
anche lui vedesse sul mio volto il suo. Sentii un gong secco
di campana, cui segui un altro, e poi uno scampanio; poi ci
fu solo un cinguettio. Allora mi svegliai e non ero a Berlino,
e a suonare erano le campane del Campanile di Giotto che si
scorge dalla finestra della mia stanza da letto, contornato dal
volo delle rondini sui tetti antichi di Firenze.

Cosi quella corsa lungo la Friedrichstrasse era stata un
sogno, inusualmente vivido e dettagliato, angoscioso, ma un
sogno: null’altro che quello.

Non so perché vengano i sogni. Né conosco come effetti-
vamente funzioni il cervello, e nessuno lo sa del tutto: si fan-
no passi avanti nella comprensione, come per tutte le cose,
e ogni volta c’¢ il pericolo che si creda di avere il senso delle
cose per le mani, di essere irti su una collina da cui si veda
tutto il territorio, una collina distante dalla follia. Poi, in real-
ta ci si accorge che non ¢ proprio cosi, e che tutto il territorio
non lo si vede, e che bisogna ancora salire su un’altra collina,
e un’altra ancora, e che qualcuna di queste combatte proprio
con la follia e la ospita anche, com’e nella tradizione asburgi-
ca dello Steinoff, e non si vede se la sequenza di colline, che
diventano montagne, abbia o no termine.

Cosi non seppi neanche quella mattina perché avevo so-
gnato del seminario berlinese e del vecchio, che pur avevo
visto entrambi fisicamente (il seminario e il vecchio) a Berli-
no, qualche tempo prima, pur senza angoscia e senza ritardo,
ascoltandolo parlare in quelle lezioni pubbliche assegnategli
per premio.
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Potevo solo immaginare che il sogno che ricordavo, diver-
samente dalle mie abitudini di risveglio ignaro — e per questo
felice — fosse I'effetto della residenza nel cervello di sugge-
stioni occorse nella veglia da tante sorgenti, un cumularsi di
cose viste, lette, udite, subite, ma anche solo immagini irreali,
figurazioni di paure esplicite o sotterranee, cose, comunque,
rielaborate inconsciamente, in una narrazione sufficiente-
mente coerente, quella del sogno. E proprio I'idea di una
narrazione delle lezioni-premio del vecchio a Berlino venne
pian piano in quel mattino, mentre radevo la barba, facevo
la doccia, andavo a comprare un paio di giornali, ero seduto
a fare colazione con musica di sottofondo e la luce del sole
che sembrava volesse aprire la finestra. Avrei messo insieme
— pensavo — un racconto diretto dei ricordi di quanto avevo
visto e la ricostruzione di quanto mi era stato raccontato —
e del racconto a me fatto sarei stato narratore esterno, una
voce da terza persona, ma anche un osservatore interno.

C’era perd Oblomov, non tanto il libro di Gocharov, che
non ho ancora letto e che ho su uno scaffale, ma la fiacchezza
che scaturiva dalla consapevolezza della natura del percorso
che I'idea apriva, presumibilmente un percorso diverso da
quello che ¢ pertinente ai testi di matematica che sono abi-
tuato a scrivere e a vedere su carta dopo anche molti mesi,
tempo in cui si discute con recensori anonimi, qualcuno solo
onesto, qualche altro anche costruttivo, qualche altro anco-
ra disonesto, perfino ottuso o culturalmente molto limitato,
infine qualcuno particolarmente acuto, per questo benvenu-
to indipendentemente dalla valutazione che infine fornisce.
Sapevo bene che il percorso possibile sarebbe stato diverso e
il risultato forse lontano da quanto potevo augurarmi. Allora
Oblomov rincarava la dose in modo che ¢ forse pitl elegante
non riportare, sempre che dell’eleganza si abbia percezione.

“Se sai tutto questo”, terminava il mio Oblomov interiore,
“sai anche come andra a finire probabilmente; allora, perché
dovresti scrivere?”
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Laltro, il sé cosciente, 70, insomma, o almeno la maggior
parte di me, pensava che si, puo darsi che sia anche cosi, cioé
come Oblomov insisteva con la sua immarcescibile mollezza,
ma non sempre. Oblomov, pero, non ¢ disilluso, anche se
puo atteggiarsi cosi.

Pensavo anche a perché a me ¢ sempre andato di scrivere,
credo con scarso costrutto. Avevo avuto I’occasione di corri-
spondere su questo con Constantin Eltz-Morel, che mi aveva
risposto con la sua spontanea (cosi almeno mi parve) genti-
lezza, parlando dello scrivere come espressione della vita, ma
anche come atto contro la vita, che pero ¢, non tanto para-
dossalmente, desiderio di vita. Non so se ricordo bene. Non
ho la sua lettera a portata di mano ora che sono lontano dalla
mia casa florentina e sono qui, in una campagna fiorente e
ascosa, a continuare a mettere parole una dietro I'altra nella
notte, rivedendo lo scritto cominciato a Firenze, qui con il
sonno straniero a queste ore buie, con il frinire dei grilli che
sento nei campi fuori dalla finestra, in questa casa lontana
dalla citta, illuminato da una luna che sembra gigante e offre
tre dei suoi quarti, quasi rossastri, e stempera il nervosismo
che due tecnici improvvisati hanno portato durante il giorno
in questo luogo avito da cui sard lontano tra non molti giorni
per ritornare accanto al Duomo, nella casa fiorentina.

Per ora, il fatto che continui a scrivere queste righe non
vuol dire che ’Oblomov sotterraneo sia sconfitto. E solo re-
spinto sulla battigia; quasi solo i si respingono nell’epica le
invasioni di guerrieri armati, oppure di la di un fiume. C’¢
sempre una linea, un confine, un Piave, a stabilire che per
ora si ha la vittoria e che bisogna festeggiare, prima che si
presenti la sconfitta che di rado dorme e attende nei pertugi,
dietro I'angolo, nel buio. Che lo abbia sconfitto & opinabile.
Oblomov ozia solo all’apparenza, mentre lavora con foga per
spingere al far nulla, ad attendere gli eventi, a non essere
homo faber. Insomma, che lo abbia sconfitto si vedra solo
quando queste pagine giungeranno alla numerosita e alla
tipologia necessarie perché qualcuno voglia utilizzarle per
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stampare un volumetto decente, un libretto con una storia
che possa essere letta andando avanti una riga dopo laltra,
senza il desiderio di chiuderlo e mollarlo su una panchina in
un parco, lasciando alla sola curiosita del vento il tentativo di
sfogliarne le pagine. D’altra parte ¢ bene sforzarsi di sconfig-
gere Oblomov, che si rovino senza ragione alcuna, o almeno
che fosse per lo meno apparente.

Le prime righe le composi dopo il sogno, in quella gior-
nata fiorentina, mentre un vento del sud, che uno svizzero
di lingua tedesca chiamerebbe Favougn, e nel mio dialetto
si direbbe Faugnu, credo per indicare Orto, spazzava la
mia terrazza e con lei i tetti di Firenze, girando attorno alla
cupola del Brunelleschi che li domina tutti, accompagnata
dal campanile, sentinella degli eventi. Era un vento umido e
appiccicoso, proprio come quello del sogno; prendeva la te-
sta; ricordava quelle storie del vento che ¢ aspirato (si, certo:
il vento non soffia) e porta fino alla follia, quelle storie che
appassionerebbero forse un biometeorologo, impegnato a
fare statistiche che possano correlare gli eventi meteorologici
alle fluttuazioni caratteriali degli umani, ma di certo, proprio
perché parlano di follia, almeno quella che io posso conside-
rare tale, indipendentemente da una valutazione clinica, non
appassionano me.

Quel vento mi ricordava, per contrasto, e non so perché,
uno che pareva secco e sollevava la polvere in un filmato che
vidi anni fa a Varsavia in una sala del ricordo, dove lo si ri-
propone in continuazione. L'immagine risente degli anni ed
¢ un po’ sgranata: si vedono alberi mozzi al suolo e tracce
di mura, un uomo con un pastrano impolverato si allontana
dall’occhio di chi guarda, traballando un po’. Il film va avanti
mesto fino alla fine. La gente si alza ed esce per lasciare posto
a chi arriva per una nuova proiezione. E il ciclo si ripete, la
stessa vecchia pellicola per non dimenticare, e ricorda che a
Varsavia la Storia ¢ nei cuori e nelle zolle della terra, non nel
costruito. La citta come oggetto architettonico € solo un si-
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mulacro. Le pietre degli edifici, le strade, le insegne al neon,
le urla della pubblicita sono venute dopo la distruzione, cer-
cando di ricreare cio che era ma non essendo cio che era.

Il tempo successivo al delirio della devastazione, al rito
pagano del passo dell’oca e dell’esaltazione della svastica, ¢
stato sospeso, ma non era immoto: era un tempo aspro, duro,
fatto d’occhi furtivi che si guardavano intorno con sospetto,
talvolta spiando, talaltra temendo di essere spiati. C’era poi
la solennita. Tutto doveva essere in linea, conforme, unifor-
me, soprattutto non doveva vacillare nell’idea che perpetua.
Non c’era posto per la bellezza.

Una sera a Varsavia, quella in cui vidi quel film in una sala
piccola dalle parti di palazzo reale, camminai con Jan S. per il
centro. Jan avanzava un po’ ingobbito mentre ci lasciavamo
alle spalle Plac Zankowski. La statua di Copernico attendeva
pit avanti nella strada. Vento dal Baltico spazzava le strade.
Jan mi parlava di una delle figlie: era orgoglioso del dottorato
in teoria quantistica dei campi che la ragazza avrebbe preso
dopo qualche giorno. Non era cosi orgoglioso delle prospet-
tive di sua figlia: aveva accettato di fare la programmatrice in
una societa d’analisi di dati sociali. “Sai, una di quelle cose
che servono ai politici,” disse, parlando quasi tra sé, “quel-
li, tra loro, la cui professione mira solo ad organizzare gli
slogan, secondo quello che la gente vorrebbe sentirsi dire.”
Mangiava un po’ le parole e facevo fatica a seguire il suo
inglese; per di pitt non parlo né capisco il polacco.

“To non riuscivo a trovarle una borsa di post-dottorato”,
aggiunse, scrollando la testa bianca, “e il suo ragazzo le ri-
peteva che, nella societa dove anche lui lavora, lei avrebbe
avuto uno stipendio iniziale anche maggiore del mio che an-
dro in pensione tra poco. Tutto quello che ha studiato sara
sprecato, anche se le rimarra come conoscenza che spero
non faccia svanire con gli anni.”

C’erasolo la polvere sollevata dal vento ad accompagnarci.

“Sono gli strumenti della societa liquida,” gli dissi.
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Mi parve quasi che sorridesse: “Ah! Quella! E perché?
Prima di oggi la societa ¢ stata sempre solida? Quante sicu-
rezze aveva la gente durante la guerra dei trent’anni o quan-
do i barbari scendevano da qui a depredare Roma? Quella di
Bauman ¢ stata quasi solo una formula eccellente per il titolo
di un giornale ed ¢ stata sfruttata molto per quello: uno spot
pubblicitario formulato da chi aveva anche I'immagine fisica
adatta a farlo percepire, poco di pit.”

Jan guardava fisso davanti a sé, attraverso gli occhiali
spessi sulla montatura di plastica un po’ consunta, e sembra-
va triste. A scatti guardava 'orologio. Mi aveva detto che la
moglie era fuori citta con la figlia maggiore. Poi aveva parlato
di un’altra figlia che, alternandosi con la moglie, cercava di
non lasciare mai troppo tempo da sola a casa. Aveva paura
che si facesse male. Ci aveva gia provato.

Mi lascio all’incrocio tra Krakowskie e Karowa, andando
via con i capelli bianchi arruffati nel vento, il giaccone che si
gonfiava, 'andatura oscillante. Ora non vedro piu quell’an-
datura. Jan non ¢ piu in vita: cancro. Lo avevo proposto per
il board delle Philosophical Transactions della Royal Society.
Quando gli scrissi in merito — e ormai erano passati anni da
quella passeggiata — mi rispose quasi impacciato. Non capii
perché rifiutd. Me ne resi conto non molto tempo dopo: ar-
rivo una lettera del suo assistente, quello che avrebbe voluto
che fosse il suo erede scientifico, ma il giovane mi disse nella
successiva corrispondenza che non si sentiva all’altezza di
Jan. Poteva essere, ma era triste che non ci volesse neanche
provare.

Quella volta, dopo che Jan se ne era andato, Krakowskie
divento Przedmie$cie e mi porto verso la statua di Coperni-
co. Passarono un ragazzo e una ragazza che si tenevano per
mano e sorridevano. Segui un gruppo di giovani ubriachi.
Copernico guardava senza vedere.

Su questo punto penso che I'evidenza storica sia assoluta-
mente inequivocabile. Lo stato dell’ astronomia (tolemaica)
era scandaloso prima delle modificaziont introdotte da Coper-
nico. Cosi scriveva Kuhn. E tutto sta in quello scandaloso.
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Lo scandalo nasce dallo sguardo retrospettivo, dalla valuta-
zione comparativa tra quello che ¢ stato e quello che ¢, dal
tempo che ¢ passato e ha messo a posto le cose. Al momen-
to, quello di allora, scandaloso parve Copernico; poi fu chi
lo credeva tale. Cosi vanno le cose per gli esseri umani e le
idee che gli esseri umani formulano: il crivello ¢ il tempo,
questo notaio serio e indifferente, percepito forse in manie-
ra diversa dagli uni e dagli altri, in dipendenza dalla loro
velocita, pero difficile da far voltare indietro per cercare di
riprendere cio che poteva essere e non ¢ stato perché non
si ¢ avuta la forza di seguire una strada, I'intelligenza di in-
travedere la possibilita, semmai si ¢ caduti nell’illusione che
si potesse fare poi, che il tempo non dicesse basta, che non
stesse passando quello che invece fuggiva per non ritornare,
lasciando una scarnificata solitudine, in fondo un fardello.
Il vuoto dell’assenza ¢ un pieno di echi mitigati solo dalla
consapevolezza che quella possibilita fuggita poteva forse
non essere il giardino dorato che la fantasia e il desiderio
potevano costruire nella mente, e forse infine potrebbe an-
che essere migliore cio che ¢ sopravvissuto all’erosione.

Quando passai accanto alla statua, ricordo che lo salutai,
quasi fosse un vecchio amico. “Ciao, Nicola,” mi venne da
dire e me ne andai avanti lungo la via, infine per altra strada,
per altro tempo, in altra immaginazione.

Sono passati ormai tanti anni dalla mia prima visita a Var-
savia. I primi passi per quelle strade furono in un febbraio e
c’era la neve: una sola settimana di scuola intensiva. Ero in
un albergo grande e spoglio, architettura ferrigna: corridoi
lunghi e poco illuminati, una teoria di camere che sembra-
vano celle. La malinconia e il sospetto che erano seguiti alla
distruzione della guerra erano nelle pietre ma si erano stem-
perati con Solidarno$¢ e poi con la caduta del Muro, quello
con la M maiuscola, quello che il vecchio aveva ricordato
nelle lezioni Blumenfeld, il muro che divideva il mondo, non
solo Berlino e I'Europa attraverso Berlino.
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Quell’edificio, quel casermone che allora era un albergo,
era stato ristrutturato dopo la caduta del muro. Si pensava ai
turisti, piuttosto che a stipare famiglie in locali ristretti, dove
la disposizione di mobili e tende ricavava qualche spazio in-
timo dove poter dire qualcosa tipo “ehi! sono qui e sono io,
una persona che pensa, che puo sbagliare e indovinare, e non
solo una rotella indifferente cui & detto che cosa pensare, in
quel grande meccanismo a vapore; si, vapore, nient’altro che
vapore: una straordinaria illusione... Poi c’¢ la gestione di
potere, e quella dipende dalla tempra degli esseri umani che
si trovano a gestirla in un dato momento e in un dato luogo,
mio caro comandante che credevi nell’illusione e per questo
esercitasti fascino nei salotti, dove c’era poco sudore e fan-
go, e lo esercitasti forse pit che nella giungla, dove provasti
il rispetto di alcuni combattenti e 'odio di altri... non so
cosa... ma anche li sentimenti diversi... da parte di chi non
aveva nulla a che fare con missioni e armi, ma pensava solo
a dissodare la terra o a portare al pascolo animali ossuti, e
forse aveva interesse solo a chiudere gli occhi la sera senza
angoscia, sperando d’aver mangiato.”

Quando la sera del mio primo giorno a Varsavia rientrai
nel casermone che era diventato albergo, con camere di certo
gradevoli se ci si stava da soli, c’era un bulgaro che m’accom-
pagnava: aveva fatto lezione prima di me e poi aveva seguito
la mia. Insegnava in Inghilterra; durante la cena comune (do-
centi e discenti) aveva parlato ossessivamente della sua vista
bulgara sullo stato dell' Inghilterra e della moglie, una ragazza
di Kensington, segaligna come si vedeva dalla foto che fece
girare, e delle due figlie. Davo al bulgaro — lo chiamo cosi
perché non ne ricordo il nome — dieci anni pit di me, circa.
Allora ero il pit giovane della truppa, un precario che non
aveva ancora capito perché lo avevano invitato li e sperava di
rimanere nel sistema della ricerca ma lavorava come se ogni
giorno che si consumava fosse I'ultimo e con quello sarebbe-
ro svanite tutte le speranze di raggiungere qualcosa che non
fosse nebbia, ma permanesse almeno per un po’ e desse per
questo gioia, come un figlio che non abbia smarrito la strada.
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Nel salone d’ingresso del casermone in funzione d’al-
bergo un divano ampio di pelle scura era solo in mezzo a
colonne massicce di travertino; null’altro intorno, eccetto il
bancone della portineria. Sul divano, due ragazze che non
erano belle, ma sapevano nasconderlo con abilita, vende-
vano compagnia. Il bulgaro e io passammo e salimmo nelle
nostre camere. Eravamo gli unici in quel lungo corridoio
che raggiungemmo al terzo piano. Le nostre camere erano
quasi di fronte. Tutto era silenzio. Mi misi a leggere un ro-
manzo che parlava del Bosforo, del corno d’oro e delle sue
guglie, del desiderio d’Europa e della diffidenza, dell’auto-
ritarismo, dell’insicurezza e dell’arroganza, della liberta di
stampa assediata, della vita e di come la si vuole restringere
e costringere... insomma, non avevo sonno. Dopo una de-
cina di pagine circa lo schiocco della serratura dell’'unica
altra camera abitata interruppe il silenzio: apertura e chiu-
sura. Lo stesso schiocco si ripeté quattro o cinque minuti
dopo. Pensai che il commercio, in genere, tende a non fare
mai troppi problemi d’orario. E ritornai al libro che for-
se mi sarebbe piaciuto essere capace di scrivere, ma anche
se avessi avuto per primo 'idea non sarei stato in grado
di comporre, sia pur partendo per tentativi, scontrando-
mi con la pagina bianca, desiderando riempirla con parole
che avessero ritmo per sé stesse, oltre a seguire quello dei
pensieri, oltre a comporre una storia che potesse colpire
qualcuno oltre a me, oltre gli angoli lontani della mia stan-
za, quelli scuri, quelli che non si conoscono, come non si
conoscono gli altri, quei punti che la luce dell’abatjour non
illumina o lo fa almeno solo parzialmente.

Dopo quella settimana non mi capitd piu di incontrare
il bulgaro, né di trovare un qualche suo nuovo scritto, né di
sapere pit nulla di lui.

Tornai a Varsavia di maggio, il successivo, per restarci
un mese. Mi alloggiarono in un appartamento ampio ma
abbastanza spoglio. Il mio primo problema fu cercare i cas-
sonetti della spazzatura che trovai di sera, alla luce gialla
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di un lampione, spinti in una stanza affacciata sulla corte
interna del palazzo dov’era il mio appartamento, fermati da
una ringhiera bassa che impediva I'ingresso, ma permetteva
di gettare la busta con le immondizie. La corte era silente,
cosi le strade intorno.

Non capivo bene perché mi avessero invitato, cosi come
non avevo capito I'invito per tenere le lezioni del febbraio
precedente. Allora ero ancora disperatamente precario. Cer-
to, mi dicevo presuntuosamente che qualcosa avevo scritto,
anche se i risultati non mi sembravano granché, e non lo fan-
no tendenzialmente mai perché quando si dimostra un teo-
rema... beh!... ormai si sa come funziona. Comunque, aver
dimostrato qualcosa forse contava piu del titolo assegnato
da una qualche commissione che seguiva la corrente d’aria
del momento, quel vento che spirava perché poteva farlo,
perché aveva respinto altri venti, e spingeva per fare realiz-
zare quel risultato. Era auto-consolazione, null’altro. Chi mi
aveva invitato voleva essenzialmente che scrivessi qualcosa
che potesse firmare accanto a me, senza aver fatto nulla, in
parte avendola scorsa. Lo capii pian piano e mi ¢ chiaro del
tutto adesso come mi fu chiaro molti anni pit tardi di allora,
di nuovo a Varsavia ma senza le incertezze e la precarieta
del tempo precedente. Era sera che passeggiavo con Jan
sulla strada che porta alla statua di Copernico e mi capito,
superata la statua, di ricordare chi mi aveva invitato la volta
precedente, o meglio la dacia che mi aveva fatto visitare, ac-
compagnato dalla moglie, una signora di gradevole conver-
sazione e di bell’aspetto. Lei mi mostro quella costruzione di
legno linda e confortevole, immersa in una campagna tetra
che pareva essere stata strappata agli acquitrini. Era un mag-
gio pieno di sole.

Quell’'uomo, il mio ospite, era, per cosi dire, ampolloso.
Cio che avrei dovuto fare e fargli firmare, per compensare
I'invito che non avevo chiesto, era qualcosa vicino a cio di cui
si era occupato perché risaltasse una qualche forma di conti-
nuita nel suo lavoro. Il resto era a mia discrezione. In fondo
chiedeva di poter continuare a mostrare una vita scientifi-
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ca all’ambiente cui teneva e in cui desiderava essere ancora
visibile. Voleva illudersi. Era la corsa arrancante contro se
stesso, I’abdicazione.

Mal sopportavo la prosopopea, il gesto ampio e vuoto.
Immagino che se ne accorgesse: non era per niente stupido.
Ero fin troppo abituato a vedere quel modo d’essere che era
la regola da dove venivo — scrivi per me, possibilmente spa-
rendo — e non mi andava piu di starci dietro, sebbene sapessi
bene che non mi convenisse.

In quel maggio I'Istituto era ancora sulla Swigtokrzyska,
poco lontano dalla strada che percorrevo quella sera di un
tempo successivo, una traversa sulla destra. A pranzo cam-
minavo fino all’incrocio con quella strada, risalendo poi sulla
destra per fermarmi in un bar arredato con un certo gusto
modernista, alle spalle della Facolta di Lettere. C’era sempre
una miriade di ragazze: studentesse di lettere con quaderno-
ni, libri, computer, musica. Non capivo una parola del loro
chiacchiericcio ma la luce dei visi, i colori, gli zigomi alti, le
forme si varie ma tutte armoniche erano un sollievo per lo
spirito. Era un po’ come quando Henry Miller cammina per
le strade di Parigi, segue con lo sguardo una donna che avan-
za innanzi a lui, guarda il dondolio dove il tessuto si tende e
pensa che non vuole morire.

Passai di nuovo davanti a quel bar. Le luci erano accese.
Gli anni erano andati via furtivi. C’era folla: si festeggiava
una laurea — c’era una ragazza con una corona d’alloro in
testa — come ho visto ovunque in Europa. L'aria fresca sug-
geriva di passeggiare; riempiva i polmoni. Il silenzio intorno
rilassava la mente. Le citta sono sempre piu belle di sera o al
primo mattino quando sono silenti ma non angosciosamente
vuote, morte, per cosi dire.

In quel mese di maggio passato li intorno, al tempo della
mia prima visita polacca, dopo il pranzo nel bar tornavo sulla
Swietokrzyska, all'Istituto. Fu in quei giorni che cominciai a
passare il tempo chiacchierando di scienza con Jan. Non sia-
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mo mai arrivati, perd, a una qualche conclusione che giusti-
ficasse la scrittura comune di un articolo. Jan mi raccontava
cosa faceva con il suo gruppo ed io descrivevo quanto delle
mie cose aveva analogia con le sue. Le discussioni facevano
passare il pomeriggio, con mia non infrequente stanchezza.
Jan aveva una decisa mancanza di sintesi. Quando partii, chi
rimase deluso fu solo chi mi aveva invitato. Avevo scritto il
testo delle mie lezioni di febbraio e furono pubblicate in un
volume dell’Istituto — mi ero guadagnato la permanenza, al-
meno secondo contratto — ma non avevo soddisfatto il non
detto dell’ospite: scrivi qualcosa per me.

Quell’ultima volta in Polonia, invece, mi aveva invitato
Jan per un paio di settimane, per pura cortesia, senza altro
se non il desiderio di chiacchierare. In quest’ultima visita
sempre piul righe si sommarono, le une alle altre, sulle mie
pagine, e le parole s’inframmezzavano ai simboli della ma-
tematica. Fu un buon periodo per scrivere. Erano passati gli
anni. Avevo una nuova veste, non pill precaria, ed ero con-
siderato ospite desiderato, perfino onorabile (figuriamoci!),
anche se non mi pareva d’essere persona diversa.

Tra le altre cose, con quel suo continuo cadere nell’im-
barazzo anche senza un apparente motivo, Jan mi chiese se
potevo incontrare una sua anziana amica di famiglia. Non
mi spiego in maniera chiara i motivi: non riusciva mai a far-
lo quasi per nulla. Mi disse solo che si era trovato a parlare
con lei della mia visita a Varsavia e la signora I’aveva pregato
insistentemente di chiedermi se potevo incontrarla perché
voleva “parlare con un professore straniero”.

Cosi, quella sera, dopo aver lasciato Jan all’angolo, aver
superato Copernico, essere andato oltre il bar dei ricordi,
alla fine mi trovai sulla Krakowskie Przedmiescie, dopo il
numero cinque dove alloggio Chopin, davanti a un portone
massiccio: I'indirizzo che mi aveva dato Jan. All’'ultimo piano
c’era scritto Pankiewicz sulla porta. Mi apri una ragazza con
un volto serio, i capelli legati a crocchia, un cardigan azzurro
su un vestito bianco. M’invito a entrare e ad attendere. L'ap-
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partamento sembrava grande, arredato con una sorprenden-
te — almeno per me, almeno per quello che sapevo — inflore-
scenza liberty: c’erano porte a vetri decorate, mobili in stile
Majorelle, un grande disegno di Hohenstein. C’era anche
musica che veniva da qualche parte nella casa. Attesi poco.
La ragazza apri la porta e mi chiese di seguirla. Pit avanti, in
un salone, la signora Pankiewicz mi venne incontro. Aveva
capelli bianchi legati a coda, una gonna lunga scura e un ma-
glione leggero, color antracite. Un foulard le nascondeva le
rughe del collo. Nella stanza, sugli scaffali e su di un tavolino
per il te, riproduzioni di vasi di Daum e di Gallé sperava-
no d’attirare 'attenzione. Erano proprio riproduzioni? Sul
muro c’era una copia del Tournée du Chat Noir di Steinlen.
11 pastello di Wyspianski e i due dipinti di Mehoffer che lo
circondavano sembravano autentici, almeno per quello che
potevo intendere. Musica a basso volume emergeva da un
impianto stereo: violoncello e orchestra.

Ci presentammo in breve. La signora si scuso per avermi
fatto attendere, quel poco, anzi, quel quasi nulla. “Quando
ascolto o suono, mi allontano dal mondo, ed & una cosa che
mi mantiene in vita”, aggiunse.

“Beethoven, variazioni per violoncello, opera 66. Rostro-
povich le suonava con Richter; le suono anch’io ma non sono
Rostropovich e, soprattutto, non ho qui Richter.” Aveva un sor-
riso rilassato. Poi, guardando me che osservavo intorno spiego:
“Il Liberty piaceva a mio marito Adam e io ho arredato in que-
sto modo questa casa quando ho avuto la possibilita economica
di farlo, dopo la caduta del muro, quando la borsa era in una
buona fase e io avevo la forza di seguirla e moltiplicare quel
poco che avevamo risparmiato. Mantenere quell’arredamento
¢ un modo per sentire Adam ancora per queste stanze.”

Nel dire, la signora Pankiewicz m’indico un tavolo oblun-
go sull’altro lato del salone, accanto ad una finestra grande.
Da li, quando ci sedemmo, si vedevano I’entrata dell’ Acca-
demia delle Belle Arti sulla Krakowskie Przedmiescie e tanti
tetti grigi delle case intorno.



118 VITE RIFLESSE IN UN CATINO

La signora Pankiewicz mangiava con gesto fluido, senza
alcuna ingordigia. Pian piano, tra una portata e l'altra, co-
mincid a raccontare, e fu fluviale.

“Sono anni che Adam non ¢’¢ piu, anni che sono da sola”,
comincio a dire entrando in cio che I'aveva spinta a chiedere
d’incontrarmi, “talvolta, quando sono malinconica, conto
anche i minuti. Ho lavorato per anni all’Accademia delle
Belle Arti quando c’era il muro e si parlava russo. Facevo
la segretaria amministrativa e mettevo i soldi da parte, quei
pochi che potevo. Quando il muro ¢ caduto Adam non c’e-
ra gia pit: non ha visto la folla portar via le pietre ma ha
percepito lo sgretolamento, le crepe che sono partite da qui,
dalla nostra Polonia, e dall’economia sovietica che soffocava;
il generale inverno non ce I'ha fatta contro il generale de-
naro. Ho passato gli anni cercando di sentire Adam ancora
vicino e sono invecchiata pian piano. Non riesco ancora a
lasciarlo andare. I soldi che ho guadagnato scommettendo
in borsa sulla rinascita polacca li ho usati per comprare i due
appartamenti accanto a quello che avevamo e per unirli e
ristrutturarli in quello che vede adesso. Non mi serviva una
casa grande ma mio marito aveva sempre desiderato che la
avessimo, come aveva sempre sognato di arredarla in stile
liberty: sa, aveva libri d’arte illustrati e passavamo ore a par-
lare della bellezza che non c’era intorno. Cio che é rimasto
mi permettera di arrivare alla fine dei miei giorni. Quando
non ci sard pitl, non ci sara nessuno se non qualche parente
lontano a prendere la casa, i mobili, i libri, ma per loro sa-
ranno oggetti senza parole, senza ricordi, senza ’'odore del
sudore, delle pene, delle gioie, senza niente: cose. Mi sarebbe
piaciuto fare arte: ho vissuto circondata da arte. Non sono
mai stata un’artista, perd, e non so se € stato un bene o un
male: non lo avevo nel sangue; passo il mio tempo a sentire
musica, a suonare senza riuscire a farlo come vorrei, a leggere
libri, a cercare di vedere nella nebbia la mattina, quando il
sole sta per sorgere e io lo guardo salire, io che mi sveglio
sempre piu presto e leggo del nostro passato, e faccio so-
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gni sul nostro passato. Oggi mi chiedo cosa stia diventando
la mia Polonia, quella per cui abbiamo lottato, quella che
ha fatto bene e male, che ¢ stata invasa e ha invaso, quella
che abbiamo portato in un’idea organica d’Europa. Cos’e
oggi? Perché c’¢ tutto questo borbottio scomposto: I'offesa
prima della ragione, anzi il rifiuto ostentato della ragione;
peggio ancora, la mistificazione sistematica della ragione con
un’apparente ragione, un mascara della follia? Credo che se
lo sarebbe chiesto anche Adam. Era il figlio maggiore di un
ufficiale che era scampato alla carneficina di Katyn perché
era in missione in Turchia; lo accompagno sempre una specie
di senso di colpa per essersi salvato.”

“Pare che accada cosi a chi ha un forte senso di apparte-
nenza”, commentai.

“E quel senso lo trasmise al figlio”, aggiunse lei, “che era
un giovanissimo soldato, allora, e che poi ebbe da scontare
il campo di concentramento, prigioniero dei tedeschi. Adam
avrebbe voluto dedicarsi alle arti invece di strisciare in un
campo o perdersi dopo nel grigiore che segui. Per il padre e
la madre fu anche peggio.”

S’interruppe. C’era silenzio intorno, neanche il rumore
delle posate. 1l silenzio chiede al tempo di fermarsi, ma il
tempo ¢ testardo e va avanti.

“C’¢ qualcuno che dice che non bisogna raccontare que-
ste storie perché si fornisce una consolazione a chi non ce
I’ha fatta ed ¢ rancoroso perché non riconosce di non essere
stato capace”, aggiunsi per distrarla dalla commozione che
sembrava potesse prenderla e per interrompere I’angoscia
che pareva avanzare nel silenzio.

Era una donna dura. Si riprese: “Lasci stare i pomposi
cretini privilegiati, lasci stare.” Si versd da bere e chiamo la
ragazza che mi aveva aperto la porta chiedendole di portare il
dolce. La sua voce era cortese e stanca. Poi continuo.

“C’¢ un diario dei giorni di prigionia che Adam mi ha
sempre tenuto nascosto e che ho ritrovato dopo la sua scom-
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parsa. Non so bene cosa pensassi di trovare: mi aspettavo
pensieri d’orrore, di prevaricazione, di morte. Ho trovato
desolazione: la certificazione della sospensione... burocrati-
ca... dell’'umanita. Non c’erano in quelle pagine riflessioni
profonde, non c’era la descrizione della paura, non vi era
nulla di quello che pensavo che una persona come Adam
potesse scrivere. C’era solo la cronaca spicciola del giorno.
Una riga, un appunto per segnalare di aver mangiato una
mezza patata in un dato giorno, due righe per dire di es-
sere stato usato come traduttore in un interrogatorio e cosi
avanti: questo c’era in quelle pagine e non capisco neanche
perché si sia preoccupato di scriverle, e come glielo abbiano
permesso. Adam ha scritto in tutti gli anni che sono seguiti,
quando per tutta la vita ha fatto — & stato costretto a fare,
per meglio dire — il bibliotecario qui a Varsavia. Quel tipo di
lavoro gli piacque sempre. Diceva che i libri erano amici che
non lo tradivano mai e gli permettevano di viaggiare piu di
chiunque altro e di essere libero. Io I’ho incontrato nella bi-
blioteca: ero piu giovane di lui e avevo visto la guerra solo da
bambina che ancora corre attaccata alle gonne della madre.
In tutti gli anni del matrimonio Adam continuo a scrivere.
Non cercava di pubblicare: semplicemente leggeva e scriveva
poesie, racconti, saggi sulla condizione del tempo, ma non
cercava di pubblicare. Diceva di non essere come Czestaw
Milosz o come Mickiewicz (che si chiamava come lui), e che
quindi era piu che sufficiente che stampassero loro. Non fre-
quentava gli ambienti dove si cercava di fare avanguardia,
ambienti che erano controllati dal partito, come lo era tutto
il resto. Non gli basto per quella sicurezza che voleva per me
e per lui stesso. Bastava un sussurro allora, un’indicazione,
un foglio lasciato sulla scrivania con una poesia interpretata
come critica al regime, come successe una volta, poi un’altra
e un’altra ancora. E allora gli fu prescritto un periodo in un
reparto per disturbi mentali, come successe a Iosif Brodskij,
ma con non paragonabile clamore, e anche, ripeteva lui, con
non comparabile qualita. Gli dispiaceva di non riuscire a
scrivere cose lunghe. Quando io insistevo perché tutto quel
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lavoro non andasse sprecato, si stringeva nelle spalle e diceva
che non conosceva nessuno nell’ambiente letterario e che lo
avrebbero tenuto sempre sotto controllo per la vena critica
che avrebbero trovato nei suoi scritti. E poi diceva di essere
semplicemente un frammentista senza costrutto.”

Aveva parlato senza fermarsi, con il trasporto che le dava-
no gli anni passati a trattenere quella storia quasi non si riu-
scisse ad avere per essa una prospettiva che lei stessa potesse
sentire in sé come cosa salda.

“Anche Benjamin”, la interruppi, e forse la volevo confor-
tare, “fu accusato di essere un frammentista. Eppure i Passa-
gen Werk, o almeno quello che ne abbiamo, sono li e qualcu-
no, ancora, li legge. Wittgenstein era frammentario: anche gli
appunti delle sue lezioni presi da Moore lo sono, cosi come i
quaderni, tutti in modo diverso, tutti con un senso unitario,
ma con struttura di frammento. In realta conta poco I’essere
o meno frammentisti. Conta cio che si dice e come si dice.
Stile e sostanza. La narrazione ¢ soprattutto musica, non solo
quella del suono delle parole, ma anche, e forse soprattutto,
quella delle sensazioni che le parole creano. Vede, io non so
minimamente cosa suo marito abbia scritto e non so neanche
se il mio giudizio sulla qualita che si puo attribuire alle sue
parole possa essere considerato decisivo, sempre ammesso
che riuscissi a leggere il manoscritto, cosa che di sicuro non
so fare perché non conosco il polacco in misura sufficiente
— lasci perdere le poche parole che utilizzo in circostanze
conviviali — per la letteratura serve altro. Comunque, se mi
parla di queste cose, lei crede a una qualche loro qualita,
quindi, perché non cerca di pubblicarle?”

Lo sapevo che questo era il punto. Si mettono parole su
carta perché siano lette non solo da noi che le scriviamo.
Certo, carta, proprio cosi: scrivere su carta, perché non fa
lo stesso effetto di una pagina su internet, e poi sopportare
la pena dall’attesa della decisione, dal tentativo di convinci-
mento, spesso infruttuoso, di chi vorrebbe andare sul sicuro
e tradurre qualcosa che ha venduto gia tanto altrove, perché
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qualcuno ha avuto la competenza di scegliere e la sicurezza
nelle sue capacita di scelta. Cosi si pensa di non sbagliare; si
tacita quel senso d’insicurezza nelle scelte; si & pit tranquilli.

La signora Pankiewicz sorrise: “Il punto”, riprese, “& pro-
prio questo: pubblicarle & quello che vorrei fare. Vorrei che
altre persone le leggessero. Mi basterebbe che ce ne fosse
almeno una capace di penetrarne il senso intimo. Sarebbe
come se i0 e Adam continuassimo a essere li, pit in la nel
tempo, noi che altrimenti lasceremo solo la polvere che si ad-
densera su questi mobili, prima che altri, sciacallo o persona
onesta che sia, entri in queste stanze e faccia si che ripren-
dano a vivere. Il problema, pero, & che sono fuori dal giro.
Vede... voi scienziati avete un vantaggio: scrivete qualcosa e
la mandate a una rivista; aspettate un po’; discutete con i va-
lutatori anonimi e poi dopo un certo numero di mesi, se cio
che avete scritto ha un certo valore, allora lo vedete stampato
da qualche parte.”

Questa volta tocco a me sorridere: “Non s’illuda troppo”,
le dissi, “ho capacita minori di quanto si creda.”

Tante cose entravano in campo. Piu pensiamo che i
valori estetici siano, per loro natura, solo relativi all’am-
biente storico e simbolico in cui collochiamo un qualcosa
che poi ci divertiamo a chiamare opera d’arte piu lascia-
mo la briglia all’arbitrarieta. Favoriamo chi vuole creare
un ambiente che sia funzionale ai propri interessi, perfino
aiutiamo per affetto o forse solo per miopia chi ci voglia
indurre a fare qualcosa solo perché gode al vederci proni
al suo desiderio, non ha importanza quale esso sia. Tem-
po addietro leggevo un saggio di Bloom, al solito di teoria
letteraria, scritto con il ritmo e la ricerca linguistica di un
romanzo, di quelli buoni intendo, non i temi da scuola me-
dia per adolescenti con tempesta ormonale o per analfabeti
di ritorno. Bloom ricorda che in quella che chiama era del
risentimento 'esperienza letteraria intensa & considerata
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giusto come un capitale culturale da investire per ottenere
potere e gloria nell’'universo letterario stesso o, se possibi-
le, fuori di esso. La questione, perd, non ¢ da limitarsi al
campo letterario ma ¢ presente in tutti gli ambiti culturali,
sia umanistici sia scientifici. Le debolezze del sistema, le
sue patologie, sono note: ritornarci sopra puo forse essere
utile solo al compiacimento del lamento se non si ha una
proposta alternativa alla loro prassi. La questione & che la
possibilita di emettere giudizi di valore ¢ una materia che
¢ pertinente a sensibilita e cultura del giudicante, entrambi
termini vaghi. Sensibilita e cultura non sono perod quali-
ta diffuse, soprattutto in chi si trova nelle condizioni di
giudicare. E il giudizio diventa questione di etica; ’onesta
intellettuale non ¢ onnipresente, come dovrebbe, anche se
¢ sempre benvenuta. Comunque, parlare di filosofia serve
a poco qui, se non al bel conversare.

“La domanda”, le dissi, “rimane la stessa: mi parla di que-
gli scritti perché vuole che la aiuti a pubblicarli? Se si, non
mi sembra un’idea brillante; io non so cosa poter fare: sarei
un pessimo agente.”

La signora Pankiewicz prese dal piatto I'ultimo boccone
di dolce con una forchetta esile dal disegno antico. Sorrise
ancora, questa volta con piu determinazione. Leta non le
aveva sottratto i segni della bellezza. “Sono ingenua”, conti-
nuo, “e mi sono figurata, dalle cose che mi ha raccontato Jan,
che potessi darle il manoscritto e che lei, portandolo con sé
potesse darlo a qualche suo collega letterato, o meglio, pro-
porlo a qualche editore straniero. Vorrei che Adam si potesse
esprimere, ora che non c¢’¢ piu, in ambienti che conservano
una freschezza che qui mi sembra stia declinando. Mi sono
sforzata in questi anni di migliorare il mio inglese per fare
una traduzione che fosse adeguata al senso che sapevo Adam
voleva dare all’originale. Jan ¢ troppo timido perché riesca
ad aiutarmi personalmente. Mi ha detto che lei riesce a or-
ganizzare cose cui lui non penserebbe neanche. E allora mi
sono detta che avrei dovuto provare.”
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Donna tremenda! Cos’¢ davvero la follia? Spesso pen-
siamo al folle come a chi si strappa i vestiti e urla d’essere
Napoleone e sbava e corre su e git per la stanza o per la
strada o per qualche altro luogo, sbattendo sui muri, aggre-
dendo con occhi sbarrati chi gli si para dinanzi, rotolandosi
per terra, ululando alla luna. Poi, quando tutta questa scena
dura solo un minuto o due, o perfino qualcosa di piu, e
dopo quel tempo enfatico, chi urlava riesce a ritrovare se
stesso e parla in modo tranquillo, discetta perfino di storia
o di filosofia in termini condivisibili, allora arriviamo a dire
che — beh!, certo, si! — quello ¢ un grande attore, perfino
un artista della recitazione. Ma come? Non era un pazzo?
Almeno, cosi ci era sembrato! D’altra parte, pero, come
funzionano queste cose? Non lo so bene; la mia frequenta-
zione degli studi psicoanalitici & limitata ma mi fa pensare
che follia sia anche altro, che sia pervasiva, graduale e gra-
duata, che attraversi terre di confine tra bene e male, che sia
stimolo e malattia, che s’insinui dove non dovrebbe, che sia
come la ruggine che cresce e mangia cio che le sta intorno,
e sporca e infetta, sparge il tetano. E cosi, forse si e forse no,
la signora Pankiewicz era un po’ pazza non tanto per la sua
idea, quanto per 'illusione che io la potessi davvero aiutare
a realizzare quell’idea. Dirle di no, che non sarei riuscito
a fare nulla, era la possibilita naturale, quella che toglie i
pensieri, quella realistica, compatibile con i miei limiti. La
vita, per com’¢ in quello che ci appare, che percepiamo e
chiamiamo mondo, ¢ un barile di possibilita, perfino appa-
rentemente irragionevoli. Allora — e ancora non so perché,
ma forse era I’orgoglio — dissi che ci avrei provato ad aiutar-
la. Dissi anche qualcosa di piu: “Vede, signora, io sono so-
pravvalutato per tante cose e sottovalutato per poche altre.
Trovero le stesse difficolta che ha trovato lei, se cerchero di
farle pubblicare da un editore che valga la pena — questo
in realta conta piu del pubblicare in sé — quanto ha lascia-
to suo marito, e saranno difficolta forse anche maggiori di
quelle di lui. Leggero quanto lei ha tradotto. E lo fard con
attenzione. Vedremo poi cosa succedera.”
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Si allontano per andare a prendere il manoscritto mentre
la ragazza che mi aveva aperto la porta sparecchiava velo-
cemente il tavolo. Avevamo cominciato con una scodella di
minestra di verdure; poi eravamo passati agli spatzle conditi
con cipolle saltate, formaggio e olio; avevamo finito con una
scodellina di crema e biscotti.

Mi diede i fogli del marito defunto e la loro traduzione,
quella che aveva fatto lei; erano in una cartella marrone. Ave-
va uno sguardo smarrito per la prima volta da quando mi
aveva accolto in casa; non c’era pitt in quel momento quella
consapevolezza della nostalgia, quella lieve malinconia, che
aveva avuto per tutta la sera.

Telefono alla stazione dei taxi. Le risposero che sarebbe
stato li, davanti al portone, dopo sette minuti: era il tempo
giusto per salutare, scendere giu le scale, attraversare I'atrio,
e vedere le luci che si avvicinavano per portarmi via.

Partii il giorno dopo per Budapest: c’era un congresso e la
visita in Polonia si poteva conciliare con un ritorno che pas-
sava da Budapest, anzi con un viaggio in treno che passava da
Cracovia, un viaggio nella memoria, un’occasione per rivedere
passi antichi. Intorno al Sukiennice, in una stradina laterale, al
terzo piano di un palazzo a corte abitava Tommaso, un amico
di tempi andati, con la sua famiglia polacca, quella formata
dopo aver lasciato 'Italia e il suo Dipartimento di Storia, con
gesto che fece qualche clamore in quella comunita chiusa.
Non ebbi pitl notizie di lui per almeno cinque anni. Poi ar-
rivo un messaggio indirizzato da Cracovia: era Tommaso che
raccontava a me e ad altri che stava li, stava bene, e lavorava
come autore per una societa di produzione di documentari;
si era anche sposato con Aniela, che aspettava una bambina,
e ormai avevano deciso di chiamarla Klara. Non fui sorpreso
che stesse a Cracovia. Per la sua tesi di dottorato aveva lavo-
rato sulla vita quotidiana in Polonia durante la dinastia degli
Jagelloni, seguendo metodi della scuola parigina degli Anna-
les. Gia allora, Tommaso aveva cominciato ad andare spesso
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a Cracovia, frequentatore delle biblioteche locali, degli archivi
delle chiese, dei cartigli privati, alla ricerca di storie minute del
tempo jagellonico, epoca vasta ed epopea piuttosto ricca.

Ci salutammo come se ci fossimo incontrati da poco; an-
che nel suo aspetto un po’ allampanato il tempo non aveva
infierito, neanche aggredendo con la pinguedine, semmai
con essa regredendo, com’era capitato a me con sorpresa
di chi mi aveva perso di vista dagli anni studenteschi e poi
m’incontrava di nuovo da qualche parte, molto pitt magro
di quanto mi ricordasse, anche se non smunto. Mi presentd
moglie e figlia: tutti e tre avevano un aspetto sereno. C’era
luce in quell’appartamento piccolo, curato, ma senza alcun
lusso. Gli chiesi cosa ne era stato della professione di storico.

“Niente Annales”, disse. “Non vado piu a cercare atti
notarili antichi o annotazioni dei parroci. Scrivo testi per la
televisione: documentari soprattutto.”

Sembrava stesse in guardia. Poi parlammo un po’ e Tom-
maso si rilasso, continuando la chiacchiera: “Sto scrivendo
anche un romanzo. E ambientato al tempo della macelleria
di Katyn. Conosco l'inizio e la fine della storia, e quanto ho
scritto finora. C’¢ un tizio che vuole scrivere un romanzo sul
’400 polacco, nel momento della transizione tra Ladislao III
Jagellone e Casimiro IV, il suo successore, perché vuole rac-
contare di una grande Polonia, ma che & sempre piccola nelle
dinamiche del mondo. Ne parla con un gruppo di amici, in
particolare con una ragazza che insiste perché cambi la sto-
ria e gli fa proposte di alterazioni, riscrive pezzi di capitoli
e glieli legge, dandogli anche lezioni di stile. Il ragazzo ha
ambizione ed ¢ volenteroso, ma gli manca il talento. Intorno
a loro c’¢ la grande storia, quella con la esse maiuscola, anzi
con maiuscole tutte le altre lettere. I russi hanno appena am-
mazzato gli ufficiali polacchi a Katyn. Comincia cosi tutto il
travisamento di informazioni sull’episodio.”

“E che c’entra con quelli che discutono?”

“Non lo so ancora”, rispose Tommaso, guardando lontano,
oltre la finestra parallela al tavolo dove sedevamo. “So solo che
voglio che sia un apologo sul potere della parola di manipola-
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re la rappresentazione della realta e influire sulle convinzioni
delle persone. Quello era il periodo in cui a Berlino c’era l'illu-
sionista criminale che era come il pifferaio di Hamelin mentre
porta i topi ad annegare nel fiume, contenti.”

Il discorso sulla scrittura cred un’occasione. Gli raccontai
della signora Pankiewicz. Poi gli chiesi — la mia domanda &
sempre quella in questi casi — dove pensasse di pubblicare
il suo romanzo; forse sarebbe stato utile per quella signora.

Tommaso si mise a ridere. Poi comincio una delle sue la-
mentazioni irose, un po’ di scena, un modo per sfogarsi che
sembrava inalterato da quando non aveva ancora pensato di
trasferirsi a Cracovia: “E pensi che lo sappia?... Il pubblico
non legge, bisogna attrarlo e rassicurarlo... Vedi, & come la
politica d’oggi: una gran macchina pubblicitaria, altro che
le discussioni sull’ Acropoli... vince il tronfio gigione coi ca-
pelli tinti, la camicia stirata e fuori dai pantaloni in estate...
vince chi ti dice indirettamente... guarda, puot pensare che io
sia come te e che ti possa vendicare. .. e non si fa percepire di-
stante... vince chi sa essere prono... e soprattutto, mi racco-
mando, che sia incapace... Io voglio scrivere quello che sento,
quindi lo lascerd probabilmente i sulla scrivania o qui, nella
testa... Sara anche cosi per quelle pagine della Pankiewicz, a
meno che non facciano comodo a qualcuno e non so a chi...
Mi ricordo come rispondesti tu a quella rivista che ti chiedeva
di pagare per stampatre. .. come dicesti?... ah, si!... Guardi, se
lo richiede un’altra volta mi limitero solo a ringraziarla perché
mi avra risolto un problema di stipsi persistente da giorni...”

“Non ¢ sempre cosi, e lo sai”, lo interruppi. Qualche volta
la giaculatoria stanca e basta.

“Lo so... lo so,” sorrise. “Se per qualche ventura dovessi
farlo stampare, allora tu dovrai scrivere una recensione, una
di quelle che fai per divertirti. Per ora lo scrivo perché mi
piace. Aniela mi spinge perché dice che ¢ una parte di me
che non devo perdere per i risentimenti di un tempo.”

“E credo che abbia ragione”, conclusi. Gli diedi una co-
pia del faldone della signora Pankiewicz.
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Restai con loro a pranzo: c’erano tappeti e dischi di mu-
sica classica; i giocattoli di Klara spuntavano qui e la. Anie-
la dichiaro per l'allegria della figlia che I'aiuto di Klara era
stato fondamentale per preparare le pietanze. Comincio con
una scodella di chlodnik — io ebbi paura di non digerire il
contenuto perché non bevo latte, anche se mi piace molto
il formaggio, e ho la presunzione di avere sui formaggi una
certa competenza — e poi ando avanti con golabki ripieni di
riso e termind con i pierniki, con Klara che s’imbratto tutte
le dita di miele nel prenderli dal piatto di portata, prima che
le fosse data una porzione.

Passeggiammo dopo pranzo lungo la Droga Krélewska,
la strada reale che termina alla collina di Wavel; poi andam-
mo per le vie di Kazimierz: li la comunita ebraica era stata
ridotta a un decimo nel periodo nazista. Mi portarono fino a
quello che era stato il negozio di Leopold Pfeffemberg, per
ricordare Oskar Schindler. Parlavano di Cracovia, di cio che
sapevano della storia e della vita di tutti i giorni. Quando
passammo davanti all’'Universita Jagellona chiesi a Tommaso
se conosceva qualcuno degli storici che insegnavano li e se
pensava di collaborare con loro.

“Lascia stare. Non tornero piu a insegnare”, mi disse, con
un cenno della mano a scacciare le mosche che non ¢’erano.
“E qui non lo potrei fare neanche. Non ho per nulla padro-
nanza del polacco. E poi hanno anch’essi le loro beghe. For-
se non arrivano al nostro livello ma si difendono. Niente da
fare, quindi.”

La scrittura del romanzo sembro d’un tratto un suo modo
per scacciare la nostalgia. Forse Aniela 'aveva capito e per
questo lo spingeva ad andare avanti.

Me ne andai da Cracovia che stava sopraggiungendo la
sera, dopo aver guardato le porte al 19 e al 21 di ul. Kano-
nicza. I saluti furono brevi.

Dal treno cominciava a non vedersi pit il paesaggio intor-
no: arrivava la sera. La mancanza di visione chiara aiutava la
fantasia e alcune ombre potevano essere scambiate per ussari
alati che galoppavano lontano nella pianura.



10.

Quella sera a Budapest il ristorante sull’acqua navigava
lento sul Danubio. Un rumore cavernoso, in qualche senso
rassicurante, veniva dal motore. Pioveva e faceva freddo ma
non tanto da non permettere di stare un po’ in coperta per
sfuggire all’afa e alle chiacchiere nella cena dei congressisti,
e guardare la costa di Buda e quella di Pest, 'una di fronte
all’altra, illuminate a sprazzi. Peter, che aveva organizzato il
congresso, mi raccontava di qualcosa che voleva fare sull’o-
biettivita (si tratta d’invarianza rispetto a osservatori che ruo-
tano e traslano 'uno rispetto all’altro, ma questa ¢ un’altra
storia). Due suoi collaboratori avevano ascoltato per un po’
con qualche apprensione, poi erano rientrati. Una giovane
tedesca si avvicinava al parapetto per fare qualche foto delle
luci notturne.

“Guarda”, mi disse Peter mentre sopra di noi passava un
ponte, “quello ¢ il nostro Parlamento, il pit grande d’Europa
per un paese cosi piccolo.”

11 piu grande edificio parlamentare d’Europa, il terzo al
mondo, ¢ il ricordo di un tempo andato, quando I'Ungheria
era piu grande, era asburgica, era parte di un impero. Cos’e-
rano quelli che erano nati di qua dal confine di un tempo e
avevano passato la loro vita di la dal nuovo confine? Erano
ungheresi 0 no? Che cosa voleva dire essere ungherese? Era
la lingua a discriminare? Beppe, un mio amico, & nato a Tri-
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poli da genitori italiani; ha cominciato a parlare italiano a
diciotto anni; sogna in francese. Di certo ¢ italiano, si sente
italiano, ma non ¢ la lingua a discriminare. Puo esserlo il ca-
rattere? Quale carattere, giacché ciascuno ha il suo? Si parla
di carattere nazionale, ma poi se si va a ben vedere quello
che si descrive ¢ il carattere di chi parla dell’argomento, e
di chi egli detesta, o di chi apprezza. Dov’¢ il carattere na-
zionale? Alla fine cosa uno sia, o anche, solo, cosa si senta,
o come sia percepito, ¢ il prodotto di tante sfumature, di
un’aria sottile che ¢ difficile esprimere.

Non so se Peter avesse nostalgia dell’'Ungheria passata, o
se solo desiderasse un futuro diverso da quello che lo stato
delle cose gli faceva presagire. A me quell’edificio parve la
memoria di un sentimento, quello dell’eleganza e della for-
za che poteva esserci in quei secoli a contrasto della volga-
rita e del torbido che anche c’era in quei secoli. Era come il
sentimento che accompagna Sindbad nella sua passeggiata
in carrozza, non il Sindbad delle M:lle e una notte, sem-
mai quello di Sandor Marai, di un suo romanzo del 1940.
Sindbad & per Mérai quasi un eteronimo del suo amico e
maestro letterario Gyula Kridy, scomparso a cinquanta-
quattro anni dopo aver perso progressivamente la conside-
razione degli editori e con essa aver acquistato — mi fingo —
forse un po’ d’amarezza. Sindbad del romanzo € uno scrit-
tore, soprattutto un gentiluomo, ormai al declinare delle
forze; esce dalla sua abitazione nel quartiere di Obuda, un
sobborgo di Budapest, per procurarsi, scrivendo qualcosa
per un giornale, il denaro sufficiente a comprare un regalo
alla figlia piccola: quel giorno ¢ il compleanno della bam-
bina. E una mattina di maggio. La sua passeggiata diventa
una visita ai ricordi, a bordo di una carrozza, noleggiata
non potendo permetterselo, tra la redazione di un giornale,
uno stabilimento balneare con le insegne pubblicitarie del
secolo passato, e il London, dove c’era innanzitutto 'odore,
quello della vita di Budapest, non quella citta del giorno di
maggio ma quella della giovinezza, della Budapest che non
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si riconosceva piu se non in luoghi sopravvissuti al tem-
po, luoghi della memoria, della corroborazione. Sindbad
continuera a vagare, e con lui Mérai, perdendosi nella me-
moria ma con la conoscenza di oggi. Non succede niente
che faccia saltare sulla sedia guardandosi intorno, proprio
come nell’elzeviro che Sindbad scrive per il giornale: Ii,
nell’elzeviro, nulla accade tranne il fatto che una persona si
mangia un pesce. Cosi succedeva a noi li su quel barcone,
quella sera a Budapest, che ormai non era la citta di Marai,
almeno non lo era lontano dagli anfratti, dai sapori den-
si, quasi tattili, che trasmettono le strade del centro di una
citta antica, fatta di quelle pietre altezzose che parlano di
Storia e raccontano il tempo che s’allontana quieto. D’al-
tra parte, per Sindbad, e non per noi sul barcone, succede
tutto nella duplicita interiore ed esteriore di quel viaggio in
quella Budapest che va gia immalinconendosi sul far della
sera. Ed ¢ col buio che Sindbad torna alfine a casa con quel-
la carrozza antica, cremisi, tirata da un cavallo baio, che
I’ha portato in giro per tutto il giorno, con lo splendore di
una volta, di quella che fu 'Ungheria imperiale, vassalla ma
orgogliosa, come oggi sono quelle case intorno al castello,
dove la ruggine non denuncia tanto I'incuria, quanto 1'im-
possibilita di averne cura adeguata; case dove si percorrono
ballatoi interni per andare da un appartamento a un altro,
tutti abbastanza piccoli e puliti, dignitosi.

La casa di Sindbad ¢ quieta, quando ritorna; la gente dor-
me. Sindbad si distende sul letto e legge al lume di candela
finché puo, finché la vita lo sorregge. Poi si addormenta, di-
gnitoso e indifferente, come alla fine del proprio cammino
sanno fare i gentiluomini d’oriente.

Di quei giorni ungheresi ho trovato tra le mie carte un
abbozzo di racconto, un sogno ad occhi aperti, quello di
un’Europa che non c’¢ pitl nelle sue manifestazioni esteriori,
ma rimane sotterranea nei cantucci di antichi palazzi, nelle
pagine dei libri, sulle tele dei quadri, quella che ¢ dove noi
siamo, come per Mann la Germania era dove lui era, lui che
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prendeva penna quasi solo se aveva con sé la propria scriva-
nia, amica legnosa, fedele e silente, rassicurante musa.

Avevo scritto — e lo avevo fatto immaginando il tempo in
cui gli austriaci erano padroni a Venezia e il loro governatore
era, nella fantasia, barone von Reuvemayer — avevo scritto,
dicevo, che la neve accoglie il silenzio e sembra sospendere
il tempo a guardarla dal vetro della finestra coprire foglie
rossastre, le case di un villaggio alpino, la china delle alture,
tutto quanto ¢ d’intorno. Spinge — la neve —’animo alla pace
quando si puo stare nella Stube che ¢ accogliente e calda,
piena d’odori d’arrosto e di castagne, e del chiacchiericcio
dei valligiani. Parlavano tra loro in quel giorno di un anno
che non avevo neanche immaginato, parlavano del soldato
Konrad e con il soldato Konrad: era venuto a portare 'ordine
di rientro a Venezia per un ufficiale, Hans von Chist. Dell’or-
dine che il messo portava, alla gente di qua non interessava.
Konrad era solo una fonte di notizie del mondo fuori dalla
valle. E poi avevano visto poco von Chist ad Artholz Mittal.
S’era mosso tra le terme di Bad Salomonsbrunn e il castello
di Henfler, quasi lasciando intendere che fosse quello adatto
al rango. Che cosa facesse nella valle non era chiaro. Che
i suoi affari fossero militari era evidente: i soldati con lui
prendevano misure geografiche e ascoltavano intorno. Cosi
in paese avevano saputo dell’arrivo di un altro viaggiatore, il
mio narratore, che aveva trovato da poco il suo posto in un
tavolo accanto alla finestra, uno spazio dove portare le sue
carte e scrivere come faceva quando — raccontava — vide von
Chist occupare la porta d’ingresso ed avanzare con gli ala-
mari del dolman allacciati, con I'orgoglio dell’'ussaro accolto
intorno da diffidente silenzio. Scrissi che con il mio narratore
cominciarono a parlare, all’'inizio delle conoscenze comuni
viennesi, di tutte le volte che lo aveva incontrato nel palazzo
di famiglia lungo il Réng, dei discorsi sulla diplomazia e la
storia dell'impero che il mio narratore usava fare con il pa-
dre di von Chist. Poi l'austriaco comincio a raccontare del
suo servizio lontano da Vienna e la conversazione continuod
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il giorno dopo e quello successivo, una volta camminando al
mattino nella neve, I’altra di sera, seduti al caldo nella Szzbe.

Scrissi che von Chist veniva da Graz, la citta in cui si era
fatto trasferire da Venezia, dove aveva avuto il suo primo in-
carico, gia tenente colonnello per volere e influenza paterna.
Aveva detto che all’inizio quella citta non gli era piaciuta.
L’aveva trovata umida (com’e ovvio), soffocante in estate,
grigia in inverno. Gli aveva fatto I'impressione di essere stata
costruita sui rifiuti e aveva un odore che a lui pareva lezzo.
Non credeva fosse mai stata viva se non cinque secoli prima,
un corpo in agonia lenta. Poi, disse al mio narratore, che lui,
von Chist, aveva cambiato idea del tutto e quella citta su pali
incassati nel fondo della laguna aveva popolato la sua fanta-
sia. A Graz aveva letto storie della repubblica marinara, ave-
va seguito le memorie di Casanova, ascoltato la musica del
prete rosso: tutte cose che prima si era rifiutato di fare. Quei
palazzi esili in bilico, pronti a cadere nell’acqua ma riottosi a
farlo, le case aggruppate, quasi a sorreggersi le une alle altre
nell’esiguita dello spazio sottratto alla laguna, affascinavano
la sua memoria. Non era nostalgia in senso proprio. Era una
luce diversa, un apprezzamento tardivo ma profondo e sin-
cero, che volevo far emergere, ma non ci ero riuscito in quel
tentativo disarticolato di narrazione lasciata ad attendere il
suo tempo di maturazione. Il dondolio delle gondole accom-
pagnava i ricordi.

In realta la prima impressione di Venezia era stata de-
terminata — avevo immaginato — dal dover star vicino a chi
comandava sulla laguna: il barone von Reuvemayer. Il mio
narratore lo aveva incontrato qualche volta a Vienna in oc-
casioni mondane: un concerto, un salotto, perfino un caffe
una volta. Sapeva il mio narratore delle sue ossessioni, delle
sue paure, delle sue insicurezze, ma anche dell’intelligenza
e di slanci di generosita. Sapeva di una certa qual arrogan-
za e dell’essere sostanzialmente irrispettoso. Sapeva poco
d’altro, dettagli, ma quello mi bastava per pensare che von
Chist fosse fuggito dalla tensione che il suo comandante
gettava intorno.
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Ricevuto quell’ordine portato dal soldato Konrad, von
Chist sarebbe tornato a Venezia e non avrebbe trovato von
Reuvemayer (sara mai esistito un barone con quel nome e
in quel tempo? Penso di no!) perché era ritornato a Vienna
dopo essere fuggito a quello che pareva un tentativo di at-
tentato, allontanandosi su di una gondola senza rematore,
dove I'avevano trovato spaurito mentre la corrente lo porta-
va verso Torcello — cosi almeno aveva raccontato il soldato
Konrad. A Vienna, nemici ossequiosi I’avrebbero attaccato:
politica, cio¢ alti picchi e basso lezzo. Aveva artigli robusti,
perd, ma anche una certa vilta.

Al governatore si riferi von Chist solo quando la discus-
sione con il mio narratore devio sulle attivita di polizia nel
territorio e sull’'inconsapevolezza del destino di von Reuve-
mayer. Ribelli, dicevano gli austriaci, patrioti la parola usa-
ta dagli altri. Genericamente von Chist sosteneva il diritto
austriaco ad avere un impero. Anche i francesi pensavano
pressappoco cosi di sé stessi, prima di Waterloo: il desiderio
di un impero si trasforma in diritto ad averlo nella mente di
chi non vuole vedere altro se non la possibilita dell’impero.
A me sembrava — facevo dire al mio narratore — il continuo
ripetersi del tentativo di sopraffazione degli uni sugli altri,
la lotta nel branco e tra branchi, una continua ordalia per il
potere, piu che altro per la sola sensazione d’averlo, sia pur
friabile, evanescente, nell’illusione che non passi la vita, nella
dimenticanza che forse cio che val solo la pena ¢ viverla in
maniera serena. Li feci parlare di questo mentre avanzavano
nella neve, con gli stivali che lasciavano tracce del loro vagare
al freddo secco, sotto un cielo chiaro.

Pensai che un’aquila volasse in cerchio alta nel cielo: so-
lenne faceva diventare il momento caduco.

Il racconto continuava declinando verso il fantastico; un
racconto debole per struttura, per intenzioni, soprattutto per
quel ritmo interiore. Ero riuscito a comporre due versioni.
La prima era un tentativo dell’adolescenza, un tentativo sen-
za pretese, apparso su una fanzine amatoriale al suo stesso
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livello o poco piu. Ero riuscito a far stampare anche la se-
conda versione su un foglio minore. L'altra era di tanti anni
pit tarda; pit consapevole, m’aveva detto un mio amico, di
certo — aveva aggiunto — meno spontanea. Di entrambe non
ero soddisfatto. C’era solo quell’idea implicita che rimaneva
e di cui non ero cosciente alla prima versione, ma che al mo-
mento della scrittura di queste righe mi appare piu chiara:
la Storia d’Europa — come lo sono altre — & stata una storia
del desiderio, a lungo quello che spingeva a spostare i propri
confini nell'immaginazione di un regno, uno pit grande e
piu forte, poi quello di un patto, la carta che traccia il profilo
del territorio e lo rende si permeabile ma anche soprattutto
inviolabile, proprio lei, la carta emersa dal sangue, 'accordo
fragile da preservare soprattutto dalla mistificazione, dalla
differenza trala realta e la percezione della realta, una distan-
za che & sempre pit sforzata ad allargarsi pit dalla percezio-
ne dell’io che del noi, pit dall’interesse che dall’istituzione,
piu dall’ignoranza che da una visione.

Quell’idea mi fingevo di poter riprendere; di quell’idea
pensavo che avrei potuto scrivere. Di essa avevo parlato un
giorno con il vecchio, dalle parti di Comacchio. Il delta del
Po era tranquillo, poche onde superficiali portate dal vento e
dalla corrente del fiume.

Mi piacciono i fiumi perché vanno lenti lontano, senza
portare I'implicito smarrimento del mare, quello che, quan-
do ¢ aperto, non da senso di liberta, almeno a me, come fa
invece la riva, la frontiera permeabile. La nave pud muoversi
un po’ dove vuole, ma chi sta sulla nave ¢ costretto a rima-
nere i e se decide di andarsene deve aspettare I'attracco, e
allora non ¢& pit il mare, ¢ terra, vecchia e consunta, liberata o
oppressa, piena di fiori o d’immondizie, bionda di frumento,
gialla di limoni.

11 vecchio guardava I'acqua con sguardo che andava piu
lontano del fiume. Dico ancora una volta vecchio perché
aveva piu anni di me, tanti di pit, quanti non saprei per-
ché I'eta era indefinita come lo sguardo. Dico vecchio e non
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lo nomino come altri, veri o inventati che siano, perché un
nome ¢ si un suono, un’etichetta per ricordare, intendiamo
nel senso comune, ma talvolta — forse pitl spesso di quanto ci
venga istintivo immaginare — zomen omen, il nome ¢ la cosa
e cosl era per lui, cui si addiceva vecchio, con il rispetto che
a questo termine dobbiamo, lo stesso rispetto silente che si
ha per il tempo: non ci guarda, ma di certo ci attende ed ¢ il
veicolo del giudizio.

Parlavo al vecchio di quello che avrei voluto scrivere sem-
mai le parole avessero cominciato a rincorrersi. Gli raccontai
di un tizio, un ricercatore, che avevo incontrato a Madrid in
uno degli anni, cinque, in cui ero andato a far lezione per cor-
si di una settimana. Non ricordo il nome, ma era una persona
piuttosto corpulenta, apparentemente un po’ pitt anziano di
me, un po’ meno calvo di me, con un doppio mento che mi
¢ sconosciuto. Era libanese, mi disse, ma era cristiano, ed era
cittadino israeliano. Con lui era nella stessa situazione tutta
la sua famiglia, elemento di una tribu, per cosi dire, minore
per numerosita. “In realta non mi vuole nessuno, o meglio, ...
non ci vuole nessuno, e includeva la sua famiglia, la sua tri-
bu.” Lo aspettava un posto da ricercatore nell’Universita di
Tel Aviv. “Finisce li, perd”, tenne a dirmi: “non andro troppo
avanti nella carriera perché sono a/tro, non sono congruo, e
se stessi in Libano sarebbe la stessa cosa.” Tutto questo per
lui era un guaio e ne era cosciente, ma lo era anche del fatto
di non voler rinunciare a nessuna di quelle tre peculiarita
(certo, anche volendo, 'origine libanese non avrebbe potuto
abiurarla). Aveva quell'uomo una sua certa abitudine con la
sua identita, una radicata familiarita con essa... diciamo che
erano piuttosto amici e a lui non andava di buttarla via per
avere la strada pitt comoda, per essere assiso in una posizione
migliore, per essere accettato come ’adolescente che strapar-
la o si dipinge perché il resto della tribu lo senta simile e lo
accetti, cosi si addentra nel vuoto, anzi, si addestra al vuoto,
o poco altro. Possiamo sostenere che aveva dignita. Al suo
posto mi dicevo che avrei fatto lo stesso, ma solo per pigrizia.
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11 vecchio disse che sarebbe stata materia per il mio even-
tuale scrivere e passo tempo a raccontarmi storie di rifiuti, di
attraversamenti di frontiere, d’insicurezza nell’accoglienza,
di livore e di paura. Sgorgava tutto dal suo otre di tempo,
dalla sua lunga memoria, dalla sua vecchiezza.

In realta non sapevo ancora se avrei scritto, dove mai mi
avrebbero portato le parole, se ero in grado di dar loro un
qualche valore estetico. Era quello che m’interessava pit
di altro, valore cui davo lo stesso ruolo dell’idea, giacché il
modo di esprimerla era sostanza esso stesso, sostanza che si
manifestava attraverso I'intima armonia delle parole, il ritmo,
la possibile melodia, il richiamo di altre e pit profonde paro-
le, del non detto, del percepito alle radici dello scritto.

Era questo il mio vago sentire che con difficolta riusciva
a individuare almeno una possibilita d’espressione, anche se
frammentaria, di quella narrazione sul pericolo della fram-
mentazione d’Europa, in una storia di congiura e d’ingiuria,
di livore e di timore, di sogno e di stanchezza, quella che
prende la sera e porta le membra a dormire.

Per ognuno la vita sembra essere uno sterminato mono-
logo che talvolta condivide con altri frasi e parole, di rado
ammette comprensione che non sia superficiale.

Non sono interessato alla prostituzione intellettuale. Essa,
perd, s’interessa a noi. E uno spirito distruttivo e bisogna
indicarla, risponderle, talvolta evitarla, talaltra combatterla
quando la stanchezza non ci vince e spinge a camminare nel
bosco, su e poi gitl per la china, come avevamo fatto fin i il
vecchio ed io, parlando di queste cose.

Ogni volta che incontravo il vecchio, mi sembrava essere
come il narratore di Antichi Maestri di Bernhard, quello che
va a trovare Reger, il critico musicale inviso nella patria au-
striaca, che sedeva a giorni alterni su una panca del Kunsthi-
storisches Museum a guardare 'uomo con la barba bianca di
Tintoretto, nella sala Bordone, e a rendere cosi significante
il suo stare nel mondo in quel tempo che per lui riteneva
infame per qualche ragione.
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11 vecchio non era corpulento come Reger, né come lui
ricco, né tantomeno incline al dandismo, ma era alto come
Reger, profondo come Reger, saggio pit di Reger. O forse
no. Mancava Irsigler, il premuroso Irsigler di Bernhard, il
guardiano Irsigler, qualcuno come Sancho Panza, difensore e
traghettatore, quello che ricorda che la vita & nella carne e nel
sangue, nella polvere e nello stinco stufato da mangiare con
gusto, nel rosso dei papaveri, nel vento leggero che fa ondeg-
giare i prati. Il vecchio ed io (che pur vecchio penso di essere
ma non quanto lui) parlavamo e camminavamo e restavamo
fermi, o meglio, io ascoltavo le sue parole, il suo funesto di-
vagare, il suo timore di essere diretto, la sua fantasia, e in-
terloquivo precisando, chiedendo, forse solo per cambiare
discorso, quando il ricordo che le sue parole generavano mi
provocava un’angoscia sottile, quasi un lieve malore.

Al pontile dov’eravamo si avvicind un barcaiolo men-
tre cercavo di fermare I'eloquio del vecchio per dirgli che
si, mi scusavo davvero, ma forse era meglio interrompere
quel giorno. Ed erano scuse sentite perché ero consapevole
che parlava per aiutare me, non per se stesso, vincendo la
stanchezza dei suoi anni e le angustie. Almeno cosi avevo
capito tra I'una e l'altra delle sue divagazioni che poi erano
pertinenti al tema principale, per quanto talvolta improba-
bili. Anche a lui andava bene interrompere: doveva andare,
sebbene fosse in spirito partecipe del compito virgiliano che
lui si era accollato nei miei confronti, anche con un qualche
senso di colpa, mi avrebbe poi spiegato.

Lo vidi allontanarsi su quella barca da palude, governata
in piedi con un remo solo, lungo, come fosse una gondola.
Si allontanarono parlando il loro dialetto dal sapore croato.
Anche il barcaiolo era vecchio, pitt di me, meno di lui, la
barba tagliata corta intorno alla bocca, un berretto di lana
grezza sul cranio rasato, le mani sanguigne, grosse e nodo-
se, la pelle screpolata che quasi scremava alla luce del sole
ormai sull’orizzonte, pingue di rosso, imbiancato da sparsi
cirri nel cielo.
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Mi torno in mente I'incontro sul delta del Po e la storia
di quell’israeliano di origine libanese e fede cristiana in una
libreria a Vienna, nel viaggio di ritorno da Budapest. Vienna,
una tappa presa con qualche lentezza in un viaggio che non
aveva urgenza, se non il lavorio del pensiero, la progressiva
sedimentazione delle idee in un qualche schema che almeno
a me sembrasse coerente, prima che la mano scorresse sul
foglio o (e di sicuro in un qualche momento forse successivo)
entrambe le mani su una tastiera.

La libreria era antica, densa di legno, oltre che di carta,
con un settore italiano piuttosto ricco, quello davanti al qua-
le mi ero fermato e dal quale avevo estratto un libro non
tanto esile ma neanche pingue. Avevo letto il retro e i risvolti
di copertina. Poi avevo scorso I'incipit ed ero andato avanti
per la prima pagina, forse un po’ della seconda. I miei ricordi
SONo Cosl.

L’autore del libro che guardavo era presentato come un
giovane di belle speranze, ma questo importava poco: conta
solo la sostanza, la qualita dello scritto; 'ossequio alla gio-
vinezza o la tendenza alla gerontofilia, o alle quote di qual-
che genere non sono fattori primari. Il libro aveva vinto un
qualche premio: ma anche questo conta in genere poco. Era
un libro invettiva, cosi si diceva. Leditore era importante,
molto importante, di quelli decisivi per le fortune di un te-
sto: questo contava molto per 'autore e anche per il lettore.
Bisogna valutare da soli, pero, e la valutazione ¢ un processo
complesso: dipende dalla sensibilita di chi giudica, dal suo
gusto innato e dalla sua educazione, quella che avviene con
la cultura, questa parola di cui si abusa, con cui ci si decora,
ma che si ha spesso paura di rendere concreta, e poi, quan-
do questo accade, ci si accorge che non basta mai e che il
limite ¢ quello personale, quello delle proprie capacita, pro-
prio quello di cui spesso sembra forse si desideri ignorare la
natura. Comungque sia il libro era 13, accanto ad altri su uno
dei tanti scaffali della libreria in cui avevo deciso d’entrare
quel pomeriggio viennese, con la citta indaffarata intorno,
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che correva perché si pensava che quella fosse I'unica cosa
possibile: tutto quanto potesse dare dignita e senso.

Cominciai a leggere, un po’ per caso, un po’ per curiosita.
Il libro aveva una copertina piuttosto bella; la confezione,
se ¢ elegante, contribuisce ad attirare ’attenzione. Lo chiusi
dopo un po’. Questo qui vorrebbe scrivere come Bernhard,
ma non si & accorto che per scrivere come Bernhard bisogna
essere Bernhard — mi venne da pensare, e fu il motivo della
chiusura del libro stesso ma anche il motivo del ricordo del
vecchio e di una sua qualche somiglianza con Reger o forse
di quello che un giorno potrei diventare, se continuerod ad
avere fiato, se il mio cuore lento continuera a battere o si
rifiutera pian piano di spingere il sangue, di dare da bere al
mio cervello, come ho visto fare al cuore di altri, lasciando
occhi con luce che era quella del dolore della consapevolez-
za, in quei pochi momenti in cui giungeva.

Un Bernhard era proprio li accanto su un ripiano sulla
sinistra. Era il suo libro sul nipote di Wittgenstein, Paul,
espressione di una nobile tradizione viennese, che di Bern-
hard era grande amico e che a Bernhard aveva fatto del bene
con la sola presenza, il gusto dell’eleganza, 'innata nobilta.
Ed ¢ una maschera, Paul del libro di Bernhard, perché non
¢ della realta della sua vita che Bernhard voleva occuparsi,
quanto della visione che Bernhard stesso aveva di quella vita.
Questo ¢ il punto nell’ossessivo monologare di Bernhard.
Quel monologo, pero, ¢ riflessione, racconto, principalmente
invettiva, contro le abitudini austriache, soprattutto viennesi,
un’invettiva che se appare talvolta come accorato disprezzo
¢, invece, delusione dovuta a eccesso di stima, fastidio per
non incontrare quel livello, persino quella grazia, che aveva
forse costruito della patria, un tempo imperiale, ¢ la fantasia
di figlio di ragazza madre, allontanatasi in Olanda per farlo
nascere lontano dalle malelingue, com’era (ed ¢) la biografia
di Bernhard... sic et simpliciter. Ed & anche furbizia quella
delusione esibita. Non ¢ delusa, invece, la stima per Kara-
jan, per Bruno Gan “... Ganz e Wesseley” [si tratta di Paula
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Wesseley] “non hanno recitato nella mia Brigata de: caccia-
tori perché I'intera troupe del Burgtheater [...] ¢ insorta pit
o meno compatta alla sola idea che Bruno Ganz calcasse la
scena del Burgtheater, e non solo ¢ insorta per paura, ma an-
che, immediatamente, per znvidia esistenziale, perché Bruno
Gangz, il piu grande attore che la Svizzera abbia mai avuto,
quel genio teatrale immenso di origine svizzera, nient’altro
ha messo addosso a tutta la troupe del Burgtheater che una
micidiale tremarella artistica...” — (p. 124 dell’edizione che
avevo per le mani, edizione da cui annotai dopo averla ac-
quistata). Non & delusa la stima per Ludwig Wittgenstein,
che apparira senza esserci in Goethe muore e ispirera chia-
ramente Roithamer nel suo Correzione. Quella stima appare
nel contrasto descrittivo con il nipote Paul. “Erano entrambi
persone assolutamente straordinarie, nonché cervelli assolu-
tamente straordinari, solo che uno ha messo 7z pubblico il
suo cervello, 'altro lo ha messo 7z pratica. [ ...] Senza ombra
di dubbio, Paul il pazzo ha raggiunto il livello di Ludwig il
filosofo, e se uno dei due ha rappresentato di sicuro uno dei
vertici della filosofia e della storia dello spirito umano, 'altro
ha rappresentato uno dei vertici della storia della pazzia...”
(p. 39 della stessa edizione). Cosi, straordinaria era la mo-
glie di Paul: “Conversare con lei era sempre piacevolissimo
e, a prescindere dal fatto che veniva da un’ottimza famiglia,
Edith era una donna assai piu intelligente della media, an-
che di una media cosiddetta alta, e per di piu era affasci-
nante. Che inoltre vestisse con grande eleganza, in quanto
moglie di Paul Wittgenstein, era semplicemente ovvio.” (p.
56). Cosi era quella Vienna, ma c’era anche un’altra Vienna,
quella che aveva gioito all’avanzata del passo dell’oca, quella
che si era compiaciuta dal vedere sui cappotti stelle di stoffa
cucite a mo’ di marchio, quella che aveva riso quando quei
cittadini erano stati umiliati nelle strade e poi aveva girato il
volto quando erano stati deportati e uccisi. C’¢ la memoria
cosciente degli esseri umani e quella puo dimenticare, anzi
tende a farlo, a non caricarsi del passato, ripetendo gli errori
sebbene abbiano nomi diversi, apparenze altre, tecnologie
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differenti, ma stessa invariabile sostanza. C’¢ poi una memo-
ria per cosi dire genetica, non in senso biologico, quanto in
quello linguistico, collegata alla genetica del linguaggio. Seb-
bene il passato si voglia dimenticare, esso lascia le sue radici
in quegli aspetti di mito che s’aggirano per il linguaggio, anzi,
pit propriamente lo sostengono assieme alla struttura logica,
della quale sembrano quasi paggi, sia pur d’opposta natu-
ra. La percezione del mondo, quindi il racconto del mondo
che questa percezione determina nella pratica e implica in
teoria, ¢ influenzata da quell’eredita quasi non cosciente,
ma comunque presente, del passato, eredita che determina
punti di vista, credenze, paure; influenza la percezione, crea
il mito. Questa memoria che puo essere incosciente fino a
un’analisi critica di cid che & detto ed & da essa influenzato,
non ¢ detto che sia magistra vitae; che lo sia o no dipende
da come la si declina, da come la si riconosce, quindi dalla
sensibilita e dalla cultura personale di ciascuno, entrambe
cose difficilmente definibili.

Quando uscii dalla libreria, con il libro di Bernhard in
una busta, andai avanti senza un pensiero preciso, ma in di-
rezione del Kunsthinstorische Museum. Non cercavo la sala
Bordone: non esiste, non ¢ mai esistita (credo) se non nella
fantasia di Bernhard. Cercavo tutto il resto, soprattutto Ver-
meer e Rembrandet, pittori entrambi, ma anche filosofi, poeti
senza aver scritto versi, genia creativa che spunta da sempre
in questo vecchio continente; genia inattesa, complessa, im-
bevuta della natura di queste terre e della Storia che hanno
ospitato. Cosi restai per un po’ in un angolo di una sala a
guardare D'allegoria della pittura di Vermeer, 'architettura
dell'immagine, quel senso sereno della luce, poi seguii alcuni
ritratti di Rembrant, quel suo rincorrere il tempo attraverso
I'atteggiamento, lo sguardo e le rughe del suo stesso volto,
un tempo che assegna e muta identita. E la muta nel ricordo,
e ogni passo ha il peso di quelli precedenti, sebbene alcuni
si vogliano dimenticare, altri abbellire per quell’istinto che
tende a far allontanare gli affanni, a pensare di limare le pro-
prie mancanze. Ma queste, come gli affanni presenti e passa-
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ti, lasciano le loro tracce, scavano il solco, annodano fili del
pensiero, accorciano o allungano la vista, da accompagnatori
apparentemente silenti.

Andai via dal museo quando mi prese una sorta di peso,
una voglia d’aria fresca, di flanerie per le strade, senza 'im-
pegno del pensiero, anche perché cominciavo ad avere fame,
e non mi andava di sedermi al bar del museo: sarebbe stato
meglio entrare in un buon ristorante con un’atmosfera adat-
ta, a cosa non sapevo, ma quando |’avessi percepita, I'avrei
riconosciuta.

Tornai indietro in direzione dell’Hofburg, deviando ver-
so la galleria Albertina, e alla fine mi sedetti in un ristorante
piccolo, in un vicolo da quelle parti. Una ragazza gentile,
dal viso espressivo, gestiva la sala con gesti parchi e poche
parole. Cominciai ad attendere che mi portassero qual-
cosa guardando le stampe alle pareti, un camino annerito
accanto al mio tavolo, che mi ricordava un altro camino,
accanto al quale m’ero seduto nella parte antica di Lione
qualche tempo prima, una stufa di ghisa, vecchia di un se-
colo e mezzo forse, che stava al centro della sala, e forse
dovrei dire solo stanza per dare un senso piu preciso delle
sue dimensioni.

I piatti tardavano. Aprii il telefono e guardai la posta; per
la maggior parte le lettere in attesa di lettura meritavano il
cestino senza neanche essere aperte. C’erano messaggi edito-
riali per la gestione di alcune porzioni di riviste scientifiche
che richiedevano Dattivita di qualche minuto davanti a un
computer, per avere agio di scegliere i recensori degli articoli
proposti, inoltrarli, e tutte quelle altre faccende di comple-
mento necessarie alla pubblicistica della ricerca scientifica.
Per queste bisognava rimandare, come anche era forse uti-
le farlo per altre missive (poche in realta) che richiedevano
una risposta articolata. C’era poi una lettera di un mio amico
letterato, anzi, piti precisamente, un filologo classico, in pen-
sione da qualche anno. Gli avevo mandato una versione della
prima parte di questo scritto perché lo leggesse prima che
provassi ad andare in avanti.



144 VITE RIFLESSE IN UN CATINO

Riscrivo la lettera di Piero, con qualche omissione di ag-
gettivi o di riferimenti ad altro che non riguarda quanto ha
forma su queste pagine. Piero cominciava a scrivere di un
altro articolo, una recensione di Cox o i/ corso del tempo, un
libro di Christoph Ransmayr, una penna acuta in questa con-
temporaneita, penna in quell’Austria che mi lasciava dubita-
re sulla strada intrapresa nell’oggi, quell’Austria in cui, pero,
c’era ancora gente come una vecchia signora, sopravvissuta
agli orrori della Seconda Guerra Mondiale, che aveva parlato
in un video ai giovani e lo aveva fatto con fierezza, senza I’as-
sillo dell’ansia, solo nella lucida preoccupazione che 'affie-
volirsi della memoria e I'ottundersi della consapevolezza per
la riduzione degli strumenti critici potesse lasciare di nuovo
il portone aperto alla frenesia selvaggia. Era quella frenesia
che aveva fomentato chi aveva predicato che I'essere umano
dovesse essere essenzialmente sentinella del nulla, spingen-
dolo in un abisso sanguinolento e senza senso, tranne che
per P'agio personale di non avere ostacoli al sedersi su uno
scranno rettorale, invitando i giovani a vedere 'unica guida
in quei baffetti folli che sedevano a Berlino.

Caro Paolo,

ti ringrazio per ['articolo, che ho letto. [...] A suo tempo ho
letto anche il tuo ‘racconto’, ma sono stato distratto da altri pro-
blemi che mi hanno distolto dal risponderti nel merito. Posso
dirti ora che ¢ [...] Uintreccio narrativo tra il seminario del pro-
fessore, il tuo viaggio europeo e la storia dell’ Europa. [...] Il pro-
fessore si mostra fiducioso nel fatto che la cultura sia il collante
dell'Europa. Ma non ¢ senza ragione ['obiezione della ragazza
dat capelli crespi che osserva che vi sono movimenti che tendono
a disgregarla. In effetti, il momento é delicato, anche perché si
é scoperto (almeno cosi a me sembra) che non esiste una sola
Europa, ma almeno due, una occidentale, ispirata ai principi di
Montesquieu (comunque questi principi siano declinati), ed una
orientale, che sembra meno permeabile da quei principi. A questo
st aggiunga che 'Europa (intesa come istituzione politica) si é
dimostrata ottusa nel non capire la rilevanza del problema degli
immigrati e nel proporne una soluzione che fosse un po’ ‘cristia-
na’. Lasciando sola ['Italia (e la Grecia e la Spagna) a fronteggiare
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gli sbarchi rischia di consegnare I’Europa nelle mani dei cosiddet-
ti [...], che possono segnarne la fine. Non ci si e resi conto che
Uemigrazione non ¢ un fatto contingente, ma un fatto strutturale
che risponde ad una logica fisica: i paesi poveri tendono a spostar-
st nei paesi ricchi con la stessa logica dei vasi comunicanti. E i vasi
sono comunicanti perché la comunicazione é ormai globale e nei
paesi poveri ‘vedono’ il livello di vita dei paesi ricchi e vogliono
andarci. La marcia che in questi giorni sta portando migliaia di
persone dall’Honduras agli Stati Uniti ne e una prova lampante.
Contro questi movimenti non ct saranno eserciti che tengano, nel
lungo periodo. L'Europa é stata ottusa nel non capire questo e nel
non trovare una soluzione ‘cristiana’ (lo ripeto). Salvo che non
consideriamo cristiana la soluzione della Polonia (e del gruppo
di Visegrad) che crede di trattare i migranti come i musulmani a
Vienna, correndo contro di loro con gli eserciti. Basterd la cultura
per salvare ['Europa?

Un caro saluto

Piero

Un buon dottore, mi aveva raccontato mia madre al te-
lefono, aveva rimesso in sesto la vista di Piero, che sapevo
sempre piu vacillante. Ne ero contento. La vista interiore era
quella del filologo abituato all’analisi del testo e, in questo,
era la vista del tempo. Eppure la questione — mi pareva, e
cosi penso tuttora — non ¢ tanto considerare, osservare, per
taluni riscoprire, per altri nascondere o perfino rifiutare per
qualche rabbia intima, personale, le radici culturali d’Euro-
pa, quanto richiamare I'attenzione sugli aspetti che accomu-
nano questo frastagliato, meraviglioso e disperante continen-
te. L'attenzione alla cultura ¢ un invito alla consapevolezza,
avrei voluto dirgli. Una volta mi ero divertito a scrivere su un
foglio minimo di certa tradizione, un giornale del paese dove
sono nato, curato con ricorrente passione da chi lo teneva e
che & scomparso perché il suo cuore traballante un giorno ha
deciso d’'improvviso di smettere di battere. Li avevo scritto
che ogni atto culturale ha intrinsecamente carattere politi-
co. Non mi riferivo all’attivita corrente dei partiti, o qual-
siasi nome essi si vogliano dare, ma all’essenza (la struttura
originale per meglio dire) della politica stessa. Di converso,
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chi agisce nella politica militante esprime, attraverso le sue
azioni, la propria cultura. Quell’agire tende a confermare o
a modificare il patto che determina la societa. La pratica di
quel patto concerne I'applicazione delle norme, la proposta
di modifiche alle regole esistenti, la formulazione di nuove
leggi, la creazione di consenso attorno ad esse, |'alterazione
o il mantenimento degli equilibri d’influenza tra strutture
sociali diverse, all'interno dello stesso stato nazionale e tra
nazioni alleate o avversarie.

L’azione politica & per sua natura un’azione di potere. Chi
la esercita ¢ influenzato non solo dalla contingenza espressa
dall’ambiente in cui si trova a operare, ma anche dalla pro-
pria psicologia, in particolare dal rapporto che ha personal-
mente con le strutture di potere. Per quanto flebile, perfino
volatile, invariabilmente transitorio, questo potere possa
essere, il suo esercizio soddisfa quella che uno psichiatra im-
magino chiamerebbe volonta di potenza, quel sottile accesso
alla manifestazione di esistenza del singolo che ¢ ben altro
dal “penso dunque sono” di Cartesio e semmai appare una
scorciatoia all’affermazione di sé. La psicologia del singolo
operatore agisce proprio nel rapporto che stabilisce con le
forme di potere, modellata e sorretta dalla cultura che gli
appartiene e che indirizza e rafforza I’etica.

Chi esprime un’azione culturale manifesta, infatti, una
visione del mondo, o almeno delle cose di cui parla. Espri-
me un punto di vista e cio che lo motiva. Contribuisce in
misura variabile (commensurata al suo valore) allo sviluppo
o all’'ottundimento della capacita critica, intesa come facolta
di analisi e di visione, di chi quell’azione culturale fruisce.
E la capacita critica ¢ tanto piu efficace quanto piti ampie e
pit profonde sono la cultura stessa del singolo e la sua sensi-
bilita innata. La capacita critica ¢ motore dell’etica, la quale
ha radici nell’estetica e per suo atto costitutivo richiede il
riconoscimento di valori sia personali sia comuni nell’ambito
sociale e perfino la forza di aggiornare quegli stessi valori
quando la critica e il proseguire della Storia esprimano la
necessita del mutamento (catastrofico o graduale che sia). 11
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processo implica scelte ed esse sono indirizzate dalla cultura
di chi le esercita e dalla sua psicologia.

I totalitarismi che si esprimono attraverso forme di vio-
lenza e di controllo ossessivo trovano terreno per radicarsi
in una data societa innanzitutto in quelle porzioni di essa
che a quella volonta di controllo o alla tendenza ad asservirsi
sono inclini. Cosi si radicano anche le forme di fanatismo.
I concime primario che attira le adesioni & spesso il livore
che nasce dal non trovare un ruolo nella struttura sociale che
corrisponda alle attese proprie e dal non avere prospettiva
di ottenerne uno. Subentra poi la convenienza, che ¢ fatto
primario in alcuni. C’¢ poi il sentimento che si ha delle cose
ultime, sul quale influisce la psicologia personale. La cronaca
porta esempi.

L’azione politica in una nazione e tra gli stati s’irrobustisce
quando ¢ basata su una conoscenza profonda dei problemi
e degli ambiti in cui essa si esercita. Per questo ogni societa
dovrebbe ritenere convenienza primaria sviluppare processi
che assicurino la formazione di classi dirigenti adeguate ai
tempi in cui sono chiamate ad agire e soprattutto ai compiti
che devono portare a termine. Per far questo bisogna avere
capacita di visione e fortuna. E la psicologia, perd, che pren-
de il sopravvento, e chi ha posizioni di comando non possie-
de spesso la lungimiranza di preparare il futuro. Si preferi-
scono tendenzialmente servi volontari (de la Bruyere fu — lui
si — lungimirante nel riconoscere la servitu volontaria tra i
comportamenti a Versailles), piuttosto che possibili sostituti,
premiando 'apparente fedelta a scapito della competenza e
della qualita etica.

Se s’impoverisce la formazione — come si fa con una certa
persistenza — si riduce la capacita di analisi critica dell’intera
societa e quindi s’indeboliscono le forme di controllo sulle
strutture di potere.

Eppure bisogna sforzarsi di rafforzare e ampliare la pro-
pria cultura — questa si una continua rivoluzione interiore —
perché ¢ una forma di difesa primaria, perché spinge a stare
desti e a discernere, a ricordarsi che il pericolo & ovunque, a
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non soccombere alla paura, a camminare con serenita. Que-
sto & cio che pit conta quando il sole si alza al mattino e ci
spinge ad affrontare il giorno.

Questa ¢ la versione ordinata dei pensieri che mi vennero
dopo aver letto la lettera di Piero, dopo aver mangiato un
gulasch caldo, un ricordo di Budapest, non tanto delle sue
tendenze attuali che tradiscono la sua storia, per lo meno,
quanto della sua musica, di quelle disposizioni che permet-
tono ai giovani di accedere all’affitto di un ottimo strumento
a poco prezzo, dello strudel che la moglie di Peter preparava
o delle passeggiate lungo la riva del Danubio.

Cosi, quindi, avrei voluto rispondere a Piero; ma oggi,
ripensandoci, mentre scrivo seduto su un tappeto spesso,
disteso su un parquet di rovere, un pavimento che trasmette
calore alla vista e aiuta stranamente a pensare con le venatu-
re del legno che parlano di boschi silenziosi se non fosse per
il vento e qualche cinguettio sparuto, di roccia e di ruscelli,
di brina, di fango e di pioggia, del rumore delle segherie, di
treni a vapore e di un tempo passato, oggi, pensavo, quelle
righe non basterebbero. Oggi dovrei dire che ho riflettuto
un po’ di pitt e che so — o almeno credo di sapere, come
spesso a noi umani capita — come la cultura sia, si, il terreno
su cui s’innesta la connessione attuale dell’Europa e quella
che potrebbe anzi dovrebbe esserci, ma proprio la cultura
ha difficolta a essere quel connettivo che dovrebbe perché
mette paura. La competenza — che ¢ conseguenza della cul-
tura — comporta 7/ rendersi conto, quindi la possibile cri-
tica. La competenza diventa specchio dell'incompetenza,
dell’insicurezza, della vanagloria, dell’incongruenza tra il
proprio ruolo e cosa si &. E lo specchio spesso non piace;
contro lo specchio spesso ci si scaglia perché si vorrebbe
farlo su sé stessi e non ci si rende neanche conto di questo.
E meglio cercare di distruggere lo specchio, piuttosto che
vivere ogni giorno nella coscienza di cio che lo specchio ci
farebbe vedere, soprattutto quando si ¢ educati a pensare
di dover trovare solo una vista superlativa e qualunque altra
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cosa sarebbe un inaccettabile fallimento. Allora si ostenta
orgogliosamente l'incompetenza, rompendo lo specchio,
dichiarando che la competenza non & necessaria (quindi
non lo ¢ la cultura), che determina privilegio (ah, si? Ma
quale? A quale prezzo?). Anzi, chi ce I’ha parla in modo
incomprensibile ed ¢ meglio lasciarlo stare, perché non si
capisce cosa dice, perché in realta servono slogan per chi
deve essere solo un consumatore, un seguace, una pedina
cui guardare apparentemente con paternalismo, in essenza
con compiaciuto disprezzo. Poi, pero, ci si affanna a dotarsi
della tecnologia piu alla moda, usandola come fosse una
scatola magica, senza consapevolezza dei processi, volendo
dimenticare che per costruirla serve competenza (tanto ci
sono guelli che stanno da qualche parte, e non si sa dove, e
poco importa, che ce la forniscono, gnomi nascosti in qual-
che antro). Poi, perd, quando si va dal medico, ci s’indigna
se non si trova qualcuno competente che risolva il proble-
ma in un fiat, che non ci faccia sentire che diventiamo ogni
giorno piu vecchi, che il nostro tempo passa e con lui le
opportunita. Cosi anche le nazioni d’Europa perdono le
opportunita, e non solo le nazioni: 'Europa stessa, come
entita sovranazionale, ma che forse dovrebbe considerarsi
potenzialmente solo una nazione. Non so.

Attenzione, pero, avrei dovuto aggiungere nella risposta
a Piero, non si tratta di cultura e incultura; la questione va
oltre le manifestazioni sguaiate che si vedono nei televisori
e sulla rete internet: sono solo la punta dell’iceberg. 1l tarlo,
avrei dovuto dirgli, appare gia dove si sprecano i superlativi
invece di una riflessione ponderata, dove piu importante di
quello che si dice & che non si appaia meno informati, infe-
riori per cosi dire, dove ci si rinchiude nel proprio recinto e
si guardano di sottecchi gli altri recinti paventando che scon-
finino, non fisicamente, ma con la parola, con I'esempio. Le
sfumature sono molteplici. Quel tarlo, quel distruttore silen-
te, pervasivo, ha la sua cura, il suo insetticida, nella consape-
volezza, nel rispetto, nel senso della misura propria e altrui,
infine nell’equilibrio e nella cultura che lo sostiene.
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Quel giorno, pero, non risposi alla lettera di Piero. Una
risposta richiedeva un impegno di riflessione paragonabile al
suo, e non avevo pensieri che mi paressero, se non completi,
per lo meno adeguati. Dovevo andare, lasciare Vienna, anche
con il ricordo di Budapest, dovevo andare a occidente e a
nord: destinazione aeroporto Charles de Gaulle.

Presi un taxi davanti al'Hofburg. Lo guidava unasignora
che chiacchierava con il prolungamento di un suo auricola-
re, una signora bionda, piuttosto vispa, che ebbe la cortesia
d’ignorarmi del tutto, trattandomi da pacco per tutto il tra-
gitto, come forse quel giorno desideravo essere considera-
to. Vienna se ne andava fuori dal finestrino; svaniva in una
nebbiolina che saliva da Schonbrunn, o almeno da quella
direzione. Mi chiedevo — o cosi mi pare di ricordare — come
si sarebbe vista quel giorno Vienna dallo Steinhof, luogo
della follia riconosciuta, codificata, e con Vienna I’Europa
e poi, con una vista molto pit acuta, il mondo, e mi chiede-
vo se quel giorno sarebbe stato diverso dal successivo e da
quello dopo ancora. Il pensiero si legod a un’altra lettera in
cui mi si chiedeva di trovare il tempo per scrivere qualche
riga per un foglio minore, cittadino. I pensieri, si sa, vanno
dove vogliono, anche quando li vogliamo costringere con i
vincoli dell’attenzione, e sono piccole perturbazioni a sol-
lecitarli. A volte viene il desiderio di scrivere e quel giorno
venne: avevo letto un articoletto su quel foglio; non mi era
piaciuto; non vi avevo pill pensato, ma ritorno alla mente;
fu il punto di partenza improvviso. Scrissi qualcosa sedu-
to nell’aeroporto di Vienna, aspettando d’essere chiamato.
Scrissi su un quadernetto con la copertina nera e le pagine
di color avorio; lo feci con inchiostro blu; intorno ¢’era mo-
vimento caotico di gente; scrivere mi allontanava dal flusso,
mi trasportava nel tempo senza che di esso avessi misura:
non ingannavo il tempo, non si lascia ingannare; ci lascia
pensare di si, ma il tempo scava, lo fa sempre; ¢ lavoratore
indefesso; agisce; se ne va.

E allora scrissi, e scrissi le righe che ricopio qui di seguito.
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C’era una volta qualcuno che volle diventare un politico
perché desiderava dominare, stare seduto su una qualche
poltrona con vista sul mondo. Quella vista e la sensazione
dall’alto erano le uniche cose che veramente lo interessasse-
ro perché con esse copriva quel vuoto che aveva dentro di
sé; non lo colmava, sembrava solo coprirlo. Per stare seduto
li, pero, doveva essere eletto perché non aveva la forza del-
le armi e non aveva ereditato un regno, strade che forse il
nostro avrebbe percorso se fossero state disponibili. Allora
scopri la forza della parola, o meglio di come questa potesse
trascinare le emozioni e come queste coprissero la ragione
critica. Produsse un fiume di parole talmente ampio e impe-
tuoso che le parole coprirono e stravolsero i fatti, anzi questi
stessi diventarono irrilevanti. Eventi fittizi, creduti reali, fu-
rono il risultato della fabula. Cosi il politico, interessato solo
al potere per il potere e nulla pit, si sedette su quella sedia e
li rimase in attesa che il tempo, che ¢ galantuomo e che esiste,
anche se non sappiamo bene cosa sia, lo corrodesse, cercan-
do di riparare il danno degli stolti. Si, c’era un politico di tal
guisa... e ce n’erano e ce ne sono anche non pochi altri cosi.

C’era una volta qualcuno che decise di seguire la via
dell’arte per vivere, come tanti avevano fatto prima e avreb-
bero scelto dopo. Desiderava, pero, avere quella posizione
preminente, leonina, che talento evanescente e cultura sfi-
lacciata non gli permettevano. Per uscire da quella stanza
senza finestre, disadorna, che aveva dentro di sé, comincio a
fingersi visionario medium del trascendente, autonominatosi
tale; fece come chi infetto la corte degli zar, sebbene in tono
del tutto minore... ci vuole talento anche per quello. Cosi si
sentiva gratificato nel manipolare le paure di chi lo seguiva
e nel prestarsi a chi ne voleva sfruttare 'aura fittizia per fini
propri, anch’essi spesso miseri. Tra quelli che Iarte rifiuto
per loro demerito, la Storia ricorda un piccolo arrogante
austriaco che, fallito come pittore, cavalco le paure altrui e
inflammo I’Europa, prima con le parole, poi con le armi, la-
sciando dietro di sé sangue e macerie.
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C’era una volta qualcuno che decise di praticare la psico-
logia per vivere, come tanti avevano fatto prima e avrebbe-
ro scelto dopo. Non aveva forse frequentato con intensita
Freud, Jung, Lacan, ma aveva seguito le lezioni di studiosi
minori. Per promuovere la sua attivita, non immaginando
altro, decise di scribacchiare affermazioni a la page. Arri-
vo anche a concionare sui bambini. Si, i bambini, proprio
quelli che dovremmo lasciare in pace. Affermo anche che
dovremmo dare ai bambini solo giochi “neutri” per non li-
mitarne la creativita e le scelte future, cio¢ le inclinazioni,
i gusti, senza ricordare che anche questa ¢ una limitazione.
Non disse pero perché dare un qualche giocattolo specifico
non avrebbe aiutato la creativita, sempre che, per esempio,
un pallone non sia neutro, o non lo sia una mazza da base-
ball. Né perché il contrario lo avrebbe fatto. Non si ricor-
do, infatti, che gli eserciti sono formati da personale di tutti
i generi e che tutti sparano, indipendentemente da quello
con cui hanno giocato e dalle inclinazioni prese nell’ado-
lescenza o dopo. Né congetturo che forse le bambine fatte
esplodere nei mercati dall’organizzazione che si identifica
con le parole Boko Haram, piuttosto che saltare in aria con
quel giubbotto pieno di esplosivo, neutro prima che esplo-
desse, avrebbero preferito giocare con una bambola o con
un pallone, in quei sette o otto anni che avevano, proprio
quella bambola che chi scriveva sconsigliava dalla sua po-
sizione sicura. Pensava alla creativita e alle inclinazioni che
si manifestano nell’adolescenza almeno. Non seppi pero di
qualche sua capacita creativa, come scrivente, che avesse
un valore non banale. Nessuno mi disse nulla in proposito.

C’era una volta mio nonno che torno dalla Grande Guer-
ra con diciannove schegge di granata addosso e una parte di
un muscolo del braccio sinistro mancante, lui che era stato
strappato alla vita dei campi per andare al fronte e correre
da una trincea all’altra, in mezzo al fango e tra le volute di
filo spinato. C’erano tanti che tornarono come lui e tanti al-
tri che Ii sul fronte si spensero. La terra bevve tanto sangue
sul Carso. Ora tutti quei soldati di allora, che combatterono
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spesso senza volerlo, non sono pit di questa terra. Mi chiedo
cosa direbbero della cialtroneria, pensando alla realta delle
pallottole che fischiavano e alla gente che moriva intorno:
fatti, non interpretazioni. Mi chiedo cosa direbbero se potes-
sero vedere questi qui, proprio come osservarono gli insulsi
comandanti che ordinavano le decimazioni. Nel pensiero mi
fingo che non ragionerebbero di loro e passerebbero, forse
alzando la gamba, come fanno i cani quando lasciano solo un
commento umido a quello che hanno annusato, anche se lo
farebbero con intenzione diversa dai cani, altro non ritenen-
do di aggiungere.






11.

Grigio era il cielo e piovigginoso; 'acqua cadeva sulla di-
stesa di tetti che guardavo da una finestra in alto, in un edi-
ficio di rue d’Ulm, tetti d’ardesia i piti antichi, tetti di zinco
bombati pitl recenti, scuri, di un grigio a volte verdastro, con
qualche riflesso bluastro alla luce del primo mattino, quando
le citta sono silenziose e hanno piu fascino, alcune piu di
altre per il peso della Storia o dell’arte, oppure solo per il
sentimento di chi le guarda, per la nostalgia.

La sera precedente avevo passeggiato a lungo nel Quar-
tiere Latino e sull’'lle de la Cité. Ero stato una volta di piu
in Shakespeare and Company, che ha la porta d’ingresso nel
punto in cui il marciapiede di rue de la Biicherie ha un avval-
lamento lieve mentre costeggia la Senna lungo la Rive Gau-
che. Ledificio ¢ del sedicesimo secolo ed era, un tempo, un
monastero, La Maison du Mustier. Ero rimasto a lungo a pia-
no terra, passando da una copertina all’altra, poi ero salito al
primo piano, che era stato abitato da George Whitman fino
al 14 dicembre 2011, giorno in cui mori a novantotto anni
per spostarsi a riposare nel cimitero monumentale di Pére
Lachaise. Lasciava alla figlia la libreria che aveva inaugurato
nel 1951, col nome Le Mistral, rinominandola Shakespeare
and Company nell’aprile del 1964, in onore del quattrocente-
simo compleanno di Shakespeare e in ricordo dell’omonima
libreria di Sylvia Beach in rue de 'Odeon, dove Hemingway,
Geltrude Stein, Francis Scott Fitzgerald, Ezra Pound e T. S.
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Eliot avevano trascorso parte del loro tempo, la libreria che
aveva pubblicato I'Ulzsses e Joyce non era stato forse molto
riconoscente.

Di fronte all'ingresso, il lato destro di Notre Dame sale in
alto, gioiosamente severo. E il chilometro zero: da li comin-
ciano per convenzione le strade di Francia. Se si apre la por-
ta, si entra in un mondo antico, d’atmosfera inglese, di libri
in inglese, una sorta di altro universo popolato da scrittori di
lingua inglese e da chiunque cerchi un libro in inglese, sia o
meno capace di leggerlo. Quel mondo, cosi tipicamente vec-
chia Inghilterra, un mondo dickensiano, cosi radicalmente
europeo, ¢ stato invece inventato da un americano del New
Jersey: Whitman era nato il 12 dicembre 1913 a East Orange.

“Ho creato questa libreria come un uomo che scrive
un romanzo, costruendo ciascuna stanza come un libro, e
mi piacciono le persone che aprono la porta come aprono
un libro, un libro che porta nel mondo magico della loro
immaginazione.”

Forse per questo mi piaceva — e ancora mi piace —’atmo-
sfera di quelle stanze, una sorta di “utopia sociale mascherata
da libreria”, un’utopia letteraria, e la letteratura, quella vera,
¢ come il buon cibo sano, cucinato con affetto, in quantita
giusta, senza eccedere, con sapori che si bilanciano e accarez-
zano il gusto, lo informano di possibilita nuove.

C’era gente che aiutava nella gestione e che, al tempo di
Whitmann, prendeva momentaneamente i libri per legger-
li non potendo comprarli — una libreria ma anche in parte
una biblioteca — infine gente che comprava i libri, com’¢ na-
turale che sia perché il negozio sopravviva. Presto divento
un rifugio letterario per espatriati che rimanevano in quelle
piccole stanze con gli scaffali fino al tetto, o salivano su per
la scala stretta, per quietarsi nelle salette di lettura, accan-
to alla postazione con la macchina per scrivere, dove sono
state composte tante piccole autobiografie, lasciate li dalla
gente di passaggio, o infine sul sofa, una specie di piccolo
letto dove Whitman ospitava scrittori non abbienti quando
il negozio chiudeva.
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Foto di visitatori illustri erano appese alle pareti. C’era
Lawrence Ferlinghetti, amico della sorella di George; erano
li Henry Miller e Anais Nin, ancora Joyce, Julio Cortazar; le
foto di Jonathan Safran Foer e di Dave Eggers raccontavano
di visite piu recenti. Gli ultimi due erano forse stati visti an-
che dal grande gatto bianco che alloggiava comodo al primo
piano — almeno c’era quando fui li — preferendo apparente-
mente la sala di lettura pit grande.

Figurati: Shakespeare and Company, il Quartiere Latino,
Notre Dame! Pensera qualcuno dei miei amici, leggendo
queste righe, forse Nico, di certo Giovanni, ove almeno uno
dei due legga in futuro quanto qui scrivo, imputandomi un
atteggiamento per pochi. Pietro, altro mio amico, direbbe
che qualcuno deve pur avere un atteggiamento del genere.

Le strade di quei sobborghi che in francese prendono il
nome sonoro, ingannevolmente esotico, di banlieue, I'inter-
no di casermoni a tratti fatiscenti, specie di formicai, tutte
le aree (in quelle strutture) con leggi proprie, non dette, ma
applicate, luoghi (talvolta non-luoghi) di gente che non si
attribuisce altro futuro se non la ripetizione del proprio do-
lore anche solo nascosto, della nevrosi, del desiderio vuoto,
talvolta del rancore, dell’inconsistenza, tutto questo — direb-
bero, forse, loro, quei pochi lettori — ¢ anche Parigi. Quella
periferia & un’area vasta che si risveglia di tanto in tanto, che
sfoga la violenza dell’insoddisfazione, che tende a ignorare
la Storia e pensare alla storia del giorno, senza immaginare
di poter costruire un futuro che non sia solo il trascinarsi
affannoso nel tempo.

“Eppure”, risponderei, a successivo contributo alla
critica di me stesso, “anche quello di cui mi piace parlare
¢ stato talvolta un ammasso di affanno e disperazione, ma
anche, talvolta solo a piccoli tratti, come puo esserlo pure la
banlieue odierna, lo schermo di un raggio di luce, il sorriso
di un bambino, la quinta di un affetto, del risuonare di una
risata. C’¢ stato un tempo — mi fingo — in cui in quella rue
d’Ulm da cui guardavo i tetti, in quella strada resa aristocra-
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tica, almeno nelle intenzioni, dall’Ecole Normale, la gente si
ammassava e svuotava i pitali dalle finestre. C’¢ stato forse un
tempo in cui cio che occupava proprio quei luoghi ora con-
siderati desiderabili era banlieue, luoghi di cui scrivo e altri
di cui non scrivo ma che, a conoscerli o a solo pensarci, mi
verrebbe di farlo; ma cio che rimane di quel tempo ¢ proprio
forse quanto aveva la forza di resistere al trascorrere delle
stagioni. Per questo forse gli diamo valore e ne riconosciamo
il fascino che siamo educati a sentire o che istintivamente
percepiamo. E il fascino non tanto di un passato che s’idea-
lizza quanto della permanenza: ¢’¢ qualcosa che ci guarda e
che ¢ riuscita a sopravvivere alle rughe del tempo e di quelle
rughe, dei loro tesori e della loro feccia, ci parla cercando di
far intravedere una breccia nel muro della paura, cercando
di non ottundere, semmai di acuminare.”

Un tempo pensavo che non avrei mai visitato Parigi né
altro luogo della Francia, con il determinismo che accom-
pagna la gioventu. Poi mi sono ritrovato piu volte a Parigi,
anzi ho scritto anche versi sulla Ville Lumiére in un momento
d’incoscienza.

Parigi ha il colore della pioggia lenta,
dell’asfalto dei viali,

det muri, dei tetts, dello sguardo assorto delle finestre.

Valéry camminava
“estremo nel disprezzo”
“assoluto nell’ ammirazione”.

Proprio questi versi, nonostante la loro inguaribile de-
bolezza e 'approssimazione, non vengono dalla percezione
del disagio sociale delle periferie. Semmai emergono da quel
sentimento che puo cogliere sedendo da soli, fuori da un pic-
colo ristorante, in una Place Dauphine spoglia di gente, con
I'illuminazione bassa e i battelli che passano lenti sulla Senna
di la delle case intorno, accompagnati dal silenzio. E quella
stessa atmosfera che ha fatto si che Parigi fosse concepita
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come luogo principe dell’arte e della cultura in lunghi tratti
dell’Ottocento e del Novecento, prima che il primato andas-
se a New York e poi si delocalizzasse in rivoli differenti, in
altri luoghi di coagulo della fantasia.

Si tratta di quell’atmosfera che comunica la percezione
della Storia. E quella stessa atmosfera che ha spesso spin-
to chi voleva intraprendere un cammino nell’arte visiva,
musicale, o altro, a scegliere Parigi come luogo che potesse
accogliere parte della propria esistenza, sia perché in fuga
per situazioni politiche, sia per scelta. Cosi per due anni fece
Enrique Vila-Matas, muovendosi da Barcellona. Cercava di
capire se e quanto sarebbe potuto diventare scrittore, sen-
za quell’inflessibile determinazione alla scrittura che spinse
Naipaul a lasciare Trinidad su una nave bananiera, con una
borsa di studio per Oxford. Parigi non finisce mai ¢ il titolo
di un libro di Vila-Matas che ricorda quegli anni. Ne ho an-
notato poche frasi su uno di quei piccoli quadernetti, pieni
di annotazioni simili, che rimangono i in un cassetto o qual-
che volta finiscono in uno zaino di pelle che mi accompagna
spesso quando intraprendo viaggi lunghi. “Andai a Parigi”,
scrive Vila-Matas, “verso la meta degli anni settanta e li fui
molto povero e molto infelice. Mi piacerebbe poter dire di
essere stato felice come Hemingway, ma allora tornerei sem-
plicemente il povero giovane, bello e idiota, che ingannava
se stesso ogni giorno credendo di aver avuto una discreta
fortuna a poter vivere nella sudicia mansarda affittatagli da
Marguerite Duras al prezzo simbolico di cento franchi men-
sili, e dico simbolico perché cosi lo interpretavo o lo volevo
interpretare io, che non pagavo mai 'affitto, di fronte alle
logiche — anche se per fortuna solo sporadiche — proteste
della mia strana padrona di casa, e dico strana perché a me
sembrava di capire tutto quello che mi veniva detto in fran-
cese tranne quando ero con lei.” La vita e la letteratura si
mescolano, come realta (quella che percepiamo come tale) e
discorso sulla realta che fa la scienza, anch’essa una narrazio-
ne, di un certo tipo speciale, ma una narrazione. Creare un
modello di un fatto fisico, soprattutto un modello matemati-
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co, & un modo di raccontare qualcosa che sia percepito come
fondamentale nella classe di fenomeni cui quel modello si
riferisce. E una descrizione approssimata che si propone e
si sforza di essere veritiera, che in principio vuole evitare la
manipolazione e la cialtroneria, ma ¢ sempre una narrazione.

Lillusione del giovane Vila-Matas a Parigi era di potersi
immergere nell’atmosfera che, dalla distanza di Barcellona,
sembrava tangibile e ricca della ricchezza che la distanza fa-
ceva sembrare piti preziosa. In realta quest’atmosfera non era
densa, anzi era un po’ svanita, forse non aveva mai in realta
permeato i viali e i bistrot, ma era rimasta solo nell’intorno
di chi 'aveva in sé e forse ora non c’¢ piu o ritorna talvolta
quando la Storia vuole. Di questo si accorse Vila-Matas e tor-
no a Barcellona. Cosi era accaduto a Tomasi di Lampedusa,
in un convegno di letteratura a San Pellegrino Terme, nel
1954, accompagnatore del cugino Lucio Piccolo, li invita-
to da Eugenio Montale: vide letterati famosi in quel tempo
e si convinse che era futile avere paura di mettere su carta
quanto aveva in sé maturato in anni di letture e pensamenti.
Quello che successe dopo lo sappiamo. Anche Vila-Matas,
dopo essere tornato indietro, divento scrittore, diverso da
Tomasi di Lampedusa, ma comunque uno scrittore. “Uscii
dalla sua vita come si esce da una frase”, scrive infine. “Poi
andai al Flora a mangiare un crogue-monsieur. Bevvi un li-
quore alle more e analizzai la situazione. L’analizzai per sei
giorni e il settimo tornai a Barcellona”. Cosi fu e alla fine, nel
mio piccolo, neanch’io mi sono fermato a Parigi ma ci sono
tornato e poi sono andato di nuovo via, per riaffacciarmi alla
citta una volta di pit.

Quel territorio del pensiero e dell’azione dell’arte, quel-
lo che il nome Duras sembrava da lontano promettere era
abitato da altri, molti di quelli che avevano attraversato la
guerra, la ricostruzione successiva della societa, le dispute
ideologiche, talvolta trasformatesi in ottuse e irragionevoli
battaglie, perché capita che diventi insopportabile il divario
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tra 'immagine che qualcuno ha di se stesso e cio che é. E al-
lora questi si specchia in qualcun altro o in qualcosa e quello
che vede non gli piace; cosi, d’istinto, gli pare che sia pit
semplice distruggere lo specchio, o almeno cercare di farlo
perché il problema dello specchio ¢ solo uno: eszste. D’altra
parte, ognuno & protagonista di una narrazione che fa a se
stesso, ma ci sono tanti modi di narrare. Cosi ¢ la vita ed &
anche la letteratura.

Talvolta alcuni scrittori riescono a creare personaggi —
s'tmbattono in essi si potrebbe forse dire meglio, con qualche
conseguente discussione filosofica che non credo di essere in
grado di sostenere qui — personaggi che cominciano a vivere
nell'immaginario di 1a delle pagine, del tempo presente della
scrittura e del mercato, diventano paradigmi, qualcuno ad-
dirittura quasi, se non proprio, una categoria dello spirito.
Si trovano sempre in luoghi a loro consoni che li comple-
tano, e difficilmente potrebbe essere altrimenti perché un
personaggio di tal guisa ¢ un ambiente, un’atmosfera, un
luogo dell’anima, pit che un nome, un carattere abbozzato
con qualche grado di precisione. Achille di fronte alle mura
di Troia, neghittoso alla guerra; Ulisse sul mare, dopo aver
immaginato un cavallo gigante di legno; Don Chisciotte,
lui si a cavallo, per le strade assolate della Spagna, Sancho
con lui, su un asino; Amleto in Danimarca con Rosencrantz
e Guilderstern e quasi tutto, se non tutto, quanto & uscito
dalla penna di Shakespeare, da Iago a Lear, a Macbeth, a
Giulietta e Romeo; Don Fabrizio Corbéra Principe di Sa-
lina, “uomo gigantesco che andava a spasso per il giardino
insieme al cane-colosso”, il principe fulvo insomma; Panta-
gruelle, peraltro pantagruelico; Leopold Bloom a Dublino;
il Conte di Montecristo (I'uvomo Edmond Dantés e la ven-
detta, insieme, perché quest’ultima diventa essa stessa parte
del personaggio, piti che essere vicenda); K a Praga, su cui
incombe il castello; Bartebly e I'incomprensibile (ma forse
anche comprensibile) “preferirei di no”; Achab e la balena,
insieme (forse un unico personaggio); Cyrano de Bergerac,
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il suo naso, la sua sensibilita e la sua lama, insieme; Corto
Maltese e la malinconia del mare nelle nevi siberiane; Philip
Marlowe e le strade assolate di Los Angeles, strade con il
senso d’infinito; Long John Silver sull’Hispaniola, con quin-
dici uomini sulla cassa del morto; Athos, Aramis, Porthos,
D’Artagnan e le loro lame a Parigi, quando si beveva e si
duellava per le strade sudicie; e poi, senza che la lista possa
considerarsi finita, Sherlock, cioé¢ Mr. Holmes, la Londra fu-
mosa, la brughiera inglese nebbiosa, il taccuino di Watson, il
dottore alter ego dell’autore.

Tutti loro sono un po’ di noi e noi siamo un po’ di loro,
soprattutto quando ci guardiamo intorno e scopriamo di
sentirci qualche volta soli, ma poi da qualche parte dentro di
noi sentiamo di esserlo e non esserlo allo stesso tempo.

Essere un poeta non é la mia ambizione. E la mia maniera
di restare solo, scriveva Fernando Pessoa, poeta schivo, perfi-
no plurimo, decomposto com’era nei suoi eteronimi. La sua
solitudine lusitana era sia interiore sia geografica: il Portogal-
lo ¢ terra di frontiera. E la frontiera puo essere esclusione o
luogo di commistione e arricchimento: dipende da come si
considera e da come la si tratta. Li, in Portogallo, la terra si
apre all’oceano, che sembra infinito in estensione (ma non lo
¢) e profondo (e questo, si, lo ¢). Diverso ¢ il confine del sud
d’Europa, che ha una frontiera sul mare, ma & un mare breve
in un certo senso; la vastita ¢ della terra oltre quel mare e del-
la gente in quella terra, della sua frequente insicurezza, della
superstizione, dello sfruttamento, della fame; ¢ poi un con-
fine che sembra lontano dall’Europa, non tanto un mondo
estremo, quanto un mondo lasciato solo nello sfruttamento.

La solitudine di quella frontiera del sud la sentii nei versi
di un altro poeta che conobbi in maniera fugace nella sua de-
licatezza e nel suo cedere la vita al tempo. Si chiamava Gio-
vanni Francesco Romano. Di lui ho nella mente solo vago
ricordo e un’immagine chiara, una sola, del mio periodo pre-
adolescenziale. Nella memoria lo vedo giungere nella casa
di campagna dei miei genitori, accompagnato in macchina
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dalla moglie. Lo vedo scendere dall’auto, fermata per garbo
e per discrezione solo al cancello del viale d’ingresso, come
altri, non nella stessa confidenza e stima con i miei genito-
ri, avevano mancato di fare in altre occasioni, seguendo la
loro personale irruenza, forse solo la sciatteria. Quasi rivedo
avanzare Romano verso mio padre, le braccia protese, chia-
mandolo “fratello”: vicinanza d’artisti. Aveva fatto fatica a
raggiungere la campagna in quell’estate calda come lo sono
quelle del Salento, sia pur egli lontano pochi chilometri, per
quel peso difficilmente codificabile, doloroso, che sembrava
portare dentro e che si era riversato spesso nei suoi versi.
Altri ricordi provengono dai racconti di mia madre. Seppi
che Romano mi sollevo in alto, nella festa per il mio battesi-
mo, dedicandomi un generoso augurio di matrice omerica,
che ricordava i suoi studi a Napoli. Un altro risale al tempo
in cui i miei genitori non si erano ancora incontrati; piti che
la memoria di un incontro & la memoria di una memoria.
Stringendo nella giacca un qualche libretto di versi, Romano
andava dalla sua casa verso quella dei miei nonni paterni a
cercare mio padre, per parlare di poesia, di un singolo verso,
del suono di una parola nella struttura ritmica di un compo-
nimento, finché 'ora non diventava tarda e invitava al sonno.
Gino, quando ascolti miei versi / hai dentro una chitarra: /
vibrano sulle corde le parole / e tu fremi... poi, nel silenzio, /
le note sono gocciole di luce / raccolte nel tuo cuore, scrisse nel
1954 e pubblico quella poesia nel 1993 in una raccolta il cui
titolo si addiceva al personaggio: Superstite, io rammento. Li
scriveva ancora: Perché sono solo? / Sospesa azzurrita / pal-
pebrante notturna. E ripercosso / dal mio deserto mi ritorna
2l grido. Di certo le perdite aumentano la solitudine. Per Ro-
mano fu il fratello Romeo, scomparso ventenne, poi il padre
Anacleto e la madre, Susanna Maria Contini, la sorella Anna
Paola e il di lei marito Pietro Valeri, e poi la nipote Mariquita
Valeri, e Ofelia Noya, un’amica. I Mort: sognano? Fini col
chiedersi Romano. Tomas Transtromer, piti contemporaneo
a me che scrivo di quanto lo fu Romano, Transtromer, dicevo,
poeta di quella Svezia che & confine nord, ma & anche protesa
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al centro dell’Europa, un po’ al contrario del nostro sud, gli
avrebbe risposto con un tono simile, che non cambia da sud
anord, Una donna stende il bucato / nel silenzio. / La morte é
senza vento, e sarebbe stato un haiku, o haikai. E una tecnica
giapponese del XVII secolo per la costruzione di componi-
menti di tre versi per complessive diciassette more (ciascuna
¢ l'unita di misura fonetica delle sillabe e corrisponde alla
sillaba breve latina), secondo lo schema 5/7/5, con possibili
varianti, una tecnica che emerse all’attenzione italiana so-
prattutto per la traduzione di Mario Chini di poesie giappo-
nesi raccolte in Note di Semisen, del 1915, una tecnica di cui
Romano si approprio, ritrovando talvolta il sorriso: Ricadono
? cavalloni / lasciando sulla scogliera / cascatelle di schiuma.

Mi torna ancora in mente Romano qualche volta quan-
do guardo alcune delle xzlopitture di mio padre (le chiamo
cosi Pasquale Rotondi che piu di altri studio di mio padre la
produzione artistica): incisioni a colori ottenute da stampe
successive in cui, tra I'una e ’altra, si continua a incidere,
ottenendo quindi un esemplare unico, come lo ¢ una pittu-
ra. Lastrattismo, il colorismo, I'esperienza materica (il legno
d’ulivo, ritorto, che manifesta la propria natura per cosi dire
attorcigliata nell’effetto della stampa) delle xilopitture, laloro
stessa idea, si mosse in mio padre dall’emozione che gli aveva
provocato il sangue sparso dal brigatismo degli anni Settanta
del Novecento. Volle immaginare quelle xilopitture come ac-
compagnamento alle poesie di tre suoi amici, Donato Moro,
prima, Nicola De Donno e Giovanni Francesco Romano poi,
o, di converso, come se quelle poesie potessero, esse stesse,
accompagnare le immagini, come due eventi differenti che
per pura ventura s’incontrano scoprendosi affini, almeno in
spirito, almeno in parte, di sicuro concordi nel rifiuto della
lacerazione di quelle pallottole che non portarono nulla oltre
al dolore. Le xilopitture, pero, si staccarono ben presto da
sole da quell’idea, vivendo una loro esistenza indipendente.
Esprimono la loro estetica, e quindi la loro etica. Cosi penso
ora che il tempo si ¢ accumulato, ora che tutti loro non ci
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sono piu e forse, se avessero la possibilita di guardare le dita
che scrivono queste parole... beh!, forse sorriderebbero la-
sciando in me sobbalzare la memoria tra improvvise gioie e
plovigginose tristezze.

Mi torna in mente una battuta di Maggie Smith in The
Second Best Exotic Marigold Hotel, un bel film, parzialmente
irrisolto, almeno per me, per quel poco che capisco di cine-
ma. Nella forza dei suoi ottant’anni, la signora Smith, Daza
della Regina d’Inghilterra, riprende il giovane protagonista
indiano. “C’¢ una lunga lista di cose per cui non provo alcun
interesse: medici, scottature, le stupide zanzare, le persone
troppo invadenti; potrei andare avanti per ore, ma c’¢ solo
una cosa che non riesco a sopportare: 1’'autocommiserazio-
ne; distrugge tutto quello che ¢ intorno.” E lo dice sorretta
solo dalla dignita, scevra da qualsiasi ostentazione. Quando
I’ho sentita, mi sono detto che mi sarebbe piaciuto arrivarci
da solo. Comunque, tant’¢. L'autocommiserazione distrugge
perché tende a cauterizzare 'impulso a migliorare; trasforma
tutto in fiele: € una resa delle armi ed ¢ chiassosa perché punta
all’autogratificazione indotta dal desiderio di attenzione al-
trui, sollecitato dal lamento, una buona scusa per non cer-
care di operare. In fondo I'autocommiserazione ¢ anche un
travestimento di quell’istinto che induce al pomposo lodare i
sodali, gratificandoli ma limitando ancora una volta lo stimo-
lo a migliorare, infine gratificando indirettamente sé stessi per
I'autocompiacimento. Pud darsi che questo sia uno di quei
mali d’Europa che la rendono fragile all’idea di rafforzarsi,
piuttosto che frammentarsi.

Per professione mi capita con una certa frequenza di
scrivere recensioni sulla rivista Mathematical Reviews (non
ho nessun merito in questo), organo della Societa Ameri-
cana di Matematica, recensioni che riguardano articoli o
libri, tutti gia pubblicati, che sono inviati a me come ad altri
dagli uffici preposti, scritti da persone talvolta da me mai
incontrate, talaltra da amici, perfino in qualche circostanza
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da persone con cui avrei preferito non avere mai a che fare.
La questione che si pone ¢ quale sia il valore di quanto il
recensore legge, non localmente, per la propria Universita,
neanche per la regione che la ospita, neanche per la comu-
nita nazionale pertinente, ma zz generale. La questione &
anche il valore di chi giudica — chiedetevi che cosa abbia
veramente fatto da solo o da sola, senza particolari aiuti
ambientali, suggerisco ai miei studenti, quando mi doman-
dano come decidere se accettare di lavorare con qualcuno
che ha proposto loro un percorso di ricerca. Per questo
motivo ¢ per lo meno prudente essere parchi nell’'uso degli
aggettivi quando si scrive di qualcuno o di qualcosa, se non
si & davanti a un dato certo sul grado di qualita. Se avete
dimostrato la Congettura di Poincaré, come ha fatto Grigory
Perelman, siete dei geni e potete anche rifiutare la cattedra
a Princeton, la Medaglia Fields e un premio da un milione
di dollari, cosi come ha fatto Perelman, limitandosi a racco-
gliere funghi da vendere al mercato di San Pietroburgo; per
voi i superlativi si possono sprecare ma poi vi accorgete che
non ne avete bisogno; altrimenti... beh!, forse le cose non
sono come pensavate. Questo ¢ anche 'indirizzo d’istituto
in quell’organo d’informazione, la Mathematical Reviews,
stabilito in certo qual modo esplicitamente nelle “regole
etiche” del recensore, cui & necessario attenersi (e taluni
lo fanno con evidente difficolta, spesso fallendo), pena la
revoca dell’incarico, soprattutto perché i il recensito non
ha facolta di replica. Questo & un esempio. Pit in generale,
I’'autocompiacimento pomposo puo anche disturbare chi
ha un senso appena accennato della misura. E comunque
sia, di la di quest’aspetto perfino futile, pit concretamente,
I'elogio smodato puo recare danno a chi lo riceve, pur sol-
lecitandone la vanita e il desiderio di ricambiare, se costui o
costei ha almeno una vaga possibilita di migliorarsi, perché
non lo tiene desto, perché non gli fa dire a se stesso: ieri ho
fatto qualcosa, oggi cerco di fare un pochino meglio e, se
non ci riesco, cid che importa ¢ la serieta del tentativo. Con
questo non voglio dire che non si debbano fare elogi ma che
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¢ utile, se non necessario, che siano commisurati alla perso-
na, alla cosa, alla circostanza; debbano cioé essere percepiti
almeno come realistici da chi li esterna, da chi li riceve, da
chili ascolta, per lo meno per un fatto di eleganza, anche se
questa ¢ qualcosa che difficilmente si acquisisce se non la si
ha almeno in nuce.

In occasione di una cena cui partecipavano molti, il mio
interlocutore, persona che ho sempre considerato acuta e
gentile, dissentiva in parte dalla mia posizione precedente.
“Sei troppo pacato. Se non si urla non si ottengono voti.”
Gli risposi che io non intendevo candidarmi, ma che stava
mettendo in evidenza un problema concreto, e lo faceva non
per caso: se si urla si pensa poco, si seguono gli istinti e poi
non ci si dovrebbe lamentare se le conseguenze delle scelte
fatte urlando si rivelano improvvide se non penose.

Sulla questione si potrebbe continuare a lungo; ¢ una
questione non banale, perché ¢ I'influenza di tratti psicolo-
gici prevalenti che puo spingere lo sviluppo di una societa o
influenzarne la stagnazione e la mancanza di crescita. Cosi
fini il secolo d’oro in Spagna: todos caballeros — cavalieri com-
piaciuti, con gli sbuffi di pizzo camice e gli stivali sfondati,
adusi ad evitare il lavoro, senza accorgersi che la stalla del 7z:
¢ dovuto era oramai vuota. Di cio in Europa come istituzione
unitaria, e nei singoli stati che la compongono, dovremmo
tenere nota. L'inerzia e il sonnambulismo ma anche la bra-
mosia e I'egoismo ci hanno portato in passato e nel presente
la guerra; e quando di essa si parla, non ci accorgiamo che &
un dono riuscire a tenere lontano 'odore della guerra, sem-
pre che si abbia coscienza di cosa esso sia.

Nel 2015 mi capito di vedere porzioni di servizi video
sull’Esposizione Universale di Milano, EXPO 2015, dedicata
alla distribuzione e alla tutela delle risorse alimentari. Una
volta, un servizio mi provocod un qualche sussulto improv-
viso e lieve, un aggrottare di ciglia. La telecamera stringeva
su un’immagine non particolarmente estesa nello spazio: un
muro incompleto, costruito con pietrisco inserito tra due reti
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metalliche, un modo di interpretare con le conoscenze di oggi
I'idea dell’opus incertum dell’architettura romana antica. Una
signora animata da quello che mi sembrava sincero entusia-
smo, convinta del proprio lavoro, illustrava quella piccola
porzione di padiglione evidenziando la versatilita di quella
tecnica costruttiva utile per interventi d’emergenza, per cosi
dire, nei paesi in via di sviluppo. A un tratto, forse pensando
d’aumentare I'interesse degli spettatori per quell’istallazione,
la signora, gradevole nell’eloquio fin 1i, chiese all’intervista-
trice se riuscisse a percepire quello strano odore che c’era in
quel luogo. “Sa! Si tratta dell’odore della guerra. L'abbiamo
inserito per far percepire la situazione ai visitatori.”

Che cosa, di grazia, voleva intendere quella signora fin Ii
apparentemente consapevole?

Mi chiedo, ciog, che cosa intendesse per odore della guer-
ra. Che sia 'odore della salsedine a Salamina, o quello del
sudore dei cavalli e dei soldati in armatura di un tempo, o
quello dell’olio bollente che cadeva dagli spalti, o 'odore del
sangue, delle viscere e degli escrementi nelle citta d’Europa
durante la guerra dei trent’anni?

Qual ¢, di grazia, 'odore della guerra? Puo essere I'odore
del fango del sangue e della prima neve sulla frontiera del Pia-
ve, I'odore del vomito dopo un assalto alla baionetta, quello
della nafta dei carri armati nel deserto ai tempi di Rommel e
di Montgomery o a quelli dell'Iraq? Che sia 'odore dei forni
a gas dei campi nazisti? E quel gas aveva odore? E se non
I’aveva c’era 'odore della paura. E che odore ha la paura?

Qual ¢ I'odore della guerra? Si tratta dell’odore del na-
palm nel primo mattino? O forse ¢ quello della polvere che
si posava a Hiroshima dopo la caduta di quell’unica bomba?
O ¢ quello di quell’altra polvere che si posava su Varsavia
distrutta, sui fuscelli che cercavano di ricrescere qua e 1 tra
le pietre, sul cappotto dell'uomo barcollante che avanza lun-
go una strada spazzata dal vento, attonito tra le rovine che a
stento emergono dal suolo? Non ¢ lo stesso tipo di polvere:
nel primo caso era radioattiva, nel secondo no, ma era sem-
pre il residuo di distruzione e di uccisione.
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Se si riuscisse a individuare in qualche modo a me ignoto
un odore della guerra, potrebbe quest’ultimo far percepire la
situazione, come diceva pressappoco la signora a chi la inter-
vistava? Potrebbe, in altri termini, farci sapere del dolore,
della disperazione, della perdita della ragione, del tradimen-
to, dell’omicidio e del suicidio, della bramosia di guadagno,
del delirio di potere, del sacrificio, dell'impeto ideale, della
perdita dell'ideale, della malattia e della morte, della cecita,
della perdita dell’udito, della riduzione a brandelli? Potreb-
be parlarci dell'immagine di Robert Capa che ritrae il soldato
che muore, dell’attesa, dell’onore e della sua mancanza, del
rispetto, dell’omicidio, della psicopatologia quotidiana, della
volonta di sottomettere gli altri, del rumore assordante delle
bombe, della pazzia? Potrebbe un odore farci percepire gli
occhi sbarrati dei bambini mentre le case cadono e intorno a
loro avanza la morte? Potrebbe, mi chiedo, riuscire a7 a far
percepire proprio la guerra?

Talvolta si dicono frasi enfatiche su temi essenziali. Pa-
iono frutto dell'illusione, dell’aver soltanto orecchiato qual-
cosa, senza la riflessione e lo studio necessari. Talvolta qual-
cuno scrive anche questo tipo di frasi nell’ebbrezza o, forse
pill spesso, in una pronunciata incoscienza. E si crede che
basti poco per mettersi in vista, inseguendo un’illusione di
preminenza, una prova di personale esistenza, lasciando tal-
volta declinare anche la dignita, come una falena che presto
si spegne.

Nei giorni a Parigi che seguirono Vienna presi appunti
su quello che scrivo oggi in queste pagine nella mia biblio-
teca che s’affaccia sulla cupola del Duomo di Firenze, ap-
poggiato a un tavolo di legno massello che ha vissuto piu
anni di me. Andavo in giro anche se non potevo aspirare
alla posizione di uno dei naufraghi dei ricordi di cui Pa-
trick Modiano scrive. Guardai pit di una volta le ninfee di
Monet in quella sala ellittica dell’ Orangerie, sala sfuggente
e curva come ci appare il destino. Di fronte, o quasi, c’era
il Musée d’Orsay, con gli impressionisti all’'ultimo piano e
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quelle file all’entrata che risuonavano di tante lingue, in
maggioranza lingue d’Europa.

Dobbiamo ricordare cosa eravamo, nonostante la falla-
cia della memoria. Spesso ¢ solo una questione di dignita,
ma ¢ quella cio che ci fa camminare sopportando il fardello
di ogni giorno, quando poco altro ci rimane. La permanen-
za del ricordo & poi associata alla parola, all’attivita di chi
scrive, alla sua responsabilita. Chi scrive, pero, lo fa per
tanti motivi, perché la scrittura ¢ vita, ma anche fuga dalla
vita. La sua vera responsabilita ¢ forse solo quella di pro-
dursi in uno scortecciamento interiore che faccia si che le
sue parole siano sentite e fresche, che siano frutto di con-
sapevolezza, soprattutto delle loro conseguenze, che siano
oltre i rancori e le iperboli dell’io di chi le formula, oltre le
mistificazioni cui quei rancori e quelle iperboli lo farebbero
indulgere. Forse ¢ tutto qui, e il resto lo fa solo la pagina
scritta, da sola; € un dialogo muto con chi legge, sempre che
qualcuno legga, sempre che voglia farlo, e ogni qual volta ci
dovesse essere qualcuno pronto a posare lo sguardo su un
rigo o pit d’uno, e fosse mosso per lo meno dalla curiosita,
allora ognuna di quelle volte ci sarebbe forse un po’ di spe-
ranza che qualcosa si opponga alla caduta, all’abbandono,
al degrado.

Su questo, in particolare sulla profondita da dare all’in-
segnamento e sulla responsabilita della scelta di quella pro-
fondita, mi sono accapigliato tante volte con Giovanni, ogni
volta con I'impressione che si finisca col dire cose simili ma
con linguaggi diversi. Entrambi siamo consapevoli del ruolo
dell’insegnamento nella costruzione della societa e della re-
sponsabilita etica di chi insegna. Giovanni, pero, interpreta
quel ruolo (ma forse mi sbaglio) come una forma di accom-
pagnamento lieve; io penso pitl allo scuotimento che si puo
avere guardando le vette, senza doversi mettere in testa di
raggiungerle, semmai provando a camminare sulla salita, con
la sola soddisfazione del provarci perché solo quello vuol
dire crescere, anche per un solo singolo passo fatto in quella
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direzione, sempre che alla crescita si voglia dare un valore,
come cerco di fare qui. Le parole di Giovanni, che pronun-
cia con qualche iperbole, sono quelle della prudenza, della
diplomazia, della consapevolezza di cio che I’ha circondato:
parole del tempo, suo e dei suoi anni. Le mie sono qualche
volta quelle della stanchezza, cosi per dire, che non ¢ fisica,
alimentata da diverse fonti che, perd, non m’impediscono di
stare qui seduto a scrivere queste righe, sperando che non
sia scriverle sull’acqua, ma senza alcuna certezza di riuscirci.
Intanto il buio avanza e solo qualche rumore fugace si perce-
pisce giu nella strada.

Di qualcosa a questo connesso discussi con il vecchio
a Venezia. Era sera; la nebbia era densa. Era I'inizio di di-
cembre, uno dei momenti privi di folla in quel groviglio di
acqua e pietre. L'appuntamento era dopo il ponte dell’Ac-
cademia, davanti all'Istituto Veneto. Ci avviammo chiac-
chierando verso gli uffici in centro della Biennale, dove il
calle finiva nell’acqua e il pontile era un braccio nella neb-
bia che entrava nelle ossa e faceva tremare sotto i cappotti.
Da quel calle stretto, Venezia appariva sfumata, cosi era
evanescente il barcone che arrancava nel Canal Grande, sfi-
lando alla vista in direzione Ferrovie, carico di casse. Il buio
era sceso di corsa. C’erano solo due lampioni dall’arco di
pietra a meta del calle, aggrappati a mensole jugendstil. La
luce delle lampade era sgranata dalla nebbia che sembrava
portare lontano dalle pietre umide delle case e dall’acqua
del canale, lontano dalle angustie del proprio mondo, verso
I’abbraccio di quelle di un altro.

Noi, pero, restammo i nella nebbia non sapendo fare
altro se non le cose di questo mondo e ci muovemmo len-
tamente, lungo un giro che ci riportd verso san Marco e che
interrompemmo per infilarci sulla sinistra, prima di un pon-
ticello, e fare qualche passo, accanto alla balaustra, sfiorando
una barca e una gondola che li riposavano.

Entrammo da Mario, che sembra una bettola d’altri tem-
pi con l'aggiunta di pochi strumenti dell’oggi: un televisore
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nella seconda stanza, quella di servizio, un frigorifero grande
e un registratore di cassa in quella principale. Sul bancone,
a schermo del registratore c’¢ un pannello verticale ampio
quanto un foglio A4: un tariffario di un bordello del primo
Novecento, messo li a mo’ di arredo, contraltare di stam-
pe senza pretese alle pareti e di bozzetti lasciati da qualche
cliente assiduo, disegni e stampe che sembravano seguire sol-
tanto la logica dell’accumulo, come i pupazzetti e i ninnoli
posati sulle travi di legno del soffitto.

Ci aspettava Daniele, un mio ex studente che in quel
momento lavorava a Marghera in un’azienda aeronautica.
Daniele gia conosceva il vecchio per nome, sebbene frequen-
tasse ambienti al vecchio oramai lontani, ora che il tempo
della vita era molto avanti per lui, ma che al vecchio non
erano stati estranei.

Daniele aveva una sorta di ossequio per il vecchio, quasi
avesse dinanzi una figura mitologica. Daniele era ed ¢ — m’¢
sempre parso — una brava persona; era ed ¢ anche entusiasta,
ma solo un po’, quel tanto che aveva origine nel non aver
suscitato mai 1'aggressione altrui per il suo innato senso di
mimetismo.

Al solito il vecchio parlava molto. Non andava a Venezia
da molto tempo ed era un piacere per lui risentirne ’atmo-
sfera. Disse che gli pareva di udire provenire dalla nebbia
i passi degli austriaci di Francesco Giuseppe e che aveva
pensato alle navi che venivano da Rodi quando Venezia era
repubblica marinara e il doge guardava la laguna dal palazzo,
sperando di continuare a vederla solo lambire le colonne,
le case, le fiancate delle gondole. Eravamo passati dalla Ca’
d’Or, che era stata dei Franchetti prima d’essere donata allo
Stato italiano. Lo disse a Daniele e gli ricordo la ricchezza
culturale del ghetto, prima che la Storia lo lacerasse.

Venezia ¢ stata sempre una porta sull’est d’Europa e sul
Medio Oriente, una porta mutevole, apparentemente fragile,
sempre socchiusa, mai serrata.

Parlavamo della memoria.
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In questo Daniele era il pubblico. Per il vecchio, raccon-
tare a lui significava indirettamente analizzare per me vicen-
de passate in cui avevo trovato difficolta di percorso proprio
a causa di suoi amici o conoscenti per motivi che capivo solo
in parte e non ero neanche sicuro che fosse cosi. Il vecchio
sembrava voler mettere ordine nella diversita tra le opinioni
che avevamo sui fatti. A me pareva che tutta quell’analisi non
avesse pill importanza, come mi pare ancora oggi che scrivo
queste pagine, attratto come sono dal biancore della carta e
dalle lettere che si formano su di essa.

“Un errore”, mi ripeté il vecchio che intanto era anda-
to avanti con le parole, mentre io mi distraevo seguendo i
pensieri... “un errore quello di non tenere conto del gusto
di chi poteva decidere a quel tempo, un errore che ti ¢ stato
fatto pagare.”

“Non era mancanza di rispetto, pero, forse solo di os-
sequio”, gli ripetei io, ricevendo indicazioni d’assenso del
capo e un cenno d’ovvieta della mano nodosa, protesa a
scacciare mosche immaginarie, “ma a determinare quel
comportamento ¢ stata anche essenziale la tendenza ad an-
dare avanti nonostante i colpi dell’avversa fortuna, e non
ha influito in negativo, anzi ¢ stata forse decisiva. A quel
tempo”, aggiunsi a Daniele che ascoltava con evidente in-
teresse, “ci fu anche il rimprovero di non essere ricattabile,
e fu detto lontano da terra italiana, perfino europea; mi fu
detto a Boston in un giugno che sembrava un autunno eu-
ropeo, un tardo ottobre italiano bagnato da pioggia rada e
scosso da un vento tagliente.”

Daniele partecipava al racconto con il suo stupore, quel-
lo che avevo avuto io all’inizio delle vicende di cui parlava-
mo e che se ne era andato via lento come le correnti lungo i
canali di quella citta umida, dove il tempo sembrava andare
innanzi claudicando. Daniele chiedeva il perché di quel
modo di fare.

“Non c’era un motivo specifico”, gli disse il vecchio,
“tutto ¢ impalpabile e forse perderemmo solo tempo a par-
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lare di episodi che li hanno visti insieme come quando... e
li fu colpa mia, della mia ingenuita... telefonai (tanti anni
fa, ormai) al nostro amico”, e indico me, “chiedendogli di
stampare alcune pagine che non riuscivo a mandare a quello
che era gia per lui una fonte di guai e portargliele d'urgenza
a casa. Gia sapevo che gli era avverso. Per strada lo colse
un acquazzone e si presentd a destinazione zuppo. L'uscio
fu aperto quel tanto che bastava per prendere i fogli. C’era
un ospite americano che osservava la scena, stupito, cono-
scendo entrambi.”

“Non lo incontrai piu”, interruppi il vecchio, “se non
in occasioni ufficiali. Non ti sorprendere, Daniele, in quei
tempi il trattamento di questo tipo era giornaliero, o quasi,
e veniva un po’ da tutto un gruppo; era cosi anche quando
c’eri tu da quelle parti, anche se non te ne accorgevi.”

“Allora”, sbottod Daniele, “perché non se n’¢ andato?” Mi
dava ancora del lei.

“Gliel’ho detto anch’io”, intervenne il vecchio.

“Anche in quelle condizioni”, lo interruppi, “rimanere
mi sembrava ancora possibile. Leggete Sebald, non solo
Gli emigranti, che ¢ centrale per comprendere la questio-
ne, ma anche il resto della sua scrittura fluviale, quel lento
divagare per cui ci si ferma d’un tratto per riprendere fiato
dalla narrazione e non ci si rende conto di come si sia giun-
ti a quel punto, per 'apparente oblio portato dalle parole.
Leggete Sebald, quello che ha prodotto la sua impalpabile
malinconia. Con quello che lui dice io giustifico I'ostina-
zione a non lasciare il paese, sebbene mi senta cittadino
d’Europa e del mondo; cosi voi potreste intendere leggen-
do almeno Sebald, se gia non vi sia capitato di farlo.”

La ragazza che gestiva il locale c’interruppe per lasciarci
fettuccine al nero di seppia; sua zia lavorava in cucina, ci
disse; un tizio un po’ strano aiutava a servire ai tavoli. Fos-
simo stati nell’Ottocento, quell'uomo dal viso asimmetrico,
gli occhiali ad arrampicarsi sul naso, sarebbe passato per
un mozzo dell’Hispaniola, un aiutante di Long John Silver;
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sarebbe stato 'innocuo famiglio che ricorda al re che an-
che lui, pur essendo il re, ¢ mortale. Da fotografie appese
alle pareti s’affacciava lo sguardo allegro della nonna della
ragazza. Incorniciati, c’erano vecchi ritagli di giornale che
si riferivano a quel locale come alla locanda dei gondolieri.
Forse era stato cosi un tempo. Di gondolieri non ne ho mai
visti molti tutte le volte che sono andato a mangiare in quel-
la locanda. L’avevo scoperta un giorno per caso, seguendo
un cane nero con il petto bianco, un cane di taglia media,
nella cui genealogia credo albergasse un pastore scozzese, e
lo avevo seguito lungo la balaustra che difende dal canale gli
sbadati, fino a vasi di gerani che addobbavano I'ingresso e
segnalavano a chi attraversava il ponticello, e andava verso
I’Accademia, che li, sulla destra, c’era forse qualcosa cui va-
leva la pena avvicinarsi. Non era una forma d’invasione pub-
blicitaria: era solo un richiamo gentile. Il cane I’aveva notato
Simone Ruth. Andavamo in giro per calli in settembre, da
una delle istallazioni in centro della Biennale all’altra, nei
palazzi ormai quasi disabitati, con 'umidita che sale nei
muri, i canali e i giardini interni che appaiono talvolta oltre
qualche finestra, il continuo incombere dell’acqua. Avevo
visto il cane dopo che me I’aveva indicato lei, con un pezzo
di quella luminosa allegria che le invade gli occhi da quando
la incontrai la prima volta su un treno che attraversava le
Alpi, quella stessa allegria che ci guidava, vagabondi, per le
calli. Seguendo il cane, allora, ero arrivato alla porta del ri-
storante e avevo fatto cenno a Simone Ruth di raggiungermi.
La cena fu gustosa.

Cosi fu anche la cena di quella sera in cui andai li con il
vecchio e Daniele, sebbene il vecchio fosse piu attirato dal-
la possibilita di parlare che dal cibo. La sua, pero, non era
una chiacchiera inconcludente come quella che avevo subita
qualche tempo prima, quando, una volta a settimana, facevo
un’ora di treno — e lo feci per quattro anni di seguito — con
un gruppo di chiacchieroni inesausti. “Siete incredibili!”
Cosi sentenzid una signora mentre si alzava per cambiare
posto nel vagone del regionale tra Pisa e Firenze. Non se ne
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accorsero neanche. Per loro chiesi scusa alla signora con lo
sguardo. Sembravano vecchi sofisti prima d’incontrare So-
crate; ne avevano anche I'aspetto, almeno nella fantasia. La
loro chiacchiera era in fondo una gara per stabilire una ge-
rarchia di dominio delle idee che rassicurasse chi le esprime-
va. Per la gara non provavo il minimo interesse, semmai non
riuscivo a non intervenire quando ritenevo, qualche volta a
torto, qualche altra a ragione, che le osservazioni espresse
fossero castronerie, parola desueta ma sicuramente efficace
per indicare cio che ricordo di quel tempo, né con piacere,
né con fastidio.

Raccontai tutto questo a Daniele — il vecchio ne era gia
a conoscenza. Parlammo anche di quel fastidio che mostra-
vano per l'interdisciplinarieta che non fosse strettamente
la loro.

“Non siamo pit agli inizi del Novecento, in un certo senso
per fortuna”, intervenne il vecchio, “quando Been, Schnitzler
e Doblin erano medici ma scrivevano, nel senso che erano
scrittori; Wittgenstein era un ingegnere ma era Wittgenstein,
ed era ingegnere anche Musil che fu anche bibliotecario del
Politecnico di Vienna, e Kafka era un impiegato perennemen-
te indeciso ma era K. Domina ora la difesa del proprio terri-
torio. Ma forse dovremmo tendere a fare meglio di loro. La
complessita che affrontiamo ¢ perfino maggiore della loro.”

Ascoltando il vecchio, spostavo lo sguardo nella sala e
continuavo a spiluccare il piatto oramai ridotto a poco.

“Quando lui era ancora studente”, disse il vecchio a Da-
niele, indicando me, “e tu non so neanche dov’eri, organiz-
zai qui a Venezia, sull’isola di San Giorgio, un convegno. Di
pomeriggio (era estate) due dei congressisti, che erano quei
due del giorno di pioggia di cui ha parlato lui”, e indico me,
“il padrone di casa e il suo ospite, pensarono bene di correre
per l'isola in calzoncini e maglietta. Insomma, I'isola di San
Giorgio! Come se non sapessero dov’erano. Furono fermati
e allontanati.”
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Daniele tento un’istintiva difesa d’ufficio. “Forse non lo
sapevano che non si poteva fare jogging”, disse con qualche
timidezza.

11 vecchio fece una smorfia. Pensava e ricordava piu di
quanto ci raccontasse. Il vecchio riprese a parlare e si espres-
se in tono secco, quello dell’oste che riprende il taccuino,
rilegge quanto gli & stato chiesto e tira le somme. Cosi fece la
ragazza prima di portarci il conto: tird le somme. Ci avviam-
mo fuori dalla locanda, riprendendo a camminare per i calli.

“Non sono stato buon maestro”, mi disse il vecchio. Pen-
sava — ritengo — alla responsabilita dell’intellettuale, o alme-
no quella che presumeva un intellettuale — e poi, in fondo,
chiunque — dovesse avere.

Tendevo a dargli torto, non per piaggeria che la nostra
frequentazione non meritava, ma perché ormai ero convin-
to che il vecchio non avesse voluto essere maestro d’alcuno.
Per lui gli allievi — se cosi si vuole chiamarli, perché forse il
termine potrebbe alla fine non essere del tutto appropriato —
erano essenzialmente cassa di risonanza, testimoni necessari
del tentativo di rendere tangibili, in termini di teorie struttu-
rate, le fantasie sulla natura e la forma della descrizione dei
fenomeni fisici che lo interessavano. Cosi ciascuno di loro
era stato in partenza una specie di Watson che segue Holmes
e ne ¢ biografo, un quasi necessario completamento piu che
un esperimento letterario, 'osservatore di un sistema con cui
interagisce anche solo per il fatto di osservarlo. Ciascuno di
loro era stato — per cosi dire — ammesso alla discussione. Che
ne comprendesse i termini, o meglio, gli aspetti pit intricati
e fondamentali, al vecchio sembrava non importare molto.
Andare oltre quella discussione, o meglio, quel fiume d’im-
maginazione teorica che emergeva incessante dal vecchio,
era compito implicito che I'allievo, se era capace, doveva
svolgere spesso da solo, anzi portando con sé il fardello di
quel discutere penetrante e pervasivo del vecchio. Quel suo
primo allievo, quello che ricordava con una punta d’amarez-
za seguita da condiscendenza che stentavo a capire, non era
forse riuscito ad andare oltre, pur raggiungendo posizioni
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influenti e fama. Al vecchio era successo quello che Tomasi
di Lampedusa attribuisce al destino di Walter Pater.

“Chi era?” chiese Daniele quasi con candore.

“Pater”, continuai, “era un letterato inglese dell’Otto-
cento, un professore di Oxford. La questione, pero, non era
tanto chi fosse ma quello che di lui dice Tomasi: a limitare la
fama di Pater contribuirono non solo gli avversari, ma anche
gli allievi che tanto dovevano a lui da preferire che se ne par-
lasse il meno possibile.”

“Il paragone con Pater ¢ esagerato: troppo onorevole”,
m’interruppe il vecchio.

“Va bene, ma comunque”, cosi io a lui, “rende I'idea
dell’equilibrio che si era creato prima che io cominciassi a
dire che forse alcune delle cose che andavano in giro erano
casi particolari delle tue.”

“E questa ¢ stata la colpa capitale.” Il vecchio si rivolse
a Daniele: “come togliere una porzione d’identita, un senso
d’esistenza; da qui il fastidio.”

Nel frattempo la ragazza ci aveva portato il conto. Pagam-
mo e uscimmo nell’'umidita della sera.

“Non so se le cose stiano proprio cosi, ma mi chiedo se
valga proprio la pena parlarne. Certo, serve a Daniele per ca-
pire qualcosa delle vicende che ha sfiorato, ma poi, in fondo,
che importa? Era pit interessante parlare di altro.”

Daniele comincio a dire che era molto interessato a queste
storie e cose simili, e ando avanti per un po’ senza molto co-
strutto. Per Daniele era comunque pit chiaro che la scienza,
nell’accademia e nell’industria, ovunque si faccia, ¢ impresa
degli esseri umani e questi possono essere nobili o meschi-
ni o qualcosa nel mezzo, incline a oscillare da una parte o
dall’altra. E come opera umana ha i suoi limiti; sebbene cio
che ¢ stato analizzato criticamente, provato e riprovato da
tanti, non pud essere lasciato in disparte per la volonta su-
prematista dell’ignoranza. Si pud parlare a lungo di queste
cose, scarnificando le idee. Questo lo sapevamo. La nebbia,
perd, s’era trasformata in pioggerella e stava diventando
sempre piu fitta; rimbalzava sui tetti delle case, sul selciato
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dove camminavamo, sull’acqua della laguna, con tono diver-
so, umidita uguale. Fu proprio quella pioggia a spingerci ad
andare via.

Ci salutammo e prendemmo direzioni diverse. Daniele
tornd verso la stazione, per poi andare a Piazzale Roma a
prendere I'auto. Il vecchio s’avvio con lui: era ospite dell’l-
stituto Veneto di Scienze Lettere e Arti. lo andai verso piazza
San Marco, pian piano, senza fretta. Mi era rimasto in mente
che forse tutta quella storia di cui avevamo parlato non fosse
stato altro che una stupida lotta di supremazia, cosi come lo
erano storie piu grandi di quella minima, storie di governi,
storie di popolazioni, si, proprio quella lotta che per insi-
pienza sembra 'unica cosa che qualcuno riesce a fare per ri-
empire il vuoto che sente ci sia da qualche parte, forse vicino
alle isolette di Langherans, forse pit in alto, vicino al plesso
solare, o in qualche luogo riposto, quel vuoto che non fa gio-
ire per il volo di una farfalla, per una lumaca o una coccinella
tra le foglie, per la timidezza di un riccio e lo sguardo di
un cane curioso, quel vuoto che spinge a correre, arraffare,
sbraitare, dimenticare cid che siamo stati e cid che siamo,
che spinge a manipolare con eloquio impreciso, menzogna,
rigonflamento di problemi, invenzione della realta... quella
lotta che lascia soli e non porta a nulla.

La pioggia divenne piu forte. Cadeva su quei tetti vene-
ziani come poteva farlo su quelli di Parigi, Berlino, Vienna,
Roma, di tutte le case sperdute d’Europa; cadeva ignara
degli affanni sotto quei tetti; sarebbe caduta ancora se tutti
quei tetti fossero stati vuoti, gli esseri umani spariti per aver
prevalso I'inconsistenza e la dimenticanza di essere umani;
sarebbe caduta ancora.

Il mio passo divenne pit svelto. Tra le nubi si vedeva la luna.






12.

E arduo anche solo pensare di risolvere problemi articola-
ti con slogan semplicistici; anche soluzioni semplici possono
emergere, ma vengono sempre dalla capacita di analisi. E ne-
cessario fare attenzione alle parole: esse sono lo specchio della
capacita di analisi. C’¢ un detto antico secondo cui le parole
sono pietre, e si possono scagliare, come Davide fece contro
Golia in un gesto poi imitato fin troppe volte, talune a ragione,
altre a torto, non solo in quelle terre di Davide. E come le pie-
tre, le parole scagliate possono ferire anche il corpo tramite lo
stress psicologico. Possono anche alterare i rapporti tra i paesi
e le istituzioni, creando danno o portando vantaggio non solo
personale, in dipendenza dal ruolo di responsabilita di chi le
pronuncia, dal loro senso, dal loro significato.

Le parole possono manipolare individui e gruppi umani,
rassicurare e consolare, indicare una strada, mettere sull’av-
viso, intristire, rallegrare, commuovere, educare.

La tecnologia permette una sempre pitt ampia e accele-
rata diffusione delle parole. Siamo continuamente investiti
non solo dal chiacchiericcio dell’ambiente a noi vicino ma
anche — e indifferentemente — da parole che partono da luo-
ghi lontani e a noi giungono quasi nel tempo in cui sono pro-
nunciate, con la rapidita che tecnologia e prontezza umana
permettono.

Si assiste alla fiera delle parole, al provvisorio e vacuo
luccichio del circo. Si creano e si distruggono personaggi:
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critici d’arti visive o di letteratura la cui sostanza ¢ inversa-
mente proporzionale all’enfasi che li accompagna, scienziati
mediocri pubblicizzati con noiosa insistenza come detersivi
per ogni loro futile esternazione, economisti e giuristi appel-
lati con titoli che hanno solo sfiorato con qualche grossolana
approssimazione, truffatori che s’ammantano di dottorati
conseguiti solo in sogno; una sempre pit frenetica fiera delle
vanita — in cui si ¢ famosi per il solo fatto di essere famosi —
che appartiene alle paludi (per cosi dire) che ricoprono parte
del territorio delle parole. Per fortuna ci sono porzioni vaste
del territorio delle parole in cui il monologo stordente e ripe-
titivo delle paludi, spesso sordo perfino alla ragionevolezza,
diventa dialogo, riflessione.

Socrate ha insegnato a chiunque lo abbia incontrato, di
persona o sulle pagine di qualche libro, che I'atto stesso del
dialogare ha un contenuto etico. Il dialogo — puntualizzava
Pierre Hadot, che insegno filosofia nel College de France,
chiamatovi da Michel Foucault, sebbene il pensiero di Hadot
fosse per tanti aspetti lontano da quello del suo sostenitore
nella piu alta istituzione accademica di Francia — il dialogo,
dicevo, presuppone il reciproco riconoscimento tra gli in-
terlocutori e in questo (e proprio per questo) ¢ un esercizio
etico. D’altra parte & la conoscenza di quello che I'interlocu-
tore ¢ e rappresenta, della sua affidabilita, che determina il
riconoscimento. Se cosi &, esso non ¢ solo formale e cosi non
¢ il dialogo conseguente.

Certo, questa conoscenza ¢ sempre parziale ma la sua pro-
fondita e il suo grado di esattezza determinano caso per caso
la natura, la qualita e perfino I'opportunita del dialogo, che
¢ in sé un atto costruttivo, per lo meno in potenza. In man-
canza del riconoscimento reciproco, la discussione, quando
non ¢ futile e volatile, diventa in fondo una corsa al prevale-
re, anche solo per sentirsi pit forti, non avendo altro. E un
gioco di manipolazione nei riguardi dell’interlocutore o degli
astanti, una piccola favola vuota che non costruisce bellezza
— quella che per losif Brodskij, giacché poeta, ¢ la sorgente
dell’etica — ma diventa un esercizio di dominio. Quando que-
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sto avviene, ci troviamo smarriti in una foresta di parole e per
questo siamo soltanto pit soli.

Questa solitudine rumorosa alimenta il mercato della
paura. E la paura rende folli, cedevoli, irragionevoli, pronti
a rinunciare alla liberta in nome di un’illusione di sicurezza,
pit inclini — semmai non si fosse cosi gia in maniera evidente
— a diventare, come suggerisce la Storia, servi volontari di chi
si veste da plenipotenziario di turno, dichiarandosi incorona-
to per volere superno, o dal volere del popolo, o dalle armi,
o perfino da sé stesso, come fece Napoleone, forse con meno
ipocrisia di altri, di certo con estro. Il suo gesto — quello di
Napoleone che si auto-incorono, intendo — fu lontano pro-
dromo alla caduta, quella che infine accompagna Icaro, che
tento di volare fino al sole senza possedere i mezzi necessari
e, soprattutto, senza conoscere la natura del sole.

Bisogna aver cura delle parole, evitare il morbo dell’ipo-
crisia, far si che le parole siano I’espressione della freschez-
za del nostro animo, ove ci sia in noi freschezza, altrimenti
cercarla.

Tendo a credere che una qualche tendenza all’economia
di parole aiuti a sceglierle, a vagliarne il peso e le conseguen-
ze su se stessi e sugli altri; promuove la riflessione; puo per-
sino suggerire la necessita di usare il tempo del silenzio per
non guardarsi solo allo specchio e, semmai, impiegare quel
tempo per rafforzare la propria formazione, per ambire a co-
noscere cio di cui s’intende parlare o, altrimenti, capire che
¢ meglio fermarsi.

Bisogna mettersi sulla strada e pedalare, perché forse altro
non val la pena fare, se non cercare di vivere.

Andando avanti a spingere i pedali, poi, si trovano tante
cose e qualcuna di esse fa talvolta nascere un sorriso, la luce
di una piccola gioia, pitt bella quando ¢ inattesa come lo fu
la lettera della sighora Pankiewicz che mi giunse un mattino.
Aveva visto — scriveva — la puntata di un programma televisivo
di storia, dove erano state lette pagine degli scritti di Adam,
illustrate da immagini che la signora riteneva del tutto appro-
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priate, giudicando senza cedere all’entusiasmo. Non ne sapevo
niente. Tommaso, pero, aveva letto. Sarebbe seguita la stampa.
Quelle pagine avevano pedalato a lungo nel tempo.

La metafora della bicicletta non & casuale.

La bicicletta ha in sé il senso della fatica e della liberta. Il suo
modestissimo estro meccanico racchiude questioni non banali
di modellazione matematica. La sua semplicita come mezzo
di trasporto e la distanza dall’idea di consumo dell’ambiente
—non della struttura su due ruote e del ciclista, entrambi espo-
sti alle conseguenze del trascorrere del tempo — la rendono
nobile, perfino romantica. Jacques Tati, che si fu romantico
nel suo silenzio, vagola in bicicletta in un film d’antica me-
moria. Bambini esposti alla fame in un paese in ricostruzione
diventano ladri di biciclette con volti smarriti, anche al ricordo
dello schermo in bianco e nero del cinema di un tempo. Un
uomo dalla bicicletta blu attraversa un romanzo onirico di
Lars Gustafsson. Un altro uomo pedald un giorno da solo in
cima al Pordoi — gli inseguitori erano lontani — e Mario Ferret-
ti riferi che la sua maglia era bianco-azzurra e il suo nome era
Fausto Coppi, e di quell’avanzare solitario fece appassionata
epica radiofonica. Coppi e Bartali s’inseguirono passandosi
una borraccia, da avversari che si rispettano — a volte & saggio
tenersi stretti i nemici di valore — lasciando discutere noi che
guardiamo chi fu a dare all’altro I'acqua. Gino Bartali porto
poi sotto quella sua sella documenti che salvarono tanti ebrei
dall’oscurita nazista e con quel naso triste come una salita fu
considerato un giusto. Non fu un giusto, forse, il bandito che
aspettava I'amico Girardengo e ci fingiamo pensasse che se
avesse avuto talento, anche solo un po’ meno dell’amico, non
avrebbe perso la strada: non sarebbe diventato un fuorilegge.
Al contrario, forse avrebbe spinto sui pedali per far avanzare
due ruote sull’asfalto liscio di una corsa classica, quale essa
sia, anche da gregario, o a farle ballonzolare sul pavé della
Parigi-Roubaix, mentre la pioggia batte e la nebbia avanza
indifferente alla fatica, con quell’'umido che entra nelle ossa e
occlude di muco le narici.
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Mia madre, Rosa Dell’ Anna, da adolescente, aveva ogni mat-
tina qualche chilometro dinanzi a sé per andare a scuola. Pedala-
va in bicicletta, quando non andava a piedi, e frenava mettendo
le scarpe per terra o le mani su un muro laterale, quando questo
c’era e dei freni la bicicletta aveva solo vaga memoria. Pedalava
d’inverno con qualche castagna calda in tasca e la treccia lun-
ghissima che le batteva sulla schiena. Pedalava, lei e chi come lei
percorreva la stessa strada con lo stesso scopo, perché la scuola,
allora, desiderava parlare di futuro anche solo attraverso lo stu-
dio del passato. Pedalava perché intuiva che I'intelligenza ¢ un
dono che deve essere trattato con rispetto, sforzandosi di dargli
cibo sano... perché cio che si legge e si ascolta ¢ cibo, sebbene
solo intellettuale, e, come quello organico che s’ingerisce, pud
essere squisito ma puo anche essere sciatto, disgustoso, avariato,
maligno, perfino letale. .. e trovare cibo sano richiede sensibilita,
applicazione, perfino un caso benigno. Pedalava, mia madre, da
adolescente, con un sorriso, con quella gioia interiore che non si
spegneva neanche quando si cadeva sul margine fangoso della
strada non certo liscia e asfaltata com’¢ oggi che la ripercorre
in auto, quella gioia che ¢ rimasta dopo I'adolescenza e che le
ha sempre dato una feroce dignita. Pedalava senza pensare che
sarebbe stata la prima donna della sua generazione nella sua cit-
tadina a conseguire una laurea, e lo fu in giurisprudenza, e che
quel traguardo sarebbe costato fatica, conseguito senza poter
seguire le lezioni — solo per una fu possibile, e quella lezione
fu memorabile — viaggiando solo quando doveva fare gli esami.

Devo anche alla costanza di quella pedalata se sono qui a
scrivere queste righe. Ed ¢ anche il rispetto per quella pedalata
che, tra altre cose, spinge sempre il mio modestissimo estro a
non scivolare nel vaniloquio dell’enfasi, semmai a esercitare
la ragione, a cercare di conoscere quello di cui parlo e di cui
scrivo e a provare a mettere parole su carta solo dopo aver
riflettuto, e averlo fatto a lungo, o, altrimenti, tacere.



Nota sulle figure

Intorno alla meta degli anni "80 del *900 raccontai a mio
padre, Luigi Mariano, la struttura di sette storie che avevo
in mente. Lo feci perché desideravo che lui, pittore, inciso-
re, formatosi in Urbino, che aveva esposto ventiseienne alla
Biennale di Venezia, disegnasse qualche possibile illustra-
zione. Non disse nulla, ma dopo qualche giorno mi diede
sette rapidi schizzi a penna.

Non sono mai riuscito a scrivere quelle storie. Quei di-
segni mi hanno atteso a lungo in una cartella. Ora arricchi-
scono queste pagine.

Non hanno una relazione diretta con la storia che ¢ rac-
contata in questo libro. Hanno perd uno stretto rapporto
con le idee che popolano queste pagine. Mio padre non
¢ pil su questa terra da ventitré anni. Nell’anno del cen-
tenario della sua nascita (all’anagrafe il primo gennaio del
1922), non potra quindi prendere in mano questo libro e
sfogliarlo, semmai criticarlo. Quel suo sforzo iniziale, pero,
forse non ¢ andato sprecato.
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