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Parte prima

Seminario berlinese





1.

Il vecchio si alzò dalla poltrona e accompagnò alla porta 
l’ospite che abbracciava una cartella, fogli in disordine e un 
cappotto un po’ stazzonato, un giovane che non sembrava 
avere molte disponibilità né porti sicuri, ma pareva aspirare 
con decisione a una carriera, sempre che non volesse solo ap-
parire così. Aveva detto di scrivere per una rivista di qualche 
tradizione, ma di secondo piano, distribuita nelle scuole, una 
rivista dove almeno lo pagavano un po’. Sperava in approdi 
migliori. Cercava di certo sostegni e idee. L’ultima era stata 
quella di collezionare a mo’ d’interviste opinioni di matema-
tici suoi contemporanei sui grandi della storia della matema-
tica, sperando che qualcuno fosse eterodosso nel giudizio, 
e lo fosse non tanto per capriccio ma per analisi dei dati, in 
modo da permettergli di scrivere fuori dalla ritualità degli 
eroi che fecero l’impresa e furono onusti di gloria.

Al vecchio aveva chiesto di Hilbert, e il vecchio non aveva 
capito, né la spiegazione era stata convincente, del perché 
proprio a lui chiedere di Hilbert, sì, proprio al vecchio che 
non era un analista, né un geometra o un algebrista – Hilbert 
ebbe tutte quelle identità – ma era un fisico matematico, e 
David Hilbert era stato anche questo, oltre che poter essere 
considerato a ragione un filosofo.

Il giovane, però, s’era anche mosso un po’ alla larga.
“Lei ha scritto poesie!” – gli aveva detto.
“Bah! Diciamo che sono scritti a bandiera.”
“E anche un romanzo.”
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“Due.”
“Due?… ho letto solo un romanzo scritto da lei, quello 

che ho trovato indicato sulla sua lista delle pubblicazioni.”
“Leggerà anche l’altro quando qualcuno lo vorrà 

stampare.”
“Ah!… per pubblicare ci sono tanti modi.”
“Per me ce n’è uno solo.”
“Non volevo offendere.”
“Non l’ha fatto. Dall’inizio della conversazione, lei è trop-

po preoccupato d’irritarmi.”
“E ha scritto anche libri di filosofia della scienza.”
“Così pare, ma è inutile essere cerimonioso con me.”
“E poi c’è tutta la sua produzione scientifica… la sua pro-

duzione principale.”
“Quella per cui ho ricevuto uno stipendio e ora prendo 

la pensione.”
“Insomma tanti pubblici diversi.”
“Allora, dove vuole arrivare?”
“Mi chiedevo… in realtà lei per chi scrive? Cambia di vol-

ta in volta obiettivo o ha un lettore ideale in mente?”
“… Vede,… io scrivo solo per quattro persone – quattro 

di numero – sempre le stesse, e una di loro non è mai nata. 
Per il resto, avere o no pubblico interessa solo alla mia vanità 
e al mio portafoglio. Di certo non alla parte migliore di me.”

“Come?”
“Non la sto prendendo in giro.”
“Questa delle quattro persone mi piace, potremmo co-

struirci una storia.”
“Non è una storia che la deve interessare…”

Così erano tornati a Hilbert e il giovane aveva tirato fuori 
dalla sua cartella la foto che ricorre su tutti i libri e che ritrae 
Hilbert su di una sedia di vimini, in giardino, uomo di certa 
magrezza, con i capelli radi, la giacca abbottonata sulla ca-
micia bianca chiusa al collo, con i risvolti del colletto tondi 
e piccoli, un uomo con gli occhialini rotondi, con un po’ di 
barba, con lo sguardo che sembra indirizzato a qualche luo-
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go lontano, oltre chi osserva la foto, uno sguardo sereno, una 
vista penetrante, un uomo di tardo Ottocento e primo Nove-
cento. Niente fa pensare in quella foto all’ossessivo seduttore 
cui fa cenno Max Born nella propria autobiografia scientifi-
ca, Born che fu con Hilbert a Gottinga, nell’età dell’oro di 
quella università. Born era su una cattedra di fisica teorica 
ed ebbe di seguito come assistenti Wolfgang Pauli, Werner 
Heisenberg e Pasqual Jordan; e tutti presero il Nobel prima 
di lui.

Nella matematica Hilbert dominava, più stella di altre, 
anche di Felix Klein, l’uomo politicamente potente di Got-
tinga, l’uomo che aveva voluto e potuto costruire quell’isti-
tuto di matematica, l’uomo che aveva infine sposato la nipote 
di Hegel, oltre che essere grande studioso di geometria. Ac-
canto a Hilbert c’era Hermann Minkowski, il vecchio com-
pagno di studi, per la cui chiamata a Gottinga Hilbert aveva 
convinto Klein con il peso di cui era capace, e insieme, Klein 
e Hilbert erano riusciti a creare una cattedra per Minkowski. 
E poi c’erano gli allievi di Hilbert: tra gli altri Alfréd Haar, 
l’ungherese, Ernst Zermelo, che si spese nella teoria degli 
insiemi e non poco anche in filosofia, Max Dehen, Oliver 
Kellog, Hugo Steinhaus, che a Leopoli frequentò il Caffè 
degli Scozzesi, ormai quasi se non del tutto leggendario luo-
go della matematica, Hermann Weyl, che fu anche filosofo 
della scienza, oltre che fisico matematico prominente, e che 
di Hilbert fece un ritratto appassionato postumo, Emmy Nö-
ther, essa stessa figlia di un matematico, lei, autrice di uno 
dei teoremi che al vecchio erano parsi tra le cose più eleganti 
che avesse incontrato da studente e su cui avesse lavorato, 
Richard Courant, cui oggi è intitolato il Courant Institute 
a New York, uno dei luoghi più appetiti per la matematica 
dove il vecchio non s’era mai fermato – così almeno disse – e 
forse – rifletté – se ne dispiaceva. Born annota che lui stesso 
e altri composero per i cinquant’anni di Hilbert una poesia 
i cui versi erano tanti quanti le lettere dell’alfabeto tedesco.   
Ciascun verso portava il nome di una donna con cui Hilbert 
si era in qualche maniera accompagnato, per così dire. Nella 
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lista, eccezione era la lettera M, quella dove avevano posto 
Maria Husserl, la moglie del filosofo, anch’egli lì a Gottinga. 
Maria amava Edmund Husserl e non pensava – tutti ritene-
vano – di avere una relazione con Hilbert, né Hilbert stesso 
ci pensava, anche perché – a detta di Born – Husserl era 
un armadio con specchiera centrale, al contrario di Hilbert. 
Riuscivano a scherzare: non era ancora giunto il 1933.

Il vecchio attinse alla riserva di aneddoti sulle “stranezze 
volute” di Hilbert, che pur ebbe una vita tranquilla (nascita 
ed educazione a Königsberg, splendida attività scientifica a 
Gottinga; nessuna tragedia da rotocalco da ricordare, av-
venture galanti comprese,… stop… altro era la sua vita in-
tellettuale per la quale un’intervista o perfino un libro non 
sarebbero bastati, disse il vecchio), così riversò i fatterelli sul 
suo intervistatore.

“I fatterelli qualche volta appassionano”, aveva detto il 
vecchio, “e, quando parlano di dignità ed epica, hanno forse 
lo stesso ruolo dell’arte, più in generale della bellezza: offro-
no compassione alle nostre giornate”.

Stava parlando della letteratura, ma il giovane quasi non 
se ne accorse. Gli era parso, però, di capire come mai aves-
sero invitato il vecchio per la serie di lezioni Blumenfeld a 
Berlino, organizzate come si fa al College de France: aperte a 
un pubblico di diversa origine. Al vecchio, però, non piace-
vano troppo i premi: essere invitati a tenere quelle lezioni era 
infatti un premio ambito.

Non aveva mai avuto altri premi né li aveva desiderati… 
beh, non scherziamo, qualcuno lo aveva pur desiderato per 
un qualche istante, ma poi aveva riso di sé e di quell’immagi-
ne che lo guardava dallo specchio del bagno.

Per quelle lezioni, aveva suggerito un titolo senza pretese, 
Frammenti d’Europa, proprio come faceva Hilbert per ridur-
re la paura che il pregiudizio e la soggezione alimentavano, 
quella paura che aumenta il risentimento. Poi aveva aggiunto 
un sottotitolo che pareva spiegare ma non chiariva le sue in-
tenzioni: vita come ricerca, ricerca come vita.
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Quando presentavano il vecchio, dicevano che era un 
matematico; “fisico-matematico”, precisava lui, “che è un’at-
tribuzione sulla cui definizione è strettamente necessario 
riflettere”, aggiungeva. Poi spesso non andava oltre, un po’ 
per stanchezza, un po’ per tristezza, quella che talvolta lo 
prendeva quando andare avanti sembrava affannoso, per il 
ripresentarsi ciclico degli stessi problemi, di quella stessa 
cosa umana – ma forse non solo – che talvolta chiamiamo 
follia, quando ci attrae l’iperbole, anche se poi, dovessimo 
definirla in maniera non equivoca – intendo la follia –, non 
sapremmo come fare senza esporci alla critica o perfino alla 
confutazione.

Non era stato triste quando aveva risposto che accettava di 
tenere le lezioni Blumenfeld. Semmai aveva avuto un sorriso 
che era quasi su se stesso, sul tempo che era passato, sull’ar-
cheologia di sé. Sarebbe dovuto partire per Berlino dalla cam-
pagna sperduta dove s’era rifugiato da tempo. Forse era in 
Irlanda, diceva qualcuno di quelli che conoscevo, o sulle Alpi, 
sostenevano altri che ancora del vecchio si ricordavano. Non 
capiva perché lo avessero riesumato, per così dire, lui ormai da 
anni in pensione, lui che nell’accademia non aveva più nulla 
da offrire negli scambi di potere, lui, il cui percorso accade-
mico era stato accidentato; sì, proprio lui che era il contrario 
di chi è famoso per la sola esposizione di sé, per quel circolo 
imperfetto d’intelligenza svanente in cui si è consapevoli della 
propria solitudine, disperata o ottusa o consapevole che sia, 
ma si chiudono gli occhi e non ci si riesce a staccare dalle pul-
sioni e dall’illusione che i mezzi d’informazione e il desiderio 
ansioso di mostrare di esistere ci forniscono. No, lui non era 
proprio così. Qualcuno gli aveva detto che era dell’altro seco-
lo. Il vecchio aveva sorriso, e non era un sorriso sprezzante. “È 
vero”, aveva detto; “ma credo di essere ancora di un tempo 
più lontano; sono antico, ma sono così antico da essere mo-
dernissimo, e non so se questo sia un bene.” La frase tornò in 
mente al vecchio mentre chiudeva la porta dietro le spalle del 
suo ospite: che il giovane lo ritenesse antico lo aveva presunto 
dalla sua espressione; certo era che il giornalista novizio non 



14 VITE RIFLESSE IN UN CATINO

coglieva certi rimandi che il vecchio aveva messo nelle sue ri-
sposte. Li avesse colti, si sarebbe sforzato di far declinare la 
loro discussione verso altre direzioni; avrebbe capito che l’es-
senza di certi eventi antichi raccontati dal vecchio era la stes-
sa che animava eventi contemporanei, perché tempi e modi 
passano, l’essenza umana rimane lì a svegliarsi ogni giorno. Di 
certo il giovane mancava di esperienza; il vecchio si chiese se 
mancasse anche d’istinto.

Il vecchio scrollò le spalle mentre tornava nel salotto an-
cora attraversato dalla musica, tenuta a volume basso: un 
brano di Sibelius che ricordava l’autunno, l’arrossarsi di al-
cune foglie, il loro lento cadere e ammassarsi, perfino il pro-
fumo delle rape (cime di rapa diceva chi non le aveva viste da 
bambino nei campi), da consumarsi calde, con pane fresco e 
formaggio, rape che lì, a Berlino, il vecchio non poteva ave-
re neanche in quel pieno autunno, ma riusciva a trovare le 
castagne, che scaldano le mani quando sono state arrostite 
dopo che il loro guscio è stato inciso un po’.

Oltre la finestra cadeva pioggia sottile; se fosse stato più 
freddo, sarebbe stata neve, che porta silenzio e spinge gli es-
seri umani a fermare la frenesia.

Al vecchio l’età non aveva accentuato né diminuito il pi-
glio del professore, perché uno che lo sia davvero, non tanto 
per titolo, ma per sostanza, lo è per sempre e, inconsciamen-
te, da sempre. Oltre il vetro guardò le luci sfocate dalle gocce 
d’acqua, poi s’allontanò nella stanza, mise un cappotto, pre-
se un berretto, alcuni fogli e uscì di casa. Berlino si allargava 
intorno, splendente d’architettura contemporanea, quasi che 
il nuovismo facesse dimenticare la Storia, quasi che non ci si 
dovesse ricordare del passo dell’oca sull’Unter den Linden.

Camminò tenendo alle spalle l’Alexanderplatz. Passò ac-
canto al Pergamon, che era stato inaugurato nello scetticismo 
del ministro della pubblica istruzione prussiano, al quale sem-
brava inutile doversi occupare di conservare l’arte antica in 
un museo. Forse era stato quel ministro che aveva chiesto a 
Hilbert se il suo istituto avesse risentito dell’allontanamento – 
aveva detto proprio così – del personale ebreo all’attuazione 
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delle leggi razziali. “Sofferto? Non è che abbia sofferto, signor 
Ministro, non esiste più.” Erano quelli gli anni in cui cominciò 
per Hilbert una grande solitudine che si concluse il 14 febbraio 
1943, con la morte a Gottinga, come riferisce Hermann Weyl 
nel suo ritratto del maestro. Hilbert l’universalista, l’uomo che 
aveva spaziato nei settori della matematica, che andava oltre 
la pura tecnica in cui, peraltro, eccelleva, l’uomo che cercava 
connessioni tra quei settori, l’uomo che nell’analisi dei fon-
damenti della geometria aveva dato ispirazione alla filosofia, 
almeno a quella parte della filosofia che riflette su cosa sia que-
sto mondo di simboli che chiamiamo matematica, quell’uo-
mo vedeva il suo mondo sgretolarsi in quegli anni di passo 
dell’oca. Gottinga, l’unica sua altra sede universitaria dopo 
la formazione a Königsberg, gli sembrava vuota, non tanto di 
persone, quanto d’intelligenza. Deutschland über alles avevano 
detto a gente che perdeva sé stessa e le sue certezze nella crisi 
di Weimar. Poi avevano detto che c’era qualcuno più “puro” 
di altri – e non si sapeva perché e per come – poi erano andati 
avanti, scarnificando l’Europa, la memoria della storia stessa 
d’Europa. Come avevano fatto lo sappiamo, anzi dovremmo 
ricordarcene quando per distrazione o malevolenza ce ne di-
mentichiamo, o siamo invogliati a spingere il ricordo giù in 
un pozzo coperto di neve, come quella che ricopre quanto è 
rimasto delle baracche dei campi quando viene l’inverno, che 
ora è sempre più caldo. Arbeit macht frei… quanta ipocrisia, 
quanto dolore!

Al vecchio venne in mente un passo di Cees Nooteboom, 
l’olandese, che aveva letto da poco: “Se al ginnasio, senza 
sforzi eccessivi, hai familiarizzato con il greco, il latino e la 
storia che è loro correlata, se, prima distrattamente e poi con 
più convinzione, hai imparato anche un po’ d’italiano, viag-
giando in Sicilia non hai ragione di sentirti realmente escluso, 
perché anche se non sei in grado di seguire le conversazioni 
in un caffè popolare di Taormina, stai comunque viaggiando 
nella “tua” cultura, un’arroganza e un’appropriazione a cui 
puoi ricorrere fino in Persia, perché trovandoti nella piana 
di Persepoli ti senti ancora sostenuto da Senofonte e dagli 
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spiriti dei padri da tempo defunti che ti hanno raccontato di 
Ciro, Dario e Serse.”

Sapeva il vecchio che era proprio quella sottile sensazione 
di un tessuto culturale ciò che unisce l’Europa, oltre i muri 
che non siano quelli che ci difendono dalla follia, oltre i muri 
come quello che si ergeva un tempo non molto più in là dei 
suoi passi e tagliava Berlino in due, così l’Europa e, in un 
certo senso, il mondo. Quel muro era allora un ricordo, e 
il vecchio sperò che non ritornasse nel futuro che attende 
lì, nascosto nella nebbia, e chiunque afferma di vederlo, per 
qualche proprietà misteriosa, forse vuole solo influenzare gli 
altri con storie come quelle che si narrano davanti al fuoco, 
come quelle che Tutuola raccontava, o quelle dei marinai per 
i quali, a ogni nuova versione del racconto, il pesce è più 
grosso, la tempesta sempre più potente e spaventosa, il peri-
colo sempre più grande.

L’invito alle lezioni Blumenfeld era a firma del rettore 
Lutz. L’iniziativa era venuta da una collega che presiedeva 
la commissione che ogni tre anni sceglieva il relatore: An-
tonia Bauer. In una lettera successiva, lei lo aveva pregato 
di rispettare un impegno che lei, non lui, si era presa per lo 
scopo di quelle lezioni: “Fornire, per quanto possibile, aree 
problematiche, e quell’elogio della differenza (à la Albert 
Jacquard), fantasma di tutti i dogmi, che si impone oggi 
in qualunque campo del sapere umano”. Il vecchio aveva 
sorriso, leggendo quelle righe e si era chiesto come mai era 
loro venuto in mente di chiamare lui, o meglio, chi fosse 
stato a fare il suo nome alla commissione e ad avere il potere 
necessario per sospingere la sua candidatura fino a superare 
quella di altri. Non era riuscito a dare risposta. Avrebbe 
voluto dirle che anche quello da lei proposto era un dogma, 
ma non le aveva risposto ed era stato in dubbio se accettare. 
Poi aveva pensato che nel pubblico ci sarebbe potuto essere 
qualcuno realmente interessato ad apprendere qualcosa di 
più di quanto già non sapesse, qualcuno che poteva per-
fino essere figlio di chi un tempo era stato suo studente e 
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ora forse non c’era più. Così gli era parso di sentirsi come 
chi sopravvive ai propri figli e aveva deciso di cercare di 
appassionare per una volta ancora l’aula, qualunque cosa 
essa stessa rappresentasse. Antonia Bauer gli aveva fatto 
una telefonata entusiasta, parlando ripetutamente di quello 
che per lei e l’università significava questo e quell’altro. Poi 
gli aveva anche chiesto con qualche cerimonia se poteva in-
contrare il giovane neo giornalista, ma forse solo aspirante 
tale. Lo aveva presentato come un suo ex-allievo che, non 
trovando una posizione accademica, aveva cercato di segui-
re la strada del giornalismo. Pareva – disse – che i suoi geni-
tori lo potessero aiutare; se avesse fatto un po’ di esperienza 
certificata, lo avrebbero potuto far assumere a un giornale 
collegato al partito in cui avevano buoni uffici, ma non aveva 
specificato quale partito. Comunque lei si preoccupava che 
almeno ce la facesse con quello che stava scrivendo, perché 
fosse una buona presentazione e lei – quest’ultima cosa la 
pensò il vecchio – ne traesse vantaggio di riflesso. Antonia 
Bauer disse della sua preoccupazione per il giovane con 
tono stridente. Continuò raccontando della responsabilità 
che sentiva per i suoi studenti, soprattutto per quelli che 
le erano stati intorno per tanto tempo. Ripeté quel concet-
to con variazioni successive, quasi si volesse rassicurare. Il 
vecchio aveva già sentito discorsi come quello. A volte gli 
pareva di sapere cosa implicassero, o meglio, significassero, 
e lo sapeva solo per esperienza… a volte.

Il discorso scivolò poi verso il titolo delle sue lezioni, sul 
perché avesse scelto proprio quello. Il vecchio tagliò corto. 
Lei lo avrebbe capito durante le lezioni stesse. Per quelle il 
vecchio – la rassicurò – non pensava a nulla che fosse alla 
moda, che potesse alimentare la notorietà da rotocalco, quel-
la che non aveva avuto mai la ventura di possedere, né si era 
adoprato a costruire. Sì, la fama, una pingue signora sfuggen-
te che di mattina, quando ci si sveglia, è lì, ai piedi del letto, 
a guardare ammiccante, pervasiva e astiosa. Disse alla Bauer 
che avrebbe presentato un diario intellettuale, un program-
ma fatto di frammenti che avrebbero mostrato forse solo alla 
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fine la loro tessitura unitaria, un po’ come i collage narrativi 
di Sam Shepard, di cui non aveva dimenticato la malinconia.

Antonia Bauer aveva riferito al rettore Lutz, perché alla 
fine era Lutz che aveva deciso, anche se Lutz aveva bisogno 
d’essere rassicurato: non prendeva rischi e il vecchio non lo 
voleva rassicurare perché sapeva che Lutz poteva benissimo 
prendersi dei rischi culturali, specialmente quelli che avreb-
bero potuto far crescere la scuola che lui stesso rappresentava.

Arrivò all’Università Humboldt lungo il filare dei tigli che 
Federico Guglielmo I di Brandeburgo, il grande elettore, 
per primo aveva voluto piantare; il marciapiede era vuoto; 
in lontananza una sirena infrangeva il silenzio. Sulla strada 
passò un taxi famoso per essere in servizio dagli anni Settan-
ta del Novecento; qualche volta il vecchio se ne era servito; 
lo riconobbe con i suoi interni di velluto e radica, il fiore 
sul cruscotto, i baffi bianchi dell’autista, quell’uomo di cui si 
era parlato sui giornali una volta, quell’uomo che – aveva di-
chiarato – non guardava la televisione e le notizie del mondo 
gliele portavano i clienti.

Il vecchio guardò di nuovo i fogli che aveva con sé quando 
del taxi rimanevano solo due luci rossastre tremolanti. Aveva 
scritto tanti appunti per la conferenza, ma non li avrebbe let-
ti: in pubblico aveva sempre parlato senza testo sottostante, 
semmai aveva usato solo una scaletta che lo aiutasse a ricor-
dare la struttura del discorso, e qualche immagine, proiettata 
su uno schermo.

Piegò quei fogli pieni di scrittura rotonda, costellata da 
qualche spigolo, e li mise nella tasca della giacca; poi li tolse 
ancora e li tenne in mano. Si guardò intorno; respirò ancora 
il vento che soffiava da nord-est, dalla direzione del Baltico, 
fresco e asciutto; e allora attraversò il cancello dell’Università 
Humboldt, entrando. Quasi tutti i fogli finirono in un cesti-
no per la carta, le mani nelle tasche.

Cominciò a fischiettare: la sera era quieta; dal cielo si 
guardava la scena.



CAPITOLO 1  19

La sala del seminario era ampia, abbondava di legno, e 
questo riscaldava lo spirito. Il vecchio cominciò a parlare, 
osservando il pubblico con sguardo obliquo, e pareva che 
del pubblico controllasse il respiro.

Per primi giunsero ringraziamenti senza enfasi al rettore e 
alla collega che presiedeva la facoltà, e alla pazienza di chi lo 
avrebbe ascoltato. Poi arrivò quieta la sostanza.





2.

“Ho viaggiato per l’Europa”, cominciò il vecchio, facen-
do scorrere lo sguardo sull’uditorio,“con frequenza variabi-
le nel tempo, contrastando un po’ la pigrizia che invece mi 
spingerebbe a rimanere in poltrona. Ho viaggiato per il mio 
lavoro scientifico. La scienza aspira all’universalità, non ha 
confini geografici. È solo afflitta, come tutte le attività uma-
ne, dai confini della natura di chi la pratica, e questi variano 
per ciascuno.”

“Ho visto luoghi d’Europa e ho letto di essi, che è anche 
un modo di vederli. La visione dell’Europa che è rimasta in 
me è anche una sua lettura. Per ciò che mi riguarda, par-
lare d’Europa vuol dire sì ricordare le immagini dei luoghi 
visitati, ma anche raccontare il sapore che mi ha lasciato la 
letteratura di quei luoghi, almeno la porzione da me letta.”

“Leggere è, infatti, un modo per ampliare il recinto dei 
propri pensieri, compatibilmente con i limiti delle proprie 
possibilità di comprensione, con la capacità di sostenere la 
pressione che da altri è a noi inflitta o con la debolezza che 
alla pressione ci piega. Può voler dire sostituire al pieno che 
l’ignoranza genera un altro pieno che riguarda il nostro es-
sere nel mondo e l’attraversarlo, come fa la donna sul treno 
nel dipinto di Edward Hopper, quella figura che allontana la 
solitudine e l’angoscia del tempo spostando lo sguardo sulle 
pagine del libro che ha in grembo e viaggiando con il corpo 
e con lo spirito, proprio quello – lo spirito – che talvolta di-
mentichiamo di nutrire, oppressi dalla frenesia.”
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“È proprio la storia delle idee che ha profondissime 
radici in Europa, ed è essa stessa ciò che connette il con-
tinente, rendendo le affinità tra le realtà sociali che lo po-
polano più estese e persistenti delle diversità. È la nostra 
Storia, con i suoi errori, i suoi splendori, perfino con que-
gli orrori che non si riesce pienamente a esprimere, tanto 
paiono quasi indicibili, che rende l’Europa ciò che si può 
considerare una casa, di certo da costruire sempre meglio 
perché non si sgretoli alle intemperie e alla spinta dei gi-
ganti che la circondano, perché non sia trascinata in un 
ottuso declino, un tramonto che non precluda all’alba… 
ma sì, per fortuna, una casa.”

“Voi però, venendomi a sentire”, e indicò con gesto am-
pio il pubblico, “vi aspettavate che parlassi di scienza, o, più 
probabilmente, di filosofia della conoscenza perché l’udito-
rio è vario – mi è stato detto – e l’auspicio nell’invito era che 
non fossi troppo tecnico da non essere inteso se non solo da 
chi fosse edotto al linguaggio necessario e avesse per ventura 
proprio oggi il desiderio di ascoltare. E così farò: tenterò di 
parlarvi di cosa facciamo quando osserviamo il mondo, ma, 
ve ne sarete accorti, lo sto già facendo, in qualche modo, da 
quando ho cominciato questa chiacchierata.”

Si fermò per prendere fiato e l’aula rimase muta; e non era 
una novità: mai avevo visto una sua aula che non fosse muta, 
e non tanto per quel che diceva ma per la forza con cui lo di-
ceva, per quella voce tonda che emergeva dalle oscurità di un 
corpo consunto. Si fermò e tutti continuarono a guardarlo 
come facevo io da un posto nelle file alte, sul finire dell’aula, 
sulla seggiola dove mi ero posato arrivando quando ormai 
le presentazioni erano state fatte, entrando dal fondo, quasi 
nascosto all’azione diretta delle luci che erano state cambiate 
all’inizio del discorso, ed erano ora concentrate sull’oratore, 
senza abbagliarlo ma accentuando la drammaticità naturale 
della sua figura.

Non lo vedevo da anni ma sembrava che fosse solo da 
qualche ora.
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“Vorrei parlavi di memoria. Ah, certo! Spesso si dice che 
fa bene dimenticare: serve allo spirito, aiuta a rigenerarsi, 
scrollandosi di dosso risentimento e paure”, disse il vecchio 
con un sorriso, variando il suo tono, come tante volte lo ave-
vo visto fare. “È, certo, un buon consiglio… e non dimenti-
catevi di ricordarlo. Come vedete, ricadiamo nella memoria, 
e non possiamo far diversamente perché siamo impastati di 
memoria. Quando ero al liceo m’è capitato tra le mani un 
libro sull’essere uno storico – era una delle cose che avevo 
pensato di poter fare, ma forse non ne sarei stato capace – 
però poi mi sono interessato a chi l’aveva scritto e ho visto 
uno storico che aveva le mani impastate di storia, oltre che la 
sua vita intellettuale.”

Si fermò un attimo che prolungò fino a far cominciare 
un lieve brusio nell’uditorio mentre guardava dalla finestra 
e forse cercava le parole che a lui non sono mai mancate, 
come invece cominciano a mancare a me, il che è misura del-
la stanchezza e dello stress, quello che lui ormai aveva gettato 
dietro le spalle.

“C’è un piccolo paese nel dipartimento dell’Ain, regione 
dell’Alvernia-Rodano-Alpi”, ricominciò con tono quieto, in-
ducendo senza sforzo al silenzio, “che ha meno di duemila 
abitanti: Saint-Didier-de-Formans. Lione non è molto distan-
te. Chi ha familiarità con il mestiere di storico ricorda quel 
luogo anche perché, lì, la mattina del 16 giugno 1944, le SS 
fucilarono membri della resistenza francese; dal giugno al set-
tembre di quell’anno caddero 713 prigionieri della prigione 
Montluc di Lione. Tra coloro i cui corpi furono ammucchiati 
in quella mattina di giugno c’era il rappresentante del direttivo 
della resistenza nella Francia meridionale, un uomo a cui il 
boia di Lione, Klaus Barbie, aveva dato a lungo la caccia – ed 
ebbe successo forse per la denuncia della sarta che aveva af-
fittato una camera alla preda. Quell’uomo, la preda del boia, 
aveva cinquantotto anni; era alto un metro e sessantacinque; 
aveva occhialini tondi, piccoli baffi, occhi azzurri; era provato 
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dall’artrite alle mani, eredità del tifo contratto nelle trincee del 
primo conflitto mondiale in cui era stato capitano dell’esercito 
francese, e ancor più provato dalle torture subite dai nazisti – 
lui come altri – per tre mesi. Aveva già ricevuto una croce di 
guerra nella Prima Guerra Mondiale, e un’altra aveva meritato 
nella Seconda. Era Marc Bloch, uno dei grandi storici, soprat-
tutto del Medioevo, egli stesso figlio di uno storico, Gustave 
Bloch, che insegnò all’École Normale Superiéure dal 1888 per 
poi passare alla Sorbonne nel 1904 fino al 1919, Gustave, che 
si schierò a favore di Alfred Dreyfus, per l’accusa ingiusta di 
tradimento che questi ebbe per i conati d’antisemitismo pro-
pri della società della Terza Repubblica. La madre di Marc era 
Sarah Ebstein; era nata il 25 maggio 1858 nel deuxième arron-
dissement, Lyon, Rhône-Alpes, famiglia di commercianti. Gu-
stave e Sarah ebbero tre figli. Dal padre, Marc ebbe in eredità 
l’educazione alla ricerca storica, alla comparazione delle fonti, 
al rigore, non ultima, infine, alla considerazione del valore co-
struttivo dell’immaginazione. Per Bloch l’oggetto della Storia 
come disciplina non era il passato, in quanto tale, intorno al 
quale costruire una scienza storica chiusa in sé stessa, bensì 
«gli uomini nel tempo» perché, sosteneva, «l’incomprensione 
del presente cresce fatalmente dall’ignoranza del passato». La 
Storia come disciplina ha quindi un ruolo sociale plurale e non 
si occupa solo dei grandi eventi: essa ricostruisce il rapporto 
degli esseri umani con il loro tempo. Indebolire l’insegnamen-
to della Storia rafforza tutti quei processi promossi da coloro 
che si adoperano per negare deliberatamente l’accesso ai fat-
ti, stimolando, invece, la suggestione emotiva, l’abdicazione 
al magnetismo di chi è desideroso di essere capo, il degrado 
della capacità critica costruttiva, nel desiderio di rendere inef-
ficaci controlli e contrappesi istituzionali. Così la massa segue 
perché è stata messa in trance o perché sa, o meglio crede di 
sapere, o perché pare più semplice scegliere Barabba e allora 
ci si sente migliori di chi si è scelto e la scelta è anche un modo 
per sfogare la propria frustrazione. Di questo Bloch appariva 
cosciente per esperienza di studio e di vita propria anche nella 
decisione di ritornare prima nell’esercito – nonostante l’età 
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forse non più ottimale per il mestiere delle armi – e poi nella 
resistenza, distinguendosi in entrambi i casi. La combinazione 
di questi due fattori – vita e opera – lo ha reso icona per la 
generazione di storici successiva alla sua, soprattutto quella le-
gata a Les Annales, la rivista che fondò nel 1929 con il collega 
Lucien Fabvre a Strasburgo, dove insegnava. La sua opera e la 
sua figura hanno poi subito un’analisi forse meno emozionale 
da parte di generazioni a Bloch più distanti.”

“Non intendo, però, contribuire alla discussione sull’ope-
ra di Bloch. Mi piace invece ricordare un passaggio del suo 
Apologia della storia o mestiere di storico, uno dei classici del-
la metodologia storica, opera incompiuta, che Bloch comin-
ciò a scrivere dopo la disfatta della Francia del 1940 e che fu 
pubblicata nel 1949 nella collana Cahiers des Annales dell’e-
ditore parigino Armand Colin, dopo che il figlio Étienne 
aveva consegnato la maggior parte degli appunti manoscritti 
del padre riguardo all’Apologia a Lucien Febvre, che ne curò 
l’edizione, e che le vicende del tempo avevano allontanato da 
Bloch. «Tempo verrà in cui la nostra collaborazione potrà, in 
modo autentico, ricominciare: pubblica come nel passato, e 
come nel passato, libera», scrisse Bloch a Fabvre il 10 maggio 
1941, in una lettera intesa ‘a guisa di dedica’ dell’Apologia.”

“Scriveva Bloch: «Fra tutti i veleni capaci di viziare la 
testimonianza, il più potente è l’impostura. […] constatare 
l’inganno non basta. Occorre anche svelarne i motivi. Non 
foss’altro, innanzitutto, per scoprirlo meglio. Finché potrà 
sussistere un dubbio sulle sue origini, rimarrà in esso qual-
cosa di ribelle all’analisi; e quindi di provato solo a metà. 
Soprattutto, una menzogna, in quanto tale, è, a suo modo, 
una testimonianza. […] Ecco dunque la critica volta a cerca-
re, dietro l’impostura, l’impostore; come dire, in conformità 
al motto stesso della storia, l’uomo. Sarebbe puerile preten-
dere di enumerare, nella loro infinita varietà, le ragioni che 
possono condurre a mentire. Ma gli storici, naturalmente 
portati ad intellettualizzare all’eccesso l’umanità, farebbero 
bene a ricordarsi che non tutte quelle ragioni sono proprio 
ragionevoli. Presso certi personaggi, la menzogna, benché 
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generalmente associata, in sé, a un complesso di vanità o di 
rimozione, diventa quasi un atto gratuito […] C’è infine una 
forma più insidiosa di inganno. Invece del contrario della 
verità, brutale, [a tutto tondo e, se così posso dire, franco,] 
c’è il rimaneggiamento sornione: interpolazioni di carte au-
tentiche, abbellimenti con dettagli inventati, nella narrazio-
ne, su uno sfondo tutto sommato veritiero. [Generalmente 
s’interpola per interesse. Spesso, si abbellisce per ornare.]» 
Quella di Bloch è una riflessione anche più cogente in un’e-
poca – quella presente – in cui la possibilità di diffondere 
notizie a un’ampia platea è accessibile ai più. Per questo la 
riflessione e lo sguardo critico costruttivo sono sempre più 
urgenti per evitare la suggestione vacua di chi è pingue del 
desiderio d’essere il satrapo di turno, o di chi si compiace di 
diffondere l’impostura per abbellirsi o, in progetti più vasti, 
per spingere perfino interi stati a preferire d’essere vassalli 
di giganti distanti, piuttosto che consapevoli membri di una 
comunità di nazioni che dovrebbe sempre più avere unitaria 
e costruttiva visione del proprio futuro, pur nella consape-
volezza delle differenze, che la Storia, in quanto disciplina, 
aiuta a comprendere. «Papà, spiegami allora a che serve la 
storia»… così Bloch comincia l’Apologia, richiamando una 
frase del figlio. E poi continua, ricordando più avanti che 
nella questione «è interessata, tutta intera, la nostra civiliz-
zazione occidentale. […] La storia mal compresa potrebbe 
proprio, se non vi si pone attenzione, finire col trascinare nel 
proprio discredito la storia meglio intesa.» E questo, anche 
solo in senso intellettuale, lascerebbe quasi solo rovine.” Il 
vecchio si fermò un attimo a riprendere fiato. Guardò per un 
lungo momento fuori dalla finestra. Poi continuò.

“Ho detto della necessità dell’approfondimento della co-
noscenza storica; detto anche del ruolo della memoria come 
elemento costitutivo dell’identità di ciascuno soprattutto nel 
processo di costruzione della consapevolezza di sé. Ed è un 
processo che può durare l’intera vita, modificandosi anche 
spesso. La questione però rimane: come ricordiamo? Non 
sono un neurofisiologo. Non mi addentrerò quindi nella 
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descrizione dei processi fisiologici pertinenti alla memoria 
perché non potrei che essere superficiale e quindi forse solo 
illusorio. Posso però partire dalle osservazioni di Bloch che 
sottolineava la possibilità dell’abbellimento, della rimozio-
ne, di tutti quei fenomeni psicologici consci cui si associano 
“sfumature” inconsce. Essi sono contemporanei a un aspetto 
fisico essenziale: ricordiamo attraverso le nostre percezioni. 
E le nostre percezioni sono una rappresentazione dei fatti, 
talvolta solo uno schizzo. Alla fine ricordiamo l’elaborazione 
delle nostre percezioni; e in questo processo ha ruolo la no-
stra consapevolezza e la nostra capacità di elaborazione e di 
interpretazione, quindi la nostra cultura e il nostro talento. 
Il ricordo poi si stempera nel senso che selezioniamo anche 
per meccanismi di difesa dal dolore provocato dal trauma, 
sia esso fisico o sia la disillusione, la quale non è meno dolo-
rosa, anzi può far addentrare in un deserto pietroso. Sebbene 
la nostra immaginazione possa ipotizzare forme di memoria 
assoluta – com’ebbe per sua sventura un personaggio di Bor-
ges, Funes, el memorioso – per quanto ci siano persone dalla 
memoria ferrea, essa è sempre evanescente, e lo è perfino nei 
materiali non biologici, quelli che ho ricordato nel comincia-
re questo scritto.”

“Chiunque abbia avuto a che fare con una gomma da 
masticare sa che più veloce è la masticazione più è ‘difficile’ 
masticare. Chi studia meccanica dei continui – come capita 
a me per ragioni di professione e per gusto – direbbe che gli 
sforzi in quella gomma, cioè le azioni che si oppongono al 
tentativo di allontanare parti tra loro contigue della gomma 
stessa, dipendono dalla velocità di deformazione. Se si volesse 
adottare una rappresentazione più di dettaglio del fenomeno, 
si potrebbe dire che quegli sforzi dipendono dalla storia della 
deformazione di quel pezzo di gomma da masticare. Da quan-
do? Beh, in linea di principio da quando quella gomma da 
masticare è stata formata, e forse anche da prima, andando in-
dietro (nel senso del tempo) all’infinito; ma se così si sceglies-
se di fare, nella descrizione matematica del comportamento 
meccanico di quel corpo, anche per pura ipotesi accademica, 
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ci si troverebbe davanti alla possibilità di non poter determi-
nare l’esistenza di una soluzione delle equazioni conseguenti. 
Avere una memoria tenace crea gravi problemi è il titolo di un 
articolo di analisi matematica di Gaetano Fichera pubblicato 
nel 1979 sull’Archive for Rational Mechanics and Analysis. Lì 
il catanese trapiantato al ‘La Sapienza’ di Roma illustrava le 
difficoltà analitiche pertinenti alla scelta di far dipendere la 
risposta di un materiale alle sollecitazioni ad esso esterne da 
tutto il suo passato – potenzialmente andando indietro nel 
tempo all’infinito – e mostrava, infine, che per evitare proprio 
quei problemi è utile considerare una memoria evanescente. 
In realtà la nostra memoria è non solo evanescente ma anche 
selettiva. Lo è in maniera anche inconscia: dimenticare qual-
cosa o ricordare qualcos’altro ci può aiutare a vivere o anche 
a morire, dipende dalla piacevolezza o dall’ossessione del ri-
cordo. Ecco perché è essenziale la comparazione del ricordo, 
l’analisi dei documenti, la consapevolezza del contesto in cui 
si sono svolti gli eventi, soprattutto nel momento in cui si eser-
cita il giudizio. Ricordare è elemento costitutivo del processo 
di conoscenza. L’elaborazione delle acquisizioni di dati e di 
concetti conseguenti a tale processo influenza le decisioni che 
ciascuno prende per sé e nell’esercizio del suo ruolo sociale, 
ed è strumento d’uso in quell’esercizio. A questo il ricordo 
contribuisce essenzialmente, ma così fa anche la dimenticanza, 
sia essa accidentale, sia atto deliberato, ma allora in quel caso è 
solo dimenticanza apparente, una finzione, per questo diventa 
contiguità con ciò che quel ricordo rimosso escluderebbe o 
negherebbe, o solo ridimensionerebbe. E tutto ciò è dominio 
dell’etica, più precisamente del suo esercizio.”

Quella mattina ero partito da Anversa per Berlino. Una 
tappa breve, Anversa, nel mio attraversare l’Europa. Avevo 
passeggiato per Anversa la sera precedente, arrivando nel-
le Fiandre in autobus da Eindhoven, che sembra essere la 
dependance di un’industria e forse anche lo è. Ero sceso 
dall’autobus accanto alla stazione di mattoni rossi e da lì mi 
ero mosso a piedi.
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Il profumo delle spezie che arrivavano dall’oriente, dopo 
aver fatto tappa in Portogallo, era ormai solo nella memoria, 
quella del tempo in cui Anversa aveva tolto proprio il mo-
nopolio delle spezie a Venezia. Quello era il Cinquecento: 
tempo di mercanti; poco altro la gente dei Paesi Bassi poteva, 
stretta com’era tra la Francia imponente e le terre germa-
niche, concupita dagli spagnoli, soprattutto nelle Fiandre, 
osservata dagli inglesi poco più in là nel mare.

Se ripenso ad Anversa mi vengono in mente i merletti 
delle facciate dei palazzi, il lento fluire della Schelda, le luci 
della sera che si riflettono sulle facciate bianche. A zonzo per 
quelle strade, in giacca e sciarpa verde di cascemir, leggera, 
non percepivo il vento.

Lì, in quelle terre basse, più a nord strappate al mare su 
cui si era costruita ricchezza perché nell’entroterra non ci si 
poteva espandere, mi ero già fermato in altri tempi: era stato 
ad Amsterdam, città due metri sotto il livello del mare, città 
di ponti e canali. Sul Prinsengracht, scavato nel secolo d’oro 
olandese, galleggiavano luminarie. Quella sera passeggiavo 
per le vie dello Jordaan. Qualche ora prima, ero stato in pe-
riferia, nella Millenium Tower. Da lì, nell’ombra, avevo visto 
una grande nave da carico nel bacino di carenaggio. Poi ero 
andato in centro, in un alberghetto di legno e pietra, che ave-
va ancora il sapore di un secolo passato, un secolo più lento. 
Ci si doveva arrampicare per una scala antica, sui gradini di 
legno, verso una stanza che sembrava accogliente, sebbene 
fosse piccola e non ben arredata.

Amsterdam è in me il ricordo dei canali e della pittu-
ra del Rijksmuseum. Lì, la Ronda di notte riempie da sola 
una parete da dove sembrano avanzare archibugieri. S’im-
pongono il vestito dorato del luogotenente Wilhelm van 
Ruytenburgh, la fascia rossa sotto il colletto bianco del 
capitano Frans Banning Cocq, scabino e medico, il nero ca-
tramoso della notte, Rembrandt stesso sullo sfondo. Il suo 
viso appare quasi fosse lì per caso tra gli altri di quel grup-
po a difesa della notte; è il viso di un uomo consapevole 
forse soprattutto della propria arte, una pittura che emerge 
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dal gorgoglio della vita per splendori e miserie, gioventù e 
decadenza, quella del suo stesso viso. Il viso di Rembrandt 
cambia negli autoritratti, seguendo l’umore e la percezio-
ne di sé nel tempo. Vermeer, invece, sospende proprio il 
tempo nei suoi quadri più avanti della Ronda, lì, nella sala 
grande: la Lettera d’amore, La donna in azzurro che legge 
una lettera, la Stradina di Delft, la Lattaia. In Vermeer tutto 
è immoto, anche il gesto di versare il latte; tutto è terso; tut-
to è in un’attesa che è, però, serena, ed è un dono perché è 
senza ansia, senza smania, senza dolore, quello che non era 
immanente in quella sera berlinese, se non nel ricordo di 
ciò che la Storia è stata, mentre il seminario procedeva con 
le parole del vecchio che incontravano il silenzio assorto di 
chi riempiva la sala fino agli ultimi posti a sedere, ultima 
sedia la mia, in fondo, dove la penombra si addensava. 

“Mi hanno chiesto di parlare a un pubblico vario”, disse 
il vecchio con un qualche sorriso, “anche se un pubblico 
che vuole provare a seguire anche un ragionamento com-
plesso. Perciò, di là dalla volontà, non può che emergere il 
problema di un possibile linguaggio condiviso. Per trasmet-
tere, infatti, con esattezza i contenuti di un qualsiasi setto-
re della conoscenza – e con esattezza intendo soprattutto 
indicandone i limiti – è necessario che ci sia un linguaggio 
comune tra narratore e ascoltatore; è utile, se non indispen-
sabile, che chi partecipa alla discussione abbia percezione 
della natura degli strumenti, almeno solo concettuali, che 
richiede la pratica di ciò di cui si parla. E perfino questo 
non basta perché c’è il retroterra culturale di ciascuno 
che determina una pre-comprensione. Comunque sia, la 
necessità del linguaggio comune è un ostacolo quando si 
vuole trasferire a un pubblico vasto idee che emergono 
in ambito tecnico, soprattutto spiegare l’utilizzo sociale 
concreto delle loro possibili applicazioni. Mi direte, ora, 
che in questo la divulgazione ha un ruolo fondamentale,
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dal gorgoglio della vita per splendori e miserie, gioventù e 
decadenza, quella del suo stesso viso. Il viso di Rembrandt 
cambia negli autoritratti, seguendo l’umore e la percezio-
ne di sé nel tempo. Vermeer, invece, sospende proprio il 
tempo nei suoi quadri più avanti della Ronda, lì, nella sala 
grande: la Lettera d’amore, La donna in azzurro che legge 
una lettera, la Stradina di Delft, la Lattaia. In Vermeer tutto 
è immoto, anche il gesto di versare il latte; tutto è terso; tut-
to è in un’attesa che è, però, serena, ed è un dono perché è 
senza ansia, senza smania, senza dolore, quello che non era 
immanente in quella sera berlinese, se non nel ricordo di 
ciò che la Storia è stata, mentre il seminario procedeva con 
le parole del vecchio che incontravano il silenzio assorto di 
chi riempiva la sala fino agli ultimi posti a sedere, ultima 
sedia la mia, in fondo, dove la penombra si addensava. 

“Mi hanno chiesto di parlare a un pubblico vario”, disse 
il vecchio con un qualche sorriso, “anche se un pubblico 
che vuole provare a seguire anche un ragionamento com-
plesso. Perciò, di là dalla volontà, non può che emergere il 
problema di un possibile linguaggio condiviso. Per trasmet-
tere, infatti, con esattezza i contenuti di un qualsiasi setto-
re della conoscenza – e con esattezza intendo soprattutto 
indicandone i limiti – è necessario che ci sia un linguaggio 
comune tra narratore e ascoltatore; è utile, se non indispen-
sabile, che chi partecipa alla discussione abbia percezione 
della natura degli strumenti, almeno solo concettuali, che 
richiede la pratica di ciò di cui si parla. E perfino questo 
non basta perché c’è il retroterra culturale di ciascuno 
che determina una pre-comprensione. Comunque sia, la 
necessità del linguaggio comune è un ostacolo quando si 
vuole trasferire a un pubblico vasto idee che emergono 
in ambito tecnico, soprattutto spiegare l’utilizzo sociale 
concreto delle loro possibili applicazioni. Mi direte, ora, 
che in questo la divulgazione ha un ruolo fondamentale,



32 VITE RIFLESSE IN UN CATINO

ma a essa mi accosto sempre con prudenza, timoroso come 
sono che il divulgatore ceda alla tentazione di mitizzare 
ciò che racconta, facendone solo l’apologia, per ragioni 
d’ideologia o di autopromozione. Sospetto sempre di chi 
non evidenzia i limiti delle teorie e non descrive il modo 
progressivo e arduo con cui si sono formate e le loro poten-
ziali applicazioni, semmai decanta quasi solo illuminazioni 
e rivoluzioni… ”

Mi stavo assopendo per la stanchezza del viaggio ma mi 
svegliai quando disse rivoluzioni, con quella modulazione 
del tono che aveva migliorato sempre più negli anni, ren-
dendo il suo discorso una pagina con sottolineature. Avevo 
calpestato il pavimento di una rivoluzione qualche tempo 
prima; sì, proprio in senso fisico. Era stata una sera a Parigi: 
il pavimento era quello del ristorante Procope nel Quartiere 
Latino, un quartiere di stradine tortuose, di locali e di frot-
te chiacchieranti, che si muovono talvolta verso la Senna, e 
più oltre s’accostano a Notre Dame. Nel Procope, che pre-
se nome da un emigrato siciliano, Procopio dei Coltelli, si 
riunivano Danton, Marat, Desmoulins e tanti che accesero 
la Rivoluzione e dopo di essa provarono il Terrore, indicato 
con la lettera maiuscola come periodo storico, come delirio 
del potere, quello di chi non ne è abituato per formazione, 
per gavetta, per sua incalcolabile ignoranza, infine per delirio 
d’onnipotenza, quello che Robespierre mi pare ebbe.

Mentre divagavo con i ricordi, il vecchio concluse il suo 
seminario dopo aver parlato della memoria dei materiali. 
“Continuerò domani, e può darsi che muti quanto avevo 
programmato”, disse, “e di eventuali questioni che avete di-
scuteremo più avanti”, e quasi fuggì via, mentre gli astanti 
cominciavano a muoversi, alcuni parlottando tra loro, altri 
prendendo le loro cose e precipitandosi fuori. Ci fu un mo-
mento di calca. Rimasi sulla sedia perché il flusso si smaltisse. 
Non avevo fretta, semmai avevo un po’ di sonnolenza, e qua-
si mi addormentai.
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Quella sera, quella al Procope, cenai al primo piano con 
Paolo Vannucci. Mi aveva invitato nel suo Dipartimento a 
Versailles, lui, scienziato emigré, a raccontare ai suoi studenti 
qualcuna delle mie cose. Non sta a me valutare l’impressio-
ne che avevo fatto loro. Ricordo solo che a un certo punto, 
durante una delle prime lezioni, pensai che m’avessero perso 
senza più ritrovarmi, ma potrei sbagliarmi e forse potrebbe 
essere stata colpa mia. Al Procope parlammo di storia, più 
che di scienza, e Paolo mi raccontò di come fosse partita 
da lì la presa della Bastiglia: era il Genius loci, null’altro. Le 
rivoluzioni partono da un miscuglio di necessità e d’ideali, 
spesso giusti o anche solo percepiti tali, perfino dalla pau-
ra. Poi quell’aria di vento si liquefa in pioggia. Se ne duole 
chi ricorda i caduti. Gli altri cercano il loro luogo nel nuovo 
sistema, che a volte sembra quasi solo un travestimento del 
vecchio, e talvolta ne dà un’immagine più rozza, truccata da 
novità con mascara pesante, perfino sgradevole. Alla fine c’è 
sempre chi comanda, o può farlo, e chi no; la questione resta 
il modo e il senso con cui si esercita il potere, rivoluzione o 
meno che sia.

C’è anche il fanatismo che agisce in forme che possono es-
sere accentuate dalle circostanze, ma ogni sua forma genera 
spesso, anche solo per reazione psicologica, altro fanatismo, 
almeno così mi parve quando il racconto della Rivoluzione si 
spostò verso le sue fasi ultime, quelle che avrebbero portato 
alla restaurazione, quasi per rabbia opposta. 

Può darsi che tutto quel fragore – l’impeto per un cam-
biamento cruento, intendo – nasca dall’ansia del vivere e dal 
desiderio di riconoscibilità di sé stessi, quando non dall’in-
teresse e dal desiderio di distruzione, anche di sé stessi. È 
un po’ come chi declama enfaticamente o, che è lo stesso, 
sussurra in maniera segreta visioni: sono esterne alle pro-
prie esigenze psicologiche o autoindotte proprio da quelle 
esigenze, quando non siano d’origine artificiale? Mi sembra 
che nessuno lo sappia con precisione, se non forse solo chi 
le prova, sempre che non voglia illudere se stesso o gli altri 
per non saper far altro che questo. Di certo non lo so io, che 
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non sono uno psichiatra, né un filosofo di professione, né 
un teologo. A tutto questo tendo a preferire l’ondeggiare di 
un grande tiglio, antico quasi quanto me, un tiglio che ho 
visto piantare e crescere, e che ora è un frondoso gigante 
che s’arrampica alto nel cielo e oscilla al vento, un tiglio che 
considero amico, anche quando c’è da raccogliere le foglie 
che lascia cadere in autunno, tanto per segnare l’ora delle 
stagioni da orologio sonnolento. E così preferisco la quieta 
frescura e l’ombra degli alberi – faggi, castagni, querce, alti 
cipressi – e il chiacchiericcio sommesso e forse orante del 
vento e degli uccelli nei boschi che si adagiano su colline 
dalla curva dolce, dove mi piace vagare, colline e grandi al-
beri che non c’erano nel Quartiere Latino, quando uscimmo 
dal Procope.

Nella sera c’era forse solo l’ombra evanescente del Sette-
cento quando la folla era avanzata verso la battaglia, che è 
sempre sanguigna e urlante. L’ombra di quel secolo, che si 
disse essere dei lumi un po’ per presunzione, contiene anche 
quella di Monsieur Guillotin che pretese d’essere misericor-
dioso ma contribuì forse solo a staccare teste.

Affrontare la pugna o evitarla, standosene discosti e inani, 
questo è il problema che la Storia pone di tanto in tanto a 
ciascuno, in vari gradi. La questione è allora perché si scelga 
di agire in un modo o in un altro, con tutte le sfumature 
intermedie. Ciascuno in sé lo sa. Perfino io, quando mi ca-
pita, perfino quella sera quando arrivammo davanti a Notre 
Dame e mi vennero in mente due personaggi di un racconto 
di Sepulveda, forse nella suggestione del muto e severo ele-
varsi della Cattedrale verso quel cielo di cui si scorgevano 
le stelle e la luna, oltre le luci del lungo Senna. Quel cielo 
al mattino aveva ospitato un piccolo zeppelin, un aerosta-
to bianco, quasi fossimo all’inizio del Novecento, quando 
il barone Hindemburg più di noi aveva l’areostato nei suoi 
pensieri. Così, dei personaggi di Sepulveda ricordai Bichito 
che, al contrario del nome, che vuol dire insetto, era bella e 
che un giorno, quando ammazzarono il Chino, forse l’unico 
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motivo che spingeva Bichito a stare lì nella pugna, che non 
era quella francese e soprattutto non riguardava il Settecen-
to, per lei «l’universo si fermò, stanco di spingere le galassie, 
e cessò ogni movimento. Così Bichito rimase lì a guardare 
senza vedere […] immune al ricordo ardente, in salvo dal ge-
lido oblio». Altro fu per José Ramón Ramírez Cambia, figura 
forse della fantasia, uomo che «non lottava per la libertà, ma 
per non dimenticare che era un uomo libero, non lottava per 
la giustizia, ma per non dimenticare che era un uomo giu-
sto». Il resto, in queste cose, conta forse molto meno.





3.

“Capita”, mi disse una volta il vecchio, “di perdere ciò 
che non si vorrebbe. Capita di vedere volti che si sperava 
per affetto che non fossero nel modo in cui si rivelano dopo 
lungo nascondersi e progressivo irrefrenabile disvelarsi. E la 
sorpresa giunge nonostante l’istinto e la ragione ci avessero 
messo in guardia. Capita di essere trascinati perché si spera 
che possa rinsavire chi non vuole. Capita di illudersi. Capita 
per questo di soffrire.”

“Capita di non avere molta voglia di fare altro. Capita, per 
conseguenza dell’altrui agire, di dire «sono mezzo depresso 
e non mi va di fare nulla» e non ci si rende conto che non 
ne vale la pena, che così si fa il lavoro sporco proprio per 
conto di chi vuole che si stia così per il proprio piacere di 
influenzare gli altri e sentirsi vivo e potente. Capita allora di 
desiderare un miracolo che cambi quanto non accettiamo. 
Ma il miracolo, per sua stessa definizione, è raro e talvolta 
si aspetta che arrivi come Giovanni Drogo aspettava i Tarta-
ri nella Fortezza Bastiani. E quando il miracolo non arriva,  
come non arrivano i Tartari, esso stesso ci ricorda quella che 
può essere la durezza del dono del libero arbitrio. Ci ricorda 
che altri ha scelto, per come e per cosa talvolta non si sa, ma 
ha inevitabilmente, per ragione o per altro, scelto di essere in 
quel modo che ci sorprende.”

Quando il vecchio mi disse questo eravamo a Madrid, in 
Plaza Mayor, appena saliti dall’Arco de Cuchilleros, dopo 
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essere stati al Sobrino de Botín, che si vanta d’essere il risto-
rante in attività più antico del mondo e ancora ricorda hi-
dalgos con piume, merletti stropicciati e tasche bucate come 
gli stivali. Tardi avevamo fatto perché quella sera il vecchio 
voleva chiacchierare di una storia verso la quale l’avevano 
portato associazioni di idee, una storia lunga e contorta, di 
cialtroneria e d’inganno, che avevo visto e sentito e di cui mi 
chiese infine cosa ne pensassi da una vista un po’ distante.

Mi andava di parlare meno del solito, non per stanchez-
za ma solo perché mi piaceva sentire il venticello fresco che 
spazzava il rettangolo della piazza, guardare le facciate dei 
palazzi che lo delimitavano, chiedermi quali e dove fossero 
le finestre della casa di Javier Marías, di cui avevo letto ro-
manzi, e di cui mi aveva interessato non poco Il Secolo, su cui 
ancora non avevo scritto alcuna nota in quelle dilettantesche 
divagazioni letterarie in cui trovo riposo. È un romanzo sul 
tradimento, non di qualcuno per qualcun altro, ma di qual-
cuno – un giudice – per il senso che la storia e la fiducia attri-
buiscono al ruolo che occupa, e che dovrebbe esercitare con 
ossequio alle ragioni dell’umanità, della ragione e della legge, 
mettendo questi fattori sullo stesso piano, senza inseguire la 
menzogna, la rappresentazione enfatica di sé, l’illusione. E 
allora dissi – ed era vero, e lo dissi in breve perché, ripeto, 
non mi andava di parlarne – che su quella faccenda non mi 
veniva in mente nulla… proprio nulla.

Intanto passeggiavamo in Plaza Mayor, che è chiusa e pare 
una piazza intima, dove far danzare le marionette. Fu piazza 
del mercato, ma anche luogo di roghi e di sgozzamenti. Chi 
cercava il sangue si ammantava del sacro, urlava d’agire per 
volontà superna, che affermava di conoscere benissimo… 
proprio così… benissimo, ma in fondo usava solo il sacro 
per nascondere un personale fiume sotterraneo d’origine 
meschina ma soprattutto spesso banale. E quell’uso non fu 
solo in quel rettangolo di Madrid, fu ovunque in Europa e 
altrove, ed è una pratica che si ripresenta, in altre forme, con 
altri soggetti, con lo sfruttamento anche diverso di aspetti 
del sacro, o detti tali, che hanno natura differente da quelli 
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di allora, ma sempre al sacro si riferiscono, o anche si eserci-
tano con il rifiuto rabbioso del sacro; la pratica si ripresenta 
dove c’è l’interesse di qualcuno alla distruzione, perché è una 
scusa emozionale per essa.

Camminando in direzione della Puerta del Sol, il vecchio 
m’indicò una finestrella in alto su un muro arancione, quasi a 
sfiorare il tetto di lieve pendenza, difesa da una persiana tur-
chese, visibile per quel contrasto di colori che potevo imma-
ginare su una villa coloniale persa nei meandri del Bayou alla 
fine del Mississippi o tra le strade di Cuba. Lì, mi disse, nella 
stanza cui corrispondeva quella finestra, aveva vissuto un suo 
collega, un nostro collega potrei dire con qualche presun-
zione, scomparso prima che io nascessi, ben prima che co-
noscessi il vecchio che ne sillabava il nome: Jaime Fulgencio 
Paredes, che solo lui e forse nessun altro ricordava. Disse il 
vecchio che Paredes voleva insegnare ma si trovò circondato 
da colleghi che lo erano solo per burocrazia, perché avevano 
smarrito, se mai l’avessero avuto, il senso di cosa voglia dire 
ricoprire il ruolo che occupavano. “Percepirono la diversità 
di Paredes, il suo differente intendimento di quel ruolo”, dis-
se il vecchio. “Per sfortuna non erano tanto stupidi da non 
accorgersene. Allora ebbero paura e non sapevano neanche 
di cosa… O forse lo seppero troppo bene: dell’ombra che 
Paredes avrebbe gettato su di loro e la loro memoria, sebbe-
ne non fosse eccezionale, ma questo è anche peggio perché 
dà la misura di quello con cui Paredes si confrontò.” La pres-
sione su di lui fu strisciante e continua. Non la resse; scelse 
di arrendersi: non avrebbe dovuto. Mi sembrò che il vecchio 
avesse un momento di commozione, ma fu solo un attimo, 
un luccichio negli occhi.

Non so se il vecchio avesse pensato a Paredes quando 
decise di cambiare l’argomento che aveva programmato per 
il seminario successivo, la seconda lezione Blumenfeld. Era 
anche quella di tardo pomeriggio. Avevo cercato il vecchio 
la mattina, ma non era in albergo né sapevo che avesse mai 
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avuto un cellulare con sé, o almeno uno di cui io avessi il 
numero. Allora mi ero dedicato ad altre faccende che con-
tribuivano a giustificare la mia presenza a Berlino e che mi 
avevano fatto lottare contro la mia indole stanziale.

Pensavo di trovare meno ascoltatori, come spesso avviene 
nei cicli di seminari – il vecchio, conoscendolo, si sarebbe 
augurato un’aula magna vuota… o forse no… anche se non 
avrebbe mai dichiarato il desiderio opposto – invece sembra-
va esserci ancora più gente, nonostante fossimo lontani dalla 
fine della settimana.

Guardando il suo pubblico, il vecchio avvertì che il pro-
gramma iniziale proposto ad Antonia Bauer e al rettore Lutz 
era in fondo un rifugio nel caso le circostanze non avessero 
sollecitato la sua fantasia. Era forse solo il timore che il tem-
po lo avesse ormai fiaccato, visto che da anni non calcava più 
le aule. Poi, però, cominciando a parlare il giorno prima s’era 
accorto – dichiarò – che ancora riusciva ad anellare connes-
sioni che non lo annoiassero – e che così fosse per gli astanti 
non lo sapeva, ma poteva sperarlo – e allora aveva pensato 
di lasciarsi più libertà nelle divagazioni e questo, ricordò, lo 
aveva già fatto il giorno precedente, e avrebbe continuato.



4.

“Felix Hausdorff”, disse, mostrando sullo schermo dietro 
di sé una foto (un dagherrotipo?) di un uomo un po’ oltre la 
mezza età dal volto scarno, barba a punta, un po’ rada, col-
letto inamidato, com’era d’uso ai primi del Novecento, una 
giacca tagliata su misura, di panno di pregio s’intuiva, “… 
Felix Hausdorff…” ripeté dopo un momento in cui sembra-
va che la sua attenzione fosse altrove, “pensò che il suo va-
lore, la sua fama accademica di matematico, la sua posizione 
sociale, le sue conoscenze lo avrebbero tenuto al riparo dalla 
deportazione e dal genocidio. S’illuse. Bloch no, come ho 
raccontato ieri. Entrambi, però, perirono: l’uno per le con-
seguenze dell’illusione, l’altro per il rifiuto dell’illusione e la 
decisione di combattere quella realtà uncinata.”

“Quanto Hausdorff presupponeva implicava che i suoi 
interlocutori fossero in grado di riconoscere e di condividere 
quella scala di valori che riteneva lo dovesse mettere al ripa-
ro. Non riconobbe l’inconsistenza di quest’ipotesi implicita 
o forse non fu capace di farlo. Chi gli era davanti imbracciava 
il fucile dalla parte del calcio e non aveva nessun freno ideale 
condiviso che gl’impedisse di premere il grilletto per il solo 
gusto di farlo, o dissuadesse dall’ammassare persone ridotte 
a qualcosa simile a larve in camere spoglie, inondandole di 
gas, per poi riaprire le porte e portar via i corpi accatastati. 
Eppure quell’uomo nato a Breslavia nel 1868, il 6 novembre, 
tre anni prima dell’unificazione dell’Impero tedesco, era in-
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cline all’empirismo che poneva in contrasto alla metafisica 
che gli era indigesta. Era forse una reazione all’educazione 
restrittiva ricevuta dal padre, Louis, un uomo d’affari, che 
già a tredici anni era in possesso del titolo di Moreanu, era 
cioè qualificato a insegnare in qualità di rabbino. L’empiri-
smo lo avrebbe forse dovuto portare più velocemente di al-
tra inclinazione filosofica a rendersi conto della sua illusione; 
non lo fece. La madre di Felix Hausdorff era Hedwig Tietz; 
Hermann, un membro della sua famiglia, i Tietz, fondò il 
primo grande magazzino e fu l’azionista principale di una 
catena di grandi magazzini, di seguito ‘arianizzata’, per così 
dire.” 

“Hausdorff ebbe un salotto d’arte – era un ricco signore 
di famiglia mercantile – egli stesso aspirava ad essere consi-
derato un artista – ah!, la metafisica che rientra da qualche 
pertugio – uno scrittore in particolare. E lo fu con il nome di 
Paul Mongré, sebbene di opere che non hanno resistito, forse 
ingiustamente, al passaggio del tempo. Certo, Paul Fechter, 
giornalista, nella sua autobiografia ricorda lo Hausdorff let-
terato, cioè Paul Mongré, come «una figura ingiustamente 
dimenticata dalle generazioni a lui più giovani», ma può darsi 
che sia solo l’onore delle armi, sebbene una pièce, una farsa di 
Paul Mongré, di Hausdorff quindi, ebbe trecento repliche in 
trentuno città. Così fu autore di teatro, d’aforismi, di critica 
sociale ampiamente noto in vita. Niente a che vedere, però, 
con la permanenza nel tempo della sua matematica – anco-
ra la metafisica raggiunta per estrazione dalla fisica – quella 
matematica che Hausdorff costruiva e insegnava da profes-
sore a Bonn, dopo esserlo stato fino al 1910 a Lipsia. Quella 
era per lui una specie di vocazione da esercitare in scioltez-
za, semmai lo si possa fare. «Un matematico dionisiaco!», 
scrisse Paul Lauterbach a Heinrich Köselitz, riferendosi ad 
Hausdorff. «Sembra incredibile; ma lascia che ti mandi qual-
cosa, e scopriremo che c’è qualcosa in lui che vale davvero la 
pena di ricordare.» Lauterbach era uno scrittore, Köselitz un 
compositore altrimenti noto come Peter Gast, pseudonimo 
inventato da Nietzsche, che gli dedicò uno dei «biglietti della 
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follia», tanto per restare in quello spirito dei tempi che colse 
soprattutto la Germania. Nessuno dei due poteva forse en-
trare nelle sottigliezza delle strutture formali che Hausdorff 
esplorava. Fu, infatti, tra i fondatori della topologia che è il 
riconoscimento delle strutture minime necessarie per parlare 
di forme geometriche in un qualche spazio e delle relazioni 
che tra esse possono intercorrere se si deforma quello spazio 
senza strapparlo e senza compenetrare sue porzioni. Allo-
ra si riesce a distinguere in maniera astratta che una sfera e 
un cubo hanno molto in comune perché l’uno può essere 
deformato fino ad assumere la forma dell’altra, mentre una 
sfera non ha niente a che vedere con una ciambella perché 
non la si può deformare fino a farla diventare una ciambella 
senza creare un buco. Tutto questo appare ovvio all’intuizio-
ne ma è solo il punto di partenza da cui si arriva a concetti 
scarsamente visualizzabili, comunque forieri di conseguenze 
per nulla banali, anzi essenziali sia in matematica pura, sia 
in fisica matematica. Concetti matematici come convergenza, 
limite, continuità, compattezza sono collegati alla topologia. 
Assegnare una topologia a un insieme X vuol dire scegliere 
in esso una famiglia τ di suoi sottoinsiemi che contenga X 
stesso, l’insieme vuoto, e sia tale da contenere l’unione di 
un qualsiasi numero di suoi elementi e l’intersezione di un 
numero finito di suoi elementi (i termini qualsiasi e finito 
non sono messi lì per ragioni di stile: sono essenziali nella 
definizione). Gli elementi di τ sono i cosiddetti sottoinsiemi 
aperti di X. I loro complementari sono detti chiusi. Un dato 
sottoinsieme di uno spazio in cui sia assegnata una topolo-
gia, cioè uno spazio topologico, è aperto o chiuso a seconda 
che appartenga o meno alla topologia scelta. X e l’insieme 
vuoto sono entrambi sia aperti sia chiusi, nel primo caso per-
ché appartengono entrambi alla topologia τ per definizione, 
nel secondo perché sono l’uno il complementare dell’altro 
nell’insieme X. Un sottoinsieme di X può essere aperto in 
una data topologia e chiuso in un’altra. Dipende da quello 
che ci piace o ci è utile scegliere. Naturalmente, ogni scelta 
ha le sue conseguenze. In aggiunta, dato un elemento x di X, 
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un sottoinsieme della topologia che contenga x è detto intor-
no di x. Hausdorff aggiunse l’ipotesi per nulla scontata che 
dati due elementi di X, diciamo x e y, esistessero sempre due 
elementi della topologia che contengano uno x e l’altro y, 
non intersecantisi; il che vuol dire che possiamo distinguere 
senza ambiguità x da y. Tutto ciò che ci circonda ed è per noi 
tangibile, è cioè, così per dire, alla scala di visibilità oculare 
media, soddisfa questa ipotesi geometrica, ma non tutto ciò 
che è congetturabile la soddisfa. E siccome vi è anche in-
teresse per spazi che non la soddisfano, quelli che, invece, 
lo fanno sono ora denominati spazi di Hausdorff. Si tratta 
di qualcosa di meno di spazi in cui sia definita una nozione 
di distanza, i cosiddetti spazi metrici, a loro volta qualcosa 
di meno di uno spazio euclideo, quello cui è attribuibile la 
geometria della stanza in cui siamo, o quella della stanza di 
chi potrà (semmai) leggere quanto io stesso o meglio qual-
cun altro potrebbe forse scrivere, prendendo spunto da tutte 
queste mie parole sparse, pagine su cui forse si soffermerà 
dopo aver raggiunto una poltrona comoda, nell’ipotesi che 
sia disponibile e, soprattutto, desiderata.”

“Basta così per Hausdorff? Neanche per idea! Chiunque 
si occupi di analisi matematica, in particolare di quella branca 
dell’analisi che Eulero, fondandola assieme a Lagrange, chia-
mò calcolo delle variazioni, e che riguarda, per così dire, la 
determinazione di condizioni di equilibrio, insomma chiun-
que abbia interesse per queste cose oppure sia affascinato 
dallo studio dei frattali, che sono tutt’altra cosa, ha o avrà a 
che fare con qualcosa che chiamerà misura di Hausdorff forse 
senza sapere o perfino chiedersi chi fosse questo Hausdorff. 
Sa però che la misura di Hausdorff è qualcosa che caratte-
rizza insiemi che possono essere anche tremendamente fra-
stagliati. Può essere di qualche interesse, per lo meno per 
un aiuto figurativo, sapere che la misura di Hausdorff è de-
terminata dalla possibilità di ricoprire gli insiemi di cui si è 
detto con sfere (più in generale con altri insiemi) di diametro 
minore o uguale a un qualche numero d>0. Per un generico 
numero reale d è possibile fare tanti ricoprimenti diversi. Per 
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ognuno di questi è altresì lecito sommare i valori dei diametri 
delle sfere (o di insiemi più generici) usati – naturalmente il 
diametro di un insieme generico, scelto in uno spazio in cui è 
definita una distanza (ah! Beh! Allora siamo in spazi metrici! 
Ebbene sì!), è pari alla distanza massima tra coppie di punti 
di quell’insieme – sommare quei diametri, quindi, dopo aver-
li elevati a una qualche potenza s. Prendiamo allora il più pic-
colo dei valori ottenuti in questo modo (per essere più preci-
si, prendiamo il più grande dei valori che sono minori di tutti 
quelli ottenuti… e non è un altro modo per dire la stessa cosa 
perché le due cose non sempre coincidono… ma qui la storia 
rischia di diventare lunga). Poi vediamo come varia questo 
valore se facciamo tendere d a zero. Il risultato è proprio la 
misura di Hausdorff s-dimensionale. Sembra un giochino ma 
non lo è affatto: quella nozione è stata foriera di una grande 
messe di risultati matematici. Ma la produzione matematica 
di Hausdorff, in particolare quella di cui permane memo-
ria, non si limitò qui. Chi si occupa di teoria degli insiemi di 
certo incontra il principio di massimalità di Hausdorff: ogni 
insieme totalmente ordinato T che sia sottoinsieme di uno 
parzialmente ordinato A è sempre contenuto in (o coincide 
con) un altro sottoinsieme totalmente ordinato di A che è 
massimale in A, cioè non è esso stesso contenuto in alcun 
altro sottoinsieme totalmente ordinato. È forse bene ricor-
dare che un insieme totalmente ordinato è tale che in esso 
è possibile stabilire una relazione del tipo a è strettamente 
minore di b tra due qualsiasi coppie di suoi elementi; d’altro 
canto, un insieme parzialmente ordinato è, invece, tale che 
tra suoi elementi è definita una relazione del tipo a è minore 
o uguale di b, comunque si prendano a e b. La lista dei ri-
sultati non banali di Hausdorff in matematica non è certo 
breve: dall’algebra all’analisi funzionale, al calcolo delle pro-
babilità, all’ottica. Fu proprio l’ottica l’oggetto della sua tesi 
di laurea con Heinrich Bruns, il direttore dell’osservatorio 
astronomico universitario di Lipsia, dove Hausdorff lavorò 
due anni, il tempo che lo separò, assieme all’anno di servizio 
militare, dall’ottenimento dell’abilitazione all’insegnamento. 
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Era stato studente universitario di matematica e astronomia 
dal 1887 al 1891, con un semestre a Freiburg e a Berlino; in 
parallelo aveva frequentato corsi di discipline umanistiche: 
filosofia teoretica, storia della filosofia, lingue e letterature, 
storia del socialismo, storia della musica. Lì si formava la sua 
identità parallela, Paul Mongré, e aveva le sue radici nella 
precedente formazione al Ginnasio Nicolai di Lipsia, che 
godeva allora di ottima reputazione per gli studi umanistici. 
Magda Dierckesmann, che fu studentessa a Bonn dal 1926 al 
1932 e frequentò la casa di Hausdorff quand’egli era profes-
sore in quella università, annotò che solo le pressioni paterne 
impedirono a Felix di avviarsi alla carriera concertistica e di 
compositore: un altro dei vasti talenti.”

“A Lipsia, conseguita l’abilitazione di libero docente 
(Privatdozent), Hausdorff ottenne nel 1901 un incarico di 
«professore associato non ufficiale» nella sua alma mater. 
Nel presentare un giudizio su Hausdorff molto favorevole, 
Heinrich Bruns, allora preside della facoltà, ritenne di do-
ver informare il ministro che la proposta di dare l’incarico 
ad Hausdorff «non [era] stata approvata da tutti i membri 
della facoltà nella riunione del 2 novembre di quest’anno, 
ma piuttosto con una votazione di 22 a 7. La minoranza 
che votò in opposizione al Dr. Hausdorff si espresse in quel 
modo per la sua fede giudaica» (Archivio dell’Università 
di Lipsia, PA 547). Così Hausdorff cominciò un percorso 
d’insegnamento di varie tematiche della matematica pur de-
dicandosi alla sua vita letteraria parallela. Gli scrittori era-
no di casa: Hermann Conradi, Richard Dehmel, Otto Erich 
Hartleben e Frank Wedekind. Così lo erano musicisti come 
Max Reger o artisti visuali come Max Klinger. Per quanto 
riguarda la filosofia, si sentì vicino a Nietzsche, pur dichia-
rando la propria indipendenza, soprattutto dal Nietzsche 
tardo, che «s’infuoca come un fanatico», scrive Hausdorff. 
Era semmai più attratto dal primo Nietzsche, in particolare 
dal suo spirito libero e moderato, scettico riguardo ai si-
stemi, «privo di dogmi», scrive ancora Hausdorff, dimenti-
cando che anche il dichiarare dell’esser privo di dogmi è un 
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dogma. Questa però, rischia di diventare un’altra storia che 
riguarda più la filosofia teoretica che le notizie e le impres-
sioni sparse che raccolgo qui non tanto per fare un ritratto, 
quanto per lasciare una sensazione, per favorire forse un 
sentimento, quale che sia.” 

“Hausdorff non fu alieno alla politica attiva: per molti 
anni fece parte della German-Israelitschen Gemeindebund, 
un’associazione nata dopo la formazione del Reich germa-
nico per rappresentare gli interessi degli ebrei nel nuovo 
stato. In modo indiretto è politica la satira che scrisse Paul 
Mongré: il più grande successo letterario di Hausdorff. La 
pièce, Der Artz seiner Ehre (Il chirurgo del suo onore), un 
atto unico apparso nel 1904 nel periodico Die neue Run-
dschau, ironizzava sul codice d’onore del duello nella società 
prussiana. All’epoca Hausdorff aveva già sposato Charlotte 
Goldschmidt, figlia del fisico Siegismund, a sua volta figlia-
stro di Henriette Goldschmidt, storica femminista.”

“La matematica era lì comunque ad aspettarlo, paziente. 
Era la teoria degli insiemi ad appassionarlo in quel periodo; 
qualcuno dei suoi problemi lo ossessionava, termine che usò 
in una lettera a David Hilbert, il gigante della matematica 
del tempo.”

“Un amico un po’ più anziano (di sei anni), Eduard Study, 
incoraggiò Hausdorff a trasferirsi a Bonn per un posto di 
‘professore associato ufficiale’: un passo avanti nella carriera. 
Lì Study lo spinse a non distrarsi dalla matematica.”

“Anche Study era un matematico, un tipo solitario forse 
per abitudine. «Invidio chiunque abbia imparato qualcosa 
di decente nella sua gioventù. La mia formazione irrego-
lare da autodidatta mi annoia…» scrisse Study nel gen-
naio del 1982 a Friedrich Engel, da non confondere con 
Engels, il filosofo; Engel fu un matematico dell’Università 
di Greifswald, dove aveva sostituito Study nel 1904, e di 
Giessen dal 1913 al 1931.” 

“In realtà non c’è da invidiare nessuno: le cose vanno 
come vanno.”
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“Lo stimolo di Study – nomen omen – ebbe effetto. 
Nel 1913, Study stesso spinse Hausdorff a trasferirsi an-
cora, questa volta per una cattedra da professore ordina-
rio a Greifswald. Hausdorff per otto anni rimase in riva al 
Baltico in quella città universitaria e anseatica del Maclem-
burgo-Pomerania. Era una piccola università di provincia: 
nella seconda metà del 1916 e nell’inverso successivo fu 
addirittura l’unico professore di matematica in quella sede. 
Nel frattempo Hausdorff aveva pubblicato – aprile 1914 
è la data della prima edizione – quella che è una delle sue 
due più alte vette, Grundzüge der Mengenlehre: con quel 
libro apriva la teoria degli spazi topologici e di quelli me-
trici. L’altra vetta fu un articolo del 1919: Dimension und 
äusseres Mass. Lì introdusse la nozione di misura che porta 
il suo nome e che ho già descritto. È un concetto che ci fa 
vedere come possano esistere oggetti la cui dimensione non 
è intera. Pensate a una spugna ricchissima di canalicoli e 
pori, non tanto una spugna da cucina, quanto qualcosa con 
una porosità estremamente più articolata, qualcosa che si 
possa avvicinare (platonicamente) all’idea di spugnosità di 
cui la spugna gialla da cucina, ignara di queste discussioni e 
della misura di Hausdorff (eppur ne possiede una), sia una 
rappresentazione approssimata. Comunque, al di là delle 
immagini più o meno suggestive, il lavoro di Hausdorff ha 
contribuito in maniera fondamentale allo sviluppo di quel-
la branca essenziale dell’analisi matematica che chiamiamo 
teoria della misura. Con questi e altri risultati, Hausdorff 
diventò a Greifswald un matematico eminente e in questa 
veste tornò nel 1921 a Bonn, dove aveva trovato un ambien-
te diverso da quello di Lipsia, più aperto in un certo senso, 
un ambiente in cui si sentiva accettato, come scrisse in una 
lettera a Engel.”

“Gennaio 1933: finisce nei fatti la Repubblica di Wei-
mar con tutto il fervore (in certo qual modo inatteso ma 
conseguenza del disastro della Prima Guerra Mondiale), 
la cacofonia e la molteplicità di espressioni che l’avevano 
caratterizzata. Il nazismo assume il potere e non ammette 
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altro dal suo dettato. L’antisemitismo, che era stato sem-
pre crescente, esplode. Hausdorff non fu immediatamen-
te colpito dalle leggi discriminatorie perché era entrato a 
servizio dello stato prima del 1914. Tuttavia interruppe le 
lezioni a causa dell’attivismo studentesco: gli alunni erano 
indottrinati dal partito e portavano nelle strutture dell’a-
teneo quelle idee, scardinando l’insegnamento dal basso, 
umiliando senza avere ostacoli chi non era organico alle 
idee del nuovo regime; l’umiliazione – si sa – porta fru-
strazione, paura, ansia, per lo meno. Hausdorff e la sua fa-
miglia non ne furono immuni. Nel 1934 Hausdorff prestò 
forzoso giuramento al nuovo regime. Anche questo gesto 
di sottomissione fu vano, per lui come per altri. Ciò che si 
stava sviluppando era la progressiva burocratizzazione del 
genocidio; era una macchina con ingranaggi oliati e senza 
freni propri, lanciata in discesa. Nel gennaio 1935, nuove 
leggi costrinsero Hausdorff a lasciare l’insegnamento. Si ri-
tirò definitivamente dall’università il 31 marzo 1935, nel si-
lenzio della sua istituzione. Continuò comunque a lavorare: 
sono di quel periodo la versione aggiornata del Grundzüge 
der Mengenlehre e sette articoli scientifici che non poté 
pubblicare in Germania e che finirono su due riviste polac-
che. Poi ci fu la Reichskristallnacht, la Notte dei Cristalli, 
tra il 9 e il 10 novembre 1938, un pogrom scatenato dopo 
l’attentato a Parigi del diciassettenne Herschel Grynszpan, 
ebreo, contro il diplomatico Ernst Eduard vom Rath, ven-
tinovenne. Hausdorff si decide: ora vuole andare via dalla 
Germania, dal suo mondo, da quell’atmosfera ormai de-
gradata rispetto a quella respirata nei suoi anni migliori; 
scrive a Richard Courant, che era stato allievo e assistente 
di Hilbert e che era emigrato alla New York University; 
chiede una possibilità di lavoro di ricerca negli Stati Uniti. 
Ha settant’anni. Charlotte ne ha sessantacinque e non è in 
perfetta salute. Courant coinvolge Hermann Weyl a Prin-
ceton, anch’egli ex allievo di Hilbert, e Weyl fa lo stesso 
con John von Neumann, un altro della scuola di Gottinga. 
Descrivono Hausdorff come «un uomo dalla prospettiva 
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intellettuale universale, dotato di grande cultura e di fasci-
no». Non ebbero successo.”

“Il clima diventava sempre più pesante. Passò un anno 
e poco più. Nel 1941 per Hausdorff fu programmato l’in-
ternamento. Intervenne l’Università di Bonn. Un amico 
si preoccupava per lui, un matematico e uno storico della 
matematica: Erich Bessel-Hagen, la cui prima porzione del 
cognome, Bessel, era stata acquisita dal padre perché non 
sparisse il nome di un altro grande matematico, suo paren-
te, Friedrich Wilhelm Bessel, della prima metà del secolo 
precedente, scomparso senza lasciare prole. L’intervento 
dell’Istituzione permise alla famiglia Hausdorff di rimane-
re nella propria abitazione. In quell’ottobre gli Hausdorff 
devono cucirsi sui vestiti la stella gialla. Alla fine dell’anno 
sanno che saranno deportati a Colonia, poi, nel gennaio 
1942 l’informazione cambia: si va a Endenich e – suppone 
Bessel-Hagen, che non può più nulla per l’amico – in Polo-
nia, verso una fine certa.”

“Felix si procura un barbiturico – il Veronal – con non 
poche difficoltà. Scrive a un legale ebreo, Hans Wollstein, 
che non andrà a Endenich, che non è certo la fine (Ende-
nich). Parla dell’ansia che gli eventi hanno procurato. Si scu-
sa per la sua diserzione dalla vita. Gli augura tempi migliori. 
Wollstein sarà ucciso ad Auschwitz.”

“Nella notte del 26 gennaio 1942, Felix, Charlotte e la 
sorella di lei, Edith Pappenheim, che viveva con loro, ingeri-
scono il Veronal. La fine segue.”

Il vecchio rimase in silenzio per un po’. Nessuno si mosse. 
Poi riprese.

“Sopravvisse loro l’unica figlia, Lenore, che Charlotte 
e Felix avevano avuto nel 1900, e sopravvisse fino al 1991, 
quando si spense a Bonn.”

“Che dire di Felix? Ritengo di poter essere solo rozzo: 
visto come matematico fu persona d’alta statura, visto in toto 
fu di variegata e ampia cultura, uno straordinario coacervo di 
talenti, ornato di possibilità economiche e sociali; tuttavia ad 
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essergli fatali furono le incertezze, gli smarrimenti, la difficol-
tà a immaginare di lasciare il suo ambiente, cioè la memoria 
della parte migliore dell’humus culturale tedesco che aveva 
vissuto prima di Weimar, cioè nell’Impero, e durante Wei-
mar, cioè in un tentativo di ribollente democrazia seguito alla 
rivoluzione, infine l’illusione davanti alla mutazione radicale 
della società… ma comunque, alla fine ognuno trova il suo 
momento fatale.”

“Diversamente da Hausdorff, nel gennaio del 1933, Tho-
mas Mann, già Premio Nobel per la letteratura nel 1929, cin-
quantaquattrenne, aveva criticato il nazismo in una famosa 
conferenza all’Università di Monaco, proprio nei giorni in 
cui quel regime prendeva il controllo dello stato. Mann aveva 
optato per l’esilio pur non essendo ebreo. Evitò d’illudersi. 
Nel 1938 – Hausdorff era ancora vivo – nel preparare una rac-
colta di saggi (Attenzione, Europa!), parlando dell’esilio Mann 
scrisse: «Dove sono io, lì è la Germania». Nella Germania 
geografica, la caricaturale interpretazione di quanto era stato 
humus culturale, il piglio istintuale e primitivistico, la rabbiosa 
volontà di potenza, l’alimento pervicace e interessato dell’odio 
avevano deviato e deturpato quanto arti visuali, filosofia, let-
teratura, musica avevano prodotto in quello stesso territorio. I 
nazisti reagirono con livore alla frase di Mann. Poteva sembra-
re presuntuosa. Era, però, esatta.”

Bevve un sorso d’acqua, ritornando alla cattedra. L’età 
non gli aveva fatto perdere l’abitudine di parlare camminan-
do un po’ in giro per l’aula. 

Chiese che fossero accese le luci intorno alla lavagna sotto 
la zona di proiezione, una lavagna lunga più di dieci passi, 
scorrevole verso l’alto, come un tempo avevo visto al MIT e 
poi avevo ritrovato a Zurigo, ma non avevo mai incontrato 
negli Atenei italiani sempre a corto di fondi, spesso mal di-
stribuiti seguendo criteri adattati al risultato desiderato.

Riprese il gesso e lo guardò un po’, come se ritrovasse un 
vecchio amico, qualcuno con cui parlare che lo intendesse 
quasi prima che riuscisse a proferire parola e con cui discute-
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re senza affaticarsi, dimentico di chi stava lì a guardarlo – e sì 
che c’ero anch’io, in alto nell’anfiteatro, nell’ultima fila, quasi 
nascosto nella penombra, anche se ero sicuro, o almeno cre-
devo di essere sicuro, che mi avesse intravisto e avesse fatto 
un piccolo cenno, forse d’approvazione (ma forse l’avevo 
solo sperato), più difficilmente di sorpresa.

Con quel gesso cominciò a tracciare linee bianche che 
risaltavano sul colore antracite della lavagna pulita da uno 
straccio inumidito prima che il seminario cominciasse. Ri-
prese le idee astratte di Hausdorff sulla topologia e i loro 
sviluppi, e cercò di raccontare come si adattassero – anzi fos-
sero uno strumento essenziale – per descrivere le irregolarità 
nella struttura ordinata dei solidi o di certi materiali soffici 
quasi i cristalli liquidi, insomma parlò di quelli che tendia-
mo a chiamare ‘difetti’ e lo fece con sforzo evidente perché 
voleva farsi capire da molti ma non intendeva regalare solo 
l’illusione di aver inteso.

“Vorrei chiedere scusa a chi non è addentro alla mate-
matica”, si schermì voltandosi verso il pubblico e quasi in-
dicandolo con il gesso, “perché non cercherò nel tempo che 
rimane di banalizzare questa questione dei difetti che non 
è semplice da descrivere, anche se lo è da osservare. Dirò 
quanto si può dire senza avanzare nel formalismo. Qualco-
sa comunque resterà oscuro, e forse più di qualcosa. Certo, 
potete pensare che sia per mia incapacità di divulgare… fate 
pure. Dirò semplicemente le cose come stanno, o almeno 
come credo che stiano. Punto.” Poi riprese ciò che aveva co-
minciato a scrivere sulla lavagna e andò avanti a suo modo 
fino alla fine del seminario di quel giorno. Curiosamente, 
nessuno protestò, anche coloro che presto persero i detta-
gli. Più che l’affabulazione e l’illusione, pensai, era la forza 
dell’intelletto del vecchio che mantenne desta l’attenzione 
e i concetti rimasero, come aveva promesso, esatti. E non 
mancò di sottolinearne i limiti, anzi fu proprio puntiglioso 
in questo.



5.

Disse il vecchio: “Ci avviamo verso la fine di questo ciclo 
di seminari… con questo attraversiamo la metà… e anche 
oggi, in questo tardo pomeriggio piovigginoso in cui sarei 
rimasto volentieri al caldo in casa, devierò da quanto il pro-
gramma indica. Questa volta, però, non è per seguire il mio 
estro. Mi adeguo a una richiesta della mia… della nostra… 
ospite: la professoressa Bauer. In realtà anche lei è stata sol-
lecitata: una sua visitatrice italiana, una collega di filosofia te-
oretica che è lì, se non sbaglio”, e indicò una donna vestita di 
rosso e di nero, seduta a metà della sala, con gli occhiali che 
quasi le pendevano sulla punta del naso, un naso dritto e vo-
litivo, inclinato, perché così era la sua testa dai capelli neri e 
crespi, verso un quaderno che aveva in grembo, un quaderno 
ampio, coperto da una scrittura rotonda, “… quella collega, 
dicevo, le ha chiesto di spingermi ad approfondire l’accenno 
che ho fatto a Hilbert la scorsa volta. Mi sono schernito. Ha 
insistito… lo ha fatto di nuovo… e mi ha messo nei guai. Sì, 
certo, nei guai perché per parlare della vita di Hilbert forse 
non serve molto; per il suo pensiero, però, servono tomi… 
serve pazienza e servono giorni. Quel giovane lì”, e indicò 
un giovane che avevo visto prendere freneticamente appunti 
nei seminari precedenti; qualcuno si girò a guardarlo, “mi 
ha intervistato l’altro giorno… mi ha detto d’interessarsi di 
storia della matematica… ha provato a chiedermi qualcosa 
di Hilbert, e io gli ho risposto un po’ allo stesso modo… 
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anche se poi gli ho raccontato quello che fa sempre effetto 
in questo caso: i fattarelli, l’elenco delle vere o presunte stra-
nezze, le leggende accademiche, che sono diverse da quelle 
metropolitane, e che vi risparmierò.”

S’interruppe per prendere un bicchiere d’acqua. Ma lo 
conoscevo: una pausa per assaporare la delusione dell’udito-
rio (e di questo sentivo d’essere sicuro) alla sua dichiarazione 
che non avrebbe raccontato fattarelli; eppure, pensavo, l’a-
vrebbe fatto, infine.

“Chi della filosofia”, riprese, “abbia avuta educazione 
scolastica conosce Königsberg e se gli si nomina la città sul 
Baltico, l’attuale Kalinigrad, un’enclave russa isolata dall’im-
menso territorio russo, beh!, tendenzialmente quel qualcuno 
risponde che sì, la conosce, perché è la città di Kant, quel-
la città delle passeggiate del filosofo in provincia alla stessa 
inevitabile ora. In realtà Königsberg, tra altre cose, nell’Ot-
tocento ha avuto una grandiosa generazione di matematici: 
Ludwig Otto Hesse, Gustav Robert Kirchhoff (non è un 
errore: si scrive veramente con due h e due f, come deve 
imparare ogni studente di meccanica teorica, in particola-
re di meccanica dei corpi deformabili). E poi c’erano Carl 
Neumann e David Hilbert, che era un gigante tra persone 
d’alta statura… e sia detto senza retorica, anche se sembra 
il contrario. Soprattutto, quando Hilbert era in età univer-
sitaria (era nato il 23 gennaio 1862), Königsberg era già da 
tempo il nucleo di un revival intenso della ricerca matema-
tica in Germania. Essere in una grande scuola è sempre un 
grande vantaggio anche solo perché si conoscono le persone 
che contano nel contesto in cui si vuole operare, e si viene 
indirizzati nella ricerca. Di quest’ultimo aspetto, però, Hil-
bert non ebbe mai effettivamente bisogno. Da subito seguì 
le proprie inclinazioni… il gusto, l’istinto, il proprio talento, 
direi, come se si trattasse d’arte… e, credetemi, in fondo lo 
è, anche se dovrei specificare cosa sia arte… e qui arrivano 
le sabbie mobili perché forse ne potrei parlare solo per sot-
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trazione… di certo non cadrei nel tranello di dire che è arte 
ciò che le istituzioni pertinenti decidono che lo sia, perché a 
questo punto dovrei chiedere sulla base di cosa è stato deciso 
di costituire le istituzioni che riguardano l’arte e chi lo abbia 
fatto, e con quali criteri. La questione è che tutto può essere 
arte; dipende da tante cose che devono essere compresenti: 
l’intendimento, l’equilibrio o l’armonico disequilibrio (non 
mi chiedete cosa sia) tra le parti, l’oltrepassare il dato materi-
co e il significato scontato, almeno per un intendimento istin-
tivo in un dato contesto culturale, la possibilità di generare 
un’esperienza estetica… e qui casco di nuovo perché dovrei 
definirla e, anche se ci riuscissi, poi si dovrebbe discutere del 
fatto che qualcuno è in grado di percepirla e qualcun altro no 
e perché quel qualcuno sì e quell’altro no… ma sto divagan-
do come mi capita spesso… sapete, l’età,… anche se questo 
è il tipico atteggiarsi di un vecchio professore, o almeno uno 
che lo era… o forse credeva o desiderava solo esserlo.”

“Comunque sia, per Hilbert fu istintivo individuare e 
seguire una propria strada nella matematica e nella filosofia 
della matematica. Di questa non evitò di occuparsi anche 
solo in maniera implicita con il suo lavoro sui fondamenti 
della geometria, per esempio. Heinrich Weber, professore di 
matematica a Königsberg, non tardò ad accorgersi di quello 
studente figlio di un giudice, Otto Hilbert, un boiardo di 
stato d’alto rango, e di Maria Therese Erdtmann, che prove-
niva da una famiglia mercantile e che trasmise al figlio la sua 
passione per la filosofia, l’astronomia e i numeri primi, quel-
lo studente che aveva cominciato la scuola, la Royal Friedi-
chsckolle, in ritardo, a otto anni. Weber, nel tempo, tenne ad 
essere in contatto con il suo ex allievo, anzi chiese a Hilbert 
pareri anche quando ormai si era trasferito a Gottinga, dove 
già dominava Felix Klein.”

“A Königsberg era in cattedra un allievo di Klein, Adolf 
Hurwitz che Jean-Pierre Serre ha indicato come «una delle 
più importanti figure della matematica della seconda metà 
del XIX secolo». Adesso qualcuno di voi mi chiederà chi sia 
Serre, o se non lo dovesse fare almeno si chiederà, non sa-



56 VITE RIFLESSE IN UN CATINO

pendolo una figura popolare, uno da talk show, da giornale, 
da… cosiddetto… social. Vi basti sapere che un matematico 
puro sa bene chi sia Serre, che tra le altre cose ha ricevuto la 
medaglia Fields, il premio Wolf e il premio Abel (squilli di 
tromba; si dia fiato agli ottoni e agli archi); sa che, comunque, 
al di là dei premi che sono spesso frutto del caso e della buo-
na volontà di qualcuno, si tratta di uno dei grandi matematici 
del XX secolo. Allora il suo giudizio su Hurwitz non è come 
può essere il mio, semmai il mio fosse diverso; è più pesante 
e porta conseguenze, come le portò a Grothendieck… ma 
questa è un’altra storia che non so se vi racconterò. Di Hur-
witz, invece, dirò che aveva studiato con Klein a Monaco, poi 
aveva seguito un trimestre le lezioni di Kummer a Berlino, 
per ritornare a Monaco che ormai il 1879 era cominciato, e 
poi seguire Klein a Lipsia nel 1880; l’anno dopo ottenne il 
dottorato e cercò di diventare libero docente a Lipsia. Non 
gli riuscì perché non aveva una conoscenza del greco classico 
ritenuta sufficiente… esattamente come succede oggi… Ci 
riuscì a Gottinga, nel 1882… non so se per aver migliorato 
il greco oppure perché a Gottinga erano meno rigidi sulla 
questione. Tenderei a optare per la seconda ipotesi.”

Ci fu qualche risolino e sparuti commenti quasi sussurrati.

“Due anni dopo”, continuò il vecchio, “e dopo aver pas-
sato un periodo a Berlino, ricevette la proposta di diventare 
professore straordinario a Königsberg. Lì il terzo figlio di 
una famiglia sassone di origine ebraica, che aveva conseguito 
la laurea solo per il supporto di un amico del padre, incon-
trò tra i suoi studenti Hilbert, il figlio dell’alta borghesia di 
Königsberg, e con lui Hermann Minkowski, lituano, ebreo, 
figlio di ricchi mercanti. E Minkowski ebbe tra i suoi studen-
ti Einstein. Ed Einstein ebbe dal suo professore quegli ele-
menti di geometria che gli servirono per formalizzare l’idea 
della relatività ristretta. Hurwitz rimase a Königsberg fino al 
1892, quando si trasferì al Politecnico di Zurigo. In quell’an-
no Hilbert diventò professore straordinario a Königsberg, 
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l’anno dopo fu ordinario. Nel frattempo, Hurwitz e Hilbert 
erano diventati amici. Incontrare le persone giuste: bisogna 
essere fortunati in questo. Hurwitz presentò Hilbert a Klein 
e Klein spinse Hilbert e Study, che ho già citato parlando di 
Hausdorff, ad andare in Francia. Lì ascoltarono altri mate-
matici influenti e da loro si fecero conoscere… un altro passo 
essenziale che è sempre necessario fare.” 

Sembrò esplodere qualcosa lontano, un colpo potente, 
secco, seguito da una piccola scarica, come qualcosa che si 
rompe. Poi venne un nuovo fulmine che si vide oltre le fine-
stre, e uno scroscio di grandine che cominciò a picchettare 
sui vetri con progressiva insistenza. Il vecchio rimase in silen-
zio per un po’. Guardò Antonia Bauer, sempre in prima fila, 
sempre impeccabile, forse troppo, forse neanche contenta di 
come andavano quei seminari, di certo sorpresa della piega 
che prendevano. E non aveva mancato di farlo notare con 
le sue espressioni e con qualche accenno di fretta. Forse sa-
rebbe stato meglio lasciarlo a casa sua, ovunque fosse, non 
accettare di riesumarlo per quello che sembrava – almeno 
così aveva capito dagli accenni di chi conosceva i dettagli 
della sua storia – una sorta di risarcimento tardivo per quello 
che lo stesso mondo in cui aveva testardamente operato gli 
aveva tolto, quell’accademia che era nobile per istituto ma 
molto meno in chi quell’istituto reggeva. Lei lo avrebbe vo-
luto più cerimonioso… che dire?… meno sotterraneamente 
arrabbiato, forse non polemico, cosa che sarebbe in qualche 
senso stata desiderabile perché di certo più facilmente an-
nacquabile di quello che, in realtà, sembrava un antico ran-
core, un letale disincanto. Ma se fosse stato anche così, con 
chi ce l’aveva? Quelli che gli avevano fatto ciò che qualcuno 
sapeva meglio di lei erano ormai rimbambiti, molto più di 
lui, che non sembrava rimbambito per niente, anche se ogni 
tanto sosteneva di non ricordare qualche parola che aveva 
lì, diceva, sulla punta della lingua, e sapeva benissimo di 
conoscere. Disnomia, avrebbe detto sua cugina logopedista; 
stress, avrebbe aggiunto quel suo marito psicologo che gua-
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dagnava il triplo del suo stipendio ogni mese che passava ad 
ascoltare l’alta società che si distendeva sul suo divano e gli 
confessava ansie, sogni, e altro, e poi pagava, e pagava tanto 
alla segretaria che prendeva gli appuntamenti e regolava la 
giornata dello studio. E Antonia sperava che lei, la segre-
taria, non facesse altro in quello studio, o fuori da quello 
studio, insomma da qualsiasi parte con suo marito, quello 
di Antonia. Lui le avrebbe detto che se pensava questo era 
per insicurezza. E lei, con il ruolo che aveva, come diavolo 
faceva a essere insicura? E invece sì, lei lo era, con tutto lo 
stress di fare accordi su accordi, altro che studiare, che poi 
non è come la bicicletta, e ciò che non si coltiva si perde. E 
ancora stress per la necessità di produrre, produrre, produr-
re. E ormai spesso solo correggeva, semmai, anzi, diciamo-
lo, neanche sempre leggeva  quanto scrivevano i coautori. 
E poi organizzarsi per avere quella citazione in più, curare 
con attenzione le proprie statistiche, cercare di non crearsi 
inimicizie, imporre indirettamente quella specifica citazione 
che avrebbe incrementato il coefficiente di Hirsch. E poi le 
riunioni dove ci si parla addosso e ci si compiace di ascoltare 
il suono della propria voce, checché quel suono infine dica. 
Insomma tutto quanto ha a che fare con la pratica accademi-
ca, tutto quanto sembrava lontano dal vecchio. E sembrava 
lontano da sempre, non una lontananza dettata dall’essere 
oramai fuori dal sistema, neanche emerito… figuriamoci! 
Ma chi le avevano suggerito di chiamare in quella dannata 
commissione del premio? Lei non aveva letto quasi niente di 
lui… beh!, insomma, qualcosa aveva provato a leggere, ma 
poi… e va bene… certo… non l’aveva capito e si era rifiutata 
di riprovare con qualche altro articolo perché aveva paura 
di scoprire di non capire. E non era una questione tecnica, 
di linguaggio della matematica, lei di tecnica ne aveva, o me-
glio, ne aveva avuta, molta di più di quello che sembrava 
il vecchio utilizzasse… E allora? In realtà non lo aveva ca-
pito perché non sembrava che lui seguisse la corrente, che 
andasse con tecniche e linguaggi nella direzione in cui tutti 
andavano nel momento in cui aveva scritto. Cambiava punti 
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di vista, e questo, se non immediatamente applicabile con 
semplicità, in fondo dava solo fastidio. Implicitamente si di-
ceva: se mi sono conquistato una posizione facendo sempre 
queste cose, parlando a una comunità che accetta quello che 
ho da dire, perché dovrei studiare qualcosa di diverso? Che 
vantaggio mi porta? Qual è il rapporto qualità prezzo? E poi 
lei non ricordava più neanche come era venuto fuori il nome 
del vecchio nella commissione del premio. S’era litigato il 
giorno della decisione – così avevo sentito dire, ma sapevo 
che in fondo è sempre un po’ così, anche quando la decisio-
ne sembra scontata. In quel caso la discussione era stata più 
accesa. Ciascuno portava il proprio sodale di vecchia data, 
pronto a dare una mano quando si trattava di supportarsi a 
vicenda, soprattutto tale da essere prevedibile in quello che 
avrebbe detto. Comunque, in fondo, il vecchio non la stava 
mettendo in imbarazzo… quello snob – e lo diceva perché 
così era il gergo, perché per quel vecchio che qualche volta 
le sembrava elitario il sine nobilitate finiva con il perdere per 
strada il sine. Forse era proprio quello che glielo rendeva an-
tipatico, che la faceva stare sulle spine per tutto il tempo in 
cui pontificava alla folla degli spettatori. Sì, folla, e non capi-
va neanche perché non ci fosse stata una progressiva riduzio-
ne del numero di quelli che seguivano le lezioni del vecchio, 
come spesso accade nei cicli di seminari, come sempre si 
vede ai congressi… come… insomma quel persistere delle 
persone le imponeva di stare lì in prima fila ogni volta. Che 
immagine di sé e del premio avrebbe dato? Ah! Certo, a lei 
non importava, almeno a me sembrava che non le importas-
se perché la vedevo guardare l’orologio di soppiatto. E ogni 
volta il vecchio se ne accorgeva e mi sembrava che allentasse 
il ritmo del suo discorso, che rivolgesse qualche domanda 
al pubblico, che perdesse volutamente tempo, dispettoso o 
forse no… o forse… è inutile che faccia congetture… non 
lo so; per quanto lo abbia conosciuto, frequentandolo per 
anni, non sono mai riuscito a capire bene cosa ribollisse sotto 
quella scorza che esibiva. Per me è stato sempre come guar-
dare dal finestrino di un treno che sfreccia veloce nell’alba 
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di una pianura nebbiosa. Di certo mi sembrava di capire di 
più di Antonia Bauer, che conoscevo appena, o almeno mi 
sembrava più facile congetturare di lei, come ho fatto sin qui 
scrivendo di lei sulla poltrona di prima fila, mentre guarda-
va il vecchio o forse mentre era guardata dal vecchio, così 
come il vecchio guardava tutti nella sala e sembrava che li 
vedesse al di là delle loro apparenze. Così congetturando, 
null’altro essendo in mio potere in quell’occasione, pensai, 
o meglio, mi convinsi, infine, che Antonia Bauer e anche il 
rettore Lutz avevano soggezione del vecchio. Avevo già visto 
in altri quello stesso sentimento emergere da non si sa da 
quale parte di quel vecchio monolite roccioso, che così era 
stato anche quando gli anni non lo avevano ancora segnato, 
quando ancora andava in aula e qualcuno si chiedeva come 
mai quei pochi studenti che avevano il coraggio di seguirlo 
lo adoravano. Così aveva detto allora un presidente di con-
siglio di corso di laurea, proprio così, e non so se lo aveva 
fatto per infastidire il suo interlocutore che non aveva perso 
occasione di parlare male del vecchio, allora giovane, mentre 
lui, quel presidente, qualcosa da quel giovane aveva da farsi 
perdonare. Era comunque una storia vecchia, che non avevo 
visto e che mi era stata solo raccontata, con tutte le modula-
zioni, talvolta solo implicite, che il racconto implica, anche 
quello che qui compongo fidandomi in qualche modo del 
ricordo. Così storia antica e risentita era quella che stava al-
lora raccontando il vecchio, mentre la pioggia s’era sostituita 
allo scroscio di grandine e colava lenta sui vetri delle finestre 
dell’aula.

Qualcuno gli disse, interrompendolo, che di certi episodi 
della storia, che lui aveva richiamato in maniera accessoria e 
implicitamente in quei giorni, non si doveva parlare. Al che 
il vecchio rispose che non parlarne non voleva dire che non 
c’erano stati e che cancellare la storia voleva dire cancellare 
la memoria, e allora chiunque, gestendo un momentaneo po-
tere, avrebbe potuto cancellare quello che gli pareva per ma-
nipolare gli altri a sua convenienza. E disse anche che il suo 
ricordare era esso stesso un atto di cancellazione di chi non 
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voleva che parlasse di storia. “In fondo… ma evidentemente 
lei non ci ha pensato… l’epilogo naturale della sua attitudine 
è di cancellare l’attitudine stessa. Come dire?… è la conse-
guenza logica… un comportamento asintotico.” L’interlocu-
tore s’alzo sdegnato e s’avviò alla porta, tenendo il mento 
alto. Era un giovane ossuto, vestito di completo nero, scarpe 
lucide, giacca e camicia coreane, capelli fluenti. Attraversò 
lento l’aula. Il rettore Lutz s’agitò imbarazzato sulla sedia. 
Il vecchio sorrideva. Soffiò il naso in un fazzoletto di carta. 
Non fu certo silenzioso.

“Klein,” continuò, “dopo aver mandato Hilbert e Study 
in Francia, quando se ne ebbe la possibilità… e accadde nel 
1892, quando Schwartz si trasferì a Berlino… cercò di por-
tare Hilbert sulla cattedra lasciata libera. Nel frattempo Hil-
bert aveva ottenuto la libera docenza a Königsberg ed era già 
diventato Privatdozent; quell’anno divenne professore stra-
ordinario, infine ordinario l’anno successivo, il 1893. Rimase 
a Königsberg perché Klein – ed era Klein! – non riuscì a 
convincere i colleghi che optarono per la chiamata di Weber. 
L’ex professore di Hilbert s’era trasferito da Königsberg al 
politecnico di Charlottenburg nel 1883. Aveva continuato a 
mantenere i contatti con Hilbert: il suo ex studente era ormai 
un punto di riferimento intellettuale anche per lui. Tre anni 
dopo – era ormai il 1895 – Weber accettò una cattedra a 
Strasburgo e fu lui ad aiutare Klein nel perorare la chiamata 
a Gottinga di Hilbert. Questa volta ci riuscirono. Hilbert e la 
moglie – era una sua seconda cugina, Käthe Jerosch, e si era-
no sposati il 12 ottobre 1892 – presero una casa in Wilhelm-
Weber-Strabe 29. Hilbert aveva trentatré anni. Rimase lì per 
circa cinquant’anni.”

Poi il vecchio cercò di stemperare il clima che era rima-
sto un po’ teso dopo l’uscita del giovane, un’uscita un po’ 
artificiosa. Raccontò qualche aneddoto, quelli che, aveva 
detto, non avrebbe citato, o lo avrebbe fatto con parsimonia, 
ma ormai nessuno se ne ricordava. Disse anche di quando 
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Hilbert andò ripetutamente nel suo Istituto con i pantaloni 
strappati e quando qualcuno glielo fece notare non senza im-
barazzo Hilbert rispose che sì, lo sapeva di avere i pantaloni 
rotti, e lo sapeva da giorni, ma voleva vedere quando qual-
cun altro se ne sarebbe accorto… o forse pensava… quanto 
tempo sarebbe passato prima che qualcuno avesse avuto il 
coraggio di farglielo notare. Qualcuno sorrise. Lutz sembrò 
più rilassato e parlottò con Antonia Bauer che ancora sem-
brava tesa. Il vecchio, che fino ad allora aveva camminato 
lentamente attorno alla cattedra e qualche volta era sceso dal 
pianale, facendo qualche passo verso i banchi, salendo perfi-
no qualche gradino della parte inclinata dell’anfiteatro, si se-
dette con un piccolo sbuffo che mostrava fatica. Attese quasi 
fino all’imbarazzo degli altri. Poi si rialzò. “Alla fine”, disse, 
“nelle dispute intellettuali pare che sia tutto un rapporto di 
potere, o meglio, di desiderio di contare, di dire… ehi!, io 
esisto e, soprattutto, conto.”

“Hilbert contava sempre più in matematica. Gottinga 
progressivamente diventava il centro scientifico di quel 
tempo. Bisognava passare da lì. E non solo per la matemati-
ca, anche per la fisica teorica. Non si sceglieva per soddisfa-
re il manuale Cencelli delle tribù… forse dovrei dirvi cos’è 
un manuale Cencelli, ma dovrei parlarvi un po’ dei compor-
tamenti della politica italiana del secondo Novecento… Ma 
poi, così, dove andrei a finire? Comunque sia, a Gottinga si 
tendeva a scegliere in base alla qualità… e questo era tutto. 
Certo, era necessario definire cosa fosse qualità di volta in 
volta, e non era un problema semplice… e non lo è mai 
stato… né lo sarà.”

“Mi piace fare un salto negli anni… non ho il tempo… e 
forse neanche la voglia… di fare di queste lezioni una bio-
grafia di Hilbert che dovrei contestualizzare alla Germania 
imperiale prima, alla rivoluzione che portò a Weimar poi, 
con tutto il fervore e il cambiamento correlato, infine al crol-
lo di Weimar e alle disastrose conseguenze che ne seguiro-
no. E poi, dopo essermi sforzato di sembrarvi uno storico 
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ma anche un sociologo e un filosofo, perfino uno storico 
dell’architettura,… cosa che non sarebbe facile per me in 
nessuno di quei campi e che vi farebbe di sicuro annoiare… 
dovrei dirvi che il fiume degli eventi, tutto quanto progres-
sivamente cambiò il volto comunque mutevole dell’Europa, 
sembrò non influire sul professore di Gottinga, l’uomo di 
Königsberg. Allora facciamolo questo salto. Parigi, 8 agosto 
1900: c’era l’Esposizione Universale e c’era anche il Secon-
do Congresso Internazionale dei Matematici nelle aule della 
Sorbona. Quell’anno Parigi era al centro dell’attenzione di 
chi non guardava solo alla stanza in cui si trovava e aveva 
una qualche percezione di ciò che succedeva nel mondo. 
Quel giorno d’agosto Hilbert tenne una conferenza al con-
gresso, curiosamente in una sezione di biografia e storia… 
non pensate che sia tutto logico e lineare nell’organizzazione 
dei congressi. La valutazione del valore passa attraverso la 
psicologia del valutatore… e lì ci sono gli inciampi e i guai. 
Comunque… parlavamo di Hilbert…”

Ogni tanto il vecchio sembrava seguire i suoi pensie-
ri, come se non fosse lì o non s’accorgesse di chi era lì e lo 
guardava. L’avevo visto altre volte fare così e m’era sempre 
sembrato che quell’assenza nascondesse un dolore che non 
conoscevo, di certo un dolore ctonio, inesprimibile, forse 
solo qualcosa che il vecchio stesso stentava a riconoscere, ma 
comunque un dolore antico, persistente, corrosivo… sempre 
che non mi sbagliassi, che non fosse solo la mia immaginazio-
ne, la mia psicologia della domenica, la proiezione di quello 
che desideravo vedere, non una buona approssimazione di 
quanto effettivamente era.

“Hilbert cominciò sostenendo di non conoscere uno stu-
dioso che non fosse interessato ad avere uno sguardo sul 
futuro della propria disciplina, sui metodi, i problemi futuri 
e, soprattutto, i risultati che si sarebbero ottenuti. Su questo 
Hilbert era ottimista. Ignoramus et ignorabimus aveva soste-
nuto il fisiologo Emil Heinrich du Bois-Raymond, parlando 
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alla riunione dell’associazione degli scienziati tedeschi il 14 
agosto 1872. Du Bois-Raymond, un rigoroso meccanicista, 
era scettico sullo sviluppo della conoscenza. Hilbert era sul 
lato opposto della barricata: per lui la matematica non era 
territorio per l’ignorabimus… Certo, ora mi direte del teore-
ma di Gödel… la dimostrazione che in ogni formazione non 
contraddittoria della matematica, che sia sufficientemente 
potente da poter definire la teoria elementare dei numeri 
naturali con le operazioni di somma e prodotto, è possibi-
le costruire una proposizione sintatticamente corretta che 
è indecidibile, cioè tale da non poterla dimostrare né con-
futare. E mi direte anche che Gödel diede una mazzata al 
programma di Hilbert di formalizzare tutte le branche della 
matematica derivandone (tutto) il contenuto da un insieme 
finito di assiomi. Già! E avreste ragione, ma quel giorno a 
Parigi, in quell’aula della Sorbona, Hilbert non sapeva nulla 
del teorema che Gödel avrebbe dimostrato trent’anni dopo, 
seguito da un altro risultato fondamentale: nessun sistema 
formale che sia talmente ricco da contenere l’aritmetica può 
essere utilizzato per dimostrare la sua stessa mancanza di 
contraddittorietà. Sapete… e se non vi è ancora capitato di 
rifletterci, provate a credermi… l’autoreferenzialità tende a 
portare guai.”

“Hilbert in quella conferenza espose dieci questioni che 
erano aperte e che riteneva fondamentali. Facevano parte 
di un gruppo di ventitré problemi che avrebbe pubblicato 
appena dopo il congresso sulla Göttinger Nachrichten. Era 
una lista che sarebbe stata tradotta due anni dopo in inglese 
e che ha costituito la cosiddetta honor class, l’insieme – una 
famiglia ristretta – di coloro che sono riusciti ad affronta-
re e a risolvere i problemi presentati da Hilbert. Nessuno si 
rese immediatamente conto di questo, però. Charlotte Angas 
Scott, l’inglese che aveva fatto carriera negli Stati Uniti, anno-
tò solo che all’intervento di Hilbert era seguita una discussio-
ne piuttosto frammentaria. Hilbert stesso scrisse a Hurwitz, 
dichiarando la sua insoddisfazione per l’esito del convegno 
sia dal punto di vista qualitativo sia da quello quantitativo.”
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Allora il vecchio elencò i problemi di Hilbert: la classe 
d’onore di Hilbert. “Dovrei discuterne per un intero corso”, 
disse, “e non ho neanche la competenza per parlare come 
dovrei di tutti. Dirò qualcosa sul sesto problema che ha inte-
ressato il mio lavoro… ma non lo farò oggi perché il tempo è 
già sfuggito ed è ora di andare.”

Sembrò quasi un segnale. Un tuono più forte degli altri 
esplose e parve che lo facesse nella stanza; poi un fulmine 
illuminò una delle vetrate laterali dell’aula. Si spensero le 
luci principali e s’accesero quelle d’emergenza per la mes-
sa in moto di un qualche generatore seppellito nelle viscere 
dell’edificio, dietro un groviglio di scale e di tubi srotolati 
lungo corridoi sotterranei e poi tesi a risalire entro i muri: 
un intestino di metallo, ribollente di acqua e di gas. Tutti co-
minciarono a spostarsi per andare via dall’aula. Alta s’alzò la 
voce del rettore Lutz. Invitò alla calma e a uscire lentamente. 
Egli stesso spalancò la porta d’ingresso, poi si affrettò a soc-
correre un’elegante signora che era in prima fila, la mecenate 
delle lezioni Blumenfeld. Sedeva accanto all’assessore alla 
cultura, subito impegnato con il suo telefono, quasi accarez-
zandolo come ne avesse sentito la mancanza durante la lezio-
ne del vecchio, l’unica che aveva seguito, dopo una fugace 
apparizione il primo giorno a rappresentare le istituzioni e 
vantare il contributo della municipalità di Berlino. Era un 
contributo più formale che altro, perché alla sostanza ci pen-
sava la mecenate, pronipote di Otto Friedrich Blumenfeld, 
industriale farmaceutico con la passione della matematica e 
delle arti visive, due cose che sembravano lontane ma forse 
non lo erano. L’assessore, che aspirava al seggio di primo cit-
tadino, ma avrebbe sempre negato per fedeltà apparente al 
sindaco in ruolo, veniva dai sobborghi a est; aveva memoria 
di cosa volesse dire vivere oltre il muro, quando il muro era 
integro, istoriato di filo spinato, osservato dalle torrette, ir-
rorato qualche volta dal piombo delle pallottole: di qua calze 
di nailon, di là il desiderio di calze di nailon, o qualcosa di 
simile; in ogni caso, freddo e angoscia, protervia e sospetto, 
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paura e nevrosi, o qualcosa di simile. Lui stesso, l’assessore, 
era figlio di mercanti tessili che erano andati avanti a stenti 
nel dopoguerra, quando si poteva perdere la propria casa, ri-
cavata dal frazionamento di vecchi e ampi appartamenti, per 
il desiderio e la delazione altrui. Avevano conquistato agio 
con scaltrezza e rabbia celata quando il muro era crollato ed 
erano arrivati i marchi dell’ovest con tutto quanto di bene e 
di male questo comportava, compresa l’appetito per il nuo-
vismo e il desiderio di abbigliarsi in modo diverso e sempre 
nuovo. Quel figlio, l’unico che avevano, non sembrava molto 
portato per gli studi ma pareva tendere a essere un attivista 
nell’euforia della caduta del muro che contagiava la sua gio-
vinezza. Così avevano pensato che forse, per lui, quella pote-
va essere una strada appropriata, e non lo avevano distratto 
quando si era sempre più accostato al partito dove sembrava 
potersi conquistare uno spazio, anche solo di quartiere. Non 
era l’unica scelta, quel partito, per lui che ne aveva esplora-
ti altri, ma quella percorribile, perché era l’unico partito in 
cui era stato percepito come funzionale alla propaganda e 
al consenso. Alla fine non aveva completato gli studi, e non 
fu per i genitori una sorpresa quanto lo fu il passaggio dalla 
segreteria del candidato di turno a una candidatura propria, 
supportata dal partito, non un vaneggiare solitario. Certo, si 
trattava di un municipio di provincia ed erano passati ormai 
anni, ma mostrò tutta l’esperienza acquisita nei meandri del-
le segreterie e batté il territorio incontrando tutti quelli che 
poteva, invece di sedersi soltanto e ripetutamente in qualche 
salotto mediatico a urlare slogan senza voler ascoltare. Fu 
un primo passo significativo quell’elezione, e da quella i suoi 
genitori trassero beneficio per lo meno indiretto. Altri pas-
si seguirono, fino all’assessorato alla cultura di Berlino, un 
passaggio importante verso la poltrona di sindaco o verso 
un seggio al Bundenstag, ma di certo un passaggio che gli 
permetteva di frequentare ambienti di potere, di stare sedu-
to – lì, in quella sala – accanto a Edith Blumenfeld, donna 
di nobiltà cadetta viennese, e di poter parlare qualche vol-
ta con lei che, mentre lui portava il basto nelle segreterie 
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di partito, s’era formata sulle rive del Cam e a rue d’Ulm. 
Lei sembrava essere a suo agio ovunque, con quell’aria un 
po’ distratta, evidentemente disinteressata, aria che qualcu-
no definiva algida, ma io so che si sbagliava, o almeno così 
avevo pensato quando avevo colto quel suo sguardo attento 
a tutto, che emergeva dalle profondità verdi che suggeriva-
no i suoi occhi e quel portamento elegante, composto, mai 
rabbioso, di certo mai urlato, un incedere che affascinava 
l’assessore qualche volta, mentre qualche altra ne stimolava 
l’invidia e forse il desiderio di mostrarsi più potente, “supe-
riore”, semmai questo avesse un qualche senso che non fosse 
vacua illusione.

Tutti s’avviarono nella penombra delle luci d’emergenza. 
Non c’era tempo di fermarsi per convenevoli. Semmai pre-
valeva l’idea di non poter attendere lì, di lasciare i locali per 
ragioni di sicurezza – come continuava a ripetere il rettore 
Lutz, anche se ormai tutti l’avevano capito – e andare incon-
tro alla pioggia che attendeva fuori senza dare l’impressione 
di tendere a diminuire in intensità. E allora tutto diventò un 
veloce scalpiccio, davvero poco più.

In un angolo, il giovane indicato dal vecchio era invece 
accanto ad Antonia Bauer. Discutevano con trasporto senza 
affrettarsi alla porta. E lui non sembrava – mi resi conto – il 
giornalista apprendista che – mi avrebbe detto il vecchio – 
lo aveva intervistato al suo arrivo a Berlino per l’inizio delle 
lezioni Blumenfeld.

“Non è funzionale per nessuno, di certo non a noi… Po-
tevi scegliere un altro più utile… Abbiamo perso un’altra oc-
casione. Doveva esserci risonanza. Slogan; serviva qualcuno 
che lanciasse slogan che attirassero o suscitassero polemica 
che ci convenisse… questo è pacato e duro, non cerca il cla-
more; invita a ragionare… figurati.”

“Lo sai”, diceva Antonia Bauer, e sembrava imbarazza-
ta, “c’eravamo incagliati… quella iena di Fritz Dremler è 
riuscito a fare andare in contraddizione Andreas e si sono 
messi a litigare sui nomi; Andreas è diventato sempre più 
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nervoso: Dremler è più acuto di lui e più abile con la parola; 
più Dremler ne smontava le proposte, più Andreas s’inner-
vosiva. Se l’è presa anche con me che cercavo di aiutarlo. 
Che ti devo dire?… Poi è intervenuta Edith Blumenfeld, che 
in questi anni è stata sempre zitta, e ha proposto lui. Sai, 
lei mette i fondi e, se interviene, decide. A quanto ho visto 
neanche si conoscevano di persona. Pare che la Blumenfeld 
abbia letto di lui non so che cosa da giovane… qualcosa che 
aveva a che fare con la filosofia della scienza, una digressione 
piuttosto lunga, mi ha detto… non so… e poi nel suo am-
biente è maledettamente noto… e lo è per essere uno che fa 
cose fuori dal corso corrente e difficili… Insomma, speravo, 
che alla fine sarebbe stato innocuo e barboso; invece qui la 
gente torna, questo è il punto.”

“E Lutz non ha detto niente?”
“A Lutz va bene tutto e il contrario di tutto. Per lui 

l’importante è stare nella corrente e farsi trascinare dalla 
corrente.”

“Ma questa non è la corrente. Questo va per fatti suoi. È 
un battitore libero e per questo è ideologicamente pericolo-
so, soprattutto perché vengono a sentirlo.”

“Certo che lo è! Ma Lutz non se ne accorge o non vuole 
farlo; vuole arrivare alla fine senza incidenti e poi dimentica-
re tutto. Ha sempre fatto così per ogni cosa. È una spugna… 
o un giunco, fai tu.”

“L’anno prossimo cambierà la commissione e, dopo il 
pensionamento di Hans e Andreas, passerai in minoranza; i 
sostituti che si prevedono non sono dei nostri.”

“Senti, il ragazzo che lo ha sollecitato sulla memoria non 
ha fatto effetto, lo hai visto.”

“E non ha neanche reagito quando gli hai fatto dire dal-
la tua studentessa che sui social si stavano rincorrendo le 
critiche.”

“Figurati… ha detto che lui non segue i cosiddetti social…”
“Col tono di e chi se ne frega?… e qualcuno ha anche 

applaudito… quindi effetto zero.”
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Me ne andai, non valeva la pena prestare l’orecchio qual-
che momento di più, sebbene quei pochi momenti in ascol-
to – l’origliare dietro a una porta che non c’era – non erano 
stati un esempio di correttezza, ma erano stati educativi, 
per così dire. Fuori la pioggia mi cadde addosso, sulle falde 
del cappello, sul cappotto, sulle scarpe che ciancicavano 
nelle pozzanghere che non riuscivo ad evitare, una piog-
gia fitta, non violenta, un cadere dolce che sembrava voler 
solo lavare, che non invitava a correre per cercare riparo ma 
quasi invitava a cercare quelle gocce, come se quelle aves-
sero potuto portare via i pensieri e le amarezze dei ricordi 
che le parole della Bauer e del suo interlocutore avevano 
tolto da qualche scaffale impolverato, chiuso in un qualche 
cassetto della memoria, a ricevere la polvere del tempo.





6.

Passò qualche giorno: una tregua. Poi il vecchio fu di 
nuovo in aula e, come aveva promesso, parlò del sesto pro-
blema di Hilbert, che lo riportava ai motivi per cui aveva 
ricevuto il premio delle lezioni Blumenfeld e sembrava voler 
mostrare che tutte quelle sue divagazioni non erano solo un 
vezzo dell’età.

Il sesto problema era uno di quelli considerati vaghi: as-
siomatizzare le teorie fisiche. Quali teorie? Tutte o alcune? 
E quale era per Hilbert il valore di quell’assiomatizzare, o 
almeno il tentare di farlo? Certo, nel suo intervento al Con-
gresso Internazionale dei Matematici del 1900, in quell’aula 
della Sorbona, Hilbert aveva fatto l’esempio del limite dell’e-
quazione di Boltzmann quando il numero delle particelle 
del gas tende all’infinito. Questo aveva spinto qualcuno in 
Francia, quasi un secolo dopo, a sostenere che quello del li-
mite boltzmaniano – una cosa ardua da fare impressione e di 
cui quel gruppo francese si occupava – fosse effettivamente 
quello che Hilbert intendeva, ma non era solo così.

Al tempo del discorso di Hilbert, Ludwig Boltzmann ave-
va cinquantaquattro anni e dinanzi a sé ancora sei anni di 
quella vita che avrebbe concluso a Duino, la città delle elegie 
di Rainer Maria Rilke, il 5 settembre 1906, appeso per sua 
mano a una corda. Era un viennese di genio; lì, a Vienna, era 
nato il 20 febbraio 1944. Non fu di carattere amabile. Fattori 
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ambientali non lo aiutarono a smorzare le oscillazioni dello 
spirito, può darsi la psicosi. I colleghi lo chiamavano il ter-
rorista algebrico ma della matematica fu solo un utente, più 
che un creatore; usò la matematica per gestire l’ignoranza, 
non la sua ma la nostra incapacità di descrivere (e seguire) la 
dinamica del numero enorme, sebbene finito, delle molecole 
che popolano un gas. Sarebbe stato meglio che quel nume-
ro fosse infinito perché si conoscono tecniche appropriate, 
quali quelle utili alla descrizione del moto dei fluidi o, più in 
generale, dei corpi deformabili, ma il numero è finito. E al-
lora? Boltzmann optò per un approccio statistico: pensò che 
ci si poteva accontentare di sapere con quale probabilità in 
un dato punto dello spazio ci fosse una molecola di gas con 
una data velocità. In altri termini, Boltzmann cominciò ad 
essere interessato a determinare quale potesse essere in ogni 
punto e ad ogni istante la distribuzione delle velocità delle 
particelle del gas che potevano transitare in quel punto e a 
quell’istante. Cosa poteva variare la velocità di transito di una 
molecola di gas per un dato punto nello spazio? La risposta 
era semplice per Boltzmann: la collisione con altre molecole. 
Con questa idea Boltzmann formulò l’equazione che porta 
il suo nome e che ha dato luogo a un intero settore della 
fisica, quello della fisica cinetica. Nonostante la ricchezza del-
le conseguenze, lo schema è scheletrico: i suoi fondamenti 
sono chiari ed essenziali. Se pensiamo alla dinamica dei corpi 
macroscopici tangibili, quelli solidi o fluidi, come la conse-
guenza del moto cumulato di un’infinità di particelle (anche 
questa è un’idealizzazione), allora l’idea di quel gruppo fran-
cese a cui si riferiva il vecchio nel suo seminario era corretta: 
si poteva prendere la chiara ed essenziale impostazione di 
Boltzmann come fondamento delle teorie fisiche; il proble-
ma era quindi trovare il limite dell’approccio di Boltzmann 
quando il numero di particelle tende all’infinito. Se pensassi-
mo alla dinamica dei corpi macroscopici in questo modo, Ma 
non era solo così! E questo – lo ripeté il vecchio a un uditorio 
attento – Hilbert lo sapeva bene e il riferimento a Boltzmann 
era un esempio, di certo prominente, ma solo un esempio. 
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A Gottinga s’era sviluppata la meccanica quantistica. Born, 
Pauli, Heisemberg, Jordan (che finì con l’essere una camicia 
bruna a dimostrazione che l’acume scientifico, come qualsi-
asi altra capacità intellettuale, non sempre è accompagnato 
dall’etica e dal senso di umanità) avevano aperto un mondo 
assieme ai lavori di Niels Bohr a Copenaghen, di Max Planck 
a Berlino, di Albert Einstein (e qui il vecchio non si riferiva 
alla relatività, che sarebbe venuta dopo nel suo discorso). E 
quel mondo non era poi tanto legato alle idee di Boltzmann. 
Poi c’era la meccanica dei corpi deformabili e quella s’era 
sviluppata senza avere necessità di Boltzmann. E allora?

Il vecchio lo disse senza molti orpelli: l’idea di Hilbert 
era che le teorie fisiche potessero, come quelle matematiche, 
essere scarnificate dalle sovrastrutture; che potessero essere 
cioè enucleati pochi assiomi – cioè poche idee che riteniamo 
vere a priori (e, se riferite al mondo dei fenomeni, come nel 
caso della fisica, non contraddicono l’evidenza) – da cui si 
può logicamente dedurre tutta la teoria. Per la matematica, 
Hilbert intendeva costruire una metamatematica. Così il se-
sto problema trasferiva quest’idea alla fisica.

Come affrontare la questione? In realtà si è quasi spinti 
dall’articolazione delle teorie fisiche ad andare in diverse di-
rezioni. Il fermento a Gottinga sulla meccanica quantistica e 
la quasi estraneità dei concetti che da essa emergevano sem-
bravano far preferire all’inizio quella direzione. “La parte 
essenziale della storia andò così”, disse il vecchio e si mise a 
parlare di un giovane ungherese inusitatamente brillante, re-
gistrato all’anagrafe di Budapest il 29 dicembre 1903 come 
János Lajos Neumann, che aveva attirato nel 1925 l’attenzione 
di Hilbert con un articolo sull’assiomatizzazione della teoria 
degli insiemi. Già allora Neumann opponeva al suo cogno-
me il nobiliare von, conseguente alla nomina a cavaliere nel 
1913 di suo padre Miksa, per meriti economici. Nel 1925 i von 
Neumann avevano già lasciato l’Ungheria dal ‘19: la nomina 
a cavaliere di Miksa da parte dell’Imperatore Francesco Giu-
seppe e il ruolo tenuto come direttore di banca non gli sugge-
rivano previsioni fauste sotto il regime comunista di Béla Kun 
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che si era instaurato in Ungheria. Il 1925 fu anche l’anno in 
cui János conseguì la laurea in ingegneria chimica all’ETH di 
Zurigo; l’anno successivo sarebbe stato dottore in matematica 
nell’Università di Berlino (aveva studiato in parallelo). Gottin-
ga lo attendeva: una posizione di post-dottorato con Hilbert, 
quanto di meglio un matematico potesse attendersi all’epoca. 
Lì, a Gottinga, dove si faceva chiamare Johan, cominciò a la-
vorare sui fondamenti della meccanica quantistica seguendo il 
programma di assiomatizzazione di Hilbert. Lavorò anche su 
altre questioni e ottenne risultati in logica, in teoria dei gruppi, 
in quella degli operatori (utile in meccanica quantistica), in 
meccanica statistica (in particolare in quella che è detta teoria 
ergodica e che riguarda processi casuali che sono caratterizzati 
dall’osservazione di una sola funzione all’interno del processo, 
insomma una cosa parecchio tecnica, ma anche le altre non 
scherzano, se è per questo), infine in teoria dei giochi, che è 
stata ed è di grande interesse per l’economia. Lasciò Gottinga 
per vari incarichi da Privatdozent sia a Berlino sia ad Ambur-
go. Lasciò anche l’ebraismo per convertirsi al cattolicesimo e 
sposarsi con Marietta Koevesi nel 1929. Lasciò l’Europa l’an-
no dopo per una cattedra all’Università di Princeton, ma già 
tre anni dopo si spostò nel neonato Institute for Advanced 
Studies (altri dopo di lui non hanno saputo rifiutare l’onore). 
Marietta, invece, tornò in Europa nel ’36. Divorziarono l’anno 
successivo. Nel ’32, però, von Neumann, che negli Stati Uniti 
si faceva chiamare John Luis, aggiornando ancora il proprio 
nome al contesto linguistico in cui si trovava, aveva pubblicato 
il culmine della sua interazione con Hilbert, un libro: I Fonda-
menti Matematici della Meccanica Quantistica. Lì stabiliva un 
ponte tra due approcci differenti, quello dell’austriaco Erwin 
Schrödinger e quello di Werner Heisemberg, fino ad allora 
considerati inconciliabili. Di tutto questo parlò il vecchio.

“Come vedete”, disse, “il sesto problema di Hilbert non 
riguardava solo il limite nella descrizione di Boltzmann dei 
gas, checché ne dicano in Francia. D’altra parte”, aggiunse 
mentre era sembrato che volesse cambiare argomento, “cal-
colare quel limite vorrebbe anche dire capire cosa succede se 
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le particelle del gas aumentano all’infinito e collidono sempre 
più frequentemente fino a essere così dense da far transitare 
il loro insieme dallo stato gassoso a quello liquido o solido. 
Ma la descrizione del comportamento dei solidi e dei liqui-
di può essere costruita partendo dalla scala macroscopica 
dell’osservazione che esercita l’occhio umano senza l’ausilio 
di altri strumenti. Il tema è antico e cominciò a essere forma-
lizzato con Leonhard Euler e i Bernoulli; poi ci furono Augu-
stin Luis Cauchy e tanti altri. Negli anni ’50 del Novecento, 
Clifford Ambrose Truesdell III, spinse un suo allievo, Walter 
Noll, a lavorare sui fondamenti della meccanica dei continui, 
almeno su quanto sino ad allora si conosceva. Noll era un 
tedesco che Truesdell aveva invitato negli Usa quando anco-
ra era a Bloomington, nell’Indiana, prima di trasferirsi alla 
Johns Hopkins University di Baltimora. Produsse un lavoro 
eccellente, anzi, per certi versi troppo perfetto, perché ha 
lasciato pensare a molti che non si potesse andare avanti (ma 
si poteva). E Truesdell riuscì a costruire una scuola intorno 
a una rivista che con lui diventò di primo livello. Certo, ora 
forse dovrei parlarvi di Truesdell, della sua predilezione… 
quasi un’adorazione… per il Rinascimento italiano che lo 
portò ad avere mobilia di quella foggia nella sua casa di Bal-
timora, quella che chiamava il Palazzetto, e non risparmiarsi 
la presenza di due clavicembali ben temperati nella sala d’in-
gresso. Dovrei dirvi della sua scuola… dovrei continuare a 
parlare di storia… ma ho un tempo limitato e su queste cose 
ho lavorato… anzi forse dovrei dire che ho la presunzione di 
aver lavorato… con un pizzico di creatività… e qui penso di 
darvi qualche dettaglio in più per lo meno sulle idee.”

E allora cominciò a discutere ancora di quello che era lo 
schema tradizionale della meccanica dei corpi deformabili e 
di come la perfezione del lavoro di Noll avesse in un certo 
senso oscurato i pertugi attraverso i quali si potesse andare 
oltre i confini di quello schema. Poi oltrepassò quei pertugi e 
cominciò a mostrare un mondo più ampio. Non andò troppo 
lontano, però, perché il tempo assegnatogli quel giorno era 
passato sia per lui, sia per chi sostiene che il tempo non esista.



7.

Arrivò l’indomani e con l’alba il giornale del mattino. 
Non ricordava più quando aveva cominciato ad uscire pri-
ma di colazione, per camminare fino all’edicola più vicina, 
e poi ritornare con due giornali sotto il braccio. Il passaggio 
da un quotidiano a due lo ricordava molto bene: coincideva 
con il suo primo stipendio stabile, e quanto aveva dovuto 
attendere! Dopo quella passeggiata, si sedeva a tavola e con-
sumava la colazione in silenzio, spesso con un po’ di musica 
di sottofondo, andando direttamente alla pagina culturale – 
feuilleton nel giornale che quella mattina aveva davanti – e 
poi a quella della politica internazionale, dopo essersi diva-
gato con le pagine degli spettacoli (poco?, no!, pochissimo) e 
con quelle dello sport (qui, di certo, un po’ di più). Trovò se 
stesso, e non s’aspettava di trovarsi, sulla pagina della cultura 
dell’inserto berlinese. Se ne accorse aprendo il giornale un 
po’ a mezzo: c’era una sua foto che lo ritraeva mentre, dopo 
aver scritto sulla lavagna, si girava verso il pubblico. Quella 
foto non gli piacque per niente. Sembrava un po’ svampito, 
quasi che perdesse l’equilibrio. Una foto congela l’istante; 
attualizza ciò che ormai è passato e, nel farlo, lo toglie dal 
contesto; dell’istante stesso fa altro da ciò che era stato vis-
suto. Così altro si vedeva lui. Riconobbe, però, le domande 
del giovane che lo aveva intervistato perché vide frammenti 
delle sue risposte, organizzati per dar forza alla tesi di chi 
scriveva, e non era il giovane intervistatore, per lo meno 
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non si firmava con il nome che a lui aveva dato. E la tesi era 
critica: che scelta aveva fatto la commissione quell’anno? Il 
vecchio non era ormai attivo da tempo. E poi che cosa mai 
aveva fatto quando era stato attivo? S’era presentato incerto, 
con un eloquio ondivago, noioso, che saltellava dalle banalità 
al formalismo più astratto, nessun vigore. Di certo la colpa 
era del rettore Lutz. La presidente, Antonia Bauer, non ave-
va potuto imporre la propria scelta. Quando le si sarebbe 
lasciato lo spazio che meritava? Il vecchio lesse saltellando 
qui e là tra le righe. Non s’arrabbiò, né si stupì. Né lo fece 
quando si trovò anche sull’altro giornale, in pagine analoghe, 
coperto dallo stesso umore, questa volta un disprezzo più 
sottile, quasi solo sussurrato da un punto di vista del tutto 
opposto a quello dell’altra testata, ma basato sullo stesso ma-
teriale, quelle sue stesse parole, espresse fuori lezione, che 
non tardava a riconoscere. Al contrario dell’altro articolo, 
l’autore di questo dava la colpa alla Bauer di quella scelta per 
lo meno discutibile – dare il premio delle lezioni Blumenfeld 
al vecchio – o meglio, al gruppo che la Bauer rappresentava 
e che lei esprimeva. Ne fu deluso? Non lo posso sapere. Io 
lo fui, leggendo giornali quella stessa mattina. Non fui, però, 
sorpreso. Mi chiesi cosa avrebbe fatto quel giorno il vecchio. 
Seppi poi che aveva ricevuto una telefonata ansiosa della 
Bauer che gli si mostrava indignata dei due articoli che – a 
suo dire – seguivano una campagna indegna sui social. Gli 
disse che sarebbe intervenuta nella lezione di quel giorno, 
che lo avrebbe difeso e poi avrebbe partecipato in serata a 
un programma televisivo, dove avrebbe difeso la scelta della 
Commissione, quella che ora era la sua scelta, e che anzi, 
era proprio lui ad essere invitato con lei in quel programma. 
Telefonò anche Lutz; fu un po’ più impacciato della Bauer e 
sollecitò anche lui la partecipazione al talk show. Il vecchio 
ascoltò entrambi. Disse che il tempo delle lezioni gli era sta-
to donato e che lo avrebbe utilizzato lui; non c’era bisogno 
d’interventi o di commenti; così non c’era bisogno di parte-
cipare ad alcunché, soprattutto dove la discussione era forse 
solo poco più di una pantomima teatrale, altro da un dialogo 
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che prevede il riconoscimento reciproco tra i due attori. Così 
non avrebbe potuto – e di sicuro non avrebbe voluto – par-
tecipare al programma dove lo invitavano: la tensione della 
lezione lo lasciava prostrato e la sera aveva bisogno di silen-
zio. Insistettero entrambi. Li ringraziò ancora ma chiese di 
scusarlo perché doveva prepararsi. Alla fine telefonò anche 
Edith Blumenfeld. Fu molto concisa. Disse che le avevano 
detto degli articoli e delle proposte di Antonia Bauer e del 
rettore Lutz. Non commentò: aggiunse solo che lo attendeva 
alle lezioni. Il vecchio le disse che ci sarebbe stato e di non 
preoccuparsi. “Non pensavo di doverlo fare”, ribatté lei.

Quella mattina ci fu più gente del solito e ce ne sarebbe 
stata di più se la capienza dell’aula non fosse stata calmie-
rata per ragioni di sicurezza, almeno così mi parve da den-
tro, al solito in ultima fila, sentendo le voci degli usceri che, 
dichiarando il proprio dispiacere, invitavano qualcuno ad 
andarsene.

Il vecchio non si perse in preamboli, né divagò.
“A un certo punto devo pur farvi vedere qualcosa di spe-

cifico, perché non mi va di raccontare favole, o di rendere 
favoloso ciò che, invece, è molto concreto sia pur nella sua 
astrattezza; e non è importante se qualcuno non mi segue; 
mi basta che gli resti almeno una sensazione, che percepisca 
l’odore, per quanto esotico gli possa sembrare.” Cominciò 
così; poi, il vecchio, per il quale – ho sempre pensato – l’es-
sere un professore era stata una condizione naturale anche 
prima di esserlo per le istituzioni, cominciò a scrivere sulla 
lavagna del suo lavoro, e fu durissimo, o meglio, tutti ebbe-
ro l’impressione di seguirlo, mi parve; furono piacevolmen-
te attenti, nessuno mostrò segni d’impazienza, di diniego, 
d’indifferenza, ma fu solo un’impressione, un po’ come 
quando – mi aveva raccontato un giorno il vecchio – uscito 
dall’ascolto di una conferenza di fisica a via della Lungara, a 
Roma, aveva commentato con un altro ascoltatore, suo col-
lega matematico. “È stata veramente una bella conferenza”, 
aveva detto; poi lui e il suo collega, mentre sedevano in una 
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trattoria vicina, di fronte al muro di cinta della villa della 
Farnesina, s’erano guardati e si erano chiesti, quasi sorri-
dendo,… “sì!, ma che cosa ha detto?” E questo è quello che 
avremmo forse chiesto quel giorno tutti noi lì in quell’aula 
a Berlino. E ci sarà pure un giudice a Berlino, siate sicuri, 
ma forse sì, è proprio quello che avremmo chiesto: “cosa ha 
detto, veramente?” E alla fine non saremmo stati in grado 
di rispondere con piena consapevolezza perché per capirlo 
sarebbe stato necessario un bagaglio che non avevamo.

Di certo avremmo detto – o almeno forse lo avrebbe fatto 
la maggioranza – che c’era un senso del bello in quello che 
il vecchio argomentava, una sorta di esperienza estetica cui 
partecipammo tutti, almeno fino a quando parlò.

“L’approccio assiomatico ha limiti ideali espressi dai risul-
tati di Gödel”, concluse, “ma è di certo salutare per le teorie 
fisiche, perché tende ad eliminare il superfluo e spinge chi 
si sofferma a pensare a quali possano essere gli assiomi più 
appropriati, o meglio quelli invocati tacitamente o inconscia-
mente, a chiedersi cosa sto facendo (?) e, soprattutto, perché 
lo sto facendo (?), quando non sappia già che il perché non è 
frutto primario del desiderio di conoscere ma solo dell’am-
bizione a una qualche posizione accademica o no che sia.”

Allora si sedette alla sedia della cattedra. Lo vedevo da 
lontano che era stanco. E con la stanchezza cominciò ad 
accentuarsi la sua disnomia. Fece pause sempre più lunghe, 
cercando le parole che la stanchezza o altro non gli permet-
tevano d’individuare tra le tante che gli s’affastellavano in 
mente, e sembrava sempre che fosse lì ma che volesse essere 
da qualche altra parte, quale essa fosse.

“Sono passati ormai troppi anni da quando quasi provavo 
noia all’idea di dover cominciare a tenere un corso universi-
tario”, riprese guardando Edith Blumenfeld, e sembrò che 
parlasse solo a lei. “Quel senso di noia… anche se forse non 
è il termine più adatto… è sembrato ritornare quando ho ri-
cevuto l’invito a tenere queste lezioni… tra l’altro non ho an-
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cora ringraziato la mecenate, Edith Blumenfeld, che ha per-
messo che si tenessero questa volta, tutte le altre precedenti, 
e quelle che verranno, e se non sarà lei in persona, saranno… 
mi è stato detto… i suoi eredi… almeno lei spera… E la devo 
ringraziare perché mi ha fatto ricordare quanto forse si stava 
perdendo nella nebbia della mia memoria: cosa voglia dire 
stare in cattedra e insegnare. E allora devo confessare di ave-
re la sensazione che quasi mi dispiaccia l’essere arrivato alla 
fine, o almeno essere prossimo alla fine, avendo raccontato 
una storia incompleta, infine solo un insieme di suggestioni, 
che è poi quello che forse ci capita nella vita. Questo però 
è quanto accade quando s’insegna… non si riesce a finire, 
sebbene si dica d’aver finito. Alla fine, cosa ci rimane? Forse 
solo tracce nella memoria, come fossero impronte sulla sab-
bia… forse solo la consapevolezza che cercare d’imparare sia 
una forma di cibo… ah!, certo, presupponendo che quella 
consapevolezza la si raggiunga e che poi si rifletta su cosa 
imparare e su come farlo.”

“Quando andiamo dal medico”, disse ancora, “tutti noi 
desideriamo trovare una persona capace e competente, qual-
cuno che sia stato preparato con dedizione e per suo con-
to cerchi concretamente, con applicazione, consapevolezza 
e passione, di curarci. Altrimenti siamo autolesionisti e il 
problema ha un’altra natura, di certo psichiatrica. Allora, 
poiché siamo d’accordo su questo, come mai non preten-
diamo sempre di avere docenti che siano competenti, capaci 
e disinteressati, o governanti così, insomma tutti quelli che 
possiamo scegliere o sulla cui scelta possiamo influire? Per-
ché, nello sceglierli, ci facciamo trascinare dalle emozioni e ci 
illudiamo, quasi ci piacesse farlo, per paura di non saper fare 
altro? Perché siamo esseri umani, mi direbbe qualcuno. E 
forse avrebbe ragione…” Qui sembrò sorridere, ma si vede-
va che ormai voleva andare via. “Per pretendere consapevo-
lezza nelle scelte”, continuò appoggiandosi alla cattedra con 
i gomiti, “bisogna essere in grado di discernere e per farlo 
è necessario conoscere – che non vuol dire essere informati 
superficialmente o anche solo pensare di esserlo – o avere 
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la saggezza e quella pace interiore che la fatica del lavoro e 
l’etica costruttiva di esso tendono a dare, indipendentemen-
te dalla nostra preparazione. Questo è forse il vero fine del 
vostro frequentare queste mura universitarie – e non parlo 
solo agli studenti – non quello di avere un certificato da esi-
bire per convenienza sociale o solo per vanagloria. Forse il 
nostro dovere, prima ancora d’essere un diritto, è quello di 
non partecipare a… anzi di cercare di frenare, direttamente 
o indirettamente, quel processo per cui si vogliono rendere 
sempre più inconsapevoli (diciamo, infantili) le masse, pro-
cesso cavalcato perché permette di ridurre, se non annul-
lare, la distanza tra la discussione sull’organizzazione della 
società (cioè la politica) e l’industria dell’intrattenimento… 
Si lanciano slogan; si urla spesso per nascondere la propria 
inconsistenza; si fa passare inutilmente il tempo, sperando 
che passi con lui la nottata; si lotta solo per mantenere la 
propria posizione, soprattutto quando è palese la propria 
inadeguatezza; si usa il termine popolo e si pensa come a una 
massa di ovini distratti, pronti ad esaltarsi all’enfasi forte, 
senza calcolare le conseguenze della propria esaltazione.”

Qualcuno bisbigliava al vicino. Si fermarono quando il 
vecchio smise di parlare e si limitò a guardarli, fermo lì, in 
piedi come un tronco d’ulivo contorto dal tempo.

“Spesso”, disse “i mezzi d’informazione titolano ‘La 
verità di qualcuno’, ‘La verità di qualcun altro’. Ho l’im-
pressione che lo facciano a volte per la frenesia dell’avere 
un pubblico sempre più vasto (e immagino non solo per 
quello), altre solo per seguire la moda, che per sua defini-
zione è ciò che passa di moda. Così però si spinge di con-
tinuo a scambiare opinione con verità, per la quale i tempi 
sono per lo meno da definirsi difficili. È una questione che 
è sì linguistica, ma proprio per questo è di sostanza. So-
spetto che l’insistere sull’evanescenza della verità sia nato 
per ridurre l’autorità di qualcuno o qualcosa (intesa come 
istituzione) per sostituirla poi con l’autorità di qualcun al-
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tro; insomma una specie di rivoluzione senza sangue fisico, 
ma con parecchio sangue spirituale: la solita, noiosa, lotta 
di potere degli umani. Sapete che non sono un sociologo, 
né mi spaccio per tale. Noto, però, quasi da avventore un 
po’ alticcio di bar, che il risultato è stato l’esaltazione della 
cialtroneria. Non doveva andare così, mi disse una volta un 
mio amico (credo che lo fosse… intendo amico) che decise 
di ritirarsi prima del tempo dall’insegnamento e che aveva 
spalleggiato con una certa furia silente chi interpretava la 
frase di Nietzsche, non ci sono fatti ma solo interpretazioni, 
dimenticando la seconda parte paradossale: e anche questa 
è un’interpretazione, che Nietzsche era troppo intelligente 
per non ammettere. E che ti aspettavi? – gli dissi. – Se non 
metti qualche freno ideale, è la lotta delle iene. Forse fui 
un po’ disincantato, ma era una giornata limpida e il sole 
picchiava forte sulla testa. Per questo, credo, non dissi che 
poi bisognava riflettere criticamente sul freno e su chi lo 
impone… e su una serie d’altre cose non banali. In ma-
tematica pura la verità è materia della dimostrazione. Sta 
lì e vi guarda attenta (e questo il mio amico lo sapeva me-
glio di me). Una volta stabilito l’ambiente in cui esprimete 
un’affermazione, avete il dovere di dimostrarla in maniera 
coerente, cioè non contraddittoria con l’ambiente in cui vi 
muovete. Se non ce la fate, cercate un controesempio che 
ne sancisca la falsità, altrimenti aspettate che arrivi qualcu-
no più bravo di voi, sebbene questo possa darvi fastidio. 
Certo, ci sono proposizioni indecidibili, ma questa è una 
storia sottile e serve ben altro tempo per discuterla. Nella 
fisica matematica la situazione è più complicata perché c’è 
anche da valutare l’aderenza con l’idea fisica del fenomeno 
(e questo io lo sapevo forse meglio del mio amico). Valutare 
quest’aderenza dipende dalla competenza e dalla fantasia 
di chi propone un modello di un fenomeno fisico, perfino 
dal suo personale senso estetico. Comunque, si ha la ne-
cessità di esprimere chiaramente e in maniera verificabile 
l’ambito in cui ci si pone in modo che altri possa ripercorre 
i nostri passi e valutarli. Che posso dirvi dalla prospettiva 
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dei miei anni? Forse solo di non smettere di cercare la veri-
tà, con coraggio e un po’ d’incoscienza, ma senza lanciarvi 
con spade e cavalli contro i cannoni, anche se qualche volta 
così si fa la Storia…”

Questa volta avevo seguito questa parte del discorso, e 
le spade e i cavalli, citati a Berlino con l’esplicito deside-
rio di ricordare la Storia, erano – mi sembrò – quelli dei 
cavalieri polacchi che cavalcarono senza speranza contro 
i panzer tedeschi, come cetacei che si buttano per oscuri 
motivi sulla battigia.

Una volta avevo chiesto a Jan S. di quei magnifici pazzi. 
Passeggiavamo per le strade di Varsavia. Jan non mi disse 
molto di più dei manuali di Storia. Era molto piccolo a quel 
tempo. Si era rifugiato in un villaggio a nord con la famiglia. 
Erano riusciti a stare al riparo e a sopravvivere. Quando ne 
parlava, la timidezza naturale si acuiva: mangiava ancora di 
più le parole e spezzettava le frasi. Non insistetti.

Mi rimase in mente l’immagine degli zoccoli dei cavalli 
che schiacciavano l’erba. Gli animali non sapevano cosa 
fossero le bocche di cannone di fronte a loro. Correvano 
agili contro la lentezza dei cingoli dei carri armati. Aveva-
no froge aperte, schiuma sul corpo. Portavano i loro ca-
valieri, quegli uomini che li accudivano nelle stalle, dando 
loro la biada, strigliandoli, spalando lo sterco, cambiando 
i ferri e limando gli zoccoli. Galoppavano perché erano 
pungolati a farlo. Galoppavano e andavano a morire. Non 
li riguardava il conflitto degli uomini come non riguar-
dava gli alberi e le erbe. Sarebbero potuti andare liberi 
nei prati senza neanche essere costretti a portare qualcuno 
sulla groppa. Avrebbero forse dovuto. Che cosa importa 
al cavallo delle beghe del cavaliere? E cosa importa a un 
cavallo d’esser cavalcato?

Che cosa avrei detto se non fossi stato io, ma fossi stato 
un cavallo e fossi stato in grado di pensare, come faccio ora, 
quello che scrivo ora?
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La pianura polacca, che sembra non avere confine (pur 
avendolo), non pare feconda come certe pianure italiane, né 
è aspra come la taiga russa. Sembra quasi solo adatta per an-
dare a cavallo. Mi capitò di vederla dal finestrino di un treno 
che da Varsavia andava a sud, verso Cracovia, un giorno che 
sembrava salutare con più luce di altri.

In quella direzione era avanzato Jan Sobieski con le sue 
truppe, per aggiungersi ad austriaci, italiani, bavaresi, sasso-
ni. Era stato necessario almeno per parte degli europei unirsi 
per contrastare l’avanzata ottomana, favorita dal sovranismo 
della Francia d’allora: l’unione contrasta i giganti intorno; in 
alternativa si resta esposti ai venti e si vola via.

Fu la Bitwa pod Wiedniem, la battaglia di Vienna. Sobie-
ski stesso guidò la sua cavalleria: tremila cavalieri leggeri e 
duemila ussari alati coperti di pelli di leopardo, di cotte di 
maglia e di piastre dipinte di blu, perché altrimenti sarebbe 
stato difficile distinguerli dai turchi e dai tartari; abitudini 
diverse, stessa razza umana. Era il 12 settembre 1683, So-
bieski aveva cinquantaquattro anni, i mustacchi rivolti verso 
il basso, la pancia un po’ prominente. I cavalieri polacchi 
sciamarono dalle colline intorno a Vienna, muovendosi da 
Grandberg. Perirono in tanti ma vinsero. 

Mentre il treno viaggiava piano, quel giorno, oltre il vetro, 
lontano nella pianura, tra i riflessi della luce del sole, la fanta-
sia sembrava far scorgere ancora Sobieski, mentre Cracovia 
s’avvicinava sotto il cielo limpido, Cracovia che è accogliente 
e guarda alla Storia senza l’angoscia della distruzione che ha 
Varsavia. Andai al Sukiennice, il vecchio mercato dei tessu-
ti, poi passeggiai intorno alla Rynek Glowny, la più grande 
piazza medioevale d’Europa, e mi sedetti al tavolo di un bar. 
Chiesi un’aranciata e biscotti. Passò una carrozza carica di 
turisti. I biscotti avevano sapore di cannella e di gocce di 
cioccolato. Intorno c’era pace.





8.

Arrivò il momento di concludere la serie delle lezioni Blu-
menfeld. L’ultima lezione fu dura come la precedente, non 
tanto nel formalismo, a cui non ricordavo che si fosse mai 
abbandonato, quanto nei concetti. Non mancò peraltro di 
divagare su questioni storiche. Ritornò anche ad Hilbert e 
al novembre del 1915, quando Hilbert intersecò la strada di 
Einstein verso la relatività generale.

“Quando Hilbert tenne il suo discorso al Congresso dei 
Matematici del 1900 a Parigi, e di cui vi ho già parlato”, co-
minciò il vecchio dopo aver terminato d’illustrare la strada 
che portava a un certo risultato in meccanica a cui era parti-
colarmente affezionato e che aveva atteso quasi un decennio 
prima di pubblicare, senza che ci fosse un motivo preciso 
per quel ritardo, “Hilbert aveva trentotto anni. Era già presi-
dente dell’Unione dei Matematici Tedeschi. Albert Einstein 
aveva ventuno anni e in quei giorni, con la madre e la sorella, 
era in vacanza a Melchtal, in Svizzera, dopo aver superato 
l’esame orale all’ETH per il diploma di insegnamento della 
matematica. Hilbert aveva rifiutato di muoversi da Gottin-
ga, non accettando una cattedra offertagli a Lipsia e poi una 
a Berlino, ben più prestigiosa, perché era stata la cattedra 
di Lazarus Fuchs che aveva aperto la strada alla teoria delle 
funzioni modulari. Non vi dirò di quelle funzioni, che tra 
l’altro non conosco se non in termini men che elementari, 



88 VITE RIFLESSE IN UN CATINO

ma credo sia utile ricordare che si sono mostrate importanti 
nella teoria dei numeri, nella geometria algebrica, nella teoria 
delle stringhe, e di tanti di questi sviluppi Fuchs non aveva 
neanche vaga congettura, naturalmente… Quando ricordo 
queste cose mi viene da ridere pensando a quando facevo ri-
chieste di finanziamento… in cui, peraltro, non ero per nulla 
bravo… Mi fermavo sempre dinanzi alla domanda su quali 
fossero i risultati attesi… E grazie! Se avessi saputo il risulta-
to non ci sarebbe stato bisogno di fare la ricerca… Mah! In-
somma! Sarà che sono io che non capisco… Comunque, per 
esempio, Fuchs non poteva immaginare che lo sviluppo delle 
forme modulari, connesso alle funzioni modulari, avrebbe 
indicato una strada lungo la quale Andrew Wiles avrebbe 
poi dimostrato l’ultimo teorema di Fermat, come non po-
teva immaginare tante altre cose… Ma comunque, questa è 
una storia diversa… e le storie s’intersecano come è sempre 
difficile prevedere… Si vive… quando si può… Hilbert, di-
cevo, rifiutò anche Berlino e cercò di far crescere Gottinga, 
riuscendovi. S’impegnò ad ottenere una cattedra per Her-
mann Minkovski, vi ho già detto in una di queste lezioni, e 
ci riuscì con l’aiuto di Klein. Minkowski era interessato forse 
più di Hilbert alla meccanica. Fornì una visione dello spazio 
tempo subito adatta per la relatività ristretta, capace cioè di 
incorporare le trasformazioni di Lorenz che descrivevano i 
cambiamenti di osservatore adatti all’idea einsteniana che i 
segnali tra osservatori non si potessero trasmettere a una ve-
locità superiore a quella della luce. Stimolò (non so quanto 
direttamente) il progressivo interesse di Hilbert per la fisica 
in parallelo al lavoro sulle equazioni integrali che portava 
avanti in quel periodo. Hilbert cominciò ad affrontare alcuni 
problemi di meccanica dei corpi deformabili, poi si spostò 
abbastanza presto verso l’elettromagnetismo, in particolare 
sulla descrizione dell’elettrone che aveva proposto Gustav 
Mie, un fisico che in quei primi anni del Novecento inse-
gnava a Greinswald. Hilbert ritenne che quella descrizione 
dell’elettrone potesse essere inserita nella rappresentazione 
della gravitazione che Einstein stava sviluppando in quegli 
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anni. Nel 1912, Hilbert inviò una cartolina a Einstein, chie-
dendogli copia dei suoi lavori… una pratica che mostrava 
interesse e che è stata in vigore fino quasi alla fine del Nove-
cento, quando lo sviluppo di internet ha prodotto un canale 
più rapido di diffusione, di sicuro meno personale. Einstein 
rispose. Hilbert ricambiò qualche tempo dopo inviando il 
libro sulle equazioni integrali che aveva appena completato 
e invitò Einstein a Gottinga. L’invito si ripeté l’anno succes-
sivo. Solo nel 1915 Einstein accettò di andare a Gottinga a 
tenere sei seminari. Lettere di Einstein e di Hilbert a colleghi 
testimoniano come entrambi furono entusiasti del reciproco 
incontro. Einstein era sulla strada che lo avrebbe condotto 
alle equazioni della relatività generale, e che pubblicò in ver-
sioni riviste e aggiornate. Cercava di rappresentare la gravità 
in maniera indipendente da chi la osserva. Questa indipen-
denza si doveva riglettere nel formalismo matematico che 
usava. Questa proprietà si chiama covarianza, e in quel caso 
non era chiaro come raggiungerla. Einstein aveva una for-
midabile e formidabilmente libera intuizione fisica. Hilbert 
era il mago degli invarianti geometrici e conosceva l’apparato 
matematico necessario in maniera più profonda di Einstein. 
Entrambi videro il traguardo. Entrambi cominciarono a 
correre…” 

E qui si fermò a bere dell’acqua. Intorno c’era silenzio. 
Non s’era più parlato nei corridoi degli articoli di giornale, 
anche se i membri della Commissione che assegnava le le-
zioni Blumenfeld s’erano dati il cambio in programmi televi-
sivi. Per alcuni di questi lo scopo era essenzialmente quello 
di alimentare la discussione, sfruttando il narcisismo degli 
invitati, quasi indipendentemente dal contenuto… bastava 
che fosse divisivo… bastava che gli interlocutori non argo-
mentassero troppo… bastava che bucassero – per così dire 
– lo schermo con frasi secche, con un viso fotogenico… una 
faccia da slogan… che diventassero familiari allo spettatore e 
che la discussione… ah! Sì, la discussione… che pendesse in-
fine verso la linea editoriale… verso il portafoglio cui si deve 
la sopravvivenza del carrozzone. Della compagnia di giro 
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non aveva fatto parte Edith Blumenfeld. Decisamente non 
ne aveva bisogno, né materiale, né, soprattutto, psicologico.

“Entrambi”, continuò il vecchio, “avevano però cose da 
fare. Einstein cercava di far vedere che le sue idee portavano 
a una stima del perielio di Mercurio in accordo alle osserva-
zioni astronomiche che avevano mostrato una discrepanza ri-
spetto a quanto previsto dalla meccanica newtoniana… Non 
pensate che fosse una questione di contorno; era il modo per 
dire con quello che affermo si può descrivere qualcosa che al-
trimenti non sapete spiegare… Altrimenti per quale motivo 
avrebbero dovuto dare attenzione al suo discostarsi da per-
corsi battuti e rassicuranti? A Gottinga, e per suo conto, Hil-
bert si dibatteva tra impegni accademici, inevitabili nella sua 
posizione di prestigio, e tra questi gli dava preoccupazione in 
quei giorni – s’era ormai tra ottobre e novembre del 1915 – 
l’abilitazione di Emmy Nöther, o meglio, Amalie Emmy Nö-
ther. Hilbert reagì all’ostracismo che l’aveva colpita. Emmy 
Nöther era figlia d’arte: il padre Max era un professore di 
matematica all’Università di Erlangen, un professore illustre; 
la madre, Ida Amalia Kaufman, apparteneva a una famiglia 
mercantile nobile di Colonia. Erano ebrei. Quando Hilbert 
tenne il suo discorso a Parigi nel 1900, Emmy aveva 18 anni. 
Aveva frequentato a Erlangen una scuola di lingue e aveva ot-
tenuto l’abilitazione all’insegnamento delle lingue nelle scuo-
le per ragazze della Baviera. Le era impedito l’accesso all’U-
niversità come studente regolare. Poteva frequentare corsi 
come uditrice, previo consenso del titolare del corso. Sfruttò 
la possibilità. Nel 1903 superò un esame che in linea teorica 
le permetteva di frequentare qualsiasi corso di studi univer-
sitari, ma le leggi del tempo non le permisero l’iscrizione. 
Poté farlo l’anno dopo perché le regole cambiarono e riuscì a 
dottorarsi nel 1907. Rimanere nel corpo docente le era però 
precluso; ma Emmy era persistente… se così si può dire… 
anzi, qualcuno direbbe oggi resiliente, dimenticandosi che è 
un termine adatto ai materiali, almeno in origine,  ma questa 
è un’altra storia… Emmy, dicevo, cominciò a fare l’assistente 
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volontaria del padre, ruolo non riconosciuto né retribuito. 
Cominciò anche a pubblicare qualche risultato non banale, 
tanto da essere ammessa alla società di matematica tedesca 
ed essere invitata a partecipare a convegni di matematici, 
cosa non scontata nel clima del tempo. Nel 1915, Hilbert e 
Klein la invitarono ad unirsi alla facoltà di Gottinga. Emmy 
accettò: quello era il centro della matematica in quegli anni. 
I filosofi di Gottinga obiettarono. Non vedo come il sesso del 
candidato possa essere un argomento contro la sua ammissione 
come Privatdozent. Dopo tutto questa è un’università, non un 
bagno pubblico – disse Hilbert. Non fu sufficiente, nonostan-
te Hilbert fosse… beh! Hilbert… e questo è una misura di 
quanto fosse dura la chiusura contro cui Emmy Nöther si 
scontrò. Il ruolo di Privatdozent seguiva un’abilitazione, ed 
era quella che sembrava le fosse ancora preclusa. Come aveva 
fatto l’assistente volontaria per il padre, così fece per Hilbert, 
almeno fino al 1919. Furono necessari quattro anni perché 
le fosse concesso di ottenere l’abilitazione che avrebbe me-
ritato da molto tempo. L’anno precedente aveva pubblicato 
un risultato di grande eleganza, quello che oggi chiamiamo 
teorema di Nöther e che aveva dimostrato già nel 1915, un 
anno cruciale per la speculazione teorica.”

E allora il vecchio ritornò alla lavagna, prese il gesso del-
la cui polvere aveva già la mano imbiancata, e cominciò a 
tracciare sull’ardesia i tratti essenziali del teorema di Nöther. 
Ricordò come riguardasse sistemi privi di dissipazione, quin-
di quelli il cui comportamento è gestito da una funzione che 
diciamo lagrangiana in onore di Giuseppe Luigi Lagrange (o 
Lagrangia, il cognome che aveva quando nacque a Torino), e 
che è la differenza tra energia cinetica ed energia potenziale. 
E ricordò poi come il teorema dicesse una cosa molto sem-
plice ma estremamente elegante: a ogni trasformazione dello 
spazio – quindi ad ogni cambiamento di osservatore – che 
lascia invariata la lagrangiana corrisponde un’equazione di 
bilancio, cioè una legge fisica. In altri termini, le leggi fisi-
che sono associate a simmetrie, a entità la cui struttura non 



CAPITOLO 8  93

cambia al mutare del modo con cui si osserva un fenomeno, 
nello specifico il moto di un corpo, rigido o deformabile che 
sia. Chi già conosceva il teorema di Nöther annuì e sorrise 
anche per il modo stringato in cui il vecchio aveva tracciato 
gli elementi essenziali della dimostrazione, più che altro spie-
gandone la filosofia. Tra chi non ne aveva mai sentito parla-
re, alcuni si persero quasi subito e furono grati della brevità 
con cui trattò la materia; altri, pur non seguendo gli aspetti 
matematici di cui parlava, colsero il senso in un pur mini-
mo sobbalzo, un brivido, la vaga percezione di un fascino. 
Emerge ogni qual volta si ha la sensazione di percepire come 
strutture articolate derivino da un principio primo, come un 
fiume dalla sorgente. Il tutto, però, si complicò quando il 
vecchio accennò a come aveva risposto un tempo a un’altra 
domanda: c’è un equivalente del teorema di Nöther per pro-
cessi dissipativi? Il vecchio disse che bisognava guardare alla 
seconda legge della termodinamica – quella che ci ricorda 
che qualsiasi trucco ci venga in mente alla fine polvere di-
venteremo – in una delle sue possibili espressioni, quella che 
contiene in modo esplicito i campi che descrivono la mecca-
nica di un corpo, oltre che i suoi aspetti termici. Ne ridusse 
l’espressione a processi isotermi – che vuol dire a temperatu-
ra costante – ma processi che dissipano energia, poi disse che 
il trucco era nell’introdurre un principio – e lo chiamò prin-
cipio di covarianza della seconda legge con una qualche enfasi 
implicita. A parole il principio era semplice: se un processo 
termomeccanico è dissipativo per un qualche osservatore, lo 
è per qualsiasi altro osservatore. Tradurre questo in termini 
formali era più difficile, perciò il vecchio si limitò a tracciare 
solo la strada. Una volta percorso quel cammino, però, quello 
cui si giungeva era la deduzione da un’unica sorgente delle 
leggi fisiche che regolano la meccanica dei corpi a scala tangi-
bile, per così dire. Indirettamente, il risultato era un omaggio 
a Emmy Nöther, che aveva indicato il cammino in quel 1915 
e che avrebbe dovuto attendere il 1919 per ottenere il ruolo 
di Privatdozent nonostante Hilbert si fosse profuso nel darle 
supporto – e che Hilbert non ci fosse riuscito in tempi ragio-
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nevoli, comparati al valore della candidata e al peso di Hil-
bert stesso, è una misura – ripeto – di quanto fossero radicate 
certe idee di esclusione in quel tempo. Così almeno ricordò 
il vecchio. Poi ritornò all’interazione di Hilbert con Einstein, 
che ebbero un’intensa corrispondenza nel novembre 1915: 
un mese cruciale per quello che poi scrissero. Il 20 novembre 
Hilbert tenne una conferenza all’Accademia delle Scienze 
di Gottinga su sviluppi delle idee di Einstein sulla gravita-
zione. Cinque giorni dopo, Einstein presentò all’Accademia 
Prussiana delle Scienze di Berlino una nota che conteneva 
l’ultima sua versione delle equazioni della relatività generale. 
Hilbert pubblicò il testo della sua conferenza il 6 dicembre di 
quell’anno; il confronto con le bozze di stampa, tuttavia, mo-
stra differenze sostanziali tra la versione pubblicata e la con-
ferenza iniziale. Einstein si sentì minacciato, per così dire, e 
accusò Hilbert di voler includere le idee della relatività entro 
la sua visione assiomatica, una sorta di appropriazione, nono-
stante Hilbert nella sua nota avesse dato ampio credito alla 
paternità einstaniana. Hilbert di converso ne fu irritato. Il 20 
dicembre, però, rispondendo a Hilbert che lo informava di 
averlo proposto con successo come membro dell’Accademia 
di Gottinga, Einstein scrisse: c’è stato un certo risentimento 
tra noi, le cui cause non voglio analizzare. Ho combattuto con-
tro la sensazione di amarezza che vi era associata, e l’ho supera-
ta completamente. Ancora penso di voi con cordialità assoluta, 
e vi chiedo di pensare a me nello stesso modo. “Non so quanto 
ci fosse bisogno di tutto questo”, disse il vecchio. “In realtà, 
Hilbert non aveva mai messo in discussione l’indipendenza 
di Einstein nel derivare le equazioni della relatività generale. 
Così Einstein non discusse l’indipendenza di Hilbert nella 
derivazione delle equazioni di campo, anzi, sostenne pub-
blicamente che la derivazione di Hilbert delle equazioni di 
campo da un unico principio di minimo dava loro una for-
ma particolarmente lucida. D’altra parte, si può forse capire 
l’emozione…”

Si fermò e si appoggiò alla cattedra. Era stanco. Da quel-
la sedia lì sul fondo dell’aula vidi il peso di tutti i suoi anni, 
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quello della memoria, delle opportunità lasciate fuggire 
per incoscienza, per paura, per ignavia, il peso di un dolo-
re che mi sembrava si portasse con sé da quando lo avevo 
conosciuto, e di cui non avevo capito né la ragione né la 
necessità. Oscillò. Sembrò barcollare e mi venne in mente 
la fine di Molière, o almeno mi parve di ricordare che lui 
stesso, il vecchio, me ne avesse parlato il giorno in cui andò 
in pensione. Barcollò però solo un attimo o qualcosa di più. 
Poi riprese.

“Ho già invitato tutti voi a non disperare di trovare la 
verità delle cose”, disse con un tono di voce più basso, quasi 
distratto, e il rettore Lutz e Antonia Bauer, che poi avevano 
seguito tutte le lezioni, sembrarono avere sollievo, veden-
dolo riprendersi (ci mancava solo quello!), “o comunque di 
tendere alla verità con un continuo lavoro di analisi costrut-
tiva. È chiaro che ci sono interpretazioni, che viviamo im-
mersi in esse; gli stessi modelli matematici della natura sono 
interpretazioni della percezione che abbiamo dei fenomeni, 
e la percezione è anch’essa un’interpretazione in un certo 
senso. Ci sono, però, fatti soggiacenti a ciò che percepiamo. 
Se qualcuno entra in quest’aula e mi spara, questo è un fatto, 
checché tutti voi ne possiate pensare. Potete far finta che non 
sia successo nulla, ma il fatto è lì e rimane nella sua essenza: 
pistola, proiettile, effetto dello sparo. Vi girate da un’altra 
parte ma quei tre restano qua: pistola, proiettile, effetto del-
lo sparo. Ed è proprio l’essenza delle cose ciò cui dovreste 
sempre tendere per non lasciarvi schiavizzare nell’intelletto. 
Che cosa veramente io vi dico? Perché ve lo dico? Qual è 
la debolezza del mio discorso? Quale la mia forza? Queste 
sono le domande che vi dovreste porre dopo questo semi-
nario, non tanto se sono stato affascinante, o antipatico, o 
saccente, o solo banale, o altro, anche se poi sono essen-
zialmente questi pensieri che determinano il vostro giudi-
zio. E quando avrete trovato risposte, dovreste pensare alla 
loro natura. Siamo all’Humboldt Universität. Il suo scopo è 
di invitarvi a tentare di migliorare ogni giorno. E questo è 
mutuato dall’analoga esortazione espressa nelle famiglie che 
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qui vi hanno mandati (mi rivolgo soprattutto agli studenti, e 
forse anche alla memoria degli altri), ma proprio quell’invito 
viene a volte frainteso per ragioni molteplici, tutte di natura 
psicologica. Allora si percepisce quell’esortazione, in modo 
distorto, come fosse la necessità di perseguire l’eccezionali-
tà. E siccome quest’ultima non è frequente, quando non la 
si ha, come io non ce l’ho, o si crede di non poterla raggiun-
gere, talvolta la si costruisce mentendo a sé stessi e agli altri. 
Tutto diventa enfatico. Ci si mostra solo per farlo, e lo si fa 
in maniera compulsiva. Si perde il senso della realtà” – fuori 
continuava a piovere in modo sempre più intenso e ogni tan-
to il temporale ricordava rabbioso la propria reale presen-
za – “e si cerca di costruire una corte adorante (secondo la 
propria posizione sociale), esaltando i famigli anche quando 
sono solo cinici truffatori, per poi disprezzarli appena la loro 
funzione, per così dire votiva, termina per l’aver loro solle-
vato qualche critica o per essere diventati disutili allo scopo. 
Si finisce nell’esercizio sistematico della menzogna, nel disa-
gio psichico, e si tralasciano i propri veri talenti, per quanto 
piccoli essi siano, proprio quelli la cui pratica consapevole e 
coscienziosa darebbe ulteriore valore alla persona per il solo 
fatto di essere perseguito con serietà. Si dimentica, infine, 
proprio ciò che è fondamentale: la dignità.”

Eccola lì, la dignità, il cavallo di battaglia delle sue di-
scussioni filosofiche o considerate tali. Dal fatto che ci fosse 
finito sopra, cominciai a pensare che quella fosse veramente 
la fine del suo pontificare. L’ultima volta che lo avevo sentito 
affrontare quel tema era stato a Vienna, vicino all’Hofburgh, 
sul marciapiede lungo la casa di Adolf Loos, che ancora non 
so se fece bene o male all’architettura. Arrivammo in un caffè 
d’angolo, dove un tempo sedeva Freud, del quale il vecchio 
disse che aveva il dubbio se fosse stato più un clinico o più 
essenzialmente uno scrittore. Il vecchio continuava a parla-
re, mescolando ricordi personali a considerazioni generali. 
Io lo seguivo blandamente, impegnato con una fetta di Sa-
cher che trovavo particolarmente gustosa perché non ecces-
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sivamente zuccherata e sormontata da cioccolato fondente. 
Finì col parlare della democrazia, di quell’eredità greca che 
attraversa l’Europa, e si presenta sempre per approssima-
zioni diverse. Il vecchio ricordò Temistocle che condusse a 
Salamina, contro le navi di Serse, i greci uniti dalla memoria 
della battaglia delle Termopili, persa sul campo ma non negli 
effetti sullo spirito di chi seppe. Intanto gli si era freddato 
il tè, come spesso gli capitava quando si lasciava trascinare 
dalle chiacchiere. Fece un cenno verso il banco. Arrivò quasi 
subito una ragazza dal sorriso frizzante. Le chiese in modo 
piuttosto barocco di portargli un altro tè e che fosse un Lady 
Grey, per favore, perché non ne beveva altri e forse quello 
ormai freddo in verità non era un Lady Grey, nonostante le 
assicurazioni del collega della ragazza che lo aveva portato, e 
lui, il vecchio, se n’era accorto dal profumo e l’aveva lasciato 
lì apposta, anche se sembrava solo per distrazione. La ragaz-
za mi guardò con un sorriso luminoso e gli occhi perplessi. 
Inarcai le sopracciglia e accennai un sorriso anch’io, anche 
se – sono sicuro – non riuscii a ottenere la stessa luce di lei. 
Così il vecchio ritornò a Temistocle e a quando il greco vinse 
in discussione pubblica i cresmologi che si frapponevano tra 
l’oracolo di Delfi e il politico che consultava l’oracolo pri-
ma di esprimere gli atti del suo mandato. Temistocle aveva 
terminato così la tradizione oracolare e ridotto, se non elimi-
nato, l’influenza politica dei cresmologi. Citò anche ciò che 
gli piaceva delle parole di Temistocle a Salamina: Oggi è un 
privilegio poter essere qui… Questa storia verrà raccontata per 
migliaia di anni,… che la nostra resistenza venga consegnata 
alla Storia, e che tutti vedano che noi Greci abbiamo scelto di 
morire in piedi pur di non vivere in ginocchio!

E sebbene fossero piene di ardimento retorico, il vecchio 
le citò con concretezza nel tono e senza alcuna ellissi del ge-
sto o del linguaggio.

Così la fine del seminario arrivò davvero e interruppe il di-
vagare dei miei ricordi. Il vecchio terminò con parole memo-
rabili che non val la pena qui di ricordare. Dopo gli applausi 
che decorano qualsiasi seminario, Antonia Bauer riconquistò la 
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scena. Sembrava sollevata. Si dilungò in ringraziamenti e lodi; 
ammonì gli astanti, che, sì, dovevano far tesoro di quanto era 
stato loro detto, come lo avrebbe fatto lei – al che il vecchio 
parve sorridere con una qualche ironia, ma forse lo credetti 
solo io che lo conoscevo – e poi chiese al pubblico se ci fosse-
ro ultime domande. Si mossero per primi uditori che avevano 
consapevolezza del lavoro scientifico del vecchio. A loro rispose 
con la solita disinvoltura che anni prima i suoi studenti avevano 
scambiato per disinteresse. “Quando si fa a lei una domanda”, 
gli aveva detto una volta uno studente che sembrava ammirarlo 
in maniera sovrabbondante e quindi pericolosa, “non si capisce 
mai se le importi veramente dare una risposta.”

“Si chiama distacco”, gli aveva risposto il vecchio, “e per-
ché ci sia in me, talvolta solo in apparenza, non lo so… o 
almeno… non lo so precisamente.”

Poi arrivarono le domande di chi era stato interessato alle 
questioni generali – diciamo filosofiche – sollevate dal vec-
chio e alla curiosità per la sua vita. Cercò di avere un qualche 
spirito nel rispondere e la mia stanchezza apprezzò molto 
che si trattenesse dal divagare.

Una donna di mezza età, di aspetto esuberante, sebbene 
nervoso, con tutta evidenza non una studentessa, ma forse 
neanche una docente, gli chiese quale fosse la differenza so-
stanziale tra il dare fiducia al discorso scientifico, pur con 
tutte le sue approssimazioni, e andare forse tremebondi 
(l’aggettivo lo aggiungo io perché mi sembra che ci stia bene) 
a consultare la lettrice di caffè, o altra veggente.

Il vecchio si strinse nelle spalle ossute. “Vede”, e quasi accen-
nò un sospiro, “gli scienziati sono esseri umani, quindi anche tra 
di loro ci sono gaglioffi. Tuttavia, sono sempre tenuti, almeno in 
linea di principio, a presentare all’interlocutore qualcosa che sia 
preciso, analizzabile in maniera critica, riproducibile; qualcosa 
la cui origine si possa controllare; qualcosa i cui confini sono 
ben definiti. La lettrice di caffè guarda il risultato del moto ca-
suale delle particelle in un liquido, quello la cui descrizione fu 
una delle due ragioni per cui Einstein vinse il premio Nobel 
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(l’altra fu l’effetto fotoelettrico). Poi guarda lei e cerca di capire 
cosa lei vuole che le si dica o le racconta qualcosa che altri le ha 
suggerito e glielo dice in modo vago, facendola parlare, dedu-
cendo dalle sue parole come andare avanti. Quello che dimostra 
è solo che è più furba di lei. Null’altro.”

“Ma”, continuò la signora, “se io credo a un principio pri-
mo del creato, un principio che non vedo e che prego, posso 
anche credere alle proprietà mediatiche di un guaritore o di 
un veggente.”

Il vecchio sospirò e aggrottò la fronte. “Sono due cose 
profondamente diverse”, riprese con pazienza; “da un lato ci 
sono le domande sulle cose ultime, che sono forse indecidibili 
per la nostra limitatezza, e su cui ciascuno finisce per seguire 
un credo, quale esso sia; anche nessun credo è esso stesso un 
credo. Possiamo solo sperare che si segua quello meno cupo 
per sé e per gli altri, come suggerì Pascal. In fondo, le conse-
guenze del credo che uno segue nella sua interazione con il 
mondo sono ciò che conta. Tutto questo non confligge con 
il discorso scientifico, sebbene qualcuno voglia sostenere il 
contrario, tralasciando l’essenza e guardando i corollari che 
hanno spesso ragioni e linguaggi che emergono dall’ambito 
storico. Altro discorso è il guaritore. So d’individui che mil-
lantano l’aver guarito milioni di malati di cancro o di fare 
operazioni chirurgiche senza bisogno delle usuali accortezze, 
né… pensate!… di tagliare con un bisturi. Uff! Se fosse vero 
anche un centomillesimo di quella cifra, quegli individui, che 
talvolta vantano per vanagloria e interesse titoli accademici 
di cui non c’è alcun riscontro (vezzo comune anche ad altre 
categorie umane), proprio quegli individui non sarebbero, 
per le loro capacità, oggetto di studio attento da parte di tut-
ta (e dico tutta!) la comunità medica? Pensa che una siffatta 
eccezionalità non sarebbe un richiamo per la ricerca? Se non 
distingue… non so proprio cosa fare per lei.” E il vecchio al-
largò le braccia quel tanto da mostrare stanchezza. La donna 
mosse indietro il capo, alzando il mento.

Una ragazza dai capelli crespi chiese la parola. “Lei ha 
ripetuto”, disse, “che il tessuto culturale unisce l’Europa più 
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che dividerla; eppure questo è il momento di movimenti che 
tendono a disgregarla. Come vede questo processo?”

“Semplicemente”, rispose il vecchio, “ritengo che per 
ignoranza o per mancanza di visione, oppure per altro che 
non so, quei movimenti in tutta Europa stiano facendo un 
favore a chi teme la concorrenza di un continente unito e 
forte, ancora da costruire pienamente, con tutte le difficoltà 
che comporta l’interazione tra gli esseri umani, ma di certo 
da non disgregare.”

La presidente della facoltà si rivolse al pubblico per indivi-
duare mani alzate a richiesta di domanda, ma il vecchio ritornò 
a guardare la ragazza. “Vede”, aggiunse, “in generale, per un 
popolo retto da una qualche approssimazione della democrazia, 
è una maledizione avere governanti tronfi e imbelli, con consi-
glieri dello stesso tipo, soprattutto perché essi sono lo specchio 
di quello che quel popolo in quel momento sente e forse è, nella 
maggioranza definita dalle sue specifiche regole democratiche. 
È in genere una benedizione quando sono scelti governanti ca-
paci, innanzitutto perché chi li sceglie, cioè chi vota, si dimostra 
capace di quella scelta.” La ragazza parve assorta.

Ancora una volta si cercò di avanzare domande, ma il 
vecchio fermò tutti. “Basta,” disse, “ora sono stanco.” Segui-
rono applausi e ringraziamenti di cui si poteva misurare la 
sincerità dal trasporto.

Chi era nell’aula si mosse dalla propria sedia. Ci fu un po’ 
di marasma in cui intravidi che il rettore Lutz si era fermato 
a parlottare con il vecchio, che fece cenni di diniego con il 
capo e con la mano, mentre prendeva il cappotto e il berret-
to. Strinse le mani di chi l’aveva invitato; salutò con qualche 
cenno gli studenti che gli passavano accanto e si avviò via, 
rapido. Cercai a fatica di raggiungerlo: la gente era tanta.



Parte seconda

Vedute dallo Steinoff





9.

Fu come il suono secco di un arco antico di corno e legno, 
un suono interiore, un’urgenza dell’animo più che dei mu-
scoli o dell’intelligenza, ed io ero arco e freccia. Non potevo 
volare come freccia: dovevo correre, ma c’era il vento sulla 
Friedrichstrasse e sentivo le gambe che faticavano ad avan-
zare, mentre il treno ripartiva, e c’era un vociare intorno di 
gente che sembrava non vedere, se non i propri piedi, e non 
sentire, se non la propria voce. Parevano lì immoti, in un 
museo delle cere, una moltitudine di solitudini. Solo il vento 
muoveva la polvere; spingeva in alto qualche foglio di carta; 
veniva da sud, forse da sud-est, un vento appiccicoso che 
dava una sensazione di gocce di sudore sulla schiena.

Superai le vetrine di Dussmann, frenando per guardare 
le copertine dei libri, meritano sempre, almeno un attimo, 
quello che la corsa poteva permettersi ormai di perdere. Sen-
tivo d’essere in ritardo con il seminario del vecchio, eppure 
avevo viaggiato sino a Berlino per incontrarlo, ma sentivo 
anche d’essere in ritardo con me stesso, con il mio tempo 
passato, con le cose non fatte, con quelle che ancora riesco a 
prefigurare, sia pur non desiderando, o almeno sforzandomi 
di non farlo.

Svoltai a sinistra e andai avanti in direzione Alexander-
platz; a volte mi muovevo più veloce, altre mi fermavo a 
prendere fiato, e intorno era sempre più scuro. Le stesse luci 
artificiali sembravano diventare fioche. Non c’erano automo-
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bili di passaggio, e mi parve strano, almeno mi chiesi se mi 
paresse strano. Arrivai alla cancellata e ormai la gente usciva 
intabarrata, piegandosi di fronte al vento, andando via senza 
parlottio, quasi senza saluto. Tra loro, da un angolo, vidi il 
vecchio andare via quasi furtivo. Lo raggiunsi con qualche 
affanno. Si voltò quando lo chiamai. Allora divenne tutto un 
po’ sfocato e, guardandolo, mi sorpresi nel vedere che quel 
suo volto che conoscevo bene non era più il suo, ma diven-
tava il mio, e pensai, senza alcuna ragione apparente, che 
anche lui vedesse sul mio volto il suo. Sentii un gong secco 
di campana, cui seguì un altro, e poi uno scampanio; poi ci 
fu solo un cinguettio. Allora mi svegliai e non ero a Berlino, 
e a suonare erano le campane del Campanile di Giotto che si 
scorge dalla finestra della mia stanza da letto, contornato dal 
volo delle rondini sui tetti antichi di Firenze.

Così quella corsa lungo la Friedrichstrasse era stata un 
sogno, inusualmente vivido e dettagliato, angoscioso, ma un 
sogno: null’altro che quello.

Non so perché vengano i sogni. Né conosco come effetti-
vamente funzioni il cervello, e nessuno lo sa del tutto: si fan-
no passi avanti nella comprensione, come per tutte le cose, 
e ogni volta c’è il pericolo che si creda di avere il senso delle 
cose per le mani, di essere irti su una collina da cui si veda 
tutto il territorio, una collina distante dalla follia. Poi, in real-
tà ci si accorge che non è proprio così, e che tutto il territorio 
non lo si vede, e che bisogna ancora salire su un’altra collina, 
e un’altra ancora, e che qualcuna di queste combatte proprio 
con la follia e la ospita anche, com’è nella tradizione asburgi-
ca dello Steinoff, e non si vede se la sequenza di colline, che 
diventano montagne, abbia o no termine.

Così non seppi neanche quella mattina perché avevo so-
gnato del seminario berlinese e del vecchio, che pur avevo 
visto entrambi fisicamente (il seminario e il vecchio) a Berli-
no, qualche tempo prima, pur senza angoscia e senza ritardo, 
ascoltandolo parlare in quelle lezioni pubbliche assegnategli 
per premio.
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Potevo solo immaginare che il sogno che ricordavo, diver-
samente dalle mie abitudini di risveglio ignaro – e per questo 
felice – fosse l’effetto della residenza nel cervello di sugge-
stioni occorse nella veglia da tante sorgenti, un cumularsi di 
cose viste, lette, udite, subite, ma anche solo immagini irreali, 
figurazioni di paure esplicite o sotterranee, cose, comunque, 
rielaborate inconsciamente, in una narrazione sufficiente-
mente coerente, quella del sogno. E proprio l’idea di una 
narrazione delle lezioni-premio del vecchio a Berlino venne 
pian piano in quel mattino, mentre radevo la barba, facevo 
la doccia, andavo a comprare un paio di giornali, ero seduto 
a fare colazione con musica di sottofondo e la luce del sole 
che sembrava volesse aprire la finestra. Avrei messo insieme 
– pensavo – un racconto diretto dei ricordi di quanto avevo 
visto e la ricostruzione di quanto mi era stato raccontato – 
e del racconto a me fatto sarei stato narratore esterno, una 
voce da terza persona, ma anche un osservatore interno.

C’era però Oblomov, non tanto il libro di Gocharov, che 
non ho ancora letto e che ho su uno scaffale, ma la fiacchezza 
che scaturiva dalla consapevolezza della natura del percorso 
che l’idea apriva, presumibilmente un percorso diverso da 
quello che è pertinente ai testi di matematica che sono abi-
tuato a scrivere e a vedere su carta dopo anche molti mesi, 
tempo in cui si discute con recensori anonimi, qualcuno solo 
onesto, qualche altro anche costruttivo, qualche altro anco-
ra disonesto, perfino ottuso o culturalmente molto limitato, 
infine qualcuno particolarmente acuto, per questo benvenu-
to indipendentemente dalla valutazione che infine fornisce. 
Sapevo bene che il percorso possibile sarebbe stato diverso e 
il risultato forse lontano da quanto potevo augurarmi. Allora 
Oblomov rincarava la dose in modo che è forse più elegante 
non riportare, sempre che dell’eleganza si abbia percezione.

“Se sai tutto questo”, terminava il mio Oblomov interiore, 
“sai anche come andrà a finire probabilmente; allora, perché 
dovresti scrivere?” 
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L’altro, il sé cosciente, io, insomma, o almeno la maggior 
parte di me, pensava che sì, può darsi che sia anche così, cioè 
come Oblomov insisteva con la sua immarcescibile mollezza, 
ma non sempre. Oblomov, però, non è disilluso, anche se 
può atteggiarsi così.

Pensavo anche a perché a me è sempre andato di scrivere, 
credo con scarso costrutto. Avevo avuto l’occasione di corri-
spondere su questo con Constantin Eltz-Morel, che mi aveva 
risposto con la sua spontanea (così almeno mi parve) genti-
lezza, parlando dello scrivere come espressione della vita, ma 
anche come atto contro la vita, che però è, non tanto para-
dossalmente, desiderio di vita. Non so se ricordo bene. Non 
ho la sua lettera a portata di mano ora che sono lontano dalla 
mia casa fiorentina e sono qui, in una campagna fiorente e 
ascosa, a continuare a mettere parole una dietro l’altra nella 
notte, rivedendo lo scritto cominciato a Firenze, qui con il 
sonno straniero a queste ore buie, con il frinire dei grilli che 
sento nei campi fuori dalla finestra, in questa casa lontana 
dalla città, illuminato da una luna che sembra gigante e offre 
tre dei suoi quarti, quasi rossastri, e stempera il nervosismo 
che due tecnici improvvisati hanno portato durante il giorno 
in questo luogo avito da cui sarò lontano tra non molti giorni 
per ritornare accanto al Duomo, nella casa fiorentina.

Per ora, il fatto che continui a scrivere queste righe non 
vuol dire che l’Oblomov sotterraneo sia sconfitto. È solo re-
spinto sulla battigia; quasi solo lì si respingono nell’epica le 
invasioni di guerrieri armati, oppure di là di un fiume. C’è 
sempre una linea, un confine, un Piave, a stabilire che per 
ora si ha la vittoria e che bisogna festeggiare, prima che si 
presenti la sconfitta che di rado dorme e attende nei pertugi, 
dietro l’angolo, nel buio. Che lo abbia sconfitto è opinabile. 
Oblomov ozia solo all’apparenza, mentre lavora con foga per 
spingere al far nulla, ad attendere gli eventi, a non essere 
homo faber. Insomma, che lo abbia sconfitto si vedrà solo 
quando queste pagine giungeranno alla numerosità e alla 
tipologia necessarie perché qualcuno voglia utilizzarle per 
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stampare un volumetto decente, un libretto con una storia 
che possa essere letta andando avanti una riga dopo l’altra, 
senza il desiderio di chiuderlo e mollarlo su una panchina in 
un parco, lasciando alla sola curiosità del vento il tentativo di 
sfogliarne le pagine. D’altra parte è bene sforzarsi di sconfig-
gere Oblomov, che si rovinò senza ragione alcuna, o almeno 
che fosse per lo meno apparente.

Le prime righe le composi dopo il sogno, in quella gior-
nata fiorentina, mentre un vento del sud, che uno svizzero 
di lingua tedesca chiamerebbe Favougn, e nel mio dialetto 
si direbbe Faugnu, credo per indicare Orto, spazzava la 
mia terrazza e con lei i tetti di Firenze, girando attorno alla 
cupola del Brunelleschi che li domina tutti, accompagnata 
dal campanile, sentinella degli eventi. Era un vento umido e 
appiccicoso, proprio come quello del sogno; prendeva la te-
sta; ricordava quelle storie del vento che è aspirato (sì, certo: 
il vento non soffia) e porta fino alla follia, quelle storie che 
appassionerebbero forse un biometeorologo, impegnato a 
fare statistiche che possano correlare gli eventi meteorologici 
alle fluttuazioni caratteriali degli umani, ma di certo, proprio 
perché parlano di follia, almeno quella che io posso conside-
rare tale, indipendentemente da una valutazione clinica, non 
appassionano me.

Quel vento mi ricordava, per contrasto, e non so perché, 
uno che pareva secco e sollevava la polvere in un filmato che 
vidi anni fa a Varsavia in una sala del ricordo, dove lo si ri-
propone in continuazione. L’immagine risente degli anni ed 
è un po’ sgranata: si vedono alberi mozzi al suolo e tracce 
di mura, un uomo con un pastrano impolverato si allontana 
dall’occhio di chi guarda, traballando un po’. Il film va avanti 
mesto fino alla fine. La gente si alza ed esce per lasciare posto 
a chi arriva per una nuova proiezione. E il ciclo si ripete, la 
stessa vecchia pellicola per non dimenticare, e ricorda che a 
Varsavia la Storia è nei cuori e nelle zolle della terra, non nel 
costruito. La città come oggetto architettonico è solo un si-
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mulacro. Le pietre degli edifici, le strade, le insegne al neon, 
le urla della pubblicità sono venute dopo la distruzione, cer-
cando di ricreare ciò che era ma non essendo ciò che era.

Il tempo successivo al delirio della devastazione, al rito 
pagano del passo dell’oca e dell’esaltazione della svastica, è 
stato sospeso, ma non era immoto: era un tempo aspro, duro, 
fatto d’occhi furtivi che si guardavano intorno con sospetto, 
talvolta spiando, talaltra temendo di essere spiati. C’era poi 
la solennità. Tutto doveva essere in linea, conforme, unifor-
me, soprattutto non doveva vacillare nell’idea che perpetua. 
Non c’era posto per la bellezza.

Una sera a Varsavia, quella in cui vidi quel film in una sala 
piccola dalle parti di palazzo reale, camminai con Jan S. per il 
centro. Jan avanzava un po’ ingobbito mentre ci lasciavamo 
alle spalle Plac Zankowski. La statua di Copernico attendeva 
più avanti nella strada. Vento dal Baltico spazzava le strade. 
Jan mi parlava di una delle figlie: era orgoglioso del dottorato 
in teoria quantistica dei campi che la ragazza avrebbe preso 
dopo qualche giorno. Non era così orgoglioso delle prospet-
tive di sua figlia: aveva accettato di fare la programmatrice in 
una società d’analisi di dati sociali. “Sai, una di quelle cose 
che servono ai politici,” disse, parlando quasi tra sé, “quel-
li, tra loro, la cui professione mira solo ad organizzare gli 
slogan, secondo quello che la gente vorrebbe sentirsi dire.” 
Mangiava un po’ le parole e facevo fatica a seguire il suo 
inglese; per di più non parlo né capisco il polacco.

“Io non riuscivo a trovarle una borsa di post-dottorato”, 
aggiunse, scrollando la testa bianca, “e il suo ragazzo le ri-
peteva che, nella società dove anche lui lavora, lei avrebbe 
avuto uno stipendio iniziale anche maggiore del mio che an-
drò in pensione tra poco. Tutto quello che ha studiato sarà 
sprecato, anche se le rimarrà come conoscenza che spero 
non faccia svanire con gli anni.”

C’era solo la polvere sollevata dal vento ad accompagnarci.
“Sono gli strumenti della società liquida,” gli dissi.
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Mi parve quasi che sorridesse: “Ah! Quella! E perché? 
Prima di oggi la società è stata sempre solida? Quante sicu-
rezze aveva la gente durante la guerra dei trent’anni o quan-
do i barbari scendevano da qui a depredare Roma? Quella di 
Bauman è stata quasi solo una formula eccellente per il titolo 
di un giornale ed è stata sfruttata molto per quello: uno spot 
pubblicitario formulato da chi aveva anche l’immagine fisica 
adatta a farlo percepire, poco di più.”

Jan guardava fisso davanti a sé, attraverso gli occhiali 
spessi sulla montatura di plastica un po’ consunta, e sembra-
va triste. A scatti guardava l’orologio. Mi aveva detto che la 
moglie era fuori città con la figlia maggiore. Poi aveva parlato 
di un’altra figlia che, alternandosi con la moglie, cercava di 
non lasciare mai troppo tempo da sola a casa. Aveva paura 
che si facesse male. Ci aveva già provato.

Mi lasciò all’incrocio tra Krakowskie e Karowa, andando 
via con i capelli bianchi arruffati nel vento, il giaccone che si 
gonfiava, l’andatura oscillante. Ora non vedrò più quell’an-
datura. Jan non è più in vita: cancro. Lo avevo proposto per 
il board delle Philosophical Transactions della Royal Society. 
Quando gli scrissi in merito – e ormai erano passati anni da 
quella passeggiata – mi rispose quasi impacciato. Non capii 
perché rifiutò. Me ne resi conto non molto tempo dopo: ar-
rivò una lettera del suo assistente, quello che avrebbe voluto 
che fosse il suo erede scientifico, ma il giovane mi disse nella 
successiva corrispondenza che non si sentiva all’altezza di 
Jan. Poteva essere, ma era triste che non ci volesse neanche 
provare.

Quella volta, dopo che Jan se ne era andato, Krakowskie 
diventò Przedmieście e mi portò verso la statua di Coperni-
co. Passarono un ragazzo e una ragazza che si tenevano per 
mano e sorridevano. Seguì un gruppo di giovani ubriachi. 
Copernico guardava senza vedere.

Su questo punto penso che l’evidenza storica sia assoluta-
mente inequivocabile. Lo stato dell’astronomia (tolemaica) 
era scandaloso prima delle modificazioni introdotte da Coper-
nico. Così scriveva Kuhn. E tutto sta in quello scandaloso. 
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Lo scandalo nasce dallo sguardo retrospettivo, dalla valuta-
zione comparativa tra quello che è stato e quello che è, dal 
tempo che è passato e ha messo a posto le cose. Al momen-
to, quello di allora, scandaloso parve Copernico; poi fu chi 
lo credeva tale. Così vanno le cose per gli esseri umani e le 
idee che gli esseri umani formulano: il crivello è il tempo, 
questo notaio serio e indifferente, percepito forse in manie-
ra diversa dagli uni e dagli altri, in dipendenza dalla loro 
velocità, però difficile da far voltare indietro per cercare di 
riprendere ciò che poteva essere e non è stato perché non 
si è avuta la forza di seguire una strada, l’intelligenza di in-
travedere la possibilità, semmai si è caduti nell’illusione che 
si potesse fare poi, che il tempo non dicesse basta, che non 
stesse passando quello che invece fuggiva per non ritornare, 
lasciando una scarnificata solitudine, in fondo un fardello. 
Il vuoto dell’assenza è un pieno di echi mitigati solo dalla 
consapevolezza che quella possibilità fuggita poteva forse 
non essere il giardino dorato che la fantasia e il desiderio 
potevano costruire nella mente, e forse infine potrebbe an-
che essere migliore ciò che è sopravvissuto all’erosione.

Quando passai accanto alla statua, ricordo che lo salutai, 
quasi fosse un vecchio amico. “Ciao, Nicola,” mi venne da 
dire e me ne andai avanti lungo la via, infine per altra strada, 
per altro tempo, in altra immaginazione.

Sono passati ormai tanti anni dalla mia prima visita a Var-
savia. I primi passi per quelle strade furono in un febbraio e 
c’era la neve: una sola settimana di scuola intensiva. Ero in 
un albergo grande e spoglio, architettura ferrigna: corridoi 
lunghi e poco illuminati, una teoria di camere che sembra-
vano celle. La malinconia e il sospetto che erano seguiti alla 
distruzione della guerra erano nelle pietre ma si erano stem-
perati con Solidarność e poi con la caduta del Muro, quello 
con la M maiuscola, quello che il vecchio aveva ricordato 
nelle lezioni Blumenfeld, il muro che divideva il mondo, non 
solo Berlino e l’Europa attraverso Berlino.



112 VITE RIFLESSE IN UN CATINO

Quell’edificio, quel casermone che allora era un albergo, 
era stato ristrutturato dopo la caduta del muro. Si pensava ai 
turisti, piuttosto che a stipare famiglie in locali ristretti, dove 
la disposizione di mobili e tende ricavava qualche spazio in-
timo dove poter dire qualcosa tipo “ehi! sono qui e sono io, 
una persona che pensa, che può sbagliare e indovinare, e non 
solo una rotella indifferente cui è detto che cosa pensare, in 
quel grande meccanismo a vapore; sì, vapore, nient’altro che 
vapore: una straordinaria illusione… Poi c’è la gestione di 
potere, e quella dipende dalla tempra degli esseri umani che 
si trovano a gestirla in un dato momento e in un dato luogo, 
mio caro comandante che credevi nell’illusione e per questo 
esercitasti fascino nei salotti, dove c’era poco sudore e fan-
go, e lo esercitasti forse più che nella giungla, dove provasti 
il rispetto di alcuni combattenti e l’odio di altri… non so 
cosa… ma anche lì sentimenti diversi… da parte di chi non 
aveva nulla a che fare con missioni e armi, ma pensava solo 
a dissodare la terra o a portare al pascolo animali ossuti, e 
forse aveva interesse solo a chiudere gli occhi la sera senza 
angoscia, sperando d’aver mangiato.”

Quando la sera del mio primo giorno a Varsavia rientrai 
nel casermone che era diventato albergo, con camere di certo 
gradevoli se ci si stava da soli, c’era un bulgaro che m’accom-
pagnava: aveva fatto lezione prima di me e poi aveva seguito 
la mia. Insegnava in Inghilterra; durante la cena comune (do-
centi e discenti) aveva parlato ossessivamente della sua vista 
bulgara sullo stato dell’Inghilterra e della moglie, una ragazza 
di Kensington, segaligna come si vedeva dalla foto che fece 
girare, e delle due figlie. Davo al bulgaro – lo chiamo così 
perché non ne ricordo il nome – dieci anni più di me, circa. 
Allora ero il più giovane della truppa, un precario che non 
aveva ancora capito perché lo avevano invitato lì e sperava di 
rimanere nel sistema della ricerca ma lavorava come se ogni 
giorno che si consumava fosse l’ultimo e con quello sarebbe-
ro svanite tutte le speranze di raggiungere qualcosa che non 
fosse nebbia, ma permanesse almeno per un po’ e desse per 
questo gioia, come un figlio che non abbia smarrito la strada.
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Nel salone d’ingresso del casermone in funzione d’al-
bergo un divano ampio di pelle scura era solo in mezzo a 
colonne massicce di travertino; null’altro intorno, eccetto il 
bancone della portineria. Sul divano, due ragazze che non 
erano belle, ma sapevano nasconderlo con abilità, vende-
vano compagnia. Il bulgaro e io passammo e salimmo nelle 
nostre camere. Eravamo gli unici in quel lungo corridoio 
che raggiungemmo al terzo piano. Le nostre camere erano 
quasi di fronte. Tutto era silenzio. Mi misi a leggere un ro-
manzo che parlava del Bosforo, del corno d’oro e delle sue 
guglie, del desiderio d’Europa e della diffidenza, dell’auto-
ritarismo, dell’insicurezza e dell’arroganza, della libertà di 
stampa assediata, della vita e di come la si vuole restringere 
e costringere… insomma, non avevo sonno. Dopo una de-
cina di pagine circa lo schiocco della serratura dell’unica 
altra camera abitata interruppe il silenzio: apertura e chiu-
sura. Lo stesso schiocco si ripeté quattro o cinque minuti 
dopo. Pensai che il commercio, in genere, tende a non fare 
mai troppi problemi d’orario. E ritornai al libro che for-
se mi sarebbe piaciuto essere capace di scrivere, ma anche 
se avessi avuto per primo l’idea non sarei stato in grado 
di comporre, sia pur partendo per tentativi, scontrando-
mi con la pagina bianca, desiderando riempirla con parole 
che avessero ritmo per sé stesse, oltre a seguire quello dei 
pensieri, oltre a comporre una storia che potesse colpire 
qualcuno oltre a me, oltre gli angoli lontani della mia stan-
za, quelli scuri, quelli che non si conoscono, come non si 
conoscono gli altri, quei punti che la luce dell’abatjour non 
illumina o lo fa almeno solo parzialmente.

Dopo quella settimana non mi capitò più di incontrare 
il bulgaro, né di trovare un qualche suo nuovo scritto, né di 
sapere più nulla di lui.

Tornai a Varsavia di maggio, il successivo, per restarci 
un mese. Mi alloggiarono in un appartamento ampio ma 
abbastanza spoglio. Il mio primo problema fu cercare i cas-
sonetti della spazzatura che trovai di sera, alla luce gialla 
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di un lampione, spinti in una stanza affacciata sulla corte 
interna del palazzo dov’era il mio appartamento, fermati da 
una ringhiera bassa che impediva l’ingresso, ma permetteva 
di gettare la busta con le immondizie. La corte era silente, 
così le strade intorno.

Non capivo bene perché mi avessero invitato, così come 
non avevo capito l’invito per tenere le lezioni del febbraio 
precedente. Allora ero ancora disperatamente precario. Cer-
to, mi dicevo presuntuosamente che qualcosa avevo scritto,  
anche se i risultati non mi sembravano granché, e non lo fan-
no tendenzialmente mai perché quando si dimostra un teo-
rema… beh!… ormai si sa come funziona. Comunque, aver 
dimostrato qualcosa forse contava più del titolo assegnato 
da una qualche commissione che seguiva la corrente d’aria 
del momento, quel vento che spirava perché poteva farlo, 
perché aveva respinto altri venti, e spingeva per fare realiz-
zare quel risultato. Era auto-consolazione, null’altro. Chi mi 
aveva invitato voleva essenzialmente che scrivessi qualcosa 
che potesse firmare accanto a me, senza aver fatto nulla, in 
parte avendola scorsa. Lo capii pian piano e mi è chiaro del 
tutto adesso come mi fu chiaro molti anni più tardi di allora, 
di nuovo a Varsavia ma senza le incertezze e la precarietà 
del tempo precedente. Era sera che passeggiavo con Jan 
sulla strada che porta alla statua di Copernico e mi capitò, 
superata la statua, di ricordare chi mi aveva invitato la volta 
precedente, o meglio la dacia che mi aveva fatto visitare, ac-
compagnato dalla moglie, una signora di gradevole conver-
sazione e di bell’aspetto. Lei mi mostrò quella costruzione di 
legno linda e confortevole, immersa in una campagna tetra 
che pareva essere stata strappata agli acquitrini. Era un mag-
gio pieno di sole.

Quell’uomo, il mio ospite, era, per così dire, ampolloso. 
Ciò che avrei dovuto fare e fargli firmare, per compensare 
l’invito che non avevo chiesto, era qualcosa vicino a ciò di cui 
si era occupato perché risaltasse una qualche forma di conti-
nuità nel suo lavoro. Il resto era a mia discrezione. In fondo 
chiedeva di poter continuare a mostrare una vita scientifi-
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ca all’ambiente cui teneva e in cui desiderava essere ancora 
visibile. Voleva illudersi. Era la corsa arrancante contro se 
stesso, l’abdicazione. 

Mal sopportavo la prosopopea, il gesto ampio e vuoto. 
Immagino che se ne accorgesse: non era per niente stupido. 
Ero fin troppo abituato a vedere quel modo d’essere che era 
la regola da dove venivo – scrivi per me, possibilmente spa-
rendo – e non mi andava più di starci dietro, sebbene sapessi 
bene che non mi convenisse.

In quel maggio l’Istituto era ancora sulla Świętokrzyska, 
poco lontano dalla strada che percorrevo quella sera di un 
tempo successivo, una traversa sulla destra. A pranzo cam-
minavo fino all’incrocio con quella strada, risalendo poi sulla 
destra per fermarmi in un bar arredato con un certo gusto 
modernista, alle spalle della Facoltà di Lettere. C’era sempre 
una miriade di ragazze: studentesse di lettere con quaderno-
ni, libri, computer, musica. Non capivo una parola del loro 
chiacchiericcio ma la luce dei visi, i colori, gli zigomi alti, le 
forme sì varie ma tutte armoniche erano un sollievo per lo 
spirito. Era un po’ come quando Henry Miller cammina per 
le strade di Parigi, segue con lo sguardo una donna che avan-
za innanzi a lui, guarda il dondolio dove il tessuto si tende e 
pensa che non vuole morire.

Passai di nuovo davanti a quel bar. Le luci erano accese. 
Gli anni erano andati via furtivi. C’era folla: si festeggiava 
una laurea – c’era una ragazza con una corona d’alloro in 
testa – come ho visto ovunque in Europa. L’aria fresca sug-
geriva di passeggiare; riempiva i polmoni. Il silenzio intorno 
rilassava la mente. Le città sono sempre più belle di sera o al 
primo mattino quando sono silenti ma non angosciosamente 
vuote, morte, per così dire.

In quel mese di maggio passato lì intorno, al tempo della 
mia prima visita polacca, dopo il pranzo nel bar tornavo sulla 
Świętokrzyska, all’Istituto. Fu in quei giorni che cominciai a 
passare il tempo chiacchierando di scienza con Jan. Non sia-



116 VITE RIFLESSE IN UN CATINO

mo mai arrivati, però, a una qualche conclusione che giusti-
ficasse la scrittura comune di un articolo. Jan mi raccontava 
cosa faceva con il suo gruppo ed io descrivevo quanto delle 
mie cose aveva analogia con le sue. Le discussioni facevano 
passare il pomeriggio, con mia non infrequente stanchezza. 
Jan aveva una decisa mancanza di sintesi. Quando partii, chi 
rimase deluso fu solo chi mi aveva invitato. Avevo scritto il 
testo delle mie lezioni di febbraio e furono pubblicate in un 
volume dell’Istituto – mi ero guadagnato la permanenza, al-
meno secondo contratto – ma non avevo soddisfatto il non 
detto dell’ospite: scrivi qualcosa per me.

Quell’ultima volta in Polonia, invece, mi aveva invitato 
Jan per un paio di settimane, per pura cortesia, senza altro 
se non il desiderio di chiacchierare. In quest’ultima visita 
sempre più righe si sommarono, le une alle altre, sulle mie 
pagine, e le parole s’inframmezzavano ai simboli della ma-
tematica. Fu un buon periodo per scrivere. Erano passati gli 
anni. Avevo una nuova veste, non più precaria, ed ero con-
siderato ospite desiderato, perfino onorabile (figuriamoci!), 
anche se non mi pareva d’essere persona diversa.

Tra le altre cose, con quel suo continuo cadere nell’im-
barazzo anche senza un apparente motivo, Jan mi chiese se 
potevo incontrare una sua anziana amica di famiglia. Non 
mi spiegò in maniera chiara i motivi: non riusciva mai a far-
lo quasi per nulla. Mi disse solo che si era trovato a parlare 
con lei della mia visita a Varsavia e la signora l’aveva pregato 
insistentemente di chiedermi se potevo incontrarla perché 
voleva “parlare con un professore straniero”.

Così, quella sera, dopo aver lasciato Jan all’angolo, aver 
superato Copernico, essere andato oltre il bar dei ricordi, 
alla fine mi trovai sulla Krakowskie Przedmiescie, dopo il 
numero cinque dove alloggiò Chopin, davanti a un portone 
massiccio: l’indirizzo che mi aveva dato Jan. All’ultimo piano 
c’era scritto Pankiewicz sulla porta. Mi aprì una ragazza con 
un volto serio, i capelli legati a crocchia, un cardigan azzurro 
su un vestito bianco. M’invitò a entrare e ad attendere. L’ap-
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partamento sembrava grande, arredato con una sorprenden-
te – almeno per me, almeno per quello che sapevo – inflore-
scenza liberty: c’erano porte a vetri decorate, mobili in stile 
Majorelle, un grande disegno di Hohenstein. C’era anche 
musica che veniva da qualche parte nella casa. Attesi poco. 
La ragazza aprì la porta e mi chiese di seguirla. Più avanti, in 
un salone, la signora Pankiewicz mi venne incontro. Aveva 
capelli bianchi legati a coda, una gonna lunga scura e un ma-
glione leggero, color antracite. Un foulard le nascondeva le 
rughe del collo. Nella stanza, sugli scaffali e su di un tavolino 
per il tè, riproduzioni di vasi di Daum e di Gallé sperava-
no d’attirare l’attenzione. Erano proprio riproduzioni? Sul 
muro c’era una copia del Tournée du Chat Noir di Steinlen. 
Il pastello di Wyspiański e i due dipinti di Mehoffer che lo 
circondavano sembravano autentici, almeno per quello che 
potevo intendere. Musica a basso volume emergeva da un 
impianto stereo: violoncello e orchestra.

Ci presentammo in breve. La signora si scusò per avermi 
fatto attendere, quel poco, anzi, quel quasi nulla. “Quando 
ascolto o suono, mi allontano dal mondo, ed è una cosa che 
mi mantiene in vita”, aggiunse.

“Beethoven, variazioni per violoncello, opera 66. Rostro-
povich le suonava con Richter; le suono anch’io ma non sono 
Rostropovich e, soprattutto, non ho qui Richter.” Aveva un sor-
riso rilassato. Poi, guardando me che osservavo intorno spiegò: 
“Il Liberty piaceva a mio marito Adam e io ho arredato in que-
sto modo questa casa quando ho avuto la possibilità economica 
di farlo, dopo la caduta del muro, quando la borsa era in una 
buona fase e io avevo la forza di seguirla e moltiplicare quel 
poco che avevamo risparmiato. Mantenere quell’arredamento 
è un modo per sentire Adam ancora per queste stanze.”

Nel dire, la signora Pankiewicz m’indicò un tavolo oblun-
go sull’altro lato del salone, accanto ad una finestra grande. 
Da lì, quando ci sedemmo, si vedevano l’entrata dell’Acca-
demia delle Belle Arti sulla Krakowskie Przedmiescie e tanti 
tetti grigi delle case intorno.
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La signora Pankiewicz mangiava con gesto fluido, senza 
alcuna ingordigia. Pian piano, tra una portata e l’altra, co-
minciò a raccontare, e fu fluviale.

“Sono anni che Adam non c’è più, anni che sono da sola”, 
cominciò a dire entrando in ciò che l’aveva spinta a chiedere 
d’incontrarmi, “talvolta, quando sono malinconica, conto 
anche i minuti. Ho lavorato per anni all’Accademia delle 
Belle Arti quando c’era il muro e si parlava russo. Facevo 
la segretaria amministrativa e mettevo i soldi da parte, quei 
pochi che potevo. Quando il muro è caduto Adam non c’e-
ra già più: non ha visto la folla portar via le pietre ma ha 
percepito lo sgretolamento, le crepe che sono partite da qui, 
dalla nostra Polonia, e dall’economia sovietica che soffocava; 
il generale inverno non ce l’ha fatta contro il generale de-
naro. Ho passato gli anni cercando di sentire Adam ancora 
vicino e sono invecchiata pian piano. Non riesco ancora a 
lasciarlo andare. I soldi che ho guadagnato scommettendo 
in borsa sulla rinascita polacca li ho usati per comprare i due 
appartamenti accanto a quello che avevamo e per unirli e 
ristrutturarli in quello che vede adesso. Non mi serviva una 
casa grande ma mio marito aveva sempre desiderato che la 
avessimo, come aveva sempre sognato di arredarla in stile 
liberty: sa, aveva libri d’arte illustrati e passavamo ore a par-
lare della bellezza che non c’era intorno. Ciò che è rimasto 
mi permetterà di arrivare alla fine dei miei giorni. Quando 
non ci sarò più, non ci sarà nessuno se non qualche parente 
lontano a prendere la casa, i mobili, i libri, ma per loro sa-
ranno oggetti senza parole, senza ricordi, senza l’odore del 
sudore, delle pene, delle gioie, senza niente: cose. Mi sarebbe 
piaciuto fare arte: ho vissuto circondata da arte. Non sono 
mai stata un’artista, però, e non so se è stato un bene o un 
male: non lo avevo nel sangue; passo il mio tempo a sentire 
musica, a suonare senza riuscire a farlo come vorrei, a leggere 
libri, a cercare di vedere nella nebbia la mattina, quando il 
sole sta per sorgere e io lo guardo salire, io che mi sveglio 
sempre più presto e leggo del nostro passato, e faccio so-
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gni sul nostro passato. Oggi mi chiedo cosa stia diventando 
la mia Polonia, quella per cui abbiamo lottato, quella che 
ha fatto bene e male, che è stata invasa e ha invaso, quella 
che abbiamo portato in un’idea organica d’Europa. Cos’è 
oggi? Perché c’è tutto questo borbottio scomposto: l’offesa 
prima della ragione, anzi il rifiuto ostentato della ragione; 
peggio ancora, la mistificazione sistematica della ragione con 
un’apparente ragione, un mascara della follia? Credo che se 
lo sarebbe chiesto anche Adam. Era il figlio maggiore di un 
ufficiale che era scampato alla carneficina di Katyn perché 
era in missione in Turchia; lo accompagnò sempre una specie 
di senso di colpa per essersi salvato.”

“Pare che accada così a chi ha un forte senso di apparte-
nenza”, commentai.

“E quel senso lo trasmise al figlio”, aggiunse lei, “che era 
un giovanissimo soldato, allora, e che poi ebbe da scontare 
il campo di concentramento, prigioniero dei tedeschi. Adam 
avrebbe voluto dedicarsi alle arti invece di strisciare in un 
campo o perdersi dopo nel grigiore che seguì. Per il padre e 
la madre fu anche peggio.”

S’interruppe. C’era silenzio intorno, neanche il rumore 
delle posate. Il silenzio chiede al tempo di fermarsi, ma il 
tempo è testardo e va avanti. 

“C’è qualcuno che dice che non bisogna raccontare que-
ste storie perché si fornisce una consolazione a chi non ce 
l’ha fatta ed è rancoroso perché non riconosce di non essere 
stato capace”, aggiunsi per distrarla dalla commozione che 
sembrava potesse prenderla e per interrompere l’angoscia 
che pareva avanzare nel silenzio.

Era una donna dura. Si riprese: “Lasci stare i pomposi 
cretini privilegiati, lasci stare.” Si versò da bere e chiamò la 
ragazza che mi aveva aperto la porta chiedendole di portare il 
dolce. La sua voce era cortese e stanca. Poi continuò.

“C’è un diario dei giorni di prigionia che Adam mi ha 
sempre tenuto nascosto e che ho ritrovato dopo la sua scom-



120 VITE RIFLESSE IN UN CATINO

parsa. Non so bene cosa pensassi di trovare: mi aspettavo 
pensieri d’orrore, di prevaricazione, di morte. Ho trovato 
desolazione: la certificazione della sospensione… burocrati-
ca… dell’umanità. Non c’erano in quelle pagine riflessioni 
profonde, non c’era la descrizione della paura, non vi era 
nulla di quello che pensavo che una persona come Adam 
potesse scrivere. C’era solo la cronaca spicciola del giorno. 
Una riga, un appunto per segnalare di aver mangiato una 
mezza patata in un dato giorno, due righe per dire di es-
sere stato usato come traduttore in un interrogatorio e così 
avanti: questo c’era in quelle pagine e non capisco neanche 
perché si sia preoccupato di scriverle, e come glielo abbiano 
permesso. Adam ha scritto in tutti gli anni che sono seguiti, 
quando per tutta la vita ha fatto – è stato costretto a fare, 
per meglio dire – il bibliotecario qui a Varsavia. Quel tipo di 
lavoro gli piacque sempre. Diceva che i libri erano amici che 
non lo tradivano mai e gli permettevano di viaggiare più di 
chiunque altro e di essere libero. Io l’ho incontrato nella bi-
blioteca: ero più giovane di lui e avevo visto la guerra solo da 
bambina che ancora corre attaccata alle gonne della madre. 
In tutti gli anni del matrimonio Adam continuò a scrivere. 
Non cercava di pubblicare: semplicemente leggeva e scriveva 
poesie, racconti, saggi sulla condizione del tempo, ma non 
cercava di pubblicare. Diceva di non essere come Czesław 
Miłosz o come Mickiewicz (che si chiamava come lui), e che 
quindi era più che sufficiente che stampassero loro. Non fre-
quentava gli ambienti dove si cercava di fare avanguardia, 
ambienti che erano controllati dal partito, come lo era tutto 
il resto. Non gli bastò per quella sicurezza che voleva per me 
e per lui stesso. Bastava un sussurro allora, un’indicazione, 
un foglio lasciato sulla scrivania con una poesia interpretata 
come critica al regime, come successe una volta, poi un’altra 
e un’altra ancora. E allora gli fu prescritto un periodo in un 
reparto per disturbi mentali, come successe a Iosif Brodskij, 
ma con non paragonabile clamore, e anche, ripeteva lui, con 
non comparabile qualità. Gli dispiaceva di non riuscire a 
scrivere cose lunghe. Quando io insistevo perché tutto quel 
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lavoro non andasse sprecato, si stringeva nelle spalle e diceva 
che non conosceva nessuno nell’ambiente letterario e che lo 
avrebbero tenuto sempre sotto controllo per la vena critica 
che avrebbero trovato nei suoi scritti. E poi diceva di essere 
semplicemente un frammentista senza costrutto.”

Aveva parlato senza fermarsi, con il trasporto che le dava-
no gli anni passati a trattenere quella storia quasi non si riu-
scisse ad avere per essa una prospettiva che lei stessa potesse 
sentire in sé come cosa salda.

“Anche Benjamin”, la interruppi, e forse la volevo confor-
tare, “fu accusato di essere un frammentista. Eppure i Passa-
gen Werk, o almeno quello che ne abbiamo, sono lì e qualcu-
no, ancora, li legge. Wittgenstein era frammentario: anche gli 
appunti delle sue lezioni presi da Moore lo sono, così come i 
quaderni, tutti in modo diverso, tutti con un senso unitario, 
ma con struttura di frammento. In realtà conta poco l’essere 
o meno frammentisti. Conta ciò che si dice e come si dice. 
Stile e sostanza. La narrazione è soprattutto musica, non solo 
quella del suono delle parole, ma anche, e forse soprattutto, 
quella delle sensazioni che le parole creano. Vede, io non so 
minimamente cosa suo marito abbia scritto e non so neanche 
se il mio giudizio sulla qualità che si può attribuire alle sue 
parole possa essere considerato decisivo, sempre ammesso 
che riuscissi a leggere il manoscritto, cosa che di sicuro non 
so fare perché non conosco il polacco in misura sufficiente 
– lasci perdere le poche parole che utilizzo in circostanze 
conviviali – per la letteratura serve altro. Comunque, se mi 
parla di queste cose, lei crede a una qualche loro qualità, 
quindi, perché non cerca di pubblicarle?”

Lo sapevo che questo era il punto. Si mettono parole su 
carta perché siano lette non solo da noi che le scriviamo. 
Certo, carta, proprio così: scrivere su carta, perché non fa 
lo stesso effetto di una pagina su internet, e poi sopportare 
la pena dall’attesa della decisione, dal tentativo di convinci-
mento, spesso infruttuoso, di chi vorrebbe andare sul sicuro 
e tradurre qualcosa che ha venduto già tanto altrove, perché 
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qualcuno ha avuto la competenza di scegliere e la sicurezza 
nelle sue capacità di scelta. Così si pensa di non sbagliare; si 
tacita quel senso d’insicurezza nelle scelte; si è più tranquilli.

La signora Pankiewicz sorrise: “Il punto”, riprese, “è pro-
prio questo: pubblicarle è quello che vorrei fare. Vorrei che 
altre persone le leggessero. Mi basterebbe che ce ne fosse 
almeno una capace di penetrarne il senso intimo. Sarebbe 
come se io e Adam continuassimo a essere lì, più in là nel 
tempo, noi che altrimenti lasceremo solo la polvere che si ad-
denserà su questi mobili, prima che altri, sciacallo o persona 
onesta che sia, entri in queste stanze e faccia sì che ripren-
dano a vivere. Il problema, però, è che sono fuori dal giro. 
Vede… voi scienziati avete un vantaggio: scrivete qualcosa e 
la mandate a una rivista; aspettate un po’; discutete con i va-
lutatori anonimi e poi dopo un certo numero di mesi, se ciò 
che avete scritto ha un certo valore, allora lo vedete stampato 
da qualche parte.”

Questa volta toccò a me sorridere: “Non s’illuda troppo”, 
le dissi, “ho capacità minori di quanto si creda.”

Tante cose entravano in campo. Più pensiamo che i 
valori estetici siano, per loro natura, solo relativi all’am-
biente storico e simbolico in cui collochiamo un qualcosa 
che poi ci divertiamo a chiamare opera d’arte più lascia-
mo la briglia all’arbitrarietà. Favoriamo chi vuole creare 
un ambiente che sia funzionale ai propri interessi, perfino 
aiutiamo per affetto o forse solo per miopia chi ci voglia 
indurre a fare qualcosa solo perché gode al vederci proni 
al suo desiderio, non ha importanza quale esso sia. Tem-
po addietro leggevo un saggio di Bloom, al solito di teoria 
letteraria, scritto con il ritmo e la ricerca linguistica di un 
romanzo, di quelli buoni intendo, non i temi da scuola me-
dia per adolescenti con tempesta ormonale o per analfabeti 
di ritorno. Bloom ricorda che in quella che chiama era del 
risentimento l’esperienza letteraria intensa è considerata 
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giusto come un capitale culturale da investire per ottenere 
potere e gloria nell’universo letterario stesso o, se possibi-
le, fuori di esso. La questione, però, non è da limitarsi al 
campo letterario ma è presente in tutti gli ambiti culturali, 
sia umanistici sia scientifici. Le debolezze del sistema, le 
sue patologie, sono note: ritornarci sopra può forse essere 
utile solo al compiacimento del lamento se non si ha una 
proposta alternativa alla loro prassi. La questione è che la 
possibilità di emettere giudizi di valore è una materia che 
è pertinente a sensibilità e cultura del giudicante, entrambi 
termini vaghi. Sensibilità e cultura non sono però quali-
tà diffuse, soprattutto in chi si trova nelle condizioni di 
giudicare. E il giudizio diventa questione di etica; l’onestà 
intellettuale non è onnipresente, come dovrebbe, anche se 
è sempre benvenuta. Comunque, parlare di filosofia serve 
a poco qui, se non al bel conversare.

“La domanda”, le dissi, “rimane la stessa: mi parla di que-
gli scritti perché vuole che la aiuti a pubblicarli? Se sì, non 
mi sembra un’idea brillante; io non so cosa poter fare: sarei 
un pessimo agente.”

La signora Pankiewicz prese dal piatto l’ultimo boccone 
di dolce con una forchetta esile dal disegno antico. Sorrise 
ancora, questa volta con più determinazione. L’età non le 
aveva sottratto i segni della bellezza. “Sono ingenua”, conti-
nuò, “e mi sono figurata, dalle cose che mi ha raccontato Jan, 
che potessi darle il manoscritto e che lei, portandolo con sé 
potesse darlo a qualche suo collega letterato, o meglio, pro-
porlo a qualche editore straniero. Vorrei che Adam si potesse 
esprimere, ora che non c’è più, in ambienti che conservano 
una freschezza che qui mi sembra stia declinando. Mi sono 
sforzata in questi anni di migliorare il mio inglese per fare 
una traduzione che fosse adeguata al senso che sapevo Adam 
voleva dare all’originale. Jan è troppo timido perché riesca 
ad aiutarmi personalmente. Mi ha detto che lei riesce a or-
ganizzare cose cui lui non penserebbe neanche. E allora mi 
sono detta che avrei dovuto provare.”
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Donna tremenda! Cos’è davvero la follia? Spesso pen-
siamo al folle come a chi si strappa i vestiti e urla d’essere 
Napoleone e sbava e corre su e giù per la stanza o per la 
strada o per qualche altro luogo, sbattendo sui muri, aggre-
dendo con occhi sbarrati chi gli si para dinanzi, rotolandosi 
per terra, ululando alla luna. Poi, quando tutta questa scena 
dura solo un minuto o due, o perfino qualcosa di più, e 
dopo quel tempo enfatico, chi urlava riesce a ritrovare se 
stesso e parla in modo tranquillo, discetta perfino di storia 
o di filosofia in termini condivisibili, allora arriviamo a dire 
che – beh!, certo, sì! – quello è un grande attore, perfino 
un artista della recitazione. Ma come? Non era un pazzo? 
Almeno, così ci era sembrato! D’altra parte, però, come 
funzionano queste cose? Non lo so bene; la mia frequenta-
zione degli studi psicoanalitici è limitata ma mi fa pensare 
che follia sia anche altro, che sia pervasiva, graduale e gra-
duata, che attraversi terre di confine tra bene e male, che sia 
stimolo e malattia, che s’insinui dove non dovrebbe, che sia 
come la ruggine che cresce e mangia ciò che le sta intorno, 
e sporca e infetta, sparge il tetano. E così, forse sì e forse no, 
la signora Pankiewicz era un po’ pazza non tanto per la sua 
idea, quanto per l’illusione che io la potessi davvero aiutare 
a realizzare quell’idea. Dirle di no, che non sarei riuscito 
a fare nulla, era la possibilità naturale, quella che toglie i 
pensieri, quella realistica, compatibile con i miei limiti. La 
vita, per com’è in quello che ci appare, che percepiamo e 
chiamiamo mondo, è un barile di possibilità, perfino appa-
rentemente irragionevoli. Allora – e ancora non so perché, 
ma forse era l’orgoglio – dissi che ci avrei provato ad aiutar-
la. Dissi anche qualcosa di più: “Vede, signora, io sono so-
pravvalutato per tante cose e sottovalutato per poche altre. 
Troverò le stesse difficoltà che ha trovato lei, se cercherò di 
farle pubblicare da un editore che valga la pena – questo 
in realtà conta più del pubblicare in sé – quanto ha lascia-
to suo marito, e saranno difficoltà forse anche maggiori di 
quelle di lui. Leggerò quanto lei ha tradotto. E lo farò con 
attenzione. Vedremo poi cosa succederà.”
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Si allontanò per andare a prendere il manoscritto mentre 
la ragazza che mi aveva aperto la porta sparecchiava velo-
cemente il tavolo. Avevamo cominciato con una scodella di 
minestra di verdure; poi eravamo passati agli spätzle conditi 
con cipolle saltate, formaggio e olio; avevamo finito con una 
scodellina di crema e biscotti.

Mi diede i fogli del marito defunto e la loro traduzione, 
quella che aveva fatto lei; erano in una cartella marrone. Ave-
va uno sguardo smarrito per la prima volta da quando mi 
aveva accolto in casa; non c’era più in quel momento quella 
consapevolezza della nostalgia, quella lieve malinconia, che 
aveva avuto per tutta la sera.

Telefonò alla stazione dei taxi. Le risposero che sarebbe 
stato lì, davanti al portone, dopo sette minuti: era il tempo 
giusto per salutare, scendere giù le scale, attraversare l’atrio, 
e vedere le luci che si avvicinavano per portarmi via.

Partii il giorno dopo per Budapest: c’era un congresso e la 
visita in Polonia si poteva conciliare con un ritorno che pas-
sava da Budapest, anzi con un viaggio in treno che passava da 
Cracovia, un viaggio nella memoria, un’occasione per rivedere 
passi antichi. Intorno al Sukiennice, in una stradina laterale, al 
terzo piano di un palazzo a corte abitava Tommaso, un amico 
di tempi andati, con la sua famiglia polacca, quella formata 
dopo aver lasciato l’Italia e il suo Dipartimento di Storia, con 
gesto che fece qualche clamore in quella comunità chiusa. 
Non ebbi più notizie di lui per almeno cinque anni. Poi ar-
rivò un messaggio indirizzato da Cracovia: era Tommaso che 
raccontava a me e ad altri che stava lì, stava bene, e lavorava 
come autore per una società di produzione di documentari; 
si era anche sposato con Aniela, che aspettava una bambina, 
e ormai avevano deciso di chiamarla Klara. Non fui sorpreso 
che stesse a Cracovia. Per la sua tesi di dottorato aveva lavo-
rato sulla vita quotidiana in Polonia durante la dinastia degli 
Jagelloni, seguendo metodi della scuola parigina degli Anna-
les. Già allora, Tommaso aveva cominciato ad andare spesso 
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a Cracovia, frequentatore delle biblioteche locali, degli archivi 
delle chiese, dei cartigli privati, alla ricerca di storie minute del 
tempo jagellonico, epoca vasta ed epopea piuttosto ricca.

Ci salutammo come se ci fossimo incontrati da poco; an-
che nel suo aspetto un po’ allampanato il tempo non aveva 
infierito, neanche aggredendo con la pinguedine, semmai 
con essa regredendo, com’era capitato a me con sorpresa 
di chi mi aveva perso di vista dagli anni studenteschi e poi 
m’incontrava di nuovo da qualche parte, molto più magro 
di quanto mi ricordasse, anche se non smunto. Mi presentò 
moglie e figlia: tutti e tre avevano un aspetto sereno. C’era 
luce in quell’appartamento piccolo, curato, ma senza alcun 
lusso. Gli chiesi cosa ne era stato della professione di storico.

“Niente Annales”, disse. “Non vado più a cercare atti 
notarili antichi o annotazioni dei parroci. Scrivo testi per la 
televisione: documentari soprattutto.”

Sembrava stesse in guardia. Poi parlammo un po’ e Tom-
maso si rilassò, continuando la chiacchiera: “Sto scrivendo 
anche un romanzo. È ambientato al tempo della macelleria 
di Katyn. Conosco l’inizio e la fine della storia, e quanto ho 
scritto finora. C’è un tizio che vuole scrivere un romanzo sul 
’400 polacco, nel momento della transizione tra Ladislao III 
Jagellone e Casimiro IV, il suo successore, perché vuole rac-
contare di una grande Polonia, ma che è sempre piccola nelle 
dinamiche del mondo. Ne parla con un gruppo di amici, in 
particolare con una ragazza che insiste perché cambi la sto-
ria e gli fa proposte di alterazioni, riscrive pezzi di capitoli 
e glieli legge, dandogli anche lezioni di stile. Il ragazzo ha 
ambizione ed è volenteroso, ma gli manca il talento. Intorno 
a loro c’è la grande storia, quella con la esse maiuscola, anzi 
con maiuscole tutte le altre lettere. I russi hanno appena am-
mazzato gli ufficiali polacchi a Katyn. Comincia così tutto il 
travisamento di informazioni sull’episodio.”

“E che c’entra con quelli che discutono?”
“Non lo so ancora”, rispose Tommaso, guardando lontano, 

oltre la finestra parallela al tavolo dove sedevamo. “So solo che 
voglio che sia un apologo sul potere della parola di manipola-
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re la rappresentazione della realtà e influire sulle convinzioni 
delle persone. Quello era il periodo in cui a Berlino c’era l’illu-
sionista criminale che era come il pifferaio di Hamelin mentre 
porta i topi ad annegare nel fiume, contenti.”

Il discorso sulla scrittura creò un’occasione. Gli raccontai 
della signora Pankiewicz. Poi gli chiesi – la mia domanda è 
sempre quella in questi casi – dove pensasse di pubblicare 
il suo romanzo; forse sarebbe stato utile per quella signora.

Tommaso si mise a ridere. Poi cominciò una delle sue la-
mentazioni irose, un po’ di scena, un modo per sfogarsi che 
sembrava inalterato da quando non aveva ancora pensato di 
trasferirsi a Cracovia: “E pensi che lo sappia?… Il pubblico 
non legge, bisogna attrarlo e rassicurarlo… Vedi, è come la 
politica d’oggi: una gran macchina pubblicitaria, altro che 
le discussioni sull’Acropoli… vince il tronfio gigione coi ca-
pelli tinti, la camicia stirata e fuori dai pantaloni in estate… 
vince chi ti dice indirettamente… guarda, puoi pensare che io 
sia come te e che ti possa vendicare… e non si fa percepire di-
stante… vince chi sa essere prono… e soprattutto, mi racco-
mando, che sia incapace… Io voglio scrivere quello che sento, 
quindi lo lascerò probabilmente lì sulla scrivania o qui, nella 
testa… Sarà anche così per quelle pagine della Pankiewicz, a 
meno che non facciano comodo a qualcuno e non so a chi… 
Mi ricordo come rispondesti tu a quella rivista che ti chiedeva 
di pagare per stampare… come dicesti?… ah, sì!… Guardi, se 
lo richiede un’altra volta mi limiterò solo a ringraziarla perché 
mi avrà risolto un problema di stipsi persistente da giorni…”

“Non è sempre così, e lo sai”, lo interruppi. Qualche volta 
la giaculatoria stanca e basta.

“Lo so… lo so,” sorrise. “Se per qualche ventura dovessi 
farlo stampare, allora tu dovrai scrivere una recensione, una 
di quelle che fai per divertirti. Per ora lo scrivo perché mi 
piace. Aniela mi spinge perché dice che è una parte di me 
che non devo perdere per i risentimenti di un tempo.”

“E credo che abbia ragione”, conclusi. Gli diedi una co-
pia del faldone della signora Pankiewicz. 
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Restai con loro a pranzo: c’erano tappeti e dischi di mu-
sica classica; i giocattoli di Klara spuntavano qui e là. Anie-
la dichiarò per l’allegria della figlia che l’aiuto di Klara era 
stato fondamentale per preparare le pietanze. Cominciò con 
una scodella di chlodnik – io ebbi paura di non digerire il 
contenuto perché non bevo latte, anche se mi piace molto 
il formaggio, e ho la presunzione di avere sui formaggi una 
certa competenza – e poi andò avanti con golabki ripieni di 
riso e terminò con i pierniki, con Klara che s’imbrattò tutte 
le dita di miele nel prenderli dal piatto di portata, prima che 
le fosse data una porzione.

Passeggiammo dopo pranzo lungo la Droga Królewska, 
la strada reale che termina alla collina di Wavel; poi andam-
mo per le vie di Kazimierz: lì la comunità ebraica era stata 
ridotta a un decimo nel periodo nazista. Mi portarono fino a 
quello che era stato il negozio di Leopold Pfeffemberg, per 
ricordare Oskar Schindler. Parlavano di Cracovia, di ciò che 
sapevano della storia e della vita di tutti i giorni. Quando 
passammo davanti all’Università Jagellona chiesi a Tommaso 
se conosceva qualcuno degli storici che insegnavano lì e se 
pensava di collaborare con loro.

“Lascia stare. Non tornerò più a insegnare”, mi disse, con 
un cenno della mano a scacciare le mosche che non c’erano. 
“E qui non lo potrei fare neanche. Non ho per nulla padro-
nanza del polacco. E poi hanno anch’essi le loro beghe. For-
se non arrivano al nostro livello ma si difendono. Niente da 
fare, quindi.”

La scrittura del romanzo sembrò d’un tratto un suo modo 
per scacciare la nostalgia. Forse Aniela l’aveva capito e per 
questo lo spingeva ad andare avanti.

Me ne andai da Cracovia che stava sopraggiungendo la 
sera, dopo aver guardato le porte al 19 e al 21 di ul. Kano-
nicza. I saluti furono brevi.

Dal treno cominciava a non vedersi più il paesaggio intor-
no: arrivava la sera. La mancanza di visione chiara aiutava la 
fantasia e alcune ombre potevano essere scambiate per ussari 
alati che galoppavano lontano nella pianura.



10.

Quella sera a Budapest il ristorante sull’acqua navigava 
lento sul Danubio. Un rumore cavernoso, in qualche senso 
rassicurante, veniva dal motore. Pioveva e faceva freddo ma 
non tanto da non permettere di stare un po’ in coperta per 
sfuggire all’afa e alle chiacchiere nella cena dei congressisti, 
e guardare la costa di Buda e quella di Pest, l’una di fronte 
all’altra, illuminate a sprazzi. Peter, che aveva organizzato il 
congresso, mi raccontava di qualcosa che voleva fare sull’o-
biettività (si tratta d’invarianza rispetto a osservatori che ruo-
tano e traslano l’uno rispetto all’altro, ma questa è un’altra 
storia). Due suoi collaboratori avevano ascoltato per un po’ 
con qualche apprensione, poi erano rientrati. Una giovane 
tedesca si avvicinava al parapetto per fare qualche foto delle 
luci notturne.

“Guarda”, mi disse Peter mentre sopra di noi passava un 
ponte, “quello è il nostro Parlamento, il più grande d’Europa 
per un paese così piccolo.”

Il più grande edificio parlamentare d’Europa, il terzo al 
mondo, è il ricordo di un tempo andato, quando l’Ungheria 
era più grande, era asburgica, era parte di un impero. Cos’e-
rano quelli che erano nati di qua dal confine di un tempo e 
avevano passato la loro vita di là dal nuovo confine? Erano 
ungheresi o no? Che cosa voleva dire essere ungherese? Era 
la lingua a discriminare? Beppe, un mio amico, è nato a Tri-
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poli da genitori italiani; ha cominciato a parlare italiano a 
diciotto anni; sogna in francese. Di certo è italiano, si sente 
italiano, ma non è la lingua a discriminare. Può esserlo il ca-
rattere? Quale carattere, giacché ciascuno ha il suo? Si parla 
di carattere nazionale, ma poi se si va a ben vedere quello 
che si descrive è il carattere di chi parla dell’argomento, e 
di chi egli detesta, o di chi apprezza. Dov’è il carattere na-
zionale? Alla fine cosa uno sia, o anche, solo, cosa si senta, 
o come sia percepito, è il prodotto di tante sfumature, di 
un’aria sottile che è difficile esprimere.

Non so se Peter avesse nostalgia dell’Ungheria passata, o 
se solo desiderasse un futuro diverso da quello che lo stato 
delle cose gli faceva presagire. A me quell’edificio parve la 
memoria di un sentimento, quello dell’eleganza e della for-
za che poteva esserci in quei secoli a contrasto della volga-
rità e del torbido che anche c’era in quei secoli. Era come il 
sentimento che accompagna Sindbad nella sua passeggiata 
in carrozza, non il Sindbad delle Mille e una notte, sem-
mai quello di Sandor Márai, di un suo romanzo del 1940. 
Sindbad è per Márai quasi un eteronimo del suo amico e 
maestro letterario Gyula Krúdy, scomparso a cinquanta-
quattro anni dopo aver perso progressivamente la conside-
razione degli editori e con essa aver acquistato – mi fingo – 
forse un po’ d’amarezza. Sindbad del romanzo è uno scrit-
tore, soprattutto un gentiluomo, ormai al declinare delle 
forze; esce dalla sua abitazione nel quartiere di Óbuda, un 
sobborgo di Budapest, per procurarsi, scrivendo qualcosa 
per un giornale, il denaro sufficiente a comprare un regalo 
alla figlia piccola: quel giorno è il compleanno della bam-
bina. È una mattina di maggio. La sua passeggiata diventa 
una visita ai ricordi, a bordo di una carrozza, noleggiata 
non potendo permetterselo, tra la redazione di un giornale, 
uno stabilimento balneare con le insegne pubblicitarie del 
secolo passato, e il London, dove c’era innanzitutto l’odore, 
quello della vita di Budapest, non quella città del giorno di 
maggio ma quella della giovinezza, della Budapest che non 
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si riconosceva più se non in luoghi sopravvissuti al tem-
po, luoghi della memoria, della corroborazione. Sindbad 
continuerà a vagare, e con lui Márai, perdendosi nella me-
moria ma con la conoscenza di oggi. Non succede niente 
che faccia saltare sulla sedia guardandosi intorno, proprio 
come nell’elzeviro che Sindbad scrive per il giornale: lì, 
nell’elzeviro, nulla accade tranne il fatto che una persona si 
mangia un pesce. Così succedeva a noi lì su quel barcone, 
quella sera a Budapest, che ormai non era la città di Márai, 
almeno non lo era lontano dagli anfratti, dai sapori den-
si, quasi tattili, che trasmettono le strade del centro di una 
città antica, fatta di quelle pietre altezzose che parlano di 
Storia e raccontano il tempo che s’allontana quieto. D’al-
tra parte, per Sindbad, e non per noi sul barcone, succede 
tutto nella duplicità interiore ed esteriore di quel viaggio in 
quella Budapest che va già immalinconendosi sul far della 
sera. Ed è col buio che Sindbad torna alfine a casa con quel-
la carrozza antica, cremisi, tirata da un cavallo baio, che 
l’ha portato in giro per tutto il giorno, con lo splendore di 
una volta, di quella che fu l’Ungheria imperiale, vassalla ma 
orgogliosa, come oggi sono quelle case intorno al castello, 
dove la ruggine non denuncia tanto l’incuria, quanto l’im-
possibilità di averne cura adeguata; case dove si percorrono 
ballatoi interni per andare da un appartamento a un altro, 
tutti abbastanza piccoli e puliti, dignitosi.

La casa di Sindbad è quieta, quando ritorna; la gente dor-
me. Sindbad si distende sul letto e legge al lume di candela 
finché può, finché la vita lo sorregge. Poi si addormenta, di-
gnitoso e indifferente, come alla fine del proprio cammino 
sanno fare i gentiluomini d’oriente.

Di quei giorni ungheresi ho trovato tra le mie carte un 
abbozzo di racconto, un sogno ad occhi aperti, quello di 
un’Europa che non c’è più nelle sue manifestazioni esteriori, 
ma rimane sotterranea nei cantucci di antichi palazzi, nelle 
pagine dei libri, sulle tele dei quadri, quella che è dove noi 
siamo, come per Mann la Germania era dove lui era, lui che 
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prendeva penna quasi solo se aveva con sé la propria scriva-
nia, amica legnosa, fedele e silente, rassicurante musa.

Avevo scritto – e lo avevo fatto immaginando il tempo in 
cui gli austriaci erano padroni a Venezia e il loro governatore 
era, nella fantasia, barone von Reuvemayer – avevo scritto, 
dicevo, che la neve accoglie il silenzio e sembra sospendere 
il tempo a guardarla dal vetro della finestra coprire foglie 
rossastre, le case di un villaggio alpino, la china delle alture, 
tutto quanto è d’intorno. Spinge – la neve – l’animo alla pace 
quando si può stare nella Stube che è accogliente e calda, 
piena d’odori d’arrosto e di castagne, e del chiacchiericcio 
dei valligiani. Parlavano tra loro in quel giorno di un anno 
che non avevo neanche immaginato, parlavano del soldato 
Konrad e con il soldato Konrad: era venuto a portare l’ordine 
di rientro a Venezia per un ufficiale, Hans von Chist. Dell’or-
dine che il messo portava, alla gente di qua non interessava. 
Konrad era solo una fonte di notizie del mondo fuori dalla 
valle. E poi avevano visto poco von Chist ad Artholz Mittal. 
S’era mosso tra le terme di Bad Salomonsbrunn e il castello 
di Henfler, quasi lasciando intendere che fosse quello adatto 
al rango. Che cosa facesse nella valle non era chiaro. Che 
i suoi affari fossero militari era evidente: i soldati con lui 
prendevano misure geografiche e ascoltavano intorno. Così 
in paese avevano saputo dell’arrivo di un altro viaggiatore, il 
mio narratore, che aveva trovato da poco il suo posto in un 
tavolo accanto alla finestra, uno spazio dove portare le sue 
carte e scrivere come faceva quando – raccontava – vide von 
Chist occupare la porta d’ingresso ed avanzare con gli ala-
mari del dolman allacciati, con l’orgoglio dell’ussaro accolto 
intorno da diffidente silenzio. Scrissi che con il mio narratore 
cominciarono a parlare, all’inizio delle conoscenze comuni 
viennesi, di tutte le volte che lo aveva incontrato nel palazzo 
di famiglia lungo il Ring, dei discorsi sulla diplomazia e la 
storia dell’impero che il mio narratore usava fare con il pa-
dre di von Chist. Poi l’austriaco cominciò a raccontare del 
suo servizio lontano da Vienna e la conversazione continuò 
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il giorno dopo e quello successivo, una volta camminando al 
mattino nella neve, l’altra di sera, seduti al caldo nella Stube.

Scrissi che von Chist veniva da Graz, la città in cui si era 
fatto trasferire da Venezia, dove aveva avuto il suo primo in-
carico, già tenente colonnello per volere e influenza paterna. 
Aveva detto che all’inizio quella città non gli era piaciuta. 
L’aveva trovata umida (com’è ovvio), soffocante in estate, 
grigia in inverno. Gli aveva fatto l’impressione di essere stata 
costruita sui rifiuti e aveva un odore che a lui pareva lezzo. 
Non credeva fosse mai stata viva se non cinque secoli prima, 
un corpo in agonia lenta. Poi, disse al mio narratore, che lui, 
von Chist, aveva cambiato idea del tutto e quella città su pali 
incassati nel fondo della laguna aveva popolato la sua fanta-
sia. A Graz aveva letto storie della repubblica marinara, ave-
va seguito le memorie di Casanova, ascoltato la musica del 
prete rosso: tutte cose che prima si era rifiutato di fare. Quei 
palazzi esili in bilico, pronti a cadere nell’acqua ma riottosi a 
farlo, le case aggruppate, quasi a sorreggersi le une alle altre 
nell’esiguità dello spazio sottratto alla laguna, affascinavano 
la sua memoria. Non era nostalgia in senso proprio. Era una 
luce diversa, un apprezzamento tardivo ma profondo e sin-
cero, che volevo far emergere, ma non ci ero riuscito in quel 
tentativo disarticolato di narrazione lasciata ad attendere il 
suo tempo di maturazione. Il dondolio delle gondole accom-
pagnava i ricordi.

In realtà la prima impressione di Venezia era stata de-
terminata – avevo immaginato – dal dover star vicino a chi 
comandava sulla laguna: il barone von Reuvemayer. Il mio 
narratore lo aveva incontrato qualche volta a Vienna in oc-
casioni mondane: un concerto, un salotto, perfino un caffè 
una volta. Sapeva il mio narratore delle sue ossessioni, delle 
sue paure, delle sue insicurezze, ma anche dell’intelligenza 
e di slanci di generosità. Sapeva di una certa qual arrogan-
za e dell’essere sostanzialmente irrispettoso. Sapeva poco 
d’altro, dettagli, ma quello mi bastava per pensare che von 
Chist fosse fuggito dalla tensione che il suo comandante 
gettava intorno.
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Ricevuto quell’ordine portato dal soldato Konrad, von 
Chist sarebbe tornato a Venezia e non avrebbe trovato von 
Reuvemayer (sarà mai esistito un barone con quel nome e 
in quel tempo? Penso di no!) perché era ritornato a Vienna 
dopo essere fuggito a quello che pareva un tentativo di at-
tentato, allontanandosi su di una gondola senza rematore, 
dove l’avevano trovato spaurito mentre la corrente lo porta-
va verso Torcello – così almeno aveva raccontato il soldato 
Konrad. A Vienna, nemici ossequiosi l’avrebbero attaccato: 
politica, cioè alti picchi e basso lezzo. Aveva artigli robusti, 
però, ma anche una certa viltà.

Al governatore si riferì von Chist solo quando la discus-
sione con il mio narratore deviò sulle attività di polizia nel 
territorio e sull’inconsapevolezza del destino di von Reuve-
mayer. Ribelli, dicevano gli austriaci, patrioti la parola usa-
ta dagli altri. Genericamente von Chist sosteneva il diritto 
austriaco ad avere un impero. Anche i francesi pensavano 
pressappoco così di sé stessi, prima di Waterloo: il desiderio 
di un impero si trasforma in diritto ad averlo nella mente di 
chi non vuole vedere altro se non la possibilità dell’impero. 
A me sembrava – facevo dire al mio narratore – il continuo 
ripetersi del tentativo di sopraffazione degli uni sugli altri, 
la lotta nel branco e tra branchi, una continua ordalia per il 
potere, più che altro per la sola sensazione d’averlo, sia pur 
friabile, evanescente, nell’illusione che non passi la vita, nella 
dimenticanza che forse ciò che val solo la pena è viverla in 
maniera serena. Li feci parlare di questo mentre avanzavano 
nella neve, con gli stivali che lasciavano tracce del loro vagare 
al freddo secco, sotto un cielo chiaro.

Pensai che un’aquila volasse in cerchio alta nel cielo: so-
lenne faceva diventare il momento caduco.

Il racconto continuava declinando verso il fantastico; un 
racconto debole per struttura, per intenzioni, soprattutto per 
quel ritmo interiore. Ero riuscito a comporre due versioni. 
La prima era un tentativo dell’adolescenza, un tentativo sen-
za pretese, apparso su una fanzine amatoriale al suo stesso 
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livello o poco più. Ero riuscito a far stampare anche la se-
conda versione su un foglio minore. L’altra era di tanti anni 
più tarda; più consapevole, m’aveva detto un mio amico, di 
certo – aveva aggiunto – meno spontanea. Di entrambe non 
ero soddisfatto. C’era solo quell’idea implicita che rimaneva 
e di cui non ero cosciente alla prima versione, ma che al mo-
mento della scrittura di queste righe mi appare più chiara: 
la Storia d’Europa – come lo sono altre – è stata una storia 
del desiderio, a lungo quello che spingeva a spostare i propri 
confini nell’immaginazione di un regno, uno più grande e 
più forte, poi quello di un patto, la carta che traccia il profilo 
del territorio e lo rende sì permeabile ma anche soprattutto 
inviolabile, proprio lei, la carta emersa dal sangue, l’accordo 
fragile da preservare soprattutto dalla mistificazione, dalla 
differenza tra la realtà e la percezione della realtà, una distan-
za che è sempre più sforzata ad allargarsi più dalla percezio-
ne dell’io che del noi, più dall’interesse che dall’istituzione, 
più dall’ignoranza che da una visione.

Quell’idea mi fingevo di poter riprendere; di quell’idea 
pensavo che avrei potuto scrivere. Di essa avevo parlato un 
giorno con il vecchio, dalle parti di Comacchio. Il delta del 
Po era tranquillo, poche onde superficiali portate dal vento e 
dalla corrente del fiume.

Mi piacciono i fiumi perché vanno lenti lontano, senza 
portare l’implicito smarrimento del mare, quello che, quan-
do è aperto, non dà senso di libertà, almeno a me, come fa 
invece la riva, la frontiera permeabile. La nave può muoversi 
un po’ dove vuole, ma chi sta sulla nave è costretto a rima-
nere lì e se decide di andarsene deve aspettare l’attracco, e 
allora non è più il mare, è terra, vecchia e consunta, liberata o 
oppressa, piena di fiori o d’immondizie, bionda di frumento, 
gialla di limoni.

Il vecchio guardava l’acqua con sguardo che andava più 
lontano del fiume. Dico ancora una volta vecchio perché 
aveva più anni di me, tanti di più, quanti non saprei per-
ché l’età era indefinita come lo sguardo. Dico vecchio e non 
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lo nomino come altri, veri o inventati che siano, perché un 
nome è sì un suono, un’etichetta per ricordare, intendiamo 
nel senso comune, ma talvolta – forse più spesso di quanto ci 
venga istintivo immaginare – nomen omen, il nome è la cosa 
e così era per lui, cui si addiceva vecchio, con il rispetto che 
a questo termine dobbiamo, lo stesso rispetto silente che si 
ha per il tempo: non ci guarda, ma di certo ci attende ed è il 
veicolo del giudizio.

Parlavo al vecchio di quello che avrei voluto scrivere sem-
mai le parole avessero cominciato a rincorrersi. Gli raccontai 
di un tizio, un ricercatore, che avevo incontrato a Madrid in 
uno degli anni, cinque, in cui ero andato a far lezione per cor-
si di una settimana. Non ricordo il nome, ma era una persona 
piuttosto corpulenta, apparentemente un po’ più anziano di 
me, un po’ meno calvo di me, con un doppio mento che mi 
è sconosciuto. Era libanese, mi disse, ma era cristiano, ed era 
cittadino israeliano. Con lui era nella stessa situazione tutta 
la sua famiglia, elemento di una tribù, per così dire, minore 
per numerosità. “In realtà non mi vuole nessuno, o meglio,… 
non ci vuole nessuno, e includeva la sua famiglia, la sua tri-
bù.” Lo aspettava un posto da ricercatore nell’Università di 
Tel Aviv. “Finisce lì, però”, tenne a dirmi: “non andrò troppo 
avanti nella carriera perché sono altro, non sono congruo, e 
se stessi in Libano sarebbe la stessa cosa.” Tutto questo per 
lui era un guaio e ne era cosciente, ma lo era anche del fatto 
di non voler rinunciare a nessuna di quelle tre peculiarità 
(certo, anche volendo, l’origine libanese non avrebbe potuto 
abiurarla). Aveva quell’uomo una sua certa abitudine con la 
sua identità, una radicata familiarità con essa… diciamo che 
erano piuttosto amici e a lui non andava di buttarla via per 
avere la strada più comoda, per essere assiso in una posizione 
migliore, per essere accettato come l’adolescente che strapar-
la o si dipinge perché il resto della tribù lo senta simile e lo 
accetti, così si addentra nel vuoto, anzi, si addestra al vuoto, 
o poco altro. Possiamo sostenere che aveva dignità. Al suo 
posto mi dicevo che avrei fatto lo stesso, ma solo per pigrizia.
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Il vecchio disse che sarebbe stata materia per il mio even-
tuale scrivere e passò tempo a raccontarmi storie di rifiuti, di 
attraversamenti di frontiere, d’insicurezza nell’accoglienza, 
di livore e di paura. Sgorgava tutto dal suo otre di tempo, 
dalla sua lunga memoria, dalla sua vecchiezza.

In realtà non sapevo ancora se avrei scritto, dove mai mi 
avrebbero portato le parole, se ero in grado di dar loro un 
qualche valore estetico. Era quello che m’interessava più 
di altro, valore cui davo lo stesso ruolo dell’idea, giacché il 
modo di esprimerla era sostanza esso stesso, sostanza che si 
manifestava attraverso l’intima armonia delle parole, il ritmo, 
la possibile melodia, il richiamo di altre e più profonde paro-
le, del non detto, del percepito alle radici dello scritto.

Era questo il mio vago sentire che con difficoltà riusciva 
a individuare almeno una possibilità d’espressione, anche se 
frammentaria, di quella narrazione sul pericolo della fram-
mentazione d’Europa, in una storia di congiura e d’ingiuria, 
di livore e di timore, di sogno e di stanchezza, quella che 
prende la sera e porta le membra a dormire.

Per ognuno la vita sembra essere uno sterminato mono-
logo che talvolta condivide con altri frasi e parole, di rado 
ammette comprensione che non sia superficiale.

Non sono interessato alla prostituzione intellettuale. Essa, 
però, s’interessa a noi. È uno spirito distruttivo e bisogna 
indicarla, risponderle, talvolta evitarla, talaltra combatterla 
quando la stanchezza non ci vince e spinge a camminare nel 
bosco, su e poi giù per la china, come avevamo fatto fin lì il 
vecchio ed io, parlando di queste cose.

Ogni volta che incontravo il vecchio, mi sembrava essere 
come il narratore di Antichi Maestri di Bernhard, quello che 
va a trovare Reger, il critico musicale inviso nella patria au-
striaca, che sedeva a giorni alterni su una panca del Kunsthi-
storisches Museum a guardare l’uomo con la barba bianca di 
Tintoretto, nella sala Bordone, e a rendere così significante 
il suo stare nel mondo in quel tempo che per lui riteneva 
infame per qualche ragione.
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Il vecchio non era corpulento come Reger, né come lui 
ricco, né tantomeno incline al dandismo, ma era alto come 
Reger, profondo come Reger, saggio più di Reger. O forse 
no. Mancava Irsigler, il premuroso Irsigler di Bernhard, il 
guardiano Irsigler, qualcuno come Sancho Panza, difensore e 
traghettatore, quello che ricorda che la vita è nella carne e nel 
sangue, nella polvere e nello stinco stufato da mangiare con 
gusto, nel rosso dei papaveri, nel vento leggero che fa ondeg-
giare i prati. Il vecchio ed io (che pur vecchio penso di essere 
ma non quanto lui) parlavamo e camminavamo e restavamo 
fermi, o meglio, io ascoltavo le sue parole, il suo funesto di-
vagare, il suo timore di essere diretto, la sua fantasia, e in-
terloquivo precisando, chiedendo, forse solo per cambiare 
discorso, quando il ricordo che le sue parole generavano mi 
provocava un’angoscia sottile, quasi un lieve malore.

Al pontile dov’eravamo si avvicinò un barcaiolo men-
tre cercavo di fermare l’eloquio del vecchio per dirgli che 
sì, mi scusavo davvero, ma forse era meglio interrompere 
quel giorno. Ed erano scuse sentite perché ero consapevole 
che parlava per aiutare me, non per se stesso, vincendo la 
stanchezza dei suoi anni e le angustie. Almeno così avevo 
capito tra l’una e l’altra delle sue divagazioni che poi erano 
pertinenti al tema principale, per quanto talvolta improba-
bili. Anche a lui andava bene interrompere: doveva andare, 
sebbene fosse in spirito partecipe del compito virgiliano che 
lui si era accollato nei miei confronti, anche con un qualche 
senso di colpa, mi avrebbe poi spiegato.

Lo vidi allontanarsi su quella barca da palude, governata 
in piedi con un remo solo, lungo, come fosse una gondola. 
Si allontanarono parlando il loro dialetto dal sapore croato. 
Anche il barcaiolo era vecchio, più di me, meno di lui, la 
barba tagliata corta intorno alla bocca, un berretto di lana 
grezza sul cranio rasato, le mani sanguigne, grosse e nodo-
se, la pelle screpolata che quasi scremava alla luce del sole 
ormai sull’orizzonte, pingue di rosso, imbiancato da sparsi 
cirri nel cielo.
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Mi tornò in mente l’incontro sul delta del Po e la storia 
di quell’israeliano di origine libanese e fede cristiana in una 
libreria a Vienna, nel viaggio di ritorno da Budapest. Vienna, 
una tappa presa con qualche lentezza in un viaggio che non 
aveva urgenza, se non il lavorio del pensiero, la progressiva 
sedimentazione delle idee in un qualche schema che almeno 
a me sembrasse coerente, prima che la mano scorresse sul 
foglio o (e di sicuro in un qualche momento forse successivo) 
entrambe le mani su una tastiera.

La libreria era antica, densa di legno, oltre che di carta, 
con un settore italiano piuttosto ricco, quello davanti al qua-
le mi ero fermato e dal quale avevo estratto un libro non 
tanto esile ma neanche pingue.  Avevo letto il retro e i risvolti 
di copertina. Poi avevo scorso l’incipit ed ero andato avanti 
per la prima pagina, forse un po’ della seconda. I miei ricordi 
sono così.

L’autore del libro che guardavo era presentato come un 
giovane di belle speranze, ma questo importava poco: conta 
solo la sostanza, la qualità dello scritto; l’ossequio alla gio-
vinezza o la tendenza alla gerontofilia, o alle quote di qual-
che genere non sono fattori primari. Il libro aveva vinto un 
qualche premio: ma anche questo conta in genere poco. Era 
un libro invettiva, così si diceva. L’editore era importante, 
molto importante, di quelli decisivi per le fortune di un te-
sto: questo contava molto per l’autore e anche per il lettore. 
Bisogna valutare da soli, però, e la valutazione è un processo 
complesso: dipende dalla sensibilità di chi giudica, dal suo 
gusto innato e dalla sua educazione, quella che avviene con 
la cultura, questa parola di cui si abusa, con cui ci si decora, 
ma che si ha spesso paura di rendere concreta, e poi, quan-
do questo accade, ci si accorge che non basta mai e che il 
limite è quello personale, quello delle proprie capacità, pro-
prio quello di cui spesso sembra forse si desideri ignorare la 
natura. Comunque sia il libro era là, accanto ad altri su uno 
dei tanti scaffali della libreria in cui avevo deciso d’entrare 
quel pomeriggio viennese, con la città indaffarata intorno, 
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che correva perché si pensava che quella fosse l’unica cosa 
possibile: tutto quanto potesse dare dignità e senso.

Cominciai a leggere, un po’ per caso, un po’ per curiosità. 
Il libro aveva una copertina piuttosto bella; la confezione, 
se è elegante, contribuisce ad attirare l’attenzione. Lo chiusi 
dopo un po’. Questo qui vorrebbe scrivere come Bernhard, 
ma non si è accorto che per scrivere come Bernhard bisogna 
essere Bernhard – mi venne da pensare, e fu il motivo della 
chiusura del libro stesso ma anche il motivo del ricordo del 
vecchio e di una sua qualche somiglianza con Reger o forse 
di quello che un giorno potrei diventare, se continuerò ad 
avere fiato, se il mio cuore lento continuerà a battere o si 
rifiuterà pian piano di spingere il sangue, di dare da bere al 
mio cervello, come ho visto fare al cuore di altri, lasciando 
occhi con luce che era quella del dolore della consapevolez-
za, in quei pochi momenti in cui giungeva.

Un Bernhard era proprio lì accanto su un ripiano sulla 
sinistra. Era il suo libro sul nipote di Wittgenstein, Paul, 
espressione di una nobile tradizione viennese, che di Bern-
hard era grande amico e che a Bernhard aveva fatto del bene 
con la sola presenza, il gusto dell’eleganza, l’innata nobiltà. 
Ed è una maschera, Paul del libro di Bernhard, perché non 
è della realtà della sua vita che Bernhard voleva occuparsi, 
quanto della visione che Bernhard stesso aveva di quella vita. 
Questo è il punto nell’ossessivo monologare di Bernhard. 
Quel monologo, però, è riflessione, racconto, principalmente 
invettiva, contro le abitudini austriache, soprattutto viennesi, 
un’invettiva che se appare talvolta come accorato disprezzo 
è, invece, delusione dovuta a eccesso di stima, fastidio per 
non incontrare quel livello, persino quella grazia, che aveva 
forse costruito della patria, un tempo imperiale, è la fantasia 
di figlio di ragazza madre, allontanatasi in Olanda per farlo 
nascere lontano dalle malelingue, com’era (ed è) la biografia 
di Bernhard… sic et simpliciter. Ed è anche furbizia quella 
delusione esibita. Non è delusa, invece, la stima per Kara-
jan, per Bruno Gan “… Ganz e Wesseley” [si tratta di Paula 



CAPITOLO 10  141

Wesseley] “non hanno recitato nella mia Brigata dei caccia-
tori perché l’intera troupe del Burgtheater […] è insorta più 
o meno compatta alla sola idea che Bruno Ganz calcasse la 
scena del Burgtheater, e non solo è insorta per paura, ma an-
che, immediatamente, per invidia esistenziale, perché Bruno 
Ganz, il più grande attore che la Svizzera abbia mai avuto, 
quel genio teatrale immenso di origine svizzera, nient’altro 
ha messo addosso a tutta la troupe del Burgtheater che una 
micidiale tremarella artistica…” – (p. 124 dell’edizione che 
avevo per le mani, edizione da cui annotai dopo averla ac-
quistata). Non è delusa la stima per Ludwig Wittgenstein, 
che apparirà senza esserci in Goethe muore e ispirerà chia-
ramente Roithamer nel suo Correzione. Quella stima appare 
nel contrasto descrittivo con il nipote Paul. “Erano entrambi 
persone assolutamente straordinarie, nonché cervelli assolu-
tamente straordinari, solo che uno ha messo in pubblico il 
suo cervello, l’altro lo ha messo in pratica. […] Senza ombra 
di dubbio, Paul il pazzo ha raggiunto il livello di Ludwig il 
filosofo, e se uno dei due ha rappresentato di sicuro uno dei 
vertici della filosofia e della storia dello spirito umano, l’altro 
ha rappresentato uno dei vertici della storia della pazzia…” 
(p. 39 della stessa edizione). Così, straordinaria era la mo-
glie di Paul: “Conversare con lei era sempre piacevolissimo 
e, a prescindere dal fatto che veniva da un’ottima famiglia, 
Edith era una donna assai più intelligente della media, an-
che di una media cosiddetta alta, e per di più era affasci-
nante. Che inoltre vestisse con grande eleganza, in quanto 
moglie di Paul Wittgenstein, era semplicemente ovvio.” (p. 
56). Così era quella Vienna, ma c’era anche un’altra Vienna, 
quella che aveva gioito all’avanzata del passo dell’oca, quella 
che si era compiaciuta dal vedere sui cappotti stelle di stoffa 
cucite a mo’ di marchio, quella che aveva riso quando quei 
cittadini erano stati umiliati nelle strade e poi aveva girato il 
volto quando erano stati deportati e uccisi. C’è la memoria 
cosciente degli esseri umani e quella può dimenticare, anzi 
tende a farlo, a non caricarsi del passato, ripetendo gli errori 
sebbene abbiano nomi diversi, apparenze altre, tecnologie 
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differenti, ma stessa invariabile sostanza. C’è poi una memo-
ria per così dire genetica, non in senso biologico, quanto in 
quello linguistico, collegata alla genetica del linguaggio. Seb-
bene il passato si voglia dimenticare, esso lascia le sue radici 
in quegli aspetti di mito che s’aggirano per il linguaggio, anzi, 
più propriamente lo sostengono assieme alla struttura logica, 
della quale sembrano quasi paggi, sia pur d’opposta natu-
ra. La percezione del mondo, quindi il racconto del mondo 
che questa percezione determina nella pratica e implica in 
teoria, è influenzata da quell’eredità quasi non cosciente, 
ma comunque presente, del passato, eredità che determina 
punti di vista, credenze, paure; influenza la percezione, crea 
il mito. Questa memoria che può essere incosciente fino a 
un’analisi critica di ciò che è detto ed è da essa influenzato, 
non è detto che sia magistra vitae; che lo sia o no dipende 
da come la si declina, da come la si riconosce, quindi dalla 
sensibilità e dalla cultura personale di ciascuno, entrambe 
cose difficilmente definibili.

Quando uscii dalla libreria, con il libro di Bernhard in 
una busta, andai avanti senza un pensiero preciso, ma in di-
rezione del Kunsthinstorische Museum. Non cercavo la sala 
Bordone: non esiste, non è mai esistita (credo) se non nella 
fantasia di Bernhard. Cercavo tutto il resto, soprattutto Ver-
meer e Rembrandt, pittori entrambi, ma anche filosofi, poeti 
senza aver scritto versi, genia creativa che spunta da sempre 
in questo vecchio continente; genia inattesa, complessa, im-
bevuta della natura di queste terre e della Storia che hanno 
ospitato. Così restai per un po’ in un angolo di una sala a 
guardare l’allegoria della pittura di Vermeer, l’architettura 
dell’immagine, quel senso sereno della luce, poi seguii alcuni 
ritratti di Rembrant, quel suo rincorrere il tempo attraverso 
l’atteggiamento, lo sguardo e le rughe del suo stesso volto, 
un tempo che assegna e muta identità. E la muta nel ricordo, 
e ogni passo ha il peso di quelli precedenti, sebbene alcuni 
si vogliano dimenticare, altri abbellire per quell’istinto che 
tende a far allontanare gli affanni, a pensare di limare le pro-
prie mancanze. Ma queste, come gli affanni presenti e passa-
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ti, lasciano le loro tracce, scavano il solco, annodano fili del 
pensiero, accorciano o allungano la vista, da accompagnatori 
apparentemente silenti.

Andai via dal museo quando mi prese una sorta di peso, 
una voglia d’aria fresca, di flanerie per le strade, senza l’im-
pegno del pensiero, anche perché cominciavo ad avere fame, 
e non mi andava di sedermi al bar del museo: sarebbe stato 
meglio entrare in un buon ristorante con un’atmosfera adat-
ta, a cosa non sapevo, ma quando l’avessi percepita, l’avrei 
riconosciuta.

Tornai indietro in direzione dell’Hofburg, deviando ver-
so la galleria Albertina, e alla fine mi sedetti in un ristorante 
piccolo, in un vicolo da quelle parti. Una ragazza gentile, 
dal viso espressivo, gestiva la sala con gesti parchi e poche 
parole. Cominciai ad attendere che mi portassero qual-
cosa guardando le stampe alle pareti, un camino annerito 
accanto al mio tavolo, che mi ricordava un altro camino, 
accanto al quale m’ero seduto nella parte antica di Lione 
qualche tempo prima, una stufa di ghisa, vecchia di un se-
colo e mezzo forse, che stava al centro della sala, e forse 
dovrei dire solo stanza per dare un senso più preciso delle 
sue dimensioni.

I piatti tardavano. Aprii il telefono e guardai la posta; per 
la maggior parte le lettere in attesa di lettura meritavano il 
cestino senza neanche essere aperte. C’erano messaggi edito-
riali per la gestione di alcune porzioni di riviste scientifiche 
che richiedevano l’attività di qualche minuto davanti a un 
computer, per avere agio di scegliere i recensori degli articoli 
proposti, inoltrarli, e tutte quelle altre faccende di comple-
mento necessarie alla pubblicistica della ricerca scientifica. 
Per queste bisognava rimandare, come anche era forse uti-
le farlo per altre missive (poche in realtà) che richiedevano 
una risposta articolata. C’era poi una lettera di un mio amico 
letterato, anzi, più precisamente, un filologo classico, in pen-
sione da qualche anno. Gli avevo mandato una versione della 
prima parte di questo scritto perché lo leggesse prima che 
provassi ad andare in avanti.
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Riscrivo la lettera di Piero, con qualche omissione di ag-
gettivi o di riferimenti ad altro che non riguarda quanto ha 
forma su queste pagine. Piero cominciava a scrivere di un 
altro articolo, una recensione di Cox o il corso del tempo, un 
libro di Christoph Ransmayr, una penna acuta in questa con-
temporaneità, penna in quell’Austria che mi lasciava dubita-
re sulla strada intrapresa nell’oggi, quell’Austria in cui, però, 
c’era ancora gente come una vecchia signora, sopravvissuta 
agli orrori della Seconda Guerra Mondiale, che aveva parlato 
in un video ai giovani e lo aveva fatto con fierezza, senza l’as-
sillo dell’ansia, solo nella lucida preoccupazione che l’affie-
volirsi della memoria e l’ottundersi della consapevolezza per 
la riduzione degli strumenti critici potesse lasciare di nuovo 
il portone aperto alla frenesia selvaggia. Era quella frenesia 
che aveva fomentato chi aveva predicato che l’essere umano 
dovesse essere essenzialmente sentinella del nulla, spingen-
dolo in un abisso sanguinolento e senza senso, tranne che 
per l’agio personale di non avere ostacoli al sedersi su uno 
scranno rettorale, invitando i giovani a vedere l’unica guida 
in quei baffetti folli che sedevano a Berlino.

Caro Paolo,
ti ringrazio per l’articolo, che ho letto. […] A suo tempo ho 

letto anche il tuo ‘racconto’, ma sono stato distratto da altri pro-
blemi che mi hanno distolto dal risponderti nel merito. Posso 
dirti ora che è […] l’intreccio narrativo tra il seminario del pro-
fessore, il tuo viaggio europeo e la storia dell’Europa. […] Il pro-
fessore si mostra fiducioso nel fatto che la cultura sia il collante 
dell’Europa. Ma non è senza ragione l’obiezione della ragazza 
dai capelli crespi che osserva che vi sono movimenti che tendono 
a disgregarla. In effetti, il momento è delicato, anche perché si 
è scoperto (almeno così a me sembra) che non esiste una sola 
Europa, ma almeno due, una occidentale, ispirata ai princìpi di 
Montesquieu (comunque questi princìpi siano declinati), ed una 
orientale, che sembra meno permeabile da quei princìpi. A questo 
si aggiunga che l’Europa (intesa come istituzione politica) si è 
dimostrata ottusa nel non capire la rilevanza del problema degli 
immigrati e nel proporne una soluzione che fosse un po’ ‘cristia-
na’. Lasciando sola l’Italia (e la Grecia e la Spagna) a fronteggiare 
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gli sbarchi rischia di consegnare l’Europa nelle mani dei cosiddet-
ti […], che possono segnarne la fine. Non ci si è resi conto che 
l’emigrazione non è un fatto contingente, ma un fatto strutturale 
che risponde ad una logica fisica: i paesi poveri tendono a spostar-
si nei paesi ricchi con la stessa logica dei vasi comunicanti. E i vasi 
sono comunicanti perché la comunicazione è ormai globale e nei 
paesi poveri ‘vedono’ il livello di vita dei paesi ricchi e vogliono 
andarci. La marcia che in questi giorni sta portando migliaia di 
persone dall’Honduras agli Stati Uniti ne è una prova lampante. 
Contro questi movimenti non ci saranno eserciti che tengano, nel 
lungo periodo. L’Europa è stata ottusa nel non capire questo e nel 
non trovare una soluzione ‘cristiana’ (lo ripeto). Salvo che non 
consideriamo cristiana la soluzione della Polonia (e del gruppo 
di Visegrad) che crede di trattare i migranti come i musulmani a 
Vienna, correndo contro di loro con gli eserciti. Basterà la cultura 
per salvare l’Europa?

Un caro saluto
Piero

Un buon dottore, mi aveva raccontato mia madre al te-
lefono, aveva rimesso in sesto la vista di Piero, che sapevo 
sempre più vacillante. Ne ero contento. La vista interiore era 
quella del filologo abituato all’analisi del testo e, in questo, 
era la vista del tempo. Eppure la questione – mi pareva, e 
così penso tuttora – non è tanto considerare, osservare, per 
taluni riscoprire, per altri nascondere o perfino rifiutare per 
qualche rabbia intima, personale, le radici culturali d’Euro-
pa, quanto richiamare l’attenzione sugli aspetti che accomu-
nano questo frastagliato, meraviglioso e disperante continen-
te. L’attenzione alla cultura è un invito alla consapevolezza, 
avrei voluto dirgli. Una volta mi ero divertito a scrivere su un 
foglio minimo di certa tradizione, un giornale del paese dove 
sono nato, curato con ricorrente passione da chi lo teneva e 
che è scomparso perché il suo cuore traballante un giorno ha 
deciso d’improvviso di  smettere di battere. Lì avevo scritto 
che ogni atto culturale ha intrinsecamente carattere politi-
co. Non mi riferivo all’attività corrente dei partiti, o qual-
siasi nome essi si vogliano dare, ma all’essenza (la struttura 
originale per meglio dire) della politica stessa. Di converso, 
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chi agisce nella politica militante esprime, attraverso le sue 
azioni, la propria cultura. Quell’agire tende a confermare o 
a modificare il patto che determina la società. La pratica di 
quel patto concerne l’applicazione delle norme, la proposta 
di modifiche alle regole esistenti, la formulazione di nuove 
leggi, la creazione di consenso attorno ad esse, l’alterazione 
o il mantenimento degli equilibri d’influenza tra strutture 
sociali diverse, all’interno dello stesso stato nazionale e tra 
nazioni alleate o avversarie. 

L’azione politica è per sua natura un’azione di potere. Chi 
la esercita è influenzato non solo dalla contingenza espressa 
dall’ambiente in cui si trova a operare, ma anche dalla pro-
pria psicologia, in particolare dal rapporto che ha personal-
mente con le strutture di potere. Per quanto flebile, perfino 
volatile, invariabilmente transitorio, questo potere possa 
essere, il suo esercizio soddisfa quella che uno psichiatra im-
magino chiamerebbe volontà di potenza, quel sottile accesso 
alla manifestazione di esistenza del singolo che è ben altro 
dal “penso dunque sono” di Cartesio e semmai appare una 
scorciatoia all’affermazione di sé. La psicologia del singolo 
operatore agisce proprio nel rapporto che stabilisce con le 
forme di potere, modellata e sorretta dalla cultura che gli 
appartiene e che indirizza e rafforza l’etica.

Chi esprime un’azione culturale manifesta, infatti, una 
visione del mondo, o almeno delle cose di cui parla. Espri-
me un punto di vista e ciò che lo motiva. Contribuisce in 
misura variabile (commensurata al suo valore) allo sviluppo 
o all’ottundimento della capacità critica, intesa come facoltà 
di analisi e di visione, di chi quell’azione culturale fruisce. 
E la capacità critica è tanto più efficace quanto più ampie e 
più profonde sono la cultura stessa del singolo e la sua sensi-
bilità innata. La capacità critica è motore dell’etica, la quale 
ha radici nell’estetica e per suo atto costitutivo richiede il 
riconoscimento di valori sia personali sia comuni nell’ambito 
sociale e perfino la forza di aggiornare quegli stessi valori 
quando la critica e il proseguire della Storia esprimano la 
necessità del mutamento (catastrofico o graduale che sia). Il 



CAPITOLO 10  147

processo implica scelte ed esse sono indirizzate dalla cultura 
di chi le esercita e dalla sua psicologia.

I totalitarismi che si esprimono attraverso forme di vio-
lenza e di controllo ossessivo trovano terreno per radicarsi 
in una data società innanzitutto in quelle porzioni di essa 
che a quella volontà di controllo o alla tendenza ad asservirsi 
sono inclini. Così si radicano anche le forme di fanatismo. 
Il concime primario che attira le adesioni è spesso il livore 
che nasce dal non trovare un ruolo nella struttura sociale che 
corrisponda alle attese proprie e dal non avere prospettiva 
di ottenerne uno. Subentra poi la convenienza, che è fatto 
primario in alcuni. C’è poi il sentimento che si ha delle cose 
ultime, sul quale influisce la psicologia personale. La cronaca 
porta esempi.

L’azione politica in una nazione e tra gli stati s’irrobustisce 
quando è basata su una conoscenza profonda dei problemi 
e degli ambiti in cui essa si esercita. Per questo ogni società 
dovrebbe ritenere convenienza primaria sviluppare processi 
che assicurino la formazione di classi dirigenti adeguate ai 
tempi in cui sono chiamate ad agire e soprattutto ai compiti 
che devono portare a termine. Per far questo bisogna avere 
capacità di visione e fortuna. È la psicologia, però, che pren-
de il sopravvento, e chi ha posizioni di comando non possie-
de spesso la lungimiranza di preparare il futuro. Si preferi-
scono tendenzialmente servi volontari (de la Bruyère fu – lui 
sì – lungimirante nel riconoscere la servitù volontaria tra i 
comportamenti a Versailles), piuttosto che possibili sostituti, 
premiando l’apparente fedeltà a scapito della competenza e 
della qualità etica.

Se s’impoverisce la formazione – come si fa con una certa 
persistenza – si riduce la capacità di analisi critica dell’intera 
società e quindi s’indeboliscono le forme di controllo sulle 
strutture di potere.

Eppure bisogna sforzarsi di rafforzare e ampliare la pro-
pria cultura – questa sì una continua rivoluzione interiore – 
perché è una forma di difesa primaria, perché spinge a stare 
desti e a discernere, a ricordarsi che il pericolo è ovunque, a 
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non soccombere alla paura, a camminare con serenità. Que-
sto è ciò che più conta quando il sole si alza al mattino e ci 
spinge ad affrontare il giorno.

Questa è la versione ordinata dei pensieri che mi vennero 
dopo aver letto la lettera di Piero, dopo aver mangiato un 
gulasch caldo, un ricordo di Budapest, non tanto delle sue 
tendenze attuali che tradiscono la sua storia, per lo meno, 
quanto della sua musica, di quelle disposizioni che permet-
tono ai giovani di accedere all’affitto di un ottimo strumento 
a poco prezzo, dello strudel che la moglie di Peter preparava 
o delle passeggiate lungo la riva del Danubio.

Così, quindi, avrei voluto rispondere a Piero; ma oggi, 
ripensandoci, mentre scrivo seduto su un tappeto spesso, 
disteso su un parquet di rovere, un pavimento che trasmette 
calore alla vista e aiuta stranamente a pensare con le venatu-
re del legno che parlano di boschi silenziosi se non fosse per 
il vento e qualche cinguettio sparuto, di roccia e di ruscelli, 
di brina, di fango e di pioggia, del rumore delle segherie, di 
treni a vapore e di un tempo passato, oggi, pensavo, quelle 
righe non basterebbero. Oggi dovrei dire che ho riflettuto 
un po’ di più e che so – o almeno credo di sapere, come 
spesso a noi umani capita – come la cultura sia, sì, il terreno 
su cui s’innesta la connessione attuale dell’Europa e quella 
che potrebbe anzi dovrebbe esserci, ma proprio la cultura 
ha difficoltà a essere quel connettivo che dovrebbe perché 
mette paura. La competenza – che è conseguenza della cul-
tura – comporta il rendersi conto, quindi la possibile cri-
tica. La competenza diventa specchio dell’incompetenza, 
dell’insicurezza, della vanagloria, dell’incongruenza tra il 
proprio ruolo e cosa si è. E lo specchio spesso non piace; 
contro lo specchio spesso ci si scaglia perché si vorrebbe 
farlo su sé stessi e non ci si rende neanche conto di questo. 
È meglio cercare di distruggere lo specchio, piuttosto che 
vivere ogni giorno nella coscienza di ciò che lo specchio ci 
farebbe vedere, soprattutto quando si è educati a pensare 
di dover trovare solo una vista superlativa e qualunque altra 
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cosa sarebbe un inaccettabile fallimento. Allora si ostenta 
orgogliosamente l’incompetenza, rompendo lo specchio, 
dichiarando che la competenza non è necessaria (quindi 
non lo è la cultura), che determina privilegio (ah, sì? Ma 
quale? A quale prezzo?). Anzi, chi ce l’ha parla in modo 
incomprensibile ed è meglio lasciarlo stare, perché non si 
capisce cosa dice, perché in realtà servono slogan per chi 
deve essere solo un consumatore, un seguace, una pedina 
cui guardare apparentemente con paternalismo, in essenza 
con compiaciuto disprezzo. Poi, però, ci si affanna a dotarsi 
della tecnologia più alla moda, usandola come fosse una 
scatola magica, senza consapevolezza dei processi, volendo 
dimenticare che per costruirla serve competenza (tanto ci 
sono quelli che stanno da qualche parte, e non si sa dove, e 
poco importa, che ce la forniscono, gnomi nascosti in qual-
che antro). Poi, però, quando si va dal medico, ci s’indigna 
se non si trova qualcuno competente che risolva il proble-
ma in un fiat, che non ci faccia sentire che diventiamo ogni 
giorno più vecchi, che il nostro tempo passa e con lui le 
opportunità. Così anche le nazioni d’Europa perdono le 
opportunità, e non solo le nazioni: l’Europa stessa, come 
entità sovranazionale, ma che forse dovrebbe considerarsi 
potenzialmente solo una nazione. Non so.

Attenzione, però, avrei dovuto aggiungere nella risposta 
a Piero, non si tratta di cultura e incultura; la questione va 
oltre le manifestazioni sguaiate che si vedono nei televisori 
e sulla rete internet: sono solo la punta dell’iceberg. Il tarlo, 
avrei dovuto dirgli, appare già dove si sprecano i superlativi 
invece di una riflessione ponderata, dove più importante di 
quello che si dice è che non si appaia meno informati, infe-
riori per così dire, dove ci si rinchiude nel proprio recinto e 
si guardano di sottecchi gli altri recinti paventando che scon-
finino, non fisicamente, ma con la parola, con l’esempio. Le 
sfumature sono molteplici. Quel tarlo, quel distruttore silen-
te, pervasivo, ha la sua cura, il suo insetticida, nella consape-
volezza, nel rispetto, nel senso della misura propria e altrui, 
infine nell’equilibrio e nella cultura che lo sostiene.
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Quel giorno, però, non risposi alla lettera di Piero. Una 
risposta richiedeva un impegno di riflessione paragonabile al 
suo, e non avevo pensieri che mi paressero, se non completi, 
per lo meno adeguati. Dovevo andare, lasciare Vienna, anche 
con il ricordo di Budapest, dovevo andare a occidente e a 
nord: destinazione aeroporto Charles de Gaulle.

Presi un taxi davanti all’Hofburg. Lo guidava una signora 
che chiacchierava con il prolungamento di un suo auricola-
re, una signora bionda, piuttosto vispa, che ebbe la cortesia 
d’ignorarmi del tutto, trattandomi da pacco per tutto il tra-
gitto, come forse quel giorno desideravo essere considera-
to. Vienna se ne andava fuori dal finestrino; svaniva in una 
nebbiolina che saliva da Schönbrunn, o almeno da quella 
direzione. Mi chiedevo – o così mi pare di ricordare – come 
si sarebbe vista quel giorno Vienna dallo Steinhof, luogo 
della follia riconosciuta, codificata, e con Vienna l’Europa 
e poi, con una vista molto più acuta, il mondo, e mi chiede-
vo se quel giorno sarebbe stato diverso dal successivo e da 
quello dopo ancora. Il pensiero si legò a un’altra lettera in 
cui mi si chiedeva di trovare il tempo per scrivere qualche 
riga per un foglio minore, cittadino. I pensieri, si sa, vanno 
dove vogliono, anche quando li vogliamo costringere con i 
vincoli dell’attenzione, e sono piccole perturbazioni a sol-
lecitarli. A volte viene il desiderio di scrivere e quel giorno 
venne: avevo letto un articoletto su quel foglio; non mi era 
piaciuto; non vi avevo più pensato, ma ritornò alla mente; 
fu il punto di partenza improvviso. Scrissi qualcosa sedu-
to nell’aeroporto di Vienna, aspettando d’essere chiamato. 
Scrissi su un quadernetto con la copertina nera e le pagine 
di color avorio; lo feci con inchiostro blu; intorno c’era mo-
vimento caotico di gente; scrivere mi allontanava dal flusso, 
mi trasportava nel tempo senza che di esso avessi misura: 
non ingannavo il tempo, non si lascia ingannare; ci lascia 
pensare di sì, ma il tempo scava, lo fa sempre; è lavoratore 
indefesso; agisce; se ne va.

E allora scrissi, e scrissi le righe che ricopio qui di seguito. 
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C’era una volta qualcuno che volle diventare un politico 
perché desiderava dominare, stare seduto su una qualche 
poltrona con vista sul mondo. Quella vista e la sensazione 
dall’alto erano le uniche cose che veramente lo interessasse-
ro perché con esse copriva quel vuoto che aveva dentro di 
sé; non lo colmava, sembrava solo coprirlo. Per stare seduto 
lì, però, doveva essere eletto perché non aveva la forza del-
le armi e non aveva ereditato un regno, strade che forse il 
nostro avrebbe percorso se fossero state disponibili. Allora 
scoprì la forza della parola, o meglio di come questa potesse 
trascinare le emozioni e come queste coprissero la ragione 
critica. Produsse un fiume di parole talmente ampio e impe-
tuoso che le parole coprirono e stravolsero i fatti, anzi questi 
stessi diventarono irrilevanti. Eventi fittizi, creduti reali, fu-
rono il risultato della fabula. Così il politico, interessato solo 
al potere per il potere e nulla più, si sedette su quella sedia e 
lì rimase in attesa che il tempo, che è galantuomo e che esiste, 
anche se non sappiamo bene cosa sia, lo corrodesse, cercan-
do di riparare il danno degli stolti. Sì, c’era un politico di tal 
guisa… e ce n’erano e ce ne sono anche non pochi altri così.

C’era una volta qualcuno che decise di seguire la via 
dell’arte per vivere, come tanti avevano fatto prima e avreb-
bero scelto dopo. Desiderava, però, avere quella posizione 
preminente, leonina, che talento evanescente e cultura sfi-
lacciata non gli permettevano. Per uscire da quella stanza 
senza finestre, disadorna, che aveva dentro di sé, cominciò a 
fingersi visionario medium del trascendente, autonominatosi 
tale; fece come chi infettò la corte degli zar, sebbene in tono 
del tutto minore… ci vuole talento anche per quello. Così si 
sentiva gratificato nel manipolare le paure di chi lo seguiva 
e nel prestarsi a chi ne voleva sfruttare l’aura fittizia per fini 
propri, anch’essi spesso miseri. Tra quelli che l’arte rifiutò 
per loro demerito, la Storia ricorda un piccolo arrogante 
austriaco che, fallito come pittore, cavalcò le paure altrui e 
infiammò l’Europa, prima con le parole, poi con le armi, la-
sciando dietro di sé sangue e macerie.
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C’era una volta qualcuno che decise di praticare la psico-
logia per vivere, come tanti avevano fatto prima e avrebbe-
ro scelto dopo. Non aveva forse frequentato con intensità 
Freud, Jung, Lacan, ma aveva seguito le lezioni di studiosi 
minori. Per promuovere la sua attività, non immaginando 
altro, decise di scribacchiare affermazioni à la page. Arri-
vò anche a concionare sui bambini. Sì, i bambini, proprio 
quelli che dovremmo lasciare in pace. Affermò anche che 
dovremmo dare ai bambini solo giochi “neutri” per non li-
mitarne la creatività e le scelte future, cioè le inclinazioni, 
i gusti, senza ricordare che anche questa è una limitazione. 
Non disse però perché dare un qualche giocattolo specifico 
non avrebbe aiutato la creatività, sempre che, per esempio, 
un pallone non sia neutro, o non lo sia una mazza da base-
ball. Né perché il contrario lo avrebbe fatto. Non si ricor-
dò, infatti, che gli eserciti sono formati da personale di tutti 
i generi e che tutti sparano, indipendentemente da quello 
con cui hanno giocato e dalle inclinazioni prese nell’ado-
lescenza o dopo. Né congetturò che forse le bambine fatte 
esplodere nei mercati dall’organizzazione che si identifica 
con le parole Boko Haram, piuttosto che saltare in aria con 
quel giubbotto pieno di esplosivo, neutro prima che esplo-
desse, avrebbero preferito giocare con una bambola o con 
un pallone, in quei sette o otto anni che avevano, proprio 
quella bambola che chi scriveva sconsigliava dalla sua po-
sizione sicura. Pensava alla creatività e alle inclinazioni che 
si manifestano nell’adolescenza almeno. Non seppi però di 
qualche sua capacità creativa, come scrivente, che avesse 
un valore non banale. Nessuno mi disse nulla in proposito.

C’era una volta mio nonno che tornò dalla Grande Guer-
ra con diciannove schegge di granata addosso e una parte di 
un muscolo del braccio sinistro mancante, lui che era stato 
strappato alla vita dei campi per andare al fronte e correre 
da una trincea all’altra, in mezzo al fango e tra le volute di 
filo spinato. C’erano tanti che tornarono come lui e tanti al-
tri che lì sul fronte si spensero. La terra bevve tanto sangue 
sul Carso. Ora tutti quei soldati di allora, che combatterono 
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spesso senza volerlo, non sono più di questa terra. Mi chiedo 
cosa direbbero della cialtroneria, pensando alla realtà delle 
pallottole che fischiavano e alla gente che moriva intorno: 
fatti, non interpretazioni. Mi chiedo cosa direbbero se potes-
sero vedere questi qui, proprio come osservarono gli insulsi 
comandanti che ordinavano le decimazioni. Nel pensiero mi 
fingo che non ragionerebbero di loro e passerebbero, forse 
alzando la gamba, come fanno i cani quando lasciano solo un 
commento umido a quello che hanno annusato, anche se lo 
farebbero con intenzione diversa dai cani, altro non ritenen-
do di aggiungere.





11. 

Grigio era il cielo e piovigginoso; l’acqua cadeva sulla di-
stesa di tetti che guardavo da una finestra in alto, in un edi-
ficio di rue d’Ulm, tetti d’ardesia i più antichi, tetti di zinco 
bombati più recenti, scuri, di un grigio a volte verdastro, con 
qualche riflesso bluastro alla luce del primo mattino, quando 
le città sono silenziose e hanno più fascino, alcune più di 
altre per il peso della Storia o dell’arte, oppure solo per il 
sentimento di chi le guarda, per la nostalgia.

La sera precedente avevo passeggiato a lungo nel Quar-
tiere Latino e sull’Ile de la Cité. Ero stato una volta di più 
in Shakespeare and Company, che ha la porta d’ingresso nel 
punto in cui il marciapiede di rue de la Bûcherie ha un avval-
lamento lieve mentre costeggia la Senna lungo la Rive Gau-
che. L’edificio è del sedicesimo secolo ed era, un tempo, un 
monastero, La Maison du Mustier. Ero rimasto a lungo a pia-
no terra, passando da una copertina all’altra, poi ero salito al 
primo piano, che era stato abitato da George Whitman fino 
al 14 dicembre 2011, giorno in cui morì a novantotto anni 
per spostarsi a riposare nel cimitero monumentale di Père 
Lachaise. Lasciava alla figlia la libreria che aveva inaugurato 
nel 1951, col nome Le Mistral, rinominandola Shakespeare 
and Company nell’aprile del 1964, in onore del quattrocente-
simo compleanno di Shakespeare e in ricordo dell’omonima 
libreria di Sylvia Beach in rue de l’Odeon, dove Hemingway, 
Geltrude Stein, Francis Scott Fitzgerald, Ezra Pound e T. S. 
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Eliot avevano trascorso parte del loro tempo, la libreria che 
aveva pubblicato l’Ulisses e Joyce non era stato forse molto 
riconoscente.

Di fronte all’ingresso, il lato destro di Notre Dame sale in 
alto, gioiosamente severo. È il chilometro zero: da lì comin-
ciano per convenzione le strade di Francia. Se si apre la por-
ta, si entra in un mondo antico, d’atmosfera inglese, di libri 
in inglese, una sorta di altro universo popolato da scrittori di 
lingua inglese e da chiunque cerchi un libro in inglese, sia o 
meno capace di leggerlo. Quel mondo, così tipicamente vec-
chia Inghilterra, un mondo dickensiano, così radicalmente 
europeo, è stato invece inventato da un americano del New 
Jersey: Whitman era nato il 12 dicembre 1913 a East Orange.

“Ho creato questa libreria come un uomo che scrive 
un romanzo, costruendo ciascuna stanza come un libro, e 
mi piacciono le persone che aprono la porta come aprono 
un libro, un libro che porta nel mondo magico della loro 
immaginazione.” 

Forse per questo mi piaceva – e ancora mi piace – l’atmo-
sfera di quelle stanze, una sorta di “utopia sociale mascherata 
da libreria”, un’utopia letteraria, e la letteratura, quella vera, 
è come il buon cibo sano, cucinato con affetto, in quantità 
giusta, senza eccedere, con sapori che si bilanciano e accarez-
zano il gusto, lo informano di possibilità nuove.

C’era gente che aiutava nella gestione e che, al tempo di 
Whitmann, prendeva momentaneamente i libri per legger-
li non potendo comprarli – una libreria ma anche in parte 
una biblioteca – infine gente che comprava i libri, com’è na-
turale che sia perché il negozio sopravviva. Presto diventò 
un rifugio letterario per espatriati che rimanevano in quelle 
piccole stanze con gli scaffali fino al tetto, o salivano su per 
la scala stretta, per quietarsi nelle salette di lettura, accan-
to alla postazione con la macchina per scrivere, dove sono 
state composte tante piccole autobiografie, lasciate lì dalla 
gente di passaggio, o infine sul sofà, una specie di piccolo 
letto dove Whitman ospitava scrittori non abbienti quando 
il negozio chiudeva.
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Foto di visitatori illustri erano appese alle pareti. C’era 
Lawrence Ferlinghetti, amico della sorella di George; erano 
lì Henry Miller e Anaïs Nin, ancora Joyce, Julio Cortázar; le 
foto di Jonathan Safran Foer e di Dave Eggers raccontavano 
di visite più recenti. Gli ultimi due erano forse stati visti an-
che dal grande gatto bianco che alloggiava comodo al primo 
piano – almeno c’era quando fui lì – preferendo apparente-
mente la sala di lettura più grande.

Figurati: Shakespeare and Company, il Quartiere Latino, 
Notre Dame! Penserà qualcuno dei miei amici, leggendo 
queste righe, forse Nico, di certo Giovanni, ove almeno uno 
dei due legga in futuro quanto qui scrivo, imputandomi un 
atteggiamento per pochi. Pietro, altro mio amico, direbbe 
che qualcuno deve pur avere un atteggiamento del genere.

Le strade di quei sobborghi che in francese prendono il 
nome sonoro, ingannevolmente esotico, di banlieue, l’inter-
no di casermoni a tratti fatiscenti, specie di formicai, tutte 
le aree (in quelle strutture) con leggi proprie, non dette, ma 
applicate, luoghi (talvolta non-luoghi) di gente che non si 
attribuisce altro futuro se non la ripetizione del proprio do-
lore anche solo nascosto, della nevrosi, del desiderio vuoto, 
talvolta del rancore, dell’inconsistenza, tutto questo – direb-
bero, forse, loro, quei pochi lettori – è anche Parigi. Quella 
periferia è un’area vasta che si risveglia di tanto in tanto, che 
sfoga la violenza dell’insoddisfazione, che tende a ignorare 
la Storia e pensare alla storia del giorno, senza immaginare 
di poter costruire un futuro che non sia solo il trascinarsi 
affannoso nel tempo.

“Eppure”, risponderei, a successivo contributo alla 
critica di me stesso, “anche quello di cui mi piace parlare 
è stato talvolta un ammasso di affanno e disperazione, ma 
anche, talvolta solo a piccoli tratti, come può esserlo pure la 
banlieue odierna, lo schermo di un raggio di luce, il sorriso 
di un bambino, la quinta di un affetto, del risuonare di una 
risata. C’è stato un tempo – mi fingo – in cui in quella rue 
d’Ulm da cui guardavo i tetti, in quella strada resa aristocra-
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tica, almeno nelle intenzioni, dall’École Normale, la gente si 
ammassava e svuotava i pitali dalle finestre. C’è stato forse un 
tempo in cui ciò che occupava proprio quei luoghi ora con-
siderati desiderabili era banlieue, luoghi di cui scrivo e altri 
di cui non scrivo ma che, a conoscerli o a solo pensarci, mi 
verrebbe di farlo; ma ciò che rimane di quel tempo è proprio 
forse quanto aveva la forza di resistere al trascorrere delle 
stagioni. Per questo forse gli diamo valore e ne riconosciamo 
il fascino che siamo educati a sentire o che istintivamente 
percepiamo. È il fascino non tanto di un passato che s’idea-
lizza quanto della permanenza: c’è qualcosa che ci guarda e 
che è riuscita a sopravvivere alle rughe del tempo e di quelle 
rughe, dei loro tesori e della loro feccia, ci parla cercando di 
far intravedere una breccia nel muro della paura, cercando 
di non ottundere, semmai di acuminare.”

Un tempo pensavo che non avrei mai visitato Parigi né 
altro luogo della Francia, con il determinismo che accom-
pagna la gioventù. Poi mi sono ritrovato più volte a Parigi, 
anzi ho scritto anche versi sulla Ville Lumière in un momento 
d’incoscienza.

Parigi ha il colore della pioggia lenta,
dell’asfalto dei viali,
dei muri, dei tetti, dello sguardo assorto delle finestre.

Valéry camminava
“estremo nel disprezzo”
“assoluto nell’ammirazione”.

Proprio questi versi, nonostante la loro inguaribile de-
bolezza e l’approssimazione, non vengono dalla percezione 
del disagio sociale delle periferie. Semmai emergono da quel 
sentimento che può cogliere sedendo da soli, fuori da un pic-
colo ristorante, in una Place Dauphine spoglia di gente, con 
l’illuminazione bassa e i battelli che passano lenti sulla Senna 
di là delle case intorno, accompagnati dal silenzio. È quella 
stessa atmosfera che ha fatto sì che Parigi fosse concepita 
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come luogo principe dell’arte e della cultura in lunghi tratti 
dell’Ottocento e del Novecento, prima che il primato andas-
se a New York e poi si delocalizzasse in rivoli differenti, in 
altri luoghi di coagulo della fantasia.

Si tratta di quell’atmosfera che comunica la percezione 
della Storia. È quella stessa atmosfera che ha spesso spin-
to chi voleva intraprendere un cammino nell’arte visiva, 
musicale, o altro, a scegliere Parigi come luogo che potesse 
accogliere parte della propria esistenza, sia perché in fuga 
per situazioni politiche, sia per scelta. Così per due anni fece 
Enrique Vila-Matas, muovendosi da Barcellona. Cercava di 
capire se e quanto sarebbe potuto diventare scrittore, sen-
za quell’inflessibile determinazione alla scrittura che spinse 
Naipaul a lasciare Trinidad su una nave bananiera, con una 
borsa di studio per Oxford. Parigi non finisce mai è il titolo 
di un libro di Vila-Matas che ricorda quegli anni. Ne ho an-
notato poche frasi su uno di quei piccoli quadernetti, pieni 
di annotazioni simili, che rimangono lì in un cassetto o qual-
che volta finiscono in uno zaino di pelle che mi accompagna 
spesso quando intraprendo viaggi lunghi. “Andai a Parigi”,  
scrive Vila-Matas, “verso la metà degli anni settanta e lì fui 
molto povero e molto infelice. Mi piacerebbe poter dire di 
essere stato felice come Hemingway, ma allora tornerei sem-
plicemente il povero giovane, bello e idiota, che ingannava 
se stesso ogni giorno credendo di aver avuto una discreta 
fortuna a poter vivere nella sudicia mansarda affittatagli da 
Marguerite Duras al prezzo simbolico di cento franchi men-
sili, e dico simbolico perché così lo interpretavo o lo volevo 
interpretare io, che non pagavo mai l’affitto, di fronte alle 
logiche – anche se per fortuna solo sporadiche – proteste 
della mia strana padrona di casa, e dico strana perché a me 
sembrava di capire tutto quello che mi veniva detto in fran-
cese tranne quando ero con lei.” La vita e la letteratura si 
mescolano, come realtà (quella che percepiamo come tale) e 
discorso sulla realtà che fa la scienza, anch’essa una narrazio-
ne, di un certo tipo speciale, ma una narrazione. Creare un 
modello di un fatto fisico, soprattutto un modello matemati-
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co, è un modo di raccontare qualcosa che sia percepito come 
fondamentale nella classe di fenomeni cui quel modello si 
riferisce. È una descrizione approssimata che si propone e 
si sforza di essere veritiera, che in principio vuole evitare la 
manipolazione e la cialtroneria, ma è sempre una narrazione.

L’illusione del giovane Vila-Matas a Parigi era di potersi 
immergere nell’atmosfera che, dalla distanza di Barcellona, 
sembrava tangibile e ricca della ricchezza che la distanza fa-
ceva sembrare più preziosa. In realtà quest’atmosfera non era 
densa, anzi era un po’ svanita, forse non aveva mai in realtà 
permeato i viali e i bistrot, ma era rimasta solo nell’intorno 
di chi l’aveva in sé e forse ora non c’è più o ritorna talvolta 
quando la Storia vuole. Di questo si accorse Vila-Matas e tor-
nò a Barcellona. Così era accaduto a Tomasi di Lampedusa, 
in un convegno di letteratura a San Pellegrino Terme, nel 
1954, accompagnatore del cugino Lucio Piccolo, lì invita-
to da Eugenio Montale: vide letterati famosi in quel tempo 
e si convinse che era futile avere paura di mettere su carta 
quanto aveva in sé maturato in anni di letture e pensamenti. 
Quello che successe dopo lo sappiamo. Anche Vila-Matas, 
dopo essere tornato indietro, diventò scrittore, diverso da 
Tomasi di Lampedusa, ma comunque uno scrittore. “Uscii 
dalla sua vita come si esce da una frase”, scrive infine. “Poi 
andai al Flora a mangiare un croque-monsieur. Bevvi un li-
quore alle more e analizzai la situazione. L’analizzai per sei 
giorni e il settimo tornai a Barcellona”. Così fu e alla fine, nel 
mio piccolo, neanch’io mi sono fermato a Parigi ma ci sono 
tornato e poi sono andato di nuovo via, per riaffacciarmi alla 
città una volta di più.

Quel territorio del pensiero e dell’azione dell’arte, quel-
lo che il nome Duras sembrava da lontano promettere era 
abitato da altri, molti di quelli che avevano attraversato la 
guerra, la ricostruzione successiva della società, le dispute 
ideologiche, talvolta trasformatesi in ottuse e irragionevoli 
battaglie, perché capita che diventi insopportabile il divario 
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tra l’immagine che qualcuno ha di se stesso e ciò che è. E al-
lora questi si specchia in qualcun altro o in qualcosa e quello 
che vede non gli piace; così, d’istinto, gli pare che sia più 
semplice distruggere lo specchio, o almeno cercare di farlo 
perché il problema dello specchio è solo uno: esiste. D’altra 
parte, ognuno è protagonista di una narrazione che fa a se 
stesso, ma ci sono tanti modi di narrare. Così è la vita ed è 
anche la letteratura.

Talvolta alcuni scrittori riescono a creare personaggi – 
s’imbattono in essi si potrebbe forse dire meglio, con qualche 
conseguente discussione filosofica che non credo di essere in 
grado di sostenere qui – personaggi che cominciano a vivere 
nell’immaginario di là delle pagine, del tempo presente della 
scrittura e del mercato, diventano paradigmi, qualcuno ad-
dirittura quasi, se non proprio, una categoria dello spirito. 
Si trovano sempre in luoghi a loro consoni che li comple-
tano, e difficilmente potrebbe essere altrimenti perché un 
personaggio di tal guisa è un ambiente, un’atmosfera, un 
luogo dell’anima, più che un nome, un carattere abbozzato 
con qualche grado di precisione. Achille di fronte alle mura 
di Troia, neghittoso alla guerra; Ulisse sul mare, dopo aver 
immaginato un cavallo gigante di legno; Don Chisciotte, 
lui sì a cavallo, per le strade assolate della Spagna, Sancho 
con lui, su un asino; Amleto in Danimarca con Rosencrantz 
e Guilderstern e quasi tutto, se non tutto, quanto è uscito 
dalla penna di Shakespeare, da Iago a Lear, a Macbeth, a 
Giulietta e Romeo; Don Fabrizio Corbèra Principe di Sa-
lina, “uomo gigantesco che andava a spasso per il giardino 
insieme al cane-colosso”, il principe fulvo insomma; Panta-
gruelle, peraltro pantagruelico; Leopold Bloom a Dublino; 
il Conte di Montecristo (l’uomo Edmond Dantès e la ven-
detta, insieme, perché quest’ultima diventa essa stessa parte 
del personaggio, più che essere vicenda); K a Praga, su cui 
incombe il castello; Bartebly e l’incomprensibile (ma forse 
anche comprensibile) “preferirei di no”; Achab e la balena, 
insieme (forse un unico personaggio); Cyrano de Bergerac, 
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il suo naso, la sua sensibilità e la sua lama, insieme; Corto 
Maltese e la malinconia del mare nelle nevi siberiane; Philip 
Marlowe e le strade assolate di Los Angeles, strade con il 
senso d’infinito; Long John Silver sull’Hispaniola, con quin-
dici uomini sulla cassa del morto; Athos, Aramis, Porthos, 
D’Artagnan e le loro lame a Parigi, quando si beveva e si 
duellava per le strade sudicie; e poi, senza che la lista possa 
considerarsi finita, Sherlock, cioè Mr. Holmes, la Londra fu-
mosa, la brughiera inglese nebbiosa, il taccuino di Watson, il 
dottore alter ego dell’autore.

Tutti loro sono un po’ di noi e noi siamo un po’ di loro, 
soprattutto quando ci guardiamo intorno e scopriamo di 
sentirci qualche volta soli, ma poi da qualche parte dentro di 
noi sentiamo di esserlo e non esserlo allo stesso tempo.

Essere un poeta non è la mia ambizione. È la mia maniera 
di restare solo, scriveva Fernando Pessoa, poeta schivo, perfi-
no plurimo, decomposto com’era nei suoi eteronimi. La sua 
solitudine lusitana era sia interiore sia geografica: il Portogal-
lo è terra di frontiera. E la frontiera può essere esclusione o 
luogo di commistione e arricchimento: dipende da come si 
considera e da come la si tratta. Lì, in Portogallo, la terra si 
apre all’oceano, che sembra infinito in estensione (ma non lo 
è) e profondo (e questo, sì, lo è). Diverso è il confine del sud 
d’Europa, che ha una frontiera sul mare, ma è un mare breve 
in un certo senso; la vastità è della terra oltre quel mare e del-
la gente in quella terra, della sua frequente insicurezza, della 
superstizione, dello sfruttamento, della fame; è poi un con-
fine che sembra lontano dall’Europa, non tanto un mondo 
estremo, quanto un mondo lasciato solo nello sfruttamento.

La solitudine di quella frontiera del sud la sentii nei versi 
di un altro poeta che conobbi in maniera fugace nella sua de-
licatezza e nel suo cedere la vita al tempo. Si chiamava Gio-
vanni Francesco Romano. Di lui ho nella mente solo vago 
ricordo e un’immagine chiara, una sola, del mio periodo pre-
adolescenziale. Nella memoria lo vedo giungere nella casa 
di campagna dei miei genitori, accompagnato in macchina 
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dalla moglie. Lo vedo scendere dall’auto, fermata per garbo 
e per discrezione solo al cancello del viale d’ingresso, come 
altri, non nella stessa confidenza e stima con i miei genito-
ri, avevano mancato di fare in altre occasioni, seguendo la 
loro personale irruenza, forse solo la sciatteria. Quasi rivedo 
avanzare Romano verso mio padre, le braccia protese, chia-
mandolo “fratello”: vicinanza d’artisti. Aveva fatto fatica a 
raggiungere la campagna in quell’estate calda come lo sono 
quelle del Salento, sia pur egli lontano pochi chilometri, per 
quel peso difficilmente codificabile, doloroso, che sembrava 
portare dentro e che si era riversato spesso nei suoi versi.

Altri ricordi provengono dai racconti di mia madre. Seppi 
che Romano mi sollevò in alto, nella festa per il mio battesi-
mo, dedicandomi un generoso augurio di matrice omerica, 
che ricordava i suoi studi a Napoli. Un altro risale al tempo 
in cui i miei genitori non si erano ancora incontrati; più che 
la memoria di un incontro è la memoria di una memoria. 
Stringendo nella giacca un qualche libretto di versi, Romano 
andava dalla sua casa verso quella dei miei nonni paterni a 
cercare mio padre, per parlare di poesia, di un singolo verso, 
del suono di una parola nella struttura ritmica di un compo-
nimento, finché l’ora non diventava tarda e invitava al sonno. 
Gino, quando ascolti miei versi / hai dentro una chitarra: / 
vibrano sulle corde le parole / e tu fremi… poi, nel silenzio, / 
le note sono gocciole di luce / raccolte nel tuo cuore, scrisse nel 
1954 e pubblicò quella poesia nel 1993 in una raccolta il cui 
titolo si addiceva al personaggio: Superstite, io rammento. Lì 
scriveva ancora: Perché sono solo? / Sospesa azzurrità / pal-
pebrante notturna. E ripercosso / dal mio deserto mi ritorna 
il grido. Di certo le perdite aumentano la solitudine. Per Ro-
mano fu il fratello Romeo, scomparso ventenne, poi il padre 
Anacleto e la madre, Susanna Maria Contini, la sorella Anna 
Paola e il di lei marito Pietro Valeri, e poi la nipote Mariquita 
Valeri, e Ofelia Noya, un’amica. I Morti sognano? Finì col 
chiedersi Romano. Tomas Tranströmer, più contemporaneo 
a me che scrivo di quanto lo fu Romano, Tranströmer, dicevo, 
poeta di quella Svezia che è confine nord, ma è anche protesa 
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al centro dell’Europa, un po’ al contrario del nostro sud, gli 
avrebbe risposto con un tono simile, che non cambia da sud 
a nord, Una donna stende il bucato / nel silenzio. / La morte è 
senza vento, e sarebbe stato un haiku, o haikai. È una tecnica 
giapponese del XVII secolo per la costruzione di componi-
menti di tre versi per complessive diciassette more (ciascuna 
è l’unità di misura fonetica delle sillabe e corrisponde alla 
sillaba breve latina), secondo lo schema 5/7/5, con possibili 
varianti, una tecnica che emerse all’attenzione italiana so-
prattutto per la traduzione di Mario Chini di poesie giappo-
nesi raccolte in Note di Semisen, del 1915, una tecnica di cui 
Romano si appropriò, ritrovando talvolta il sorriso: Ricadono 
i cavalloni / lasciando sulla scogliera / cascatelle di schiuma.

Mi torna ancora in mente Romano qualche volta quan-
do guardo alcune delle xilopitture di mio padre (le chiamò 
così Pasquale Rotondi che più di altri studiò di mio padre la 
produzione artistica): incisioni a colori ottenute da stampe 
successive in cui, tra l’una e l’altra, si continua a incidere, 
ottenendo quindi un esemplare unico, come lo è una pittu-
ra. L’astrattismo, il colorismo, l’esperienza materica (il legno 
d’ulivo, ritorto, che manifesta la propria natura per così dire 
attorcigliata nell’effetto della stampa) delle xilopitture, la loro 
stessa idea, si mosse in mio padre dall’emozione che gli aveva 
provocato il sangue sparso dal brigatismo degli anni Settanta 
del Novecento. Volle immaginare quelle xilopitture come ac-
compagnamento alle poesie di tre suoi amici, Donato Moro, 
prima, Nicola De Donno e Giovanni Francesco Romano poi, 
o, di converso, come se quelle poesie potessero, esse stesse, 
accompagnare le immagini, come due eventi differenti che 
per pura ventura s’incontrano scoprendosi affini, almeno in 
spirito, almeno in parte, di sicuro concordi nel rifiuto della 
lacerazione di quelle pallottole che non portarono nulla oltre 
al dolore. Le xilopitture, però, si staccarono ben presto da 
sole da quell’idea, vivendo una loro esistenza indipendente. 
Esprimono la loro estetica, e quindi la loro etica. Così penso 
ora che il tempo si è accumulato, ora che tutti loro non ci 
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sono più e forse, se avessero la possibilità di guardare le dita 
che scrivono queste parole… beh!, forse sorriderebbero la-
sciando in me sobbalzare la memoria tra improvvise gioie e 
piovigginose tristezze.

Mi torna in mente una battuta di Maggie Smith in The 
Second Best Exotic Marigold Hotel, un bel film, parzialmente 
irrisolto, almeno per me, per quel poco che capisco di cine-
ma. Nella forza dei suoi ottant’anni, la signora Smith, Dama 
della Regina d’Inghilterra, riprende il giovane protagonista 
indiano. “C’è una lunga lista di cose per cui non provo alcun 
interesse: medici, scottature, le stupide zanzare, le persone 
troppo invadenti; potrei andare avanti per ore, ma c’è solo 
una cosa che non riesco a sopportare: l’autocommiserazio-
ne; distrugge tutto quello che è intorno.” E lo dice sorretta 
solo dalla dignità, scevra da qualsiasi ostentazione. Quando 
l’ho sentita, mi sono detto che mi sarebbe piaciuto arrivarci 
da solo. Comunque, tant’è. L’autocommiserazione distrugge 
perché tende a cauterizzare l’impulso a migliorare; trasforma 
tutto in fiele: è una resa delle armi ed è chiassosa perché punta 
all’autogratificazione indotta dal desiderio di attenzione al-
trui, sollecitato dal lamento, una buona scusa per non cer-
care di operare. In fondo l’autocommiserazione è anche un 
travestimento di quell’istinto che induce al pomposo lodare i 
sodali, gratificandoli ma limitando ancora una volta lo stimo-
lo a migliorare, infine gratificando indirettamente sé stessi per 
l’autocompiacimento. Può darsi che questo sia uno di quei 
mali d’Europa che la rendono fragile all’idea di rafforzarsi, 
piuttosto che frammentarsi.

Per professione mi capita con una certa frequenza di 
scrivere recensioni sulla rivista Mathematical Reviews (non 
ho nessun merito in questo), organo della Società Ameri-
cana di Matematica, recensioni che riguardano articoli o 
libri, tutti già pubblicati, che sono inviati a me come ad altri 
dagli uffici preposti, scritti da persone talvolta da me mai 
incontrate, talaltra da amici, perfino in qualche circostanza 
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da persone con cui avrei preferito non avere mai a che fare. 
La questione che si pone è quale sia il valore di quanto il 
recensore legge, non localmente, per la propria Università, 
neanche per la regione che la ospita, neanche per la comu-
nità nazionale pertinente, ma in generale. La questione è 
anche il valore di chi giudica – chiedetevi che cosa abbia 
veramente fatto da solo o da sola, senza particolari aiuti 
ambientali, suggerisco ai miei studenti, quando mi doman-
dano come decidere se accettare di lavorare con qualcuno 
che ha proposto loro un percorso di ricerca. Per questo 
motivo è per lo meno prudente essere parchi nell’uso degli 
aggettivi quando si scrive di qualcuno o di qualcosa, se non 
si è davanti a un dato certo sul grado di qualità. Se avete 
dimostrato la Congettura di Poincaré, come ha fatto Grigory 
Perelman, siete dei geni e potete anche rifiutare la cattedra 
a Princeton, la Medaglia Fields e un premio da un milione 
di dollari, così come ha fatto Perelman, limitandosi a racco-
gliere funghi da vendere al mercato di San Pietroburgo; per 
voi i superlativi si possono sprecare ma poi vi accorgete che 
non ne avete bisogno; altrimenti… beh!, forse le cose non 
sono come pensavate. Questo è anche l’indirizzo d’istituto 
in quell’organo d’informazione, la Mathematical Reviews, 
stabilito in certo qual modo esplicitamente nelle “regole 
etiche” del recensore, cui è necessario attenersi (e taluni 
lo fanno con evidente difficoltà, spesso fallendo), pena la 
revoca dell’incarico, soprattutto perché lì il recensito non 
ha facoltà di replica. Questo è un esempio. Più in generale, 
l’autocompiacimento pomposo può anche disturbare chi 
ha un senso appena accennato della misura. E comunque 
sia, di là di quest’aspetto perfino futile, più concretamente, 
l’elogio smodato può recare danno a chi lo riceve, pur sol-
lecitandone la vanità e il desiderio di ricambiare, se costui o 
costei ha almeno una vaga possibilità di migliorarsi, perché 
non lo tiene desto, perché non gli fa dire a se stesso: ieri ho 
fatto qualcosa, oggi cerco di fare un pochino meglio e, se 
non ci riesco, ciò che importa è la serietà del tentativo. Con 
questo non voglio dire che non si debbano fare elogi ma che 
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è utile, se non necessario, che siano commisurati alla perso-
na, alla cosa, alla circostanza; debbano cioè essere percepiti 
almeno come realistici da chi li esterna, da chi li riceve, da 
chi li ascolta, per lo meno per un fatto di eleganza, anche se 
questa è qualcosa che difficilmente si acquisisce se non la si 
ha almeno in nuce.

In occasione di una cena cui partecipavano molti, il mio 
interlocutore, persona che ho sempre considerato acuta e 
gentile, dissentiva in parte dalla mia posizione precedente. 
“Sei troppo pacato. Se non si urla non si ottengono voti.” 
Gli risposi che io non intendevo candidarmi, ma che stava 
mettendo in evidenza un problema concreto, e lo faceva non 
per caso: se si urla si pensa poco, si seguono gli istinti e poi 
non ci si dovrebbe lamentare se le conseguenze delle scelte 
fatte urlando si rivelano improvvide se non penose. 

Sulla questione si potrebbe continuare a lungo; è una 
questione non banale, perché è l’influenza di tratti psicolo-
gici prevalenti che può spingere lo sviluppo di una società o 
influenzarne la stagnazione e la mancanza di crescita. Così 
finì il secolo d’oro in Spagna: todos caballeros – cavalieri com-
piaciuti, con gli sbuffi di pizzo camice e gli stivali sfondati, 
adusi ad evitare il lavoro, senza accorgersi che la stalla del mi 
è dovuto era oramai vuota. Di ciò in Europa come istituzione 
unitaria, e nei singoli stati che la compongono, dovremmo 
tenere nota. L’inerzia e il sonnambulismo ma anche la bra-
mosia e l’egoismo ci hanno portato in passato e nel presente 
la guerra; e quando di essa si parla, non ci accorgiamo che è 
un dono riuscire a tenere lontano l’odore della guerra, sem-
pre che si abbia coscienza di cosa esso sia.

Nel 2015 mi capitò di vedere porzioni di servizi video 
sull’Esposizione Universale di Milano, EXPO 2015, dedicata 
alla distribuzione e alla tutela delle risorse alimentari. Una 
volta, un servizio mi provocò un qualche sussulto improv-
viso e lieve, un aggrottare di ciglia. La telecamera stringeva 
su un’immagine non particolarmente estesa nello spazio: un 
muro incompleto, costruito con pietrisco inserito tra due reti 
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metalliche, un modo di interpretare con le conoscenze di oggi 
l’idea dell’opus incertum dell’architettura romana antica. Una 
signora animata da quello che mi sembrava sincero entusia-
smo, convinta del proprio lavoro, illustrava quella piccola 
porzione di padiglione evidenziando la versatilità di quella 
tecnica costruttiva utile per interventi d’emergenza, per così 
dire, nei paesi in via di sviluppo. A un tratto, forse pensando 
d’aumentare l’interesse degli spettatori per quell’istallazione, 
la signora, gradevole nell’eloquio fin lì, chiese all’intervista-
trice se riuscisse a percepire quello strano odore che c’era in 
quel luogo. “Sa! Si tratta dell’odore della guerra. L’abbiamo 
inserito per far percepire la situazione ai visitatori.”

Che cosa, di grazia, voleva intendere quella signora fin lì 
apparentemente consapevole?

Mi chiedo, cioè, che cosa intendesse per odore della guer-
ra. Che sia l’odore della salsedine a Salamina, o quello del 
sudore dei cavalli e dei soldati in armatura di un tempo, o 
quello dell’olio bollente che cadeva dagli spalti, o l’odore del 
sangue, delle viscere e degli escrementi nelle città d’Europa 
durante la guerra dei trent’anni?

Qual è, di grazia, l’odore della guerra? Può essere l’odore 
del fango del sangue e della prima neve sulla frontiera del Pia-
ve, l’odore del vomito dopo un assalto alla baionetta, quello 
della nafta dei carri armati nel deserto ai tempi di Rommel e 
di Montgomery o a quelli dell’Iraq? Che sia l’odore dei forni 
a gas dei campi nazisti? E quel gas aveva odore? E se non 
l’aveva c’era l’odore della paura. E che odore ha la paura?

Qual è l’odore della guerra? Si tratta dell’odore del na-
palm nel primo mattino? O forse è quello della polvere che 
si posava a Hiroshima dopo la caduta di quell’unica bomba? 
O è quello di quell’altra polvere che si posava su Varsavia 
distrutta, sui fuscelli che cercavano di ricrescere qua e là tra 
le pietre, sul cappotto dell’uomo barcollante che avanza lun-
go una strada spazzata dal vento, attonito tra le rovine che a 
stento emergono dal suolo? Non è lo stesso tipo di polvere: 
nel primo caso era radioattiva, nel secondo no, ma era sem-
pre il residuo di distruzione e di uccisione.
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Se si riuscisse a individuare in qualche modo a me ignoto 
un odore della guerra, potrebbe quest’ultimo far percepire la 
situazione, come diceva pressappoco la signora a chi la inter-
vistava? Potrebbe, in altri termini, farci sapere del dolore, 
della disperazione, della perdita della ragione, del tradimen-
to, dell’omicidio e del suicidio, della bramosia di guadagno, 
del delirio di potere, del sacrificio, dell’impeto ideale, della 
perdita dell’ideale, della malattia e della morte, della cecità, 
della perdita dell’udito, della riduzione a brandelli? Potreb-
be parlarci dell’immagine di Robert Capa che ritrae il soldato 
che muore, dell’attesa, dell’onore e della sua mancanza, del 
rispetto, dell’omicidio, della psicopatologia quotidiana, della 
volontà di sottomettere gli altri, del rumore assordante delle 
bombe, della pazzia? Potrebbe un odore farci percepire gli 
occhi sbarrati dei bambini mentre le case cadono e intorno a 
loro avanza la morte? Potrebbe, mi chiedo, riuscire mai a far 
percepire proprio la guerra? 

Talvolta si dicono frasi enfatiche su temi essenziali. Pa-
iono frutto dell’illusione, dell’aver soltanto orecchiato qual-
cosa, senza la riflessione e lo studio necessari. Talvolta qual-
cuno scrive anche questo tipo di frasi nell’ebbrezza o, forse 
più spesso, in una pronunciata incoscienza. E si crede che 
basti poco per mettersi in vista, inseguendo un’illusione di 
preminenza, una prova di personale esistenza, lasciando tal-
volta declinare anche la dignità, come una falena che presto 
si spegne.

Nei giorni a Parigi che seguirono Vienna presi appunti 
su quello che scrivo oggi in queste pagine nella mia biblio-
teca che s’affaccia sulla cupola del Duomo di Firenze, ap-
poggiato a un tavolo di legno massello che ha vissuto più 
anni di me. Andavo in giro anche se non potevo aspirare 
alla posizione di uno dei naufraghi dei ricordi di cui Pa-
trick Modiano scrive. Guardai più di una volta le ninfee di 
Monet in quella sala ellittica dell’Orangerie, sala sfuggente 
e curva come ci appare il destino. Di fronte, o quasi, c’era 
il Musée d’Orsay, con gli impressionisti all’ultimo piano e 
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quelle file all’entrata che risuonavano di tante lingue, in 
maggioranza lingue d’Europa.

Dobbiamo ricordare cosa eravamo, nonostante la falla-
cia della memoria. Spesso è solo una questione di dignità, 
ma è quella ciò che ci fa camminare sopportando il fardello 
di ogni giorno, quando poco altro ci rimane. La permanen-
za del ricordo è poi associata alla parola, all’attività di chi 
scrive, alla sua responsabilità. Chi scrive, però, lo fa per 
tanti motivi, perché la scrittura è vita, ma anche fuga dalla 
vita. La sua vera responsabilità è forse solo quella di pro-
dursi in uno scortecciamento interiore che faccia sì che le 
sue parole siano sentite e fresche, che siano frutto di con-
sapevolezza, soprattutto delle loro conseguenze, che siano 
oltre i rancori e le iperboli dell’io di chi le formula, oltre le 
mistificazioni cui quei rancori e quelle iperboli lo farebbero 
indulgere. Forse è tutto qui, e il resto lo fa solo la pagina 
scritta, da sola; è un dialogo muto con chi legge, sempre che 
qualcuno legga, sempre che voglia farlo, e ogni qual volta ci 
dovesse essere qualcuno pronto a posare lo sguardo su un 
rigo o più d’uno, e fosse mosso per lo meno dalla curiosità, 
allora ognuna di quelle volte ci sarebbe forse un po’ di spe-
ranza che qualcosa si opponga alla caduta, all’abbandono, 
al degrado.

Su questo, in particolare sulla profondità da dare all’in-
segnamento e sulla responsabilità della scelta di quella pro-
fondità, mi sono accapigliato tante volte con Giovanni, ogni 
volta con l’impressione che si finisca col dire cose simili ma 
con linguaggi diversi. Entrambi siamo consapevoli del ruolo 
dell’insegnamento nella costruzione della società e della re-
sponsabilità etica di chi insegna. Giovanni, però, interpreta 
quel ruolo (ma forse mi sbaglio) come una forma di accom-
pagnamento lieve; io penso più allo scuotimento che si può 
avere guardando le vette, senza doversi mettere in testa di 
raggiungerle, semmai provando a camminare sulla salita, con 
la sola soddisfazione del provarci perché solo quello vuol 
dire crescere, anche per un solo singolo passo fatto in quella 
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direzione, sempre che alla crescita si voglia dare un valore, 
come cerco di fare qui. Le parole di Giovanni, che pronun-
cia con qualche iperbole, sono quelle della prudenza, della 
diplomazia, della consapevolezza di ciò che l’ha circondato: 
parole del tempo, suo e dei suoi anni. Le mie sono qualche 
volta quelle della stanchezza, così per dire, che non è fisica, 
alimentata da diverse fonti che, però, non m’impediscono di 
stare qui seduto a scrivere queste righe, sperando che non 
sia scriverle sull’acqua, ma senza alcuna certezza di riuscirci. 
Intanto il buio avanza e solo qualche rumore fugace si perce-
pisce giù nella strada.

Di qualcosa a questo connesso discussi con il vecchio 
a Venezia. Era sera; la nebbia era densa. Era l’inizio di di-
cembre, uno dei momenti privi di folla in quel groviglio di 
acqua e pietre. L’appuntamento era dopo il ponte dell’Ac-
cademia, davanti all’Istituto Veneto. Ci avviammo chiac-
chierando verso gli uffici in centro della Biennale, dove il 
calle finiva nell’acqua e il pontile era un braccio nella neb-
bia che entrava nelle ossa e faceva tremare sotto i cappotti. 
Da quel calle stretto, Venezia appariva sfumata, così era 
evanescente il barcone che arrancava nel Canal Grande, sfi-
lando alla vista in direzione Ferrovie, carico di casse. Il buio 
era sceso di corsa. C’erano solo due lampioni dall’arco di 
pietra a metà del calle, aggrappati a mensole jugendstil. La 
luce delle lampade era sgranata dalla nebbia che sembrava 
portare lontano dalle pietre umide delle case e dall’acqua 
del canale, lontano dalle angustie del proprio mondo, verso 
l’abbraccio di quelle di un altro.

Noi, però, restammo lì nella nebbia non sapendo fare 
altro se non le cose di questo mondo e ci muovemmo len-
tamente, lungo un giro che ci riportò verso san Marco e che 
interrompemmo per infilarci sulla sinistra, prima di un pon-
ticello, e fare qualche passo, accanto alla balaustra, sfiorando 
una barca e una gondola che lì riposavano.

Entrammo da Mario, che sembra una bettola d’altri tem-
pi con l’aggiunta di pochi strumenti dell’oggi: un televisore 
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nella seconda stanza, quella di servizio, un frigorifero grande 
e un registratore di cassa in quella principale. Sul bancone, 
a schermo del registratore c’è un pannello verticale ampio 
quanto un foglio A4: un tariffario di un bordello del primo 
Novecento, messo lì a mo’ di arredo, contraltare di stam-
pe senza pretese alle pareti e di bozzetti lasciati da qualche 
cliente assiduo, disegni e stampe che sembravano seguire sol-
tanto la logica dell’accumulo, come i pupazzetti e i ninnoli 
posati sulle travi di legno del soffitto.

Ci aspettava Daniele, un mio ex studente che in quel 
momento lavorava a Marghera in un’azienda aeronautica. 
Daniele già conosceva il vecchio per nome, sebbene frequen-
tasse ambienti al vecchio oramai lontani, ora che il tempo 
della vita era molto avanti per lui, ma che al vecchio non 
erano stati estranei.

Daniele aveva una sorta di ossequio per il vecchio, quasi 
avesse dinanzi una figura mitologica. Daniele era ed è – m’è 
sempre parso – una brava persona; era ed è anche entusiasta, 
ma solo un po’, quel tanto che aveva origine nel non aver 
suscitato mai l’aggressione altrui per il suo innato senso di 
mimetismo.

Al solito il vecchio parlava molto. Non andava a Venezia 
da molto tempo ed era un piacere per lui risentirne l’atmo-
sfera. Disse che gli pareva di udire provenire dalla nebbia 
i passi degli austriaci di Francesco Giuseppe e che aveva 
pensato alle navi che venivano da Rodi quando Venezia era 
repubblica marinara e il doge guardava la laguna dal palazzo, 
sperando di continuare a vederla solo lambire le colonne, 
le case, le fiancate delle gondole. Eravamo passati dalla Ca’ 
d’Or, che era stata dei Franchetti prima d’essere donata allo 
Stato italiano. Lo disse a Daniele e gli ricordò la ricchezza 
culturale del ghetto, prima che la Storia lo lacerasse.

Venezia è stata sempre una porta sull’est d’Europa e sul 
Medio Oriente, una porta mutevole, apparentemente fragile, 
sempre socchiusa, mai serrata.

Parlavamo della memoria. 
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In questo Daniele era il pubblico. Per il vecchio, raccon-
tare a lui significava indirettamente analizzare per me vicen-
de passate in cui avevo trovato difficoltà di percorso proprio 
a causa di suoi amici o conoscenti per motivi che capivo solo 
in parte e non ero neanche sicuro che fosse così. Il vecchio 
sembrava voler mettere ordine nella diversità tra le opinioni 
che avevamo sui fatti. A me pareva che tutta quell’analisi non 
avesse più importanza, come mi pare ancora oggi che scrivo 
queste pagine, attratto come sono dal biancore della carta e 
dalle lettere che si formano su di essa.

“Un errore”, mi ripeté il vecchio che intanto era anda-
to avanti con le parole, mentre io mi distraevo seguendo i 
pensieri… “un errore quello di non tenere conto del gusto 
di chi poteva decidere a quel tempo, un errore che ti è stato 
fatto pagare.”

“Non era mancanza di rispetto, però, forse solo di os-
sequio”, gli ripetei io, ricevendo indicazioni d’assenso del 
capo e un cenno d’ovvietà della mano nodosa, protesa a 
scacciare mosche immaginarie, “ma a determinare quel 
comportamento è stata anche essenziale la tendenza ad an-
dare avanti nonostante i colpi dell’avversa fortuna, e non 
ha influito in negativo, anzi è stata forse decisiva. A quel 
tempo”, aggiunsi a Daniele che ascoltava con evidente in-
teresse, “ci fu anche il rimprovero di non essere ricattabile, 
e fu detto lontano da terra italiana, perfino europea; mi fu 
detto a Boston in un giugno che sembrava un autunno eu-
ropeo, un tardo ottobre italiano bagnato da pioggia rada e 
scosso da un vento tagliente.”

Daniele partecipava al racconto con il suo stupore, quel-
lo che avevo avuto io all’inizio delle vicende di cui parlava-
mo e che se ne era andato via lento come le correnti lungo i 
canali di quella città umida, dove il tempo sembrava andare 
innanzi claudicando. Daniele chiedeva il perché di quel 
modo di fare.

“Non c’era un motivo specifico”, gli disse il vecchio, 
“tutto è impalpabile e forse perderemmo solo tempo a par-
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lare di episodi che li hanno visti insieme come quando… e 
lì fu colpa mia, della mia ingenuità… telefonai (tanti anni 
fa, ormai) al nostro amico”, e indicò me, “chiedendogli di 
stampare alcune pagine che non riuscivo a mandare a quello 
che era già per lui una fonte di guai e portargliele d’urgenza 
a casa. Già sapevo che gli era avverso. Per strada lo colse 
un acquazzone e si presentò a destinazione zuppo. L’uscio 
fu aperto quel tanto che bastava per prendere i fogli. C’era 
un ospite americano che osservava la scena, stupito, cono-
scendo entrambi.”

“Non lo incontrai più”, interruppi il vecchio, “se non 
in occasioni ufficiali. Non ti sorprendere, Daniele, in quei 
tempi il trattamento di questo tipo era giornaliero, o quasi, 
e veniva un po’ da tutto un gruppo; era così anche quando 
c’eri tu da quelle parti, anche se non te ne accorgevi.”

“Allora”, sbottò Daniele, “perché non se n’è andato?” Mi 
dava ancora del lei.

“Gliel’ho detto anch’io”, intervenne il vecchio.
“Anche in quelle condizioni”, lo interruppi, “rimanere 

mi sembrava ancora possibile. Leggete Sebald, non solo 
Gli emigranti, che è centrale per comprendere la questio-
ne, ma anche il resto della sua scrittura fluviale, quel lento 
divagare per cui ci si ferma d’un tratto per riprendere fiato 
dalla narrazione e non ci si rende conto di come si sia giun-
ti a quel punto, per l’apparente oblio portato dalle parole. 
Leggete Sebald, quello che ha prodotto la sua impalpabile 
malinconia. Con quello che lui dice io giustifico l’ostina-
zione a non lasciare il paese, sebbene mi senta cittadino 
d’Europa e del mondo; così voi potreste intendere leggen-
do almeno Sebald, se già non vi sia capitato di farlo.”

La ragazza che gestiva il locale c’interruppe per lasciarci 
fettuccine al nero di seppia; sua zia lavorava in cucina, ci 
disse; un tizio un po’ strano aiutava a servire ai tavoli. Fos-
simo stati nell’Ottocento, quell’uomo dal viso asimmetrico, 
gli occhiali ad arrampicarsi sul naso, sarebbe passato per 
un mozzo dell’Hispaniola, un aiutante di Long John Silver; 
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sarebbe stato l’innocuo famiglio che ricorda al re che an-
che lui, pur essendo il re, è mortale. Da fotografie appese 
alle pareti s’affacciava lo sguardo allegro della nonna della 
ragazza. Incorniciati, c’erano vecchi ritagli di giornale che 
si riferivano a quel locale come alla locanda dei gondolieri. 
Forse era stato così un tempo. Di gondolieri non ne ho mai 
visti molti tutte le volte che sono andato a mangiare in quel-
la locanda. L’avevo scoperta un giorno per caso, seguendo 
un cane nero con il petto bianco, un cane di taglia media, 
nella cui genealogia credo albergasse un pastore scozzese, e 
lo avevo seguito lungo la balaustra che difende dal canale gli 
sbadati, fino a vasi di gerani che addobbavano l’ingresso e 
segnalavano a chi attraversava il ponticello, e andava verso 
l’Accademia, che lì, sulla destra, c’era forse qualcosa cui va-
leva la pena avvicinarsi. Non era una forma d’invasione pub-
blicitaria: era solo un richiamo gentile. Il cane l’aveva notato 
Simone Ruth. Andavamo in giro per calli in settembre, da 
una delle istallazioni in centro della Biennale all’altra, nei 
palazzi ormai quasi disabitati, con l’umidità che sale nei 
muri, i canali e i giardini interni che appaiono talvolta oltre 
qualche finestra, il continuo incombere dell’acqua. Avevo 
visto il cane dopo che me l’aveva indicato lei, con un pezzo 
di quella luminosa allegria che le invade gli occhi da quando 
la incontrai la prima volta su un treno che attraversava le 
Alpi, quella stessa allegria che ci guidava, vagabondi, per le 
calli. Seguendo il cane, allora, ero arrivato alla porta del ri-
storante e avevo fatto cenno a Simone Ruth di raggiungermi. 
La cena fu gustosa.

Così fu anche la cena di quella sera in cui andai lì con il 
vecchio e Daniele, sebbene il vecchio fosse più attirato dal-
la possibilità di parlare che dal cibo. La sua, però, non era 
una chiacchiera inconcludente come quella che avevo subita 
qualche tempo prima, quando, una volta a settimana, facevo 
un’ora di treno – e lo feci per quattro anni di seguito – con 
un gruppo di chiacchieroni inesausti. “Siete incredibili!” 
Così sentenziò una signora mentre si alzava per cambiare 
posto nel vagone del regionale tra Pisa e Firenze. Non se ne 
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accorsero neanche. Per loro chiesi scusa alla signora con lo 
sguardo. Sembravano vecchi sofisti prima d’incontrare So-
crate; ne avevano anche l’aspetto, almeno nella fantasia. La 
loro chiacchiera era in fondo una gara per stabilire una ge-
rarchia di dominio delle idee che rassicurasse chi le esprime-
va. Per la gara non provavo il minimo interesse, semmai non 
riuscivo a non intervenire quando ritenevo, qualche volta a 
torto, qualche altra a ragione, che le osservazioni espresse 
fossero castronerie, parola desueta ma sicuramente efficace 
per indicare ciò che ricordo di quel tempo, né con piacere, 
né con fastidio.

Raccontai tutto questo a Daniele – il vecchio ne era già 
a conoscenza. Parlammo anche di quel fastidio che mostra-
vano per l’interdisciplinarietà che non fosse strettamente 
la loro. 

“Non siamo più agli inizi del Novecento, in un certo senso 
per fortuna”, intervenne il vecchio, “quando Been, Schnitzler 
e Döblin erano medici ma scrivevano, nel senso che erano 
scrittori; Wittgenstein era un ingegnere ma era Wittgenstein, 
ed era ingegnere anche Musil che fu anche bibliotecario del 
Politecnico di Vienna, e Kafka era un impiegato perennemen-
te indeciso ma era K. Domina ora la difesa del proprio terri-
torio. Ma forse dovremmo tendere a fare meglio di loro. La 
complessità che affrontiamo è perfino maggiore della loro.”

Ascoltando il vecchio, spostavo lo sguardo nella sala e 
continuavo a spiluccare il piatto oramai ridotto a poco.

“Quando lui era ancora studente”, disse il vecchio a Da-
niele, indicando me, “e tu non so neanche dov’eri, organiz-
zai qui a Venezia, sull’isola di San Giorgio, un convegno. Di 
pomeriggio (era estate) due dei congressisti, che erano quei 
due del giorno di pioggia di cui ha parlato lui”, e indicò me, 
“il padrone di casa e il suo ospite, pensarono bene di correre 
per l’isola in calzoncini e maglietta. Insomma, l’isola di San 
Giorgio! Come se non sapessero dov’erano. Furono fermati 
e allontanati.”
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Daniele tentò un’istintiva difesa d’ufficio. “Forse non lo 
sapevano che non si poteva fare jogging”, disse con qualche 
timidezza.

Il vecchio fece una smorfia. Pensava e ricordava più di 
quanto ci raccontasse. Il vecchio riprese a parlare e si espres-
se in tono secco, quello dell’oste che riprende il taccuino, 
rilegge quanto gli è stato chiesto e tira le somme. Così fece la 
ragazza prima di portarci il conto: tirò le somme. Ci avviam-
mo fuori dalla locanda, riprendendo a camminare per i calli.

“Non sono stato buon maestro”, mi disse il vecchio. Pen-
sava – ritengo – alla responsabilità dell’intellettuale, o alme-
no quella che presumeva un intellettuale – e poi, in fondo, 
chiunque – dovesse avere.

Tendevo a dargli torto, non per piaggeria che la nostra 
frequentazione non meritava, ma perché ormai ero convin-
to che il vecchio non avesse voluto essere maestro d’alcuno. 
Per lui gli allievi – se così si vuole chiamarli, perché forse il 
termine potrebbe alla fine non essere del tutto appropriato – 
erano essenzialmente cassa di risonanza, testimoni necessari 
del tentativo di rendere tangibili, in termini di teorie struttu-
rate, le fantasie sulla natura e la forma della descrizione dei 
fenomeni fisici che lo interessavano. Così ciascuno di loro 
era stato in partenza una specie di Watson che segue Holmes 
e ne è biografo, un quasi necessario completamento più che 
un esperimento letterario, l’osservatore di un sistema con cui 
interagisce anche solo per il fatto di osservarlo. Ciascuno di 
loro era stato – per così dire – ammesso alla discussione. Che 
ne comprendesse i termini, o meglio, gli aspetti più intricati 
e fondamentali, al vecchio sembrava non importare molto. 
Andare oltre quella discussione, o meglio, quel fiume d’im-
maginazione teorica che emergeva incessante dal vecchio, 
era compito implicito che l’allievo, se era capace, doveva 
svolgere spesso da solo, anzi portando con sé il fardello di 
quel discutere penetrante e pervasivo del vecchio. Quel suo 
primo allievo, quello che ricordava con una punta d’amarez-
za seguita da condiscendenza che stentavo a capire, non era 
forse riuscito ad andare oltre, pur raggiungendo posizioni 
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influenti e fama. Al vecchio era successo quello che Tomasi 
di Lampedusa attribuisce al destino di Walter Pater.

“Chi era?” chiese Daniele quasi con candore.
“Pater”, continuai, “era un letterato inglese dell’Otto-

cento, un professore di Oxford. La questione, però, non era 
tanto chi fosse ma quello che di lui dice Tomasi: a limitare la 
fama di Pater contribuirono non solo gli avversari, ma anche 
gli allievi che tanto dovevano a lui da preferire che se ne par-
lasse il meno possibile.”

“Il paragone con Pater è esagerato: troppo onorevole”, 
m’interruppe il vecchio.

“Va bene, ma comunque”, così io a lui, “rende l’idea 
dell’equilibrio che si era creato prima che io cominciassi a 
dire che forse alcune delle cose che andavano in giro erano 
casi particolari delle tue.”

“E questa è stata la colpa capitale.” Il vecchio si rivolse 
a Daniele: “come togliere una porzione d’identità, un senso 
d’esistenza; da qui il fastidio.”

Nel frattempo la ragazza ci aveva portato il conto. Pagam-
mo e uscimmo nell’umidità della sera.

“Non so se le cose stiano proprio così, ma mi chiedo se 
valga proprio la pena parlarne. Certo, serve a Daniele per ca-
pire qualcosa delle vicende che ha sfiorato, ma poi, in fondo, 
che importa? Era più interessante parlare di altro.”

Daniele cominciò a dire che era molto interessato a queste 
storie e cose simili, e andò avanti per un po’ senza molto co-
strutto. Per Daniele era comunque più chiaro che la scienza, 
nell’accademia e nell’industria, ovunque si faccia, è impresa 
degli esseri umani e questi possono essere nobili o meschi-
ni o qualcosa nel mezzo, incline a oscillare da una parte o 
dall’altra. E come opera umana ha i suoi limiti; sebbene ciò 
che è stato analizzato criticamente, provato e riprovato da 
tanti, non può essere lasciato in disparte per la volontà su-
prematista dell’ignoranza. Si può parlare a lungo di queste 
cose, scarnificando le idee. Questo lo sapevamo. La nebbia, 
però, s’era trasformata in pioggerella e stava diventando 
sempre più fitta; rimbalzava sui tetti delle case, sul selciato 
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dove camminavamo, sull’acqua della laguna, con tono diver-
so, umidità uguale. Fu proprio quella pioggia a spingerci ad 
andare via.

Ci salutammo e prendemmo direzioni diverse. Daniele 
tornò verso la stazione, per poi andare a Piazzale Roma a 
prendere l’auto. Il vecchio s’avviò con lui: era ospite dell’I-
stituto Veneto di Scienze Lettere e Arti. Io andai verso piazza 
San Marco, pian piano, senza fretta. Mi era rimasto in mente 
che forse tutta quella storia di cui avevamo parlato non fosse 
stato altro che una stupida lotta di supremazia, così come lo 
erano storie più grandi di quella minima, storie di governi, 
storie di popolazioni, sì, proprio quella lotta che per insi-
pienza sembra l’unica cosa che qualcuno riesce a fare per ri-
empire il vuoto che sente ci sia da qualche parte, forse vicino 
alle isolette di Langherans, forse più in alto, vicino al plesso 
solare, o in qualche luogo riposto, quel vuoto che non fa gio-
ire per il volo di una farfalla, per una lumaca o una coccinella 
tra le foglie, per la timidezza di un riccio e lo sguardo di 
un cane curioso, quel vuoto che spinge a correre, arraffare, 
sbraitare, dimenticare ciò che siamo stati e ciò che siamo, 
che spinge a manipolare con eloquio impreciso, menzogna, 
rigonfiamento di problemi, invenzione della realtà… quella 
lotta che lascia soli e non porta a nulla.

La pioggia divenne più forte. Cadeva su quei tetti vene-
ziani come poteva farlo su quelli di Parigi, Berlino, Vienna, 
Roma, di tutte le case sperdute d’Europa; cadeva ignara 
degli affanni sotto quei tetti; sarebbe caduta ancora se tutti 
quei tetti fossero stati vuoti, gli esseri umani spariti per aver 
prevalso l’inconsistenza e la dimenticanza di essere umani; 
sarebbe caduta ancora.

Il mio passo divenne più svelto. Tra le nubi si vedeva la luna.





12.

È arduo anche solo pensare di risolvere problemi articola-
ti con slogan semplicistici; anche soluzioni semplici possono 
emergere, ma vengono sempre dalla capacità di analisi. È ne-
cessario fare attenzione alle parole: esse sono lo specchio della 
capacità di analisi. C’è un detto antico secondo cui le parole 
sono pietre, e si possono scagliare, come Davide fece contro 
Golia in un gesto poi imitato fin troppe volte, talune a ragione, 
altre a torto, non solo in quelle terre di Davide. E come le pie-
tre, le parole scagliate possono ferire anche il corpo tramite lo 
stress psicologico. Possono anche alterare i rapporti tra i paesi 
e le istituzioni, creando danno o portando vantaggio non solo 
personale, in dipendenza dal ruolo di responsabilità di chi le 
pronuncia, dal loro senso, dal loro significato.

Le parole possono manipolare individui e gruppi umani, 
rassicurare e consolare, indicare una strada, mettere sull’av-
viso, intristire, rallegrare, commuovere, educare.

La tecnologia permette una sempre più ampia e accele-
rata diffusione delle parole. Siamo continuamente investiti 
non solo dal chiacchiericcio dell’ambiente a noi vicino ma 
anche – e indifferentemente – da parole che partono da luo-
ghi lontani e a noi giungono quasi nel tempo in cui sono pro-
nunciate, con la rapidità che tecnologia e prontezza umana 
permettono.

Si assiste alla fiera delle parole, al provvisorio e vacuo 
luccichio del circo. Si creano e si distruggono personaggi: 
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critici d’arti visive o di letteratura la cui sostanza è inversa-
mente proporzionale all’enfasi che li accompagna, scienziati 
mediocri pubblicizzati con noiosa insistenza come detersivi 
per ogni loro futile esternazione, economisti e giuristi appel-
lati con titoli che hanno solo sfiorato con qualche grossolana 
approssimazione, truffatori che s’ammantano di dottorati 
conseguiti solo in sogno; una sempre più frenetica fiera delle 
vanità – in cui si è famosi per il solo fatto di essere famosi – 
che appartiene alle paludi (per così dire) che ricoprono parte 
del territorio delle parole. Per fortuna ci sono porzioni vaste 
del territorio delle parole in cui il monologo stordente e ripe-
titivo delle paludi, spesso sordo perfino alla ragionevolezza, 
diventa dialogo, riflessione.

Socrate ha insegnato a chiunque lo abbia incontrato, di 
persona o sulle pagine di qualche libro, che l’atto stesso del 
dialogare ha un contenuto etico. Il dialogo – puntualizzava 
Pierre Hadot, che insegnò filosofia nel Collège de France, 
chiamatovi da Michel Foucault, sebbene il pensiero di Hadot 
fosse per tanti aspetti lontano da quello del suo sostenitore 
nella più alta istituzione accademica di Francia – il dialogo, 
dicevo, presuppone il reciproco riconoscimento tra gli in-
terlocutori e in questo (e proprio per questo) è un esercizio 
etico. D’altra parte è la conoscenza di quello che l’interlocu-
tore è e rappresenta, della sua affidabilità, che determina il 
riconoscimento. Se così è, esso non è solo formale e così non 
è il dialogo conseguente.

Certo, questa conoscenza è sempre parziale ma la sua pro-
fondità e il suo grado di esattezza determinano caso per caso 
la natura, la qualità e perfino l’opportunità del dialogo, che 
è in sé un atto costruttivo, per lo meno in potenza. In man-
canza del riconoscimento reciproco, la discussione, quando 
non è futile e volatile, diventa in fondo una corsa al prevale-
re, anche solo per sentirsi più forti, non avendo altro. È un 
gioco di manipolazione nei riguardi dell’interlocutore o degli 
astanti, una piccola favola vuota che non costruisce bellezza 
– quella che per Iosif Brodskij, giacché poeta, è la sorgente 
dell’etica – ma diventa un esercizio di dominio. Quando que-



184 VITE RIFLESSE IN UN CATINO

sto avviene, ci troviamo smarriti in una foresta di parole e per 
questo siamo soltanto più soli.

Questa solitudine rumorosa alimenta il mercato della 
paura. E la paura rende folli, cedevoli, irragionevoli, pronti 
a rinunciare alla libertà in nome di un’illusione di sicurezza, 
più inclini – semmai non si fosse così già in maniera evidente 
– a diventare, come suggerisce la Storia, servi volontari di chi 
si veste da plenipotenziario di turno, dichiarandosi incorona-
to per volere superno, o dal volere del popolo, o dalle armi, 
o perfino da sé stesso, come fece Napoleone, forse con meno 
ipocrisia di altri, di certo con estro. Il suo gesto – quello di 
Napoleone che si auto-incoronò, intendo – fu lontano pro-
dromo alla caduta, quella che infine accompagna Icaro, che 
tentò di volare fino al sole senza possedere i mezzi necessari 
e, soprattutto, senza conoscere la natura del sole.

Bisogna aver cura delle parole, evitare il morbo dell’ipo-
crisia, far sì che le parole siano l’espressione della freschez-
za del nostro animo, ove ci sia in noi freschezza, altrimenti 
cercarla.

Tendo a credere che una qualche tendenza all’economia 
di parole aiuti a sceglierle, a vagliarne il peso e le conseguen-
ze su se stessi e sugli altri; promuove la riflessione; può per-
sino suggerire la necessità di usare il tempo del silenzio per 
non guardarsi solo allo specchio e, semmai, impiegare quel 
tempo per rafforzare la propria formazione, per ambire a co-
noscere ciò di cui s’intende parlare o, altrimenti, capire che 
è meglio fermarsi.

Bisogna mettersi sulla strada e pedalare, perché forse altro 
non val la pena fare, se non cercare di vivere.

Andando avanti a spingere i pedali, poi, si trovano tante 
cose e qualcuna di esse fa talvolta nascere un sorriso, la luce 
di una piccola gioia, più bella quando è inattesa come lo fu 
la lettera della signora Pankiewicz che mi giunse un mattino. 
Aveva visto – scriveva – la puntata di un programma televisivo 
di storia, dove erano state lette pagine degli scritti di Adam, 
illustrate da immagini che la signora riteneva del tutto appro-
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priate, giudicando senza cedere all’entusiasmo. Non ne sapevo 
niente. Tommaso, però, aveva letto. Sarebbe seguita la stampa. 
Quelle pagine avevano pedalato a lungo nel tempo.

La metafora della bicicletta non è casuale.
La bicicletta ha in sé il senso della fatica e della libertà. Il suo 

modestissimo estro meccanico racchiude questioni non banali 
di modellazione matematica. La sua semplicità come mezzo 
di trasporto e la distanza dall’idea di consumo dell’ambiente 
– non della struttura su due ruote e del ciclista, entrambi espo-
sti alle conseguenze del trascorrere del tempo – la rendono 
nobile, perfino romantica. Jacques Tati, che sì fu romantico 
nel suo silenzio, vagola in bicicletta in un film d’antica me-
moria. Bambini esposti alla fame in un paese in ricostruzione 
diventano ladri di biciclette con volti smarriti, anche al ricordo 
dello schermo in bianco e nero del cinema di un tempo. Un 
uomo dalla bicicletta blu attraversa un romanzo onirico di 
Lars Gustafsson. Un altro uomo pedalò un giorno da solo in 
cima al Pordoi – gli inseguitori erano lontani – e Mario Ferret-
ti riferì che la sua maglia era bianco-azzurra e il suo nome era 
Fausto Coppi, e di quell’avanzare solitario fece appassionata 
epica radiofonica. Coppi e Bartali s’inseguirono passandosi 
una borraccia, da avversari che si rispettano – a volte è saggio 
tenersi stretti i nemici di valore – lasciando discutere noi che 
guardiamo chi fu a dare all’altro l’acqua. Gino Bartali portò 
poi sotto quella sua sella documenti che salvarono tanti ebrei 
dall’oscurità nazista e con quel naso triste come una salita fu 
considerato un giusto. Non fu un giusto, forse, il bandito che 
aspettava l’amico Girardengo e ci fingiamo pensasse che se 
avesse avuto talento, anche solo un po’ meno dell’amico, non 
avrebbe perso la strada: non sarebbe diventato un fuorilegge. 
Al contrario, forse avrebbe spinto sui pedali per far avanzare 
due ruote sull’asfalto liscio di una corsa classica, quale essa 
sia, anche da gregario, o a farle ballonzolare sul pavé della 
Parigi-Roubaix, mentre la pioggia batte e la nebbia avanza 
indifferente alla fatica, con quell’umido che entra nelle ossa e 
occlude di muco le narici.
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Mia madre, Rosa Dell’Anna, da adolescente, aveva ogni mat-
tina qualche chilometro dinanzi a sé per andare a scuola. Pedala-
va in bicicletta, quando non andava a piedi, e frenava mettendo 
le scarpe per terra o le mani su un muro laterale, quando questo 
c’era e dei freni la bicicletta aveva solo vaga memoria. Pedalava 
d’inverno con qualche castagna calda in tasca e la treccia lun-
ghissima che le batteva sulla schiena. Pedalava, lei e chi come lei 
percorreva la stessa strada con lo stesso scopo, perché la scuola, 
allora, desiderava parlare di futuro anche solo attraverso lo stu-
dio del passato. Pedalava perché intuiva che l’intelligenza è un 
dono che deve essere trattato con rispetto, sforzandosi di dargli 
cibo sano… perché ciò che si legge e si ascolta è cibo, sebbene 
solo intellettuale, e, come quello organico che s’ingerisce, può 
essere squisito ma può anche essere sciatto, disgustoso, avariato, 
maligno, perfino letale… e trovare cibo sano richiede sensibilità, 
applicazione, perfino un caso benigno. Pedalava, mia madre, da 
adolescente, con un sorriso, con quella gioia interiore che non si 
spegneva neanche quando si cadeva sul margine fangoso della 
strada non certo liscia e asfaltata com’è oggi che la ripercorre 
in auto, quella gioia che è rimasta dopo l’adolescenza e che le 
ha sempre dato una feroce dignità. Pedalava senza pensare che 
sarebbe stata la prima donna della sua generazione nella sua cit-
tadina a conseguire una laurea, e lo fu in giurisprudenza, e che 
quel traguardo sarebbe costato fatica, conseguito senza poter 
seguire le lezioni – solo per una fu possibile, e quella lezione 
fu memorabile – viaggiando solo quando doveva fare gli esami.

Devo anche alla costanza di quella pedalata se sono qui a 
scrivere queste righe. Ed è anche il rispetto per quella pedalata 
che, tra altre cose, spinge sempre il mio modestissimo estro a 
non scivolare nel vaniloquio dell’enfasi, semmai a esercitare 
la ragione, a cercare di conoscere quello di cui parlo e di cui 
scrivo e a provare a mettere parole su carta solo dopo aver 
riflettuto, e averlo fatto a lungo, o, altrimenti, tacere. 



Nota sulle figure

Intorno alla metà degli anni ’80 del ’900 raccontai a mio 
padre, Luigi Mariano, la struttura di sette storie che avevo 
in mente. Lo feci perché desideravo che lui, pittore, inciso-
re, formatosi in Urbino, che aveva esposto ventiseienne alla 
Biennale di Venezia, disegnasse qualche possibile illustra-
zione. Non disse nulla, ma dopo qualche giorno mi diede 
sette rapidi schizzi a penna.

Non sono mai riuscito a scrivere quelle storie. Quei di-
segni mi hanno atteso a lungo in una cartella. Ora arricchi-
scono queste pagine.

Non hanno una relazione diretta con la storia che è rac-
contata in questo libro. Hanno però uno stretto rapporto 
con le idee che popolano queste pagine. Mio padre non 
è più su questa terra da ventitré anni. Nell’anno del cen-
tenario della sua nascita (all’anagrafe il primo gennaio del 
1922), non potrà quindi prendere in mano questo libro e 
sfogliarlo, semmai criticarlo. Quel suo sforzo iniziale, però, 
forse non è andato sprecato.
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