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Monumenti e memoria negli Stati Uniti dAmerica
Una discussione su Arnaldo Testi, / fastidi della storia. Quale America
raccontano ¢ monumentt, il Mulino, Bologna, 2023, 272 pp., e Alessandra
Lorini, Le statue bugiarde. Immaginari razziali e coloniali nellAmerica con-
temporanea, Carocci, Roma, 2023, 140 pp.

Interventi di Fulvio Conti, Giulia Crisanti, Stefano Luconi, Marco Sioli

A cura di Simona Berhe, Universita degli Studi di Firenze

Memorie conflittuali: i monumenti nello spazio pubblico americano
Fulvio Conti - Universita degli Studi di Firenze

L'anno 2024 si e chiuso con le immagini delle statue di Hafez al-Assad, padre del
presidente siriano Bashar al-Assad, abbattute e trascinate da centinaia di ribelli per
le strade di Hama, Dayr Atiyah, Damasco. Alcune erano gia state colpite e divelte nel
2011, quando erano dilagate in Siria le proteste delle primavere arabe, anch’esse
contrassegnate dalla medesima furia iconoclasta. Ma poi il figlio Bashar, erede in-
certo della dittatura paterna, dopo aver riconquistato il controllo del Paese ne aveva
fatto erigere di nuove: gigantesche, forgiate nel metallo, fuse con la pietra, come a
voler proclamare che il suo potere aveva radici che affondavano nella terra stessa
su cui governava. In quelle medesime terre, fra Iraq e Siria, si era accanita pochi anni
prima la rabbia distruttrice dell’Isis, il gruppo terroristico noto per lappunto come
«Stato islamico dell’lraq e della Siria» o con l'acronimo arabo di Da’ish. Il bersaglio,
nel 2014 e nel 2015, erano state le grandi vestigia del passato, i simboli di una cultura
millenaria che si era caratterizzata anche per la pacifica convivenza delle tre maggiori
religioni monoteistiche: 'ebraismo, il cristianesimo e l'islam. La moschea di Mosul,
fatta saltareinaria conil suo carico ditesori artistici che andarono irrimediabilmente
perduti, non fu che 'anticipazione di un'opera sistematica di distruzioni che avrebbe
colpito alcuni deissiti pitiiconici della civilta mesopotamica: i monumenti di Palmira,
le citta di Mari e Dura Europos in Siria, il museo archeologico di Mosul, le celebri
capitali dell'antica Assiria, Ninive, Nimrud, Khorsabad e Assur in Irag. Il fondamen-
talismo jihadista riteneva che per affermare il suo potere doveva purificare lo spazio
pubblico da ogni traccia della cultura preislamica, e le statue, i templi, i musei, i siti
archeologici dovevano essere i primi a essere oggetto di distruzione.

Se ripercorriamo sul filo della memoria il primo ventennio del XXl secolo troviamo
innumerevoliimmagini di statue abbattute oppure oltraggiate: fra le piti note quelle
di Saddam Hussein smantellate nel centro di Baghdad nel 2003 e quelle di Muam-
mar Gheddafi demolite a Tripoli nel 2011. Se andiamo ancora un po’ indietro negli
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anni c'imbattiamo in quelle di Lenin, di Stalin e dei dittatori comunisti dell’Europa
dell’Est assaltate e trascinate a terra dai dimostranti nei giorni che seguirono la ca-
duta del muro diBerlino e la dissoluzione dell’Unione sovietica. Ogni cambiamento
di regime, anche in tempi recenti, ha avuto un suo solenne e iconico momento di
affermazione nell'abbattimento delle statue e dei simboli nei quali s'identificava il
precedente potere. Cio appare largamente comprensibile nei molti casi, come quelli
fin qui descritti, di passaggio da uno Stato autoritario a una democrazia o di sem-
plice sostituzione di un potere dittatoriale con un altro. Ma negli anni piu vicini a noi
abbiamo visto la rabbia iconoclasta scatenarsi contro i monumenti anche nei Paesi
democratici. Il caso pit eclatante € senza dubbio quello degli Stati Uniti, dove essa si
& manifestata fin dall'inizio del XXI secolo contro bersagli simbolici di diversa natura
per poi conoscere una forte accelerazione a opera del movimento di protesta, noto
come Black Lives Matters, che si e diffuso in tutto il Paese dopo il brutale assassinio
di George Floyd il 25 maggio 2020 da parte della polizia di Minneapolis.

Il riflesso sulla ricerca storica e stato immediato: all'interno del pit ampio filone
dei memory studies e degli studi sulle identita collettive, pit in generale nel quadro
del perdurante interesse per la storia culturale della politica, si & prodotta una
grande ondata di ricerche sui monumenti e sulloccupazione simbolica dello spazio
pubblico americano. Ricerche che hanno offerto originali chiavi di lettura della
storia politica degli Stati Uniti consentendo di ricostruire l'evoluzione attraverso i
secoli,dallontano 1776, degli orientamenti ideologici dominanti a livello federale
e delle diverse scelte compiute dai vari Stati o addirittura da singole amministra-
zioni cittadine. Di questa vasta e qualificata produzione hanno potuto beneficiare
Arnaldo Testi e Alessandra Lorini, realizzando il primo un’originale sintesi di lungo
periodo della statuaria pubblica americana, e la seconda un volume incentrato
sugli elementi divisivi che ancora caratterizzano ’America contemporanea, in par-
ticolare gli immaginari razziali e coloniali che si riflettono in monumenti vecchi e
nuovi, e nella conseguente volonta di rimuoverli o sostituirli.

Dalla lettura dei due libri emerge anzitutto una considerazione di fondo: i mo-
numenti dedicati alle grandi personalita del passato si rivelano, con tutta evidenza,
uno strumento di comunicazione politica che continua a svolgere egregiamente la
sua funzione, pur essendo stato concepito secoli addietro, quando il potere politico
non disponeva di molti altri mezzi perindirizzare i propri messaggi alle masse. Oggi
essi potrebbero essere considerati come semplici e insignificanti testimonianze
di untempo lontano, divenuti obsoleti e incapaci di trasmettere i valori simbolici
di cui furono investiti al momento della loro inaugurazione. Gli americani, scrisse
il «The Washington Post» nel 2004, «trovano la costruzione di grandi monumenti
nazionali cosi controversa e penosa che sorprende che se ne facciano ancorax®.

YA, Testi, I fastidi della storia. Quale America raccontano i monumenti, il Mulino, Bologna, 2023,
p.209.
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Invece, proprio i vari movimenti di protesta del XX| secolo, attaccando o vandaliz-
zando le statue di taluni personaggi, hanno dimostrato in maniera incontrover-
tibile che esse sono ancora in grado di svolgere la funzione per la quale furono
concepite, continuano a incarnare simboli e valori, e percio diventano bersaglio
di quanti sioppongono a quegli ideali e cercano maniere eclatanti per esprimere
tale avversione.

La seconda considerazioneriguardail ruolo della ricerca storica su questi temi.
La storia dei monumenti e dei memoriali pubblici permette di ricostruire da una
prospettiva assaiinteressante la storia politica di un Paese, di cogliere i cambiamen-
ti avvenutinel corso del tempo, le crisi, le tensioni, le radici sotterranee di fratture
che hanno segmentato la societa, talora, come nel caso americano a proposito
degli aspetti razziali e coloniali, senza riuscire mai a trovare una composizione
definitiva. Come ha scritto Alessandra Lorini, «le statue bugiarde, se interrogate
da chiconosce la loro storia, raccontano la verita»?. Da questo punto di vista, i due
libri ci offrono una guida preziosa per rileggere la storia americana degli ultimi due
secolie mezzo. Unastoria, giovera ricordarlo, che inizio proprio con l'abbattimento
diunastatua, quella equestre dire Giorgio lllil 9 luglio 1776, tirata giu e decapitata
dai patrioti newyorkesi come atto simbolico di liberazione dal dominio britannico.

Un’imponente ricerca avviata nel 2020 dalla W.A. Mellon Foundation, il Monu-
ment Project: Our Commemorative Landscape, ha prodotto nell'autunno 2021 un
primo rapporto e un database nel quale sono censiti circa cinquantamila monu-
menti e altri elementi commemorativi degli Stati Uniti. Qual & il primo dato che
emerge da tale lavoro? Secondo Lorini,

l'incontrovertibile verita che il panorama monumentale € dominato da statue di maschi
bianchidi origine europea. Nella hit-parade dei primi cinquanta personaggi rappresentati
dai monumenti, il 50% e proprietario di schiavi e si tratta di tutti uomini bianchi celebrati
perimprese belliche e conquista di territori, a eccezione di sei. Il listino dei primi cinquan-
ta personaggi presenti nello spazio pubblico vede al primo posto Abraham Lincoln (193
statue), seguito da George Washington (171), Cristoforo Colombo (149), Martin Luther King
(86), san Francesco d’Assisi (73), il generale confederato Robert Lee (59), che precede di
cinque posti il generale nordista Ulysses Grant (35)°.

Fra i tanti pregi del libro di Testi (vincitore nel 2024, mi piace ricordarlo, del Pre-
mio dell’Associazione Amici di «<Memoria e Ricerca») c’e quello di aver prestato
attenzione proprio a una delle categorie meno rappresentate nel database, ossia
le donne, mettendo in risalto come la crescita della loro presenza nello spazio

2 A. Lorini, Le statue bugiarde. Immaginari razziali e coloniali nellAmerica contemporanea, Ca-
rocci, Roma, 2023, p. 127.
3 vi, p. 126.
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monumentale americano sia uno specchio della parallela espansione del ruolo
femminile nella sfera pubblica. Una crescita e una espansione che datano sol-
tanto dallo scorcio finale del XX secolo: «[...] prima del 1980 solo 319 monumenti
erano dedicati a figure femminili, di cui appena 86 a figure storiche»*. Sono cifre
impressionanti, che ci restituiscono un quadro della realta molto pit eloquente
di tante dissertazioni. Al 1980 risale l'inaugurazione del Seneca Falls Women’s
Rights National Historical Park, nello Stato di New York, nel luogo dove nel 1848
nacque il moderno Women'’s Rights Movement. Quella data fu un vero e proprio
spartiacque: da allora e fino al primo ventennio del XXI secolo, sulla spinta del
movimento femminista e di nuove discipline intellettuali come i women’s studies,
la storia delle donne e la storia di genere, ma anche i memory studies e la public
history, sono state erette quasi duecento nuove statue a protagoniste reali della vita
pubblica. Donne in carne e ossa finalmente, che hanno preso il posto delle figure
allegoriche chiamate a personificare ideali astratti come la Nazione, la Giustizia
o la Liberta. Emblematico della precedente tradizione € il caso della gigantesca
Statua della Liberta che dal 28 ottobre 1886, quando fu inaugurata all'ingresso del
porto di New York, & diventata «un’icona onnipresente, logo prezioso degli Stati
Uniti, del loro merchandising politico e culturale»®.

Tra queste statue di donne un discreto numero, pit di una dozzina, sono quelle
dedicate a Rosa Parks, l'attivista afroamericana che nel dicembre 1955 fu arrestata
a Montgomery (Alabama) per essersi rifiutata, su un autobus segregato, di cedere
il posto a sedere a un bianco. Un gesto che divenne l'elemento scatenante di una
lunga e clamorosa protesta, il boicottaggio della compagnia di trasporti da parte
della comunita nera che cesso di utilizzare i bus di Montgomery fino a quando, nel
1956, una sentenza della Corte Suprema degli Stati Uniti dichiaro incostituzionale
la segregazione razziale sui mezzi pubblici. La prima statua dedicata a Rosa Parks
fu inaugurata a Montgomery nel 2000, con lei ancora viva, attiva e presente alla
cerimonia (sarebbe morta a Detroit nel 2005). Il monumento in bronzo, al pari di
altri che sono stati eretti negli anni seguenti in altre citta statunitensi (per esempio
quello a Dallas nel 2009), la ritrae seduta sul sedile di un autobus con la postura
composta, lo sguardo calmo e la borsetta appoggiata sulle ginocchia, cosi come
era stata immortalata in una famosa fotografia scattata da un reporter nel 1955.

Le statue che celebrano il coraggio e l'impegno per i diritti civili di Rosa Parks
si collocano in un periodo, il quarantennio a cavallo fra la fine del XX e l'inizio del
XX| secolo, che ha visto un profondo ripensamento della monumentalita pubblica
americana. Nei primi anni Novanta si arrivo a parlare di «antimonumentalismo» o
«contromonumentalismo», immaginando nuovi monumenti che, pur continuando
aesprimere il dovere civile di ricordare, «dovevano farlo abbandonando le dimen-

4 Testi, | fastidi della storia, cit., p. 55.
> Ivi, p. 63.
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sioni figurative imponenti, magniloquenti, ed entrando in nuovi territori estetici,
i territori del minimalismo e dell’astrattismo, del disegno orizzontale invece che
verticale»®. Un esempio forse insuperato e offerto dal Vietnam Veterans Memorial,
eretto nel 1982 sul National Mall a Washington, a cui hanno voluto in qualche
misura richiamarsi gli ideatori del National September 11 Memorial, inaugurato
nel 2011 a Manhattan nel luogo dove sorgevano le Twin Towers del World Trade
Center. Ma vari altri se ne potrebbero citare, e Testi ne esamina alcuni nelle lucide
pagine conclusive del suo lavoro. Uno dei piu significativi e lo Stonewall National
Monument, il pit importante memoriale degli Stati Uniti concepito per onorare le
lotte del movimento per l'eguaglianza LGBT. Cosi designato dal presidente Barack
Obama nel 2016, include un insieme di strade e un parco del Greenwich Village
a Manhattan, dove nel giugno 1969 ando in scena una rivolta di strada contro la
polizia cheimportunava gli avventoridi un bar gay, lo Stonewall appunto. Soltanto
dal 1992 ospita anche un vero e proprio monumento, il Gay Liberation Monument,
cheinrealta doveva essere inaugurato molto prima, nel 1979, in occasione del de-
cennale degli Stonewall Riots, ma contro il quale si mobilitarono gruppi di cattolici
e diresidentinel quartiere. Trasferito temporaneamente a Madison, nel Wisconsin,
il Gay Liberation Monument fu oggetto di cure da parte della locale comunita
omosessuale, la quale non riusci pero a impedire che esso fosse vandalizzato da
avversari del movimento gay, specie negli anni in cui imperverso 'epidemia di
AIDS. Altrettanto accadde a una sua copia che era stata collocata alla Stanford
University di Palo Alto, in California. Nel 2015 il monumento del Greenwich Village
ha subito un attacco di segno opposto, quello di due anonime attiviste queer che
hanno dipinto di marrone le facce e le mani della coppia dei due maschi bianchiin
esso raffigurate, vestendoli con parrucche e reggiseni. Il tutto per ricordare, come
si leggeva in un cartello di protesta lasciato sul luogo, che erano state le donne
trans nere e latine a guidare le proteste del 1969. «Stop the whitewashing», era lo
slogan conclusivo.

A testimoniare, innanzitutto, che anche i monumenti piu recenti, pur cer-
cando di interpretare lo spirito del tempo, finiscono col risultare divisivi come i
loro illustri predecessori. E per confermare, in secondo luogo, che nonostante
avvento di mille strumenti di comunicazione multimediale, essi restano straor-
dinariamente emozionanti ed evocativi, con il loro linguaggio vetusto affidato
alla pietra e al bronzo sono ancora capaci diinviare messaggi di grande impatto.
E offrono agli storici una materia preziosa da scandagliare, un campo di ricerca
da coltivare con profitto.

®1vi, pp. 220-221.



Monumenti ¢ memoria negli Stati Uniti d’America
«The Highway’s Jammed with Broken Heroes»': Ricostruire la storia dei
monumenti statunitensi oltre la loro memoria contesa

Giulia Crisanti - Universita di Pisa

«Forse nessun monumento potrebbe davvero dire l'intera verita su qualunque
soggetto che sia disegnato a illustrare»®. Cosi Frederick Douglass commentava,
nel 1876, l'inaugurazione del’Emancipation Memorial: il monumento eretto per
commemorare l'abolizione della schiavitu, in cui la figura dell’ex schiavo compare
in posizione subalterna a Lincoln, destinatario passivo della propria liberta. Le
statue, insomma, sono per natura «bugiarde», se non perché mentono, perché
non possono che omettere.

| due libri di Arnaldo Testi e Alessandra Lorini ci mostrano, tuttavia, come i
monumenti, se interrogati storicamente, possano rivelare le proprie omissioni.
Ricostruendo la storia dei personaggi e degli eventi che le opere monumentarie
commemorano, e indagando le vicende intorno alla loro costruzione, ricezione
e contestazione, Testi e Lorini ripercorrono la storia degli Stati Uniti dalle origini
al presente. | fastidi e le bugie prodotti dalle statue offrono cosi 'occasione per
riflettere sulle narrazioni che hanno dominato lo spazio pubblico americano, ma
anche sul ruolo di tali narrazioni nello strutturare relazioni di potere e alimentare
alcune delle divisioni che hanno attraversato la societa statunitense e le forme
della sua autorappresentazione pubblica.

Il focus tematico di Lorini e piu ristretto rispetto a quello di Testi. Le statue
bugiarde si concentra prevalentemente sulla riproduzione di un immaginario
coloniale e razziale, e quindi su quei monumenti che commemorano leredita
coloniale europea (es: le statue di Colombo), che traducono una visione imperiale
di conquista (es: i monumenti a Teddy Roosevelt), o che, eliminando la schiavitu
dalla narrazione pubblica sulla nazione, hanno contribuito a incorporare la white
supremacy nelleistituzioni americane (es: le statue dei generali confederati). L'en-
fasi e soprattutto sulla messa in scena pubblica della memoria storica e quindi
«sull’elemento simbolico-teatrale»® della costruzione e ricezione dei monumenti.
| fastidi della storia estende invece l'analisi oltre la riproduzione pubblica di un
immaginario coloniale e razzista, includendo il ruolo dei monumenti nel rappre-
sentare e strutturare relazioni di classe e genere, ma anche le differenze tra la com-
memorazione di una guerra o di un movimento politico (es: la guerra in Vietnam
o il movimento per i diritti civili) e la memoria pubblica di coloro che vi presero
parte o ne furono a capo.

"B. Springsteen, Born To Run, https://www.youtube.com/watch?v=IxuThNg|3YA.
¢ Testi, | fastidi della storia, cit., p. 191.
9 Lorini, Le statue bugiarde, cit., p. 14.
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Nonostante queste distinzioni tematiche, entrambi i libri considerano una
vasta serie di esempi: statue e memoriali destinati a contesti pubblici, ma anche
edifici, monumenti solo immaginati, «monumenti in celluloide» (tra tutti, The Birth
of a Nation di Griffith) e opere d’arte funeraria. Tra i principali meriti di entrambi,
vi e 'uso dei monumenti come lenti multifocali dell’analisi storica, capaci di fare
contemporaneamente luce su molti passati: quello del personaggio o evento cheiil
monumento commemora (o, pitl precisamente, la narrazione su quel passato che
ilmonumento propone), quello in cuiil monumento e stato ideato e/o inaugurato,
ma anche la sua ricezione da parte di gruppi diversi in periodi diversi. Entrambi
evidenziano, cosi, il duplice valore dei monumenti come fonti e agenti storici. Da
un lato, sia Lorini che Testi considerano le opere monumentarie a prescindere dalla
loro effettiva realizzazione o esposizione pubblica, rivelando le tensioni che ne
hanno animato la progettazione e quindi la definizione di una memoria storica isti-
tuzionale. Dall’altro lato, i due studiosi seguono la storia dei monumenti attraverso
le varie fasi successive alla loro creazione, investigandone il ruolo come strumenti
discorsivi di una narrazione pubblica, per cui l'evoluzione della loro fruizione e del
simbolismo a essi connesso ci parla anche dell’evoluzione della societa americana.

Sia Testi che Lorini approcciano quindi i monumenti come opere per natura
multivalenti, dotate di «una propensione all'accumulo di memorie»'. E proprio
questa convergenza di memorie multiple a far si che «non si da monumento, un
memoriale che non sollevi controversie»*.

«I Forgot to Remember to Forget»'

«This fake Americana: that’s a total lie, they are not really interested in true Ame-
rican history»'3 proclama un attivista Lakota in contestazione al flusso turistico
alimentato da Mount Rushmore, la montagna - sacra ai nativi — in cui sono scol-
piti i volti di Washington, Jefferson, Lincoln e Roosevelt. Oggi, come in passato,
la rivendicazione di difendere la Storia (quella con la S maiuscola) dai tentativi
di riscriverla o cancellarla accomuna tanto i movimenti di contestazione quanto
quelli a sostegno dei monumenti. Lintento e forse onorevole, ma - ci mostrano
Lorini e Testi - si basa su premesse sbagliate, ossia credere che le statue possano
conservare o rimuovere una «true history», quando in realta «<i monumenti stessi
sono riscrittura della storia e sua cancellazione selettiva»*.

9 Testi, / fastidi della storia, cit., p. 43.

U vi, p. 123.

2 E. Presley, | Forgot to Remember to Forget, https://www.youtube.com/watch?v=mVS__02Bp0g.
13| a citazione e tratta del documentario Stonebreakers di Valerio Ciriaci. Awen Films, 2022.

W Testi, | fastidi della storia, cit., p. 8.
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Ancora prima di essere uno strumento per indagare il passato, i monumenti
sollecitano quindi una riflessione sulla relazione tra storia e memoria. Su questo,
Lorinirimanda alla posizione dell’American Historical Association, secondo cui «un
monumento non e la Storia», per cui intervenire su di esso non significa cambiare la
storia, ma «la “memoria” della narrazione scelta da chili ha fatti erigere»*® - scelta,
cavasansdire, a scapito di altre narrazioni. Nelle pagine finali di Postwar, Tony Judt
riflette su come la memoria sia «<inherently contentious and partisan» dal momento
che«one man’s acknowledgmentis another’s omission»*. Ne segue l'invito a esplo-
rare il passato attraverso laricerca storica, indagando le molteplici interpretazioni
che la memoria per sua natura rimuove. Sia Testi che Lorini simuovono in questa
direzione, offrendo un importante monito sui limiti della memorializzazione. |
loro libri evidenziano come qualsiasi monumento non possa che essere foriero
di divisioni gia dalla sua fase costitutiva, al momento di decidere quale memoria
conservare, o meglio cosa o chi riconoscere attraverso la memoria di un perso-
naggio o di un evento. Nota in proposito Lorini come i monumenti raccontino
meno del passato che commemorano e piu della causa supportata attraverso la
narrazione su quel passato. In modo simile, Testi sottolinea come «la statua di un
personaggio pubblico non commemora o celebra la persona ma la causa a cui
e associata e a cui deve notorieta»'’, da cui la differenza tra i personaggi storici e
il valore storico delle cause che i personaggi sono chiamati a rappresentare. Ne
deriva unadistinzione tra quei monumenti che, seppure espressione di persistenti
contraddizioni (e il caso delle statue per le leader suffragiste che recano traccia
delle tensioni razziali che attraversarono il movimento femminista), supportano
un allargamento delle memorie incluse nello spazio pubblico, e quei monumenti
che invece riproducono un immaginario maschilista, razziale e coloniale.
Asostegno dell'idea chei monumentisiano intesi perintervenire sul presente
pit che per commemorare il passato, entrambi i libri esaminano le numerose
statue confederate che, attraverso la retorica commemorativa sulla “Lost Cause”
fanno «finta di ricordare la nobile sconfitta nello scontro militare e politico con
il Nord», quando in realta celebrano «la vittoria politica e sociale nello scontro
razziale»®, il «<dominio simbolico bianco dello spazio pubblico»*. Ma se la memo-
ria pubblica e «costruita in base alle esigenze del presente», allora ricostruire la
storia dei monumenti vuol dire rivelare come 'immutabilita che lincisione nella
pietra vorrebbe perseguire sia sostanzialmente artificiosa. | mutamenti del pre-
sente hanno sempre innescato un’evoluzione della memoria pubblica conservata

5 Lorini, Le statue bugiarde, cit., pp. 13-14.

T, Judt, Postwar. A History of Europe Since 1945, Penguin, New York, 2005, p. 829.
Y Testi, | fastidi della storia, cit., p. 11.

®1vi, p. 176.

9 Lorini, Le statue bugiarde, cit., p. 36.
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attraverso i monumenti e quindi un’evoluzione del loro valore simbolico. E cosl
che Colombo e passato da icona dell'indipendenza americana nel 1792 a «chosen
glory» italoamericana nel 1892 (nel pieno dei flussi migratori transatlantici della
fine dell’Ottocento), e poi a simbolo del trauma collettivo prodotto dall’eredita
coloniale nel 1992, quando l'allargamento degli spazi di cittadinanza realizzato
dai movimenti dei decenni precedenti produsse la rivendicazione di un diversa
memoria pubblica sulle origini della nazione.

I due libri mostrano, dunque, come i monumenti siano da sempre divisivi poi-
chériflettono e catalizzano le divisioni sociali, politiche e culturali che attraversano
la societa americana nei molti presenti in cui i monumenti abitano. Studiarne la
storia significa anche esaminare il ruolo della memoria nei processi di costruzione
delleidentita politiche e culturali: se la memoria pubblica impressa nei monumenti
e sempre selettiva, allora interrogarsi sui soggetti a cui € destinata - chiedersi «<who
is the heritage for?» direbbe Stuart Hall - permette di fare luce sui confini mutevoli
della identita nazionale.

«This Land is Not Our Land»2°

Puo un solo monumento celebrare «l'impasto» variegato racchiuso dentro il
«We, the people» degli Stati Uniti? O anche, «c’¢ un limite alla capacita inclusiva
dellimmaginazione nazionale?»?* si chiede Testi introducendo il progetto (mai
realizzato) per un National American Indian Memorial: il monumento attraverso
cuisiintendeva riconoscere sia ai nativi che agliimmigrati un posto nella narra-
zione storica della nazione. La storia dei molti monumenti americani sembre-
rebbe rispondere di no.

I monumenti considerati dai due studiosi sono perla maggior parte inscrivibili
in quello che Michael Billig ha definito «banal nationalism», configurandosi come
strumenti attraverso cui la nazione americana e stata rappresentata e riprodotta
nello spazio pubblico e quotidiano. La “cancellazione selettiva” che ne e alle origini
esprime quella «dialectic of collective remembering and forgetting» che, secondo
Billig, e implicita in qualsiasi «riproduzione della nazione», a partire dalla rimozione
delle sue violenze fondative®. Non a caso, sia Lorini che Testi evidenziano come
siano state proprio le esclusioni violente che diedero origine agli Stati Uniti a es-
sere il principale oggetto di rimozione dalla commemorazione che i monumenti
mettono in scena, lasciando a lungo invisibili i nativi, gli afroamericani e le donne.

2 U. Phillips, This Land is Not Our Land, https://www.youtube.com/watch?v=bAmFWbjO-Zs.
2 Testi, / fastidi della storia, cit., p. 94.
2 M. Billig, Banal Nationalism, Sage, London, 1995, p. 10.
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| due autori rendono, tuttavia, ben evidente come la dimensione banale en-
tro cui i monumenti si inseriscono non li rende né harmless né insignificanti. Al
contrario, quanto pitl i monumenti passano inosservati, tanto pit sono capaci di
sedimentare memorie collettive. Lemergere di proteste intorno alla loro presenza
pubblica ne confermail continuo ruolo performante anche in periodi di invisibilita,
mettendo in luce il loro continuo agire a supporto di sistemi di valori gerarchici e
relazioni sbilanciate tra i vari gruppi che compongono la comunita nazionale. Le
storie dei monumenti esaminati da Lorini e Testi restituiscono continue dinamiche
diinclusione ed esclusione, anche laddove vi sia 'impressione di una narrazione
ecumenica come quella racchiusa nel motto “E Pluribus Unum” scolpito sulla
Freedom Triumphant in cima a Capitol Hill. A dispetto dell’apparente inclusivita
della formula, le vicende intorno alla costruzione della statua rivelano fratture e
contraddizioni: a rappresentare allegoricamente la liberta ¢ la statua diuna donna,
costruita da un ex schiavo nero e incoronata da un capo piumato che, se da un lato
finisce perricordare la rappresentazione stereotipica dei nativi, dall’altro rimanda
alla decisione (imposta da Jefferson Davis) di non rappresentare un cappello frigio
per evitare di dare un messaggio di emancipazione negli anni tumultuosi a cavallo
della guerra civile.

Interrogarsi sul carattere intrinsecamente divisivo dei monumenti forni-
sce cosl l'occasione non solo per sottolineare 'impossibilita di un’‘opera che
metta d’accordo tutti, ma anche per riflettere sulla complessita di far convi-
vere narrazioni multiculturali. In tale contesto, le proteste intorno alle statue
appaiono come un tentativo di rompere «’abitudine allo sguardo»? prodotta
dai monumenti per farli uscire dalla loro dimensione banale e dare spazio a
prospettive storiche rimaste marginali. Non a caso i monumenti (o 'assenza
di monumenti) acquistano visibilita soprattutto in quelli che Testi definisce
«passaggi di regime», quando piu ampie trasformazioni sociali, economiche
e politiche producono «una svolta nella coscienza collettiva della percezione
di uno spazio pubblico»?. E stato cosi per la rottura “del soffitto di bronzo”
da parte dei movimenti femministi, o, piu recentemente, per gli omicidi di
Charlottesville o George Floyd. La contestazione dei monumenti non si riduce,
quindi, a una semplice polemica contro l'esclusione dalla memoria pubblica
dialcune componenti della comunita nazionale: non si tratta solo di ottenere
una rappresentazione adeguata nella narrazione nazionale, ma di ridefinire i
contorni stessi dell’identita nazionale.

= Testi, | fastidi della storia, cit., p. 8.
2 orini, Le statue bugiarde, cit., p. 116.
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«Take the Power Back»®

Al cuore dell’analisi di Testi e Lorini vi e la consapevolezza che i monumenti
«esprimono rapporti di potere»® e che quindi, sin dall’abbattimento della statua
di Giorgio Ill a New York nel 1776, «i conflitti sulle statue» negli Stati Uniti sono
stati «conflitti di potere»?’ finalizzati a trasformare quei rapporti. In tal senso, il
simbolismo delle statue non puo essere considerato immobile, ma evolve at-
traverso una continua interazione con la societa americana, determinando una
costante ri-produzione dei monumenti e dei loro significati. Su questo, Testi e
Lorini svelano una lunga storia di appropriazioni e rimozioni non solo dal basso
ma anche dall’alto: la costruzione del monumento a Rosa Parks a Montgomery,
o la rimozione municipale delle statue confederate a Richmond esprimono un
tentativo istituzionale di cambiare la memoria e 'immagine delle due citta, e
quindi anche una certa convergenza di prospettive con gli abbattimenti messi
in atto dai movimenti. In modo simile, il richiamo alla Statua della Liberta da
parte delle lotte femministe, cosi come la trasformazione del Lincoln Memorial
in un «punto di riferimento per le riflessioni nazionali di massa sulle questioni di
giustizia razziale»® segnalano l'uso dei monumenti per mettere in discussione
ordinamenti simbolici e di potere.

In generale, entrambii libri evidenziano come ['uso dei monumenti sia talora
andato in direzioni che divergevano dagli intenti di coloro che li avevano eretti. La
loro storia si configurain tal modo anche come storia di quelli che Nancy Fraser ha
definito «<subaltern counterpublics», e quindi dei tentativi di risignificare lo spazio
pubblico attraverso la circolazione di contro-narrazioni. Come evidenzia Testi,
questa dimensione creativa riguarda gli stessi atti di distruzione delle statue, la cui
rimozione, piu che avere una valenza iconoclasta, ha l'obiettivo di «erigere nuove
icone»®. E perd soprattutto attraverso la creazione di nuovi monumenti che si &
tentato di esercitare un potere sulla memoria collettiva, proponendo opere che
commemorano levittime (€ il caso - citato sia da Testi che da Lorini — del National
Memorial for Peace and Justice), o che provocano l'osservatore. Su questo, € so-
prattutto Testi ad aprire unariflessione sull’anti-monumentalismo come processo
diideazione dinuove tipologie monumentarie improntate, piu che afissare il «peso
della memoria», a «rigettarlo fra i piedi dei cittadini»®.

25 Rage Against the Machine, Take the Power Back, https://www.youtube.com/
watch?v=gKSNABST4bo.

%6 Testi, | fastidi della storia, cit., p. 219.

T Lorini, Le statue bugiarde, cit., p. 11.

% Testi, | fastidi della storia, cit., p. 43.

i, p. 10.

O |vi, p. 220.
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«The Times They Are A-Changin’»*

Fare e disfarei monumenti - ci dice Testi - «sono due facce della stessa medaglia»®.
Se la messa in discussione pubblica di un monumento ha il merito di fare luce
sulle sue omissioni, qualsiasi atto di rimozione o di contro-monumentalismo non
puo che configurarsi come un gesto anch’esso di canonizzazione selettiva e quindi
essere soggetto ai limiti dei processi di memorializzazione. E nel riconoscimento
di tali limiti che interviene l'indagine storica ed e qui che risiede, in ultima istan-
za, il maggiore pregio delle analisi condotte da Lorini e Testi, ossia nel delineare
domande laddove la memoria proclami certezze. Entrambi gli studiosi sollevano
alcuni importanti interrogativi che accompagnano i processi di colonizzazione o
decolonizzazione dell'immaginario pubblico: puo una contro-narrazione acquisire
visibilita senza essere assorbita entro una narrazione dominante e di conseguenza
generare nuove e ulteriori controversie? Qualisono le effettive implicazioni, in ter-
mini di cambi di mentalita, della rimozione o del trasferimento di un monumento?
Ma soprattutto, «si puo aprire un dibattito senza rimuovere le statue?»* | due storici
sollecitanoin questo modo una fruizione dei monumenti che non & semplicemen-
te “non banale,” ma anche critica: contro la loro apparente staticita statuaria, ne
rivelano leffettiva plasticita. Insomma, i tempi cambiano, e con loro i monumenti.

Ma proprio perché i monumenti continueranno a essere contesi, a mentire e
dare fastidio, a scrivere e riscrivere storie e memorie, 'impegno per investigarne e
re-imperarne la storia deve essere costante.

(S)colpire la storia degli Stati Uniti?
Stefano Luconi - Universita degli Studi di Padova

Il 24 agosto 2024, a Decatur, in Georgia, nello stesso luogo dove fino a quattro
anni prima sorgeva un obelisco innalzato in onore dei soldati e dei marinai della
Confederazione sudista, € stata inaugurata una statua di John Lewis, celebre atti-
vista afroamericano e membro democratico della Camera dei Rappresentanti di
Washington dal 1987 al 2020**. Questo episodio ha segnato uno degli sviluppi piu
recenti di quei periodici fenomeni di iconoclastia e di conflitto sulle rappresenta-
zioni negli spazi pubblici che hanno caratterizzato la storia degli Stati Uniti fin dalla
loro costituzione in nazione sovrana nel 1776. E stato, infatti, sostenuto che gli Stati

3 B. Dylan, The Times They Are A-Changin’, https://www.youtube.com/watch?v=90WD_ats6eE.

* Testi, | fastidi della storia, cit., p. 8.

* Lorini, Le statue bugiarde, cit., p. 77.

* A Holpuch, In the New South John Lewis Gets a Statue, in «New York Times», 19 August 2024,
p. 16.
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Uniti siano sorti anche attraverso «un gesto iconoclasta»: la demolizione della
statua del sovrano inglese Giorgio lll, collocata nel parco newyorkese di Bowling
Green, non appena il 9 luglio 1776 si diffuse in citta la notizia della ratifica della
dichiarazione d’Indipendenza®.

Su talidinamiche ormai plurisecolari esiste una consolidata e vasta storiogra-
fia statunitense®®. Complice l'eco globale dell’abbattimento e della rimozione di
monumenti dedicati a personalita della Confederazione, quali forme di protesta
chenelloro ciclico manifestarsi questa volta sono state innescate dall’'uccisione di
George Floyd il 25 maggio 2020, 'onda lunga di tali interessi di ricerca e giunta in
Italia con le monografie di Alessandra Lorini e Arnaldo Testi. Non che i due volumi
siano degli instant books, sebbene soprattutto il primo ricorra con frequenza ad
articoli e contributi di media odierni. Entrambi gli autori, infatti, si sono cimentati
da tempo in indagini sulle memorie materiali*”. Nondimeno, la quasi contempo-
ranea uscita di due libri su una stessa tematica, in un panorama editoriale italiano
generalmente distratto verso le vicende d'oltreatlantico, fa inevitabilmente pensare
all'influenza dell’attualita sulla loro pubblicazione.

In ogni caso, le due monografie collocano le diatribe degli ultimi anni in una
prospettiva di ampio periodo. Entrambe le ricostruzioni, infatti, muovono dalla
distruzione della statua di Giorgio lll per arrivare ai nostri giorni. Nel delineare
tale panoramica, gli autori concordano nel concludere che i monumenti non si
configurano come una presentazione oggettiva degli avvenimentidi cui siintende
tramandare la memoria, ma danno forma all’interpretazione di specifiche vicende
che i committenti vogliono trasmettere al pubblico. Proprio per comunicare an-
che a livello terminologico il senso di questa costruzione soggettiva del passato,
enfatizzandone la dimensione spettacolare e teatrale, Lorini definisce «scene» i
cinque capitoliin cuiesponeirisultati della sua ricerca®. Da questo punto di vista,
pero, sarebbe stato utile se Lorini e Testi avessero prestato maggiore attenzione al
contenuto dei bandi per la realizzazione dei progetti, ai soggetti scartati e ai criteri
adottati per la scelta tra i diversi bozzetti presentati, anziché limitarsi ad approfon-
dire soprattutto i diversi aspetti del dibattito pubblico, sia nella fase della decisione

% M. Fraser, Monumental Fury. The History of lconoclasm and the Future of Our Past, Prometheus
Books, Lanham, 2022, p. 104.

% Cfr., per esempio, K. Savage, Monument War. Washington, D.C., the National Mall, and the
Transformation of the Memorial Landscape, University of California Press, Berkeley, 2009; W. Bellion,
Iconoclasm in New York. Revolution to Reenactment, Pennsylvania State University Press, University
Park, 2019; E.L. Thompson, Smashing Statues. The Rise and Fall of America’s Public Monuments,
Norton, New York, 2022.

3 A Lorini, Rituals of Race. American Public Culture and the Search for Racial Democracy, University
of Virginia Press, Charlottesville, 1999; A. Testi, Capture the Flag. The Stars and Stripes in American
History, New York University Press, New York, 2010.

¥ Lorini, Le statue bugiarde, cit., p. 14.
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di erigere un monumento, sia in occasione dell’inaugurazione, sia al momento
dell’eventuale contestazione delle singole opere e delle loro implicazioni.

Un altro elemento che i due libri mettono in luce € il concetto dello spazio
pubblico quale uno dei molteplici ambiti in cui prendono vita contrapposizioni
e scontri, non necessariamente fisici (anche se i disordini tra contrari e favorevoli
allarimozione della statua del generale confederato Robert E. Lee a Charlottesville
in Virginia portarono all’uccisione di Heather Heyer, un’attivista per i diritti civili,
il 12 agosto 2017%), tra narrazioni contrastanti della storia statunitense nonché
tra visioni divergenti sulla natura della societa americana e su chi abbia titolo per
farne parte. A giudizio di Lorini e Testi, quindi, 'iconoclastia non puo essere ridotta
a un complesso di meri gesti vandalici, bensi deve essere vista come una serie di
sforzi per divulgare un’interpretazione alternativa del passato che faccia uscire le
minoranze dal cono d'ombra e dalla condizione di subalternita in cui sono state a
lungo relegate e che le renda le coprotagoniste delle vicende storiche del Paese.
Ad esempio, Lorini e Testi convengono nel valutare la contestazione delle statue
deileader militari e politici della Confederazione come un rifiuto del suprematismo
bianco espresso da tali monumenti, eretti non a caso non alla fine della guerra
civile matra il 1890 e il primo dopoguerra, cioe nel periodo di sviluppo e consoli-
damento della segregazione razziale nel Sud.

Lorini si concentra principalmente su una dialettica volta alla realizzazione di
uno spazio pubblico antirazzista e decolonizzato, riscattato da un immaginario
«predominantemente bianco e maschile»*. Analizza cosi quattro casi di studio: la
selezione delle statue di personalita rappresentative di ciascuno Stato dell’Unione
daesporre nella sede del Congresso a Washington, le controversie sui monumenti
degli esponenti sudisti, la disputa sulle statue di Cristoforo Colombo e la diatriba
sul monumento equestre del presidente Theodore Roosevelt antistante 'American
Museum of Natural History di New York. Tutte queste questioni sono affrontate per
mettere in luce come le minoranze etniche e razziali abbiano innescato tali pole-
miche allo scopo di rivendicare la legittimita della loro presenza negli Stati Uniti
su un piano di parita con l'establishment di ascendenza europea. Viene cosi posto
l'accento, per esempio, sul fatto che la collezione del Campidoglio si € aperta a
bronzi di personalita native americane, come la scrittrice paiute Sarah Winnemuca
per il Nevada, in seguito a richieste delle nazioni autoctone, mentre le pressioni
della comunita nera hanno indotto la Florida a sostituire la scultura del generale
confederato Edmund Kirby Smith con quella di Mary McLeod Bethune, educatrice
afroamericana e attivista per i diritti civili. In maniera analoga, la statua di Roose-
velt e stata rimossa perché l'iconografia del presidente a cavallo sovrastante un

¥ H. Spencer, Summer of Hate. Charlottesville, USA, University of Virginia Press, Charlottesville,
2018, p. 14.
0 | orini, Le statue bugiarde, cit., p. 124.
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nativo americano e un afroamericano a piedi e stata considerata una inopportuna
celebrazione del suprematismo bianco. La complessa percezione dei monumenti
di Colombo, invece, per Lorini, attesta il mutamento del simbolismo associato al
navigatore nel corso del tempo e lo rende un modello paradigmatico della rine-
goziazione del significato di altri protagonisti dello spazio pubblico. Esaltato dagli
statunitensi dopo la guerra d’Indipendenza per farne un prototipo dell’identita
nazionale estraneo alle radici britanniche che la neonata nazione americana aveva
appena voluto recidere, Colombo fu valorizzato a partire dalla fine dell’Ottocento
dagliimmigrati italiani e dai loro epigoniin ragione dei suoi presunti natali genovesi
per confutare le teorie xenofobe che li tacciavano di essere inassimilabili e quindi
indesiderabili, ma e poi diventato la detestata personificazione del genocidio delle
popolazioniautoctone e dell’espropriazione delle loro terre da parte degli europei.

Testiallarga la sua trattazione ad altri gruppi a lungo discriminati e in posizione
subalterna nella societa statunitense quali il movimento LGBTQ+ e quello operaio,
che hanno pure loro conquistato una fetta di spazio pubblico con, ad esempio,
lo Stonewall National Monument, per ricordare la rivolta del 28 giugno 1969 a
New York contro gli agenti di polizia che angariavano gli avventori di un locale
newyorkese ritrovo di gay, e lo Haymarket Memorial, per commemorare le vittime
della repressione abbattutasi contro gli anarchici dopo che alcuni di loro vennero
indicati come i responsabili di un attentato dinamitardo a Chicago il 4 maggio
1886. Soprattutto si sofferma sulla dimensione del genere, tracciando il faticoso
riconoscimento del protagonismo femminile negli spazi pubblici dalle suffragiste
alla militante afroamericana per i diritti civili Rosa Parks, celebrata per aver con-
testato la segregazione razziale nei trasporti in quanto si era rifiutata di alzarsi da
un posto riservato ai bianchi su un autobus. Testi prende in considerazione anche
i monumenti dedicati a presidenti e militari, questi ultimi quali rappresentazioni
che contribuiscono ad alimentare una sorta di religione civile.

In riferimento campagna per rimuovere il monumento di Lee a Charlottesville,
il presidente Donald J. Trump espresse la propria tristezza nel «vedere la storia e
la cultura della nostra grande nazione fatte a pezzi»*'. Tuttavia, Lorini e Testi non
leggono l'eliminazione di alcune statue sgradite come un attacco contro la storia
e ridimensionano la portata della cancel culture - intesa come una richiesta di
sopprimere elementi del passato che sono ritenuti offensivi e inappropriati nel
presente® - per quanto concerne la sua applicazione allo spazio pubblico. La valu-
tazione non riguarda meri dati quantitativi, benché Testi osservi che «<i monumenti
davvero cancellati, in un modo o nell’altro, sono stati intorno ai trecento, lo 0,6%

“Trump cit. in P. Rucker, C. Leonning, A Very Stable Genius. Donald J. Trump’s Testing of America,
Penguin Press, New York, 2020, p. 154.

42 Su questo dibattito, cfr. C. Rizzacasa d’Orsogna, Scorrettissimi. La cancel culture nella cultura
americana, Laterza, Roma-Bari, 2022.
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dei 50.000 and counting che punteggiano il Paese»*. Secondo gli autori, pit che
ricordare la storia, imonumenti ne esaltano taluni aspetti, nascondendone delibe-
ratamente altri. Per questo motivo, le statue sono «bugiarde», come recita il titolo
della monografia di Lorini. La loro ideazione e realizzazione, pertanto, sono gia di
per sé stesse una riscrittura del passato, cioe atti in sostanza non dissimili dalle
azionidichivuole larimozione dei monumenti o li abbatte. Un caso emblematico
di cancellazioni dalla memoria storica, a cui Lorini accenna appena e che e stato
recentemente richiamato in dettaglio da Eric Foner*, e quello del generale confe-
derato James Longstreet, considerato uno dei maggiori strateghi militari del Sud.
Rispetto a Robert E. Lee, al quale sono stati dedicati 59 monumenti, Longstreet puo
vantarne uno solo, inaugurato tra l'altro nel 1998, oltre alla statua posta sulla pro-
priatomba, a causa della constatazione che la sua difesa dell'integrazione razziale
e del diritto di voto degli afroamericani dopo la guerra civile lo rese improponibile
come simbolo del suprematismo bianco, a differenza di altri comandanti sudisti.

In tale ottica, i due volumi dedicano spazio a quelli che potrebbero essere
considerati monumenti riparatori di omissioni del passato e che per Lorini si confi-
gurano come un «antidoto» e una «contronarrazione»®. In entrambe le monografie,
infatti, trova posto il National Memorial for Peace and Justice di Montgomery in
Alabama, eretto in ricordo delle vittime afroamericane dei linciaggi perpetrati dai
suprematisti bianchi. Quella di Testi include pure alcune pagine sulla statua che
a Rochester raffigura in piedi Frederick Douglass, 'abolizionista nero che si era
lamentato perché 'Emancipation Memorial di Washington ritraeva il presidente
Abraham Lincoln nell’atto di liberare uno schiavo inginocchiato davanti a lui, una
posa paternalistica che lasciava gli afroamericani in una posizione di sottomis-
sione e sminuiva il loro contributo alla propria emancipazione. Al riguardo, Testi
mette in evidenza come sia specificamente lo stare in piedi la postura che meglio
si identifica con 'autonomia per gli afroamericani. Cosi anche Rosa Parks finisce
per alzarsi metaforicamente dal sedile su cui era stata ritratta seduta dagli artisti
bianchi ed e presentata in piedi davanti al posto vuoto dell'autobus, consapevole
diavere «acquisito la liberta di muoversi sulle sue gambe», quando aimmortalarla
a Grand Rapids in Michigan & uno scultore afroamericano, Ed Dwight*.

Sebbene Lorini si chieda un po’ di sfuggita quali siano «i criteri di giustizia
da applicare allarte pubblica quando questa rappresenta momenti della storia
della schiavitu, dell'espropriazione delle terre e della discriminazione razziale»*',
prescinde dagli intenti degli autori interrogarsi sulla destinazione dei monumenti

3 Testi, | fastidi della storia, cit., p. 7.

“E. Foner, A Traitor to the Traitors, «The Atlantic», December 2023, pp. 103-107.
 Lorini, Le statue bugiarde, cit., pp. 119, 121.

# Testi, / fastidi della storia, cit., p. 87.

47 Lorini, Le statue bugiarde, cit., p. 123.
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contestati, se vadano cancellati come successe alla malcapitata statua di Giorgio
Il oppure debbano essere ricollocati al di fuori degli spazi pubblici in ambienti
dove sia possibile contestualizzarne la genesi depotenziando al tempo stesso le
funzioni per le quali erano stati concepiti. Le statue bugiarde e | fastidi della storia
non si propongono di presentare soluzioni né di dare un contributo a ridisegnare
gli spazi pubblici. Eppure la lettura di queste monografie puo fornire spunti di
riflessione peril dibattito che, sulla falsariga delle vicende statunitensi, si € aperto
anche in Italia riguardo alla sorte delle vestigia pubbliche di passati scomodi.
Piu in generale, Lorini e Testi aiutano a capire le ragioni di una controversia sui
monumenti che risulta un’utile cartina di tornasole per cogliere i cambiamenti
culturali e politici intercorsi nella societa statunitense. In tal senso, oltre a fornire
un esempio di come l'americanistica italiana sia in grado di tenersi al passo con
gli sviluppi della storiografia statunitense, offrono utili elementi di valutazione in
chiave comparativa con la realta italiana.

America iconoclasta: dal Balbo Monument di Chicago al monumento a
Colombo di Minneapolis

Marco Sioli - Universita degli Studi di Milano

Un viaggio a Chicago per partecipare a un convegno mi porta a visitare uno dei
monumenti su cuisi e soffermato Arnaldo Testi nel suo ultimo lavoro / fastidi della
storia. Sitratta del Balbo Monument, una colonna alta quattro metri proveniente
dall’antico porto romano di Ostia, che celebrava 'impresa dell’aviatore Italo Balbo
che nel 1933, nel centenario difondazione della citta, guido una squadra diidrovo-
lanti dall’ltalia alle rive del lago Michigan®. Il monumento, dono dell’ltalia fascista,
fu collocato I'anno successivo a sud di Grant Park, il parco dedicato a Ulysses Grant,
il celebre generale della Guerra civile e 18° presidente degli Stati Uniti. Scrive Testi
cheil monumento appare oggi «come una spina |...] conficcata in gola alla citta»®.
Le intemperie lo hanno danneggiato e nuovi leader civici afroamericani e ispanici
ne hanno chiesto larimozione incontrando pero l'opposizione degliitaloamericani.
Le cose oggi sono nettamente peggiorate: le iscrizioni sono oramai completamen-
te perse e la boscaglia che lo circonda in poco tempo finira per distruggere una
colonna di epoca romana autentica che ben figurerebbe all’interno del vicino Art
Institute of Chicago. Di colonne posticce il parco pit a nord, il Millennium Park, ne

“ Cfr., ad esempio, S. Wynn Schwartz, In the Name of Desta. Artivism, Corporeality, and «Post-
colonial Pathways», in «Journal of Postcolonial Writing», 58 (2022), 3, pp. 669-683; T. Montanari, Le
statue giuste, Laterza, Bari-Roma, 2024; e, almeno in parte, | luoghi del fascismo. Memoria, politica,
rimozione, a cura di G. Albanese e L. Ceci, Viella, Roma, 2022.

4 Testi, | fastidi della storia, cit., p. 210.

0 Jvi, p. 8.



Monumenti e memoria negli Stati Uniti d’America £
e pieno: una ventina in stile dorico posizionate a peristilio semicircolare attorno a
una fontana e illuminate con luci al LED con continui cambi di colore, una replica
di un monumento che aveva la stessa collocazione all’angolo di Michigan Avenue
e Randolph Streettra il 1917 e il 1953.

Questo incipit ci porta a considerare, come fanno i nostri due autori, la facilita
con cuivengono ripensati, tolti o aggiunti i monumenti storici negli Stati Uniti d’A-
merica. Un altro esempio ce lo racconta Alessandra Lorini in Le statue bugiarde: su
una collina al centro della citta di Montgomery nell’aprile 2018 e stato inaugurato
il National Memorial for Peace and Justice. La capitale dell’Alabama, che e stata
uno dei centri del commercio di schiavi nazionale, ha scelto cosi di trasformare il
luogo dove gli afroamericani erano venduti in un memoriale della violenza subita
prima della fine della schiavitu e dopo il Juneteenth, il 19 giugno 1865, data rico-
nosciuta come festa nazionale dal presidente Joe Biden per celebrare la fine della
schiavitu. Da un lato un monumento in bronzo che raffigura sette schiavi in catene
a dimensione naturale e dall’altro il nome degli afroamericani linciati tra il 1877 e
il 1950 raccontati in ottocento stele di acciaio pendenti dal soffitto, ognuna delle
quali riporta il nome di una contea e quello delle persone vittime del terrorismo
razziale: una modalita che evoca l'immagine di un corpo impiccato e bruciato
pendente da un albero®.

Con l'abilita che caratterizza gli storici d’area, i nostri due autori si muovono tra
la storia moderna e la storia contemporanea per raccontarci il destino dei monu-
mentiamericani a partire dall'abbattimento della statua di re Giorgio Il a New York.
Cinque giorni dopo la Dichiarazione di indipendenza i patrioti, meglio noti come
Sons of Liberty, erano impegnati, come ci raccontano le litografie dell'epoca, a far
cadere con delle corde il monumento che rappresentava il simbolo del dominio
britannico nelle ormai ex colonie nordamericane. La statua fu decapitata e fatta
a pezzi e in parte fusa per fabbricare palle peri moschetti dei soldati della Guerra
d’Indipendenza.

Da questo momento appare chiara l'iconoclastia che siimpone nei primi anni
della Repubblica americana, un momento celebrato da una riflessione dell’ex
presidente John Quincy Adams che nel suo diario annotava '11 dicembre 1831:
«[...] la democrazia non ha monumenti, non conia medaglie, non porta la testa
di un uomo sulle monete, la sua stessa essenza e iconoclasta»®. La figura di John
Quincy Adams in quegli anni era pero ormai oscurata da quella di Andrew Jackson,
uomo del popolo e fondatore del Partito democratico, che lo avicendo per due
mandati come settimo presidente degli Stati Uniti. Nel 1853, otto anni dopo la sua
morte, il Congresso scelse di dedicargli una statua in bronzo di fronte alla Casa
bianca. Una statua in bronzo che vede Jackson impennare il suo cavallo e salutare

5 Lorini, Le statue bugiarde, cit., p. 121.
52 Testi, | fastidi della storia, cit., p. 17.
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con il cappello bicorno in stile napoleonico le truppe americane a New Orleans
nel gennaio del 1816: per tutti ancora oggi Jackson rimane l'eroe di New Orleans,
la battaglia che permise agli Stati Uniti di vincere la guerra del 1812 contro la Gran
Bretagna. L'inaugurazione fu uno scandalo e una festa: per alcuni uno spettacolo
da circo indegno di una democrazia e per altri un divertimento soprattutto per
i bambini. Laccoglienza del pubblico porto il Congresso a commissionare sette
anni piu tardi allo scultore, Clark Mills, un nuovo bronzo dedicato questa volta a
George Washington: se questa volta il cappello in testa non si notava granché, era
la criniera del cavallo che stupiva: era infatti modellata sul dipinto di Jacques-Louis
David del 1801 Bonaparte valica le Alpi®.

Un’altra figura fondativa e iconica nel panorama delle statue e sicuramente
Cristoforo Colombo. Sono gli immigrati italiani, ci racconta Lorini, a riscoprire il
navigatore genovese in occasione del quarto centenario del viaggio con le tre ca-
ravelle. La grande esposizione mondiale ospitata a Chicago nel 1893, con un anno
diritardo rispetto alla data reale per problemi organizzativi, «divenne lopportunita
per celebrare 'emergere degli Stati Uniti come potenza mondiale»*. Colombo
troneggiava su un vascello situato nel bacino centrale, la corte d'onore, attorniato
dafigure allegoriche femminili che rappresentavano le virtt americane: 'industria
elearti. Se leduefigure allegoriche reggevano i cavalli di una quadriga, «Colombo
erail protagonista assoluto della scena, il primo attore» rappresentato in piedialla
guida del carro, «<come un trionfante imperatore romano»®. Lanno prima, anche
New York aveva celebrato il navigatore genovese inaugurando proprio il 12 ottobre
una statua in marmo di Carrara dello scultore siciliano Gaetano Russo. La statua
alta quattro metri era posta sopra una colonna di undici metri trapassata in tre
puntidalle rappresentazioniin bronzo delle caravelle. Con il basamento di granito
di otto metri, il monumento misurava in tutto ventitré metri. Un'opera imponente
collocata nell’angolo sudovest di Central Park. Solo nel 1905 fu progettata la piazza
che circondava la statua che prese il nome di Columbus Circle.

Se Colombo continua a essere un simbolo dell’'orgoglio italoamericano, la sua
vita e il suo mito sono stati posti da qualche anno sotto la lente degli storici e del
pubblico. La decostruzione critica del personaggio ha riportato l'attenzione sulle
brutalita dei colonizzatori nei confronti dei nativi americani: non si era trattato di
una scoperta di un continente ma di una conquista a cui e seguita un’invasione. Il
termine genocidio € comparso nei documenti ufficiali con cui le amministrazioni
cittadine hanno rimosso i monumenti dedicati a Colombo. Proprio 'anno 2020,
scrive Lorini, «<ha segnato il punto di non ritorno»*. Lassassinio da parte della po-

53 \vi, p. 27.
5 Lorini, Le statue bugiarde, cit. p. 64.
> |vi, p. 66.
5 i, p. 76.
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lizia dell’afroamericano George Floyd a Minneapolis, in Minnesota, ha acuito i con-
flitti. Nella vicina St. Paul la statua di Colombo ha subito la stessa sorte di quella di
Giorgio Ill a New York nell’epoca rivoluzionaria. Agganciata con delle corde attorno
al collo la statua, eretta nel 1931, e finita sul selciato lasciando vuoto il piedestallo.
L’azione e stata organizzata da una giovane folla che rappresentava non solo il mo-
vimento Black Lives Matter (BLM) ma anche '’American Indian Movement fondato
a Minneapolis nel 1968. Uno dei suoi attivisti, Mike Forcia, arrestato per 'azione
dichiaro che «il cambiamento di paradigma stava avvenendo ed era tempo che
accadesse». Anche a Chicago le proteste di BLM e gli scontri con la polizia hanno
fatto si che la statua di Colombo a Grant Park fosse rimossa dall’amministrazione
della sindaca afroamericana Lori Lightfoot®'.

Anche il libro di Testi si sofferma ampiamente sulle statue di Colombo raccon-
tandoci che sono stati una quarantina i monumenti abbattuti o rimossi. Quella
del celebre Frederick August Bartholdi, autore anche della Statua della liberta,
collocata nel 1893 a Providence, Rhode Island, e stata vandalizzata con vernice
rossa e con la scritta «Stop celebrating genocide» nel 2019 e quindi rimossa 'anno
successivo. Un‘altra statua di Colombo in marmo di Carrara ¢ stata gettata nelle
acque del porto di Baltimora e «restituita all'oceano da cui era venuto»®. I1 2020,
scrive ancora Testi, fu un anno tragico per un centinaio di statue di eroi che avevano
combattuto con l'esercito confederato: ne restarono in piedi circa settecento. Non
fu un massacro totale ma «l'impatto sull’'opinione pubblica fu straordinario, un
impatto in gran parte scandalizzato nell'immediato, in qualche modo educativo
sul piti lungo periodo». Se la reazione violenta e stata il comportamento immediato
con lo scontro tra le opposte fazioni, i repubblicani bianchi del Sud pronti a difen-
derelo status quo e idemocratici e le minoranze che chiedevano un cambiamento
profondo con la rimozione totale, 'opinione pubblica americana si € poi spostata
verso atteggiamenti pit comprensivi e riformatori. Per la maggior parte degli in-
tervistati in un sondaggio del 2022 era importante cambiare il contesto spaziale
delle statue, non tanto una distruzione iconoclasta, ma una loro musealizzazione
oppure 'aggiunta in loco di targhe con spiegazioni storiche™.

Per Lorini «allora come oggi i conflitti sulle statue sono lotte di potere»®, gesti
iconoclasti delle nuove classi sociali che sisono affermate con il passare degli anni
che scelgono dicancellare con violenza uno scomodo passato. Riflettere su questi
marmi e bronzi, che commemorano «prevalentemente maschi bianchi, perlopit
proprietari di schiavi, colonizzatori e gloriosi generali»®* & il compito di questi due

STvi, p. 77.

% Testi, / fastidi della storia, cit., p. 216.
5 |vi, p. 217.

8 | orini, Le statue bugiarde, cit., p. 11.
i, p. 12.
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volumi agili nella lettura e profondi nei temi sollevati. Corredati da immagini pre-
ziose che fotografano le trasformazioni dei monumenti negli Stati Uniti, nel libro
di Testi anche a colori, i due volumi ci mostrano statue dell’inizio del Novecento,
come a Richmond, in Virginia, il monumento bronzeo dedicato al generale con-
federato J.E.B. Stuart, uno dei piu giovani e abili comandanti di cavalleria dell’e-
sercito confederato, che e stato rimosso insieme al suo splendido cavallo sempre
nel 2020. Rimane la profonda tristezza di vedere un piedistallo senza la statua e
senza nemmeno una spiegazione sul motivo peril quale la statua e stata rimossa:
la perdita di una storia anche artistica e della sua epicita, che non sfigurerebbe
appunto in un museo, ma anche 'impossibilita di riflettere sugli errori del passato.

Arnaldo Testi suggerisce un altro modo per uscire da questa frattura apparen-
temente insanabile. «Dalla monumentalita come occupazione autoritaria dello
spazio pubblico» si puo uscire non solo distruggendo i monumenti contesi «<ma
anche creandone di nuovi e diversi»®. Questi nuovi monumenti, definiti antimo-
numenti, avrebbero il dovere civile di ricordare abbandonando le dimensioni figu-
rative imponenti ed entrando in nuovi territori estetici, i territori de minimalismo
e dellastrattismo. Dovrebbero essere dialogici e non elargire lezioni dall’alto con
giudizi chiusi, stimolare le riflessioni e la discussione. Sono diversi gli esempi che
ci sottopone, a partire dal Vietnam Veterans Memorial di Maya Lin del 1981 sino
al National September 11 Memorial, inaugurato nel 2011 a New York. E poi gli In-
verted Monument dell’artista di origini coreane Do Ho Suh che hanno alla base
del piedistallo centinaia di piccole statue di tutte le razze e di tutte le etnie con il
chiaro messaggio che la dimensione eroica sta nelle masse, «le figure pubbliche
realmente importanti» sono coloro che guardano il monumento®.

In queste riflessioni sugli antimonumenti di Arnaldo Testi, il mio pensierova al
National Memorial for Peace and Justice di Montgomery, in Alabama, citato da Ales-
sandra Lorini e di cui abbiamo parlato all’inizio. Pannelli che raccontano le storie
diindividuilinciati e ottocento stele di acciaio pendenti dal soffitto come stalattiti
cheevocano l'immagine di corpiimpiccati ad alberi, come il frutto strano (strange
fruit) raccontato da Billie Holiday nellomonima canzone. Questo per dire cheidue
libri siintersecano e siintegrano vicendevolmente muovendosi con originalita tra
la storia contemporanea e quella moderna, senza disdegnare l'attualita. La sensi-
bilita e le esperienze dei due storici d’area, che a volte si rivelano anche cronisti,
si compendiano per proporci una riflessione globale sui monumenti americani
e le loro contro narrazioni. Una lettura che puo favorire un processo di dialogo e
riconciliazione in una nazione perennemente divisa, e allo stesso tempo cercare
di creare una memoria pubblica piu inclusiva.

82 Testi, / fastidi della storia, cit., p. 220.
3 \vi, p. 224.
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