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Monumenti e memoria negli Stati Uniti d’America 
Una discussione su Arnaldo Testi, I fastidi della storia. Quale America 

raccontano i monumenti, il Mulino, Bologna, 2023, 272 pp., e Alessandra 
Lorini, Le statue bugiarde. Immaginari razziali e coloniali nell’America con-

temporanea, Carocci, Roma, 2023, 140 pp. 
 

Interventi di Fulvio Conti, Giulia Crisanti, Stefano Luconi, Marco Sioli 
 

A cura di Simona Berhe, Università degli Studi di Firenze

Memorie conflittuali: i monumenti nello spazio pubblico americano

Fulvio Conti – Università degli Studi di Firenze

L’anno 2024 si è chiuso con le immagini delle statue di Hafez al-Assad, padre del 
presidente siriano Bashar al-Assad, abbattute e trascinate da centinaia di ribelli per 
le strade di Hama, Dayr Atiyah, Damasco. Alcune erano già state colpite e divelte nel 
2011, quando erano dilagate in Siria le proteste delle primavere arabe, anch’esse 
contrassegnate dalla medesima furia iconoclasta. Ma poi il figlio Bashar, erede in-
certo della dittatura paterna, dopo aver riconquistato il controllo del Paese ne aveva 
fatto erigere di nuove: gigantesche, forgiate nel metallo, fuse con la pietra, come a 
voler proclamare che il suo potere aveva radici che affondavano nella terra stessa 
su cui governava. In quelle medesime terre, fra Iraq e Siria, si era accanita pochi anni 
prima la rabbia distruttrice dell’Isis, il gruppo terroristico noto per l’appunto come 
«Stato islamico dell’Iraq e della Siria» o con l’acronimo arabo di Da’ish. Il bersaglio, 
nel 2014 e nel 2015, erano state le grandi vestigia del passato, i simboli di una cultura 
millenaria che si era caratterizzata anche per la pacifica convivenza delle tre maggiori 
religioni monoteistiche: l’ebraismo, il cristianesimo e l’islam. La moschea di Mosul, 
fatta saltare in aria con il suo carico di tesori artistici che andarono irrimediabilmente 
perduti, non fu che l’anticipazione di un’opera sistematica di distruzioni che avrebbe 
colpito alcuni dei siti più iconici della civiltà mesopotamica: i monumenti di Palmira, 
le città di Mari e Dura Europos in Siria, il museo archeologico di Mosul, le celebri 
capitali dell’antica Assiria, Ninive, Nimrud, Khorsabad e Assur in Iraq. Il fondamen-
talismo jihadista riteneva che per affermare il suo potere doveva purificare lo spazio 
pubblico da ogni traccia della cultura preislamica, e le statue, i templi, i musei, i siti 
archeologici dovevano essere i primi a essere oggetto di distruzione.

Se ripercorriamo sul filo della memoria il primo ventennio del XXI secolo troviamo 
innumerevoli immagini di statue abbattute oppure oltraggiate: fra le più note quelle 
di Saddam Hussein smantellate nel centro di Baghdad nel 2003 e quelle di Muam-
mar Gheddafi demolite a Tripoli nel 2011. Se andiamo ancora un po’ indietro negli 
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anni c’imbattiamo in quelle di Lenin, di Stalin e dei dittatori comunisti dell’Europa 
dell’Est assaltate e trascinate a terra dai dimostranti nei giorni che seguirono la ca-
duta del muro di Berlino e la dissoluzione dell’Unione sovietica. Ogni cambiamento 
di regime, anche in tempi recenti, ha avuto un suo solenne e iconico momento di 
affermazione nell’abbattimento delle statue e dei simboli nei quali s’identificava il 
precedente potere. Ciò appare largamente comprensibile nei molti casi, come quelli 
fin qui descritti, di passaggio da uno Stato autoritario a una democrazia o di sem-
plice sostituzione di un potere dittatoriale con un altro. Ma negli anni più vicini a noi 
abbiamo visto la rabbia iconoclasta scatenarsi contro i monumenti anche nei Paesi 
democratici. Il caso più eclatante è senza dubbio quello degli Stati Uniti, dove essa si 
è manifestata fin dall’inizio del XXI secolo contro bersagli simbolici di diversa natura 
per poi conoscere una forte accelerazione a opera del movimento di protesta, noto 
come Black Lives Matters, che si è diffuso in tutto il Paese dopo il brutale assassinio 
di George Floyd il 25 maggio 2020 da parte della polizia di Minneapolis.

Il riflesso sulla ricerca storica è stato immediato: all’interno del più ampio filone 
dei memory studies e degli studi sulle identità collettive, più in generale nel quadro 
del perdurante interesse per la storia culturale della politica, si è prodotta una 
grande ondata di ricerche sui monumenti e sull’occupazione simbolica dello spazio 
pubblico americano. Ricerche che hanno offerto originali chiavi di lettura della 
storia politica degli Stati Uniti consentendo di ricostruire l’evoluzione attraverso i 
secoli, dal lontano 1776, degli orientamenti ideologici dominanti a livello federale 
e delle diverse scelte compiute dai vari Stati o addirittura da singole amministra-
zioni cittadine. Di questa vasta e qualificata produzione hanno potuto beneficiare 
Arnaldo Testi e Alessandra Lorini, realizzando il primo un’originale sintesi di lungo 
periodo della statuaria pubblica americana, e la seconda un volume incentrato 
sugli elementi divisivi che ancora caratterizzano l’America contemporanea, in par-
ticolare gli immaginari razziali e coloniali che si riflettono in monumenti vecchi e 
nuovi, e nella conseguente volontà di rimuoverli o sostituirli.

Dalla lettura dei due libri emerge anzitutto una considerazione di fondo: i mo-
numenti dedicati alle grandi personalità del passato si rivelano, con tutta evidenza, 
uno strumento di comunicazione politica che continua a svolgere egregiamente la 
sua funzione, pur essendo stato concepito secoli addietro, quando il potere politico 
non disponeva di molti altri mezzi per indirizzare i propri messaggi alle masse. Oggi 
essi potrebbero essere considerati come semplici e insignificanti testimonianze 
di un tempo lontano, divenuti obsoleti e incapaci di trasmettere i valori simbolici 
di cui furono investiti al momento della loro inaugurazione. Gli americani, scrisse 
il «The Washington Post» nel 2004, «trovano la costruzione di grandi monumenti 
nazionali così controversa e penosa che sorprende che se ne facciano ancora»1. 

1 A. Testi, I fastidi della storia. Quale America raccontano i monumenti, il Mulino, Bologna, 2023, 
p. 209.
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Invece, proprio i vari movimenti di protesta del XXI secolo, attaccando o vandaliz-
zando le statue di taluni personaggi, hanno dimostrato in maniera incontrover-
tibile che esse sono ancora in grado di svolgere la funzione per la quale furono 
concepite, continuano a incarnare simboli e valori, e perciò diventano bersaglio 
di quanti si oppongono a quegli ideali e cercano maniere eclatanti per esprimere 
tale avversione.

La seconda considerazione riguarda il ruolo della ricerca storica su questi temi. 
La storia dei monumenti e dei memoriali pubblici permette di ricostruire da una 
prospettiva assai interessante la storia politica di un Paese, di cogliere i cambiamen-
ti avvenuti nel corso del tempo, le crisi, le tensioni, le radici sotterranee di fratture 
che hanno segmentato la società, talora, come nel caso americano a proposito 
degli aspetti razziali e coloniali, senza riuscire mai a trovare una composizione 
definitiva. Come ha scritto Alessandra Lorini, «le statue bugiarde, se interrogate 
da chi conosce la loro storia, raccontano la verità»2. Da questo punto di vista, i due 
libri ci offrono una guida preziosa per rileggere la storia americana degli ultimi due 
secoli e mezzo. Una storia, gioverà ricordarlo, che iniziò proprio con l’abbattimento 
di una statua, quella equestre di re Giorgio III il 9 luglio 1776, tirata giù e decapitata 
dai patrioti newyorkesi come atto simbolico di liberazione dal dominio britannico.

Un’imponente ricerca avviata nel 2020 dalla W.A. Mellon Foundation, il Monu-
ment Project: Our Commemorative Landscape, ha prodotto nell’autunno 2021 un 
primo rapporto e un database nel quale sono censiti circa cinquantamila monu-
menti e altri elementi commemorativi degli Stati Uniti. Qual è il primo dato che 
emerge da tale lavoro? Secondo Lorini,

l’incontrovertibile verità che il panorama monumentale è dominato da statue di maschi 
bianchi di origine europea. Nella hit-parade dei primi cinquanta personaggi rappresentati 
dai monumenti, il 50% è proprietario di schiavi e si tratta di tutti uomini bianchi celebrati 
per imprese belliche e conquista di territori, a eccezione di sei. Il listino dei primi cinquan-
ta personaggi presenti nello spazio pubblico vede al primo posto Abraham Lincoln (193 
statue), seguito da George Washington (171), Cristoforo Colombo (149), Martin Luther King 
(86), san Francesco d’Assisi (73), il generale confederato Robert Lee (59), che precede di 
cinque posti il generale nordista Ulysses Grant (35)3.

Fra i tanti pregi del libro di Testi (vincitore nel 2024, mi piace ricordarlo, del Pre-
mio dell’Associazione Amici di «Memoria e Ricerca») c’è quello di aver prestato 
attenzione proprio a una delle categorie meno rappresentate nel database, ossia 
le donne, mettendo in risalto come la crescita della loro presenza nello spazio 

2 A. Lorini, Le statue bugiarde. Immaginari razziali e coloniali nell’America contemporanea, Ca-
rocci, Roma, 2023, p. 127.

3 Ivi, p. 126.
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monumentale americano sia uno specchio della parallela espansione del ruolo 
femminile nella sfera pubblica. Una crescita e una espansione che datano sol-
tanto dallo scorcio finale del XX secolo: «[…] prima del 1980 solo 319 monumenti 
erano dedicati a figure femminili, di cui appena 86 a figure storiche»4. Sono cifre 
impressionanti, che ci restituiscono un quadro della realtà molto più eloquente 
di tante dissertazioni. Al 1980 risale l’inaugurazione del Seneca Falls Women’s 
Rights National Historical Park, nello Stato di New York, nel luogo dove nel 1848 
nacque il moderno Women’s Rights Movement. Quella data fu un vero e proprio 
spartiacque: da allora e fino al primo ventennio del XXI secolo, sulla spinta del 
movimento femminista e di nuove discipline intellettuali come i women’s studies, 
la storia delle donne e la storia di genere, ma anche i memory studies e la public 
history, sono state erette quasi duecento nuove statue a protagoniste reali della vita 
pubblica. Donne in carne e ossa finalmente, che hanno preso il posto delle figure 
allegoriche chiamate a personificare ideali astratti come la Nazione, la Giustizia 
o la Libertà. Emblematico della precedente tradizione è il caso della gigantesca 
Statua della Libertà che dal 28 ottobre 1886, quando fu inaugurata all’ingresso del 
porto di New York, è diventata «un’icona onnipresente, logo prezioso degli Stati 
Uniti, del loro merchandising politico e culturale»5.

Tra queste statue di donne un discreto numero, più di una dozzina, sono quelle 
dedicate a Rosa Parks, l’attivista afroamericana che nel dicembre 1955 fu arrestata 
a Montgomery (Alabama) per essersi rifiutata, su un autobus segregato, di cedere 
il posto a sedere a un bianco. Un gesto che divenne l’elemento scatenante di una 
lunga e clamorosa protesta, il boicottaggio della compagnia di trasporti da parte 
della comunità nera che cessò di utilizzare i bus di Montgomery fino a quando, nel 
1956, una sentenza della Corte Suprema degli Stati Uniti dichiarò incostituzionale 
la segregazione razziale sui mezzi pubblici. La prima statua dedicata a Rosa Parks 
fu inaugurata a Montgomery nel 2000, con lei ancora viva, attiva e presente alla 
cerimonia (sarebbe morta a Detroit nel 2005). Il monumento in bronzo, al pari di 
altri che sono stati eretti negli anni seguenti in altre città statunitensi (per esempio 
quello a Dallas nel 2009), la ritrae seduta sul sedile di un autobus con la postura 
composta, lo sguardo calmo e la borsetta appoggiata sulle ginocchia, così come 
era stata immortalata in una famosa fotografia scattata da un reporter nel 1955.

Le statue che celebrano il coraggio e l’impegno per i diritti civili di Rosa Parks 
si collocano in un periodo, il quarantennio a cavallo fra la fine del XX e l’inizio del 
XXI secolo, che ha visto un profondo ripensamento della monumentalità pubblica 
americana. Nei primi anni Novanta si arrivò a parlare di «antimonumentalismo» o 
«contromonumentalismo», immaginando nuovi monumenti che, pur continuando 
a esprimere il dovere civile di ricordare, «dovevano farlo abbandonando le dimen-

4 Testi, I fastidi della storia, cit., p. 55.
5 Ivi, p. 63.
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sioni figurative imponenti, magniloquenti, ed entrando in nuovi territori estetici, 
i territori del minimalismo e dell’astrattismo, del disegno orizzontale invece che 
verticale»6. Un esempio forse insuperato è offerto dal Vietnam Veterans Memorial, 
eretto nel 1982 sul National Mall a Washington, a cui hanno voluto in qualche 
misura richiamarsi gli ideatori del National September 11 Memorial, inaugurato 
nel 2011 a Manhattan nel luogo dove sorgevano le Twin Towers del World Trade 
Center. Ma vari altri se ne potrebbero citare, e Testi ne esamina alcuni nelle lucide 
pagine conclusive del suo lavoro. Uno dei più significativi è lo Stonewall National 
Monument, il più importante memoriale degli Stati Uniti concepito per onorare le 
lotte del movimento per l’eguaglianza LGBT. Così designato dal presidente Barack 
Obama nel 2016, include un insieme di strade e un parco del Greenwich Village 
a Manhattan, dove nel giugno 1969 andò in scena una rivolta di strada contro la 
polizia che importunava gli avventori di un bar gay, lo Stonewall appunto. Soltanto 
dal 1992 ospita anche un vero e proprio monumento, il Gay Liberation Monument, 
che in realtà doveva essere inaugurato molto prima, nel 1979, in occasione del de-
cennale degli Stonewall Riots, ma contro il quale si mobilitarono gruppi di cattolici 
e di residenti nel quartiere. Trasferito temporaneamente a Madison, nel Wisconsin, 
il Gay Liberation Monument fu oggetto di cure da parte della locale comunità 
omosessuale, la quale non riuscì però a impedire che esso fosse vandalizzato da 
avversari del movimento gay, specie negli anni in cui imperversò l’epidemia di 
AIDS. Altrettanto accadde a una sua copia che era stata collocata alla Stanford 
University di Palo Alto, in California. Nel 2015 il monumento del Greenwich Village 
ha subito un attacco di segno opposto, quello di due anonime attiviste queer che 
hanno dipinto di marrone le facce e le mani della coppia dei due maschi bianchi in 
esso raffigurate, vestendoli con parrucche e reggiseni. Il tutto per ricordare, come 
si leggeva in un cartello di protesta lasciato sul luogo, che erano state le donne 
trans nere e latine a guidare le proteste del 1969. «Stop the whitewashing», era lo 
slogan conclusivo.

A testimoniare, innanzitutto, che anche i monumenti più recenti, pur cer-
cando di interpretare lo spirito del tempo, finiscono col risultare divisivi come i 
loro illustri predecessori. E per confermare, in secondo luogo, che nonostante 
l’avvento di mille strumenti di comunicazione multimediale, essi restano straor-
dinariamente emozionanti ed evocativi, con il loro linguaggio vetusto affidato 
alla pietra e al bronzo sono ancora capaci di inviare messaggi di grande impatto. 
E offrono agli storici una materia preziosa da scandagliare, un campo di ricerca 
da coltivare con profitto.

6 Ivi, pp. 220-221.
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«The Highway’s Jammed with Broken Heroes»7: Ricostruire la storia dei 
monumenti statunitensi oltre la loro memoria contesa

Giulia Crisanti – Università di Pisa

«Forse nessun monumento potrebbe davvero dire l’intera verità su qualunque 
soggetto che sia disegnato a illustrare»8. Così Frederick Douglass commentava, 
nel 1876, l’inaugurazione dell’Emancipation Memorial: il monumento eretto per 
commemorare l’abolizione della schiavitù, in cui la figura dell’ex schiavo compare 
in posizione subalterna a Lincoln, destinatario passivo della propria libertà. Le 
statue, insomma, sono per natura «bugiarde», se non perché mentono, perché 
non possono che omettere.

I due libri di Arnaldo Testi e Alessandra Lorini ci mostrano, tuttavia, come i 
monumenti, se interrogati storicamente, possano rivelare le proprie omissioni. 
Ricostruendo la storia dei personaggi e degli eventi che le opere monumentarie 
commemorano, e indagando le vicende intorno alla loro costruzione, ricezione 
e contestazione, Testi e Lorini ripercorrono la storia degli Stati Uniti dalle origini 
al presente. I fastidi e le bugie prodotti dalle statue offrono così l’occasione per 
riflettere sulle narrazioni che hanno dominato lo spazio pubblico americano, ma 
anche sul ruolo di tali narrazioni nello strutturare relazioni di potere e alimentare 
alcune delle divisioni che hanno attraversato la società statunitense e le forme 
della sua autorappresentazione pubblica.

Il focus tematico di Lorini è più ristretto rispetto a quello di Testi. Le statue 
bugiarde si concentra prevalentemente sulla riproduzione di un immaginario 
coloniale e razziale, e quindi su quei monumenti che commemorano l’eredità 
coloniale europea (es: le statue di Colombo), che traducono una visione imperiale 
di conquista (es: i monumenti a Teddy Roosevelt), o che, eliminando la schiavitù 
dalla narrazione pubblica sulla nazione, hanno contribuito a incorporare la white 
supremacy nelle istituzioni americane (es: le statue dei generali confederati). L’en-
fasi è soprattutto sulla messa in scena pubblica della memoria storica e quindi 
«sull’elemento simbolico-teatrale»9 della costruzione e ricezione dei monumenti. 
I fastidi della storia estende invece l’analisi oltre la riproduzione pubblica di un 
immaginario coloniale e razzista, includendo il ruolo dei monumenti nel rappre-
sentare e strutturare relazioni di classe e genere, ma anche le differenze tra la com-
memorazione di una guerra o di un movimento politico (es: la guerra in Vietnam 
o il movimento per i diritti civili) e la memoria pubblica di coloro che vi presero 
parte o ne furono a capo.

7 B. Springsteen, Born To Run, https://www.youtube.com/watch?v=IxuThNgl3YA.
8 Testi, I fastidi della storia, cit., p. 191.
9 Lorini, Le statue bugiarde, cit., p. 14.
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Nonostante queste distinzioni tematiche, entrambi i libri considerano una 
vasta serie di esempi: statue e memoriali destinati a contesti pubblici, ma anche 
edifici, monumenti solo immaginati, «monumenti in celluloide» (tra tutti, The Birth 
of a Nation di Griffith) e opere d’arte funeraria. Tra i principali meriti di entrambi, 
vi è l’uso dei monumenti come lenti multifocali dell’analisi storica, capaci di fare 
contemporaneamente luce su molti passati: quello del personaggio o evento che il 
monumento commemora (o, più precisamente, la narrazione su quel passato che 
il monumento propone), quello in cui il monumento è stato ideato e/o inaugurato, 
ma anche la sua ricezione da parte di gruppi diversi in periodi diversi. Entrambi 
evidenziano, così, il duplice valore dei monumenti come fonti e agenti storici. Da 
un lato, sia Lorini che Testi considerano le opere monumentarie a prescindere dalla 
loro effettiva realizzazione o esposizione pubblica, rivelando le tensioni che ne 
hanno animato la progettazione e quindi la definizione di una memoria storica isti-
tuzionale. Dall’altro lato, i due studiosi seguono la storia dei monumenti attraverso 
le varie fasi successive alla loro creazione, investigandone il ruolo come strumenti 
discorsivi di una narrazione pubblica, per cui l’evoluzione della loro fruizione e del 
simbolismo a essi connesso ci parla anche dell’evoluzione della società americana.

Sia Testi che Lorini approcciano quindi i monumenti come opere per natura 
multivalenti, dotate di «una propensione all’accumulo di memorie»10. È proprio 
questa convergenza di memorie multiple a far sì che «non si dà monumento, un 
memoriale che non sollevi controversie»11.

«I Forgot to Remember to Forget»12

«This fake Americana: that’s a total lie, they are not really interested in true Ame-
rican history»13 proclama un attivista Lakota in contestazione al flusso turistico 
alimentato da Mount Rushmore, la montagna – sacra ai nativi – in cui sono scol-
piti i volti di Washington, Jefferson, Lincoln e Roosevelt. Oggi, come in passato, 
la rivendicazione di difendere la Storia (quella con la S maiuscola) dai tentativi 
di riscriverla o cancellarla accomuna tanto i movimenti di contestazione quanto 
quelli a sostegno dei monumenti. L’intento è forse onorevole, ma – ci mostrano 
Lorini e Testi – si basa su premesse sbagliate, ossia credere che le statue possano 
conservare o rimuovere una «true history», quando in realtà «i monumenti stessi 
sono riscrittura della storia e sua cancellazione selettiva»14.

10 Testi, I fastidi della storia, cit., p. 43.
11 Ivi, p. 123.
12 E. Presley, I Forgot to Remember to Forget, https://www.youtube.com/watch?v=mVS__o2Bp0g.
13 La citazione è tratta del documentario Stonebreakers di Valerio Ciriaci. Awen Films, 2022.
14 Testi, I fastidi della storia, cit., p. 8.
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Ancora prima di essere uno strumento per indagare il passato, i monumenti 
sollecitano quindi una riflessione sulla relazione tra storia e memoria. Su questo, 
Lorini rimanda alla posizione dell’American Historical Association, secondo cui «un 
monumento non è la Storia», per cui intervenire su di esso non significa cambiare la 
storia, ma «la “memoria” della narrazione scelta da chi li ha fatti erigere»15 – scelta, 
ça va sans dire, a scapito di altre narrazioni. Nelle pagine finali di Postwar, Tony Judt 
riflette su come la memoria sia «inherently contentious and partisan» dal momento 
che «one man’s acknowledgment is another’s omission»16. Ne segue l’invito a esplo-
rare il passato attraverso la ricerca storica, indagando le molteplici interpretazioni 
che la memoria per sua natura rimuove. Sia Testi che Lorini si muovono in questa 
direzione, offrendo un importante monito sui limiti della memorializzazione. I 
loro libri evidenziano come qualsiasi monumento non possa che essere foriero 
di divisioni già dalla sua fase costitutiva, al momento di decidere quale memoria 
conservare, o meglio cosa o chi riconoscere attraverso la memoria di un perso-
naggio o di un evento. Nota in proposito Lorini come i monumenti raccontino 
meno del passato che commemorano e più della causa supportata attraverso la 
narrazione su quel passato. In modo simile, Testi sottolinea come «la statua di un 
personaggio pubblico non commemora o celebra la persona ma la causa a cui 
è associata e a cui deve notorietà»17, da cui la differenza tra i personaggi storici e 
il valore storico delle cause che i personaggi sono chiamati a rappresentare. Ne 
deriva una distinzione tra quei monumenti che, seppure espressione di persistenti 
contraddizioni (è il caso delle statue per le leader suffragiste che recano traccia 
delle tensioni razziali che attraversarono il movimento femminista), supportano 
un allargamento delle memorie incluse nello spazio pubblico, e quei monumenti 
che invece riproducono un immaginario maschilista, razziale e coloniale.

A sostegno dell’idea che i monumenti siano intesi per intervenire sul presente 
più che per commemorare il passato, entrambi i libri esaminano le numerose 
statue confederate che, attraverso la retorica commemorativa sulla “Lost Cause” 
fanno «finta di ricordare la nobile sconfitta nello scontro militare e politico con 
il Nord», quando in realtà celebrano «la vittoria politica e sociale nello scontro 
razziale»18, il «dominio simbolico bianco dello spazio pubblico»19. Ma se la memo-
ria pubblica è «costruita in base alle esigenze del presente», allora ricostruire la 
storia dei monumenti vuol dire rivelare come l’immutabilità che l’incisione nella 
pietra vorrebbe perseguire sia sostanzialmente artificiosa. I mutamenti del pre-
sente hanno sempre innescato un’evoluzione della memoria pubblica conservata 

15 Lorini, Le statue bugiarde, cit., pp. 13-14.
16 T. Judt, Postwar. A History of Europe Since 1945, Penguin, New York, 2005, p. 829.
17 Testi, I fastidi della storia, cit., p. 11.
18 Ivi, p. 176.
19 Lorini, Le statue bugiarde, cit., p. 36.
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attraverso i monumenti e quindi un’evoluzione del loro valore simbolico. È così 
che Colombo è passato da icona dell’indipendenza americana nel 1792 a «chosen 
glory» italoamericana nel 1892 (nel pieno dei flussi migratori transatlantici della 
fine dell’Ottocento), e poi a simbolo del trauma collettivo prodotto dall’eredità 
coloniale nel 1992, quando l’allargamento degli spazi di cittadinanza realizzato 
dai movimenti dei decenni precedenti produsse la rivendicazione di un diversa 
memoria pubblica sulle origini della nazione.

I due libri mostrano, dunque, come i monumenti siano da sempre divisivi poi-
ché riflettono e catalizzano le divisioni sociali, politiche e culturali che attraversano 
la società americana nei molti presenti in cui i monumenti abitano. Studiarne la 
storia significa anche esaminare il ruolo della memoria nei processi di costruzione 
delle identità politiche e culturali: se la memoria pubblica impressa nei monumenti 
è sempre selettiva, allora interrogarsi sui soggetti a cui è destinata – chiedersi «who 
is the heritage for?» direbbe Stuart Hall – permette di fare luce sui confini mutevoli 
della identità nazionale.

«This Land is Not Our Land»20

Può un solo monumento celebrare «l’impasto» variegato racchiuso dentro il 
«We, the people» degli Stati Uniti? O anche, «c’è un limite alla capacità inclusiva 
dell’immaginazione nazionale?»21 si chiede Testi introducendo il progetto (mai 
realizzato) per un National American Indian Memorial: il monumento attraverso 
cui si intendeva riconoscere sia ai nativi che agli immigrati un posto nella narra-
zione storica della nazione. La storia dei molti monumenti americani sembre-
rebbe rispondere di no.

I monumenti considerati dai due studiosi sono per la maggior parte inscrivibili 
in quello che Michael Billig ha definito «banal nationalism», configurandosi come 
strumenti attraverso cui la nazione americana è stata rappresentata e riprodotta 
nello spazio pubblico e quotidiano. La “cancellazione selettiva” che ne è alle origini 
esprime quella «dialectic of collective remembering and forgetting» che, secondo 
Billig, è implicita in qualsiasi «riproduzione della nazione», a partire dalla rimozione 
delle sue violenze fondative22. Non a caso, sia Lorini che Testi evidenziano come 
siano state proprio le esclusioni violente che diedero origine agli Stati Uniti a es-
sere il principale oggetto di rimozione dalla commemorazione che i monumenti 
mettono in scena, lasciando a lungo invisibili i nativi, gli afroamericani e le donne.

20 U. Phillips, This Land is Not Our Land, https://www.youtube.com/watch?v=bAmFWbjO-Zs.
21 Testi, I fastidi della storia, cit., p. 94.
22 M. Billig, Banal Nationalism, Sage, London, 1995, p. 10.
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I due autori rendono, tuttavia, ben evidente come la dimensione banale en-
tro cui i monumenti si inseriscono non li rende né harmless né insignificanti. Al 
contrario, quanto più i monumenti passano inosservati, tanto più sono capaci di 
sedimentare memorie collettive. L’emergere di proteste intorno alla loro presenza 
pubblica ne conferma il continuo ruolo performante anche in periodi di invisibilità, 
mettendo in luce il loro continuo agire a supporto di sistemi di valori gerarchici e 
relazioni sbilanciate tra i vari gruppi che compongono la comunità nazionale. Le 
storie dei monumenti esaminati da Lorini e Testi restituiscono continue dinamiche 
di inclusione ed esclusione, anche laddove vi sia l’impressione di una narrazione 
ecumenica come quella racchiusa nel motto “E Pluribus Unum” scolpito sulla 
Freedom Triumphant in cima a Capitol Hill. A dispetto dell’apparente inclusività 
della formula, le vicende intorno alla costruzione della statua rivelano fratture e 
contraddizioni: a rappresentare allegoricamente la libertà è la statua di una donna, 
costruita da un ex schiavo nero e incoronata da un capo piumato che, se da un lato 
finisce per ricordare la rappresentazione stereotipica dei nativi, dall’altro rimanda 
alla decisione (imposta da Jefferson Davis) di non rappresentare un cappello frigio 
per evitare di dare un messaggio di emancipazione negli anni tumultuosi a cavallo 
della guerra civile.

Interrogarsi sul carattere intrinsecamente divisivo dei monumenti forni-
sce così l’occasione non solo per sottolineare l’impossibilità di un’opera che 
metta d’accordo tutti, ma anche per riflettere sulla complessità di far convi-
vere narrazioni multiculturali. In tale contesto, le proteste intorno alle statue 
appaiono come un tentativo di rompere «l’abitudine allo sguardo»23 prodotta 
dai monumenti per farli uscire dalla loro dimensione banale e dare spazio a 
prospettive storiche rimaste marginali. Non a caso i monumenti (o l’assenza 
di monumenti) acquistano visibilità soprattutto in quelli che Testi definisce 
«passaggi di regime», quando più ampie trasformazioni sociali, economiche 
e politiche producono «una svolta nella coscienza collettiva della percezione 
di uno spazio pubblico»24. È stato così per la rottura “del soffitto di bronzo” 
da parte dei movimenti femministi, o, più recentemente, per gli omicidi di 
Charlottesville o George Floyd. La contestazione dei monumenti non si riduce, 
quindi, a una semplice polemica contro l’esclusione dalla memoria pubblica 
di alcune componenti della comunità nazionale: non si tratta solo di ottenere 
una rappresentazione adeguata nella narrazione nazionale, ma di ridefinire i 
contorni stessi dell’identità nazionale.

23 Testi, I fastidi della storia, cit., p. 8.
24 Lorini, Le statue bugiarde, cit., p. 116.
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«Take the Power Back»25

Al cuore dell’analisi di Testi e Lorini vi è la consapevolezza che i monumenti 
«esprimono rapporti di potere»26 e che quindi, sin dall’abbattimento della statua 
di Giorgio III a New York nel 1776, «i conflitti sulle statue» negli Stati Uniti sono 
stati «conflitti di potere»27 finalizzati a trasformare quei rapporti. In tal senso, il 
simbolismo delle statue non può essere considerato immobile, ma evolve at-
traverso una continua interazione con la società americana, determinando una 
costante ri-produzione dei monumenti e dei loro significati. Su questo, Testi e 
Lorini svelano una lunga storia di appropriazioni e rimozioni non solo dal basso 
ma anche dall’alto: la costruzione del monumento a Rosa Parks a Montgomery, 
o la rimozione municipale delle statue confederate a Richmond esprimono un 
tentativo istituzionale di cambiare la memoria e l’immagine delle due città, e 
quindi anche una certa convergenza di prospettive con gli abbattimenti messi 
in atto dai movimenti. In modo simile, il richiamo alla Statua della Libertà da 
parte delle lotte femministe, così come la trasformazione del Lincoln Memorial 
in un «punto di riferimento per le riflessioni nazionali di massa sulle questioni di 
giustizia razziale»28 segnalano l’uso dei monumenti per mettere in discussione 
ordinamenti simbolici e di potere.

In generale, entrambi i libri evidenziano come l’uso dei monumenti sia talora 
andato in direzioni che divergevano dagli intenti di coloro che li avevano eretti. La 
loro storia si configura in tal modo anche come storia di quelli che Nancy Fraser ha 
definito «subaltern counterpublics», e quindi dei tentativi di risignificare lo spazio 
pubblico attraverso la circolazione di contro-narrazioni. Come evidenzia Testi, 
questa dimensione creativa riguarda gli stessi atti di distruzione delle statue, la cui 
rimozione, più che avere una valenza iconoclasta, ha l’obiettivo di «erigere nuove 
icone»29. È però soprattutto attraverso la creazione di nuovi monumenti che si è 
tentato di esercitare un potere sulla memoria collettiva, proponendo opere che 
commemorano le vittime (è il caso – citato sia da Testi che da Lorini – del National 
Memorial for Peace and Justice), o che provocano l’osservatore. Su questo, è so-
prattutto Testi ad aprire una riflessione sull’anti-monumentalismo come processo 
di ideazione di nuove tipologie monumentarie improntate, più che a fissare il «peso 
della memoria», a «rigettarlo fra i piedi dei cittadini»30.

25 Rage Against the Machine, Take the Power Back, https://www.youtube.com/
watch?v=qKSNABST4b0.

26 Testi, I fastidi della storia, cit., p. 219.
27 Lorini, Le statue bugiarde, cit., p. 11.
28 Testi, I fastidi della storia, cit., p. 43.
29 Ivi, p. 10.
30 Ivi, p. 220.
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«The Times They Are A-Changin’»31

Fare e disfare i monumenti – ci dice Testi – «sono due facce della stessa medaglia»32. 
Se la messa in discussione pubblica di un monumento ha il merito di fare luce 
sulle sue omissioni, qualsiasi atto di rimozione o di contro-monumentalismo non 
può che configurarsi come un gesto anch’esso di canonizzazione selettiva e quindi 
essere soggetto ai limiti dei processi di memorializzazione. È nel riconoscimento 
di tali limiti che interviene l’indagine storica ed è qui che risiede, in ultima istan-
za, il maggiore pregio delle analisi condotte da Lorini e Testi, ossia nel delineare 
domande laddove la memoria proclami certezze. Entrambi gli studiosi sollevano 
alcuni importanti interrogativi che accompagnano i processi di colonizzazione o 
decolonizzazione dell’immaginario pubblico: può una contro-narrazione acquisire 
visibilità senza essere assorbita entro una narrazione dominante e di conseguenza 
generare nuove e ulteriori controversie? Quali sono le effettive implicazioni, in ter-
mini di cambi di mentalità, della rimozione o del trasferimento di un monumento? 
Ma soprattutto, «si può aprire un dibattito senza rimuovere le statue?»33 I due storici 
sollecitano in questo modo una fruizione dei monumenti che non è semplicemen-
te “non banale,” ma anche critica: contro la loro apparente staticità statuaria, ne 
rivelano l’effettiva plasticità. Insomma, i tempi cambiano, e con loro i monumenti.

Ma proprio perché i monumenti continueranno a essere contesi, a mentire e 
dare fastidio, a scrivere e riscrivere storie e memorie, l’impegno per investigarne e 
re-imperarne la storia deve essere costante.

(S)colpire la storia degli Stati Uniti?

Stefano Luconi – Università degli Studi di Padova

Il 24 agosto 2024, a Decatur, in Georgia, nello stesso luogo dove fino a quattro 
anni prima sorgeva un obelisco innalzato in onore dei soldati e dei marinai della 
Confederazione sudista, è stata inaugurata una statua di John Lewis, celebre atti-
vista afroamericano e membro democratico della Camera dei Rappresentanti di 
Washington dal 1987 al 202034. Questo episodio ha segnato uno degli sviluppi più 
recenti di quei periodici fenomeni di iconoclastia e di conflitto sulle rappresenta-
zioni negli spazi pubblici che hanno caratterizzato la storia degli Stati Uniti fin dalla 
loro costituzione in nazione sovrana nel 1776. È stato, infatti, sostenuto che gli Stati 

31 B. Dylan, The Times They Are A-Changin’, https://www.youtube.com/watch?v=90WD_ats6eE.
32 Testi, I fastidi della storia, cit., p. 8.
33 Lorini, Le statue bugiarde, cit., p. 77.
34 A. Holpuch, In the New South John Lewis Gets a Statue, in «New York Times», 19 August 2024, 

p. 16.
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Uniti siano sorti anche attraverso «un gesto iconoclasta»: la demolizione della 
statua del sovrano inglese Giorgio III, collocata nel parco newyorkese di Bowling 
Green, non appena il 9 luglio 1776 si diffuse in città la notizia della ratifica della 
dichiarazione d’Indipendenza35.

Su tali dinamiche ormai plurisecolari esiste una consolidata e vasta storiogra-
fia statunitense36. Complice l’eco globale dell’abbattimento e della rimozione di 
monumenti dedicati a personalità della Confederazione, quali forme di protesta 
che nel loro ciclico manifestarsi questa volta sono state innescate dall’uccisione di 
George Floyd il 25 maggio 2020, l’onda lunga di tali interessi di ricerca è giunta in 
Italia con le monografie di Alessandra Lorini e Arnaldo Testi. Non che i due volumi 
siano degli instant books, sebbene soprattutto il primo ricorra con frequenza ad 
articoli e contributi di media odierni. Entrambi gli autori, infatti, si sono cimentati 
da tempo in indagini sulle memorie materiali37. Nondimeno, la quasi contempo-
ranea uscita di due libri su una stessa tematica, in un panorama editoriale italiano 
generalmente distratto verso le vicende d’oltreatlantico, fa inevitabilmente pensare 
all’influenza dell’attualità sulla loro pubblicazione.

In ogni caso, le due monografie collocano le diatribe degli ultimi anni in una 
prospettiva di ampio periodo. Entrambe le ricostruzioni, infatti, muovono dalla 
distruzione della statua di Giorgio III per arrivare ai nostri giorni. Nel delineare 
tale panoramica, gli autori concordano nel concludere che i monumenti non si 
configurano come una presentazione oggettiva degli avvenimenti di cui si intende 
tramandare la memoria, ma danno forma all’interpretazione di specifiche vicende 
che i committenti vogliono trasmettere al pubblico. Proprio per comunicare an-
che a livello terminologico il senso di questa costruzione soggettiva del passato, 
enfatizzandone la dimensione spettacolare e teatrale, Lorini definisce «scene» i 
cinque capitoli in cui espone i risultati della sua ricerca38. Da questo punto di vista, 
però, sarebbe stato utile se Lorini e Testi avessero prestato maggiore attenzione al 
contenuto dei bandi per la realizzazione dei progetti, ai soggetti scartati e ai criteri 
adottati per la scelta tra i diversi bozzetti presentati, anziché limitarsi ad approfon-
dire soprattutto i diversi aspetti del dibattito pubblico, sia nella fase della decisione 

35 M. Fraser, Monumental Fury. The History of Iconoclasm and the Future of Our Past, Prometheus 
Books, Lanham, 2022, p. 104.

36 Cfr., per esempio, K. Savage, Monument War. Washington, D.C., the National Mall, and the 
Transformation of the Memorial Landscape, University of California Press, Berkeley, 2009; W. Bellion, 
Iconoclasm in New York. Revolution to Reenactment, Pennsylvania State University Press, University 
Park, 2019; E.L. Thompson, Smashing Statues. The Rise and Fall of America’s Public Monuments, 
Norton, New York, 2022.

37 A. Lorini, Rituals of Race. American Public Culture and the Search for Racial Democracy, University 
of Virginia Press, Charlottesville, 1999; A. Testi, Capture the Flag. The Stars and Stripes in American 
History, New York University Press, New York, 2010.

38 Lorini, Le statue bugiarde, cit., p. 14.
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di erigere un monumento, sia in occasione dell’inaugurazione, sia al momento 
dell’eventuale contestazione delle singole opere e delle loro implicazioni.

Un altro elemento che i due libri mettono in luce è il concetto dello spazio 
pubblico quale uno dei molteplici ambiti in cui prendono vita contrapposizioni 
e scontri, non necessariamente fisici (anche se i disordini tra contrari e favorevoli 
alla rimozione della statua del generale confederato Robert E. Lee a Charlottesville 
in Virginia portarono all’uccisione di Heather Heyer, un’attivista per i diritti civili, 
il 12 agosto 201739), tra narrazioni contrastanti della storia statunitense nonché 
tra visioni divergenti sulla natura della società americana e su chi abbia titolo per 
farne parte. A giudizio di Lorini e Testi, quindi, l’iconoclastia non può essere ridotta 
a un complesso di meri gesti vandalici, bensì deve essere vista come una serie di 
sforzi per divulgare un’interpretazione alternativa del passato che faccia uscire le 
minoranze dal cono d’ombra e dalla condizione di subalternità in cui sono state a 
lungo relegate e che le renda le coprotagoniste delle vicende storiche del Paese. 
Ad esempio, Lorini e Testi convengono nel valutare la contestazione delle statue 
dei leader militari e politici della Confederazione come un rifiuto del suprematismo 
bianco espresso da tali monumenti, eretti non a caso non alla fine della guerra 
civile ma tra il 1890 e il primo dopoguerra, cioè nel periodo di sviluppo e consoli-
damento della segregazione razziale nel Sud.

Lorini si concentra principalmente su una dialettica volta alla realizzazione di 
uno spazio pubblico antirazzista e decolonizzato, riscattato da un immaginario 
«predominantemente bianco e maschile»40. Analizza così quattro casi di studio: la 
selezione delle statue di personalità rappresentative di ciascuno Stato dell’Unione 
da esporre nella sede del Congresso a Washington, le controversie sui monumenti 
degli esponenti sudisti, la disputa sulle statue di Cristoforo Colombo e la diatriba 
sul monumento equestre del presidente Theodore Roosevelt antistante l’American 
Museum of Natural History di New York. Tutte queste questioni sono affrontate per 
mettere in luce come le minoranze etniche e razziali abbiano innescato tali pole-
miche allo scopo di rivendicare la legittimità della loro presenza negli Stati Uniti 
su un piano di parità con l’establishment di ascendenza europea. Viene così posto 
l’accento, per esempio, sul fatto che la collezione del Campidoglio si è aperta a 
bronzi di personalità native americane, come la scrittrice paiute Sarah Winnemuca 
per il Nevada, in seguito a richieste delle nazioni autoctone, mentre le pressioni 
della comunità nera hanno indotto la Florida a sostituire la scultura del generale 
confederato Edmund Kirby Smith con quella di Mary McLeod Bethune, educatrice 
afroamericana e attivista per i diritti civili. In maniera analoga, la statua di Roose-
velt è stata rimossa perché l’iconografia del presidente a cavallo sovrastante un 

39 H. Spencer, Summer of Hate. Charlottesville, USA, University of Virginia Press, Charlottesville, 
2018, p. 14.

40 Lorini, Le statue bugiarde, cit., p. 124.
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nativo americano e un afroamericano a piedi è stata considerata una inopportuna 
celebrazione del suprematismo bianco. La complessa percezione dei monumenti 
di Colombo, invece, per Lorini, attesta il mutamento del simbolismo associato al 
navigatore nel corso del tempo e lo rende un modello paradigmatico della rine-
goziazione del significato di altri protagonisti dello spazio pubblico. Esaltato dagli 
statunitensi dopo la guerra d’Indipendenza per farne un prototipo dell’identità 
nazionale estraneo alle radici britanniche che la neonata nazione americana aveva 
appena voluto recidere, Colombo fu valorizzato a partire dalla fine dell’Ottocento 
dagli immigrati italiani e dai loro epigoni in ragione dei suoi presunti natali genovesi 
per confutare le teorie xenofobe che li tacciavano di essere inassimilabili e quindi 
indesiderabili, ma è poi diventato la detestata personificazione del genocidio delle 
popolazioni autoctone e dell’espropriazione delle loro terre da parte degli europei.

Testi allarga la sua trattazione ad altri gruppi a lungo discriminati e in posizione 
subalterna nella società statunitense quali il movimento LGBTQ+ e quello operaio, 
che hanno pure loro conquistato una fetta di spazio pubblico con, ad esempio, 
lo Stonewall National Monument, per ricordare la rivolta del 28 giugno 1969 a 
New York contro gli agenti di polizia che angariavano gli avventori di un locale 
newyorkese ritrovo di gay, e lo Haymarket Memorial, per commemorare le vittime 
della repressione abbattutasi contro gli anarchici dopo che alcuni di loro vennero 
indicati come i responsabili di un attentato dinamitardo a Chicago il 4 maggio 
1886. Soprattutto si sofferma sulla dimensione del genere, tracciando il faticoso 
riconoscimento del protagonismo femminile negli spazi pubblici dalle suffragiste 
alla militante afroamericana per i diritti civili Rosa Parks, celebrata per aver con-
testato la segregazione razziale nei trasporti in quanto si era rifiutata di alzarsi da 
un posto riservato ai bianchi su un autobus. Testi prende in considerazione anche 
i monumenti dedicati a presidenti e militari, questi ultimi quali rappresentazioni 
che contribuiscono ad alimentare una sorta di religione civile.

In riferimento campagna per rimuovere il monumento di Lee a Charlottesville, 
il presidente Donald J. Trump espresse la propria tristezza nel «vedere la storia e 
la cultura della nostra grande nazione fatte a pezzi»41. Tuttavia, Lorini e Testi non 
leggono l’eliminazione di alcune statue sgradite come un attacco contro la storia 
e ridimensionano la portata della cancel culture – intesa come una richiesta di 
sopprimere elementi del passato che sono ritenuti offensivi e inappropriati nel 
presente42 – per quanto concerne la sua applicazione allo spazio pubblico. La valu-
tazione non riguarda meri dati quantitativi, benché Testi osservi che «i monumenti 
davvero cancellati, in un modo o nell’altro, sono stati intorno ai trecento, lo 0,6% 

41 Trump cit. in P. Rucker, C. Leonning, A Very Stable Genius. Donald J. Trump’s Testing of America, 
Penguin Press, New York, 2020, p. 154.

42 Su questo dibattito, cfr. C. Rizzacasa d’Orsogna, Scorrettissimi. La cancel culture nella cultura 
americana, Laterza, Roma-Bari, 2022.
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dei 50.000 and counting che punteggiano il Paese»43. Secondo gli autori, più che 
ricordare la storia, i monumenti ne esaltano taluni aspetti, nascondendone delibe-
ratamente altri. Per questo motivo, le statue sono «bugiarde», come recita il titolo 
della monografia di Lorini. La loro ideazione e realizzazione, pertanto, sono già di 
per sé stesse una riscrittura del passato, cioè atti in sostanza non dissimili dalle 
azioni di chi vuole la rimozione dei monumenti o li abbatte. Un caso emblematico 
di cancellazioni dalla memoria storica, a cui Lorini accenna appena e che è stato 
recentemente richiamato in dettaglio da Eric Foner44, è quello del generale confe-
derato James Longstreet, considerato uno dei maggiori strateghi militari del Sud. 
Rispetto a Robert E. Lee, al quale sono stati dedicati 59 monumenti, Longstreet può 
vantarne uno solo, inaugurato tra l’altro nel 1998, oltre alla statua posta sulla pro-
pria tomba, a causa della constatazione che la sua difesa dell’integrazione razziale 
e del diritto di voto degli afroamericani dopo la guerra civile lo rese improponibile 
come simbolo del suprematismo bianco, a differenza di altri comandanti sudisti.

In tale ottica, i due volumi dedicano spazio a quelli che potrebbero essere 
considerati monumenti riparatori di omissioni del passato e che per Lorini si confi-
gurano come un «antidoto» e una «contronarrazione»45. In entrambe le monografie, 
infatti, trova posto il National Memorial for Peace and Justice di Montgomery in 
Alabama, eretto in ricordo delle vittime afroamericane dei linciaggi perpetrati dai 
suprematisti bianchi. Quella di Testi include pure alcune pagine sulla statua che 
a Rochester raffigura in piedi Frederick Douglass, l’abolizionista nero che si era 
lamentato perché l’Emancipation Memorial di Washington ritraeva il presidente 
Abraham Lincoln nell’atto di liberare uno schiavo inginocchiato davanti a lui, una 
posa paternalistica che lasciava gli afroamericani in una posizione di sottomis-
sione e sminuiva il loro contributo alla propria emancipazione. Al riguardo, Testi 
mette in evidenza come sia specificamente lo stare in piedi la postura che meglio 
si identifica con l’autonomia per gli afroamericani. Così anche Rosa Parks finisce 
per alzarsi metaforicamente dal sedile su cui era stata ritratta seduta dagli artisti 
bianchi ed è presentata in piedi davanti al posto vuoto dell’autobus, consapevole 
di avere «acquisito la libertà di muoversi sulle sue gambe», quando a immortalarla 
a Grand Rapids in Michigan è uno scultore afroamericano, Ed Dwight46.

Sebbene Lorini si chieda un po’ di sfuggita quali siano «i criteri di giustizia 
da applicare all’arte pubblica quando questa rappresenta momenti della storia 
della schiavitù, dell’espropriazione delle terre e della discriminazione razziale»47, 
prescinde dagli intenti degli autori interrogarsi sulla destinazione dei monumenti 

43 Testi, I fastidi della storia, cit., p. 7.
44 E. Foner, A Traitor to the Traitors, «The Atlantic», December 2023, pp. 103-107.
45 Lorini, Le statue bugiarde, cit., pp. 119, 121.
46 Testi, I fastidi della storia, cit., p. 87.
47 Lorini, Le statue bugiarde, cit., p. 123.
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contestati, se vadano cancellati come successe alla malcapitata statua di Giorgio 
III oppure debbano essere ricollocati al di fuori degli spazi pubblici in ambienti 
dove sia possibile contestualizzarne la genesi depotenziando al tempo stesso le 
funzioni per le quali erano stati concepiti. Le statue bugiarde e I fastidi della storia 
non si propongono di presentare soluzioni né di dare un contributo a ridisegnare 
gli spazi pubblici. Eppure la lettura di queste monografie può fornire spunti di 
riflessione per il dibattito che, sulla falsariga delle vicende statunitensi, si è aperto 
anche in Italia riguardo alla sorte delle vestigia pubbliche di passati scomodi48. 
Più in generale, Lorini e Testi aiutano a capire le ragioni di una controversia sui 
monumenti che risulta un’utile cartina di tornasole per cogliere i cambiamenti 
culturali e politici intercorsi nella società statunitense. In tal senso, oltre a fornire 
un esempio di come l’americanistica italiana sia in grado di tenersi al passo con 
gli sviluppi della storiografia statunitense, offrono utili elementi di valutazione in 
chiave comparativa con la realtà italiana.

America iconoclasta: dal Balbo Monument di Chicago al monumento a 
Colombo di Minneapolis

Marco Sioli – Università degli Studi di Milano

Un viaggio a Chicago per partecipare a un convegno mi porta a visitare uno dei 
monumenti su cui si è soffermato Arnaldo Testi nel suo ultimo lavoro I fastidi della 
storia. Si tratta del Balbo Monument, una colonna alta quattro metri proveniente 
dall’antico porto romano di Ostia, che celebrava l’impresa dell’aviatore Italo Balbo 
che nel 1933, nel centenario di fondazione della città, guidò una squadra di idrovo-
lanti dall’Italia alle rive del lago Michigan49. Il monumento, dono dell’Italia fascista, 
fu collocato l’anno successivo a sud di Grant Park, il parco dedicato a Ulysses Grant, 
il celebre generale della Guerra civile e 18° presidente degli Stati Uniti. Scrive Testi 
che il monumento appare oggi «come una spina […] conficcata in gola alla città»50. 
Le intemperie lo hanno danneggiato e nuovi leader civici afroamericani e ispanici 
ne hanno chiesto la rimozione incontrando però l’opposizione degli italoamericani. 
Le cose oggi sono nettamente peggiorate: le iscrizioni sono oramai completamen-
te perse e la boscaglia che lo circonda in poco tempo finirà per distruggere una 
colonna di epoca romana autentica che ben figurerebbe all’interno del vicino Art 
Institute of Chicago. Di colonne posticce il parco più a nord, il Millennium Park, ne 

48 Cfr., ad esempio, S. Wynn Schwartz, In the Name of Destà. Artivism, Corporeality, and «Post-
colonial Pathways», in «Journal of Postcolonial Writing», 58 (2022), 3, pp. 669-683; T. Montanari, Le 
statue giuste, Laterza, Bari-Roma, 2024; e, almeno in parte, I luoghi del fascismo. Memoria, politica, 
rimozione, a cura di G. Albanese e L. Ceci, Viella, Roma, 2022.

49 Testi, I fastidi della storia, cit., p. 210.
50 Ivi, p. 8.
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è pieno: una ventina in stile dorico posizionate a peristilio semicircolare attorno a 
una fontana e illuminate con luci al LED con continui cambi di colore, una replica 
di un monumento che aveva la stessa collocazione all’angolo di Michigan Avenue 
e Randolph Street tra il 1917 e il 1953.

Questo incipit ci porta a considerare, come fanno i nostri due autori, la facilità 
con cui vengono ripensati, tolti o aggiunti i monumenti storici negli Stati Uniti d’A-
merica. Un altro esempio ce lo racconta Alessandra Lorini in Le statue bugiarde: su 
una collina al centro della città di Montgomery nell’aprile 2018 è stato inaugurato 
il National Memorial for Peace and Justice. La capitale dell’Alabama, che è stata 
uno dei centri del commercio di schiavi nazionale, ha scelto così di trasformare il 
luogo dove gli afroamericani erano venduti in un memoriale della violenza subita 
prima della fine della schiavitù e dopo il Juneteenth, il 19 giugno 1865, data rico-
nosciuta come festa nazionale dal presidente Joe Biden per celebrare la fine della 
schiavitù. Da un lato un monumento in bronzo che raffigura sette schiavi in catene 
a dimensione naturale e dall’altro il nome degli afroamericani linciati tra il 1877 e 
il 1950 raccontati in ottocento stele di acciaio pendenti dal soffitto, ognuna delle 
quali riporta il nome di una contea e quello delle persone vittime del terrorismo 
razziale: una modalità che evoca l’immagine di un corpo impiccato e bruciato 
pendente da un albero51.

Con l’abilità che caratterizza gli storici d’area, i nostri due autori si muovono tra 
la storia moderna e la storia contemporanea per raccontarci il destino dei monu-
menti americani a partire dall’abbattimento della statua di re Giorgio III a New York. 
Cinque giorni dopo la Dichiarazione di indipendenza i patrioti, meglio noti come 
Sons of Liberty, erano impegnati, come ci raccontano le litografie dell’epoca, a far 
cadere con delle corde il monumento che rappresentava il simbolo del dominio 
britannico nelle ormai ex colonie nordamericane. La statua fu decapitata e fatta 
a pezzi e in parte fusa per fabbricare palle per i moschetti dei soldati della Guerra 
d’Indipendenza.

Da questo momento appare chiara l’iconoclastia che si impone nei primi anni 
della Repubblica americana, un momento celebrato da una riflessione dell’ex 
presidente John Quincy Adams che nel suo diario annotava l’11 dicembre 1831: 
«[…] la democrazia non ha monumenti, non conia medaglie, non porta la testa 
di un uomo sulle monete, la sua stessa essenza è iconoclasta»52. La figura di John 
Quincy Adams in quegli anni era però ormai oscurata da quella di Andrew Jackson, 
uomo del popolo e fondatore del Partito democratico, che lo avvicendò per due 
mandati come settimo presidente degli Stati Uniti. Nel 1853, otto anni dopo la sua 
morte, il Congresso scelse di dedicargli una statua in bronzo di fronte alla Casa 
bianca. Una statua in bronzo che vede Jackson impennare il suo cavallo e salutare 

51 Lorini, Le statue bugiarde, cit., p. 121.
52 Testi, I fastidi della storia, cit., p. 17.
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con il cappello bicorno in stile napoleonico le truppe americane a New Orleans 
nel gennaio del 1816: per tutti ancora oggi Jackson rimane l’eroe di New Orleans, 
la battaglia che permise agli Stati Uniti di vincere la guerra del 1812 contro la Gran 
Bretagna. L’inaugurazione fu uno scandalo e una festa: per alcuni uno spettacolo 
da circo indegno di una democrazia e per altri un divertimento soprattutto per 
i bambini. L’accoglienza del pubblico portò il Congresso a commissionare sette 
anni più tardi allo scultore, Clark Mills, un nuovo bronzo dedicato questa volta a 
George Washington: se questa volta il cappello in testa non si notava granché, era 
la criniera del cavallo che stupiva: era infatti modellata sul dipinto di Jacques-Louis 
David del 1801 Bonaparte valica le Alpi53.

Un’altra figura fondativa e iconica nel panorama delle statue è sicuramente 
Cristoforo Colombo. Sono gli immigrati italiani, ci racconta Lorini, a riscoprire il 
navigatore genovese in occasione del quarto centenario del viaggio con le tre ca-
ravelle. La grande esposizione mondiale ospitata a Chicago nel 1893, con un anno 
di ritardo rispetto alla data reale per problemi organizzativi, «divenne l’opportunità 
per celebrare l’emergere degli Stati Uniti come potenza mondiale»54. Colombo 
troneggiava su un vascello situato nel bacino centrale, la corte d’onore, attorniato 
da figure allegoriche femminili che rappresentavano le virtù americane: l’industria 
e le arti. Se le due figure allegoriche reggevano i cavalli di una quadriga, «Colombo 
era il protagonista assoluto della scena, il primo attore» rappresentato in piedi alla 
guida del carro, «come un trionfante imperatore romano»55. L’anno prima, anche 
New York aveva celebrato il navigatore genovese inaugurando proprio il 12 ottobre 
una statua in marmo di Carrara dello scultore siciliano Gaetano Russo. La statua 
alta quattro metri era posta sopra una colonna di undici metri trapassata in tre 
punti dalle rappresentazioni in bronzo delle caravelle. Con il basamento di granito 
di otto metri, il monumento misurava in tutto ventitré metri. Un’opera imponente 
collocata nell’angolo sudovest di Central Park. Solo nel 1905 fu progettata la piazza 
che circondava la statua che prese il nome di Columbus Circle.

Se Colombo continua a essere un simbolo dell’orgoglio italoamericano, la sua 
vita e il suo mito sono stati posti da qualche anno sotto la lente degli storici e del 
pubblico. La decostruzione critica del personaggio ha riportato l’attenzione sulle 
brutalità dei colonizzatori nei confronti dei nativi americani: non si era trattato di 
una scoperta di un continente ma di una conquista a cui è seguita un’invasione. Il 
termine genocidio è comparso nei documenti ufficiali con cui le amministrazioni 
cittadine hanno rimosso i monumenti dedicati a Colombo. Proprio l’anno 2020, 
scrive Lorini, «ha segnato il punto di non ritorno»56. L’assassinio da parte della po-

53 Ivi, p. 27.
54 Lorini, Le statue bugiarde, cit. p. 64.
55 Ivi, p. 66.
56 Ivi, p. 76.
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lizia dell’afroamericano George Floyd a Minneapolis, in Minnesota, ha acuito i con-
flitti. Nella vicina St. Paul la statua di Colombo ha subito la stessa sorte di quella di 
Giorgio III a New York nell’epoca rivoluzionaria. Agganciata con delle corde attorno 
al collo la statua, eretta nel 1931, è finita sul selciato lasciando vuoto il piedestallo. 
L’azione è stata organizzata da una giovane folla che rappresentava non solo il mo-
vimento Black Lives Matter (BLM) ma anche l’American Indian Movement fondato 
a Minneapolis nel 1968. Uno dei suoi attivisti, Mike Forcia, arrestato per l’azione 
dichiarò che «il cambiamento di paradigma stava avvenendo ed era tempo che 
accadesse». Anche a Chicago le proteste di BLM e gli scontri con la polizia hanno 
fatto sì che la statua di Colombo a Grant Park fosse rimossa dall’amministrazione 
della sindaca afroamericana Lori Lightfoot57.

Anche il libro di Testi si sofferma ampiamente sulle statue di Colombo raccon-
tandoci che sono stati una quarantina i monumenti abbattuti o rimossi. Quella 
del celebre Frederick August Bartholdi, autore anche della Statua della libertà, 
collocata nel 1893 a Providence, Rhode Island, è stata vandalizzata con vernice 
rossa e con la scritta «Stop celebrating genocide» nel 2019 e quindi rimossa l’anno 
successivo. Un’altra statua di Colombo in marmo di Carrara è stata gettata nelle 
acque del porto di Baltimora e «restituita all’oceano da cui era venuto»58. Il 2020, 
scrive ancora Testi, fu un anno tragico per un centinaio di statue di eroi che avevano 
combattuto con l’esercito confederato: ne restarono in piedi circa settecento. Non 
fu un massacro totale ma «l’impatto sull’opinione pubblica fu straordinario, un 
impatto in gran parte scandalizzato nell’immediato, in qualche modo educativo 
sul più lungo periodo». Se la reazione violenta è stata il comportamento immediato 
con lo scontro tra le opposte fazioni, i repubblicani bianchi del Sud pronti a difen-
dere lo status quo e i democratici e le minoranze che chiedevano un cambiamento 
profondo con la rimozione totale, l’opinione pubblica americana si è poi spostata 
verso atteggiamenti più comprensivi e riformatori. Per la maggior parte degli in-
tervistati in un sondaggio del 2022 era importante cambiare il contesto spaziale 
delle statue, non tanto una distruzione iconoclasta, ma una loro musealizzazione 
oppure l’aggiunta in loco di targhe con spiegazioni storiche59.

Per Lorini «allora come oggi i conflitti sulle statue sono lotte di potere»60, gesti 
iconoclasti delle nuove classi sociali che si sono affermate con il passare degli anni 
che scelgono di cancellare con violenza uno scomodo passato. Riflettere su questi 
marmi e bronzi, che commemorano «prevalentemente maschi bianchi, perlopiù 
proprietari di schiavi, colonizzatori e gloriosi generali»61 è il compito di questi due 

57 Ivi, p. 77.
58 Testi, I fastidi della storia, cit., p. 216.
59 Ivi, p. 217.
60 Lorini, Le statue bugiarde, cit., p. 11.
61 Ivi, p. 12.
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volumi agili nella lettura e profondi nei temi sollevati. Corredati da immagini pre-
ziose che fotografano le trasformazioni dei monumenti negli Stati Uniti, nel libro 
di Testi anche a colori, i due volumi ci mostrano statue dell’inizio del Novecento, 
come a Richmond, in Virginia, il monumento bronzeo dedicato al generale con-
federato J.E.B. Stuart, uno dei più giovani e abili comandanti di cavalleria dell’e-
sercito confederato, che è stato rimosso insieme al suo splendido cavallo sempre 
nel 2020. Rimane la profonda tristezza di vedere un piedistallo senza la statua e 
senza nemmeno una spiegazione sul motivo per il quale la statua è stata rimossa: 
la perdita di una storia anche artistica e della sua epicità, che non sfigurerebbe 
appunto in un museo, ma anche l’impossibilità di riflettere sugli errori del passato.

Arnaldo Testi suggerisce un altro modo per uscire da questa frattura apparen-
temente insanabile. «Dalla monumentalità come occupazione autoritaria dello 
spazio pubblico» si può uscire non solo distruggendo i monumenti contesi «ma 
anche creandone di nuovi e diversi»62. Questi nuovi monumenti, definiti antimo-
numenti, avrebbero il dovere civile di ricordare abbandonando le dimensioni figu-
rative imponenti ed entrando in nuovi territori estetici, i territori de minimalismo 
e dell’astrattismo. Dovrebbero essere dialogici e non elargire lezioni dall’alto con 
giudizi chiusi, stimolare le riflessioni e la discussione. Sono diversi gli esempi che 
ci sottopone, a partire dal Vietnam Veterans Memorial di Maya Lin del 1981 sino 
al National September 11 Memorial, inaugurato nel 2011 a New York. E poi gli In-
verted Monument dell’artista di origini coreane Do Ho Suh che hanno alla base 
del piedistallo centinaia di piccole statue di tutte le razze e di tutte le etnie con il 
chiaro messaggio che la dimensione eroica sta nelle masse, «le figure pubbliche 
realmente importanti» sono coloro che guardano il monumento63.

In queste riflessioni sugli antimonumenti di Arnaldo Testi, il mio pensiero va al 
National Memorial for Peace and Justice di Montgomery, in Alabama, citato da Ales-
sandra Lorini e di cui abbiamo parlato all’inizio. Pannelli che raccontano le storie 
di individui linciati e ottocento stele di acciaio pendenti dal soffitto come stalattiti 
che evocano l’immagine di corpi impiccati ad alberi, come il frutto strano (strange 
fruit) raccontato da Billie Holiday nell’omonima canzone. Questo per dire che i due 
libri si intersecano e si integrano vicendevolmente muovendosi con originalità tra 
la storia contemporanea e quella moderna, senza disdegnare l’attualità. La sensi-
bilità e le esperienze dei due storici d’area, che a volte si rivelano anche cronisti, 
si compendiano per proporci una riflessione globale sui monumenti americani 
e le loro contro narrazioni. Una lettura che può favorire un processo di dialogo e 
riconciliazione in una nazione perennemente divisa, e allo stesso tempo cercare 
di creare una memoria pubblica più inclusiva.

62 Testi, I fastidi della storia, cit., p. 220.
63 Ivi, p. 224.
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