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Un bloc-notes inedito di Spadolini sul poeta degli “Ossi di seppia”

MONTALE TRA FIRENZE E MILANO

a cura di Gabriele Paolini

Nel febbraio 1988, in una delle rare pause concesse dagli impegni isti-
tuzionali, Giovanni Spadolini aveva cercato invano di trovare il tempo per 
visitare, da solo, la tomba di Eugenio Montale nel piccolo cimitero di San 
Felice a Ema, a pochissima distanza dalla propria abitazione fiorentina di 
Pian dei Giullari.

In quel momento non gli era del tutto chiaro come mai il grande poeta, 
che era stato anche suo amico e collega giornalista al «Corriere della Sera», 
si fosse deciso per quella sepoltura umbratile e modesta, alla periferia col-
linare di una città dove aveva trascorso un periodo lungo e importante, ma 
che non era né la Liguria della sua infanzia e giovinezza né la Milano della 
fama meritatamente raggiunta e della vecchiaia.

Nelle settimane successive, sulla base di ulteriori letture e di contatti 
con la cerchia “ristretta” del poeta, aveva potuto chiarire le ragioni di quel-
la scelta, dovuta ad una serie di fattori. Il peso determinante di Firenze, 
certo, con la direzione del Gabinetto Vieusseux e la frequentazione di tan-
ti intellettuali e amici, negli anni della prima notorietà e della maturità 
culturale; aveva pesato però, soprattutto, la forte amarezza per la decisione 
dei fratelli di vendere, nel 1953, la casa di Monterosso, a lui così cara e 
fondamentale per l’ispirazione lirica degli Ossi di seppia.

Un altro paesaggio, quello delle campagne e delle stradine della Certo-
sa, del Galluzzo, delle Cascine del Riccio, del Ponte all’Asse e di San Felice 
a Ema, era stato il teatro, sul finire degli anni Trenta, di tante passeggiate e 
meditazioni per Montale, che amava anche fermarsi nelle trattorie locali, 
come da Bibe, cui dedicò una poesia1, poi raccolta in Le occasioni. Sono gli 

1 «Bibe, ospite lieve, la bruna tua reginetta di Saba / mesce sorrisi e Rùfina di quattordici gra-
di. / Si vede in basso rilucere la terra fra gli àceri radi / e un bimbo curva la canna sul gomito della 
Greve».
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stessi anni in cui conobbe la futura compagna della sua vita, Drusilla Tanzi, 
che non a caso nel 1963, all’indomani della morte (al Policlinico di Mila-
no), venne sepolta nel cimitero di San Felice a Ema. Nel 1969 una visita 
alla sua tomba ispirò a Montale i versi disincantati di un lirico rovescia-
mento2 della dannunziana Pioggia nel pineto.

Il paesaggio in cui si inserisce il piccolo camposanto è in effetti il «più 
antiretorico, più scabro, più nature che si possa respirare intorno a Firen-
ze». Così lo giudicava Spadolini in un elzeviro3 pubblicato su «La Stampa» 
del 5 aprile 1988, poche settimane dopo aver sciolto i dubbi iniziali sulla 
sepoltura del poeta e averne finalmente visitato la tomba4.

L’articolo era il frutto di un metodo di scrittura divenuto tipico per 
Spadolini nel corso degli anni Ottanta, quando doveva esporre concetti e 
fissare idee ritagliandosi ingegnosamente angoli di tempo nelle sue gior-
nate dense di impegni politici e istituzionali. Partiva da un ricordo, o da 
un avvenimento del giorno, e dettava al registratore appunti già molto 
precisi, poi dattiloscritti dai suoi collaboratori e che successivamente 
correggeva. Ne usciva un folgorante elzeviro, di solito a distanza di alcu-
ne settimane. Vi riprendeva le linee essenziali di quei bloc-notes, inte-
grandole con precise citazioni ove opportuno; alcune parti erano nuove, 
altre, spesso di carattere più personale o con riflessioni diaristiche tran-
chant, venivano tralasciate.

Dal riordino delle carte relative alla Presidenza del Senato, attualmen-
te in corso alla Fondazione Spadolini Nuova Antologia, è di recente emerso 
il bloc-notes all’origine dell’elzeviro montaliano dell’aprile 1988. Lo pub-
blichiamo integralmente per i nostri lettori, non solo come interessante 
esempio e fonte rispetto al pezzo apparso sul quotidiano, ma anche come 
preziosa integrazione e arricchimento, dati i particolari, le considerazioni e 
i ricordi ulteriori presenti in esso.

G. P.

* * *

2 «Piove / sulla tua tomba / a San Felice / a Ema / e la terra non trema / perché non c’è terremoto / 
né guerra / … Piove / in assenza di Ermione / se Dio vuole, / piove perché l’assenza / è universale / e se 
la terra non trema / è perché Arcetri a lei / non l’ha ordinato». 

3 G. sPadolini, Montale fiorentino, «La Stampa», CXXII, n. 71, 5 aprile 1988, p. 3.
4 Poi raccolto in G. sPadolini, Gli anni della svolta mondiale. Bloc-notes 1988-1990, Milano, Lon-

ganesi, 1990, pp. 237-241, con l’aggiunta di un ulteriore paragrafo alla fine. 
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Scheda appunti Su Montale - 28 febbraio 1988

Neanche questa settimana ci sono riuscito. Sono mesi che desidero 
visitare da solo la tomba di Montale nel piccolissimo camposanto di San 
Felice a Ema, ad un tiro di schioppo da Pian dei Giullari. Uno dei luoghi 
cari alla mia fanciullezza e adolescenza quando raggiungevo in bicicletta la 
valle sottostante a solatio.

Allora il paese era poverissimo. Poco più che un mucchio di case. Ed 
infatti una frazione vicina porta il nome, ancor oggi, di “Cinque vie”. Cin-
que strade che partono per indirizzi diversi; ma in toscano strada equivale 
anche a sentiero o viottolo. È un atto di presunzione tipico della gente del 
luogo.

Debbo in tutti i modi accertare perché Montale scelse San Felice a 
Ema. Forse solo una nipote a me tanto legata, la Bianca5, potrà dirmelo.

In fondo questo ligure scabro e severo non ha mai rinnegato la sua 
terra che si identifica proprio con le Cinque Terre a cavallo fra Liguria e 
Toscana. È stato fiorentino una decina di anni, nel periodo difficile del 
fascismo, quando gli fu consentito – a lui che non aveva la tessera del PNF 
– di dirigere il Gabinetto Vieusseux. Una carica tutto sommato piccola – di 
dipendenza comunale – ma tale da assicurargli la sopravvivenza, la vita. Ed 
a metterlo nel circuito di rapporti con la cultura fiorentina e italiana, che 
doveva contribuire non poco al suo successo.

Montale restò a Firenze anche dopo la perdita del posto, per l’accen-
tuarsi delle correnti intransigenti del fascismo che non gli perdonavano la 
mancata tessera, e affrontò la Liberazione militando idealmente nelle fila 
del Partito d’Azione.

Stette riparato in via Cavour, nella stessa strada dove noi abitavamo, 
sia pure divisi fra Pian dei Giullari e la città dopo lo sfollamento. E rimase 
attaccato a Firenze fino al giorno, di circa quarant’anni fa, nel gennaio 
1948, in cui si recò dal direttore del Corriere del tempo che era Emanuel e 
gli chiese un contratto di redattore. Emanuel lo mise alla prova col sistema 
più tradizionale e più antico: quel giorno era morto Gandhi, il grande capo 
della rivolta indiana e il Corriere non disponeva di un necrologio. Montale 
fu chiuso in una stanza e gli fu detto con pochi elementi di preparare l’ar-
ticolo: lo stesso che io ristamperò nel prossimo fascicolo della «Nuova 

5 Bianca Montale (1928-2023), figlia di Alberto, uno dei fratelli di Eugenio Montale, nipote predi-
letta e sua erede. Docente nelle Università di Parma e di Genova, illustre studiosa di Storia del Risorgi-
mento, e del mazzinianesimo in particolare, fu in costanti rapporti di amicizia e di studio con Spadolini. 
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Antologia»6. Un articolo perfetto per calibratura, misurato, essenziale, 
antiretorico come si conveniva ad un grande personaggio della storia 
moderna, ad una delle figure centrali del mondo contemporaneo, al crea-
tore dal nulla di uno Stato e di una nazione di ottocento milioni di abi-
tanti (per di più retti dalla democrazia: caso unico, irripetibile e infatti 
mai ripetuto).

Anche come redattore del Corriere e critico teatrale all’Informazione, 
Montale rimase molto legato a Firenze e coglieva ogni occasione buona o 
meno buona per venire nella città dove aveva passato la fase centrale della 
sua vita. Io lo ricordo proprio in quegli anni, i primissimi suoi come redat-
tore del Corriere e di frequentatore abbastanza assiduo di quell’Unione 
Fiorentina che negli anni ’50 aveva ripreso il posto dell’antico sodalizio dei 
Visacci7, di cui Montale faceva parte. Un’unione, animata da Enrico Bar-
fucci, il cui scopo era di riunire a tavola una volta a settimana (o ogni 
quindici giorni) – non ricordo bene in questo momento – tutte le persona-
lità della vita artistica, letteraria e culturale di Firenze.

Mi sono sempre domandato quale fosse la ragione di quell’amore per 
Firenze mai dichiarato, sempre rattenuto anche in poesia e che doveva poi 
legarsi con altrettanto profondo e forse più profondo amore per Milano, la 
“città buona”, come la chiamò Montale.

Montale diventò milanese di fatto. La bella casa in via Bigli, la più bel-
la delle vie di Milano, con tanto verde intorno. E la sua Gina, la governan-
te fedelissima, che accudiva a tutte le sue esigenze e a tutte le sue strambe-
rie. Perduta nel ricordo degli anni ’50 la moglie, la Mosca, personaggio 
singolarissimo che egli aveva strappato ad un regolare matrimonio col cri-
tico d’arte Marangoni e con cui aveva convissuto.

Milanese, redattore del Corriere, onorato poi nel 1967 dalla nomina a 
senatore a vita. Senza problemi economici, perché da buon ligure riuscì per 
alcuni anni a contemperare il doppio stipendio: quello di senatore e quello 
di redattore. Fu legatissimo a me durante gli oltre quattro anni di direzione 
del Corriere, amava molto mia madre, che lo amava. Partecipava spesso alle 

6 Il riferimento è all’articolo dal titolo Gandhi missione interrotta, uscito senza firma – ma come 
fondo redazionale, una sorta di “giudizio” dell’intero giornale – sulla prima pagina del «Corriere della 
Sera» del 31 gennaio 1948. Venne ripubblicato, come qui si apprende per volere di Spadolini, quaranta 
anni dopo, a cura di Arturo Colombo in «Nuova Antologia», CXXIII, fasc. 2165, gennaio-marzo 1988, 
pp. 217-220.

7 La così detta Confraternita dei Visacci (dal popolare soprannome attribuito dai fiorentini al Palaz-
zo Valori-Altoviti, in Borgo Albizi, perché adorno di quindici austere erme in marmo che ritraggono 
illustri uomini d’ingegno, realizzate nel Seicento dallo scultore Giovan Battista Caccini) fu un cenacolo 
di uomini di cultura, attivo a metà degli anni Trenta, e promotore di gioiosi convivi cultural-gastronomi-
ci. Cfr. Papini e il genio fiorentino. Un inedito ‘antipasto’ al primo “Almanacco dei Visacci”, a cura di 
Maurizio Sessa, «Nuova Antologia», CXLVIII, fasc. 2268, ottobre-dicembre 2013, pp. 170-185. 
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colazioni e ai pranzi che io offrivo in via Manzoni. Quanti amici scomparsi, 
Mattioli, Tino, Benedetti!

Veniva infallibilmente tutte le vigilie di Natale a far gli auguri insieme 
col personale della redazione; si considerava membro della famiglia senza 
greche, nonostante quel laticlavio tanto meritato e senza gradi.

Ho riaperto l’archivio, i biglietti scambiati sono pochi, ma sono tutti su 
questioni in cui io gli chiedevo qualcosa e alle quali egli obbediva, sempre 
atti di obbedienza. A Montale chiesi di pronunciare il discorso di addio nel 
pranzo che offrii al “Principe di Savoia” a tutta la redazione8. Centocin-
quanta persone, una cifra che per allora restò storica di spesa, credo senza 
precedenti nella vita dei giornalisti. Non mi ricordo se tre o quattro milioni, 
parlo di milioni del 1972, sarebbe come dire trenta o quaranta di oggi. Un 
pranzo memorabile, come memorabili le parole che pronunciò Montale; 
purtroppo, non ci fu l’accorgimento della registrazione e io ne serbo solo 
un ricordo insieme commosso e impreciso. La sostanza è questa: era 
cominciata la lotta dei lunghi coltelli nel giornalismo italiano, erano state 
rotte certe regole, spezzati certi princìpi, tutto sarebbe stato possibile, e il 
contrario di tutto. Come è infatti avvenuto.

Ma perché Montale scelse Firenze e per di più San Felice a Ema, così 
appartato, così marginale e così malinconico per la sua sepoltura? Lui 
non fiorentino e senza parenti a Firenze con la sola nipote divisa fra 
Genova e Parma. Volle attestare la sua gratitudine alla Firenze discreta, 
sobria e prudente che lo aveva rispettato anche nel dissenso politico e 
fatto vivere gli anni centrali della sua esistenza, la Firenze dell’Antico 
Fattore, la Firenze di Rosai e di Bilenchi e anche di Pratolini, quella 
Firenze fra le due guerre, riluttante al livellamento e alla massificazione 
dittatoriale.

Vedo nelle confidenze che Giulio Cattaneo9 ha fatto, recentemente, 
sui politici a scuola, che io dedicai un tema a Montale già nel 1939 o ’40: 
me lo ricorda un mio vecchio compagno di classe: ci dettero un tema 
sulla letteratura italiana, solo Spadolini fece Montale. L’episodio è stato 
rivelato troppo tardi perché io ne potessi mai parlare all’interessato, io ne 
ho solo un confuso e approssimativo ricordo, ma ho il ricordo preciso 
degli Ossi di seppia che acquistai nel ’38 nelle edizioni Mondadori (erano 

8 Il 14 marzo 1972 Spadolini, direttore uscente del «Corriere della Sera», offrì un pranzo a tutta la 
redazione del giornale all’hotel milanese “Principe di Savoia”. Una foto di Montale, in quell’occasione, 
mentre pronuncia il discorso di saluto, è pubblicata nelle tavole fuori testo in Spadolini a Milano. Il 
“Corriere della Sera” e la Bocconi: articoli e discorsi 1968-1994, prefazione di Paolo Mieli e Mario Mon-
ti, introduzione di Gaetano Afeltra, Milano, Rizzoli, 1995. 

9 Giulio Cattaneo (1925-2010), all’epoca direttore dei servizi giornalistici e dei programmi per l’e-
stero alla RAI, era stato compagno di classe di Spadolini negli anni del ginnasio e del liceo. 

Montale tra Firenze e Milano
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stati pubblicati da Gobetti nel ’25) per dodici lire, e dell’impressione 
profonda che esercitarono su di me.

Sotto sotto, in questa volontà di andare a San Felice a Ema, c’è anche 
un altro sentimento: sono scontento della tomba che acquistai per me 
trent’anni fa al cimitero delle Porte Sante. Sono stato a rivederla il giorno 
di Natale. Ha qualcosa di anonimo, una collocazione troppo geometrica in 
un cimitero troppo ingrandito. Una cappella si chiude con la generazione 
anteriore alla mia, non è in grado di ospitarci; noi acquistammo allora quel 
terreno e credo che Pierluigi e Paolo10 lo abbiano anche ampliato. Ottimo 
affare sempre dal punto di vista economico.

Perché non pensare anch’io ad una piccola San Felice a Ema?

Giovanni Spadolini

10 I due fratelli maggiori di Spadolini.

Giovanni Spadolini


