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La Sardegna colonizzata e i suoi animali. 
Su alcuni racconti di Giuseppe Dessí

Nicola Turi 

Il silenzio non esiste. Esiste, o non esiste, la capacità di sentire.
Danilo Dolci, Non esiste il silenzio 

Per tentare di approfondire il rapporto tra Giuseppe Dessí e la sua 
terra d’origine vorrei prendere le mosse – prima di spostare l’attenzione 
su alcuni racconti nei quali assumono una funzione centrale la presenza 
vegetale e soprattutto quella animale – dalle interviste all’autore (da me 
curate) che sono state recentemente pubblicate dalla Fondazione Dessí 
(Dessí 2021); o per meglio dire da alcuni passaggi di questo volume che 
contengono espliciti riferimenti alla questione ambientale, alle minacce 
che rappresentano e hanno rappresentato nel corso del tempo, per il 
patrimonio naturale sardo, i boscaioli continentali, gli abusi edilizi e 
più in generale un’idea di progresso a forte impostazione antropica – 
giusto per rilevare, seppure attraverso isolati campioni, la straordinaria 
occorrenza del tema nelle riflessioni di Dessí anche prima della pub-
blicazione di Paese d’ombre, che pure vistosamente si configura come 
il suo romanzo più ecologico1. 

Del resto nel volume delle interviste le dichiarazioni d’autore im-
mediatamente successive al 1972 hanno soprattutto a che fare con la 
dimensione ideologico-politica del romanzo appena pubblicato, e con-
testato da alcuni recensori proprio perché i compromessi di Angelo 
Uras attesterebbero una posizione, una prospettiva troppo moderata 
(semplificando al massimo la questione)2. In precedenza, viceversa, 

1  Per la centralità degli elementi naturali e animali (primo motore della trama è il 
cavallo Zurito) e perché si fa un gran parlare dell’interrotta collettivizzazione delle terre 
e dei pericoli del disboscamento…
2  L’autore vi si sofferma a più riprese, convinto di avere assunto per la prima volta «un 
vero e proprio impegno politico all’atto di scrivere un romanzo» (così a Paolo Petroni su 
«Dramma», giugno 1972, e poi appunto in «Mi ha fatto ogni possibile domanda!», cit.). 
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l’autore si era soffermato più e più volte sulla storia di una terra che 
aveva lasciato da tempo ma che continuava a essere prediletta loca-
tion letteraria, mèta di lunghi soggiorni (come quello che all’inizio 
dei Sessanta lo porterà a realizzare il documentario La scoperta della 
Sardegna3) e oggetto, spunto per considerazioni riguardanti, per l’ap-
punto, le ingerenze, le incursioni, gli attacchi stranieri che secondo 
Dessì hanno finito, da un secolo all’altro, per imporre un modello di 
sviluppo incompatibile con la storia della regione e, conseguentemente, 
per deturpare, contaminare, avvelenarne la terra e gli abitanti.

In questo senso si potrebbe dunque citare l’intervista radiofonica 
del 1962 con Vittorio Stagno e Giuseppe Fiori in cui Dessí si dichiara 
preoccupato del recente boom turistico che ha investito la Sardegna 
(«perché se si chiude la Sardegna in una fascia turistica, si crea un’i-
sola nell’isola4, e cioè si perpetua il destino della Sardegna»), anche se 
ancora senza accenti di catastrofico pessimismo («Io ho visitato diversi 
impianti, però. E sono stato in un certo senso rassicurato»). Quattro 
anni più tardi, nondimeno, confesserà a Gian Antonio Cibotto, che 
lo intervista per il «Giornale d’Italia» e gli chiede un’opinione sulla 
caccia, «che in Sardegna per mancanza di leggi adeguate è avvenuto 
lo sterminio, e degli animali è sparito addirittura il ricordo» (Cibotto 
1966, 124). E conversando poi con Ottavio Cecchi su «Rinascita» nel 
maggio 1974 addirittura osserverà, in seguito alla decisione di istitu-
ire «una base di sommergibili atomici alla Maddalena», «che non da 
oggi ma da secoli [la Sardegna è] oppressa in maniera colonialistica» 
(Cecchi 1974, 207). Sono dichiarazioni tra loro assai diverse ma che 

Si veda anche l’intervista a Mario Lunetta, Da Proust alle miniere (in «Aut», 5-11 luglio 
1972, poi ivi, 162): «Io sono sempre stato un intellettuale di sinistra, ho militato per 
alcuni anni nel PSI. Tutti i miei amici sono di sinistra; anche Niccolò Gallo, a cui sono 
stato molto legato, era, come lei sa, un compagno comunista. Ho collaborato all’Unità». 
Anche per questi motivi di comunanza ideologica ero convinto che il libro non potesse 
dispiacere alla sinistra. Paese d’ombre tratta anche della nascita del socialismo in 
Sardegna, che è sorto da una sete innata di giustizia nel popolo».
3  Nel quale a un certo punto l’autore, ripensando agli anni giovanili trascorsi a Cagliari, 
afferma: «non facevo altro che sognare Villacidro, i boschi di Villacidro, i monti e l’aria 
sottile di Villacidro».
4  Titolo peraltro di un articolo contemporaneo poi raccolto in Dessí 1987.



221

girano in fondo intorno allo stesso vulnus: l’arrivo dello straniero e la 
sua indifferenza alla protezione e salvaguardia della natura che trova.

Potrei continuare ancora, del resto, citando l’intervista precedente 
di Claudio Toscani (Toscani 1972, 180)5 come pure quella successiva 
di Angelo Pittau (Pittau 1978: ma le conversazioni con l’autore dalle 
quali è ricavata risalgono al 1967). La domanda alla quale vorrei però 
provare a rispondere, come parzialmente anticipato, è un’altra: quanto 
(ed eventualmente in che modo) queste riflessioni, o comunque questo 
sentimento di prossimità con il mondo animale e vegetale (declinato 
nelle interviste all’insegna della nostalgia o della battagliera denuncia), 
riempie i testi narrativi di Dessí e in particolare alcuni racconti meno 
noti sparsi nelle raccolte di una vita? Del resto già tra le pagine del 
suo primo romanzo l’autore poteva dichiarare che «la storia di San 
Silvano è quella delle sue piante» (Dessí 1939, 97). Nello stesso anno, 
il 1939, Dessí pubblica anche la sua prima raccolta, La sposa in città, 
dove compare Il cane e il vento, dialogo leopardiano (così De Michelis 
1939) che, dietro al titolo forse parodicamente deleddiano, nasconde 
una denuncia dell’endemico codice patriarcale (così come risulta dalla 
disantropomorfizzazione prospettica: è il cane che vede, con la massima 
chiarezza, ripetersi sempre le stesse dinamiche di potere); ma dove 
figura pure Cacciatore distratto (Dessí 1938) in cui la partecipazione a 
una abitudinaria battuta di caccia immette il narratore in una zona di 
ebbro isolamento simile a quello, ci dice, che si raggiunge attraverso 
la musica o la lettura, e che gli rivela un senso di estraneità al suo am-
biente che – per quanto conflittuale – coinvolge anche una duratura 
storia d’amore. 

Ho citato per primi questi due racconti non soltanto per motivi 
cronologici, e neppure per cominciare già, col secondo, a illustrare 
la galleria degli animali che popolano, di volta in volta variando la 
loro funzione e la loro postura semantica, le storie brevi di Dessì. Ci 
arriverò. Ma Cacciatore distratto, che per il tema di fondo, per la pre-

5  «c’è […] anche molto prima di Paese d’ombre […] una sorta di anticipo sulla 
cronologia delle ecocatastrofi peninsulari, perché in Sardegna c’era già stato in modo 
catastrofico l’assalto alla natura. Io vedevo con orrore arrivare queste compagnie di 
cacciatori dal continente, o di appaltatori forestali, che distruggevano selvaggina e piante 
senza criterio».
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coce presa di distanza dall’attività venatoria si inserisce in una serie 
comprendente anche il brevissimo, giovanile (Dessí 1935) Caccia alle 
tortore («Se potessi, sparerei ai cacciatori», scriverà peraltro l’autore sui 
propri diari nel 1966: cfr. Dessí 2011, 141), fa parte a mio avviso anche 
di un altro filone di racconti dessiani, che restituiscono in primo luogo 
quelle atmosfere rarefatte di pace che si realizzano soltanto a contatto 
col silenzio solitario della natura. Penso alla Capanna, pubblicato per 
la prima volta nel 1949, in cui il narratore rimane incantato a osser-
vare una capanna isolata, immersa nel verde fin quasi a coincidervi, 
circondata da cani e da capre, provando a immaginare ostinatamente 
chi la abita ma toccando nel frattempo uno stato di ispirata sospensio-
ne che gli permette di percepire con inusitata sensibilità (insieme ad 
altre stagioni della propria vita che si fanno contemporanee a quella 
presente) il rumore, si direbbe addirittura il linguaggio degli animali e 
soprattutto delle piante:

Le mosche ronzavano nell’ombra rotonda degli alberi come dentro 
mani chiuse […] Ascoltandolo nell’avvicinarmi (il ronzio era l’ombra 
stessa, obliqua, immobile) lo sentivo fatto di infiniti ronzii: poi si rifa-
ceva unito […] Mi riscossi con un brivido, come se a un tratto mi fossi 
accorto che qualcuno mi stava guardando, e mi voltai. Era l’euforbia 
[…] Un uccello frullò via chioccolando, sparì tra i cespugli, e il cane 
nero alzò il muso e lo seguì, come me. Di colpo, a un tratto, mi ritro-
vai ai miei trent’anni. Non trentanove ma trenta. Nove anni di meno, 
nove anni fa, giovane, forte, cosciente di tutto il tempo passato, e volto 
all’avvenire nel quale erano quei nove anni, gli ultimi nove. Poi tornai 
del tutto in me e invecchiai ancora di quei nove. Tutto mentre l’uccello 
spariva nel cespuglio. (Dessí 1949, 53-55)

Ma penso anche alla Ragazza nel bosco del 1956 dove, come si può 
facilmente intuire dal titolo, protagonista è stavolta una figura femmini-
le e l’isolamento, l’immersione nella natura extraurbana (a quanto pare 
eccezionale per una donna di quei tempi), rappresenta una inconsueta 
opportunità per osservare dall’alto di una collina, e quindi da una rin-
novata prospettiva, il proprio paese che per quasi tutta la durata del 
racconto è una presenza esclusivamente fonica, manifesta attraverso 
il suono delle campane. E non basterà a distogliere la ragazza dal suo 
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proposito la presenza di un capraio che incrocia i suoi passi. «Era lì», 
si legge in coda al racconto, «invisibile, nascosta in quel bosco caldo 
come il vello di un animale addormentato» (Dessí 1956, 116): ad os-
servare dunque il suo mondo per una volta privato della sua presenza 
(un po’ come accadeva – la visione distanziata e nitida – nel finale di un 
racconto giovanile, La città rotonda, poi incluso nella prima raccolta).

Il fatto è che, a costo magari di forzare la corrispondenza tra il per-
duto acume percettivo di una stagione passata e la sua colorazione ge-
ografica, spesso Dessí associa la regione dell’infanzia e dell’adolescenza 
a un modo differente, più ampio, di percepire la realtà. Non a caso nel 
proustiano La magnolia (Dessí 1952), incluso nella Ballerina di carta, 
basta al protagonista avvertire da lontano, prima ancora di scorgerlo, 
l’effimero ma intenso odore del fiore per tornare all’infanzia di San 
Silvano (e noi a quel romanzo: «me ne stavo ore e ore sotto la magno-
lia del giardino con la sola compagnia di un libro di Verne»…: Dessí 
1939, 65)6 ma anche per accogliere sotto nuova luce il proprio presente 
affettivo. E non troppo diversamente Paese felice, pubblicato solo su 
giornali negli anni Cinquanta, racconta la storia di un ragazzo, Angelo, 
che passa le vacanze nel paese dello zio dove scopre le meraviglie della 
natura (affezionandosi in particolare a un grande ippocastano) e insie-
me apprende le forme di una conoscenza alternativa, come quella che 
consiste nel leggere «i mutamenti del tempo» (Dessí 1951) osservando 
i ragni, animali sacri e rispettati.

Più in generale, ecco, direi che rappresentano quasi sempre, gli ani-
mali fotografati o evocati da Dessí nelle sue storie, delle lenti d’in-
grandimento cognitivo che attivano epifanie, inaspettate connessioni 
o comunque produttive forme di straniamento. In proposito occorre 
forse fare due premesse: naturalmente questa prossimità, questa inter-
dipendenza tra l’uomo e la bestia rimanda a una realtà effettiva vissuta 
dall’autore; banalità che mi serve però a citare un racconto in questo 
senso molto bello, Lei era l’acqua, che restituisce mirabilmente la con-
solidata e pacifica convivenza con gli animali (anche quelli per così dire 

6  Mentre in una nota di diario risalente al giugno 1950 (Dessí 2009) si legge: «acutissimo 
profumo di una magnolia che mi ricorda Villacidro, la casa di zia Marietta, Leo, e tutto 
ciò che si riconnette a San Silvano».
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selvatici) che l’arrivo di forestieri – in un piccolo paese del Campidano 
– mette progressivamente in discussione, trasforma in paura irrazionale 
e poi in contagiosi incubi popolati da apparizioni bestiali e spettrali 
(cfr. Dessí 1950). Seconda premessa: oggi i cosiddetti animal studies 
(a partire magari da legittimi propositi che però a me sembrano curva-
re troppo la postura critico-letteraria) trovano alimento nelle sempre 
più numerose opere (letteratura per l’infanzia a parte) che assumono 
prospettive animali o addirittura affidano a figure non umane l’istanza 
narrativa (sul versante italiano è recente il caso di I miei stupidi intenti 
di Bernardo Zannoni, 2021). Dessí non si spinge mai fino a questo 
punto (tranne appunto, a livello prospettico, che nel Cane e il vento, 
che però resta un caso isolato nella sua produzione); né allegorizza 
direttamente, a mo’ di favola antica, le creature non umane. Come 
detto propone qualcosa di diverso che ha a che fare con la conoscenza. 

Prendiamo per esempio (tra i complessivi suoi circa duecento rac-
conti) Le aquile, inedito tra i Racconti vecchi e nuovi, in cui il protago-
nista, e narratore, è di nuovo un bambino che si trova per un periodo 
a Cagliari, dove da tempo si è trasferito lo zio: il quale abita nelle allora 
buie e misere strade di Castello e tiene sotto casa, in una stia, due falchi, 
che poi scopre essere due aquile che sogna di poter vendere allo zoo 
della città o addirittura al Comune. L’agognato affare, la cessione di 
creature selvatiche che in qualche modo richiamano le sue origini non 
cittadine, servirebbe probabilmente allo zio Michele per certificare un 
affrancamento, per dimostrare contro ogni evidenza di avercela fatta in 
città. Ma questa agnizione, questa consapevolezza appartiene al nipote 
narratore, che a un certo punto può affermare: «improvvisamente mi 
parve che le aquile non esistessero se non nell’immaginazione dello 
zio, che fossero come il simbolo sensibile delle sue aspirazioni e del 
suo orgoglio» (Dessí 1945, 122: lo zio non a caso non confesserà mai 
di essersi lasciato scappare le aquile, ridivenute subito falchi nei suoi 
racconti a venire). 

La raccolta del 1945 contiene quindi un altro racconto intitolato a 
un animale, Lebda, cavalla ed elemento motore di una storia che narra, 
sempre dalla prospettiva amplificata e/o deformata di un bambino, uno 
dei tanti ritorni a casa del padre militare, accompagnato però stavolta 
da un servitore, Angelo, che si occupa soprattutto del suo mezzosangue 
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arabo. La presenza di Lebda, così chiamata in onore dell’antica città 
libica Leptis Magna, serve a dare forma ai racconti paterni di terre e 
azioni lontane (a cui si è legata), ma in qualche modo rappresenta, sim-
boleggia anche un monito contro la distinzione superflua, la bellezza 
inutile e pericolosa. Proprio come, si legge a un certo punto, «in un 
paese di rozzi cavalli, dove tutti gli uomini, e in particolar modo tutte 
le donne, menano una vita più dura e faticosa dei cavalli stessi […] 
montare Lebda era come portare a spasso per un quartiere povero una 
bella donna elegante e sfaccendata» (Dessí 1944, 142), Angelo – come 
si verrà a sapere in coda al racconto quando, a distanza di tempo, sarà 
deceduto anche il cavallo – sposerà una donna «troppo bella» che 
«somigliava a Lebda, bruna come una beduina» (Dessí 1944, 144), e 
per gelosia le decapiterà la testa con una scure.

E ancora. Nella raccolta Isola dell’Angelo, che confluirà poi per in-
tero in Lei era l’acqua come già La sposa in città nei Racconti vecchi e 
nuovi, compare un racconto (insolitamente lirico) che a me pare una 
doppia dichiarazione: dell’attaccamento di Dessí alla sua terra ma an-
che della sua poetica. L’odore dei pini e della resina percepito lontano 
da casa stimola infatti, in apertura della storia, la memoria di boschi, 
non «soltanto di pini, ma di elci, di olivastri, di ginepri, e il compatto 
fitto sottobosco vario di aromi e di sentori selvatici che complicano 
quest’altro odore dominante, una materia composita, una gamma di 
odori, di colori, di flessuosità di steli, di rigidezza minerale, di effimera 
vita floreale, di ramosità annosa» (Dessí 1951b, 94). E questa materia 
composita è a sua volta una porta temporale che attiva il ricordo di 
accadimenti perfino precedenti la nascita del narratore (come già nel 
racconto intitolato La mia trisavola Letizia) fino a recuperare la storia 
di un cane di famiglia, di un setter mai conosciuto, Black, impiccato 
da uno zio (più che ostile) feroce: memoria nitida e dolorosa, passata 
attraverso i racconti della madre, di un genius loci che può assumere 
anche fattezze crudeli, violente, e che si tramanda per sangue ma anche 
appunto (doverosamente) con la parola. 

Potrei forse portare anche altri esempi, senza contare quelli che 
senz’altro mi sfuggono. Potrei citare, invadendo l’ambito romanzesco, 
I passeri, in cui sono per l’appunto i volatili del titolo a scandire la soli-
tudine, il bisogno di affetti di Rita ripudiata dal padre, abbandonata dal 



226

fidanzato e presto, presumibilmente, anche dal resto della comunità in 
cui vive. Potrei citare Nascita di un uomo, un racconto giovanile dove la 
claustrofobica vita di paese che ha per centro il lavatoio è antagonizzata 
dalla natura circostante che procura sollievo e distende la solitudine di 
chi (il protagonista) si sente colpevole di una gravidanza indesiderata (e 
guarda caso il senso di colpa lo conduce con regolare cadenza a osser-
vare la funesta rassegnazione delle bestie che stanno per essere mandate 
al macello, laddove più tardi si leggerà che al momento di partorire 
«Mafalda urlava da due ore come un cane a catena»: Dessí 1937, 92). 
Oppure, ancora, potrei citare dalla raccolta postuma Come un tiepido 
vento i racconti Eucalipti (dove è di nuovo questione di un cane fred-
dato) o Claudia (a proposito del misticismo della natura, chiamiamo-
lo così, già considerato7). Ma preferisco soffermarmi in conclusione, 
chiudendo così il cerchio e tornando anche a Paese d’ombre (da dove 
in qualche modo ero partito), su uno degli ultimi pezzi della Ballerina 
di carta, dove il riferimento animale assume valenze filosofiche, se non 
addirittura esoteriche. Il narratore (stavolta un padre) comunica infatti 
al figlio la teoria aristotelica secondo la quale gli animali di una stessa 
specie condividono l’anima: ma nel trasmetterla, nel tramandarla (e nel 
frattempo, però, ripresentandola anche a se stesso) avvia un processo 
perturbante, una sorta di sillogismo (in cui la seconda premessa è ap-
punto che gli uomini sono degli animali) che lo stimola a rintracciare ex 
post, negli incontri di una vita, una varietà di tipi somatici decisamente 
inferiore al numero delle persone incontrate, una combinazione finita 
di volti e forse anche di personalità agite da un centro, da un nucleo 
comune che annulla le singole identità: 

I tipi si ripetevano, e io li ritrovavo. La stessa faccia mi si presentava 
sotto diversa luce tante volte. E questa constatazione non faceva che 
accrescere la mia tristezza. Ricordo, per esempio […] una donna, una 
ragazza, sempre giovane per quanto gli anni passino. In lei varia soltanto 
la statura […]. È una ragazza di campagna, ma gentile e fine […] Siamo 

7  I passeri, Nistri-Lischi, 1955 (poi Mondadori 1965; Ilisso 2004); Eucalipti, in Come un 
tiepido vento, Sellerio 1989; Sosta nel bosco, in «Il Tempo», 4 novembre 1961, 3 (poi col 
titolo Claudia in «Il Ponte», 2, febbraio 1963, 220-224, e in Come un tiepido vento, 1989, 
157-162; col titolo La piccola Claudia in «il Resto del Carlino», 6 ottobre 1963).
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stati fidanzati, una volta. Io avevo sedici anni, lei ventuno. La baciavo, 
ma sentivo, anche nel bacio, che era in viaggio, già lontana da me. […] 
Allora era piccola di statura; ma poi l’ho vista passare, alta, sottile, per 
una strada di Torino, al braccio di un uomo che mi somigliava. Un’altra 
volta, con struggente tenerezza, con infinita pena, l’ho vista vendere 
sigarette americane nel porto di Genova. (Dessí 1951c, 148-150)

Brano, quest’ultimo, che appunto anticipa almeno un paio di passag-
gi di Paese d’ombre. Il primo, anche senza cadere nella stessa visione 
di un’effettiva, pur parziale, indistinzione, allarga la similitudine alle 
piante: 

Meno male che avevano accettato Balanotti, il podere che Don Francesco 
amava più di tutti gli altri. Il ragazzo camminava nell’oliveto silenzioso, 
e camminando contava gli olivi. A vederli dalla strada, sembravano tutti 
uguali; ora invece, per la prima volta, si accorgeva che erano diversi: 
avevano ognuno una fisionomia particolare, come persone. Se guardi da 
lontano la gente che affolla una piazza, o una processione che ti viene 
incontro, ti sembra che tutte le persone siano uguali: se invece ci vai in 
mezzo ti accorgi che si assomigliano, ma nella somiglianza sono diverse. 
Così era anche per quegli alberi di cui percepiva il silenzio, non come si 
percepisce il silenzio delle cose, ma come si percepisce il silenzio di per-
sone che stanno zitte e pensano. Gli pareva che i pensieri sul testamento 
e sulle ultime volontà di Don Francesco fossero anche i pensieri degli 
alberi, o meglio delle anime che sono chiuse negli alberi, come gli aveva 
detto sua madre e come a Norbio tutti credono. (Dessí 1972, 95)

Il secondo, invece, per la ribadita connessione che suggerisce tra le 
anime umane – vaganti guarda caso nel territorio circostante Norbio-
Villacidro, e così esatte nelle loro sensazioni – può forse funzionare 
meglio di qualunque altro da epilogo di questo discorso:

La cosa più grave non gli pareva il pericolo di venire accusato ingiu-
stamente di un delitto che non aveva commesso, ma il fatto di avere, in 
quelle condizioni, compromesso Valentina. Era certo che tutto il paese 
sapeva che Valentina la notte prima aveva dormito con lui nel lettino di 
Balanotti. In questi pensieri Angelo non era molto lontano dalla realtà. 
La gente di Norbio ha una percezione collettiva dei fatti individuali, 
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tanto più acuta in quanto è il misterioso risultato di percezioni indi-
viduali che si assommano controllandosi a vicenda, per poi di nuovo 
trasformarsi in una visione individuale e in individuali convincimenti. 
Così dal momento in cui, il giorno prima, era stato fatto il nome di 
Angelo a proposito della uccisione dell’appaltatore toscano, tutti come 
un cervello solo, avevano immaginato e “avevano visto” i movimenti di 
Angelo, e da minimi indizi, da mezze parole, avevano capito che Valenti-
na era fuggita di casa e lo aveva raggiunto a Balanotti. (Dessí 1972, 176)
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