La Sardegna colonizzata e i suoi animali.

Su alcuni racconti di Giuseppe Dessi

Nicora Turt

11 silenzio non esiste. Esiste, o non esiste, la capacita di sentire.
Danilo Dolci, No# esiste il silenzio

Per tentare di approfondire il rapporto tra Giuseppe Dessi e la sua
terra d’origine vorrei prendere le mosse — prima di spostare |'attenzione
su alcuni racconti nei quali assumono una funzione centrale la presenza
vegetale e soprattutto quella animale — dalle interviste all’autore (da me
curate) che sono state recentemente pubblicate dalla Fondazione Dessi
(Dessi 2021); o per meglio dire da alcuni passaggi di questo volume che
contengono espliciti riferimenti alla questione ambientale, alle minacce
che rappresentano e hanno rappresentato nel corso del tempo, per il
patrimonio naturale sardo, i boscaioli continentali, gli abusi edilizi e
pitl in generale un’idea di progresso a forte impostazione antropica —
giusto per rilevare, seppure attraverso isolati campioni, la straordinaria
occorrenza del tema nelle riflessioni di Dessi anche prima della pub-
blicazione di Paese d’ombre, che pure vistosamente si configura come
il suo romanzo pit ecologico’.

Del resto nel volume delle interviste le dichiarazioni d’autore im-
mediatamente successive al 1972 hanno soprattutto a che fare con la
dimensione ideologico-politica del romanzo appena pubblicato, e con-
testato da alcuni recensori proprio perché i compromessi di Angelo
Uras attesterebbero una posizione, una prospettiva troppo moderata
(semplificando al massimo la questione)?. In precedenza, viceversa,

! Per la centralita degli elementi naturali e animali (primo motore della trama ¢ il

cavallo Zurito) e perché si fa un gran parlare dell’interrotta collettivizzazione delle terre
e dei pericoli del disboscamento...

2 Tautore vi si sofferma a pit riprese, convinto di avere assunto per la prima volta «un
vero e proprio impegno politico all’atto di scrivere un romanzo» (cosi a Paolo Petroni su
«Dramma, giugno 1972, e poi appunto in «M7 ha fatto ogni possibile domanda'», cit.).
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'autore si era soffermato piu e piu volte sulla storia di una terra che
aveva lasciato da tempo ma che continuava a essere prediletta /oca-
tion letteraria, meta di lunghi soggiorni (come quello che all’inizio
dei Sessanta lo portera a realizzare il documentario La scoperta della
Sardegna®) e oggetto, spunto per considerazioni riguardanti, per I'ap-
punto, le ingerenze, le incursioni, gli attacchi stranieri che secondo
Dessi hanno finito, da un secolo all’altro, per imporre un modello di
sviluppo incompatibile con la storia della regione e, conseguentemente,
per deturpare, contaminare, avvelenarne la terra e gli abitanti.

In questo senso si potrebbe dunque citare I'intervista radiofonica
del 1962 con Vittorio Stagno e Giuseppe Fiori in cui Dessi si dichiara
preoccupato del recente boonz turistico che ha investito la Sardegna
(«perché se si chiude la Sardegna in una fascia turistica, si crea un’i-
sola nell’isola*, e cioe si perpetua il destino della Sardegna»), anche se
ancora senza accenti di catastrofico pessimismo («lo ho visitato diversi
impianti, perd. E sono stato in un certo senso rassicurato»). Quattro
anni piu tardi, nondimeno, confessera a Gian Antonio Cibotto, che
lo intervista per il «Giornale d’Italia» e gli chiede un’opinione sulla
caccia, «che in Sardegna per mancanza di leggi adeguate ¢ avvenuto
lo sterminio, e degli animali & sparito addirittura il ricordo» (Cibotto
1966, 124). E conversando poi con Ottavio Cecchi su «Rinascita» nel
maggio 1974 addirittura osservera, in seguito alla decisione di istitu-
ire «una base di sommergibili atomici alla Maddalena», «che non da
oggi ma da secoli [la Sardegna ¢] oppressa in maniera colonialistica»
(Cecchi 1974, 207). Sono dichiarazioni tra loro assai diverse ma che

Si veda anche I'intervista a Mario Lunetta, Da Proust alle miniere (in «Aut», 5-11 luglio
1972, poi ivi, 162): «Io sono sempre stato un intellettuale di sinistra, ho militato per
alcuni anni nel PSI. Tutti i miei amici sono di sinistra; anche Niccold Gallo, a cui sono
stato molto legato, era, come lei sa, un compagno comunista. Ho collaborato all'Unitax.
Anche per questi motivi di comunanza ideologica ero convinto che il libro non potesse
dispiacere alla sinistra. Paese d’ombre tratta anche della nascita del socialismo in
Sardegna, che ¢ sorto da una sete innata di giustizia nel popolo».

> Nel quale a un certo punto I'autore, ripensando agli anni giovanili trascorsi a Cagliari,
afferma: «non facevo altro che sognare Villacidro, i boschi di Villacidro, i monti e I’aria
sottile di Villacidro».

4 Titolo peraltro di un articolo contemporaneo poi raccolto in Dessi 1987.
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girano in fondo intorno allo stesso vulnus: 'arrivo dello straniero e la
sua indifferenza alla protezione e salvaguardia della natura che trova.

Potrei continuare ancora, del resto, citando I'intervista precedente
di Claudio Toscani (Toscani 1972, 180)° come pure quella successiva
di Angelo Pittau (Pittau 1978: ma le conversazioni con 'autore dalle
quali & ricavata risalgono al 1967). La domanda alla quale vorrei pero
provare a rispondere, come parzialmente anticipato, & un’altra: quanto
(ed eventualmente in che modo) queste riflessioni, o comunque questo
sentimento di prossimita con il mondo animale e vegetale (declinato
nelle interviste all’'insegna della nostalgia o della battagliera denuncia),
riempie i testi narrativi di Dessie in particolare alcuni racconti meno
noti sparsi nelle raccolte di una vita? Del resto gia tra le pagine del
suo primo romanzo 1’autore poteva dichiarare che «la storia di San
Silvano ¢ quella delle sue piante» (Dessi 1939, 97). Nello stesso anno,
il 1939, Dessi pubblica anche la sua prima raccolta, La sposa in citta,
dove compare 1/ cane e il vento, dialogo leopardiano (cosi De Michelis
1939) che, dietro al titolo forse parodicamente deleddiano, nasconde
una denuncia dell’endemico codice patriarcale (cosi come risulta dalla
disantropomorfizzazione prospettica: ¢ il cane che vede, con la massima
chiarezza, ripetersi sempre le stesse dinamiche di potere); ma dove
figura pure Cacciatore distratto (Dessi 1938) in cui la partecipazione a
una abitudinaria battuta di caccia immette il narratore in una zona di
ebbro isolamento simile a quello, ci dice, che si raggiunge attraverso
la musica o la lettura, e che gli rivela un senso di estraneita al suo am-
biente che — per quanto conflittuale — coinvolge anche una duratura
storia d’amore.

Ho citato per primi questi due racconti non soltanto per motivi
cronologici, e neppure per cominciare gia, col secondo, a illustrare
la galleria degli animali che popolano, di volta in volta variando la
loro funzione e la loro postura semantica, le storie brevi di Dessi. Ci
arrivero. Ma Cacciatore distratto, che per il tema di fondo, per la pre-

> «c’¢ [...] anche molto prima di Paese d’ombre [...] una sorta di anticipo sulla

cronologia delle ecocatastrofi peninsulari, perché in Sardegna c’era gia stato in modo
catastrofico I'assalto alla natura. To vedevo con orrore arrivare queste compagnie di
cacciatori dal continente, o di appaltatori forestali, che distruggevano selvaggina e piante
senza criterio.
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coce presa di distanza dall’attivita venatoria si inserisce in una serie
comprendente anche il brevissimo, giovanile (Dessi1935) Caccia alle
tortore («Se potessi, sparerei ai cacciatori», scrivera peraltro I'autore sui
propri diari nel 1966: cfr. Dessi 2011, 141), fa parte a mio avviso anche
di un altro filone di racconti dessiani, che restituiscono in primo luogo
quelle atmosfere rarefatte di pace che si realizzano soltanto a contatto
col silenzio solitario della natura. Penso alla Capanna, pubblicato per
la prima volta nel 1949, in cui il narratore rimane incantato a osser-
vare una capanna isolata, immersa nel verde fin quasi a coincidervi,
circondata da cani e da capre, provando a immaginare ostinatamente
chi la abita ma toccando nel frattempo uno stato di ispirata sospensio-
ne che gli permette di percepire con inusitata sensibilita (insieme ad
altre stagioni della propria vita che si fanno contemporanee a quella
presente) il rumore, si direbbe addirittura il linguaggio degli animali e
soprattutto delle piante:

Le mosche ronzavano nell’ombra rotonda degli alberi come dentro
mani chiuse [...] Ascoltandolo nell’avvicinarmi (il ronzio era 'ombra
stessa, obliqua, immobile) lo sentivo fatto di infiniti ronzii: poi si rifa-
ceva unito [...] Mi riscossi con un brivido, come se a un tratto mi fossi
accorto che qualcuno mi stava guardando, e mi voltai. Era ’euforbia
[...]1 Un uccello frullo via chioccolando, spari tra i cespugli, e il cane
nero alzo il muso e lo segui, come me. Di colpo, a un tratto, mi ritro-
vai ai miei trent’anni. Non trentanove ma trenta. Nove anni di meno,
nove anni fa, giovane, forte, cosciente di tutto il tempo passato, e volto
all’avvenire nel quale erano quei nove anni, gli ultimi nove. Poi tornai
del tutto in me e invecchiai ancora di quei nove. Tutto mentre 'uccello
spariva nel cespuglio. (Dessi 1949, 53-55)

Ma penso anche alla Ragazza nel bosco del 1956 dove, come si pud
facilmente intuire dal titolo, protagonista ¢ stavolta una figura femmini-
le e I'isolamento, I'immersione nella natura extraurbana (a quanto pare
eccezionale per una donna di quei tempi), rappresenta una inconsueta
opportunita per osservare dall’alto di una collina, e quindi da una rin-
novata prospettiva, il proprio paese che per quasi tutta la durata del
racconto ¢ una presenza esclusivamente fonica, manifesta attraverso
il suono delle campane. E non bastera a distogliere la ragazza dal suo
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proposito la presenza di un capraio che incrocia i suoi passi. «Era [i»,
si legge in coda al racconto, «invisibile, nascosta in quel bosco caldo
come il vello di un animale addormentato» (Dessi 1956, 116): ad os-
servare dunque il suo mondo per una volta privato della sua presenza
(un po’ come accadeva — la visione distanziata e nitida — nel finale di un
racconto giovanile, La citta rotonda, poi incluso nella prima raccolta).

11 fatto ¢ che, a costo magari di forzare la corrispondenza tra il per-
duto acume percettivo di una stagione passata e la sua colorazione ge-
ografica, spesso Dessiassocia la regione dell’infanzia e dell’adolescenza
a un modo differente, pitt ampio, di percepire la realta. Non a caso nel
proustiano La magnolia (Dessi 1952), incluso nella Ballerina di carta,
basta al protagonista avvertire da lontano, prima ancora di scorgerlo,
I’effimero ma intenso odore del fiore per tornare all’infanzia di San
Silvano (e noi a quel romanzo: «me ne stavo ore e ore sotto la magno-
lia del giardino con la sola compagnia di un libro di Verne»...: Dessi
1939, 65)° ma anche per accogliere sotto nuova luce il proprio presente
affettivo. E non troppo diversamente Paese felice, pubblicato solo su
giornali negli anni Cinquanta, racconta la storia di un ragazzo, Angelo,
che passa le vacanze nel paese dello zio dove scopre le meraviglie della
natura (affezionandosi in particolare a un grande ippocastano) e insie-
me apprende le forme di una conoscenza alternativa, come quella che
consiste nel leggere «i mutamenti del tempo» (Dessi 1951) osservando
i ragni, animali sacri e rispettati.

Piu in generale, ecco, direi che rappresentano quasi sempre, gli ani-
mali fotografati o evocati da Dessi nelle sue storie, delle lenti d’in-
grandimento cognitivo che attivano epifanie, inaspettate connessioni
o comungque produttive forme di straniamento. In proposito occorre
forse fare due premesse: naturalmente questa prossimita, questa inter-
dipendenza tra 'uomo e la bestia rimanda a una realta effettiva vissuta
dall’autore; banalita che mi serve pero a citare un racconto in questo
senso molto bello, Le7 era l'acqua, che restituisce mirabilmente la con-
solidata e pacifica convivenza con gli animali (anche quelli per cosi dire

¢ Mentre in una nota di diario risalente al giugno 1950 (Dessi2009) si legge: «acutissimo

profumo di una magnolia che mi ricorda Villacidro, la casa di zia Marietta, Leo, e tutto
cio che si riconnette a San Silvano».
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selvatici) che I'arrivo di forestieri — in un piccolo paese del Campidano
— mette progressivamente in discussione, trasforma in paura irrazionale
e poi in contagiosi incubi popolati da apparizioni bestiali e spettrali
(cfr. Dessi 1950). Seconda premessa: oggi i cosiddetti animal studies
(a partire magari da legittimi propositi che pero a me sembrano curva-
re troppo la postura critico-letteraria) trovano alimento nelle sempre
pitt numerose opere (letteratura per 'infanzia a parte) che assumono
prospettive animali o addirittura affidano a figure non umane I'istanza
narrativa (sul versante italiano ¢ recente il caso di I wzzei stupidi intenti
di Bernardo Zannoni, 2021). Dessi non si spinge mai fino a questo
punto (tranne appunto, a livello prospettico, che nel Cane e il vento,
che pero resta un caso isolato nella sua produzione); né allegorizza
direttamente, a mo’ di favola antica, le creature non umane. Come
detto propone qualcosa di diverso che ha a che fare con la conoscenza.

Prendiamo per esempio (tra i complessivi suoi circa duecento rac-
conti) Le aguile, inedito tra i Racconti vecchi e nuovi, in cui il protago-
nista, e narratore, ¢ di nuovo un bambino che si trova per un periodo
a Cagliari, dove da tempo si ¢ trasferito lo zio: il quale abita nelle allora
buie e misere strade di Castello e tiene sotto casa, in una stia, due falchi,
che poi scopre essere due aquile che sogna di poter vendere allo zoo
della citta o addirittura al Comune. L’agognato affare, la cessione di
creature selvatiche che in qualche modo richiamano le sue origini non
cittadine, servirebbe probabilmente allo zio Michele per certificare un
affrancamento, per dimostrare contro ogni evidenza di avercela fatta in
citta. Ma questa agnizione, questa consapevolezza appartiene al nipote
narratore, che a un certo punto puo affermare: «improvvisamente mi
parve che le aquile non esistessero se non nell’immaginazione dello
zio, che fossero come il simbolo sensibile delle sue aspirazioni e del
suo orgoglio» (Dessi 1945, 122: lo zio non a caso non confessera mai
di essersi lasciato scappare le aquile, ridivenute subito falchi nei suoi
racconti a venire).

La raccolta del 1945 contiene quindi un altro racconto intitolato a
un animale, Lebda, cavalla ed elemento motore di una storia che narra,
sempre dalla prospettiva amplificata e/o deformata di un bambino, uno
dei tanti ritorni a casa del padre militare, accompagnato pero stavolta
da un servitore, Angelo, che si occupa soprattutto del suo mezzosangue
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arabo. La presenza di Lebda, cosi chiamata in onore dell’antica citta
libica Leptis Magna, serve a dare forma ai racconti paterni di terre e
azioni lontane (a cui si ¢ legata), ma in qualche modo rappresenta, sim-
boleggia anche un monito contro la distinzione superflua, la bellezza
inutile e pericolosa. Proprio come, si legge a un certo punto, «in un
paese di rozzi cavalli, dove tutti gli uomini, e in particolar modo tutte
le donne, menano una vita pit dura e faticosa dei cavalli stessi [...]
montare Lebda era come portare a spasso per un quartiere povero una
bella donna elegante e sfaccendata» (Dessi 1944, 142), Angelo — come
si verra a sapere in coda al racconto quando, a distanza di tempo, sara
deceduto anche il cavallo — sposera una donna «troppo bella» che
«somigliava a Lebda, bruna come una beduina» (Dessi 1944, 144), e
per gelosia le decapitera la testa con una scure.

E ancora. Nella raccolta Isola dell’Angelo, che confluira poi per in-
tero in Lez era ['acqua come gia La sposa in citta nei Racconti vecchi e
nuovt, compare un racconto (insolitamente lirico) che a me pare una
doppia dichiarazione: dell’attaccamento di Dessi alla sua terra ma an-
che della sua poetica. L'odore dei pini e della resina percepito lontano
da casa stimola infatti, in apertura della storia, la memoria di boschi,
non «soltanto di pini, ma di elci, di olivastri, di ginepri, e il compatto
fitto sottobosco vario di aromi e di sentori selvatici che complicano
quest’altro odore dominante, una materia composita, una gamma di
odori, di colori, di flessuosita di steli, di rigidezza minerale, di effimera
vita floreale, di ramosita annosa» (Dessi 1951b, 94). E questa mzateria
composita & a sua volta una porta temporale che attiva il ricordo di
accadimenti perfino precedenti la nascita del narratore (come gia nel
racconto intitolato La zza trisavola Letizia) fino a recuperare la storia
di un cane di famiglia, di un setter mai conosciuto, Black, impiccato
da uno zio (pit che ostile) feroce: memoria nitida e dolorosa, passata
attraverso i racconti della madre, di un genius loci che pud assumere
anche fattezze crudeli, violente, e che si tramanda per sangue ma anche
appunto (doverosamente) con la parola.

Potrei forse portare anche altri esempi, senza contare quelli che
senz’altro mi sfuggono. Potrei citare, invadendo I’ambito romanzesco,
I passert, in cui sono per 'appunto i volatili del titolo a scandire la soli-
tudine, il bisogno di affetti di Rita ripudiata dal padre, abbandonata dal
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fidanzato e presto, presumibilmente, anche dal resto della comunita in
cui vive. Potrei citare Nascita di un uomo, un racconto giovanile dove la
claustrofobica vita di paese che ha per centro il lavatoio & antagonizzata
dalla natura circostante che procura sollievo e distende la solitudine di
chi (il protagonista) si sente colpevole di una gravidanza indesiderata (e
guarda caso il senso di colpa lo conduce con regolare cadenza a osser-
vare la funesta rassegnazione delle bestie che stanno per essere mandate
al macello, laddove piu tardi si leggera che al momento di partorire
«Mafalda urlava da due ore come un cane a catena»: Dessi 1937, 92).
Oppure, ancora, potrei citare dalla raccolta postuma Comze un tiepido
vento i racconti Eucalipti (dove ¢ di nuovo questione di un cane fred-
dato) o Claudia (a proposito del misticismo della natura, chiamiamo-
lo cosi, gia considerato’). Ma preferisco soffermarmi in conclusione,
chiudendo cosi il cerchio e tornando anche a Paese d’ombre (da dove
in qualche modo ero partito), su uno degli ultimi pezzi della Ballerina
di carta, dove il riferimento animale assume valenze filosofiche, se non
addirittura esoteriche. Il narratore (stavolta un padre) comunica infatti
al figlio la teoria aristotelica secondo la quale gli animali di una stessa
specie condividono I’anima: ma nel trasmetterla, nel tramandarla (e nel
frattempo, pero, ripresentandola anche a se stesso) avvia un processo
perturbante, una sorta di sillogismo (in cui la seconda premessa ¢ ap-
punto che gli uomini sono degli animali) che lo stimola a rintracciare ex
post, negli incontri di una vita, una varieta di tipi somatici decisamente
inferiore al numero delle persone incontrate, una combinazione finita
di volti e forse anche di personalita agite da un centro, da un nucleo
comune che annulla le singole identita:

I tipi si ripetevano, e io li ritrovavo. La stessa faccia mi si presentava
sotto diversa luce tante volte. E questa constatazione non faceva che
accrescere la mia tristezza. Ricordo, per esempio [...] una donna, una
ragazza, sempre giovane per quanto gli anni passino. In lei varia soltanto
la statura [...]. E una ragazza di campagna, ma gentile e fine [...] Siamo

7 I passert, Nistri-Lischi, 1955 (poi Mondadori 1965; Ilisso 2004); Eucaliptz, in Come un
tiepido vento, Sellerio 1989; Sosta nel bosco, in «Il Tempo», 4 novembre 1961, 3 (poi col
titolo Claudia in «I1 Ponte», 2, febbraio 1963, 220-224, e in Come un tiepido vento, 1989,
157-162; col titolo La piccola Claudia in «il Resto del Carlino», 6 ottobre 1963).
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stati fidanzati, una volta. o avevo sedici anni, lei ventuno. La baciavo,
ma sentivo, anche nel bacio, che era in viaggio, gia lontana dame. [...]
Allora era piccola di statura; ma poi 'ho vista passare, alta, sottile, per
una strada di Torino, al braccio di un uomo che mi somigliava. Un’altra
volta, con struggente tenerezza, con infinita pena, ['ho vista vendere
sigarette americane nel porto di Genova. (Dessi 1951¢, 148-150)

Brano, quest’ultimo, che appunto anticipa almeno un paio di passag-
gi di Paese d’ombre. 11 primo, anche senza cadere nella stessa visione
di un’effettiva, pur parziale, indistinzione, allarga la similitudine alle
piante:

Meno male che avevano accettato Balanotti, il podere che Don Francesco
amava piu di tutti gli altri. Il ragazzo camminava nell’oliveto silenzioso,
e camminando contava gli olivi. A vederli dalla strada, sembravano tutti
uguali; ora invece, per la prima volta, si accorgeva che erano diversi:
avevano ognuno una fisionomia particolare, come persone. Se guardi da
lontano la gente che affolla una piazza, o una processione che ti viene
incontro, ti sembra che tutte le persone siano uguali: se invece ci vai in
mezzo ti accorgi che si assomigliano, ma nella somiglianza sono diverse.
Cosi era anche per quegli alberi di cui percepiva il silenzio, non come si
percepisce il silenzio delle cose, ma come si percepisce il silenzio di per-
sone che stanno zitte e pensano. Gli pareva che i pensieri sul testamento
e sulle ultime volonta di Don Francesco fossero anche i pensieri degli
alberi, o meglio delle anime che sono chiuse negli alberi, come gli aveva
detto sua madre e come a Norbio tutti credono. (Dessi 1972, 95)

11 secondo, invece, per la ribadita connessione che suggerisce tra le
anime umane — vaganti guarda caso nel territorio circostante Norbio-
Villacidro, e cosi esatte nelle loro sensazioni — puo forse funzionare
meglio di qualunque altro da epilogo di questo discorso:

La cosa pit grave non gli pareva il pericolo di venire accusato ingiu-
stamente di un delitto che non aveva commesso, ma il fatto di avere, in
quelle condizioni, compromesso Valentina. Era certo che tutto il paese
sapeva che Valentina la notte prima aveva dormito con lui nel lettino di
Balanotti. In questi pensieri Angelo non era molto lontano dalla realta.
La gente di Norbio ha una percezione collettiva dei fatti individuali,
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tanto piu acuta in quanto ¢ il misterioso risultato di percezioni indi-
viduali che si assommano controllandosi a vicenda, per poi di nuovo
trasformarsi in una visione individuale e in individuali convincimenti.
Cosi dal momento in cui, il giorno prima, era stato fatto il nome di
Angelo a proposito della uccisione dell’appaltatore toscano, tutti come
un cervello solo, avevano immaginato e “avevano visto” i movimenti di
Angelo, e da minimi indizi, da mezze parole, avevano capito che Valenti-
na era fuggita di casa e lo aveva raggiunto a Balanotti. (Dessi 1972, 176)
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