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Donne e Pensiero Politico

Simone Weil

Simone Weil
(1909-1943)

E'l'agosto 1943 quando Simone Weil, stremata da malnutrizione, freddo e un'attivita di scrittura frenetica,
si spenge a causa della tubercolosi. Ha trentaquattro anni e ha vissuto tante vite in una. Ha divorato letture
e amicizie, ha messo da parte le letture e le amicizie che riteneva consumate; si ¢ confrontata con il
marxismo; ha svolto una intensa attivita sindacale e politica pubblicando su riviste rivoluzionarie; ha
espresso una critica di sinistra dello stalinismo e ha provato a definirlo; ha sperimentato il lavoro come
operaia in fabbrica; ha pattecipato alla guerra di Spagna; ha preso la via dell'esilio prima negli Stati Uniti
e poi a Londra, dove ha lavorato con la Resistenza guidata da De Gaulle. Nel frattempo si ¢ sviluppata la
sua ricerca spirituale, la sua fede inclassificabile che la conduce sulle soglie della Chiesa cattolica. Se in
vita ha suscitato ammirazione e amicizia, ma anche feroci antipatie, dopo la sua morte Simone viene
apprezzata e studiata da un numero crescente di lettori. Gli interpreti la vogliono femminista sazs le dire,
rivoluzionaria, critica del totalitarismo, mistica, ebrea, antimoderna. Qual ¢ la vera Simone? Qual ¢ il suo
pensiero sociale e politico? Ci sono due Simone: una politica e una religiosa? Oppure, invece, il suo ¢ un

percorso unitario?



CRONOLOGIA

1909 3 febbraio: Simone nasce a Parigi da una famiglia ebrea non osservante. Il padre ¢ medico, la madre
una donna colta. Il fratello maggiore, André, diverra un famoso matematico, membro del collettivo dal
nome Bourbaki. In casa c'¢ interesse per la cultura e le arti, si pratica un pensiero aperto, non si professa
nessuna fede religiosa.

1910-1913 E'una bambina e poi una ragazzina dalla salute fragile ma che manifesta molto presto una
grande forza di carattere e il desiderio di stare dalla parte dei piu sfortunati.

1914-1918 La famiglia segue il padre nei suoi spostamenti come ufficiale medico dovuti alla guerra.
Simone ¢ colpita dall'umiliazione riservata alla Germania dalle grandi potenze nel Trattato di Versailles.
Segue studi irregolari a causa della salute. Ha una crisi di sconforto per la limitatezza delle sue capacita;
una volta superata, esplode la sua voglia di apprendere.

1919  Siiscrive al liceo Fénelon e nel 1924 ottiene il baccalaureato in greco e latino. Prepara quello in
filosofia al liceo Victor Duruy con Le Senne: egli dichiarera che Simone era una dei pochi allievi
decisamente promettenti.

1925  Siiscrive al liceo Henri IV dove ¢ allieva di Alain. E' un incontro significativo: la personalita e lo
stile di pensiero del filosofo la influenzano molto.

1928  E'ammessa all'Ecole Normale Supérieure. 11 direttore, Célestin Bouglé, la definisce la "vergine
rossa". Si laurea sotto la direzione di Brunschvicg con una tesi su Scienga e percezione in Descartes. Nel
frattempo scopre l'universo sindacale.

1931 Aggregazione in filosofia; va a insegnare al liceo di Le Puy-en-Velay. Ribelle e anticonformista,
amica dei lavoratori, si fa notare per 1 suol atteggiamenti inusuali. Approfondisce la conoscenza del
mondo sindacale. Settembre: partecipa al congtresso della CGT. E' convinta che solo il sindacato possa
avere un ruolo rivoluzionario, al contrario dell'apparato burocratico dei partiti.

1932 Instaura rapporti con le riviste «lLa Révolution prolétarienne» e «Le cri du peuple». Urbain
Thévenon la introduce nell'ambiente operaio (a Le Puy ci sono le miniere). Vive con la patte di stipendio
che corrisponde all'indennita di disoccupazione e distribuisce il resto fra chi ne ha bisogno. A febbraio
guida una manifestazione di disoccupati. E' attaccata dalla stampa e nella scuola. Agosto: ¢ a Berlino.

1933 E' trasferita a Auxerre. Agosto: al congresso della Federazione unitaria dell'insegnamento (a
orientamento comunista) pronuncia un intervento contro I'URSS. I partecipanti tentano di zittirla e di
picchiarla. Critica la CGTU, sindacato comunista, dove non la fanno parlare. Riceve a sua volta critiche
dai comunisti e da Trockij. Trasferimento scolastico a Roanne. Continua l'attivita sindacale. Dicembre:
incontro tempestoso con Trockij che ospita nella sua casa.



1934  Da febbraio aderisce alle manifestazioni sindacali antifasciste ma decide di non fare piu politica.
Inizia a compotre Réflexcions sur les canses de la liberté et de I'oppression sociale, destinato in origine a «La Critique
sociale» (diretta da Boris Souvarine, di cui ¢ amica); ma la rivista chiude e il saggio resta inedito fino alla
riscoperta postuma da parte di Albert Camus e alla pubblicazione nel 1947. Chiede alla scuola un congedo
di un anno per studiare i rapporti fra macchina e operai. Dicembre: si fa assumere come addetta alla fresa
dalla fabbrica Alsthom di Parigi.

1935 Dopo cinque mesi viene licenziata e cerca un altro lavoro. Viene assunta dalle fonderie Carnaud
et Forges a Boulogne-Billancourt. Scrive Journal d'usine sull'esperienza da operaia. Dopo un mese viene
licenziata. Giugno: ¢ fresatrice alla Renault. 119 agosto ¢ l'ultimo giorno dilavoro. Fine agosto: ¢ in Spagna
e Portogallo con i genitori. Riprende a insegnare in un liceo di Bourges. Collabora con «Entre nousy,
rivista di fabbrica di Bernard, direttore tecnico di una fonderia. Prepara un questionario da sottoporre
agli operai, che non verra pubblicato. Pubblica sulla rivista gli articoli .Antigone ed Electre.

1936 Luglio: scoppia la guerra di Spagna e Simone decide subito di partire. Ad agosto si unisce al gruppo
internazionale guidato dall'anarchico Durruti. Prima della fine del mese si ferisce mettendo un piede
nell'olio bollente e deve tornare a casa. E' delusa dall'esperienza. A causa dell'incidente ¢ costretta a
interrompere l'insegnamento.

1937 Due viaggi in Italia. Scrive opere teatrali e poetiche. Riprende a insegnare, stavolta in un liceo di
Saint-Quentin.

1938  Gennaio: chiede un congedo scolastico per gli attacchi di emicrania. Di fatto non insegnera piu.
Firma I'Appello per un negoziato con la Germania.

1939 3 settembre: la Germania dichiara guerra alla Francia. Simone si dichiara a favore della guerra anti-
nazista ed ¢ decisa a partecipare alla Resistenza. Trascorre la settimana santa nell'abbazia benedettina di
Solesnes. Legge opere di poesia. Legge e traduce 1'I/ade. Scrive Quelgues réflexcions sur les origines de ['hitlerisme
(pubblicato in «Nouveaux cahiers» nel gennaio 1940) e L'I/iade, ou le poéme de la force. Giugno: Simone e i
suoi lasciano Parigi per Vichy e poi Marsiglia. Entra in contatto con la Resistenza. Viene introdotta negli
ambienti cattolici. Conosce Jean-Marie Perrin.

1940 Lavora nella fattoria di Gustave Thibon nell'Ardeche come contadina, poi per un mese altrove
come vendemmiatrice. Conosce Joé Bousquet, invalido di guerra.

1941-1942  Scrittura dei Cabiers fatta eccezione per il primo, che raccoglie materiali di anni precedenti.

1942  Marzo: Simone e i genitori lasciano la Francia. A luglio Simone ¢ a New York. A novembre ¢ a
Londra. Lavora ai servizi civili. Scrive L'enracinement. 1 suoi tentativi di partecipare alla guerra falliscono
Viene bocciato per I'ennesima volta (stavolta da de Gaulle) il suo piano diun corpo di infermiere di prima
linea. Simone ¢ delusa. Vive con l'equivalente della razione alimentare concessa in patria ai francesi.
Scrive freneticamente.



1943 11 15 aprile, sfinita da tubercolosi e sottoalimentazione, sviene nella sua camera di Londra ed ¢
trasportata nell'ospedale di Middlesex, dal quale sceglie di allontanarsi per il sanatorio di Ashford.
Continua a scrivere su un taccuino diverso dagli altri. Muore il 24 agosto 1943.

Simone ha parlato ai suoi lettori e ai suoi interpreti in modo diverso a seconda della visione del mondo,
della fede o dell' ideologia di chi I'ha letta e studiata, e a seconda dell'epoca storica in cui cid ¢ avvenuto.
Cosl, si sono succedute la Simone operaista e la Simone religiosa, la Simone poetessa e drammaturga e
la Simone delle radici da ritrovare, la Simone rivoluzionaria e quella reazionaria, la Simone antiborghese
e quella precapitalista, la Simone cristiana quasi-cattolica e quella aperta a ogni tipo di religiosita, la Simone
antisemita e la Simone ebrea tipica, la Simone moderna e quella antimoderna. Una cosa ¢ certa: Simone
¢ un personaggio che piace o non piace, che incanta o respinge. In chila legge certo ¢ presente una grande
liberta di interpretazione, come se la sua chiarezza e sincerita contagiassero il lettore. Da qui il ventaglio
delle tante Simone. In piu, le epoche e le mode culturali non mancano di esercitare il loro peso su quello
che si crede di leggere con mente sgombra. In piu, Simone ¢ stata interpretata tutta a partire dall'inizio o,
al contrario, tutta a partire dalla fine. E la sua ricerca ¢ stata vista come una linea continua o come un
percorso diviso in due. La giostra delle letture continua a produrre risultati sempre nuovi.

Il mio scopo in queste pagine ¢ presentare il personaggio nelle sue fasi cruciali e introdurre le sue idee
sociali e politiche. Simone, infatti, ¢ una scrittrice politica: quello che adotta ¢ un punto di vista, religioso
e radicale, sulla situazione politica dell'epoca, polarizzata fra totalitarismi e sistemi democratico-liberali,

sulla situazione sociale, caratterizzata a suo parere da una nuova forma di schiavitu.

1. E ho ballato sempre!

11 genere "biografia" puo essere declinato in modi molto diversi fra loro: puo riportare i dettagli pit
intimi della vita del personaggio di cui si occupa (magari perché quei dettagli sono indicativi di questioni
di rilievo), puo usare un tratto discreto sugli eventi privati, e addirittura saltarli a pié pari, per dare spazio
solo ai fatti pubblici. In genere, una buona biografia cerca di fare una cosa e l'altra. Quelle dedicate a
Simone si distinguono per l'attenzione che dedicano a un tema solitamente trascurato: l'abbigliamento.
L'abito non fa il monaco, recita I'adagio, ma ¢ il modo in cui raccontiamo agli altri chi ameremmo essere
(o il modo in cui vorremmo essere interpretati). Secondo Marie-Magdeleine Davy, Simone non badava
al suo aspetto: «Al liceo "Victor Duruy" le sue compagne hanno conservato di lei il ricordo di una ragazza
molto dotata, seria, quasi grave, che le stupiva perché all'eta in cui le ragazzine sono di solito civettuole,
Simone Weil non badava affatto all'abbigliamento.» (Davy, 1964: 18-19). Secondo Georges Hourdin,
invece, ci badava molto, anche se con la finalita di non valorizzare se stessa. Questo biografo, che non
I'ha conosciuta ma che ¢ diventato amico dei suoi genitori, si chiede: «Chi era dunque quella giovane

(donna) arrogante, spaccona, geniale, in guerra contro lingiustizia e l'oppressione, piena fino
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all'annientamento del desiderio dell'assoluto? (Hourdin, 1992: 13) Al liceo «Simone Weil cominciava a
diventare se stessa con l'abbigliamento, la volonta di originalita e di poverta che le appartenevano, e col
suo desiderio di mascolinizzarsi. Quella ragazza arsa di passione, di una certa allegria, di sete di conoscere
l'amicizia perfetta, si irrigidiva quando incontrava 'amore umano, perche aveva scelto di voler cambiare
il mondo, e di introdurvi in ogni caso un po' di quell'amore assoluto della giustizia che la tormentava. |[...]
Occortreva, in egual misura, che il suo aspetto la neutralizzasse e la liberasse dal tempo che perdono molte
donne a rendersi seducenti. Ben presto scelse il berretto, la mantellina, la camicia a uomo di color neutro,
l'abito grigio, le calze di lana, le grosse scarpe basse che la facevano riconoscere a cinquanta metri di
distanza e che le davano l'andatura di un monaco o di un soldato. Di sicuro non aveva piu l'aspetto di
una ragazza affascinante. Puo tuttavia meravigliare il fatto che i suoi genitori, soprattutto sua madre, si
siano prestati a quel gioco e l'abbiano considerata, di tanto in tanto, veramente come una specie di
secondo figlio.» Hourdin ricorda che Alain la chiamava «la marziana». (Hourdin, 1992: 18-19)

In effetti, fin da subito e per tutta la vita, Simone mette da parte ogni questione sentimentale e ogni
atteggiamento femminile. Scrive in Lettera a una allieva: «Quando avevo la tua eta, e anche piu tardi, e
quando mi ¢ venuta la tentazione di cercar di conoscere 'amore, I'ho allontanata da me, dicendomi che
era meglio non rischiare di impegnare l'intera mia vita in un senso impossibile a prevedersi prima di aver
raggiunto un grado tale di maturita da permettermi di sapere esattamente quel che chiedere, in genere,
alla vita, quel che mi aspetto da essa» (Canciani, 1984: 39) Precisa poi che l'amore si traduce
immancabilmente nel dipendere da un altro essere o nel divenire arbitro della vita di un altro essere.
Qualcosa di inaccettabile visto che dominare e essere dominati ¢ proprio cio che per Simone costituisce
tutti i rapporti che esistono al mondo.

Simone non vuole essere (e essere considerata) donna: si tratta di una caratteristica che non sembra
importarle per niente. Siamo abituati, quando ci imbattiamo in una intellettuale donna di epoca
contemporanea, a trovare tracce piut o meno consistenti della sua idea della propria identita: non tutte
sono Simone De Beauvoir, ma una qualche consapevolezza di ci6 che comporta essere donna in una
societa di uomini ¢ frequente in chi come mestiere pensa e scrive. Non cosi Simone: nei suoi libri e
articoli, nella sua corrispondenza, nella sua vita descritta dalle biografie a lei dedicate, non parla mai (con
qualche rarissima eccezione quando ¢ operaia) di se stessa come donna. Patla del suo corpo, ma non per
farne oggetto di riflessione: il suo ¢ debole e lei ne conosce 1 limiti. Soffrira per tutta la vita di emicranie
talmente forti da essere invalidanti. E' afflitta da una miopia grave. Sa di non essete robusta e, nel
momento in cui si impiega come operaia, si rende conto che non potra svolgere quel lavoro molto a
lungo. La sua ironia si indirizza sulla goffaggine dalla quale si crede caratterizzata, e dalle frasi trapelano
gli stereotipi familiari; nel 1933 scrive alla famiglia: «A Saint-Etienne sono andata al ballo dei minatori,
per la festa di Santa Barbara ... e ho ballato sempre!ll (coi minatori). E loro si sono congratulati del mio

modo di ballare! L'hanno fatto per gentilezza o perché erano ubtiachi?y (La vita di Simone Weil, 248-249)



In effetti, in quella occasione uno dei capi dei minatori I'aveva invitata a ballare: «Si stupiva di non riuscire
a indicare il passo alla ragazza, che non conosceva né i riti dei balli popolari né 1 ritmi piu elementari delle
danze piu semplici. Ella non confesso mai ai minatori che s'annoiava un po' durante i loro balli e che non
le piacevano le loro orchestre jazz» (La vita, 248) Quattro allieve del corso di filosofia che tiene a Le Puy
ricorderanno in seguito: «LLa naturale ineleganza, il cappello [...] che avrebbe poi sostituito con un berretto,
suscitarono qualche sorriso la cui durata non oltrepasso le prime lezioni. [...] La negligenza nel vestire
non ci infastidi: non era né ostentata né mascolina; vi prestammo un'attenzione sempre piu distratta
intuendo che il tempo e 1 pensieri di Simone Weil erano consacrati a occupazioni di altro ordine. [...] 1
gesti impacciati, soprattutto delle mani, le espressioni particolari del volto, quando si concentrava, lo
sguardo penetrante attraverso le lenti spesse, il sorriso, tutto in lei spirava franchezza assoluta, oblio di sé
e rivelava una nobilta d'animo che fu certamente all'origine dei sentimenti che ci ispiro, ma di cui non
avemmo subito coscienza. (cit. in La vita: 119)

Gli altri, pero, la considerano donna: e sul sul modo particolare di essere donna non risparmiano i
commenti. Giudicano gli abiti maschili, severi e sempre uguali, il comportamento originale, indipendente,
i capelli spettinati, I'assenza di civetteria. E' piuttosto normale che questo accada visto che Simone ¢
donna in un mondo composto da uomini e che di quel mondo vuole essere un personaggio che non si
colloca in secondo piano. La sua domanda, inespressa ma non per questo meno chiara, ¢: se loro possono,
perché io non dovrei potere? Spostamenti notturni, riunioni forse pericolose, prese di parola in comizi e
assemblee, lezioni indirizzate a un pubblico quasi completamente maschile, viaggi in luoghi non sicuri
come la Germania poco prima della presa del potere da parte di Hitler, guerra di Spagna, amicizia con
minatori, operai e agricoltori: Simone non si nega nessuna esperienza che un maschio potrebbe fare.

Ogni comportamento che Simone ha tenuto, ogni scelta che ha compiuto nella sua vita, testimoniano
una indipendenza e una liberta del tutto fuori dal comune. Si direbbe che la contestazione del ruolo
subordinato della donna Simone l'abbia vissuta ma non pensata. E' il suo modo di fare; lo applica a tutto,
dalla politica alla religione, e mostra di esserne consapevole quando scrive al fratello André: «Non ¢ tanto
la matematica a interessarmi, quanto i matematici, cosi come in ogni altro ambito.» (Arze della matematica:
12)

Come appare Simone al mondo? Qualcuno (Célestin Bouglé, direttore dell'Ecole Normale Supérieure
che ella frequenta) la definisce «vergine rossa», a segnalare una scelta contronatura e fanatica. Simone
Pétrement, amica e poi biografa di Simone, narra l'episodio: «Prima degli esami corse voce che Bouglé
avesse detto: "Il tale, il tale e il tale saranno promossi. Quanto alla vergine rossa, la lasceremo preparare
in pace le bombe per la grande sera. [...]" Si raccontava che Bouglé avesse detto dopo gli esami: "Si
mandera la vergine rossa il piu lontano possibile in modo da non sentirne piu parlare."» E la biografa
commenta: «Fu mandata infatti abbastanza lontano, ma quanto a non sentirne piu parlare si ingannava.»

(La vita: 113-114) In un testo di Simone si fa cenno al soprannome: «All'Ecole Normale, dal 1928 al 1931,



manifestavo volentieri sentimenti non conformisti, forse con qualche eccesso, come capita spesso a
vent'anni. A causa di cio Bouglé mi aveva soprannominata "la vergine rossa". Disgraziatamente questo
soprannome mi ¢ sempre rimasto, soprattutto negli ambienti della Pubblica Istruzione.» (cit. in La vita:
160) Durante I'ultimo giorno del Congtesso della Fédération unitaire de I'enseignement, che si tiene a Reims
frail 5 e il 7 agosto 1933, la discussione si ferma sull'atteggiamento dell'URSS nei confronti di Hitler; e
Simone fa un intervento molto preciso e molto critico. La biografa racconta: «Secondo Madame Weil gli
staliniani cercarono diinterromperla e di coprirne la voce. Dovette gridare per farsi udire, cosi che quando
ritorno da Reims era completamente afona. Jean Rabaut scrive: "Mi sembra ancora di udire un giovane
staliniano che le grida: 'Vipera!' " Madame Weil riferiva anche che a un certo punto i comunisti salirono
sul palco e avanzarono verso di lei come per malmenarla, ma che i suoi compagni le fecero cerchio
intorno e la protessero.» (La vita: 230-231) Durante una discussione con Trockij nei giorni del Natale del
1933, discussione che diviene ben presto un acceso diverbio, uno di coloro che vi assistono commenta:
«Una ragazza che tiene testa a Trockijl» (La vita: 253) Nessuno perde mai di vista che ¢ una ragazza, una
giovane donna, una donna, e che fa cose che da una donna non ci si aspettano. Nella biografia di
Pétremont si legge (siamo dopo i cosiddetti "fatti di Le Puy", ossia dopo che Simone si ¢ messa alla testa
di una ribellione di disoccupati): «Un'amica cattolica di Madame Antériou senti, nella cattedrate di Le Puy,
un prete predicare contro Simone. La stessa Madame Antériou sentl in treno qualcuno che diceva: "Pare
che I'Anticristo sia a Le Puy. E' una donna, vestita da uvomo."» (La vita: 157)

Pungente la descrizione di Georges Bataille nella quale rifa la sua comparsa il termine "vergine": «Era
una ragazza di venticinque anni, brutta e visibilmente sporca [...] Era strana, anche abbastanza ridicola.
Era difficile spiegare l'interesse che provavo per lei. Bisognava supporre un disturbo mentale. [...] Aveva
abiti neri, mal tagliati e macchiati. Senza cappello, i capelli corti, ispidi e mal pettinati erano come ali di
corvo da ogni parte del volto. [...] Cio che mi interessava di piu era l'avidita malsana che la spingeva a
dare la vita e il sangue per la causa dei diseredati. Riflettevo: sarebbe stato il sangue povero di una vergine
sporca.» (Bataille 1957: 36-38)

Neppure Gustave Thibon, che ne ¢ amico intimo, puo chiudere gli occhi sulla sua stranezza: aveva -
osserva - un'originalita «non soltanto visibile, ma vistosa, provocante, quasi aggressiva». «Ignorava
totalmente la maggior parte degli usi e delle convenzioni della vita sociale, dall'arte di vestirsi fino all'arte
di piacere». Che si trattasse del corpo o dell'anima, «non capiva niente in materia di abbigliamento e di
moda, e percio il suo aspetto - sia fisico che morale - attirava tanto fortemente l'attenzione e sconvolgeva
il comune buonsenso». (Swmone Weil come ['abbiamo conoscinta, 27-28) Insomma, si collocava
indifferentemente al di sopra o al di sotto della normalita ma non coincideva mai con essa.

11 rischio che Simone corre ¢ che le opere restino schiacciate dalla vita: le scelte tanto radicali che ha
compiuto, le sofferenze che si ¢ inflitta, la passione che ha messo in tutte le imprese, ricerche, scritture

che ha intrapreso, la decisione di dire la verita fino in fondo, su se stessa e sul mondo, a se stessa e agli



altri, la personalita cosi decisa, possono facilmente prendere il sopravvento sugli scritti che ha lasciato.
Sarebbe un peccato, dal momento che credeva in quegli scritti e che ha continuato a scrivere febbrilmente
fino alla fine, e si tradurrebbe nel mettere in secondo piano le sue idee: le sue idee politiche, sociali,
culturali, artistiche, religiose. Quello che cercheremo di fare in queste pagine ¢ ripercorrere il pensiero

politico di Simone alla luce della sua vita, della sua epoca e, verrebbe da aggiungere, dei suoi abiti.

2. Niente al mondo puo impedirci di essere lucidi.

Simone ha una salute cagionevole e una intelligenza molto vivace: fin da piccola ¢ in competizione con
il fratello maggiore che ama molto, André, che diverra un famoso matematico. Nell'adolescenza ¢ colpita
da una crisi di autostima superata la quale frequenta il liceo (dove ha tra i docenti il filosofo Alain) e nel
1928 si iscrive all'Ecole Normale Supérieure. Nella tesi Sczenza e percegione in Descartes, realizzata sotto la
direzione di Léon Brunschvicg (che non la apprezza molto), affronta per la prima volta il tema del lavoro:
lo vede come rapporto fondamentale con il mondo, modello del legame fra pensiero e realta.

I suoi interessi si dirigono decisamente sul mondo del lavoro: una costante della sua vita da quando
esce dall'Ecole Normale ¢ il desiderio di conoscetlo. Non cerca una conoscenza libresca: va a cercare i
lavoratori, frequenta i circoli operai, partecipa ai sindacati che li riuniscono, e soprattutto entra nelle loro
case, beve con loro al caffé, li interroga senza sosta sulle condizioni di lavoro, le attivita, le famiglie, i
sogni e i dispiaceri, discute di qualunque argomento, gioca a carte, tiene corsi serali, si fa mostrare i gesti
che compiono nel lavoro e cerca di maneggiare i loro strumenti. D1 tutto questo (e di altro) scrive sulle
riviste rivoluzionarie con cui collabora. E' una sinistra intellettuale che ha molto da discutere con il partito
comunista sia sulla questione sovietica sia sull'ideologia marxista. Fra coloro che protestano contro le
condizioni che il capitalismo ha creato per il lavoro, Simone predilige chi ¢ piu vicino a chi lavora: i
sindacalisti. Cosi, incontra il sindacalismo rivoluzionario e 'anarchismo. Il marxismo lo conosce per aver
letto Marx e perché nutre di sé tutto I'ambiente. Fin dall'inizio, Simone sceglie di stare dalla parte degli
umili: questo tratto precoce del suo carattere risalta in tutte le biografie. In loro vede coloro che
sostengono tutti gli altri con il loro lavoro e che il mondo, invece, non considera adeguatamente. Sono i
nuovi schiavi.

Sono anni in cui la figura del lavoratore e l'idea di lavoro sono dominanti: la Germania nazista glorifica
l'operaio, I'Unione Sovietica ne fa il simbolo del nuovo mondo che ¢ stato creato, il fascismo (soprattutto
il primo) compie una analoga eroizzazione dell'operaio; ma anche gli Stati Uniti del New Deal celebrano
nella figura del lavoratore manuale la centralita del fare che lo caratterizza. C'¢ anche 1'Operaio di Ernst
Junger, I'esaltazione dell'eroe, dio, demiurgo inteso come la prima pietra della civilta futura: una civilta
fatta di tecnica, ordine, standardizzazione e valori supremi. La figura dell'operaio non ¢ univoca: per

alcuni appendice della macchina (si veda Temspi moderni di Charlie Chaplin, che Simone consiglia di vedere
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a chi vuole comprendere come funziona la produzione moderna), per altri potenza sovrumana e origine
di un nuovo ordine sociale (come, per prendere un altro film, in Metropolis di Fritz Lang).

Simone scopre l'universo sindacale: prima in rapporto con 1'Union pour la vérité (gruppo di intellettuali
fra cui alcuni della Nowvelle Revue Frangaise), si iscrive poi alla Quarta sezione della Lega per i diritti dell'nomo,
su posizioni di pacifismo integrale. Nel frattempo svolge corsi per gli operai in una universita popolare
messa in piedi da allievi di Alain.

Dopo aver superato nel 1931 l'aggregazione (I'equivalente del nostro concorso per l'insegnamento) in
filosofia, va a insegnare a Le Puy-en-Velay. Ribelle e anticonformista, amica dei lavoratori, si fa notare
per 1 suoi atteggiamenti inusuali: non assegna voti e distribuisce il suo salario ai poveri. A settembre
partecipa al congresso della CGT. E' convinta che solo il sindacato possa avere un ruolo rivoluzionatio,
al contrario dell'apparato burocratico dei partiti. Scrive a questo proposito: «L'esperienza ha dimostrato
che un partito rivoluzionario puo, secondo la formula di Marx, impadronirsi della macchina burocratica
e militare, ma non distruggerla. Affinche il potere possa effettivamente passare ai lavoratori, questi
debbono unirsi non con il legame immaginario che crea la comunita delle opinioni, ma con il legame reale
che crea la comunita della funzione produttrice.» (Ewits politigues, I: 184). Con «comunita delle opinioni»
Simone indica le ideologie: quegli insiemi di idee che indirizzano il comportamento politico. Definendo
le ideologie «opinioni», le allontana da tutto cio che ha una certezza e una solidita maggiori. Fin da ora, si
delinea in lei la contrapposizione fra la verita (tema centrale de L'enracinement, la sua ultima opera) e tutto
cio6 che non ¢ verita. La scommessa di Simone ¢ infatti quella di occuparsi del mondo e dei suoi mali
usando come strumento di comprensione e di intervento non le ideologie, ma la verita. Anche per questo,
la sua preferenza va al lavoro (concreto, vivente, vero) contro la politica (astratta, ideale, arbitraria), al
mondo del lavoro contro il mondo della politica.

Nel corso del 1932 instaura rapporti con le riviste «LL.a Révolution prolétarienne» e «Le cri du peupley,
su cul scrivono sindacalisti rivoluzionari e intellettuali che hanno aderito al partito comunista ma che ne
sono usciti o ne sono stati estromessi (Boris Souvarine, Daniel Guérin, Pierre Monatte). Urbain
Thévenon la introduce nell'ambiente operaio (Le Puy ¢ una zona mineraria). Fa amicizia con i minatori,
anche i piu modesti. Da corsi serali per loro: il suo intento ¢ la nascita di una cultura operaia non nel
senso di istruire gli operai con /z cultura, bensi di fare in modo che una cultura sia prodotta dagli operai
stessi. E' convinta infatti che sia necessario fare in modo che i lavoratori possano valorizzare le loro
conoscenze: gli operai possiedono conoscenze uniche, quelle legate alle loro mani e al lavoro che
svolgono, conoscenze che sono immense ed essenziali per la vita.

Riesce, in una situazione di disunione e conflitto fra sindacati, a creare un gruppo intersindacale. Vive
con la parte di stipendio che corrisponde all'indennita di disoccupazione e distribuisce il resto fra chi ne
ha bisogno. A febbraio guida una manifestazione di disoccupati. E' attaccata dalla stampa conservatrice

e nella scuola dove lavora. A marzo scende in miniera e desctrive cio che ha osservato sulla rivista



«L'Efforts. Ancora su quella rivista pubblica Le capital et ['onvrier, dove argomenta la necessita non solo di
una rivoluzione dei rapporti di lavoro, ma anche di una rivoluzione delle tecniche che vengono impiegate
per lavorare, e L'URSS et ['Awmérigune, dove critica il produttivismo russo che vorrebbe copiare il
produttivismo americano (giudicando negativamente anche questo). Pubblica anche Les modes
d'exploitation: per fare la rivoluzione occorre conoscere come funziona il mondo che si intende cambiare;
altrimenti si pronunciano solo parole al vento.

Crede che se c'¢ un paese dove la rivoluzione puo aver luogo, questo sia la Germania: per osservare la
situazione e per comprendere qualcosa dell'avanzata del nazionalsocialismo, trascorre il mese di agosto a
Berlino. Al ritorno, descrive la crisi politica e sociale che regna in quel paese e al tempo stesso la totale
incapacita di partiti e sindacati di incanalare la spinta rivoluzionaria; ci sono tutte le premesse perché si
crei una situazione esplosiva. La serie di articoli che fra il 1932 e il 1933 pubblica sull'argomento rivela la
sua capacita di leggere gli avvenimenti. Intanto, sottolinea che la questione del sistema sociale in cui vivere
in Germania non ¢ teorica (come nei circoli intellettuali), ma vitale e quotidiana. La crisi economica ha
prodotto otto milioni di disoccupati. In tali condizioni, pero, solo il movimento hitleriano si afferma:
promette un futuro, vago ma certamente nuovo, assicura decisione e forza. I partiti, intanto, giacciono
inerti sotto la loro burocrazia del tutto estranea al proletariato. Gli operai, schiacciati dalla miseria, non
cedono. La grande domanda ¢ perché non si affidino al partito comunista. Le critiche che Simone gli
rivolge sono precise e pesanti: 1 comunisti accusano i riformisti di tradimento (i socialdemocratici
venivano definiti "social-fascisti") ma, da parte loro, non sono capaci di dirigere il proletariato nelle sue
lotte. Il rifiuto di formare un fronte unico e l'alleanza in alcune occasioni con gli hitleriani hanno ottenuto
solo l'effetto di allontanare gli operai moderati. Passivo, avventato nelle alleanze, incerto, contraddittorio,
il partito comunista ¢ ridotto in pratica all'illegalita: ma, impreparato, nell'illegalita non sa come muoversi:
«Per tutto il mese d'agosto a Berlino si ¢ avuta petlopiu la penosa impressione che il partito comunista
tedesco non esistesse.» (Eerits politigues: 162) E Hitler viene nominato cancelliere.

La colpa, secondo Simone, ¢ dell'apparato di partito, occupato com'e¢ a lanciare scomuniche ai
deviazionisti, a ubbidire a Mosca, a sopprimere la liberta di espressione al suo interno, ad annientare ogni
iniziativa, ad appoggiare 'odio per i socialdemocratici e la simpatia per gli hitleriani: a lanciare queste
parole d'ordine ¢ stata I'Internazionale, «un apparato senza mandato visto che il Congresso non si riunisce
da cinque anni; un apparato irresponsabile che si trova interamente nelle mani del Comitato Centrale
russow. (Ecrits politiques: 172)

Simone inizia a spostarsi per motivi di lavoro: nel 1933 viene trasferita dalla scuola nella quale insegna
per Auxerre. Scrive altri articoli sulla Germania: punta il dito sulla responsabilita dei comunisti nell'ascesa
di Hitler. E' attaccata a sua volta dai comunisti. Stringe amicizia con Souvarine, autore di Staline, critico

dello stalinismo da posizioni di sinistra e, come Simone, attivo fra gruppi e riviste rivoluzionari. Ad agosto
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si svolge il congresso della Federazione unitaria dell'insegnamento (a orientamento comunista): Simone
pronuncia un intervento contro I'URSS. 1 partecipanti tentano di zittirla e perfino di picchiarla.

Pubblica su «lLa révolution prolétarienne» l'articolo Perspectives. Allons-nous vers la révolution prolétarienne? 11
panorama che offre dell'Unione Sovietica le serve a introdurre la sua idea: ¢ nata una nuova forma di
oppressione, quella dei burocrati: «una burocrazia permanente, irresponsabile, reclutata per cooptazione,
che possiede, per la concentrazione nelle sue mani di tutti 1 poteri economici e politici, una potenza fin
qui sconosciuta». (Canciani, 1984: 10-11) Quello della «casta burocratica» ¢ un fenomeno inedito: in
Unione Sovietica ha fatto fallire la rivoluzione, in Germania si ¢ alleata con il potere contro la sinistra, e
si afferma anche nei paest liberi. Quella che si delinea ¢ al tempo stesso una burocrazia di stato, industriale
e sindacale. E' con essa che spiega il regime staliniano: «gli ingranaggi del regime sono le parti di una
amministrazione centralizzata dalla quale dipende tutta la vita economica, politica e intellettuale del
paese». (Canciani, 1984: 11) Si tratta di un nuovo tipo di stato, né capitalista né operaio, di una nuova
forma di oppressione, che Marx non aveva previsto: «Ma Marx non ci ¢ caro quanto la verita». (Canciani,
1984: 12)

Simone ¢ contraria all'atteggiamento che regna fra coloro che si ispirano contemporaneamente allo
stalinismo e al fascismo: allude alla rivista «Die Taty, che si colloca vicino al nazismo e ha come modello
'Unione Sovietica. Aggiunge: «In Francia abbiamo qualche circolo, come quello della rivista "Plans",
dove si ritrova una analoga ambiguita». (Canciani, 1984: 14) Poi fa riferimento alla tecnocrazia americana.
La menzione di «Plans» ¢ una pista preziosa per situare Simone rispetto ai non-conformisti, gruppi di
giovani che rivendicano il superamento della destra e della sinistra e che esibiscono temi, termini, tesi
somiglianti a quelli della nostra autrice: la rivista fa parte di quella galassia. Gli intellettuali che animano
queste riviste-cenacolo sono Robert Aron, Arnaud Dandieu, Alexandre Marc, Denis de Rougement,
Daniel Daniel-Rops, Emmanuel Mounier insieme a molti altri. Partono dalla constatazione del «désordre
établi», come definiscono la societa del loro tempo, fanno della giovinezza un segno di riconoscimento e
una leva per staccarsi dal passato, si richiamano a tutte le rivoluzioni esistenti, a tutte le realta nuove ed
energiche, che siano la Germania di Hitler, I'Italia di Mussolini o la Russia dei Soviet, non si curano delle
distinzioni politiche tradizionali, si scagliano contro lo spirito borghese e il mondo moderno, predicano
una rivoluzione dello spirito, dell'ordine e della gerarchia, combattono americanismo e fordismo, si
richiamano a Proudhon e Sorel, I'Action Francaise e Charles Péguy. Simone condivide le loro posizioni?
11 suo vocabolario vi si avvicina quando designa il mondo in cui vive un mondo del disordine, quando si
richiama alla gerarchia e alla tradizione, quando critica il presente produttivista. Discuteremo questo
punto nel paragrafo 4.

Sono gli anni d'oro di una certa forma di tecnocrazia: quella che afferma che il capitalismo ¢ alla fine e
che 1 tecnici prenderanno il potere. Affermano che la direzione non ¢ né capitalista né comunista, ma

che si tratta di una terza via fra l'una e l'altra. Nell'articolo Réflexions concernant la technocratie, le national-
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socialisme, 'U.R.S.S. et guelgues antres points, Simone fa riferimento proprio all'opera di Ferdinand Fried La
fin du capitalisme. Commenta: «L'idea essenziale del libro ¢ il potere della burocraziar. (Canciani, 1984: 30)
La tesi di Fried ¢ che oggi imperano la burocrazia sindacale, di stato e industriale: sono talmente simili
che si possono mettere l'una al posto dell'altra. Simone scrive: «La conclusione ¢ che occorre organizzare
un'economia chiusa, diretta da questa triplice burocrazia unita in un unico apparato. E' il programma del
fascismo, con la sola differenza che il fascismo spezza l'apparato sindacale e crea sindacati posti sotto il
suo dominio diretto». (Canciani, 1984: 30-31)

Un altro tratto essenziale per comprendere il presente ¢ secondo Simone il macchinismo: «LLasciando
da parte la manifattura, che ¢ una semplice transizione, si puo dire che 'oppressione degli operai salariati,
all'inizio fondata essenzialmente sui rapporti di proprieta e di scambio, ¢ diventata con il macchinismo
un semplice aspetto dei rapporti contenuti nella tecnica della produzione.» (Canciani, 1984: 16) Il
contrasto non ¢ solo fra venditori e acquirenti della forza lavoro, ma «fra coloro che dispongono della
macchina e coloro di cui la macchina dispone.» (Canciani, 1984: 16) La prima di queste opposizioni puo
scomparire senza che scompaia la seconda. Nel capitalismo vendere il proprio lavoro e servire la
macchina coincidono, nel regime preconizzato dai tecnocrati chi ha i capitali non ¢ chi dirige l'impresa.
Simone collega la burocratizzazione con la specializzazione sempre piu spinta: in ogni campo l'individuo
opera in un insieme che lo supera. In questa situazione, ¢ essenziale coordinare coloro che lavorano: «la
si puo definire funzione amministrativa o burocratica». «La rapidita con cui la burocrazia ha invaso quasi
tutte le branche dell'attivita umana ¢ qualcosa di stupefacente. La fabbrica razionalizzata in cui I'vomo si
vede privato di tutto cio che ¢ iniziativa, intelligenza, sapere, metodo, a profitto di un meccanismo inerte,
¢ un'immagine della societa attuale» Immagine preoccupante visto che la macchina burocratica ¢
inconsapevole e che tutto spinge a svilupparla e ad accentuarne l'autonomia.» (Canciani, 1984: 19)
Dunque Marx si sbagliava: non ¢ il regime di proprieta a fare la differenza, ma la presenza delle macchine

e dei tecnici.

La burocrazia ¢ affine per essenza ai regimi totalitari, a differenza del capitalismo che ¢ anche creativo:
«La macchina burocratica (...) tende per la sua stessa struttura alla totalita dei poteti» D'ora in poi avremo
unanimita delle opinioni, fanatismo, «un misto di devozione mistica e bestialita senza frenow, religione di
stato. Simone ricorda che ¢ l'individuo contro il collettivo che deve stare a cuore ed essere difeso, e questo
sistema dell'individuo «annienterebbe metodicamente ogni iniziativa, ogni cultura, ogni pensieron.
(Canciani, 1984: 21-22) Fare un uomo completo significa annullare questa specializzazione, mettere in
contatto intelligenza e lavoro rendendo 'operaio consapevole della tecnica che utilizza, restituire al lavoro
manuale la sua dignita. Si tratta di dare il via alla proprieta individuale, rendere gli strumenti del lavoro
che oggi schiavizzano «semplici strumenti del lavoro libero e associatoy. (Canciani, 1984: 24) E poi: «lLa
subordinazione della societa all'individuo ¢ la definizione della vera democrazia ed ¢ anche quella del

socialismow. ( Canciani, 1984: 25)
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Mancano le ricette su come fare per raggiungere la meta dal momento che gli operai qualificati, speranza
dei rivoluzionari, sono degradati a «manovali asserviti alla macchina» dalla razionalizzazione. (Canciani,
1984: 25) Simone constata l'incertezza e la debolezza di chi vuol cambiare le cose, non abbandona la
speranza, conclude sulla lucidita: «Se, come ¢ fin troppo possibile, dobbiamo perire, facciamo in modo
che non periamo senza essere esistiti. Le forze temibili che dobbiamo combattere si apprestano a
schiacciarci; e possono impedirci di esistere pienamente, ossia di imprimere al mondo il marchio della
nostra volonta. Ma c'¢ un terreno in cui esse sono impotenti. Non possono impedirci di lavorare a
concepire chiaramente l'oggetto dei nostri sforzi, affinché, se non possiamo riuscire in ci6 che vogliamo,
l'abbiamo almeno voluto, e non desiderato ciecamente; e d'altra parte la nostra debolezza in verita puo
impedirci di vincere, ma non di comprendere la forza che ci schiaccia. Niente al mondo puo impedirci di
essere lucidi» (Canciani, 1984: 27) Pessimista? Simone risponderebbe che non ¢ questione di ottimismo

o pessimismo, ma di vederci chiaro.

Viene nuovamente trasferita di scuola e inviata a Roanne. Prosegue l'attivita sindacale. Pubblica due
articoli sulla rivista «L'Efforts: Réflexcions sur la guerre, dove denuncia che I'apparato amministrativo e
militare ¢ una macchina fatta per stritolare gli uvomini, e Le probleme de I'URSS nel quale mostra come il
popolo russo sia sacrificato all'interesse definito collettivo, ma in realta all'interesse della burocrazia
statale. A dicembre ospita Trockij, di passaggio, nella casa dei genitori: l'incontro si trasforma ben presto

in un confronto tempestoso.

Dal febbraio 1934 aderisce alle manifestazioni organizzate dai sindacalisti contro il fascismo, un altro
fenomeno che a suo parere le categorie marxiane (l'ultima carta della borghesia, un movimento piccolo
borghese, demagogia) non spiegano in modo convincente: Il fascismo, per lei, ¢ «l nostro nemico
principale» (Canciani, 1984: 25). Ma il fascismo non si trova solo in paesi che non sono il suo: Simone ¢
convinta che la societa industriale, con la crescita dell'apparato amministrativo, la rabbia repressa degli
schiavi che ha generato, la crescita dell'apparato statale, stia avviandosi a grandi passi verso una situazione

non molto diversa da quelle fasciste o totalitarie.

11 suo atteggiamento ¢ duplice: da un lato osserva la situazione contingente ¢ il suo tempo, dall'altro
afferma tesi che valgono per ogni situazione sociale e ogni tempo. Il primo atteggiamento la porta a essere
abbastanza pessimista sul presente, ma di un pessimismo che non ¢ un partito preso; il secondo
rappresenta le sue convinzioni politiche e sociali: crede che la societa sia composta da due atteggiamenti
che si richiamano I'un l'altro, dominare ed essere dominati, opprimere ed essere oppressi, comandate e
ubbidire; crede che il lavoro in ogni societa sia un fatto di schiavitu, salvo rarissime eccezioni. Scrive in
Méditation sur lobéissance et la liberté: «I'ordine sociale, sebbene necessario, € essenzialmente cattivo,
qualunque esso sia» (Canciani, 1984: 136) E sbagliato porre I'economia alla base di tutto, come fa Marx:

occorre porci la forza, il comando e l'obbedienza. Del resto, manca ancora un Galileo della societa.
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Sviluppa quanto aveva appena accennato in Perspectives e che riprendera in Refléxions sur les canses de la liberté
et de l'oppression sociale: la dinamica sociale non coincide con la lotta di classe, ma con l'opprimere e l'essere
oppressi, in ogni tempo e situazione. Marx sostiene che la "sua" rivoluzione sara diversa, ma ¢ lecito
dubitarne.

Forse ¢ proprio a causa del modo non univoco di porsi di fronte alla realta, dell'intreccio fra cio che ¢
possibile fare qui e ora per mutare le cose e cio che ha sempre caratterizzato la societa e il lavoro, e che
dunque ¢ immodificabile, che Simone prende le distanze dalla politica. Scrive all'amica Pétrement: «Ho
deciso di ritirami del tutto da ogni specie di politica, eccetto per quel che riguarda la ricerca teorica. Cio
non esclude in maniera assoluta la mia eventuale partecipazione a un grande movimento spontaneo delle
masse (nelle file, come soldato), ma non voglio alcuna responsabilita, neppure minima o indiretta, perché
sono certa che tutto il sangue che sara versato lo sara inutilmente, e che siamo gia battuti in partenza»
(Ecrits politiques: 405). Questo non significa affatto che non osservera pit il mondo, che non pensera piu
che il mondo va cambiato: solo, dirigera la sua attenzione sul problema centrale - il lavoro -, rendendo
sempre piu forte la predilezione del lavoro rispetto alla politica, ma lo fara in modo diverso rispetto al
passato. E' giunto il momento di sperimentare il lavoro di fabbrica in prima persona: chiede alla scuola
un anno di congedo per studiare i rapporti fra macchine e operai; a dicembre si fa assumere come addetta
alla fresa dalla fabbrica Alsthom di Parigi. A questo tema ¢ dedicato il paragrafo 4.

Inizia a comporre il libro Réflexions sur les causes de la liberté et de I'oppression sociale, destinato in origine a
«La Critique sociale» (diretta da Souvarine), che pero chiude improvvisamente. A questo testo ¢ dedicato
il paragrafo 3.

Non ¢ solo sul mondo dei lavoratori che ha vicino né solo sulle questioni sindacali che si dirige
l'interesse di Simone: un argomento centrale per lei come per tutti coloro che si collocano in modo
rivoluzionario nei confronti del mondo cosi com'e, ¢ la situazione in cui si trova la rivoluzione bolscevica.
Le notizie che giungono dall'Unione Sovietica, i reportage, le analisi da parte degli intellettuali si
succedono senza sosta e dividono l'opinione all'interno della stessa sinistra. Simone si schiera decisamente
con l'antistalinismo: la sua opposizione non fa che crescere man mano che passano gli anni. La vicinanza
con Souvarine dipende certamente anche dalla comune condanna del regime che si ¢ instaurato in quel
paese. Di quel regime Simone offre una definizione: ¢ forse la prima definizione del totalitarismo.

All'inizio del 1937 si svolge un congresso della CGTU al quale Simone partecipa: la direzione fa
circolare un rapporto in cui si afferma che la nuova costituzione sovietica ¢ «la pit democratica del
mondo». Il commento di Simone non tarda a comparire e viene pubblicato su «lLa Révolution
prolétarienne». Vi si legge: «Si puo arrivare a sopportare molte ignominie, ma la prima di queste
espressioni [la nuova costituzione sovietica ¢ «la pit democratica del mondo»|, che passava sopra alla
sanguinosa commedia di Mosca, superava un po' la misura» (La vita: 383-384) Con «sanguinosa

commedia» si riferisce al secondo grande processo di Mosca. Il delegato sovietico aveva preso la parola,
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e Simone commenta: «Impossibile descrivere la brutalita, la bassezza con cui il delegato russo ha patlato,
per lunghi minuti, dell'ultima infornata di fucilati [...]. Questa apologia del delitto ¢ stata salutata con il
canto de L'Internazionale in piedi. Qualcuno ¢ rimasto a sedere. Non si puo, comunque, essere fieri di
cantare L'Internazionale per applaudire delle condanne a morte.» (La vita: 384)

Se i suoi rapporti con la politica sono chiusi a partire dal 1934, l'interesse per il mondo sindacale non
diminuisce affatto. Tra la fine del 1936 e l'inizio del 1937 scrive della rivista «Syndicats», fondata da uno
dei leader della CGT: «E' attorno a “Syndicats" che si trovano i soli compegni che stimo, fra i militanti
responsabili delle nostre organizzazioni sindacali; di fatto, le sole, fra le organizzazioni, che mi
interessino.» (La vita: 378)

Proviamo a fare il punto sulle concordanze e i contrasti tra Simone e altri autori dell'epoca. Una idea
che caratterizza il rapporto di Simone con il mondo del lavoro ¢ quella dell'autonomia dei lavoratori. E
in La ragionalizzazione del lavoro che ne da una espressione netta. Inizia constatando che nessuno dei padri
del socialismo si ¢ posto il problema di come trasformare il lavoro all'interno della fabbrica affinché
divenga un'attivita sopportabile: né i primi socialisti, né Marx e i suoi seguaci, né Proudhon, hanno
dedicato spazio a questo tema, che a lei sembra invece il problema fondamentale. Si spiega questa
incredibile dimenticanza con il fatto che tutti questi personaggi «non erano stati personalmente trattati
come ingranaggi della macchina industriale» (La condizione operaia: 244), ossia con la mancanza
dell'esperienza operaia attraverso la quale lei nel frattempo ¢ passata. Ripropone cosi l'opposizione che
conosciamo fra realta e teoria. Poi aggiunge una affermazione importante e amara: viviamo tutti nel
mondo borghese e subiamo il suo influsso: «anche le nostre aspirazioni verso una societa migliore ne
risentonow. (La condigione: 244) Avanza un sospetto: se ¢ vero che «la societa borghese ¢ colpita da una
monomania, la monomania della contabilita», non sara che il movimento operaio ha finito per essere
contagiato da quella follia? Scrive: «Noi subiamo tutti un po' il contagio di quella idea fissa, e ci lasciamo
egualmente ipnotizzare dalle cifre» (La condizione: 245) Non vuol dire che gli aumenti salariali non siano
importanti: significano poter uscire la sera, poter mangiare meglio, potersi vestire in modo adeguato,
poter andate in vacanza, e dunque si traducono in un po' di felicita. Ma tutti questi benefici vengono colti
fuori dal lavoro, una volta che si ¢ usciti dalla fabbrica, nel consueto avvicendarsi tra lavoro e svago in cui,
una volta fuori, lo svago nega il lavoro e cio che si cerca ¢ solo distrarsi, dimenticare cio che si ¢ eseguito
con le macchine, fra rumore, sporcizia, pericolo, rimproveri da parte dei capi e dispetti da parte dei
colleghi. Le rivendicazioni economiche sono importanti, ma eludono il cuore del problema: se in fabbrica
si trascorre la quasi totalita del proprio tempo da svegli, il modo in cui si trascorre quel tempo ¢ cruciale:
a questo nessuno ha pensato, fra i grandi autori. Cosi, le sole idee di una vita migliore in fabbrica sono
state quelle economiche. Rifiutarsi di pensare il problema centrale - il modo in cui lavorare in fabbrica -
ha la conseguenza di farci pensare in modo automatico il legame che passa tra fine del capitalismo e

instaurazione del socialismo: dal momento che non abbiamo un contenuto alternativo con il quale
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riempire la fabbrica, si puo immaginare solo in negativo e in modo vuoto (il crollo del capitalismo che
lascia spazio al socialismo), ma quel socialismo ¢ privo di contenuto; al posto del lavoro c'e¢ un grande
punto interrogativo. Simone commenta: «Ecco, si tratta di una lacuna gravissima per il movimento
operaio, perché c'e¢ ben altro che i problemi del profitto e della proprieta in tutte le sofferenze subite dalla
classe operaia a causa dell'esistenza della societa capitalista.» (La condizione: 245)

Un'influenza si legge nelle parole di Simone, ed ¢ quella di Georges Sorel: ¢ piuttosto normale vista la
sua simpatia per gli ambienti del sindacalismo. Non solo nella nostra autrice ¢ presente la stessa
contrapposizione fra produttori e borghesi, non solo vede la questione operaia come questione anche e
forse soprattutto morale, ma ha la stessa idea della necessaria separatezza della classe operaia dalla
borghesia. Secondo Sorel ¢ dalla contaminazione dei lavoratori con l'ideologia borghese della democrazia,
della rappresentanza parlamentare, della pace sociale, del progresso e dello sviluppo che deriva la
decadenza del socialismo (e della societa): un rude conflitto deve caratterizzare la protesta anticapitalista,
che deve essere guidata dall'idea di catastrofe. Simone aveva letto Sorel? Non lo sappiamo, ma negli
ambienti che frequentava le sue idee erano certamente molto presenti.

Nel suo atteggiamento di questo periodo si manifesta un operaismo che mischia l'attenzione per i
lavoratori con 'amore cristiano che si prova per gli ultimi (anche se Simone non I'ha ancora scoperto) e
con la prospettiva di una umanizzazione del lavoro di fabbrica che non passi attraverso il cambiamento

del regime di proprieta ma si realizzi grazie a una maggiore qualificazione del lavoro.

3. Viviamo un'epoca priva di avvenire.

Riflessioni sulle canse della liberta e dell'oppressione sociale (1934) ¢ un'opera politica molto significativa che
raccoglie e porta a espressione compiuta le esperienze, gli incontri, le lotte, le riflessioni e le letture degli
anni precedenti. Simone la riteneva la piu importante di tutte, tanto da pregare un compagno di studi
incontrato a Vichy di recuperarla; gli scrive: «Lo scritto ¢ del 1934. E ugualmente molto attuale. Varrebbe
la pena, credo, che non vada perduto. [...] Ora mi rammarico molto di non averlo pubblicato. Avrei voluto

riscriverlo a causa dell'imperfezione della forma, ma le mie condizioni fisiche me I’hanno sempre

impedito. Adesso non ¢ piu possibile pubblicatlo» (L vita: 279). 1/'opera viene pubblicata postuma da
Albert Camus nel 1947.

11 testo inizia con queste parole: «Il periodo presente ¢ di quelli in cui tutto cio che sembra costituire in
genere una ragione di vita svanisce, in cui si deve [...] rimettere tutto in questione. [...] Viviamo un'epoca
priva di avvenire. L'attesa di quello che verra non ¢ piu speranza, ma angoscia.» (Réflexions: 8-9) Questo
accade perché non crediamo piu né nella possibilita della rivoluzione né in una qualche rivoluzione
realizzata: anzi, la parola magica rivoluzione non ha piu alcuna efficacia, e sembra in decadenza insieme

al sistema a cui vorrebbe opporsi. Il quadro che si delinea ¢ oscuro: non c'e¢ nessun movimento «vigoroso

bl
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sano, puroy (Réflexions: 9) a sinistra. N¢é il regime sovietico, né le due Internazionali, né i partiti comunisti
e socialisti indipendenti, né i sindacati, né le organizzazioni anarchiche, né i gruppi giovanili che si
proclamano rivoluzionari, infatti, contengono la scintilla dell'opposizione. Simone fa riferimento a
un'altra donna che pensa (e fa) la politica, Rosa Luxemburg, e alla spontaneita operaia nella quale ella
crede: ma oggl nessuna spontaneita ¢ presente nella classe operaia, nessuna soggettivita attiva. E' vero
che qualcuno parteggia per la rivoluzione: ma sono quelle classi medie che si entusiasmano agli appelli di
qualche «apprendista dittatoren (Réflexions: 10). Proptio questo ¢ I'altro fenomeno preoccupante che attrae
la sua attenzione: il fenomeno dei totalitarismi e dei regimi autoritari di massa.

Qual ¢ il percorso teorico di Simone? Un percorso comune a molti. Prima di tutto, il confronto con
Marx e, insieme all'apprezzamento, una critica serrata: la sua dottrina ¢ diventata dogma. Eppure, Marx
predicava la liberazione dal capitalismo, che ¢ la fonte dei nostri mali. Ma mentre per Marx l'origine del
male ¢ la proprieta privata, per Simone l'oppressore dei lavoratori deriva dal modo della produzione
moderna, ossia dalla grande industria basata sul macchinismo: responsabile dello sfruttamento e
dell'oppressione non ¢ il regime di proprieta, ma la struttura della fabbrica. E' dalla stessa causa che deriva
anche la separazione fra lavoro manuale e lavoro intellettuale. E poi, osserva Simone, nel marxismo questa
separazione si riproduce: da una parte i teorici, gli intellettuali, i dirigenti, dall'altra la classe operaia. Marx
si era accorto che l'oppressione dello stato derivava dall'esistenza di funzioni dirigenti e funzioni
esecutive: ma anche questo tratto si ripete nel marxismo.

Simone si chiede come faccia Marx a pensare di giungere alla liberta, alla giustizia, alla democrazia
sostanziale con la sua idea del movimento della storia: per lui il motore del cambiamento ¢ rappresentato
dallo sviluppo delle forze produttive. Cosi, il compito della rivoluzione non ¢ tanto I'emancipazione
dell'uvomo, quanto piuttosto I'emancipazione di quelle forze. Questa tesi, accettata in tutto il marxismo
come una verita che non si discute, per Simone ha carattere mitologico. Marx ha una fede cieca nelle
forze produttive e nella loro tendenza inevitabile ad accrescersi; esse possiedono quello che agli uomini
non ¢ dato: la forza di sormontare gli ostacoli e la consapevolezza di cio che fanno. Questo ¢ hegelismo,
¢ religione, ¢ credere nella provvidenza, commenta. In Marx sarebbe presente anche qualcosa di buono:
il materialismo, inteso come un metodo di conoscenza e di azione. Peccato che né Marx né i marxisti se
ne siano serviti: proprio per questo hanno fallito. Quello che Simone intende con "materialismo" ¢
l'attenzione alla realta, cambiare le cose partendo dal mondo e non da tesi magari perfette ma
precostituite: questo elemento sara importante per confrontare Simone con altre voci che appartengono
al suo tempo.

E ancora, come fa Marx a pensare che la tecnica rendera il lavoro progressivamente piu leggero? Nel
futuro Simone vede due possibilita: o uno sfruttamento sempre piu efficace delle forze della natura o una
crescente razionalizzazione del lavoro. E' convinta, peraltro, che ormai certi aspetti della

razionalizzazione (come la concentrazione delle imprese) determinino non un risparmio, ma costi
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maggiori. La conclusione si impone: «Da tutti questi punti di vista il progresso oggi si trasforma, in modo
matematico, in regresso.» (Réflexcions: 22)

Esiste anche la tecnica dell'automazione, che ¢ appena agli inizi: Simone ¢ convinta che la varieta delle
azioni da compiere e gli imprevisti in cui ci si imbatte nel lavoro ne limitino 'avanzata. Non considera
questo del tutto un male, visto che con l'automazione si impone la tendenza a produrre piu di quanto sia
necessario. Bisogna concludere che quella di Marx ¢ un'utopia? Sembra di si, e purtroppo per essa ¢ stato
versato del sangue invano. In nome della rivoluzione si predica agli operai, si rovesciano stati, e intanto
"rivoluzione" ¢ un termine vuoto. I bolscevichi (Trotckij compreso) non sono riusciti a creare la
democrazia operaia, come voleva Marx, e credono che ogni sviluppo delle tecniche di lavoro rappresenti
un passo avanti sulla via della liberazione del proletariato.

Che cosa chiedere allora al termine "rivoluzione"? Simone risponde: «Una organizzazione della
produzione che possa almeno esercitarsi senza schiacciare sotto l'oppressione gli spiriti e i corpi. In
un'epoca come la nostra, aver colto con chiarezza questo punto ¢ forse una condizione per poter vivere
in pace con se stessi. Se si arriva a concepire concretamente le condizioni di questa organizzazione
liberatrice, non resta che esercitare, per dirigersi verso di essa, tutta la potenza di azione, grande o piccola,
di cui si dispone; e se si capisce che la possibilita di un simile modo di produzione non ¢ neppure
concepibile, ci si guadagna il fatto di potersi legittimamente rassegnare all'oppressione e cessare di
credersene complici perché non si fa niente di efficace per impedirla.» (Réflexcions: 28) Ricordiamo questa
conclusione, che incontreremo di nuovo alla fine del paragrafo.

Prima di tutto, bisogna cogliere il meccanismo che ¢ in atto nel lavoro: l'oppressione. Quello che Marx
ha svelato ¢ l'oppressione nascosta dentro la societa e la lotta per il potere che la percorre. L'oppressione
accompagna immancabilmente le forme piu evolute di economia. Con una sola, ma drammatica,
differenza: al dominio della natura sull'uomo si sostituisce il dominio dell'uomo sulla natura e, insieme a
questo, il dominio dell'vomo sull'uvomo. Questo dominio ¢ la dinamica universale che muove la societa;
gli uomini, infatti, si dividono in dominatori e dominati, senza ulteriori alternative. Simone ¢ ben piu
pessimista di Marx sulla presenza e la dinamica dell'oppressione: per Marx coincide con le condizioni
materiali dell'organizzazione sociale; per Simone oppressione e dominio sono le forze in azione nel
mondo, qualunque assetto sociale e politico esso assuma. E' una follia che pesa sugli uomini come una
fatalita, una corsa al potere che asservisce tutti, 1 potenti cosi come i deboli. Scrive: «Il solo carattere
proprio di questo regime ¢ il fatto che gli strumenti della produzione industriale sono al tempo stesso le
armi principali della corsa al potere; sempre, i procedimenti della corsa al potere, di qualunque tipo siano,
si assoggettano gli uomini attraverso una identica vertigine e si impongono a essi come fini assoluti.»
(Réflexions: 41) La conseguenza ¢ che 1 mezzi sostituiscono i fini.

E' essenziale, dunque, sfuggire alla dinamica dell'oppressione: ma in che modo? Di fatto, nella storia

l'oppressione ¢ una costante: terminata una oppressione ne inizia subito un'altra. I marxismo non solo
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non sa spiegare perché, ma non riesce neppure a formulare il problema. Un cambiamento, una
rivoluzione, sono urgenti, ma nessuno sa pit che cosa significhi il termine "rivoluzione". Sembra che
venga solo lasciata la scelta fra la capitolazione e un'avventura alla cieca. Eppure, ¢ necessario prendere
posizione nel presente.

La storia, del resto, ¢ un gioco di forze cieche che domina gli uomini, un «ingranaggio sinistro» che non
permette il passaggio di nessuna idea di liberazione. Sembra addirittura che il piu esteso dominio della
natura porti con sé una misura maggiore di oppressione dal momento che qui il lavoro non puo essere
che collettivo e che solo le grandi collettivita possono sfruttare i mezzi di dominio della natura a
disposizione. Tema di quegli anni, l'intreccio fra dominio della natura con il dominio degli uomini ¢ uno
dei punti centrali della critica rivolta alla tecnica: la modernita ci insegna a dominare e utilizzare abilmente
la natura, ma questo sforzo collettivo, se guardiamo agli effetti sul singolo, si trasforma in asservimento.
Il 1avoratore oggi ¢ schiacciato allo stesso modo in cui lo era lo schiavo nell'Antichita. Anzi, la costrizione
¢ piu brutale di un tempo: lo schiavo poteva cercare di riflettere, utilizzare il tempo di cui disponeva per
innovare le pratiche di lavoro; l'operaio non puo fare niente del genere. Allo stesso modo di Hannah
Arendt quando in Le origini del totalitarismo paragonera i dispotismi del mondo antico con il totalitarismo,
concludendo che nei dispotismi all'essere umano era lasciata comunque la sfera della sua intimita, Simone
differenzia lo schiavo dall'operaio: allo schiavo era lasciato uno spazio in cui ingegno e creativita potevano
esercitarsi, all'operaio non ¢ concesso niente di tutto questo.

Dal momento che l'vomo aspira alla liberta, Simone si chiede che cosa essa sia e offre la propria
definizione. Liberta ¢ dirigere I'azione con il pensiero: ¢ lavorare guidando le operazioni con la propria
testa e in amicizia con altri. Si rende conto che la sua idea ¢ poco realistica, e osserva che ¢ un ideale,
certo: ma sono proprio gliideali che ci indirizzano e ci sollecitano. Se anche fosse un'utopia, ben vengano
le utopie! Utopia o meno, Simone esprime in queste pagine l'idea che si ¢ fatta frequentando operai,
sindacati, luoghi di lavoro: questa idea non si modifichera piu nel corso degli anni. Scrive: «La civilta piu
pienamente umana sarebbe quella che ha il lavoro manuale come centro, quella in cui 7/ Javoro manuale
costituisce il valore supremo. Niente di simile alla religione della produzione che regnava in America nell'epoca
della prosperita, che regna in Russia a partire dal piano quinquennale; perché quella religione ha per
oggetto i prodotti del lavoro e non il lavoratore, le cose e non l'vomo. La prospettiva deve essere
rovesciata: «[Noz ¢ per il suo rapporto con cio che produce che il lavoro mannale deve divenire il valore pin alto, ma per il
suo rapporto con ['nomo che lo esegue; non deve essere oggetto di onori o ricompense, ma costituire per ogni essere umano cio
di cui ha bisogno pin di tutto perché la sua vita assuma senso e valore ai suoi occhiy (Réflexcions: 97) Questa condizione
¢ qualcosa di essenziale. Prosegue: «Rimbaud si lamentava del fatto che "non siamo al mondo" e che "la
vita vera ¢ assente'"; in questi momenti di gioia e di pienezza incomparabili s sa per lampi che la vita vera c'e,
si prova in tutto l'essere il fatto che il mondo esiste e che si ¢ al mondo. Nemmeno la fatica fisica arriva a diminuire la

potenza di questo sentimento, ma piuttosto, nella misura in cui non é eccessiva, lo anmentax» (Réflexions: 97-98) 11 lavoro
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deve essere collocato al centro della cultura, della societa, deve rappresentare l'attivita umana per
eccellenza.

Questo potrebbe accadere, pero, solo in un mondo che non ¢ quello in cui viviamo: « ziamo in un
mondo in cui niente ¢ a misura d'womo; c'¢ una sproporzione mostruosa fra il corpo dell'vomo, lo spirito
dell'vomo e le cose che costituiscono attualmente gli elementi della vita umanay; zutto ¢ squilibrio» (Réflexcions:
101) Non ¢ lo squilibrio fra mondo materiale e mondo spirituale denunciato da Henri Bergson alla fine
di Le due fonti della morale e della religione (1932): questa contrapposizione non ha ragion d'essere e la scissione
fra i due mondi potrebbe essere ricomposta, dovrebbe essere ricomposta; si tratta per Simone dello
squilibrio fra l'essere umano - il corpo e l'anima dell'essere umano - e le cose che lo circondano, il suo
ambiente, ossia la societa. Ed ¢ proprio l'oppressione degli uomini da parte della societa che Simone
denuncia. Nel mondo cosi fatto assistiamo a uno spettacolo tristissimo: «/impotenza e I'angoscia di tutti di
fronte alla macchina sociale divenuta una macchina per spegzare i cuori, per schiacciare gli spiriti, una macchina per
fabbricare incoscienza, sciocchezza, corruzione, debolezza e, soprattutto, vertiginex» (Réflexcions: 82) 11 mondo in cui
viviamo assume «uz carattere sempre pin collettivo, e l'individuno come tale al suo interno ¢ sempre pin insignificante.
Chi coordina o dirige le attivita da svolgere nella vita pratica, infatti, deve far ricorso non ai suoi talenti
individuali, ma a capacita «ollettive ¢ quasi anonime». La disumanita del mondo fa il paio con il carattere
collettivo che vi si impone sempre piu: « asti meccanismi che cristallizzano la vita collettiva» dominano ogni
cosa, il pensiero stesso. «Il rovesciamento fra mezzi e fini, rovesciamento che in una certa misura ¢ la
legge di ogni societa oppressiva, qui diviene totale o quasi, e si estende pressoché a tutto.» (Réflexions: 85)

Con questi ultimi passaggi ci siamo spostati notevolmente rispetto alle battute iniziali che si
confrontavano con Marx: ora Simone afferma che ogni societa ¢ oppressione, che nella storia esiste solo
l'oppressione, che l'oppressione viene esercitata dal lavoro e dalla societa (entrambi collettivi) su ogni
essere umano. La contrapposizione fra individuo e collettivo si era gia manifestata nell'articolo Perspectives
e negli interventi sull' Unione Sovietica, ma qui si esprime per la prima volta in modo compiuto e riguarda
non un collettivo politico (stato, partito, o i due insieme), ma il collettivo rappresentato dalla societa e il
lavoro moderno che ha natura collettiva; ritrovremo l'opposizione fra individuale e collettivo, alla fine
del percorso di Simone, quando nelle lettere a padre Perrin rifiutera, proprio su questa base, di entrare a
far parte della Chiesa cattolica.

Simone ha un nome per definire la condizione che caratterizza gli esseri umani di oggi: «schiaviti». Non
¢ mai accaduto nella storia che gli schiavi abbiano distrutto il regime che li ha resi e li considera tali. Marx
ha creduto che cio potesse accadere: ma come ha fatto a pensarlo? In che modo da chi ¢ schiavo potrebbe
nascere l'vomo libero? La situazione di schiavitu non ¢ neppure il peggio: il fatto ¢ che il regime di
schiavitu piu schiaccia l'essere umano piu viene amato. Simone ossetrva: «/a schiavitin avvilisce 'nomo fino a
farsene amare; la liberta ¢ preziosa solo agli occhi di chi la possiede; un regine interamente disumano come é il nostro, invece

di forgiare esseri capaci di edjficare una societa umana, modella a sua immagine tutti coloro che le sono sottomessi.
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(Réflexions: 91) Ecco perché nel mondo attuale oppressi e oppressori sono sottomessi allo stesso modo,
perché regna la passivita, perché si ¢ perduta completamente l'idea del lavoro ben fatto. Simone definisce
«macchine per schiacciare 'nmanita» gli strumenti che la societa fornisce, paragona le grandi fabbriche a
«prigioni», sostiene che strumenti di morte non possono portare vita e liberta, e allarga la sua osservazione
anche alle opinioni: «Coz la grande stampa e la TSF [telegrafia senza fili|, 57 possono far ingoiare a tutto un popolo,
nel tempo della colazione o della cena, opinioni bell'e fatter. (Réflexcions: 94)

C'¢ una via d'uscita da questo incubo? Secondo Simone non c'¢ una soluzione, ma possono essere messi
in atto tentativi, piccoli gesti, affinché la dignita dell'essere umano non scompaia del tutto: «sforzarsi di
mettere un po’ di gioco negli ingranaggi della macchina che ci macinay cogliere ogni occasione possibile per risvegliare un po'
il pensiero; favorire tutto cio che ¢ suscettibile, in politica, economia o tecnica, di lasciare all'individuo una certa liberta di
movimento entro i legami con cui l'organizzazione sociale lo avvolge». (Réflexcions: 112) E' qualcosa anche se non ¢
molto.

Abbiamo seguito il ragionamento di Simone fino in fondo, e si potrebbe pensare che concluda su un
pessimismo totale. Invece commenta, a sorpresa: «Questa situazione, una volta pienamente compresa,
lascia una meravigliosa liberta di spirito.» (Réflexions: 112) Cio che annota nei Cabiers, rivolgendosi a se
stessa, si colloca sulla stessa lunghezza d'onda: «Non potresti desiderare di essere nata in un'epoca
migliore di questa, in cui tutto ¢ andato perduto. (Quaderni, 1: 161) Del resto, lo aveva anticipato all'inizio
dell'opera. Come per dire: non c'e¢ niente da conservare, niente a cui attaccarsi finendo inevitabilmente
per esserne limitati. Per questo possiamo sentirci liberi, per questo possiamo cambiare il mondo.

Simone ha venticinque anni quando esprime queste idee. Idee ingenue? Idee antimoderne? Idee anti-
industrialiste? Forse, ma tutt'altro che ingenue. Simone ha gia divorato libri su libri, si ¢ gia fatta grandi
amici con i quali la discussione ¢ ininterrotta, ha gia messo in piedi rapporti con riviste di sinistra e le ha
gia quasi consumate. Sono idee molto presenti nella Francia (e non solo) dell'epoca. La prima ¢ l'idea di
mettere al centro della riflessione e del cambiamento il mondo del lavoro: pensiamo al sindacalismo
britannico e soprattutto al Guild socialism, con il suo richiamo alle corporazioni antiche da collocare ora
nell'ambito dell'industria, e la sostituzione, che riteneva necessaria, del punto di vista del consumatore
(mondo della politica) con quello del produttore (mondo del lavoro). A questo si collega la riflessione
sulla gioia nel lavoro, che possiamo identificare con un nome: Henri de Man. Quando nel 1936 propone
all'ingegnere con cui ¢ in corrispondenza di pubblicare sulla rivista di fabbrica che egli ha fondato, «Entre
nousy, l'articolo Un appello agli operai di R., le analogie con il questionatio che de Man aveva sottoposto ai
settantotto studenti e studentesse dell'Accademia del lavoro di Francoforte nel 1925-1926 e che poi aveva
commentato nel suo libro La gioia nel lavoro, saltano gli occhi. In questo caso come in altri, forse sono
ricordi di lettura, forse temi di cui si parla negli ambienti che Simone frequenta, forse semplicemente
sono quelle le domande pit opportune che vengono in mente a chi si chieda in che modo gli operai

vivono il lavoro e la fabbrica. de Man chiede di rispodere a tre domande: presentare la propria formazione
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educativa e professionale; descrivere le proprie mansioni nell'ultimo impiego che si ¢ avuto facendo
attenzione al grado di qualificazione, le occasioni di mostrare iniziativa, i tempi di lavoro, il sistema del
salario, l'igiene, il guadagno medio, le vacanze, la gerarchia, il cameratismo «e tutte le altre condizioni che
incidono sui sentimenti dell'operaio in fabbrica» (de Man, 1931: 5); infine, spiegare quali sono i sentimenti
provati rispetto a macchine e arnesi, ai colleghi, ai capi, al lavoro in generale, alle occupazioni all'esterno.
E precisa: «Il terzo punto implica specialmente le seguenti questioni: gioia o pena nel lavoro, variazioni
di questi sentimenti e del rendimento secondo i momenti, specie e grado della fatica fisica e mentale,
senso di monotonia o di noia, soddisfazione dell'operaio di fronte al prodotto del suo lavoro, pensieti e
sentimenti ordinariamente provati durante il lavoro.» (de Man, 1931: 6)

Simone ritiene che esprimersi sul proprio lavoro possa rappresentare per gli operai un confronto di
grande utilita per loro e un conforto: «Dite che cos'e, per voi, il vostro lavoro. Dite se il lavoro vi fa
soffrire, raccontate quelle sofferenze, tanto quelle morali quanto quelle fisiche. Dite se ci sono momenti
che non ne potete piu; se talvolta la monotonia del lavoro vi disgusta; se soffrite di esser sempre
preoccupati dalla necessita d'andar presto; se soffrite di esser sempre agli ordini di un capo. Dite anche
se provate talvolta la gioia del lavoro, la fierezza dello sforzo compiuto. Se vi accade di prendere interesse
a quel che state facendo. (...) Se talvolta potete passare delle ore a lavorare macchinalmente, quasi senza
accorgervene, pensando ad altro, lasciandovi andare a gradevoli fantasticherie. (...) Dite, in generale, se
trovate lungo il tempo trascorso in officina, o breve. (...) Dite se siete pieni di buona volonta quando
andate al lavoro oppure se tutte le mattine pensate "Viva la sirena dell'uscital" Dite se la sera uscite
allegramente oppure se siete sfiniti, svuotati, ammazzati dalla giornata di lavoro. Dite infine se, in officina,
vi sentite sostenuti dal conforto di trovarvi in mezzo ad amici o, invece, se vi sentite soli.» (LLa condizione:
153)

La vicinanza, se non proprio il calco, ¢ evidente. L'ispirazione comunque lo ¢. Le richieste di Simone
sono meno tecniche, espresse in modo piu informale e con maggiore attenzione alla sensazione che si
prova lavorando, al preciso momento della giornata, al genere di stanchezza e di noia che ¢ possibile
percepire. La sua richiesta principale ¢ dire la verita, con la protezione dell'anonimato che lei garantisce.
11 centro dell'indagine ¢ rappresentato dai sentimenti che si provano nei confronti delle proprie mansioni,
dal modo in cui si percepiscono i colleghi e la disciplina, dalla gioia o insoddisfazione complessiva.
L'articolo, come si puo immaginare, non fu pubblicato.

Tanti altri, in quegli stessi anni, fanno 1 conti con Marx: nel percorso di Simone ¢ un autore che torna
continuamente, dall'inizio alla fine della sua riflessione. Gli rivolge molti rimproveri: soprattutto, guarda
negativamente al dogma che si ¢ creato nei marxisti e che non reagisce di fronte al mutare delle cose.
Crede che Marx non sia utile a spiegare i totalitarismi e neppure il moderno sistema industriale: gli
rimprovera economicismo, determinismo, fatalismo. Eppure, gli riconosce molti meriti: ha un metodo, il

materialismo, che applica per conoscere la realta; avrebbe dovuto utilizzarlo in misura maggiore senza
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restare invischiato nelle sue teorie, cosi come i suoi seguaci. A differenza di Lenin, che scrive libri di
filosofia noiosi, Marx ha indagato con una mente libera (cfr. Sur le livre de Lénine «Matérialisme et
empiriocriticisme », del 1933). Gli riconosce il merito di aver posto per primo l'accento sull'abuso che il
lavoro industriale comporta, ma non crede che la lotta di classe sia la legge della storia né lo strumento
da adottare per liberarsi. Gli contesta la spiegazione dell'asservimento del lavoro con la proprieta privata
dei mezzi di produzione: la proprieta potrebbe essere collettiva, e il lavoro restare quello che ¢; la Russia
lo mostra. Lo accusa di essere un pensatore borghese, proprio come I'ambiente dal quale proviene: solo
questo puo dar conto della fede che ripone nello sviluppo delle forze produttive. Simone crede invece

che esistano limiti allo sviluppo: limiti che il capitalismo ha gia raggiunto.

Finché, nel 1943, contrappone la ricerca della verita - la sua - alla ricerca marxiana, nella quale ora vede
la «negazione delle nozioni stesse di verita, giustizia, valore morale» (Fragments, Londres 1943: 147).
Definisce 'idea di Marx della sostituzione di una classe con l'altra «quasi puerile» (Fragments, Londres 1943:
147). Non era mai stata cosi dura. Ciononostante, ¢ ancora convinta che Marx abbia insegnato molto:
per il materialismo e per un'idea che conduce a quella a cui tiene molto, la burocrazia. Afferma: «L'opera
davvero capitale di Marx ¢ l'applicazione del suo metodo allo studio della societa che lo circondava. Ha
definito con precisione ammirevole i rapporti di forza in questa societa. (...) Ha mostrato che lo stato,
essendo costituito da cateorie di persone separate dalla popolazione, burocrazia, polizia, quadri
dell'esercito, forma una macchina che schiaccia automaticamente coloro che pretende di rappresentare.
Si ¢ accorto che la vita economica sarebbe diventata anch'essa sempre piu centralizzata e burocratica,
avvicinando fra loro chi dirige la produzione e chi dirige lo stato.» (Fragments, Londres: 150) Solo, Marx
non ha tratto le conseguenze: non ha visto che cosi nasceva lo stato totalitario: ha ritenuto, invece, che
gli oppressi potessero rovesciare la situazione. Ma «ha trovato una formula impossibile da superare
quando ha detto che il capitalismo ha per essenza la subordinazione del soggetto all'oggetto, dell'uvomo
alla cosa. L'analisi che ne ha fatto ¢ di un vigore, di una profondezza incomparabili; ancora oggi, oggi
soprattutto, ¢ infinitamente preziosa da meditare.» (Fragments, Londres: 153) Simone unisce quel che c'e di
buono, di imperituro, nel marxismo, con la spiritualita: «In un pensiero simile non c'¢ nulla di

incompatibile con la spiritualita piu pura. Essa ne ¢ il complemento.» (Fragments, Londres 1943: 153)

I conti con Marx non la conducono ad apprezzare forme piu moderate di opposizione come la
socialdemocrazia né a contrapporre, come fanno i non-conformisti e molti autori credenti, una
rivoluzione spirituale alla rivoluzione materiale che sarebbe quella di Marx. E' convinta (come Sorel) che
la rivoluzione dovra essere compiuta in autonomia dagli operai, ¢ convinta che la rivoluzione sara
materiale e spirituale a un tempo. Ma occorre individuare la causa del male, il nemico da battere, o la
battaglia sara persa in partenza. Per questo, richiama al realismo, ossia a cid che ha definito
" - " , .. . . .. . . .

materialismo", e all'opposizione astratto-concreto: «Discriminare i contrasti immaginari da quelli reali,

screditare le astrazioni vuote e analizzare 1 problemi concreti, equivarrebbe (...) a diminuire 1 rischi di
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guerra senza rinunciare alla lotta, della quale Eraclito diceva che ¢ condizione della vita.» (Fragments 1933-

1938:121)

Abbiamo detto Sorel. Simone ¢ convinta, infatti, che «il marxismo ¢ la piu alta espressione della societa
borghese» E' con il marxismo che la borghesia ha preso coscienza di se stessa ed ¢ nel marxismo che si
nega: «Ma questa negazione, a sua volta, non poteva essere espressa che in una forma determinata
dall'ordine esistente, in una forma di pensiero borghese. Cosi, ogni formula della dottrina marxista svela
le caratteristiche della societa borghese ma al tempo stesso le legittima. ( ...) l'opposizione alla politica
borghese ha portato a rivendicare che il compimento del vecchio ideale della borghesia ¢ possibile,
quell'ideale che essa non ha realizzato che in modo ambiguo, formale, puramente giuridico, ma di
compierlo lottando contro di essa, in modo piu conseguente e davvero concreto (...). Il fatto di pensare

per classi ¢ esattamente proprio alla societa borghesex (Fragments 1933-1938: 122)

Il cambiamento al quale Simone pensa ¢ una rivoluzione che non sia modellata sull'idea marxiana di
rivoluzione: ¢ piu affine alla morale dei produttori, alla critica di una borghesia in pantofole che non lotta
piu, all'opposizione a quella parte del socialismo che crede nell'evoluzione della societa attraverso il
sistema parlamentare; ¢ piu vicina alla critica della proprieta (ricondotta a furto) svolta da Proudhon e alla
proposta (contraddittoria con questa critica) che ogni lavoratore debba possedere una piccola proprieta,
uguale a quella di tutti gli altri; ed ¢ certamente prossima alla rivoluzione spirituale in nome dei valori del
passato proposta da Charles Péguy. Come Péguy, Simone indica spesso nel «denaro» il nemico da
combattere, il principio a cui tutta la societa si ¢ votata, il fine che si ¢ imposto negli animi. Come Péguy
(ma in L'enracinement prende nettamente le distanze rispetto a lui, cfr. 99-100), fa affermazioni a prima
vista incompatibili fra loro: rivoluzione e valori dell'anima, lavoro e morale, macchine e corporazioni.
Simone crede che esista un potere nuovo e oppressivo in modo diverso dal passato: l'apparato tecno-
burocratico che trionfa in Italia, Germania, Unione Sovietica ma che ¢ presente anche nei paesi
democratici. L'esito di questo potere ¢ una societa razionalizzata sul modello della fabbrica in cui domina
la funzione amministrativa e in cui si realizza compiutamente il controllo sul singolo da parte della societa
che, insieme allo stato, suscita una vera e propria religione. Assegna un valore negativo alla
centralizzazione e un valore positivo a tutto cia che ¢ decentralizzazione, federalismo, regionalismo,

localita. «lLa centralizzazione uccide la liberta.», scrive a una ex-allieva. (La condizione: 53)

Che le idee di Simone sulla societa e sul modo di trasformarla appartengano anche ad altri, per suonare
simili a esse oppure per divergerne, non ne riduce affatto la portata: le riporta piuttosto in un contesto
geografico, temporale, ideologico. Procedere in tal senso ¢ necessario se si intende togliere alla nostra
autrice I'aura di eccezionalita che la circonda: ¢ vero che la sua sintesi ¢ unica, ma non perché fosse la sola

a pensare cio che pensava.
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4. Ormai una certa leggerezza di cuore mi riuscira, credo, per sempre impossibile.

Non occorre andare troppo lontano per avere un'idea di che cos'ée quel dominio che Simone vede come
il meccanismo base della societa: basta mettere piede in una fabbrica. Simone lo fa. E' un'esperienza
devastante, in seguito alla quale cio che sapeva in astratto diviene sofferenza concreta. Dichiarera alcuni
anni dopo a padre Perrin: «Il contatto con la sventura aveva ucciso la mia giovinezza. Fino ad allora non
avevo avuto esperienza della sventura all'infuori della mia personale che, essendo mia, mi sembrava di
poca importanza e, del resto, non era che una sventura a meta, proprio perché biologica e non sociale.
Sapevo bene che c'era molta sventura nel mondo e ne ero ossessionata, ma non l'avevo mai constatata
attraverso un contatto prolungato. In fabbrica |[...] la sventura degli altri ¢ entrata nella mia carne e nella
mia animay. (Simone Weil come I'abbiamo conoscinta: 43) Da qui l'utilizzazione del termine «schiavituy, una
condizione vissuta prima di tutto su di sé: «Cio che li ho subito mi ha segnata in un modo cosi durevole
che ancora oggi, quando un essere umano, chiunque sia, e in qualunque circostanza, mi parla senza
brutalita, non posso fare a meno di avere I'impressione che ci sia un errore e che l'errore certamente e
disgraziatamente si chiarira. Li ho ricevuto per sempre il marchio della schiavitt. [...] Da allora mi sono
sempre considerata una schiava. (Simone Weil come ['abbiamo conosciuta: 43)

Simone descrive l'esperienza in quell'insieme di scritti che oggi conosciamo sotto il titolo complessivo
La condizione operaia. 1n fabbrica non trova solo il frastuono, la polvere, la fatica, I'abbrutimento dello
stesso gesto ripetuto all'infinito. Trova il controllo severo dei caporeparto. trova la gerarchia, il potere, il
comando. Gli unici momenti di gioia, autentica gioia, sono quelli in cui gli altri operai manifestano
amicizia nei suoi confronti: la proteggono, la aiutano nelle mansioni che non sa svolgere, la avvertono dei
pericoli che corre. Scrive: «Di fronte a me un saldatore, seduto, con gli occhiali blu e la faccia severa
lavora minuziosamente; ogni volta che il dolore mi contrae il viso mi rivolge un sorriso triste, pieno di
simpatia fraterna, che mi fa un bene indicibile. [...] La prima volta, dopo un'ora e mezzo, il caldo, la
stanchezza, il dolore, m'han fatto perdere il controllo dei movimenti; non riuscivo piu ad abbassare lo
sportello del forno. Uno dei battilastra [...] appena se n'¢ accorto si ¢ precipitato per farlo in vece mia. Ci
ritornerei subito in quell'angolo d'officina, se potessi [...]. Quelle sere, sentivo la gioia di mangiare un pane
guadagnato.» (La condizione: 32-33). L'amicizia fraterna ¢ I'antidoto al comando. E' per questo che il lavoro
puo essere collegato con la pace, come Simone scrive in Réflexions concernant le service civi/ (1928): il lavoro
¢ riconoscere gli altri come eguali ed esserne riconosciuto, ¢ «rude amiciziar. La pace, infatti, non si basa
affatto sulla concordia che caratterizza altri insiemi quali la famiglia, la religione e il partito: «Tutti questi
affetti si nutrono troppo di un delizioso accordo che genera tutte le guerre. [...] Quello che ¢ piu difficile
nell'amicizia ¢ proibirsi di amare il delizioso accordo; e tuttavia, se non ce lo si proibisce, ogni amicizia
perisce.» (Canciani, 1984: 4-5)

Quello che colpisce di piu nell'esperienza operaia che compie ¢ il Journal d'usine, il diatio che Simone

tiene alla fine di ogni giornata di lavoro e in cui annota la durata e il contenuto delle mansioni che le
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vengono affidate: ci si rende subito conto che il compito che si ¢ imposta ¢ superiore alla sue forze. Oltre
alle emicranie che la colpiscono e che ¢ costretta a far convivere con i suoi compiti, emergono la
spossatezza ¢ I'abbrutimento ai quali il lavoro la riduce e - piu grave di tutto - il desiderio che la fabbrica
fa sorgere in lei di non pensare: ma non pensare pit, non sentire pit, non provare piu compassione o
gioia, dolore o anche rabbia, non ¢ una condizione aliena da quella dell'essere umano? Scrive: «L.o
sfinimento finisce col farmi dimenticare le vere ragioni della mia permanenza in fabbrica, rende quasi
invincibile la piu forte fra le tentazioni che comporta questo genere di vita: quella di non pensare piu,
unico mezzo per non soffrirne. Solo il sabato pomeriggio e la domenica mi tornano dei ricordi, dei lembi
di idee, e mi ricordo che sono anche un essere pensante.» (La condizgione: 66) Perfino il desiderio di ribellarsi,
da operaia, svanisce: «lLa rivolta ¢ impossibile se non a intervalli d'un lampo (voglio dire, anche
sentimentalmente). Anzitutto, contro che cosa? Si ¢ soli col proprio lavoro, ci si potrebbe rivoltare solo
contro di esso - ora, lavorare con irritazione, vuol dire lavorare male, quindi morir di fame.x» (LLa condizione:
066) Le paginette del diario si susseguono tutte uguali, sempre con gli stessi dati: quante ore ha lavorato
quel giorno, quanti pezzi ha prodotto, quanto ha guadagnato per i pezzi prodotti, se ha avuto 'emicrania,
che cosa ha mangiato, se ha ricevuto rimproveri dai superiori, se ha avuto contatti, e se si di che tipo,
amichevoli oppure ostili, con operai e operaie, se ¢ uscita dal lavoro stanca o devastata, triste o allegra.

Per Simone la fabbrica rappresenta tre cose. Prima di tutto, ¢ il passaggio dall'astratto al concreto, dalla
conoscenza libresca all'esperienza reale. E' la sperimentazione in prima persona. E' 'incontro con «la vita
veran. (La condizione: 31) Simone scrive ad Albertine Thévenon che non trova le parole giuste per
descrivere I'esperienza che sta facendo, tanto ne ¢ rimasta spiazzata: «Questa esperienza, che per molti
aspetti corrisponde a quel che mi aspettavo, ne ¢ separata tuttavia da un abisso; ¢ la realta, non piu
'immaginazione. Ha mutato in me non questa o quella delle mie idee (molte sono state anzi confermate);
ma infinitamente di piu, tutta la mia prospettiva delle cose, il senso stesso che ho della vita. Conoscero
ancora la gioia, ma una certa leggerezza di cuore mi rimarra, credo, impossibile per sempre.» (cit. in La
vita: 315)

Simone vive l'espetienza della fabbrica alla luce di due coppie di idee opposte fra loro: astratto/concreto
e politica/lavoro. La politica ¢ l'astratto, il lavoro ¢ il concreto. Non si pud cambiare il mondo se non lo
si conosce, ¢ il mondo del lavoro puo essere conosciuto solo facendone esperienza diretta. Per questo, ¢
scandalizzata e offesa, Simone, dal fatto che chi ha predicato rivoluzione e dignita del lavoro abbia evitato
di mettere piede in fabbrica: «Quando penso che i grandi bolscevichi pretendevano di creare una classe
operaia /zbera e che di sicuro nessuno di loro - Trockij, no di certo, e nemmeno Lenin credo - aveva messo
mai piede in un'officina e quindi non aveva la piu pallida idea delle condizioni reali che determinano la
servitu o la liberta operaia, vedo la politica come una lugubre buffonata.» (La condizione: 28) In Lettera a

una allieva Simone scrive per spiegare la sua gioia, nonostante tutto, di trovarsi in quel luogo: «Ho,
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soprattutto, il senso d'esser sfuggita a un mondo di astrazioni e di trovarmi fra uomini reali, buoni o
cattivi, ma d'una bonta o cattiveria autentiche.» (Ia condizione: 37)

In secondo luogo, la fabbrica ¢ la sperimentazione della gerarchia, del piacere del comando, delle piccole
e grandi vessazioni per un compito non eseguito bene o per aver provocato un incidente che ha fermato
la produzione. La reazione alla gerarchia ¢ paradossale e risponde alla visione che Simone ha dei rapporti
sociali. Al dominio che viene esercitato corrisponde infatti in chi lo subisce non la rivolta, ma la docilita:
«Una docilita da rassegnata bestia da soma. Mi pareva d'essere nata per aspettare, per ricevere, per eseguire
ordini - di non aver mai fatto altro che questo - di non dover mai fare altro che questo.» (La condizione:
33) Ma non ¢ abbandonando la fabbrica che si recupera la propria dignita; anzi, dopo un primo periodo
di sofferenza e insopportazione, dentamente, soffrendo, ho riconquistato attraverso la schiavitu il senso
della mia dignita di essere umanow. (La condizione: 33) 11 passaggio attraverso la schiaviti non puo, non
deve, essere evitato. Sarebbe come cercare di evitare il male, 1 mali presenti nel mondo: non solo non ¢
possibile farlo, ma sarebbe anche sbagliato; non si avrebbe accesso alla condizione degli ultimi, dei
disgraziati, di coloro che soffrono. Solo passando per quella esperienza ci si puo salvare.

Nel termine «schiavitu» che Simone impiega per definire chi lavora confluiscono due tradizioni. La
prima ¢ la tradizione non solo marxista, ma piu in generale protestataria, socialista, anarchica, utopista,
formata da tutte quelle voci che hanno ritenuto l'esistenza di lavoratori simili a quelli di cui stiamo
parlando una vergogna. La seconda ¢ la tradizione cristiana, in cui solo chi ¢ in fondo alla scala sociale
puo insegnare qualcosa: quando si perde tutto si fa I'esperienza radicale di essere rigettati dalla societa.
Allora la societa puo essere guardata dall'esterno, ed essere rivelata in tutta la sua miseria. Solo facendo
propria quella esperienza ci si puo dire pronti a tutto, nell'attesa di Dio. "Gli ultimi saranno i primi" non
per vendetta o desiderio di riscatto, ma perché Ii risiede il bene, ossia la rassegnazione, l'esperienza del
male, la carita e la fratellanza. In fabbrica Simone scopre pero che non sempre fra gli «schiavi» regnano
carita e fratellanza: i rapporti generalmente sono duri e conflittuali; solo di tanto in tanto si fa strada
quell'atteggiamento che non definisce di "solidarieta", ma di fratellanza.

La schiavitu ¢ l'effetto combinato dei ritmi di lavoro e del comando. Simone afferma: «Due fattori
entrano in questa schiavitu: la rapidita e gli ordini» (La condizione: 33) E spiega: «Per "farcela" bisogna
ripetere un movimento dopo l'altro a una cadenza che ¢ piu rapida del pensiero e quindi vieta non solo
la riflessione, ma persino la fantasticheria. Mettendosi dinanzi alla macchina, bisogna uccidere la propria
anima per otto ore al giorno, i propri pensieri, 1 sentimenti, tutto.» (La condizione: 33-34) 11 comando
riempie tutto lo spazio e non ¢ possibile sottrarvisi: ¢ casuale, non preannunciato e talvolta arbitrario:
«Dal momento in cui si timbra all'entrata fino a quando si timbra per l'uscita si puo ricevere qualsiasi
ordine in qualunque momento. E bisogna sempre tacere e obbedire. L'ordine puo essere penoso o

pericoloso da eseguire, o anche ineseguibile; oppure due capi possono dare ordini contraddittori; non fa
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nulla: tacere e piegarsiy (La condizione: 34) Afferma: «lLa cosa capitale non ¢ la sofferenza, ¢ I'umiliazione.»
(La condizione: 130)

Infine, la fabbrica ¢ la sperimentazione dell'inumano. 1l lavoro di fabbrica ¢ degradazione fisica e
morale. Scrive Simone: «E inumano: lavoro parcellare, a cottimo, organizzazione completamente
burocratica dei rapporti fra i diversi elementi dell'impresa, fra le diverse operazioni del lavoro.
L'attenzione, privata di oggetti degni, ¢ costretta invece a concentrarsi, un attimo dopo l'altro, su un
problema meschino, sempre il medesimo, con varianti di questo genere: fare cinquanta pezzi in cinque
minuti invece di sei o simili» (La condizione: 27-28) Ad Auguste Detoeuf cerca di spiegare quali dovrebbero
essere le caratteristiche di un lavoro umano: «Chiamo umana ogni disciplina che faccia appello in larga
misura alla buona volonta, all'energia e all'intelligenza di chi obbedisce. Sono entrata in fabbrica con una
ridicola buona volonta e mi sono accorta ben presto che era la cosa meno opportuna. Mi si chiedeva solo
quel che si poteva ottenere con la piu rozza costrizione» (La condizione: 209) Inumana ¢ anche
l'eliminazione del pensiero, della coscienza: una grande tentazione per soffrire di meno: «l.a sola risorsa
per non soffrire ¢ quella di sprofondare nell'incoscienza. E' una tentazione alla quale molti soccombono,
sotto una qualsiasi forma, e alla quale io spesso mi sono piegata. Conservare la lucidita, la coscienza, la
dignita che convengono a un essere umano ¢ possibile, ma cio significa condannarsi a dover sormontare
quotidianamente la disperazione.» (La condizione: 210)

Da qui sorge una grande questione, di fronte alla quale Simone confessa il suo smarrimento e la sua
ignoranza: come trasformare il lavoro disumanizzato in lavoro umano? La distinzione fra lavoro non
qualificato e lavoro qualificato potrebbe essere una risposta, ma non ne ¢ certa. Quando sceglie questa
soluzione, risulta convincente solo in parte anche a se stessa. E allora? Crede che solo pochi (pochi
uomini: le donne svolgono mansioni semplici) giungeranno a svolgere, in quelle condizioni, un lavoro
umano: «Un uomo, se ¢ molto capace, molto intelligente e molto robusto, puo sperare a rigor di termini,
nella condizione attuale dell'industria francese, di giungere in fabbrica a un posto dove possa lavorare in
modo interessante e umano; e nondimeno le possibilita di questo genere diminuiscono di giorno in giorno
con i progressi della razionalizzazione» (La condigione: 36) 1l lavoro a cottimo (forse tutto il lavoro
parcellizzato e meccanizzato) ¢ una sfida all'essere vivente in quanto uomo; l'unica cosa alla quale si puo
pensare ¢ il lavoro, e non si puo evitare di provare tristezza: «Allora si ¢ tentati di perdere puramente e
semplicemente coscienza di tutto quel che non sia il tran-tran volgare e quotidiano della vita. Anche
fisicamente, la tentazione maggiore ¢ quella di lasciarsi andare a una semisonnolenza.» (La condizione: 28-
29) E ancora: «Questa situazione fa si che il pensiero si accartocci, si ritragga, come la carne si contrae
davanti a un bisturi. Non si puo "essere coscienti"y. (La condizione: 34)

In fabbrica, Simone prova sulla sua pelle la «schiavitu». Scrive: «Ho molto sofferto di questi mesi di
schiavitu, ma per nulla al mondo vortei non averli attraversati» (La condizione: 30) E' «una costrizione

brutale e quotidiana». (La condizione: 33) E ancora: «In quella esistenza, ci ho lasciato la mia allegria; ne
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serbo in cuore un'amarezza incancellabile. E tuttavia, sono felice di averla vissutay (La condizione: 35)
Conosce finalmente «la classe di quelli che non contano - in nessuna situazione - agli occhi di nessuno ...
e che non conteranno mai, qualsiasi cosa accada (...)» (La condizione: 130) Conosce degradazione e
sottomissione: «Che cosa ho guadagnato in questa esperienza? Il senso che non ho nessun diritto, di
nessun genere e su nulla (attenzione a non perderla, questa coscienza). (...) Per poco non sono stata
spezzata. Per poco il mio coraggio, la coscienza della mia dignita non sono stati quasi distrutti (...). Al
destarmi, l'angoscia; andando in fabbrica, paura; lavoravo come una schiava; la pausa del mezzogiorno
mi straziava; ritornavo a casa alle 5,45, preoccupata subito di dormire a sufficienza (cosa che non riuscivo
a fare) e di risvegliarmi abbastanza di buon'ora. Il tempo m'era divenuto un peso intollerabile. Il timore,
la paura di quel che sarebbe venuto dopo cessavano di stringermi il cuore solo il sabato pomeriggio e la
domenica mattina. E 'oggetto del timore erano gli ordinzy» (La condizione: 129)

La fabbrica ¢ infatti in piccolo quello che la societa ¢ in grande: un insieme unito dalla logica perversa
dominio/sottomissione. Quando scrive all'ingegnere direttore di fabbrica Simone afferma: «In
conclusione, ho tratto due insegnamenti dalla mia esperienza. La prima, la pitt amara e la piu imprevista,
¢ che l'oppressione, a partire da un certo grado di intensita, non genera una tendenza alla rivolta, bensi
una tendenza quasi irresistibile alla pit assoluta sottomissione» (La condizione, 163) E: «Il secondo
insegnamento ¢ questo: che 'umanita si divide in due categorie: le persone che contano qualcosa e le
persone che non contano nulla. Quando si appartiene alla seconda categoria si arriva a trovare naturale
di non contare nulla - il che non significa che non si soffra» (La condigione: 163) In entrambi i cast il
comando e la subordinazione vengono interiorizzati, e impediscono di reagire: ma niente cambiera fra gli
operai fin quando il lavoro continuera a essere una realta separata della quale non sanno nulla. I tempo
della fabbrica ¢ infatti un «esilion: 'operaio, quando ne esce, «ha trascorso la sua giornata in un luogo nel
quale era un estraneo. Le macchine e i pezzi da fabbricare non lo sono, ed egli vi ¢ ammesso solo per
avvicinare i pezzi alle macchine» (La condizgione: 281)

La riflessione di Simone ¢ in parte contraddittoria o comunque non risolta: se il lavoro divenisse umano
(o si avviasse a essetlo almeno un po'), allora le masse operaie si ribellerebbero oppure tutti i problemi
sarebbero gia risolti? Quale sarebbe il fine della maggiore conoscenza dei meccanismi (anche strettamente
tecnici) che invoca continuamente? E quale il risultato? Una maggiore dignita umana, e dunque anche la
capacita di non sottomettersi al comando? Oppure una societa armoniosa? Essere piu consapevoli non
potrebbe aggravare la condizione del lavoro? Ma, soprattutto, questa condizione di maggiore
consapevolezza e dunque di rispetto per se stessi da parte dei lavoratori, ¢ una meta che ¢ possibile
raggiungere o non ¢ nient'altro che una illusione?

Nella corrispondenza con l'ingegnere meccanico Simone cerca di spiegare il suo pensiero in metito, e
riesce a essere particolarmente chiara forse perché si sta confrontando con qualcuno che non la pensa

come lei. I1 16 marzo 1936 gli scrive: «lo mi auguro di tutto cuore la trasformazione piu radicale possibile
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dell'attuale regime nel senso di una piu grande eguaglianza nel rapporto di forze. Non credo affatto che
possa condurre a quel che ai nostri giorni viene chiamato "rivoluzione". Tanto prima come dopo una
rivoluzione sedicente operaia, gli operai di R. [Renault] continueranno a obbedire passivamente finché la
produzione sara fondata sull'obbedienza passiva. Che il direttore di R. sia agli ordini di un amministratore
delegato o agli ordini di un "#usz di stato" sedicente socialista, la sola differenza consistera in questo: che
nel primo caso la fabbrica da una parte, la polizia, l'esercito, le prigioni, ecc., saranno in mani diverse, e,
nel secondo caso, nelle medesime mani. La disuguaglianza nei rapporti di forza non sarebbe quindi
diminuita, bensi accentuata.» (La condizione: 169-170) Tuttavia, l'unica parte con la quale schierarsi resta la
parte rivoluzionaria dal momento che tutti gli altri gruppi e partiti lavorano alla difesa nazionale (la
preparazione della guerra) oppure alla razionalizzazione in vista della produzione e della guerra.

Simone manifesta la sua speranza, che non ¢ orientata affatto alla rivoluzione, ma a un termine e una
pratica che, come il lavoro opposto alla politica, provengono dalla Gran Bretagna: la cooperazione. Scrive:
«Per quanto riguarda le fabbriche, la questione che mi pongo, completamente indipendente dal regime
politico, ¢ quella di un passaggio progressivo dalla subordinazione totale a una certa mescolanza di
subordinazione e di collaborazione, l'ideale essendo la cooperazione purax (La condizione: 170) La rivolta
operaia, tuttavia, non puo lasciarla indifferente: «Intendiamoci bene: quando le vittime dell'opposizione
sociale si rivoltano, tutta la mia simpatia ¢ per loro benché non vi si unisca la speranza; quando un
movimento di rivolta ottiene un successo patziale me ne rallegro.» (La condizione: 170) E' sincera Simone,
e in occasione degli scioperi operai del giugno 1936 lo dichiara apertamente (lettera del 10 giugno
all'ingegnere): «Lei non dubitera, credo, del senso di gioia e di indicibile liberazione che m'e venuto da
questo bel movimento di scioperi. Il seguito sara quel che potra essere. Ma non potra cancellare il valore
di quelle belle giornate allegre e fraterne né il sollievo provato dagli operai nel vedere coloro che li
dominano piegarsi almeno una volta di fronte a lorox» (La condigione: 185) 1l corrispondente mostra di
non apprezzare né la gioia né la sincerita. Di fronte a questa reazione, Simone insiste rendendosi conto
di usare una «franchezza brutale», ma conoscendo il suo pensiero capiamo bene il perché: «Mi creda (...),
questo movimento di scioperi ha provocato in me una gioia pura (...) non solo nell'interesse degli operai
ma anche nell'interesse dei padroni. Non penso in questo momento all'interesse materiale (...) ma
all'interesse morale, alla salute dell'anima. Penso sia bene, per gli oppressi, aver potuto per alcuni giorni
affermare la propria esistenza, rialzare il capo, imporre la loro volonta, ottenere vantaggi non dovuti a
una generosita accondiscendente. E penso che ¢ egualmente bene per i capi - per la salvezza dell'anima
loro - aver dovuto anch'essi, una volta nella loro vita, piegare di fronte alla forza e subire un'umiliazione.
Ne sono lieta per loron (La condizione: 186) E' riuscita a spiegare la sua convinzione: la questione del
lavoro ¢ talmente cruciale che ¢ in grado di salvare tutta quanta la societa oppure di condannarla. Pazienza

se l'ingegnere se I'e¢ presa.

30



Dello sciopero Simone scrive: «Si respira, finalmentely (La vita e lo sciopero delle operaie metalmeccaniche, in
La condizione: 188) Evoca le sensazioni - tutte negative - che ha provato da operaia: la fame, la stanchezza
(«La stanchezza.la fatica opprimente, amara, in certi momenti dolorosa al punto da far desiderare la
morte. Tutti, in qualsiasi condizione, sanno cosa significa essere stanchi, ma per quella fatica ci vorrebbe
un nome a partex (La condizione: 193), la paura, la costrizione, l'esposizione continua a decisioni e umori
imprevedibili: «L'importanza straordinaria che assume la buona grazia o l'ostilita dei superiori immediati,
operatori, capisquadra, capireparto, quelli che danno a piacer loro il "buono" o il "cattivo" lavoro, che a
piacer loro possono aiutare o maltrattare nei momenti difficili» (La condizione: 195) E, di fronte a tutto
questo, non reagire mai. Nello sciopero tutto ¢ sovvertito, annullato, dimenticato perfino: vi si sostituisce
la fratellanza, l'amicizia, l'allegria, la festa: «Si tratta (...) di osare finalmente rialzarsi. Stare in piedi.
Prendere anche noi la parola. Sentirsi uomini, per qualche giorno. Indipendentemente dalle
rivendicazioni, questo sciopero ¢ in sé una gioia. Una gioia pura; una gioia integra.» (La condizione: 197)

A piu riprese Simone manifesta la sua convinzione: solo se l'operaio comprende qual che fa, quello che
contribuisce a produrre, il suo atteggiamento potra essere diverso. Questa ¢ I'umanizzazione possibile:
rendere la fabbrica un luogo amichevole, la casa dell'operaio, nella quale egli possa condurre la sua
famiglia per farle sapere qual ¢ il suo lavoro; rendere l'operaio responsabile di richieste di abilita, di sapere,
che vengono rivolte proprio a lui; mettere l'operaio a conoscenza del prodotto finito, del progetto che lo
sostiene, della finalita da raggiungere. Se questa ¢ la soluzione, allora ¢ necessario favorire il senso di
appartenenza («appropriarsi, non giuridicamente, ma con il pensiero, i luoghi e gli oggetti fra i quali passa
e spende la vita che ha in sé». (La condizione: 281) Attualmente, quando ha terminato il suo orario, 'operaio
¢ devastato dalla stanchezza, dalla solitudine morale, svuotato di sentimenti e pensieri: non ha
consapevolezza di cio che ha prodotto e sente di aver prosciugato la sua energia a vuoto. Invece, «la
fabbrica dovrebbe essere un luogo di gioia». Come fare per giungere, per approssimarsi, a questo
obiettivo? «Occorre mutare la natura degli stimoli al lavoro, diminuire o abolire le cause del disgusto,
trasformare il rapporto che intercorre fra ogni operaio e il funzionamento complessivo della fabbrica, il
rapporto dell'operaio con la macchina, e il modo con il quale scorre il tempo durante il lavoro.» (La
condizione: 285) Informato, consapevole che sta rispondendo a un bisogno sociale, conscio del suo ruolo
in fabbrica e nel processo di fabbricazione, dotato di una certa autonomia d'azione e di progettazione,
l'operaio potrebbe essere fiero delle sue mansioni: la fatica resterebbe (non nella stessa misura), ma
avrebbe un senso che in parte almeno potrebbe riscattarla.

Quando Simone torna sull'argomento in Prima condizione di un lavoro non servile (1941), pero, la prospettiva
sembra piu cupa e quasi senza speranza, e la scelta si fa radicale. Ogni lavoro esecutivo rende subordinati:
anche in una societa diversa da questa. Tale condizione ¢ un «orrorey, «un male nudo e senza velo», un
«girare in tondox: «Si oscilla tra lavoro e riposo come una palla che venga respinta da una parete all'altra.

Silavora solo perché si ha bisogno di mangiare. Ma si mangia per poter continuare a lavorare. E di nuovo
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si lavora per mangiare.» (La condizione: 294) Ogni fine ¢ assente: si vedono solo mezzi, si ¢ solo un mezzo
che non ha scopo. In questa situazione, si cercano vie di fuga, compensazioni nella sfrenatezza: alcol,
droghe, spese, piaceri. La rivoluzione ¢ una di queste vie di fuga. Mai Simone era stata cosi drastica: «La
licenza ha esattamente la medesima funzione di uno stupefacente e l'uso degli stupefacenti ¢ sempre una
tentazione per chi soffre. E infine anche la rivoluzione ¢ un compenso dello stesso genere: ¢ I'ambizione
trasferita nella collettivita, la folle ambizione di un'ascesa di tutti i lavoratori fuori della condizione di
lavoratorixn (La condizione: 295)

A questo punto, lo scarto: uno scarto rispetto a tutto quello che sul lavoro ha scritto finora: «Non c'e
scelta nei rimedi. Non ce n'¢ che uno solo. Una sola cosa rende sopportabile la monotonia: una luce
d'eternita. La bellezza.» (La condizione: 297) 1 passaggi si fanno veloci: bellezza rinvia a poesia, poesia rinvia
a Dio, la conseguenza non ¢ giustificata da cio che precede: «lLa condizione dei lavoratori ¢ quella nella
quale la fame di finalita che costituisce 'essere stesso di ogni uomo non puo essere saziata se non da
Dio.w (La condizione: 298) Niente separa i lavoratori da Dio: devono solo alzare la testa. Gli strumenti del
loro lavoro sono quelli su cui va la loro attenzione: devono rispecchiare la luce la cui causa ¢ Dio. Le
categorie si sono trasformate: attenzione, contemplazione, «destinazione sovrannaturale di ogni funzione
sociale» (La condizione: 304).

Nelle categorie trasformate la convinzione di Simone resta immutata: il mondo del lavoro va liberato.
Il1avoro taylorizzato distrugge l'attenzione che ¢ veicolo del soprannaturale perché vincola a forme basse
di vigilanza: quel tipo di lavoro va soppresso: «Il peggior attentato, quello che forse meriterebbe d'essere
assimilato al delitto contro lo spirito, che ¢ senza perdono, se probabilmente non fosse commesso da
incoscienti, ¢ l'attentato contro l'attenzione dei lavoratori. Esso uccide nell'animo quella facolta che vi
fonda la radice medesima d'ogni vocazione sovrannaturale. La bassa specie di attenzione richiesta dal
lavoro taylorozzato non ¢ compatibile con nessun'altra, perché vuota I'anima di tutto quel che non sia la
preoccupazione della velocita. Quel genere di lavoro non puo essere trasfigurato; ¢ necessario
sopprimerlo. (La condizione: 306). Per concludere che chi sta peggio al mondo ¢ piu prossimo a Dio: «Se
la vocazione dell'uvomo ¢ quella di raggiungere la gioia pura attraverso la sofferenza, essi ((i lavoratori)) si
trovano in una situazione piu favorevole di chiunque altro per adempierla nella forma piu vera.» (La
condizione: 307) Conclusione non diversa da quella alla quale giungeva quando la sua ricerca spirituale non
era ancora iniziata.

Ma che cosa accade nel frattempo fuori dai luoghi dove Simone fa queste esperienze ed elabora questa
riflessione? Sono gli anni in cui in Francia (e non solo) infuria la discussione sulla tecnica: la tecnica ¢
buona o cattiva? Amica o nemica dell'uvomo? Come deve essere giudicata la presenza delle macchine nel
lavoro e nella vita quotidiana? I.a macchina entra a far parte della societa e si umanizza o non ¢ piuttosto
I'vomo a meccanizzarsi? Le accuse rivolte alla macchina si basano sul contrasto fra macchina e vita, fra

artificiale e naturale. La degradazione del lavoro ¢ solo uno dei temi che toccano: puntano il dito sulla
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sostituzione della societa-organismo con la societa-meccanismo, sulla standardizzazione dei prodotti,
sulla conseguente standardizzazione delle vite dei consumatori, sulla standardizzazione delle menti.
L'estensione della presenza meccanica va di pari passo con il materialismo (la macchina uccide i valori),
con la perdita del buon gusto, con il prevalere dei livelli piti bassi dell'esistenza rispetto ai piani piu alti
della creazione, della contemplazione e di tutte le cose belle e spirituali. Si denuncia con termine
amplissimo una meccanizzazione della vita che comprende urbanismo, modernizzazione, democrazia
politica e sociale, omologazione, societa dei consumi, sradicamento, atomizzazione, collettivismo.
Simone ¢ interessata soprattutto al macchinismo industriale, ma nelle sue parole si potrebbe leggere il
quadro di una civilta distopica: senza liberta e senza iniziativa, senza presenza individuale e senza felicita.

Immagini di questo tipo sono proprie anche della corrente antimoderna, molto presente all'epoca. La
modernita viene vista come industriale, meccanica, nemica del passato e della tradizione in nome
dell'amore per tutto cio che ¢ nuovo, presuntuosa con la sua fede nel progresso e la certezza della
superiorota in ogni campo, preoccupata solo della quantita e non della qualita, della terra e non cielo,
delle masse e non del singolo, e, oltre a tutto questo, omologante grazie alle dimensioni di massa che ogni
cosa ha assunto, dai consumi alla stampa. Simone non sembra avere un interesse eccessivo per questi
temi epocali: la sua attenzione al caso specifico e il suo metodo che passa per l'esperienza le impediscono
di lanciarsi in affermazioni troppo ampie. Lo fara invece in L'enracinement, ma sempre all'interno della
convinzione che il mondo del lavoro sia prioritario: se il lavoro non torna a essere qualcosa di umano,
nient'altro puo essere cambiato in meglio. Anche nella critica al mondo moderno, ai partiti politici, al
regno del denaro, all'atomismo sociale - tutti temi che sono propri di Simone e di altri -, la sua posizione
si differenzia. I materialismo che quelli rimproverano al mondo attuale non ¢ affatto uguale al
materialismo di cui parla Simone: 1 primi con materialismo intendono produttivismo, economicismo,
peso di tutto cio che ¢ quantitativo, materiale, reale sull'elemento spirituale e trascendente dell'uomo.
Simone apprezza sempre il materialismo di Marx come metodo di indagine della realta; quando condanna
il produttivismo americano e sovietico, ma non lo fa coincidere affatto con il materialismo. Anzi,
materialismo per lei definisce un rapporto con la realta che ¢ necessario per aver parte in quella realta e
trasformarla: ¢ la conoscenza delle cose e la partecipazione a esse.

Sappiamo che Simone conosce almeno un esponente della critica alla tecnica e al mondo moderno:
Georges Bernanos. E' a lui che si rivolge dopo aver letto I grandi cimiteri sotto la luna (1938): in quest'opera
Bernanos aveva descritto le crudelta inutili della guerra di Spagna, le vendette sanguinose, i massacri di
persone inermi. Nello scrivergli Simone ha chiaro in mente chi ¢ il personaggio a cui si rivolge: «Lei ¢
monarchico, discepolo di Drumont - ma che m'importar» (Le#tre a Bernanos: 208) Drumont ¢ un autore
antisemita di fine secolo. Cio che Bernanos ha osservato in Spagna risuona in lei, coincide con cio che ha
osservato. Nel suo testo Bernanos esibisce tutta la sua critica alla modernita. Del resto, in La grande panra

dei benpensanti (1931) aveva denunciato la nascita per la prima volta nella storia di una societa
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completamente atea: la societa delle macchine. (Bernanos, 1931: 335) Sono numerosi i temi che Bernanos
ha in comune con Simone: lo sradicamento, I'atomizzazione della societa moderna, il predominio della
tecnica, il ruolo che vi svolge il denaro, lo schiacciamento dell'individuo da parte del tutto. Temi presenti
anche nella galassia dei non-conformisti.

Chi sono i non-conformisti? Rivoluzionari rispetto al presente (definito «disordine stabilito),
insofferenti della mediocrita, guardano oltre la politica e mettono in questione le categorie tradizionali,
specie la distinzione destra-sinistra. Si definiscono rivoluzionari e parlano di ordine, si battono contro
capitalismo e marxismo, entrambi materialisti ¢ specchio I'uno dell'altro. L'affinita con temi e termini di
Simone colpisce: schiavitu delle macchine, dittatura della liberta, eguaglianza fra americanismo e
sovietismo, oppressione dello stato e burocratizzazione della vita, dominio del denaro, vetusta dei partiti
politici, perdita delle piccole comunita, una rivoluzione che sia spirituale. Si richiamano a Proudhon e
Sorel (ma odiano con tutto il cuore Rousseau, mentre amano Maurras e Barres), e considerano Péguy un
geniale precursore. Abbiamo appena visto come Simone non si curi di rivolgersi a un tradizionalista come
Bernanos, come mischi marxismo e ricerca spirituale, come si mostri insofferente per la societa del

disordine in cui vive. Condivide dunque queste posizioni?

Malgrado le assonanze, niente di piu lontano dai temi che appassionano Simone e dal suo modo di
affrontarli. Gli obiettivi polemici dei non-conformisti sono la societa massificata, la democrazia e il
liberalismo, la tecnicizzazione di un mondo divenuto un ingranaggio perfetto, 'americanizzazione della
societa europea, il sorgere nelle societa cosiddette libere di tutti i segni della fine della liberta. Le loro
speranze vanno a una rivoluzione dell'ordine, una rivoluzione reazionaria che ha nell'attivismo,
nell'eroismo, nell'anti-materialismo i suoi tratti caratteristici. A questo fine, mischiano Marx e Nietzsche,

la violenza purificatrice del sindacalismo rivoluzionatio e l'autorevolezza della monarchia.

Tre punti distinguono Simone da questi intellettuali: il suo interesse per temi concreti, la sua idea del
lavoro, la sua posizione riguardo al fascismo. Iniziamo dal primo. Simone non ama generalizzazioni e
vaghezza, ed ¢ interessata a questioni ben circoscritte. La sua critica del regime sovietico non dipende
dalla identificazione fra URSS e USA, fatta eccezione per il produttivismo: le sue analisi dell'URSS sono
precise e la sua definizione di totalitarismo basata sulla burocrazia ¢ segno di comprensione della
situazione che vi si ¢ creata. Inoltre, la sua ¢ l'osservazione partecipe di chi alla rivoluzione ha pensato,
forse pensa, di chi ha subito una delusione. Alcuni sostengono che negli USA si realizza un livellamento
e un conformismo peggiori di quelli che esistono in URSS: per Simone non ¢ il macchinismo sovietico,
ma l'aumento della burocrazia, a rappresentare il nucleo del totalitarismo e un pericolo anche per le societa
libere. Il tema della standardizzazione dei prodotti come causa della standardizzazione degli esseri umani

non la tocca: la preoccupa invece il modo in cui quei prodotti vengono fabbricati. Simone conosceva

l'opera di Bruno Rizzi La bureaucratisation du monde, pubblicata nel 19392 Non ¢ escluso, vista la comune
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conoscenza di Trockij, ma non sappiamo nulla di certo. Le tesi esposte in quel volume sono esattamente
quelle di Simone.

Il secondo punto riguarda il lavoro. Anche sulla questione della tecnica Simone non sposa tesi epocali
ma affronta problemi circostanziati: non le interessa se la tecnica rende o no la societa una dittatura, ma
che cosa fa all'operaio sul lavoro. E' sul processo produttivo e sull'ambiente in cui si svolge che Simone
dirige I'attenzione: le interessano le macchina, non la Tecnica, le tecniche di lavoro che devono essere
trasformate insieme ai rapporti di lavoro. Pensa che la societa trova il suo centro nel lavoro: e se il lavoro
¢ in condizioni disperate, la societa ¢ in una crisi profonda. Non crede che la tecnica schiacci I'anima:

l'estraneazione fra lavoro e lavoratore, il sistema attuale del lavoro, schiacciano I'anima.

11 terzo punto ¢ l'opposizione di Simone al fascismo e, a maggior ragione, al nazionalsocialismo. 11
fascismo ¢ «l nostro nemico capitale», afferma. (Réflexzons sur la technocratie: 26) Tra i non-conformisti ¢
presente l'infatuazione per il regime italiano e la simpatia per i gruppi piu rivoluzionari e piu violenti del
mondo tedesco (da Geiger a Strasser). Fascismo e nazismo sono energici e vitali, giovani e nuovi,
entrambi anti-borghesi. Talvolta I'ammirazione va a tutte le rivoluzioni, di qualunque tipo esse siano, ¢ la
simpatia si allarga a est. Niente di simile per Simone: i regimi illiberali sono riconosciuti come quelli in
cui non c'e liberta, in cui l'apparato statale-partitico-burocratico domina tutto. Lo dice in Réflexions del
1934, lo scrive in tutti gli interventi, lo ripetera in L'enracinement. Quando si reca a Berlino per osservare
la situazione, l'analisi di Simone ¢ senza sbavature: nemmeno per un attimo concede ai nazisti un
qualunque apprezzamento. Solo, cerca di comprendere le ragioni del loro successo: le trova nella crisi
economica e negli errori commessi dal partito comunista. C'¢ anche una ragione piu universale: la
tendenza degli uomini a far parte di collettivi che li proteggano e diano loro un sostituto del calore che

in societa non si trova pitL.

Simone ¢ piu radicale, piu estrema, piu imprudente, ma anche piu informata e piu spregiudicata
intellettualmente, dei non-conformisti apparentemente tanto sovversivi. Crede che qualunque ordine
sociale sia cattivo per sua essenza. Crede che la violenza nella societa, il comando, e parallelamente la
sottomissione, non siano dovuti alla cattiveria di qualcuno, ma siano gli elementi che costituiscono
sempre e ovunque la societa.

Si ha invece l'impressione che i temi piu correnti della discussione sulla tecnica e la modernita Simone
li tratti alcuni anni dopo in L'enracinement: qui osserva (e stigmatizza) la scomparsa della tradizione,
dell'obbedienza, dei legami locali, familiari e di lavoro. Ci si puo chiedere se la loro presenza sia l'esito
della riflessione svolta negli articoli sulle riviste rivoluzionarie, in Réflexions e nei diversi materiali che
formano La condizione operaia, una riflessione che ha continuato a muoversi nella sua mente senza sosta,
oppure se non derivino invece da altre suggestioni, altri interessi, un nuovo punto di vista e di
osservazione che si ¢ creato in lei.

Siamo pronti per passare a L enracinement.
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5. Il bisogno di verita ¢ il pit sacro di tutti.

Gli ultimi anni della vita di Simone sono caratterizzati da una intensa ricerca spirituale. Non per questo
abbandona le sue categorie: la centralita del lavoro, la parte degli schiavi, la coppia individuale/collettivo.
Anche perché la riflessione spirituale corre parallela alla partecipazione ai maggiori eventi politici del
momento. Simone decide di partire per unirsi alla guerra, scoppiata in Spagna nel luglio 1936, subito, ad
agosto, senza aspettare neanche un attimo. Fino a questo momento ha sempre manifestato il piu totale
ripudio di ogni guerra. Nella Lettera a Bernanos spiega: «Nel luglio del 1936 ero a Parigi. Non mi piace la
guerra; ma cio che al riguardo mi ha sempre fatto maggiormente orrore ¢ la situazione di coloro che si
trovano nelle retrovie. Quando ho capito che, malgrado i miei sforzi, non potevo fare a meno di
partecipare moralmente a questa guerra, e cio¢ di auspicare ogni giorno e ogni ora la vittoria degli uni e
la sconfitta degli altri, mi sono detta che Parigi per me era la retrovia.» (La vita: 362) Cosi, parte volontaria.
Non solo: cerca in ogni modo di eseguire azioni pericolose. Nonostante le sue richieste, pero, viene
relegata in cucina. Un incidente (mette un piede in un tegame pieno di olio bollente di cui non si era
accorta) la riporta velocemente a casa. Di quella esperienza scrivera a padre Perrin che cio che I'ha
sconvolta non era tanto il fatto di uccidere (in quel momento lo considerava normale) né la paura, ma il
consenso a quella pratica che ha percepito sorgere in se stessa: «I crimini mi facevano orrore, ma non mi
sorprendevano; ne sentivo in me stessa la possibilita; anzi, ¢ proprio perché ne avvertivo in me la
possibilita che mi facevano orrore.» (La vita: 370) A Bernanos spiega la sua delusione: la guerra di Spagna
si ¢ trasformata in una guerra fra stati, e in tal modo non si ¢ rivelata diversa da tutte le altre: ¢ ormai un
conflitto che si svolge fra Russia, Germania e Italia. (Le#tre a Bernanos: 205)

Passa dal pacifismo assoluto che I'ha contraddistinta finora all'appoggio a un intervento armato contro
la Germania nel momento in cui la Germania dichiara guerra alla Francia. Quando a Vichy si installa il
governo Pétain, la famiglia Weil lascia la Francia: prima sosta a Marsiglia, poi Simone si reca a New York,
infine a Londra. Vuole essere 1a dove si combatte: per questo il periodo di New York ¢ cosl infelice per
lei. Finalmente a Londra, lavora con la Resistenza di De Gaulle: ma anche questa si rivela una delusione
per la scarsa stima nella sua possibile utilita da parte dei dirigenti: le sue mansioni sono amministrative, e
lei si dispera. Mentre propone e ripropone il piano delle infermiere di prima linea (un piccolo gruppo di
infermiere che conforti i feriti a morte che la prima linea produce inevitabilmente), ogni volta bocciato
(De Gaulle lo ritiene una follia), mentre fa osservazioni critiche sul progetto di riforma della Costituzione
francese e sul ruolo futuro di De Gaulle, mentre giudica i tentativi di ricostruzione dell' Europa che
faranno seguito alla catastrofe, mentre pensa a una edificazione dell'unita europea che coinvolga anche

Tedeschi, Italiani e Spagnoli, mentre analizza in modo profondo se stessa, il suo bisogno di fede e la
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qualita della sua ricerca religiosa nei Cuabiers, Simone mette mano alla sua ultima opera, che restera
incompiuta: L'enracinement (1943).

Si tratta di un'opera per molti versi sconcertante e tutta collocata sotto il segno del bisogno di verita: il
mondo ¢ privo di verita e «Il ritorno alla verita farebbe emergere tra I'altro la verita del lavoro fisico.»
(L'enracinement: 193-94) Vi sono presenti i temi di Simone; accanto a essi, una proposta di riforma che
guarda a tutti gli aspetti della vita sociale e politica, della cultura, dell'istruzione e della fede. Queste alcune
delle tesi che vi sono contenute: la liberta € necessaria all'anima, ma anche l'obbedienza lo ¢&; chi
sottomette le masse toglie loro queste due liberta. Nella societa occorre sia eguaglianza sia disuguaglianza.
La gerarchia ¢ necessaria, non perché le persone incarnano il potere, ma perché sono simboli.
L'associazione non ¢ un bisogno autentico; la liberta di pensiero lo ¢. I partiti politici devono essere
aboliti. La proprieta privata ¢ un bisogno dell'essere umano: casa, terra e strumenti di lavoro, in misura
minima (ossia appena sufficiente), dovrebbero essere di proprieta del lavoratore per il tempo della sua
vita.

Ancora: gli esseri umani soffrono (il zalhenr 1i accompagna) e hanno molte esigenze, ma il bisogno di
verita ¢ piu sacro e piu necessario di ogni altro. Abbiamo bisogno del radicamento. La conquista militare,
il potere del denaro e il dominio economico provocano la perdita delle radici. Il colonialismo provoca
sradicamento ovunque si verifichi. Lo sradicamento operaio ¢ dovuto alla condizione di salariato. Oggi
l'istruzione ha tagliato i ponti con la tradizione nazionale. L'amore per il passato ¢ un bisogno dell'anima
umana. Dobbiamo finirla con l'atteggiamento coloniale (punire il nemico e distruggere le sue tradizioni).

La condizione proletaria non sara abolita con misure giuridiche. Le rivendicazioni degli operai
esprimono la loro sofferenza per lo sradicamento. A riprova di questo, Simone si sofferma sullo
sconvolgimento nella vita dei ragazzini che passano dalla scuola alla fabbrica subendo un vero trauma.
La trasformazione del lavoro e dunque della societa deve essere anche una trasformazione della tecnica.
I padroni sono incapaci di migliorare il lavoro: anche per questo bisogna sbarazzarsi di loro. Hanno creato
schiavi, e la rivolta degli schiavi sara terribile. Occorre formare una classe operaia nuova, con stimoli
diversi dal guadagno e dalla disciplina, con conoscenza delle macchine e dell'intero processo di
produzione. Tutto questo non sara mai realizzato dai marxisti perché per farlo occorrono virtu cristiane.
Il piano di riforme (piccole fabbriche, casa e terra da parte dello stato) vuole essere né capitalista né
socialista. Il proletariato dovrebbe scomparire. 1l fine da raggiungere non ¢ l'interesse del consumatore,
ma la dignita dell'vomo nel lavoro, che ¢ spirituale.

Oggi regnano il denaro e lo stato. Non contano la famiglia, la professione (come nelle antiche
corporazioni), i gruppi locali. E oltretutto abbiamo perduto la nozione di patria. Simone scrive: «LLo stato
¢ una cosa fredda che non puo essere amata e uccide e abolisce tutto cio che potrebbe esserlo; cosi si ¢
forzati ad amatlo perché non c'¢ che lui. Questo ¢ il supplizio morale dei nostri

contemporaneix» (L'enracinement. 84) Forse ¢ la causa del fenomeno attuale del capo: per rifarsi del freddo,
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la gente si ¢ volta verso un individuo in carne e ossa, verso il sangue e il suolo. L'affermazione «Stato si
chiama il piu freddo di tutti 1 mostri freddi», che ¢ richiamata in modo evidente, appartiene - a sorpresa -
a Nietzsche (piu precisamente a Cos? parlo Zarathustra): quel Nietzsche che Simone confessa di trovare
talmente ripugnante da non riuscire a leggerlo. Forse si tratta di un ricordo, anche se inconsapevole, forse
di un modo di dire che all'epoca veniva utilizzato.

Perché quest'opera ¢ sconcertante? Perché la centralita del lavoro si accompagna con l'accento posto
su valori che solitamente fanno parte del bagaglio del reazionario: ordine, gerarchia, tradizione, passato,
corporazione, realta locali, piccola proprieta, obbedienza. Simone se ne rende conto. Questo testo, invece,
¢ l'esito finale di una riflessione sulla societa, la produzione, il cambiamento necessario, la fede che ¢ tutto

fuorché reazionaria.

6. Non ¢ tanto la matematica a interessarmi, quanto i matematici, cosi come in

ogni altro ambito.
Ha ragione Simone quando afferma che il suo comportamento ¢ unitario e che ¢ sempre stata cristiana?

Quando scrive: «<Ho sempre adottato, come il solo possibile, I'atteggiamento cristiano. Sono per cosi dire
nata, cresciuta e sempre rimasta nell'ispirazione cristiana. Ancorché il nome stesso di Dio non avesse
alcun posto nei miei pensieri, avevo tuttavia nei confronti dei problemi di questo mondo e di questa vita
una concezione esplicitamente e rigorosamente cristiana.» (Azfesa: 23) Le ricostruzioni personali non sono
necesariamente le piu veritiere. Ma senz'altro unitari sono la sua preferenza per il concreto contro
l'astratto, la centralita che assegna al lavoro, 'amore per gli ultimi, la diffidenza per ogni tipo di collettivo.
La ricerca religiosa introduce nella sua riflessione non una frattura, certamente uno spostamento di
accenti: ma ¢ importante sottolineare che questo spostamento non muta i suoi oggetti di riflessione né le
sue tesi.

Si ¢ portati a distinguere nel percorso di Simone una prima fase, nella quale si immerge nel mondo del
lavoro, e una seconda fase di introspezione e ricerca religiosa. Ma proprio nelle lettere a padre Perrin
degli ultimi anni troviamo ripresa e ribadita la stessa visione che aveva esposto negli scritti precedenti:
non esiste un sistema dove l'oppressione non sia presente, esiste il povero uomo ed esiste il potere sopra
di lui. Il concreto va preferito all'astratto: la fede ¢ non conoscenza, ma esperienza, qualcosa che deve
passare per la propria carne e la propria sensibilita. Il rapporto con Dio ¢ un rapporto da essere a essere:
«un contatto reale, da persona a persona, quaggiu, fra un essere umano e Diow. (A#tesa: 30) 1l lavoro
meccanico ¢ schiavitu. Eppure, proprio il mondo fatto di oppressione e miseria va amato per amare Dio,
perché ¢ i che si nasconde la sua presenza segreta; occorre «amare I'amore divino attraverso la sventura.
(Attesa: 28) Scrive: «L'ordine del mondo deve essere amato perché ¢ pura obbedienza a Dio. Qualunque
cosa questo universo ci accordi o ci infligga, lo fa esclusivamente per obbedienza. (...) Lo stesso, tutto

quello che ci capita nel corso della vita, essendo portato dall'ubbidienza totale di questo universo a Dio,
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ci mette in contatto con il bene assoluto che costituisce il volere divino; a questo titolo tutto senza
eccezione, gioie e dolori, deve essere accolto con la stessa attitudine interiore di amore e gratitudine.»
(L'enracinement. 189)

Simone riprende il concetto di collettivo e lo applica alla Chiesa. La Chiesa come istituzione ¢ un
collettivo come lo stato, come i partiti, e funziona secondo la logica dei collettivi: da tutta la protezione
possibile a chi ¢ dentro, condanna e combatte chi ¢ fuori. La Chiesa cattolica si ¢ macchiata di due colpe
incancellabili: le crociate e I'Inquisizione. Questo non puo essere dimenticato. E poi, anche in questo
caso, Simone sceglie di stare con gli ultimi, che identifica stavolta con la massa dei non credenti. Nelle sei
intense lettere che scrive al domenicano padre Perrin, che vorrebbe battezzarla, riconosciamo intera la
Simone degli anni precedenti. E' convinta che la sua fede debba essere in accordo con la sua intelligenza,
che la fede non debba umiliarla né sottometterla. Quando la Chiesa pretende di impotre il suo linguaggio
all'intelligenza, questo «deriva dalla naturale tendenza ad abusare del potere da parte di tutte le collettivita,
nessuna esclusa». (Atesa: 40)

Insomma, non ci sono due Simone, ma una sola: politica e religione sono sempre intrecciate. Non sul
piano della riflessione, bensi nella concretezza della vita: prima fra i lavoratori, poi nel rapporto con la
divinita, un rapporto in cui vive la fede sulla sua pelle. Ma, anche in questa fase, l'aspetto politico non ¢
assente e si manifesta nella sua decisione di non entrare nella Chiesa e nei suoi giudizi sulle responsabilita
storiche del Cristianesimo. Uno solo, identico, ¢ l'atteggiamento di Simone nei due tempi che
cararatterizzerebbero la sua vita, nei confronti dei due temi che ne starebbero al centro (l'azione politico-
sociale e la religione): la necessita di provare teorie, tesi, dottrine in prima persona, nella concretezza
dell'esperienza, nella realta. Prima e dopo, la parte dalla quale si schiera ¢ sempre quella che definisce la
parte della verita, del walhenr, degli schiavi: un altro tratto in comune che unisce, e non divide, le presunte
due fasi.

In molti sono stati colpiti dalla individualita di Simone, dalle sue capacita incredibili, dalla vastita e
profondita delle sue letture e dei suoi interessi; in molti sono stati conquistati dalla sua vita straordinaria:
impossibile non esserne colpiti. Coloro che si sono accostati ai suoi scritti sono stati coinvolti dal suo
stile di pensiero personale e intimo. I suoi punti di vista, le sue opinioni, le sue affermazioni, non
appartengono a scuole facilmente riconoscibili, e per questo appaiono tanto piu interessanti. Alcuni (e
soprattutto alcune) hanno letto nella sua opera l'indicazione di una strada di consapevolezza e liberazione
per le donne. L'effetto di coinvolgimento con la sua figura puo indurre a mettere in secondo piano le sue
idee politiche e sociali: sarebbe farle un torto. Le idee politiche e sociali di Simone sono dense e
importanti. Albert Camus annota nei suoi Carefs: «Secondo Simone, le idee che hanno a che fare con la
spiritualita del lavoro, o con il presentimento di essa, sparse in Rousseau, Sand, Tolstoi, Marx, Proudhon,
sono le sole idee originali del nostro tempo, le sole che non abbiamo preso in prestito dai Greci»

(Camus) Ma ¢ Simone stessa a fare questi nomi. (L'enracinement: 69) Oltre a questi, ci sono le influenze
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meno esibite ma altrettanto e forse piu forti su di lei sia nell'accordo che nella polemica: le abbiamo
indicate nel testo. Verso Marx ¢ molto forte anche la critica: ma nessuno ha mai sostenuto che essere
influenzato da un autore significhi aderire piattamente alle sue posizioni.

Si potrebbe pensare a una traiettoria che inizia come radicale e finisce come reazionaria. La sua idea
del ri-radicamento puo sembrare tradizionalista, ma in realta Simone non pensa a radici esclusive e uniche,
ma inclusive e molteplici. Scrive: «Radicamento e moltiplicazione dei contatti sono complementari»
(L'enracinement: 42) Gli esseri umani non sono solo lavoratori, o solo francesi, o solo bianchi: le loro
appartenenze sono molte piu di una. Le appartenenze non devono chiudersi, una volta che siano state
recuperate, ma aprirsi ancora di pit. In questo testo cosi particolare non troviamo né l'accettazione di
una sola tradizione (la propria) né l'accettazione della religione in cui si ¢ sempre creduto (se non
corrisponde alla verita, si deve essere pronti ad abbandonarla), né l'esaltazione di se stessi contro gli altri
(il modello del nazismo si trova nella Francia del Re Sole), né il culto della storia. A differenza della
posizione identitaria, per Simone non c'e verita nella storia: la storia ¢ sempre storia dei vincitori e nei
paesi coloniali la storia ¢ storia della razza bianca: occorre invece amare «la parte muta, anonima,
scomparsa» del passato. (L enracinement: 154)

Piuttosto, con il passar degli anni Simone diviene piu esplicita: ha sempre avuto dubbi sulla rivoluzione
(mai sul necessario cambiamento). Ora ¢ talmente netta nel considerare il lavoro come una pena (che
tuttavia non puo essere evitata) da paragonarlo alla morte, che in quel momento occupa molto la sua
mente: «Lavorare ¢ mettere il proprio essere, anima e corpo, nel circuito della materia inerte, farne uno
strumento. (...) Il lavoro fisico ¢ una morte quotidiana. (...) Il lavoro fa violenza alla natura umana. (...) Il
consenso alla morte (...) € uno strappo supremo, istantaneo, a cio che ognuno chiama io. Il consenso al
lavoro ¢ meno violento, ma laddove ¢ completo, si rinnova ogni mattina lungo tutta l'esistenza dell'uvomo
(...). Subito dopo il consenso alla morte, il consenso alla legge che rende il lavoro indispensabile alla
conservazione della vita ¢ l'atto di obbienza piu petfetto che all'uvomo sia dato compierex» (L'enracinement:
197-198) Proprio perché ¢ una violenza subita, ¢ necessario che sia apprezzato, elevato, glorificato. Il suo
valore ¢ un valore spirituale. E questo deve essergli riconosciuto. 11 libro si chiude con queste parole: «E!
semplice definire il posto che il lavoro fisico deve occupare in una vita sociale ben ordinata. Deve esserne

il centro spirituale. (L'enracinement. 198)
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Nota: Le condizioni create dalla pandemia da Covid-19, con le limitazioni imposte agli spostamenti e all'accesso
alle biblioteche, hanno obbligato in alcuni casi all'uso delle edizioni on line in lingua originale: per questo motivo
si utilizzano testi sia tradotti in italiano sia in versione francese e tradotti da chi scrive.
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