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Exhibiting, displaying. 
A dialogue with Luiz Zerbini 

Giacomo Pirazzoli, Luiz Zerbini

GP: Starting our dialogue about the 
exhibition design you developed for 
Siamo Foresta at the Milan Triennale, 
it’s important to highlight that, first 
and foremost, it is an exhibition that is 
somewhat “recycled”, meaning it inherits 
various projects from the Fondation 
Cartier, including Le Grand Orchestre 
des Animaux (2016), Nous les Arbres 
(2019), and Les Vivants (2022).
Another special condition relates to the 
materials, which are not conventional, 
meaning they do not fit the typical 

materials used in museum or gallery 
exhibitions. While “normal” exhibitions 
are made with inert materials, in this 
case, the materials are alive, including 
plants and microorganisms that are 
undergoing their natural life cycles, such 
as fermentation and decay.
It is a highly ecological context, both due 
to the intrinsic sustainability of “recycling” 
and the use of living materials. However, 
due to preservation protocols, there is 
a potential conflict with the artworks, 
which may be affected by these natural 

processes. How did you and your team 
navigate these challenges?

LZ: In 2019, I participated in Nous les 
Arbres at Fondation Cartier in Paris 
showcasing a large room on the ground 
floor of the beautiful Jean Nouvel’s 
building; it was the first time I saw trees 
as the central focus of an exhibition. 
There was excellent collaboration 
among people from different fields 
– scientists, artists, philosophers, 
botanical illustrators, photographers – 
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indigenous artists who are the creators of 
the works?

LZ: I personally have nothing against 
the White Cube. I appreciate the idea 
of a clean, empty space designed for 
the appreciation of artwork and nothing 
else. But I believe that it is not the only 
way. Creating relationships between 
things is another approach. For me, 
hanging a drawing on a tree is equivalent 
to hanging it on a wall painted green, 
and the fact that the tree is alive adds 
relevant information, as many of us 
humans tend to forget that we are not 
the only living beings on the planet. This 
other form of green life interacts with us 

without us even realizing it. Those who 
live in the forest notice. They speak the 
same language. There is a sterility that 
has taken over the world, a heightened 
sense of caution, a fear of other forms 
of life. Fungi, bacteria, pollen, dust, light, 
microorganisms, insects, all part of the 
world being treated and re-treated there.
Everything is there, floating in the air. 
There are no walls dividing the rooms. 
The drawings are all hanging, floating in 
space. Behind the hanging drawings, you 
see the plants, and behind the plants, you 
see other drawings, and behind those, 
even more. It is a sequence of images 
floating in space that conceptually recalls 
the project Lina Bo Bardi created for 

the collection at MASP-Museu de Arte 
de São Paulo, where the history of art 
is not linear. There, you can see works 
from distant eras displayed side by side, 
floating in the same time and space.

GP: Your floating artworks and your 
expansive concept, from the White 
Cube to the forest, are still part of the 
exhibition design you created for your 
monographic exhibition A mesma 
história nunca é a mesma (MASP - 
São Paulo Museum of Art, 2022). In 
the exhibition hall, you repurposed the 
pristine wooden structures designed 
by Lina Bo Bardi for that space, and 
then painted them with a decoration 

all passionate about trees, nature, and 
forests. Some had deep connections, 
living in the forest, while others lived 
in cities, navigating urban centers, 
exhibiting in galleries and museums, yet 
sharing an intense connection with the 
forest.
I believe the project I designed for the 
room displaying my works in Paris 
caught the curators’ attention, leading to 
an invitation to conceptualize the Milan 
exhibition, Siamo Foresta. While not 
an itinerant exhibition, it represents the 
evolution of a shared vision. Different 
artists, a different space: everything is 
unique, but the underlying philosophy 
seems closely related. The primary 

challenges in these cases involve 
technical assessments from museums 
and institutions on one side, and on the 
other, obtaining permission from artists 
and collectors to incorporate living trees 
and plants within the exhibition spaces.

GP: This innovative exhibition design, 
made possible by the use of living 
materials – benefiting from the “time 
factor” inherent in temporary exhibitions 
and while it is currently not constrained 
by the rigid preservation protocols 
of permanent museums, etc. In my 
view, it represents a first step, a shift 
towards turning the exhibition itself 
into a brilliant case study. The second 

step, methodologically speaking, 
occurs through several artworks being 
placed within the artificial mini-forest you 
constructed at the Palazzo dell’arte of the 
Triennale. 
In this way, the works appear integrated 
into the vegetation, almost hidden, one 
might say. Is this not, in a sense, the 
opposite paradigm of the modernist 
(possibly Eurocentric) White Cube, 
presenting artworks through the 
abstraction of the white wall, emphasizing 
the solitary authorship of the work and 
the artist?Is your approach not a form of 
hybrid exhibition design, even evolving into 
an intercultural tool, closely aligning with 
the forest and its inhabitants, sometimes 
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GP: Cominciamo questo dialogo con 
l’allestimento che hai realizzato per la 
mostra Siamo Foresta alla Triennale di 
Milano. Intanto è bene evidenziare che si 
tratta innanzitutto di una mostra “riciclata”, 
cioè “eredità di diversi progetti della 
Fondation Cartier […] tra cui Le Grand 
Orchestre des Animaux (2016), Nous les 
Arbres (2019) e Les Vivants (2022)”.
Un’altra condizione particolare riguarda 
i materiali, che non sono convenzionali, 
cioè non rientrano tra i materiali tipici 
per le esposizioni in musei o gallerie. 

Le mostre “normali” sono realizzate con 
materiali morti; in questo caso, invece, 
si tratta di materiali vivi, tra cui piante e 
microrganismi che stanno compiendo 
il loro ciclo vitale, quindi fermentando, 
marcendo, etc. È un contesto altamente 
ecologico, per la sostenibilità intrinseca 
del “riciclo” e per i materiali viventi – che, 
a causa dei protocolli di conservazione, 
sono in potenziale conflitto con le opere 
d’arte, che possono essere danneggiate 
da questi processi. Come avete affrontato 
tutto questo tu e la squadra con cui hai 
lavorato?

LZ: Nel 2019 ho partecipato a Nous les 
Arbres alla Fondation Cartier con una 
grande sala al piano terra del bellissimo 
edificio di Jean Nouvel: era la prima volta 
che vedevo gli alberi come protagonisti 
principali di una mostra. Si percepiva 
un’ottima collaborazione tra persone 
provenienti da ambiti diversi – scienziati, 

artisti, filosofi, progettisti botanici, fotografi 
– tutti appassionati di alberi, natura, 
foresta. Alcuni vi erano profondamente 
legati, dato che vivono nella foresta; altri 
vivono in città e si spostano nei grandi 
centri urbani, esponendo in gallerie e 
musei eppure con un intenso legame con 
la foresta.
Credo che il progetto che ho concepito 
per la sala dove erano esposte le mie 
opere a Parigi abbia attirato l’attenzione 
dei curatori che alla fine mi hanno invitato 
a pensare alla mostra di Milano Siamo 
Foresta, che non è una mostra itinerante 
ma è pur sempre lo sviluppo di una 
stessa visione. Ci sono altri artisti, un altro 
spazio, tutto è diverso, ma il pensiero di 
base mi sembra molto vicino. La sfida più 
grande in questi casi sono le questioni 
tecniche da parte di musei e istituzioni da 
un lato, e dall’altro il permesso di artisti e 
collezionisti di inserire alberi e piante vive 
all’interno degli spazi espositivi.
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belonging to your pictorial lexicon. In other 
words, on one hand, you highlighted the 
historic work of the great Italo-Brazilian 
architect, and on the other, you radically 
manipulated it.
Perhaps it is a continuation of “the 
same story” as seen with Lina’s glass 
easels, which returned to MASP in 
2015. The entire exhibition layout had 
been previously altered, but the glass 
easels, now restored, were subject to 
manipulations and detailing reminiscent of 
Norman Foster’s style – Brazilian architect 
Martin Corullon, who worked in Foster’s 
office, is credited with the new glass 
easels.
Do you think all of this is related to Oswald 
de Andrade’s “antropofagia”1 [Cultural 
cannibalism manifesto] from 1922, 
seeking to “digest” concepts or works, 
sometimes rooted in the old West? Or 
perhaps is it connected to the idea that 
“the same story is never the same”? 

LZ: My admiration for Lina Bo Bardi’s 
work goes back a long time. I witnessed 
the iconic exhibition she curated at the 
inauguration of the SESC Pompeia 
building (1977-1986), designed by her 
in São Paulo, where I first encountered 
the idea of deconstructing hierarchies in 
the arts. Objects labeled as “popular”, 
contemporary paintings, baroque saints, 
all exhibited side by side, creating visual 
relationships between them. In the MASP 
exhibition, the disparate characteristics 
of the artworks led us to choose a 
self-supporting structure without walls, 
positioned at the center of the space to 
allow walking through the area between 
the works. 
We started with the wooden structure 
she designed long time ago, to adjust it 
to a scale compatible with the size of the 
paintings and the height of the ceiling. 
I added colors to the beams and pillars 
because I wanted to bring the structure 

into the world of painting and installation, 
making it more present and visible I 
did not know about Norman Foster’s 
influence on this, but the return of the 
glass easels designed by her to MASP 
was a correction of a historical error. What 
I learned just by observing that exhibition 
design when I was still an art student 
stays with me to this day.
Last year, we celebrated the 100 years of 
modernism in Brazil. 
We had the opportunity to revisit some 
concepts and prejudices created during 
that time, stemming from the idea of 
anthropophagy. It was a chance to 
reevaluate perspectives. Today, we fall 
into the web, or we fall “from” the web 
where Macunaima2 slept in the grinding 
machine. Truths, lies, ideas, dreams, past, 
future. What devours and regurgitates 
is no longer a mythological being; it is 
a money-making machine, it is a war 
machine.

Esporre, 
mostrare. 
Dialogo 
con Luiz Zerbini
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GP: In virtù dei materiali vivi, questa 
esposizione innovativa – che si affida 
proprio al “fattore tempo” dell’esposizione 
temporanea, quindi non deve fare i conti 
con i rigidi protocolli di conservazione 
del museo permanente – a mio 
avviso diventa un primo passo (con 
déplacement) di un intrigante case study. 
Il secondo passo, per così dire, avviene 
metodologicamente perché diverse opere 
d’arte si trovano all’interno del mini-bosco 
artificiale che avete costruito dentro 
il Palazzo dell’arte della Triennale: in 
questo modo le opere appaiono integrate 
nella boscaglia, anche se nascoste. 
Non è forse questo, in un certo senso, il 
paradigma espositivo opposto a quello del 
modernista, occidentale ed eurocentrico 
White Cube che presenta l’opera d’arte 
attraverso l’astrazione del muro bianco, 
che finisce per evidenziare la solitudine 

autoriale dell’opera e dell’artista stesso? 
Non è questa, alla fine, una forma 
di esposizione ibrida, che diventa 
addirittura uno strumento interculturale, 
avvicinandosi molto alla foresta e ai suoi 
abitanti, a volte artisti indigeni autori delle 
opere?

LZ: Personalmente non ho nulla contro 
il White Cube. Mi piace l’idea di uno 
spazio pulito, vuoto, fatto per la fruizione 
di un’opera e nient’altro. Ma penso che 
questo non sia l’unico modo: creare 
relazioni tra le cose è un altro modo. Per 
me appendere un disegno su un albero 
equivale ad appenderlo su un muro 
dipinto di verde, e il fatto che quest’albero 
sia vivo porta informazioni rilevanti, 
poiché molti di noi umani dimenticano 
che non siamo gli unici esseri viventi sul 
pianeta. 

E quest’altra forma di vita verde 
interagisce con noi senza che ce ne 
accorgiamo. Chi vive nella foresta 
capisce: parla la stessa lingua.
C’è un’asepsi che si è impadronita del 
mondo. Una cura esagerata, una paura 
verso altri tipi di vita. La paura dei funghi e 
dei batteri, dei pollini, della polvere, della 
luce, dei microrganismi, degli insetti, tutto 
fa parte del mondo che lì veniva trattato e 
ritrattato. 
È tutto lì, fluttuante nell’aria. Non ci sono 
muri che dividono le stanze. I disegni 
sono tutti sospesi, fluttuanti nello spazio. 
Dietro i disegni appesi vedi le piante, e 
dietro le piante vedi anche altri disegni e 
dietro questi altri ancora. È una sequenza 
di immagini fluttuanti nello spazio che 
concettualmente ricorda un po’ il progetto 
che Lina bo Bardi ha realizzato per la 
collezione MASP dove la storia dell’arte 

non è lineare. Lì si possono vedere opere 
di epoche lontane esposte una accanto 
all’altra, fluttuanti nello stesso tempo e 
spazio.

GP: Anche le tue opere fluttuanti e il tuo 
pensiero ampio, dal White Cube alla 
foresta, fanno parte dell’esposizione 
che hai messo insieme nel 2022 per la 
tua importante monografica La stessa 
storia non è mai la stessa (MASP-Museu 
de Arte de Sao Paulo); lì nel salone hai 
riutilizzato le strutture in legno vergine che 
Lina Bo Bardi aveva progettato per quello 
spazio, e sopra di esse hai dipinto una 
decorazione appartenente al tuo lessico 
pittorico. 
In altre parole, da un lato hai messo 
in risalto un’opera storica della grande 
architetta italo-brasiliana, dall’altro l’hai 
manipolata radicalmente. Forse “è la 

stessa storia” dei cavalletti in vetro di Lina, 
tornati al MASP – il cui intero allestimento 
era stato precedentemente deturpato 
– in edizione 2015, cioè ridisegnati con 
dettagli alla Norman Foster, lo studio dove 
lavorò Corullon, l’architetto brasiliano che 
firma i nuovi cavalletti di vetro?
Pensi quindi che tutto ciò abbia a che 
fare con l’“antropofagia” di Oswald de 
Andrade1 che cerca di “digerire” concetti 
o opere che a volte affondano anche le 
radici nel vecchio Occidente, o forse “non 
è mai la stessa storia”?

LZ: La mia ammirazione per il lavoro 
di Lina Bo Bardi viene da lontano. Ho 
visto l’iconica mostra che ha tenuto in 
occasione dell’inaugurazione dell’edificio 
SESC Pompeia da lei realizzato a 
San Paolo tra il 1977 ed il 1986, dove 
ho visto per la prima volta l’idea di 

una decostruzione delle gerarchie 
nelle arti. Oggetti cosiddetti “popolari”, 
dipinti contemporanei, santi barocchi, 
esposti uno accanto all’altro creando 
relazioni visive tra loro. Nella mia 
mostra monografica al MASP, le diverse 
caratteristiche delle opere ci hanno 
portato a scegliere un’opzione per una 
struttura autoportante senza pareti, che 
sarebbe stata al centro dello spazio dove 
si potesse camminare tra le opere. Siamo 
partiti dalla struttura in legno da lei a suo 
tempo disegnata e l’abbiamo modificata in 
una scala compatibile con le dimensioni 
dei dipinti e l’altezza del soffitto. Ho 
aggiunto colori alle travi e ai pilastri 
perché volevo portare la struttura nel 
mondo della pittura installativa, renderla 
più presente e visibile.
Non sapevo dell’influenza di Norman 
Foster in tutto questo, ma riportare al 
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Notes/Note
1	 Oswald de Andrade’s “Anthropophagic Manifesto” 

(1922) is credited to be the corner stone of Brazilian 
Modernism / Il “Manifesto Antropofagico” (1922) 
di Oswald de Andrade è considerato elemento 
fondativo del Modernismo brasiliano.

2	 Macunaima is the anti-hero leading the omonymous 
piece (1928) by Mario de Andrade, another corner 
stone of Brazilian Modernism / Macunaima è 
l’anti-eroe dell’omonima opera (1928) di Mario de 
Andrade, altra pietra fondativa del modernismo in 
Brasile.

MASP i cavalletti in vetro disegnati da 
Lina Bo Bardi è stata la riparazione di 
un errore storico. Ciò che ho imparato a 
suo tempo guardando quell’allestimento 
quando ero ancora uno studente di arte è 
ancora con me oggi.
Nel 2022 abbiamo celebrato cento anni 
di modernismo in Brasile. Abbiamo avuto 
l’opportunità di rivedere alcuni concetti e 
pregiudizi basati sull’idea di antropofagia. 

È stata un’occasione per rivalutare i punti 
di vista. Oggi siamo caduti sull’amaca, 
oppure siamo caduti “fuori” dall’amaca 
dove dormiva Macunaima2 nella macchina 
che schiaccia tutto. Verità, bugie, idee, 
sogni, passato, futuro: ciò che divora e 
rigurgita non è più un essere mitologico, 
è una macchina per fare soldi, è una 
macchina da guerra.


