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1. Premisa

A pesar de que la tendencia de la producción micronarrativa del siglo xxi sea 
la de adscribir los textos a los géneros de lo no mimético, a veces con matices 
humorísticos o absurdos, no faltan ejemplos de micronarraciones realistas, 
como demuestra Tos de perro (2021) de Julia Otxoa. La autora, nacida en San 
Sebastián en 1953, es poeta, cuentista, ensayista y artista plástica, plenamente 
insertada en el canon literario y punto de referencia en el panorama de la 
narrativa breve contemporánea. Su contribución al género del microrrelato 
se registra en obras publicadas a partir de mediados de los años noventa 
como Kískili-Káskala (1994), Un león en la cocina (1999), Variaciones sobre 
un cuadro de Paul Klee (2002), para seguir con La sombra del espantapájaros 
(2004), Cerdos y flores (2006), Un extraño envío (2006), Un lugar en el parque 
(2010), Escena de familia con fantasma (2013)1, Confesiones de una mosca 
(2018) y por último Tos de perro, volumen publicado en 2021. La poética 
de Julia Otxoa, que en su proceso creador interrelaciona las diferentes artes 

1   Un estudio extenso de tres de los volúmenes mencionados (Variaciones sobre un cuadro de Paul 
Klee; Un extraño envío; Escena de familia con fantasma) puede leerse en Barrios (2016).
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que practica, refleja también una manera de entender la literatura como un 
espacio ecléctico y nómada cuyo objetivo es indagar la individualidad, la 
colectividad, la cultura y el lenguaje. En palabras suyas:

Me planteo el ejercicio de escribir como una mirada múltiple sobre la propia escri-
tura y lo narrado, la literatura como un arte combinatorio de universos simbólicos, 
abiertos a múltiples lecturas e interpretaciones. Pero también como un viaje a través 
de la ficción, hacia el ámbito público o privado de nuestro tiempo, a la memoria, 
a la Historia, al Arte, a la propia realidad del lenguaje […]. Concibo la literatura 
como proyecto móvil, como indagación en el camino de la fragilidad y el enigma 
prodigioso que somos (2008: 566).

La autora busca percibir de manera sensible y poética lo que la rodea y, 
con una mirada atenta al pasado y también al presente, concibe la labor del 
escritor como testimonial y comprometida: «Toda mi obra […] participa de 
unos ideales de humanismo, en los que la estética y la ética son algo indiso-
luble» (Arévalo Domingo 2018: 186-88). Esta conmistión es visible, aunque 
por medio de procedimientos literarios distintos, en toda su producción y 
aún más en Tos de perro, la obra que será objeto de análisis en esta ocasión.

2. La poética del microrrelato de Julia Otxoa

Cuando le preguntan el motivo de su elección del género breve como 
medio de expresión, Otxoa siempre contesta que fue más bien un hallazgo 
a partir del poema que se iba poblando de figuras, voces e historias que se 
tenían que narrar, sin dejar atrás la concisión y brevedad de las imágenes 
poéticas (2009: 207). La autora entiende el microrrelato como «una narra-
ción en que lo simbólico […] es representado mediante una concisión del 
lenguaje que potencia al máximo la dinámica de la narración. El microrrela-
to es ese fragmento, en el que poder leer la totalidad del espíritu de las cosas 
de un tiempo o circunstancia determinada» (Arévalo Domingo 2018: 187). 
Andres-Suárez afirma que lo que singulariza los microrrelatos de Julia Otxoa 
es la presencia de personajes desorientados y rebeldes, de animales alegóricos 
y de temas como el juego de las apariencias, la intromisión de la ficción en la 
realidad, la inclusión de lo inquietante y lo absurdo en lo cotidiano, los jue-
gos lingüísticos y la metaliteratura, además del humor y del espíritu lúdico 



1269

AISPI · El universo femenino entre textos e historia. Temas, escrituras, lenguajes

con que descubre zonas oscuras de la cotidianidad (2010: 302-03). Llamado 
a prologar Un extraño envío, el también microrrelatista José María Merino 
identifica además la incomunicación, el sinsentido de la realidad, el tiempo 
distorsionador, el onirismo, la extrañeza y la identidad como rasgos de los 
relatos breves de la autora (2006: 8-9). Asimismo, aplicando las caracterís-
ticas que Valls destaca en el microrrelato español actual2 al caso de Otxoa, 
se puede afirmar que está presente un cuidado del lenguaje que procede 
del hecho de que la autora llega al género del microrrelato desde la poesía, 
aunque declara huir de toda retórica, prefiriendo «potenciar al máximo la 
expresión mediante una austeridad de medios que eleve la tensión en el 
interior de la narración» (2009: 207). Además, como se ha visto, gran parte 
de su producción micronarrativa se encuentra en volúmenes que contienen 
exclusivamente microrrelatos, tanto recogidos al azar como acomunados 
por motivos aglutinantes, como sucede en Tos de perro, en el que propone 
también una mirada inédita hacia la Guerra Civil española, en una narra-
ción que se podría definir realista aunque sigue manteniendo una fuerte 
carga simbólica y alegórica. De hecho, como señala Velázquez Velázquez, la 
idiosincrasia de la narrativa breve de Otxoa se exhibe en parte en el cultivo 
de unos microrrelatos en suspensión, en que ella soslaya una representación 
estrictamente realista, se cuidan más las sensaciones provocadas que las ac-
ciones, con una trama diluida y un final apreciado como disolución que 
genera muchas posibilidades de interpretación (2022: 204).

3. Tos de perro (2021): cuestiones genéricas, estructura y temas

En particular, Tos de perro ha sido juzgada por la crítica como una obra que 
rehúye las etiquetas y por lo tanto inclasificable, o se habla de ella como 

2   Valls afirma que, a nivel de composición textual, se cuidan el título, el íncipit y el desenlace 
de las piezas, y el lenguaje tiende a ser funcional, aunque en algunos autores hay un resquicio de 
lirismo derivado del poema en prosa; a nivel organizativo, aparecen cada vez más libros dedicados 
enteramente al microrrelato en que los textos se recopilan por acumulación o creando una serie 
en que se repiten personajes o se completan motivos; y finalmente se remedan o trastocan géneros 
afines o se proponen lecturas alternativas a episodios históricos conocidos (2014: 102-03).
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novela o incluso novela corta3. Sin embargo, aunque haya cierto hibridismo 
de géneros dentro del libro, se puede afirmar que se trata de una colección 
de microrrelatos integrados4 cuyo hilo conductor está constituido por la me-
moria, la infancia y la presencia-ausencia del abuelo asesinado. Asimismo, 
la obra parece inscribirse en un género definido que cuenta ya con algunas 
manifestaciones en la literatura europea: el de las memorias familiares5. La 
preponderancia del motivo de la memoria hace que entre en el marco de los 
volúmenes de microrrelatos monotemáticos6, en que se opta por una unidad 
temática y una (macro)estructura narrativa o trama novelesca que, como 
señala Gómez Trueba, dan trabazón al conjunto de textos y es una de las ten-
dencias de la micronarrativa actual (2012: 38-42). En los microcuentos de la 
colección examinada se consigue la que Carrillo Martín denomina apertura 
del microrrelato, que se alcanza gracias a la elección de una idea particular-
mente significativa y a la habilidad del narrador de tratarla desde el punto 
de vista formal, ofreciendo así el microrrelato «una imagen de la vida, de la 
condición humana, o de la situación social por condensación» (2009: 126). 
Con esta obra, la autora sale de la estética surrealista, expresionista y de lo 
absurdo que predomina en su narrativa a favor de una escritura al servicio 
de la memoria histórica pero también individual y familiar. De esta manera, 
elabora una ficción que procede de la experiencia vital y que responde a 
una voluntad de rescate de lo invisible frente al silencio y al olvido. Otxoa 
comenta que

La memoria de los vencidos no está reconocida oficialmente [y] la historia no puede 
cerrarse en falso. Para pasar página, como dice el pensador Reyes Mate, primero es 
preciso leerla. Cuando se reconozca aquella barbarie y se ayude a las familias de los 
desaparecidos a encontrarles y darles digna sepultura, a registrar sus nombres como 

3   Cfr. Millares (2022), Monterroso (2022), Peire (2022). 
4   El término cuentos integrados es acuñado, explicado y diferenciado del de ciclo cuentístico en 
Mora (1993: 131-37).
5   Se hace referencia a obras como Escenas de cine mudo (1994) de Julio Llamazares y Lessico 
famigliare (1963) de Natalia Ginzburg. Las cuestiones genéricas, las modalidades de escritura 
y los temas que caracterizan estas obras, en comparación con el volumen de Julia Otxoa aquí 
examinado y otras obras suyas se abordarán de forma más detenida en otro artículo.
6   El hecho de recopilar volúmenes de microrrelatos monotemáticos se detecta ya en los que se 
consideran los clásicos del microrrelato español, Los niños tontos (1956) de Ana María Matute, 
Crímenes ejemplares (1957) de Max Aub y Neutral Corner (1962) de Ignacio Aldecoa.
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víctimas, se comenzará a caminar por caminos éticos y se podrán ir cerrando heri-
das, pero, mientras se siga dando la espalda a todo ello, quedará pendiente esa negra 
página de nuestra historia (Enamorado 2014: 34).

Por eso, en los cuarenta y seis microrrelatos autobiográficos7 que compo-
nen la obra y que ella define «ráfagas de recuerdos» (Otxoa 2021: 9) cuenta la 
historia de su abuelo Balbino García de Albizu —guarda forestal en Urbasa, 
que fue matado por rojo y arrojado en septiembre de 1936, junto con un 
maestro y un carbonero, a la sima del Raso junto con algunos perros vivos 
que se alimentaron de ellos—, pero también de su tío Clemente García de 
Albizu, —capitán republicano muerto de tuberculosis en 1939 en la prisión 
de Burgos—, de su familia, y de todos los que fueron matados por el régi-
men. No lo hace desde el odio y el rencor sino con una actitud reflexiva y 
afectiva, uniendo compromiso y estética. Otxoa ha crecido en el seno de una 
familia perteneciente al bando de los vencidos y que se encuentra diezmada 
tras la Guerra Civil, pero como ella misma declara, a pesar de que su fami-
lia le haya transmitido la memoria de la barbarie, la ha educado al respeto 
hacia el otro, como si ese otro fuera un templo sagrado (Pérez-Bustamante 
Mourier 2009: 160): esto ha condicionado sin duda su producción literaria 
y es evidente en la obra en cuestión.

Según Sequera, el libro de microrrelatos tendría que parecer una tormenta 
eléctrica, en que cada texto debe empezar y acabar en sí mismo (2004: 77). 
Los microrrelatos contenidos en Tos de perro funcionan individualmente, 
pero al hacer una necesaria operación de jerarquización se acaba establecien-
do una serie de relaciones estructurales y temáticas entre las piezas, en un 
libro que no se configura como una mera recopilación de microrrelatos suel-
tos sino como un conjunto bien organizado. A nivel estructural, se nota una 
intensidad creciente en los microrrelatos y una alternancia en los contenidos 
que refleja la voluntad de la autora de entreverar jovialidad y crueldad. El 
texto introductorio, titulado «Memoria y fábula», sitúa la obra en el tiempo 
y en el espacio —se tratará de recuerdos de la infancia transcurrida entre San 
Sebastián y Eulate— y es una declaración de intenciones: 

Me propuse, al escribirlo, hacerlo de un modo en el que las luces y las sombras, la 
alegría de vivir y la tragedia de los días bárbaros, se entremezclaran con la fábula y la 

7   El autobiografismo es otro rasgo que caracteriza esta colección y al mismo tiempo es una de las 
pocas manifestaciones de esta tendencia dentro del género del microrrelato.
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memoria, desde ese espacio mágico de la infancia […], grabando el sentimiento del 
tiempo como metáfora y salvaguarda contra el olvido (2021: 9). 

De acuerdo con la idea de Merino según la cual «en el relato brevísimo, 
la perspectiva del contador es un aspecto decisivo para lograr que, en la 
escasa extensión del texto que se nos propone, se consiga toda su intensidad 
narrativa» (2006: 10), se puede afirmar que en Tos de perro la peculiar voz 
narrativa de la autora, que habla en primera persona, trasluce la inocencia 
y la imaginación infantiles y transmite ternura, alegría y esperanza que, sin 
embargo, chocan con la memoria de la tragedia experimentada. Esto es visible 
desde el principio en el contraste entre los recuerdos felices de los juegos entre 
la ropa perfumada de los viajeros que su madre lavaba, las historias que se 
inventaba en la escuela sobre un arábigo viajante de perfumes y la relación 
de la historia de su abuelo, con quien la niña habla subiendo al «desván de la 
memoria», lugar clave y sumamente simbólico en que se unen vida y muerte, 
realidad, historia e imaginación. 

Yo hablaba con él aunque estuviese muerto. Siempre allí, en el desván de nuestra 
casa en el pueblo, nuestras conversaciones acunadas por aquellos trastos viejos. Allí, 
junto a él, me sentía segura y se me quitaban los miedos. Le veía igual que en la foto 
que estaba colgada en el pasillo, la del día en que le nombraron guarda forestal en 
el ayuntamiento de Eulate, sentado en una silla de alto respaldo, con camisa gris, 
corbata y traje oscuro y aquella mirada limpia de ojos azules que tanto me serenaba 
(2021: 15).

La carga simbólica y alegórica, presente en toda la narrativa de Otxoa, 
aquí se manifiesta a través de imágenes oníricas que proceden tanto de 
un ensueño diurno como de pesadillas nocturnas; imágenes derivadas de 
la imaginación ––por ejemplo, los pájaros que se quedan con una sola ala 
después de la victoria de los sublevados o el encuentro entre el mielero en su 
burro y el viajante de perfumes en su caballo blanco––; y también a través 
de la risa a carcajadas de la niña como amparo ante las adversidades o del 
personaje simbólico y casi mágico de Mercedes, la tía que cuidaba «el fuego 
de la memoria». 

En verano, cuando mi hermana y yo teníamos vacaciones escolares, nuestros padres 
nos llevaban al pueblo, nos dejaban allí mientras ellos seguían trabajando en la ciudad. 
En Eulate vivía la tía que cuidaba el fuego. A ella le gustaba llamarse así. Luego, cuando 
crecí, supe que ese era el nombre de todos los que custodiaban el fuego de la memoria. 
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Pero en aquel entonces, yo no sabía nada de eso y pensaba que, como en la cocina 
había una chimenea donde siempre había leños encendidos, ella se tenía que quedar 
allí para que el fuego no se apagara nunca (2021: 37).

Los microrrelatos iniciales se consagran a perfilar la figura de la narradora-
autora: una niña ciega —cuyos ojos permanecían cerrados para no ver la 
tristeza de su tierra—, muy flaca, sonámbula, a la que le dan pastillas de 
hierro para que su desbordante fantasía disminuya, que tiene miedo a las 
hormigas que, en el microrrelato epónimo, pasa a ser miedo a convertirse 
en perro:

La hora de la comida era para mí un tormento. A menudo tenía una tos cavernosa 
que en mi casa decían era de los bronquios y que eso me pasaba por no querer comer. 
La peor de mis tías siempre golpeaba con palabras de piedra a mi pobre madre: 
––Ignacia, tu hija tiene tos de perro. 
[…] Por aquel entonces, yo pensaba que los perros que no comían tosían como yo, 
y andaban por ahí flacos y tuberculosos, llenos de pulgas, y que pronto estaría como 
ellos (2021: 18).

Sin embargo, el título podría tener un segundo significado, ya que es 
probable que se refiera también a los ladridos de los perros —cuya perspec-
tiva se describe en el microcuento «Informe forense»— arrojados a la sima 
junto con los republicanos (2021: 63-64). A partir del microrrelato titulado 
«Matones» se nos relatan las circunstancias de la muerte del abuelo y los 
recuerdos de su exhumación en 2013:

Después de que le dispararan entre los ojos, mi abuelo cayó de espaldas. Era el tercero 
que mataban esa noche. Entonces, el matón vio a dos perros olisqueando los cadáveres 
y se le ocurrió la idea: tirarían a la sima los tres cuerpos junto con los dos perros, pero 
estos vivos, para que dieran cuenta de sus carnes malditas (2021: 29).

Recuerdo que el primer beso que di a mi abuelo Balbino, a quien no conocí, fue sobre 
su calavera horadada por las balas. […] Recuerdo que lloré por primera vez junto a la 
boca abierta de la sima, en el borde embarrado por la lluvia. […] También recuerdo 
que la lectura del informe forense […] me produjo una profunda serenidad, como si de 
algún modo, aquellos términos científicos —cromión, escápula, sutura lambda…— 
restañaran con su certificación las heridas de un tiempo atroz (2021: 31-32).

La presencia casi fantasmal del abuelo a lo largo del libro no solo es 
testimonio paradigmático de la brutalidad del conflicto bélico, sino que 
es también una figura que contribuye al crecimiento de su nieta con sus 
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enseñanzas y que reafirma, como nota Millares (2022), la importancia de la 
vida y el poder de la imaginación. Otra víctima en el ámbito familiar es el tío 
Clemente, antes cocinero y luego capitán de la sección ametralladoras en el 
ejército de Euskadi, hecho prisionero en 1937 y fallecido dos años después 
en las pésimas condiciones del penal de Burgos, como se desprende de los 
microrrelatos «El cocinero soldado» y «Capitán Ahab»: 

Cuando el 18 de julio de 1936 las tropas sublevadas al mando del general Franco 
dieron el golpe militar contra la II República, él, perteneciente a la Izquierda 
Republicana, […] tuvo claro la cena para los escasos comensales que aquella fatídica 
noche todavía permanecían alojados en el hotel: «La sopa chowder», la receta del 
capitán Ahab y sus balleneros que había leído en Moby Dick. […] Era el poder 
simbólico de la sopa lo que realmente le interesaba. La sopa como talismán para la 
guerra […] (2021: 84-86).

Al penal llegó en agosto del 37, herido en alma y cuerpo. […] Posiblemente, las 
condiciones ínfimas de malnutrición, frío y miseria que traía en su equipaje, unidas 
a los horrores de ese año largo de guerra ininterrumpida en el Frente Norte en el 
que le había tocado batallar… la soledad de las difíciles decisiones como oficial al 
mando… ver morir sin duda a muchos de los suyos, le convertían en una especie de 
muerto en vida. Pronto la tuberculosis que incubaba se agravó. […] La celda 505 
era un lugar insalubre, con un constante y nauseabundo olor a orines, excrementos 
y sudores mezclados. La atención sanitaria precaria. […] Así que para Clemente la 
suerte estaba echada (2021: 91-92).

La vida de los que sobreviven a la guerra no solo se ve afectada por la pér
dida de los seres queridos, sino también por la indigencia, el rechazo por parte 
de la sociedad o la persecución, como se ve en «Bienes incautados», «Los le-
prosos», «Don Vicente», «Baño en el hotel» y «Saltar por la ventana» (2021: 
34-36, 57, 106-07, 112-14): «Para ellos éramos los apestados, los familiares 
del rojo. Andábamos escondiéndonos de ellos, como si fuéramos nosotros los 
que tuviéramos que ir por ahí pidiendo perdón y no ellos, los verdugos, los 
que habían matado a un hombre bueno por pensar diferente» (2021: 36). 
Para completar ese fresco, en los microcuentos «Mi madre, joven camarera en 
el hotel Europa», «Gernika», «Barcelona» y «Franco en San Sebastián» (2021: 
96-105) la escritora narra episodios de la Historia con una perspectiva intrahi-
stórica: así, el lector asiste a las palizas y a la humillación de un judío por parte 
de unos militares nazis en el hotel de San Sebastián donde trabaja su madre; al 
accidente de tren sufrido por su madre el día del bombardeo de Guernica; a los 
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bombardeos en Barcelona de los cuales había que protegerse y cuyo resultado, 
en palabras de la narradora, consiste en unas «imágenes dantescas de cuerpos 
reventados contra las paredes y cadáveres por todas partes, como terrible acta 
notarial» (2021: 101); y al desfile de Franco por las calles de San Sebastián, al 
que la niña acude con su madre y donde aprende que «en ninguna dictadura 
están bien vistos ni el humor ni la risa» (2021: 105).

A nivel temático, motivos como la violencia, la crueldad y la barbarie, 
presentes en el volumen analizado, son recurrentes en la obra de Julia Otxoa 
y son muestras de su compromiso ético. Ya se encuentran, por ejemplo, en 
dos microrrelatos recogidos en Un extraño envío, que parecen apuntar a los 
hechos de la guerra fratricida y comparten tema con los de Tos de perro: en el 
primero, titulado «Mesa», se describe una ominosa moda mobiliaria según 
la cual algunos hombres roban lápidas en el cementerio y se dirigen a una 
taberna, donde «rápidamente la lápida se transforma en una mesa sobre la 
que no tardarán en celebrar con los habituales parroquianos los crímenes 
patrióticos» (2006: 114); el segundo, titulado «La mosquita del cadáver», 
cuenta del pacto tácito de silencio para que no se hable de los asesinatos de 
los disidentes, hasta que una simbólica mosquita mutilada —que recuerda 
los pájaros de Tos de perro antes citados— empieza a asistir a los velatorios 
y se convierte en la mayor preocupación de la gente que se olvida de que 
«la disidencia, fiel a la costumbre, siguió cayendo, llenando cementerios» 
(2006: 122). Además, la necesidad de contar los horrores de la Guerra Civil 
desde una perspectiva universal, junto a las referencias específicas a lo que 
sufrieron su abuelo y su tío, no solo están presentes en este volumen, sino en 
todas las manifestaciones de su obra, dando prueba del continuum que con-
sigue crear en su producción, que la autora metaforiza en un mismo árbol 
con diferentes ramas8. Finalmente, la fascinación de Otxoa por la naturaleza, 
propiciada también por el hecho de vivir en tierra vasca, se manifiesta, por 

8   Como señala Velázquez Velázquez, Julia Otxoa rinde homenaje a las víctimas de la guerra 
y, entre ellas, a sus familiares, en su obra poética, narrativa y gráfica: son muestras de ello 
el poema 59 contenido en Jardín de arena (2014); los montajes fotográficos de poesía vi-
sual titulados «Penal de Burgos invierno 1938» y «Homenaje a mi abuelo Balbino – Fosas 
españolas 1936-2019»; así como en el microrrelato antes citado «La mosquita del cadáver» 
en Un extraño envío (2006), «La confesión» en Escena de familia con fantasma (2013) y «El 
escalador» en Confesiones de una mosca (2018) (2022: 206).
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ejemplo, en los conocimientos del abuelo acerca de los árboles, caballos, 
ovejas y plantas curativas, en la hermandad que la niña siente con los ani-
males —de hecho, en Tos de perro bebe de los charcos junto a las vacas—, 
o en los símiles entre personas o cosas y animales, pero también en que, 
recordando algunas Rimas becquerianas, tanto el paisaje como los animales 
participan de la aflicción generada por la pérdida: en la sierra cae un silencio 
en que se distingue «el lejano, casi inaudible, llanto de los perros, que parecía 
venir desde las mismísimas entrañas del infierno» (2021: 29), las mascotas 
del abuelo fallecen, y los neveros se deshielan: «Dicen que cuando mataron 
al abuelo, todos los neveros de la sierra se echaron a perder, filtrándose desde 
sus paredes de tierra turbios caudales pestilentes de excrecencias del ganado. 
La tía que cuidaba el fuego decía que aquello era un castigo por haber mata-
do a un inocente» (2021: 54). Como apunta Monterroso, el dolor desenca-
denado por la muerte de Balbino lo inunda todo y, aun así, no destila odio 
sino una tristeza que se ve rebajada por la actitud de la familia, compuesta 
por individuos sencillos cuya dignidad los agiganta (2022: 5).

Para concluir, lo que hace Julia Otxoa, bajo el consejo que la tía que cui-
daba el fuego le dio a los cuarenta años, cuando ya no era una niña flaca, e 
impulsada por la recepción de una carta por parte de un compañero de celda 
de su tío Clemente, es sacar a la luz lo que ha sido silenciado y olvidado, 
así que «mi voz estaría unida para siempre a aquellas de la ausencia y hasta 
la más pequeña de las pulgas se enteraría de cuanto sucedió a aquellos que 
llamaban los leprosos» (2021: 90), y como afirma Olivares, realiza una obra 
llena de parábolas sobre los seres humanos, evidenciando su sinrazón, su 
maldad y sus paradojas (2021), cuya lectura le deja al lector espacio para la 
reflexión sobre lo dicho así como sobre lo no dicho.
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