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1. Premisa

A pesar de que la tendencia de la produccién micronarrativa del siglo xx1 sea
la de adscribir los textos a los géneros de lo no mimético, a veces con matices
humoristicos o absurdos, no faltan ejemplos de micronarraciones realistas,
como demuestra 7os de perro (2021) de Julia Otxoa. La autora, nacida en San
Sebastidn en 1953, es poeta, cuentista, ensayista y artista pldstica, plenamente
insertada en el canon literario y punto de referencia en el panorama de la
narrativa breve contempordnea. Su contribucién al género del microrrelato
se registra en obras publicadas a partir de mediados de los afnos noventa
como Kiskili-Kdskala (1994), Un leén en la cocina (1999), Variaciones sobre
un cuadro de Paul Klee (2002), para seguir con La sombra del espantapdjaros
(2004), Cerdos y flores (2006), Un extrazio envio (2006), Un lugar en el parque
(2010), Escena de familia con fantasma (2013)', Confesiones de una mosca
(2018) y por tdltimo 7Zos de perro, volumen publicado en 2021. La poética
de Julia Otxoa, que en su proceso creador interrelaciona las diferentes artes

' Un estudio extenso de tres de los voliimenes mencionados (Variaciones sobre un cuadro de Paul
Klee; Un extrario envio; Escena de familia con fantasma) puede leerse en Barrios (2016).
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que practica, refleja también una manera de entender la literatura como un
espacio ecléctico y némada cuyo objetivo es indagar la individualidad, la
colectividad, la cultura y el lenguaje. En palabras suyas:

Me planteo el ejercicio de escribir como una mirada multiple sobre la propia escri-
tura y lo narrado, la literatura como un arte combinatorio de universos simbdlicos,
abiertos a multiples lecturas e interpretaciones. Pero también como un viaje a través
de la ficcidén, hacia el 4mbito publico o privado de nuestro tiempo, a la memoria,
a la Historia, al Arte, a la propia realidad del lenguaje [...]. Concibo la literatura
como proyecto mévil, como indagacién en el camino de la fragilidad y el enigma
prodigioso que somos (2008: 566).

La autora busca percibir de manera sensible y poética lo que la rodea y,
con una mirada atenta al pasado y también al presente, concibe la labor del
escritor como testimonial y comprometida: «Toda mi obra [...] participa de
unos ideales de humanismo, en los que la estética y la ética son algo indiso-
luble» (Arévalo Domingo 2018: 186-88). Esta conmistién es visible, aunque
por medio de procedimientos literarios distintos, en toda su produccién y
aun més en 7os de perro, la obra que serd objeto de andlisis en esta ocasion.

2. La poética del microrrelato de Julia Otxoa

Cuando le preguntan el motivo de su eleccién del género breve como
medio de expresion, Otxoa siempre contesta que fue mds bien un hallazgo
a partir del poema que se iba poblando de figuras, voces e historias que se
tenfan que narrar, sin dejar atrds la concisién y brevedad de las imdgenes
poéticas (2009: 207). La autora entiende el microrrelato como «una narra-
cién en que lo simbdlico [...] es representado mediante una concisién del
lenguaje que potencia al madximo la dindmica de la narracién. El microrrela-
to es ese fragmento, en el que poder leer la totalidad del espiritu de las cosas
de un tiempo o circunstancia determinada» (Arévalo Domingo 2018: 187).
Andres-Sudrez afirma que lo que singulariza los microrrelatos de Julia Otxoa
es la presencia de personajes desorientados y rebeldes, de animales alegéricos
y de temas como el juego de las apariencias, la intromisién de la ficcién en la
realidad, la inclusién de lo inquietante y lo absurdo en lo cotidiano, los jue-
gos lingiiisticos y la metaliteratura, ademds del humor y del espiritu ladico
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con que descubre zonas oscuras de la cotidianidad (2010: 302-03). Llamado
a prologar Un extrano envio, el también microrrelatista José Marfa Merino
identifica ademds la incomunicacién, el sinsentido de la realidad, el tiempo
distorsionador, el onirismo, la extrafeza y la identidad como rasgos de los
relatos breves de la autora (2006: 8-9). Asimismo, aplicando las caracteris-
ticas que Valls destaca en el microrrelato espanol actual® al caso de Otxoa,
se puede afirmar que estd presente un cuidado del lenguaje que procede
del hecho de que la autora llega al género del microrrelato desde la poesia,
aunque declara huir de toda retdrica, prefiriendo «potenciar al maximo la
expresién mediante una austeridad de medios que eleve la tensién en el
interior de la narracién» (2009: 207). Ademds, como se ha visto, gran parte
de su produccién micronarrativa se encuentra en volimenes que contienen
exclusivamente microrrelatos, tanto recogidos al azar como acomunados
por motivos aglutinantes, como sucede en 7os de perro, en el que propone
también una mirada inédita hacia la Guerra Civil espafiola, en una narra-
cién que se podria definir realista aunque sigue manteniendo una fuerte
carga simbolica y alegérica. De hecho, como sefala Veldzquez Veldzquez, la
idiosincrasia de la narrativa breve de Otxoa se exhibe en parte en el cultivo
de unos microrrelatos en suspension, en que ella soslaya una representacion
estrictamente realista, se cuidan mds las sensaciones provocadas que las ac-
ciones, con una trama diluida y un final apreciado como disolucién que
genera muchas posibilidades de interpretacién (2022: 204).

3. Tos de perro (2021): cuestiones genéricas, estructura y temas

En particular, 7os de perro ha sido juzgada por la critica como una obra que
rehiye las etiquetas y por lo tanto inclasificable, o se habla de ella como

2 Valls afirma que, a nivel de composicion textual, se cuidan el titulo, el incipit y el desenlace
de las piezas, y el lenguaje tiende a ser funcional, aunque en algunos autores hay un resquicio de
lirismo derivado del poema en prosa; a nivel organizativo, aparecen cada vez més libros dedicados
enteramente al microrrelato en que los textos se recopilan por acumulacién o creando una serie
en que se repiten personajes o se completan motivos; y finalmente se remedan o trastocan géneros
afines o se proponen lecturas alternativas a episodios histéricos conocidos (2014: 102-03).
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novela o incluso novela corta®. Sin embargo, aunque haya cierto hibridismo
de géneros dentro del libro, se puede afirmar que se trata de una coleccién
de microrrelatos integrados* cuyo hilo conductor estd constituido por la me-
moria, la infancia y la presencia-ausencia del abuelo asesinado. Asimismo,
la obra parece inscribirse en un género definido que cuenta ya con algunas
manifestaciones en la literatura europea: el de las memorias familiares®. La
preponderancia del motivo de la memoria hace que entre en el marco de los
volimenes de microrrelatos monotemdticos®, en que se opta por una unidad
temdtica y una (macro)estructura narrativa o trama novelesca que, como
sefiala Gémez Trueba, dan trabazén al conjunto de textos y es una de las ten-
dencias de la micronarrativa actual (2012: 38-42). En los microcuentos de la
coleccién examinada se consigue la que Carrillo Martin denomina apertura
del microrrelato, que se alcanza gracias a la eleccién de una idea particular-
mente significativa y a la habilidad del narrador de tratarla desde el punto
de vista formal, ofreciendo asi el microrrelato «una imagen de la vida, de la
condicién humana, o de la situacién social por condensacién» (2009: 126).
Con esta obra, la autora sale de la estética surrealista, expresionista y de lo
absurdo que predomina en su narrativa a favor de una escritura al servicio
de la memoria histérica pero también individual y familiar. De esta manera,
elabora una ficcién que procede de la experiencia vital y que responde a
una voluntad de rescate de lo invisible frente al silencio y al olvido. Otxoa
comenta que

La memoria de los vencidos no estd reconocida oficialmente [y] la historia no puede
cerrarse en falso. Para pasar pdgina, como dice el pensador Reyes Mate, primero es
preciso leerla. Cuando se reconozca aquella barbarie y se ayude a las familias de los
desaparecidos a encontrarles y darles digna sepultura, a registrar sus nombres como

3 Cfr. Millares (2022), Monterroso (2022), Peire (2022).

# El término cuentos integrados es acufiado, explicado y diferenciado del de ciclo cuentistico en
Mora (1993: 131-37).

> Se hace referencia a obras como Escenas de cine mudo (1994) de Julio Llamazares y Lessico
Jamigliare (1963) de Natalia Ginzburg. Las cuestiones genéricas, las modalidades de escritura
y los temas que caracterizan estas obras, en comparacién con el volumen de Julia Owoa aqui
examinado y otras obras suyas se abordardn de forma mds detenida en otro articulo.

¢ El hecho de recopilar volimenes de microrrelatos monotemiticos se detecta ya en los que se
consideran los cldsicos del microrrelato espanol, Los nizios tontos (1956) de Ana Marfa Matute,
Crimenes ejemplares (1957) de Max Aub y Neutral Corner (1962) de Ignacio Aldecoa.
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victimas, se comenzard a caminar por caminos éticos y se podrdn ir cerrando heri-
das, pero, mientras se siga dando la espalda a todo ello, quedard pendiente esa negra
pagina de nuestra historia (Enamorado 2014: 34).

Por eso, en los cuarenta y seis microrrelatos autobiograficos” que compo-
nen la obray que ella define «rifagas de recuerdos» (Otxoa 2021: 9) cuenta la
historia de su abuelo Balbino Garcia de Albizu —guarda forestal en Urbasa,
que fue matado por rojo y arrojado en septiembre de 1936, junto con un
maestro y un carbonero, a la sima del Raso junto con algunos perros vivos
que se alimentaron de ellos—, pero también de su tio Clemente Garcia de
Albizu, —capitdn republicano muerto de tuberculosis en 1939 en la prisién
de Burgos—, de su familia, y de todos los que fueron matados por el régi-
men. No lo hace desde el odio y el rencor sino con una actitud reflexiva y
afectiva, uniendo compromiso y estética. Otxoa ha crecido en el seno de una
familia perteneciente al bando de los vencidos y que se encuentra diezmada
tras la Guerra Civil, pero como ella misma declara, a pesar de que su fami-
lia le haya transmitido la memoria de la barbarie, la ha educado al respeto
hacia el otro, como si ese otro fuera un templo sagrado (Pérez-Bustamante
Mourier 2009: 160): esto ha condicionado sin duda su produccién literaria
y es evidente en la obra en cuestién.

Segtin Sequera, el libro de microrrelatos tendria que parecer una tormenta
eléctrica, en que cada texto debe empezar y acabar en si mismo (2004: 77).
Los microrrelatos contenidos en 7os de perro funcionan individualmente,
pero al hacer una necesaria operacién de jerarquizacion se acaba establecien-
do una serie de relaciones estructurales y temdticas entre las piezas, en un
libro que no se configura como una mera recopilacién de microrrelatos suel-
tos sino como un conjunto bien organizado. A nivel estructural, se nota una
intensidad creciente en los microrrelatos y una alternancia en los contenidos
que refleja la voluntad de la autora de entreverar jovialidad y crueldad. El
texto introductorio, titulado «Memoria y fabula», sitda la obra en el tiempo
y en el espacio —se tratard de recuerdos de la infancia transcurrida entre San
Sebastidn y Eulate— y es una declaracién de intenciones:

Me propuse, al escribirlo, hacerlo de un modo en el que las luces y las sombras, la
alegria de vivir y la tragedia de los dias barbaros, se entremezclaran con la fibula y la

7 El autobiografismo es otro rasgo que caracteriza esta coleccién y al mismo tiempo es una de las
pocas manifestaciones de esta tendencia dentro del género del microrrelato.
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memoria, desde ese espacio mdgico de la infancia [...], grabando el sentimiento del
tiempo como metdfora y salvaguarda contra el olvido (2021: 9).

De acuerdo con la idea de Merino segun la cual «en el relato brevisimo,
la perspectiva del contador es un aspecto decisivo para lograr que, en la
escasa extension del texto que se nos propone, se consiga toda su intensidad
narrativa» (2006: 10), se puede afirmar que en 7os de perro la peculiar voz
narrativa de la autora, que habla en primera persona, trasluce la inocencia
y la imaginacién infantiles y transmite ternura, alegria y esperanza que, sin
embargo, chocan con la memoria de la tragedia experimentada. Esto es visible
desde el principio en el contraste entre los recuerdos felices de los juegos entre
la ropa perfumada de los viajeros que su madre lavaba, las historias que se
inventaba en la escuela sobre un ardbigo viajante de perfumes y la relacién
de la historia de su abuelo, con quien la nifia habla subiendo al «desvdn de la
memoria», lugar clave y sumamente simbélico en que se unen vida y muerte,
realidad, historia e imaginacion.

Yo hablaba con él aunque estuviese muerto. Siempre alli, en el desvdn de nuestra
casa en el pueblo, nuestras conversaciones acunadas por aquellos trastos viejos. Allf,
junto a él, me sentia segura y se me quitaban los miedos. Le veia igual que en la foto
que estaba colgada en el pasillo, la del dia en que le nombraron guarda forestal en
el ayuntamiento de Eulate, sentado en una silla de alto respaldo, con camisa gris,
corbata y traje oscuro y aquella mirada limpia de ojos azules que tanto me serenaba

(2021: 15).

La carga simbdlica y alegérica, presente en toda la narrativa de Otxoa,
aqui se manifiesta a través de imdgenes oniricas que proceden tanto de
un ensueno diurno como de pesadillas nocturnas; imdgenes derivadas de
la imaginacién —por ejemplo, los pdjaros que se quedan con una sola ala
después de la victoria de los sublevados o el encuentro entre el mielero en su
burro y el viajante de perfumes en su caballo blanco—; y también a través
de la risa a carcajadas de la nifia como amparo ante las adversidades o del
personaje simbdlico y casi mdgico de Mercedes, la tia que cuidaba «el fuego
de la memoria».

En verano, cuando mi hermana y yo teniamos vacaciones escolares, nuestros padres

nos llevaban al pueblo, nos dejaban alli mientras ellos segufan trabajando en la ciudad.

En Eulate vivia la tia que cuidaba el fuego. A ella le gustaba llamarse asi. Luego, cuando
crect, supe que ese era el nombre de todos los que custodiaban el fuego de la memoria.

1272



AISPI - El universo femenino entre textos e historia. Temas, escrituras, lenguajes

Pero en aquel entonces, yo no sabfa nada de eso y pensaba que, como en la cocina
habia una chimenea donde siempre habfa lefios encendidos, ella se tenia que quedar
alli para que el fuego no se apagara nunca (2021: 37).

Los microrrelatos iniciales se consagran a perfilar la figura de la narradora-
autora: una nifia ciega —cuyos ojos permanecian cerrados para no ver la
tristeza de su tierra—, muy flaca, sondmbula, a la que le dan pastillas de
hierro para que su desbordante fantasia disminuya, que tiene miedo a las
hormigas que, en el microrrelato epénimo, pasa a ser miedo a convertirse
en perro:

La hora de la comida era para mi un tormento. A menudo tenia una tos cavernosa
que en mi casa decfan era de los bronquios y que eso me pasaba por no querer comer.
La peor de mis tias siempre golpeaba con palabras de piedra a mi pobre madre:
—Ignacia, tu hija tiene tos de perro.

[...] Por aquel entonces, yo pensaba que los perros que no comian tosfan como yo,
y andaban por ahi flacos y tuberculosos, llenos de pulgas, y que pronto estarfa como
ellos (2021: 18).

Sin embargo, el titulo podria tener un segundo significado, ya que es
probable que se refiera también a los ladridos de los perros —cuya perspec-
tiva se describe en el microcuento «Informe forense»— arrojados a la sima
junto con los republicanos (2021: 63-64). A partir del microrrelato titulado
«Matones» se nos relatan las circunstancias de la muerte del abuelo y los
recuerdos de su exhumacién en 2013:

Después de que le dispararan entre los ojos, mi abuelo cay6 de espaldas. Era el tercero
que mataban esa noche. Entonces, el matén vio a dos perros olisqueando los caddveres
y se le ocurrié la idea: tirarfan a la sima los tres cuerpos junto con los dos perros, pero
estos vivos, para que dieran cuenta de sus carnes malditas (2021: 29).

Recuerdo que el primer beso que di a mi abuelo Balbino, a quien no conoci, fue sobre
su calavera horadada por las balas. [...] Recuerdo que lloré por primera vez junto a la
boca abierta de la sima, en el borde embarrado por la lluvia. [...] También recuerdo
que lalectura del informe forense [...] me produjo una profunda serenidad, como si de
algtin modo, aquellos términos cientificos —cromidn, escdpula, sutura lambda...—
restafiaran con su certificacién las heridas de un tiempo atroz (2021: 31-32).

La presencia casi fantasmal del abuelo a lo largo del libro no solo es
testimonio paradigmdtico de la brutalidad del conflicto bélico, sino que
es también una figura que contribuye al crecimiento de su nieta con sus
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enseflanzas y que reafirma, como nota Millares (2022), la importancia de la
viday el poder de la imaginacién. Otra victima en el dmbito familiar es el tio
Clemente, antes cocinero y luego capitdn de la seccién ametralladoras en el
ejército de Euskadi, hecho prisionero en 1937 y fallecido dos anos después
en las pésimas condiciones del penal de Burgos, como se desprende de los
microrrelatos «El cocinero soldado» y «Capitidn Ahab»:

Cuando el 18 de julio de 1936 las tropas sublevadas al mando del general Franco
dieron el golpe militar contra la II Republica, él, perteneciente a la Izquierda
Republicana, [...] tuvo claro la cena para los escasos comensales que aquella fatidica
noche todavia permanecian alojados en el hotel: «La sopa chowder, la receta del
capitdn Ahab y sus balleneros que habia leido en Moby Dick. [...] Era el poder
simbdlico de la sopa lo que realmente le interesaba. La sopa como talismdn para la
guerra [...] (2021: 84-86).

Al penal llegé en agosto del 37, herido en alma y cuerpo. [...] Posiblemente, las
condiciones {nfimas de malnutricidn, frio y miseria que trafa en su equipaje, unidas
a los horrores de ese ano largo de guerra ininterrumpida en el Frente Norte en el
que le habfa tocado batallar... la soledad de las dificiles decisiones como oficial al
mando... ver morir sin duda a muchos de los suyos, le convertian en una especie de
muerto en vida. Pronto la tuberculosis que incubaba se agravé. [...] La celda 505
era un lugar insalubre, con un constante y nauseabundo olor a orines, excrementos
y sudores mezclados. La atencién sanitaria precaria. [...] As{ que para Clemente la
suerte estaba echada (2021: 91-92).

La vida de los que sobreviven a la guerra no solo se ve afectada por la pér-
dida de los seres queridos, sino también por la indigencia, el rechazo por parte
de la sociedad o la persecucién, como se ve en «Bienes incautados», «Los le-
prosos», «Don Vicente», «Bafio en el hotel» y «Saltar por la ventana» (2021:
34-36, 57, 106-07, 112-14): «Para ellos éramos los apestados, los familiares
del rojo. Anddbamos escondiéndonos de ellos, como si fuéramos nosotros los
que tuviéramos que ir por ahi pidiendo perdén y no ellos, los verdugos, los
que habfan matado a un hombre bueno por pensar diferente» (2021: 36).
Para completar ese fresco, en los microcuentos «Mi madre, joven camarera en
el hotel Europa», «Gernika», «Barcelona» y «Franco en San Sebastidn» (2021:
96-105) la escritora narra episodios de la Historia con una perspectiva intrahi-
stérica: asi, el lector asiste a las palizas y a la humillacién de un judio por parte
de unos militares nazis en el hotel de San Sebastidn donde trabaja su madre; al
accidente de tren sufrido por su madre el dia del bombardeo de Guernica; a los

1274



AISPI - El universo femenino entre textos e historia. Temas, escrituras, lenguajes

bombardeos en Barcelona de los cuales habia que protegerse y cuyo resultado,
en palabras de la narradora, consiste en unas «imdgenes dantescas de cuerpos
reventados contra las paredes y caddveres por todas partes, como terrible acta
notarial» (2021: 101); y al desfile de Franco por las calles de San Sebastidn, al
que la nina acude con su madre y donde aprende que «en ninguna dictadura
estan bien vistos ni el humor ni la risa» (2021: 105).

A nivel temdtico, motivos como la violencia, la crueldad y la barbarie,
presentes en el volumen analizado, son recurrentes en la obra de Julia Otxoa
y son muestras de su compromiso ético. Ya se encuentran, por ejemplo, en
dos microrrelatos recogidos en Un extraio envio, que parecen apuntar a los
hechos de la guerra fratricida y comparten tema con los de 7os de perro: en el
primero, titulado «Mesa», se describe una ominosa moda mobiliaria segiin
la cual algunos hombres roban ldpidas en el cementerio y se dirigen a una
taberna, donde «rdpidamente la lipida se transforma en una mesa sobre la
que no tardardn en celebrar con los habituales parroquianos los crimenes
patridticos» (2006: 114); el segundo, titulado «La mosquita del caddver»,
cuenta del pacto tdcito de silencio para que no se hable de los asesinatos de
los disidentes, hasta que una simbdlica mosquita mutilada —que recuerda
los pdjaros de 7os de perro antes citados— empieza a asistir a los velatorios
y se convierte en la mayor preocupacion de la gente que se olvida de que
«la disidencia, fiel a la costumbre, sigui6 cayendo, llenando cementerios»
(2006: 122). Ademis, la necesidad de contar los horrores de la Guerra Civil
desde una perspectiva universal, junto a las referencias especificas a lo que
sufrieron su abuelo y su tio, no solo estdn presentes en este volumen, sino en
todas las manifestaciones de su obra, dando prueba del continuum que con-
sigue crear en su produccién, que la autora metaforiza en un mismo drbol
con diferentes ramas®. Finalmente, la fascinacién de Otxoa por la naturaleza,
propiciada también por el hecho de vivir en tierra vasca, se manifiesta, por

8 Como sefiala Veldzquez Veldzquez, Julia Otxoa rinde homenaje a las victimas de la guerra
y; entre ellas, a sus familiares, en su obra poética, narrativa y gréfica: son muestras de ello
el poema 59 contenido en Jardin de arena (2014); los montajes fotograficos de poesia vi-
sual titulados «Penal de Burgos invierno 1938» y «Homenaje a mi abuelo Balbino — Fosas
espanolas 1936-2019»; asi como en el microrrelato antes citado «La mosquita del caddver»
en Un extrasio envio (2000), «La confesidn» en Escena de familia con fantasma (2013) y «El
escalador» en Confesiones de una mosca (2018) (2022: 206).
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ejemplo, en los conocimientos del abuelo acerca de los drboles, caballos,
ovejas y plantas curativas, en la hermandad que la nifa siente con los ani-
males —de hecho, en 7os de perro bebe de los charcos junto a las vacas—,
o en los similes entre personas o cosas y animales, pero también en que,
recordando algunas Rimas becquerianas, tanto el paisaje como los animales
participan de la afliccién generada por la pérdida: en la sierra cae un silencio
en que se distingue «el lejano, casi inaudible, llanto de los perros, que parecia
venir desde las mismisimas entrafias del infierno» (2021: 29), las mascotas
del abuelo fallecen, y los neveros se deshielan: «Dicen que cuando mataron
al abuelo, todos los neveros de la sierra se echaron a perder, filtrdndose desde
sus paredes de tierra turbios caudales pestilentes de excrecencias del ganado.
La tia que cuidaba el fuego decia que aquello era un castigo por haber mata-
do a un inocente» (2021: 54). Como apunta Monterroso, el dolor desenca-
denado por la muerte de Balbino lo inunda todo y, aun asi, no destila odio
sino una tristeza que se ve rebajada por la actitud de la familia, compuesta
por individuos sencillos cuya dignidad los agiganta (2022: 5).

Para concluir, lo que hace Julia Otxoa, bajo el consejo que la tia que cui-
daba el fuego le dio a los cuarenta afos, cuando ya no era una nifa flaca, e
impulsada por la recepcién de una carta por parte de un compafero de celda
de su tio Clemente, es sacar a la luz lo que ha sido silenciado y olvidado,
asi que «mi voz estaria unida para siempre a aquellas de la ausencia y hasta
la mds pequena de las pulgas se enteraria de cuanto sucedi6 a aquellos que
llamaban los leprosos» (2021: 90), y como afirma Olivares, realiza una obra
llena de pardbolas sobre los seres humanos, evidenciando su sinrazdn, su
maldad y sus paradojas (2021), cuya lectura le deja al lector espacio para la
reflexién sobre lo dicho asi como sobre lo no dicho.
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