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Adele Dei

CATTAFI E IL MOSTRO

Quello della lotta con il mostro è un tema classico e universale, alla base da sempre del-
le avventure e delle storie, connaturato con la nascita e la costruzione della figura del-
l’eroe, con cui il mostro forma una specie di coppia fissa, di immagine speculare e quasi 
araldica, immortalata in infinite raffigurazioni, replicata in una vastissima e inventiva 
iconografia. Sono entrambi a tutto tondo, identificati completamente nelle loro parti: 
l’uno destinato a vincere e l’altro a soccombere. Il mostro incarna una negatività gene-
tica, distruttiva e cieca; è la diversità da eliminare o ingabbiare, l’irregolarità, l’abisso 
oscuro e insondabile che vuole riaffiorare in superficie e che va ricacciato; è espressione 
di un altro mondo feroce e atono, malvagio per natura, per istinto e per contratto. Gli 
eroi, guerrieri o santi, sono al contrario i protettori, i difensori della legalità e della 
norma, hanno il dovere di riportare l’ordine, ripristinare la razionalità e le gerarchie1.

Molto, si sa, è cambiato con i secoli, e la poesia di Cattafi è davvero uno specchio 
straordinario, che riflette, aggiorna e articola il tema, ne rivela le plurime corrisponden-
ze e la versatilità: i suoi mostri, ben lontani da quelli dei miti e delle leggende di una 
volta, hanno subito – o addirittura subiscono sotto i nostri occhi – una mutazione gene-
tica, che li rende ancor più terrificanti, alieni, imprendibili. Non ci sarebbe del resto da 
aspettarsi altro in un mondo corrotto come quello di Cattafi, denso di minacce, agguati, 
aggressioni che lo fanno regredire irrimediabilmente a uno stato preistorico e ferino, 
oppure nei suoi paesaggi da day after, che portano i segni di una definitiva catastrofe, 
di un’apocalisse. Anche l’antagonista del mostro – che è poi l’io/tu delle poesie, e forse 
siamo tutti noi – non è più quello di un tempo, ma una sorta di antieroe, destinato sem-
pre alla paura e alla sconfitta. Non esistono vie di fuga, nemmeno quelle della favola, 
della letteratura e del mito, che gli garantirebbero un lieto fine o almeno una qualche 

1  La coppia eroe/mostro è stata in vario modo smitizzata e decostruita dagli scrittori del ’900. 
Emilio Cecchi scherzava su Teseo e «la sua fissazione di far piazza pulita d’ogni cosa interessante»: 
«in mezzo al carosello delle mitologie schiette e virulente, irte di corna, di code e di criniere, sonanti 
di muggiti e ruggiti, lo vedo come una specie di metropolitano con elmetto e sottogola, e col bastone 
sempre dritto» (E. Cecchi, Et in Arcadia ego, ora in Saggi e viaggi, a cura di M. Ghilardi, Mondadori, 
Milano 1997, p. 739). Calvino, in un pezzo significativamente intitolato Il midollo del leone, dichiarava 
una persistente predilezione, forse una sorta di nostalgia, per gli antichi duelli: «Alieni da tentazioni 
per l’irrazionale e l’oscuro, pure ci interessa il cammino degli uomini che partirono in lotta contro i 
mostri, ora fronteggiandoli impassibili sul terreno nemico, ora travestendosi da mostri essi stessi, ora 
sfidandoli, ora soccombendo» (in Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, pp. 17-18).
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fama o memoria. Non cerca anzi neppure di fuggire, perché dal mostro è attratto e 
irretito; il suo potere di richiamo, e insieme l’orrore per la sua presenza sono ineludibili 
e non conducono più a nessuno scenografico duello ma implicano un sotterraneo rico-
noscimento, quasi una sorda collusione. 

Si potrebbe cominciare dalla suggestione ulisside di Cattafi, vivissima negli anni gio-
vanili e connessa con una forte mitologia insulare2. Sappiamo tutti quante isole affiora-
no nella sua poesia. E Ulisse appunto andava per isole, incontrando mostri da eludere 
o debellare o infide lusinghe dilatorie, magari amorose che erano altri paralleli ostacoli 
da vincere per cercare di guadagnarsi – ma senza troppa fretta –  l’avanzamento e il 
ritorno3. E del resto, dice Cattafi, lo scopo delle isole è proprio quello di farci cadere in 
tentazione4, forse di perderci; sono loro stesse una sorta di mostro. Fra i classici mostri 
omerici sono ancora ben vivi, minacciosi e ingombranti quelli che pattugliano lo stret-
to. Impossibile non partire di qui, da luoghi così biograficamente vicini a Cattafi. Esse-
re tra Scilla e Cariddi è del resto per lui una condizione geograficamente nativa oltreché 
esistenziale. Dove i due mari si mescolano e si scontrano con furia perfino gli esseri più 
piccoli e in apparenza innocui si trasformano, diventano alieni e aggressivi: «Si cam-
biano sovente i connotati / diventano violenti / schiumano sul luogo dello scontro / e 
le seppie schizzano inchiostro / le triglie s’aggirano torve come squali / i passeggeri si 
tengono alle maniglie / se l’acciuga avanza come un mostro»5. Alcune di quelle antiche 
creature terrifiche quindi sopravvivono. Restano, nascoste ma pronte a colpire, anche 
quelle sirene che attraggono, che inducono dolcemente al naufragio e alla rovina: «Sci-
vola, vola, / non immergere un dito, / non indagare sulle squame d’indaco. / I vecchi 
ingranaggi sono pronti / e precisi, prudenti. / Udrai anche cantare. / Scappa, metti / 
ali ai piedi / tappi di cera agli orecchi»6. L’insidia è sempre nascosta sotto la superficie, 
come un infallibile ingranaggio pronto a scattare al minimo contatto, ma è proprio la 
parte profonda, quella veramente mostruosa, che in realtà attrae, e riesce nel suo gioco 
al massacro senza bisogno dei tradizionali allettamenti: «Dall’ombelico in su / corde 

2  Citiamo da B. Cattafi, Tutte le poesie, a cura di D. Bertelli, introduzione di R. Bruni, Le Lette-
re, Firenze 2019, da cui si riprendono anche le sigle delle raccolte. Il tema dell’isola, insieme fascinosa 
e stregata, è al centro di innumerevoli poesie ed è un segno identitario della poesia di Cattafi, pur evol-
vendosi e trasformandosi con gli anni. 

3  «Se c’è qualcosa che l’autore può imitare dalla vicenda paradigmatica di Ulisse non è certo il 
vittorioso ritorno, ma la resistenza alle suggestioni di un reale che nasconde la propria natura spietata 
sotto un’apparente dolcezza» (S. Prandi, Da un intervallo del buio. L’esperienza poetica di Bartolo Cat-
tafi, Manni, Lecce 2007, p. 67).

4  «Quindi andai da lui e gli dissi / Ti prego accosta a dritta / è quello l’arcipelago del cuore. / Mi 
guardò e sorrise, / mi diede un colpo sulla spalla, / invertì come un fulmine la rotta / e fuggimmo agli 
antipodi dell’isole / mettendo nelle vele molto vento. / Aveva al timone mani salde, / occhi acuti per 
tutto, / isole, scogli, cuori. / Comunque ero caduto in tentazione. / Era questo lo scopo delle isole» 
(Timoniere, OA, p. 176).

5  Tirreno e Jonio, ASF, p. 210. Si veda anche Eredi della Grecia, OA, p. 181, dove il riferimento si 
appoggia sul modo di dire: («hanno fate morgane, / fanno errori, sono / tra Scilla e Cariddi»).

6  Baedeker, OA, p. 96. Le sirene aspettano in agguato sottacqua come l’«immonda bestia» (OA, 
p. 111); gli ingranaggi pronti a scattare indicano una sorta di meccanizzazione del mostro classico, 
come se stesse via via assimilandosi al mostro-macchina. Alla fine tutti i mostri si somigliano.
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vocali incluse / non m’interessi / con l’altra muta / ma scattante ineffabile scagliosa / 
metà il tuo gioco riesce / con l’unica coscia / con la coda di pesce»7.

Delle vecchie, minacciose creature dei miti, orribilmente composite, fatte di mem-
bra e di pezzi diversi, come le sfingi e la chimera, ancora misteriosamente illese e vitali, 
bisogna comunque tener conto, considerarle, abbozzarne perfino una sorta di classifi-
cazione: «Certifica la vita e i miracoli del mostro, / non la morte. / Mandane a mente 
i connotati: / cavalloserpe, / testa di leone»8. Le loro ben note prerogative, i tratti ca-
ratteristici, appunto i loro pezzi isolati e smontati, sono ben riconoscibili e inventariati 
nei magazzini della mente: «I cataloghi / gli scaffali / le ali / l’armamentario / le piume 
in alto / le membrane in basso / il licantropo / lo stradivario / oh nidi oh tane»9. Sono 
identificabili e catalogabili, conosciuti e prevedibili; non sembrano quindi da temere, e 
si può perfino tenere sul balcone un licantropo accecato a cantare come un cardellino10. 
La folla dei vecchi mostri, ormai in apparenza innocui, si lascia condurre via in branco 
dai guardiani verso i recinti più profondi degli abissi, eppure qualcosa risale sempre in 
superficie, ci tocca e ci contagia, misura – dice Cattafi – la nostra mediocrità «di mezzi 
mostri di mezze tacche»11. Le feroci creature mitiche si ripresentano in mucchi indif-
ferenziati, quasi deprivate delle loro identità. Sembrano rimpicciolite e ormai facili da 
maneggiare come giocattoli, eppure resistono vive nell’immaginario e mantengono un 

7  Dichiarazione, ASF, p. 349.
8  Se ne certifica la vita e non la morte, come avveniva invece in tutte le storie; e alla fine sembra 

che si rimpianga l’antagonista uccisore (impersonato qui significativamente non dall’eroe Bellerofon-
te ma dal suo aiutante destriero alato, ossia da un altro prodigio animalesco, da un mostro buono): 
«Impronte, insulti, / unghiate, ulcere, ustioni, / strinature / d’estate nella calma / di piazze di pietra in 
riva al mare, / d’inverno su alture nuvolose, / nelle pagine bianche, / dove un’unghia / di bianco non 
rimane, / nel presente paese tumultuoso / in quello del passato e del futuro / il nero, il grigio, il fulvo / 
e tutte le intermedie gradazioni / del passaggio del fuoco, / del suo fiato. / Certifica la vita e i miracoli 
del mostro, / non la morte. / Mandane a mente i connotati: / cavalloserpe, / testa di leone. / Nella 
scheda metti / cose concrete che qualcuno / compie per suo conto, / parole, pensieri, opere, gesti / 
a te familiari / strettamente connessi col tuo cuore. / Maledici la perdita di Pegaso / la picca fusa / il 
fuoco / la tempra che non resse / la tua bestia con visceri di fuoco» (Chimera, OA, p. 104; si vedano poi 
le «piagate chimere» di Attesa, OA, p. 90). Ma nella poesia di Cattafi appaiono anche altre classiche 
creature dall’identità composita, misteriosa e aggressiva: «Le sfingi erano poste appaiate / agli ingressi 
e lungo i viali / dei templi. / Per voi sfociate / dall’ombra o dalla luce / per voi non vale preghiera o 
minaccia / per voi conta l’artiglio in piena faccia / e poi tornare volando appaiate / agli ingressi / agli 
alloggi lungo i viali» (Sfingi, ASF, p. 359).

9  I cataloghi, MI, p. 496. Da notare la curiosa inserzione, pilotata dalla rima e dal suono, di un 
oggetto apparentemente incongruo e alieno ma comunque eccezionale come lo stradivario nell’elen-
co del mostruoso animalesco, forse per accentuare l’impressione di un accumulo arcaico, caotico ed 
eterogeneo («gotico», lo definisce Paolo Maccari in Id., Spalle al muro. La poesia di Bartolo Cattafi, So-
cietà Editrice Fiorentina, Firenze 2003, p. 178). Sull’enumerazione elencatoria e la «mania catalogatri-
ce» di Cattafi si veda V. Puccetti, Lettura de L’osso, l’anima di Bartolo Cattafi, in «Critica letteraria», 
XXIV (1996), n. 91-92, p. 634. 

10  «Un licantropo villoso / ingabbiato / accecato come un cardellino / canta sul balcone / non è più 
come prima» (Un licantropo, MI, p. 490).

11  «Il gruppo caracollante dei guardiani / sempre sospinge la sparsa mandria dei mostri / nelle pla-
ghe più fonde / da dove filtrati giungeranno / schiariti intorbidati / passati per furbe maniere interme-
diarie / con la risacca del sangue i nostri atti / di mezzi mostri di mezze tacche» (Censura, CI, p. 564).
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loro inquietante potere di aggressione: «I mostri del mare e della terra / le idre le me-
duse le chimere / tirali fuori come vongole / dal guscio di calcare / prova a farti da loro 
morsicare / sbiaditi e mollicci / mordono davvero»12. 

Una sorte non troppo diversa hanno subito le classiche e ben note fiere sanguinarie e 
antagoniste tutte d’un pezzo, come i leoni, che paiono mantenere poco del loro antico 
potere, della loro sfida virile e cruenta ma in fondo corroborante: «Con dita risolute / 
strappiamo la fulva fibra del leone / a filacce a brandelli / la bugiarda immagine infan-
tile / si va vuoti e vili / nella foresta sbiadita»13. Con loro si è affievolita quella sicurezza 
sommaria di giudizio capace di incasellare il mondo: «Questo è tempo di essere saggi / 
come il ghiro e il leone / che il mondo spaccano in due / carne buona-non buona / 
azione-inazione»14. I paesaggi delle storie e delle avventure e i tradizionali antagonisti 
ferini, i divoratori sempre pronti all’aggressione e al duello, sembrano aver dimenticato 
il loro potere, essersi assopiti, essersi abbandonati a un’inerzia totale. Eppure restano 
misteriosamente vigili e pericolosi e basterebbe magari un nulla per provocare lo scat-
to, per risvegliarli all’improvviso15. O forse addirittura le tane, i luoghi deputati all’insi-
dia, sono vuoti, senza bestie feroci o altri assalitori, e le precauzioni, i divieti sono solo 

12  I mostri, MI, p. 432.
13  Immagine infantile, CI, p. 562. Per un panorama complessivo delle presenze leonine e delle loro 

mutazioni nella letteratura novecentesca rimando al mio saggio Leoni, in Bestiari del Novecento, a cura 
di E. Biagini e A. Nozzoli, Bulzoni, Roma 2000; poi in A. Dei, Mappe letterarie del Novecento, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura 2016). Ancora Calvino, in Ti con zero, si ferma sul tema dell’assalto e 
della caccia, ma lo risolve in un diagramma cristallino e speculativo, rapprendendolo in una sorta di 
aporia, in un teorema quasi matematico. Il fotogramma bloccato coglie la fiera nell’istante classico 
dell’aggressione e del balzo, ma lascia la lotta in sospeso, senza rivelare alcun vincitore, a ulteriore con-
ferma che il tradizionale confronto è ormai proponibile solo come occasione topica o come pretesto, e 
che è comunque impossibile un esito netto e risolutivo (Id., Ti con zero, Einaudi, Torino 1967; poi in 
Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, II, Mondadori, Milano 1994).

14  Il tempo del ghiro, ASF, p. 308.
15  «Ripiega in quattro / l’ottimismo delle mappe. / Qui, sempre e dovunque. / Talvolta li scorgi ac-

covacciati / traverso lo spiraglio d’un istante / se la luce rallenta il suo vibrare. / Te ne scordi, li temi / 
nei casi clamorosi. / Ed ora, al riparo in questo posto, / questo scatto del tuo pollice destro / com’è 
simile a quello dell’orecchio / addormentato / se una mosca, un tafano, / un lontano rumore nel deser-
to…» (Leones, OA, p. 169). Dei leoni e delle fiere restano però le parvenze e gli spettri, sempre voraci 
e inquietanti: «Non a caso qui cresce / la palma africana / che sul collo porta / una vecchia criniera / di 
vecchia bestia tigliosa. / E qui le bestie fameliche s’aggirano / sono nell’aria, / negli angoli. / Una fame 
perenne ed un viluppo / di membra infocate sulla sabbia / breve sollievo / attinto alla gola delle prede» 
(La palma africana, OA, p. 183; cfr. anche Ex ungue leonem, ASF, p. 352: «Extra muros extra urbem / 
lontano da fuoco fumo frastuono / dal contatto di lenti deformanti / dall’essere su di giri nella mente / 
pancia a terra disteso / sub tegmine fagi / agli occhi semichiusi l’unghia appare / riconosci sai / nean-
che alzi / la testa a controllare»). Non mancano poi i cenni alla vicenda biblica di Daniele, ma privata 
di ogni vittoria, di ogni miracolo (e infatti il nome è minuscolo, come spogliato di ogni individualità). 
Cfr. Un daniele, che finisce quasi per assimilare la vittima alle fiere («Un daniele che balza / fuori della 
fossa / e rotola lontano / violento e veloce / come un tuono di protesta / un bidone dipinto di rosso / 
del suo stesso sangue / rotolando nel fulvo / mondo dei leoni», DT, p. 393) e Fratelli, dove nella fossa 
restano orribili larve umane che troppo ci somigliano: «In fondo alla fossa / non ci sono leoni / non c’è 
daniele / ma c’è il prossimo tuo / fratellastri e fratelli / mostri verdastri / nella melma del fiele» (AO, 
p. 519). 
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un inganno per mascherare la loro assenza, per non far capire che l’unico mostro vero e 
pericoloso siamo proprio noi: 

Con voce oleata dice
Ne extra oleas.
Se tenti di andare
al di là degli ulivi
Atena ti trattiene
nera in faccia
con l’intera selva
con l’ultimo suo ramo
per non farti capire
che in quella pagina bianca
non c’è traccia di leoni
non c’è altra belva altro re
all’infuori di te16.

Finisce in un fallimento anche l’incontro con mitiche e innocue creature alate – i mostri 
buoni, potenziali protettori e aiutanti –, che soccombono questa volta davanti alla cieca 
ferocia degli umani, e dei loro (ossia dei nostri) riti selvaggi e tribali. Così la fenice, così 
l’innocente ippogrifo, che patiscono la diffidenza e l’aggressività che Cattafi riserva agli 
uccelli o ai loro simili: 

Ucciso di nostra mano
col coltello
colpevole di non essere un cavallo
riverso ad ali aperte
fissato da altri alati per i loro
pasti futuri17. 

La colpa dell’ippogrifo è quella di non essere un cavallo, ossia sta proprio nella sua 
natura di prodigio, e per questo viene crocifisso e lasciato in pasto ad altri volatili più 
comuni e rapaci, già pronti in attesa18. Mangiare lo straniero, l’antagonista o la vittima, 

16  Al di là degli ulivi, ASF, p. 320. La minaccia della ferinità torna a rivivere nell’imbarbarimento 
incombente di un mondo inselvatichito e violento: «La radio tace, non giungono soccorsi. / Soltanto 
s’ode il lupo o il nostro stesso / ruggito quando è l’ora» (Preistoria, OA, p. 89).

17  Ippogrifo, OA, p. 95. Alle creature fantastiche della tradizione e del mito si dà la caccia con acca-
nimento, per esorcizzarne e bloccarne il potere e i prodigi. Cfr. Araba fenice: «Era questo lo scopo del-
la vita / rincorrerla su ogni proda / prima che bruciasse / e che poi per conto suo rinascesse / metterle 
il sale sulla coda» (MI, p. 489). 

18  Uccelli come impenetrabili aggressori, organizzati in schiere militarizzate e bellicose (Squadriglia, 
ASF, p. 280) o in agguato, come in un incubo hitchcockiano (o come le tradizionali mostruose arpie): 
«Apri la porta, dici / Avanti, fuori, aria, / Africa, Egitto, caldo, sole. / E tornano dalla finestra. / In fila, 
appollaiati, / ti guardano. Starnazzano, / spidocchiano le piume. / Ti studiano, ti occhieggiano, ti os-
servano. / E tu sospetti d’essere / Africa, Egitto, sole» (Stanziali, OA, p. 187). Cfr. anche Questi piccoli 
uccelli, DT, p. 376.
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oltre al soddisfacimento di bisogni elementari, mira ad assimilarlo, ad incorporarne 
l’essenza e le qualità. Il tema del cibo è del resto centrale e ricorrente, e sarebbe dav-
vero da approfondire in tutto Cattafi. Finisce in un selvaggio banchetto anche un altro 
essere indifeso dalla doppia natura, il pesce volante, caduto per errore sul ponte della 
barca: «Sotto un sole dannato / morì presto. / Tutto mangiammo / testa coda budel-
la / dell’essere alato»19. In un mondo guasto e retrocesso, retto da rapporti elementari 
e arcaici fatti di sopraffazione e di superstizione l’incontro con questi visitatori quasi 
angelici si risolve subito in antropofagia e cannibalismo; si mangia il mostro/angelo per 
ignoranza o forse appunto nell’oscura speranza di appropriarsi del suo potere. Il pro-
cesso è quindi possibile nelle due direzioni: o il mostro ci mangia, come viene paven-
tato in tutte le vecchie storie, o noi mangiamo lui. Oppure ancora, come nell’emblema 
antichissimo e universale dell’uroburo, il serpente mitico si fa cerchio e mangia in eter-
no sé stesso: «Mi mordo mi mordi / e quante quante cose acciambellate / si mordono 
la coda / immagini di cerchio / sul piano del possibile / il ricordo i ricordi»20. Il cerchio 
dell’atavico serpente ci riguarda da vicino, ci imprigiona, ci è dentro: 

Il peggio non è
nel suo pieno operare
dopo aver congegnato
nefandezze e frodi
né negli eccessi le collere le scosse
è quando entro di noi a testa bassa
gira schiumando
mordendosi la coda21. 

In questo mondo antropofagico e cannibalico siamo noi il mostro-uroburo che eterna-
mente si divora.

I mari di Ulisse sembrano comunque quieti e addomesticati, le peripezie ridotte a 

19  Il pesce volante, OA, p. 175. Sono molti gli angeli nella poesia di Cattafi, presentati spesso con 
tratti tutt’altro che convenzionali e talvolta perfino poco rassicuranti, quasi avvicinati a una sorta di 
animalità («gli angeli / abietti dall’obliquo incedere» di Apertura d’ali, OA, p. 76). Impossibile o addi-
rittura rifiutato l’incontro con simili creature: in Aquile, mosche, lepidotteri si scacciano, insieme agli 
altri alati, «gli angeli dall’ali dolorose» (OA, p. 120); in Visita la bellissima apparizione vola via im-
provvisamente, senza lasciare alcun annuncio (ASF, p. 358); cfr. poi almeno l’ambiguo inseguimento 
di Fuga dall’angelo (CI, p. 594) e la rovinosa e meccanica caduta di Angelo (MI, p. 436). Nelle poesie 
di Cattafi appaiono anche presenze demoniache come il diavolo sollecito, facondo e insinuante di 
Scaramanzia (OA, p. 110). A una simile costellazione infera appartiene la donna serpente di OA, con 
i malvagi attributi di fascino tortuoso e la propensione al tradimento (Avviso, p. 133; Menu, p. 137; 
Sports, p. 138; La capra beduina, p. 139). Per l’eterna collusione fra la donna e il serpente cfr. Anguilla, 
ASF, p. 285, Adamo, ASF, p. 313.

20  Immagini di cerchio, MI, p. 483.
21  Il peggio, ASF, p. 305. Il mondo intero si rivela connesso da una universale rete, dove tutti sono 

mostri e tutti si mordono in un cerchio cannibalico: «Dicevano che Caligola / desse in pasto gli schia-
vi / a feroci murene / erano invece i suoi sudditi / che davano in pasto Caligola / alla murena caligola / 
se stessi / alle proprie murene» (Le murene, ASF, p. 320).
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normali passatempi, e anche le vecchie, classiche creature orrifiche, ormai scontate e 
prevedibili, ripulite e sterilizzate, vengono esibite se mai solo come comparse conven-
zionali. Il pericolo resta però in agguato, dorme, come dice Cattafi, in “tane profon-
de”22: «Un armonioso mare / di classica fattura / con la testa a partito / educato pulito / 
burrasche limitate / per lo spasso d’ulisse / e intorno sulle alture della rada / minerve 
civette ulivi / occhiuti intenti a controllare / i gesti della mia saggezza. / Ignorano con 
che rabbia si scatena / in testa la caterva dei pensieri / il nero pesce / pronto a scattare 
sotto l’onda»23. Il nero pesce, la minaccia, resta nascosta sotto i mari come nei meandri 
della mente, è dentro di noi. I veri mostri, quelli che fanno davvero paura, sono ben 
diversi da quelli delle favole antiche e dalle vecchie fiere per noi ormai innocue, e con 
loro sono cambiati anche i paesaggi dell’avventura: 

Quid novi ex Africa?
Tutto è chiaro in Africa
un posto pulito illuminato bene
impagliate le bestie
esplorate svuotate ricolmate
le meraviglie ruspanti nel cortile
i misteri spiegati
posters appesi alle pareti.
Guarda quell’africa piuttosto
che la tua pelle racchiude
e in un punto giungla savana deserto esplode
quel gonfiore che cresce
con rossore incupito
con cresta di veleno
guarda che pesce
ti salta fuori dal sangue
che vulcano nasce
che fiume di lava
pattume ribollente
che diguazzante fauna
in mare purulento
che garza che ti fascia
che unguento ti preparano24. 

22  Che per Cattafi sono sempre acquatiche, sottomarine: «i mari se ne stanno / con bassissime onde / 
dietro la diga / i mostri dormono in tane profonde» (In tane profonde, MI, p. 462; una sezione del volu-
me è appunto intitolata Tane profonde). Durante il Convegno Valter Puccetti ha giustamente suggerito 
un probabile ricordo di Alcmane tradotto da Quasimodo nei Lirici greci: «dormono i rettili, quanti nella 
specie / la nera terra alleva, / le fiere di selva, le varie forme di api, / i mostri nel fondo cupo del mare». Il 
terrore per l’assalto anche in Ipocrisia: «Allo scatto vorace d’ogni bestia / atterrito mi volto / paventando 
il peggio. / Ho tanti tesori da salvare / da dichiarare appena / del materiale greggio: / chilogrammi set-
tanta / carne d’uomo» (Poesie inedite contemporanee all’Osso, l’anima, p. 707).

23  I gesti della saggezza, ASF, p. 302. Ulisse è qui diventato minuscolo, come spesso in Cattafi i 
nomi propri, che vengono declassati così in nomi comuni, o generalizzati in categorie.

24  Ex Africa, ASF, p. 335. Anche in questo caso il gioco fra maiuscola e minuscola di Africa indica 
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Il luogo degli agguati e dei pericoli, l’Africa, è dunque tutta interna; pullula e trasuda 
fuori dalla pelle, rivelando un’avanzata putredine diventata ormai incurabile25.

I mostri sempre si nascondono, immobili e in agguato sotto la superficie, in una cal-
ma apparente, magari in un paesaggio illusoriamente idillico, pronti a colpire. Presenze 
sconosciute si muovono intorno a noi, passano, strisciano, ci sfiorano: «A pelo liscio / 
a pelo ruvido / inarrestabili cose / vanno e vengono / ti lasciano una scossa / elettrica 
nel palmo della mano / da te attratte / da te in fuga / […] / fruscìo e trepestìo / ignoto 
solletico alla nuca»26. L’io li vede, li sente, li percepisce, ha con loro un rapporto stretto, 
fisico; deve conviverci, scendere a patti con loro, anzi in fondo ne è in qualche modo 
attratto. Il loro richiamo è ineludibile e implica una sorta di istintivo riconoscimento, di 
complicità; il loro morso ha un effetto contagioso e mutante, induce poco a poco quasi 
una passiva sottomissione: 

E come fai a sapere a prevedere
che se affondi il braccio
in un’acqua di pretto celeste
scatta su dal nulla
con tumulto di bolle l’immonda
bestia che ti azzanna
e per sempre ti avvince il braccio.
Dolcemente golosa del tuo sangue
dovrai nutrirla nasconderla coprirla
con la manica della giacca27. 

Le identità di assalitore e assalito si confondono e si sovrappongono; si scambiano i 
corpi e le funzioni: «A un certo punto persi / il senso del suo / del mio nome / mi mor-
sicai un braccio / credendolo un tentacolo del mostro / era mio e del mostro / un bene 
indiviso / portato in qua e in là / nella finta colluttazione»28. Ormai è chiaro: non solo 
il mostro ci è dentro: la bestia siamo noi. La mutazione – e Kafka lo aveva già detto dai 
primi anni del secolo – è già compiuta: non resta che accettarla, cercare di adattarsi e 
sopravvivere alla meglio nel nuovo stato: 

il passaggio fra il nome di un luogo preciso a spazio eterno della mente e dell’immaginazione. E natu-
ralmente non è in contraddizione il fatto che, come ha dimostrato Massimo Gezzi nella sua relazione a 
questo Convegno, lo spunto nasca da un reale disturbo fisico, registrato con minuzia nei diari. 

25  Cfr. Ecco: «Ecco / è questo il punto / strizza stringi / chissà che pepita schizza fuori / che argen-
tea acciuga / che rosa centifoglia / che verme centogambe / millepiedi / mille e mille di questi / giorni / 
un appena visibile gonfiore» (OA, p. 111).

26  Vanno e vengono, MI, p. 429.
27  La bestia, OA, p. 111. La poesia è fra le prime citate da Baldacci come riprova di un influsso di 

Cattafi su Caproni (Cattafi e Caproni, in «Antologia Vieusseux», V, 14, maggio-agosto 1999), e l’acco-
stamento è stato ripreso fra gli altri da Maccari (Spalle al muro, cit., pp. 111-115). Il discorso sarebbe 
lungo ed è impossibile affrontarlo in questa sede, ma, al di là di varie innegabili contingenze tematiche, 
peraltro allargabili anche ad altri nomi, la scintilla fra Cattafi e Caproni scatta soprattutto perché è 
Baldacci a provocarla.

28  Un bene indiviso, DT, p. 402.
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Come spalmato d’olio
a quel punto ti scappo dalle mani
e con prensili arti
con ventose con dita disperate
m’arrampico su specchi
negli abissi discendo
dove traccio un cerchio
e là dentro inscritto
respiro e dormo
tento un po’ di vita29. 

A terrorizzare non sono più quindi le vecchie creature mitologiche né le tradizionali 
fiere fisicamente soverchianti, ma soprattutto esseri piccoli, innominati e informi, spes-
so invisibili, misteriosi e insinuanti che si fanno spazio con una sorda e voracissima vita-
lità e che è impossibile vincere: insetti, parassiti, batteri, microbi, virus che si insediano 
dentro di noi e dentro le cose senza che ci se ne accorga fino a che non è troppo tardi. 
Un’evoluzione e una mutazione del mostro tutta novecentesca, dal grande al piccolo, 
dall’assalto scoperto all’insidia subdola e sconvolgente; gli esempi sarebbero infiniti, 
dal già citato scarafaggio kafkiano alle blatte di Landolfi alle formiche di Calvino30. Ep-
pure l’insistenza e l’intensità con cui Cattafi torna sul tema sono davvero uniche e rive-
lative. Questi esseri si introducono in ogni minuscolo varco, ferita o fessura e mangiano 
silenziosamente dall’interno, nel cuore delle cose, nella polpa del mondo, inducendo 
una progressiva e inarrestabile putrefazione. Il marcio è nascosto dentro, mentre la 
superficie mantiene magari un’apparente normalità, un aspetto sano e perfino attraen-
te: «In quest’aria la rosa si rovina; / partendo dal più grande / dei cerchi concentrici, / 
giungendo al centro del vivo / colore trovare che di già / vi pascola la nera / la dura la 
vera cheratina / d’un insetto definitivo….»31. Innumerevoli, minuscoli mostri si stanno 
impadronendo dell’universo ed è inutile cercare disperati rimedi, ricorrere ad amuleti e 
sortilegi32. I segni della loro ottusa voracità si allargano silenziosamente: 

29  Un po’ di vita, DT, p. 386.
30  Nemmeno blatte e formiche mancano del resto nell’inquietante bestiario di Cattafi: «Gratta 

gratta e trovi / dietro la faccia nuova / dietro l’incognita / dei nuovi sentimenti / il verme e la blatta / 
il confortante punto / di riferimento» (Ritrovamento, CI, p. 579); «un paio di formiche / s’aprono il 
passo / un sentiero tra peli d’avambraccio / malebestie in guerra con qualcuno / per pinzarti per dirti / 
toglietevi da qui / tu e la tua razza dalle finestre» (Al davanzale, DT, p. 367).

31  Tiro a segno, MM, p. 45. Il tema è precoce e i possibili rimandi sono molti. Ad esempio Libero e 
triste: «È ancora primavera. All’alba vedo / verde, fertile, untuosa, la convessa / polpa del mondo. / Più 
tardi il sole aizza le voraci / colonie di microbi lì inscritte / inserite come un vivo / epitaffio nel cuore 
delle cose / volte a un biondo colore; / nel meriggio calano le mosche» (MM, p. 65). Ma si vedano poi 
almeno l’«insetto clandestino» di Rose ad A. (OA, p. 77), il «verme centogambe» di Ecco (OA, p. 111), 
le insaziabili e putrescenti creature di Ritornano (DT, p. 383), gli «insetti in processione» di Un albero 
(SE, p. 607). L’illusoria, idilliaca apparenza è minata dall’interno: «Nonnulla velenoso / esile unghiata / 
mostri e rostri dietro le quinte / nell’innocente sera / della rondine e della rosa» (Unghiata, SE, p. 606).

32  «Ebbe inizio nell’ombra, in un angolo lontano / dai luoghi normalmente frequentati. / Quando 
la spora attesa, il virus remigando giunse / alla terra promessa, in qualche / approdo del cuore per met-
tervi le tende. / In tal modo nacquero premesse / di frutti estivi, / fiammeggianti pericoli, calure. / Si 
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Àcaro bruco bacherozzo
piantatore di denti e unghie
incisore artigiano dei segni del tempo
inàrcati e a testa bassa lavora
su pagine polpose
pascoli di cellule perfette
porta la tua macchia che inganna
che sembra dorma senza respirare
e invece sempre più s’alza e s’allarga
ci copre i piedi
ci bagna le mani33. 

Il tessuto vitale intaccato, dove è avviato il cammino verso la malattia e la decomposizio-
ne, attrae con forza irresistibile i suoi parassiti divoratori: «Ritornano / insaziabili ritor-
nano / indugiano perplesse / annusando macchie / vecchie suture / i punti più deboli / 
pensando ancora qui / c’è qualcosa da fare / diguazzare in questo mare oscuro»34. La vera 
caccia grossa, spostata fra le pareti domestiche o dentro di noi, è quella contro minuscoli 
e pullulanti assalitori; quella tradizionale, dei film e dei romanzi d’avventura, resta solo 
come un’abitudine quasi innocua, a cui si cerca di ricorrere come spunto diversivo: 

Il micro e il macrocosmo.
Entrammo in una selva di batteri.
Tentammo di difenderci con fiale
di vaccino
con siringhe.
E altri mali andarono a stamparsi
sui muri della stanza.
La lotta con le ombre.
Tentammo di distrarci nell’Uganda
mirando tra l’orecchio e l’occhio
di Tembo, l’elefante,
pachiderma di tot tonnellate35. 

richiese l’aiuto d’amuleti, / di formule inutili, d’auguri / finché l’opera pervenne a compimento. / Indi 
ebbe inizio una nuova attesa» (OA, Inizio, p. 97).

33  Acaro, DT, p. 367. La vita degli insetti e parassiti, immersi in un grembo dolcissimo di inesauribile 
nutrimento, è fra le migliori possibili: «Amici che non sarete mai farfalle / (a volte azzannati per erro-
re: / un acquoso sapore appena acidulo) / invidio la vostra sorte, / eliso alloggio mensa / di dolcissime 
polpe, / nei globi colorati / estiva vita sospesa a dondolare. / Anime buone per sempre non colpevoli, / 
fuori di questo mondo, / senza ali né abissi, strisciate, pancia a terra nel buon miele» (OA, p. 122). 

34  Ritornano, DT, p. 383.
35  Caccia grossa, OA, p. 176. Ma si veda anche Pelle: «Il caldo incattivisce / gli onnivori becchini / 

alacri enzimi ti cambiano le carte / ti svuotano del di dentro / formicole vespe / la tua pelle cresce / 
schiocca sventola sbatte / come vuota bandiera / superstite agli eserciti e alla gloria / ai fortilizi in pia-
nura / ai conici edifizi d’escrementi / col sole diventati catafratti / da scarabei distrutti / inappetibile 
pelle / a tutte le milizie» (ASF, p. 304). 
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Ma quella delle «selve dei batteri», dei proliferanti e ciechi microorganismi, non è 
l’unica insidia che minaccia il mondo di Cattafi: altrettanto terrificante e forse ancor 
più misterioso, più irrimediabilmente letale è il mostro-macchina, mosso da meccani-
smi che non hanno nulla a che fare con i processi vitali, e quindi impenetrabile a ogni 
pur minimo residuo di condivisione e di pietà36. Congegni perfetti e inarrestabili, pro-
grammati per la distruzione; tanto puliti, funzionali ed efficienti da suscitare terrore e 
insieme una specie di ammirazione. La celebre Qualcosa di preciso: 

Con un forte profilo,
secco, bello, scattante,
qualcosa di preciso
fatto d’acciaio o d’altro
che abbia fredde luci.
E là, sul filo della macchina, l’oltraggio
d’una minima stella rugginosa
che più corrode e corrompe più s’oscura.
Un punto da chiarire, sangue
d’uomo, briciola
vile oppure grumo
perenne, blocco di coraggio37. 

La piccola «stella rugginosa» che insidia la macchina e la sua integrità corrodendo-
la impercettibilmente dall’interno, come l’insetto o il verme che divora il cuore delle 
cose, non è altro che una misteriosa entità rivale, altrettanto cieca e distruttrice, volta 
anch’essa, parallelamente, all’annientamento. I mostri si moltiplicano, si distruggono 
fra loro, totalmente noncuranti di noi e del mondo. La macchina, lucida, potente, im-
permeabile a qualunque contatto, suscita quasi una sorta di venerazione sottomessa, 
trascina verso una servile autodistruzione:

36  Non manca però nemmeno il mostro vegetale, il fiore cannibale che intrappola e ingoia, insi-
dioso come gli assalitori animaleschi: «Quel suo insistere quel suo / ineluttabile avanzare / strisciando 
dal fondo / crescendo normalmente nello spazio / quell’ingrandirsi di colpo sbocciando / scoppiando 
enorme / fiore carnivoro che ti alita in faccia / quel suo insistere con petali con piume / con umori 
vischiosi con uncini / e ventose che ti trascina» (Quel suo insistere, ASF, p. 359).

37  Qualcosa di preciso, OA, p. 75. Per un’analisi più puntuale rimando alla mia lettura pubblicata 
in Per Bartolo Cattafi, a cura di D. Bertelli e F. Rognoni («Paragone». Letteratura, s. III, a. LXXIII, 
n. 162-163-164, agosto-dicembre 2022, pp. 93-94). Ma molto è stato scritto su questa poesia; si vedano 
almeno i commenti di S. Ramat (Qualcosa di preciso?, in «Antologia Vieusseux», V, n. 14, maggio-ago-
sto 1999) e P. Maccari (Spalle al muro, cit., pp. 91-93). Recente l’intervento di D. Bertelli, Arma, au-
tomobile, umanoide, Cristo crocifisso: che cos’è «Qualcosa di preciso» di Bartolo Cattafi? Lettura e analisi 
di una poesia proteiforme, in «Italian Poetry Review. Plurilingual Journal of Creativity and Criticism», 
XVII, 2022, pp. 197-221). Per la costante attrazione di Cattafi verso la nettezza metallica e tagliente si 
legga poi almeno Rigore: «Rigore vero / efficiente affilato / angoli acuti e retti / bordi taglienti / tutto 
tirato a piombo / a squadra a lucido» (OA, p. 128; cfr. l’analisi di V. Puccetti, Lettura de L’osso, l’ani-
ma di Bartolo Cattafi, cit., pp. 638-640).
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Montando i lucidi
pezzi del congegno
t’impasti d’olio le mani
ghiottamente pregusti
l’odore riscaldato dell’acciaio
la macchina in funzione
che ti colma la vita
ti acceca ti assorda
ti morde le dita
sussultando ti stritola ti sega…38

In questo mondo sempre più pericoloso e retrocesso, basato su rapporti arcaici e sem-
plificati, sulle leggi immediate del bisogno e della sopraffazione, l’incontro con il mo-
stro in tutte le sue forme implica comunque la sconfitta; non è una avvincente avven-
tura né una prova di coraggio, ma scopre profonde compromissioni e complicità, ci 
rivela, come davanti a uno specchio perturbante, quello che di noi non vogliamo vede-
re, ci mette di fronte alla nostra crudeltà e alla nostra doppiezza.

E non si può concludere senza citare il vero mostro che ricorre precocemente più 
volte nella poesia di Cattafi come una sorta di oscura e terribile premonizione della 
sua fine: quel granchio/cancro astrologico e zodiacale che ogni anno, il 6 luglio, torna 
ad affacciarsi e a festeggiare il suo compleanno, ribadendo così una sorta di ambigua e 
stretta familiarità: «e in fondo al fiordo / di bassissima specie / rotta la ragnatela a stra-
scico / sfuggito ad una ditta che congela / la mia bestia celeste / il gambero il granchio 
il cancro / mi sorride / smuove l’acqua / agitando le pinze»39. Un animale totemico, 
legato alla sua vita e alla sua morte come un segno araldico, un incancellabile emblema, 
un destino: 

[…] 
Appartengo a una razza
bisognosa d’auguri
mi dolgo di non potere
stringermi la destra con la destra

38  La macchina, AO, p. 512. La minaccia del congegno si somma talvolta a quella dei piccoli pa-
rassiti divoratori, anzi in qualche modo sembra metterne in moto l’aggressività: «Un qualcosa segreto 
anche all’interno / e il connesso congegno d’apertura / bloccato sullo zero / freddamente riluce come 
acciaio.  / Oggetto massiccio / s’allontana / polvere spruzzo soffio / volteggiando scompare indeci-
frato / mentre la pulce tormenta l’orecchio / e l’aspide nel petto si dimena» (Qualcosa, ASF, p. 348). 
Altrove il congegno era stato avvicinato invece, complice la fraseologia proverbiale, al mostro/fiera: 
«Ai nostri deboli lumi / appare la ferocia del congegno, / la calda tigre / che cavalchiamo a pelo» (La 
tigre, OA, p. 127). E, come si sa sempre grazie alla fraseologia, chi cavalca la tigre non può scendere. 
Anche le creature mitiche aspettano in agguato con i loro ingranaggi (cfr. Baedeker, OA, p. 96 e qui 
nota 6). Per la frequenza di proverbi, modi di dire e frasi fatte nella poesia di Cattafi rimando a A. Dei, 
I proverbi taglienti. Note sul linguaggio poetico di Cattafi, negli atti del Convegno fiorentino Anniversa-
rio per Bartolo Cattafi, Comune di Firenze, 2006, reperibili online all’indirizzo https://bartolocattafi.
it/2023/07/06/convegno-di-firenze-2004/

39  La mia bestia, ASF, p. 266.
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baciarmi le guance
quando una volta l’anno
mi scorre accanto zampettando all’alba
l’acquatico figlio della luna
che porta la mia sorte sigillata
nel pentagono della sua corazza40. 

40  Cancro, ASF, p. 304.
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