
oblio 52	 	 XV, dicembre 2025 | ISSN 2039-7917	
 

211 

 
Clementina Greco 

 
La montagna come confine o luogo d’incontro  

nella letteratura dell’alpinismo 
 
 
 

L’articolo esamina la rappresentazione dell’incontro con “l’altro” e, in particolare, con lo straniero all’interno 
delle autobiografie alpinistiche, un genere letterario marginale ma oggetto di un interesse crescente da parte 
dei lettori. Dall’analisi di un ampio corpus di opere, italiane e internazionali, scritte tra la fine del XVIII 
secolo e il presente, emerge una relazione controversa, problematica, con “il diverso da sé”, che coinvolge 
sia fattori endogeni ‒ risposte emotive e comportamentali come diffidenza, ansia, competitività ‒ che esogeni 
‒ il contesto politico, la situazione economica o la posizione sociale, dei quali si propone una chiave di 
lettura.   
 
The article examines the representation of the encounter with “the other” and, in particular, with the 
foreigner within mountaineering autobiographies, a marginal but increasingly popular literary genre. From 
the analysis of a substantial corpus of works, both local and international, written from the end of the 18th 
century to the present, emerges a problematic and controversial relationship with “the other than self”, 
involving both endogenous factors ‒ emotional and behavioural responses such as distrust, anxiety, 
competitiveness ‒ and exogenous factors ‒ the political context, economic situation or social position, of 
which an interpretation is proposed.  

 
 
 

1. mūnīre: fortificare, proteggere  
 
La montagna è un rilievo di altitudine minima di 600 m s.l.m dotato di prominenza 
topografica rispetto al terreno circostante e ha delle caratteristiche specifiche che ne 
determinano la classificazione. L’etimologia del termine “monte” che deriva dal 
verbo latino mūnĭo, cioè fortifico, restituisce immediatamente il campo semantico di 
fortezza, luogo difensivo, ambito chiuso da proteggere. Colui che scala, dunque, al 
contrario di chi va per mare ‒ Marc Augé propone per la mer la definizione di «luogo 
antropologico»1 per antonomasia, aggregante forze centripete che agevolano lo 
scambio, l’incontro ‒, si isola compiendo un percorso ascensionale e, dunque, è 
tendenzialmente predisposto, in ottica dicotomica, a una certa reticenza nei confronti 
della condivisione, dell’accoglienza altrui. Tale atteggiamento, in ambito letterario, è 
ben rappresentato nell’autobiografia alpinistica, un genere finora periferico ma 
sempre più popolare che segue ‒ con qualche interessante scarto da approfondire 
come cono d’ombra di una visione panoramica ‒ lo sviluppo della pratica alpinistica 
europea dal diciottesimo secolo ai nostri giorni, tenendo fede all’arbitraria 

                                            
1 Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità [1992], Milano, Elèuthera, 1996, p. 43.  
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suddivisione suggerita da Engel tra «alpinismo obbligatorio»,2 fondato cioè sulla 
necessità di superare un valico per lavoro, per un viaggio, per una missione 
diplomatica, per una guerra o per uno scopo scientifico, e «alpinismo volontario»3 ‒ 
quello che Lionel Terray descrive come «inutile»4 ‒, cioè quello secondo cui 
l’alpinista «è l’uomo che tenta nuove ascensioni. Non importa se vi riesce o no; egli 
ricava il suo piacere dalla fantasia o dal gioco della lotta».5 La tesi di Pietro 
Causarano, a tal riguardo, è che questa gratuità dell’alpinismo ‒ ovverosia la futilità 
della pratica ascensionale, intesa come attività ludica, ricreativa, contemplativa ‒ 
risieda «proprio nel mettere in gioco integralmente se stessi attraverso il rischio, in 
una potenziale dissipazione definitiva data dalla possibilità della morte che non è 
giustificata sul piano dell’utilità sociale».6 Tale paradigma è estremamente discusso  
‒ le guide non sono alpinisti? Gli alpinisti, una volta sponsorizzati, non rientrano più 
in tale categoria? ‒ e si rileva come le disquisizioni circa il discrimine tra ciò che è 
alpinismo e ciò non lo è accompagnino la storia della pratica stessa dai suoi albori.7  
L’alpinismo fondato, quindi, sul piacere di assumersi il rischio di usare sia le mani 
che i piedi per raggiungere la vetta di una montagna, senza avere uno scopo, sia esso 
di lucro o di altra natura, ha una convenzionale ‒ e lo è davvero, anche alla luce della 
recente pubblicazione di Andrea Zannini8 ‒ data d’inizio: 8 agosto 1786, quando il 
cacciatore e cercatore di cristalli Jacques Balmat e il medico, nonché botanico, 
Michel Gabriel Paccard scalano per la prima volta il Monte Bianco.9 In precedenza, a 
ben vedere, il folklore colloca sulle alture i mostri più temibili e questo legame tra 
montagna e superstizione è presente tanto in Europa10 quanto negli altri continenti. 
Edward Whymper spiega, nel 1871, che «i superstiziosi delle valli vicine»11 al 
Cervino si tramandano «di una città in rovina esistente sulla cima ed abitata dai 

                                            
2 Claire-Eliane Engel, Storia dell’alpinismo [1950], Torino, Einaudi, 1965, p. 6. La studiosa mette in risalto soprattutto 
il ruolo dei pionieri di montagna che, tra il XVII e il XVIII secolo, praticano l’alpinismo obbligatorio: cacciatori di 
camosci, cercatori di cristalli e scienziati.  
3 Ivi, p. 8. Interessante, da questo punto di vista, anche la classificazione proposta da Adolfo Hess che prevede gli 
«alpinisti occasionali (cioè quelli che andarono in montagna per mera combinazione o per necessità di professione)» e 
gli alpinisti «per “snobismo” o per posa» (Adolfo Hess, Saggi sulla psicologia dell’alpinista, Torino, Lattes & C., 1914, 
p. 2).  
4 Lionel Terray, Les conquérants de l’inutile: des Alpes à l’Annapurna, Paris, Gallimard, 1961. Il concetto di inutilità 
dell’alpinismo è già espresso da Èmile Javelle in Souvenirs d’une alpiniste, Losanna, Arthur Imer, 1886, pp. 17-19. 
5 Albert Frederick Mummery, Le mie scalate nelle Alpi e nel Caucaso [1895], trad. Adolfo Balliano, Torino, Andrea 
Viglongo & C., 1965, p. 217. 
6 Pietro Causarano, Lo sforzo inutile. L’alpinismo come professione del corpo, in Alessandro Casellato e Gilda Zazzara 
(a cura di) Corpi al lavoro, Atti del seminario “Ascoltare il lavoro” (Venezia, 9-10 maggio 2013), Venezia, Edizioni Ca’ 
Foscari, 2015, p. 22.  
7 Si veda, a questo proposito, Albert Frederick Mummery, Le mie scalate nelle Alpi e nel Caucaso, cit., pp. 97-98: 
«Sostenere che un uomo che arrampica perché ha la passione dell’operare in montagna non è alpinista mentre un altro 
uomo che sale perché ciò occorre per qualche ricerca scientifica che l’interessa è un alpinista, è cosa contraria ai più 
elementari principi della logica». 
8 Andrea Zannini, Controstoria dell’alpinismo, Bari, Laterza, 2024.  
9 Giovanni Zorzi, Paccard e Balmat: la conquista del Monte Bianco, Milano, Commissione propaganda del Club alpino 
italiano, 1963.  
10 Si veda, sull’argomento, Claire-Eliane Engel, Storia dell’alpinismo, cit., p. 10. 
11 Edward Whymper, Scalate nelle Alpi [1871], trad. Adolfo Balliano, Torino, Montes, 1933, p. 17.  
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demoni»,12 mentre Leslie Stephen, quando vede compiere a dei montanari una sorta 
di rituale, avverte uno scarto culturale talmente profondo da sentirsi straniato.13 
Alfonso Vinci ci racconta, ancora, delle credenze diffuse in Guyana nel ventesimo 
secolo: «Mi ricordai degli Arekuna, gli abitanti dell’alto Caronì, che pure hanno il 
terrore delle grandi montagne sulle quali abiterebbero i Maguaritòn, o spiriti cattivi, 
cioè i tuoni ed i lampi che ne flagellano le cime, sovente immerse nelle nubi di grosse 
tempeste».14 Allo stesso modo, Fosco Maraini riferisce che i viandanti che passano 
per le gole dello Ziwar si strappano dei pezzi di stoffa e li appendono ai rami del 
sacro ginepro per «propiziarsi Kol-i-mukhi, una figlia della Gran Fata del Tirich 
Mir»15 in Pakistan. Sebbene la sacralità, la magia e la superstizione siano elementi 
caratterizzanti l’approccio antropologico alla montagna su scala globale ‒ tenendo 
presente che si tratta di una notevole banalizzazione ‒, dal XIX secolo si assiste a una 
graduale de-spiritualizzazione dei luoghi alpestri da parte degli occidentali per un 
processo di imposizione, appropriazione, dominazione. Colonialismo e alpinismo 
sono, infatti, due fenomeni che si intrecciano, nel corso degli anni, in più occasioni, 
basti in tal senso pensare al principio della nominazione orografica ‒ criticata 
aspramente da Adolfo Hess, fautore dell’alpinismo senza guide, socio fondatore del 
Club Alpino Accademico Italiano, nonché progettista di bivacchi fissi, che parla di 
un’ingiustificabile «manìa delle denominazioni».16 Senza considerare affatto le 
ascensioni precedenti compiute da persone locali, gli europei procedono alla 
nominazione e alla conquista della vetta in terra straniera in quanto inglobata, con la 
forza, all’interno dei propri confini nazionali. Nel 1889 Ludwig Purtscheller e Hans 
Meyer, ad esempio, modificano il nome del Picco Uhuru sul Kibo, nell’attuale 
Tanzania, in Kaiser-Wilhelm-Spitze che resta valido fino al 1918, quando il territorio 
entra a far parte del Tanganica a giurisdizione britannica. Il nome Everest, che 
sostituisce il tibetano Chomolungma, ovverosia “madre dell’universo”, viene 
assegnato nel 1865 dal britannico Andrew Waugh in onore di sir George Everest, 
geografo, cartografo e topografo gallese attivo per molto tempo in India. La 

                                            
12 Ibidem.  
13 Leslie Stephen, Il terreno di gioco dell’Europa. Scalate di un alpinista vittoriano [1871], trad. Giovanna Giargia e 
Claudia Manera, Milano, RCS, 2016, p. 43: «Gli unici a rimirare con noi quel panorama […] erano un gruppo di 
montanari […]. Essi avevano radunato una mandria di mucche che un prete dall’abito malandato stava spruzzando 
d’acqua santa. L’accoglienza che ci riservarono non fu migliore di quella che avremmo ricevuto nelle più remote zone 
europee […]. Sembrava d’essere tornati al Medioevo, eppure mi sembrò di cogliere un’ombra di fastidio sul volto di 
queste persone». L’autore ritorna sull’argomento a p. 175: «Le Dolomiti sono il regno delle fate sulle Alpi. Tutti i 
visitatori che si recano a Bolzano conoscono la muraglia rocciosa che domina il “Giardino delle Rose” di re Laurino, lo 
spirito maligno». Si rimanda anche ad Albert Frederick Mummery, Le mie scalate nelle Alpi e nel Caucaso, cit., pp. 29-
30.  
14 Alfonso Vinci, Samatari: Orinoco-Amazzoni, Torino, Vivalda, 1989, p. 20. 
15 Fosco Maraini, Paropàmiso. Storie di popoli e culture, di montagne e divinità [1963], Milano, Mondadori, 2003, p. 
309. Ivi, p. 408: «Si dice che le fate delle alte montagne chitrali abbiano la pelle bianchissima. Questa è la ragione per 
cui si sono rifugiate lassù tra i ghiacci e le nevi! Ecco perché amano vagare tra le torri ed i merletti di gelo, o tuffarsi nei 
laghi verdazzurri come turchesi! Per gli uomini hanno sentimenti impredicibili; talvolta, se si ritengono disturbate o 
cacciate, possono rivoltarsi ed uccidere, ch’è loro facile perché godono di sovrannaturale potenza; talaltra possono 
innamorarsi e rapire chi loro è piaciuto, guaio, dicono, poco minore della morte». 
16 Adolfo Hess, Saggi sulla psicologia dell’alpinista, cit., p. 40. 
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toponomastica montana dei luoghi colonizzati difficilmente dà conto delle tradizioni, 
delle credenze, di quel patrimonio di storia locale tanto prezioso quanto intangibile 
tramandato, di sovente, soltanto in forma orale di generazione in generazione. Se è 
vero ‒ come afferma il filosofo norvegese Arne Næss ‒ che esiste «un rapporto 
interiore tra una montagna e la sua gente»,17 l’appropriazione nominale, fisica, 
talvolta politica, di un’altura da parte degli occidentali corrode questo legame che, nel 
corso degli anni, diviene labile, impercettibile, racchiuso in qualche storia 
folkloristica. Le origini delle denominazioni affondano spesso, quindi, le radici nella 
storia dell’alpinismo che, fin dagli albori, si intreccia con la letteratura e, in 
particolare, con il genere autobiografico.  
 
 
2. Il récit d’ascension delle origini  
 
Il racconto della propria ascensione come récit d’ascension o il resoconto diacronico 
delle avventure vissute sull’alta montagna sono le forme comunemente più congeniali 
agli alpinisti-scrittori che si cimentano nell’autobiografia. Nel 1895, Mummery rileva 
già che «sta scritto nel libro del destino che, tosto o tardi, l’alpinista cadrà vittima del 
“furor scribendi”»18 per autocelebrazione, per «rivivere la giovinezza temeraria»19 o 
per accreditarsi nell’alveo degli alpinisti. Fin dalla prima ascensione del Bianco, la 
relazione della propria scalata rappresenta l’autoriconoscimento necessario e, al 
contempo, il riconoscimento sociale di essere un alpinista ‒ e non soltanto un 
praticante di attività alpinistica ‒ che ha compiuto quella determinata ascensione, in 
quel preciso momento, in certe condizioni metereologiche e con specifiche 
attrezzature.  
Fin dalla settecentesca Voyages dans les Alpes,20 la celebre autobiografia in quattro 
volumi scritta da Horace-Bénédict de Saussure, si riscontra, nei luoghi montani, la 
rappresentazione di un rapporto problematico tra persone di differente nazionalità.21  
Nel 1838, Henriette d’Angeville compie la celebre prima femminile del Monte 
Bianco,22 come viene raccontato nell’autobiografia postuma Mon excursion au Mont-

                                            
17 Arne Næss, Siamo l’aria che respiriamo. Saggi di ecologia profonda, trad. Andrea Roveda, Prato, Piano B, 2021, p. 
78. 
18 Albert Frederick Mummery, Le mie scalate nelle Alpi e nel Caucaso, cit., p. 7. 
19 Ibidem.  
20 Horace-Bénédict de Saussure, Voyages dans les Alpes, précédés d’un essai sur l’histoire naturelle des environs de 
Geneve, Neuchâtel, Samuel Fauche, 1779-1796.  
21 Horace-Bénédict de Saussure, Viaggi intorno al Monte Rosa, Anzola d’Ossola, Fondazione Arch. Enrico Monti, 1989 
(estratto dalla citata Voyages dans les Alpes e, in particolare, dal III volume, pubblicato per la prima volta nel 1796), p. 
76: «Nessuno voleva ospitarci; malfidenti, poco abituati a incontrare stranieri, forse spaventati dal numero dei miei 
accompagnatori, anche gli albergatori rifiutarono di accoglierci»; Ivi, p. 102: «Non solamente non si sentono in dovere 
di ospitare uno straniero, ma incontrandolo sul loro cammino cercano di evitarlo, guardandolo con un’aria di avversione 
e di spavento».  
22 La prima ascensione femminile del Monte Bianco viene compiuta da Marie Paradis ma, poiché la ragazza viene 
trascinata in vetta dalle guide solo per un corrispettivo economico, tradizionalmente non viene riconosciuta dal mondo 
alpinistico. 
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Blanc.23 L’ascensione, però, viene effettuata non soltanto dalla sua corposa carovana, 
battente bandiera francese e costituita da numerose guide locali, ma anche da una 
cordata tedesca, guidata da Eisenkraemer, e da una polacca, con a capo Karol 
Stoppen. Prima dell’ascensione, in molti propongono di unire i tre gruppi ma 
d’Angeville si rifiuta, per rispettare il decoro che «suggeriva che una donna in 
viaggio sola, senza alcun uomo della sua famiglia, non poteva né doveva associarsi a 
stranieri, neppure per caso».24 Sul Bianco, però, le tre cordate collaborano ‒ 
condividono la scala25 e le informazioni sulla via, mangiano, cantano26 e bivaccano 
insieme sui Grands Mulets ‒ per quella «fratellanza di viaggio»27 cui si riferisce lo 
stesso Stoppen nel racconto di d’Angeville, dimostrando come i pregiudizi iniziali ‒ 
alimentati, in questo caso, anche dalla differenza di genere ‒ siano superabili per la 
comunione di un fine: scalare la montagna-simbolo delle Alpi.  
Tre decenni più tardi, Whymper rivolge critiche sferzanti nei confronti delle guide e, 
più in generale, dei valligiani della zona di Chamonix, lasciando trapelare sia un 
atteggiamento di altezzosità di classe sia una sorta di orgoglioso senso di superiorità 
dei britannici ‒ trattandosi, ancor più, di persone di nazionalità francese ‒ rispetto agli 
altri popoli.28 Whymper, inoltre, racconta dettagliatamente di come le guide Jean 
Antoine Carrel29 e César lo abbiano raggirato, con la complicità di un gruppo di 
alpinisti italiani, per conquistare la vetta del Cervino prima di lui. A ben vedere, 
«L’acceso spirito nazionalistico degli ambienti dirigenziali piemontesi, ora divenuti 
italiani»30 provoca la rottura dell’accordo tra Whymper e la nota guida Carrel su 
intimazione del ministro Quintino Sella, fondatore del Club Alpino Italiano nel 1863. 
Il XVI capitolo del suo eccezionale récit trasmette sia lo spirito altamente 
competitivo tra alpinisti britannici e italiani, sia la fatale superficialità con cui 
Whymper si adopera a costituire il suo gruppo ‒ il cui anello debole è il giovane 
Hadow, responsabile della successiva tragedia che, durante la discesa, vede la morte 

                                            
23 Henriette d’Angeville, Mon excursion au Mont-Blanc, Paris, Arthaud, 1987.  
24 Henriette d’Angeville, Io, in cima al Monte Bianco. Racconto di un’ascensione, trad. Sergio Atzeni, Torino, Vivalda, 
1989, p. 42. 
25 Si veda ibidem e ivi, p. 72.  
26 Ivi, pp. 81-84.  
27 Ivi, p. 68. 
28 Edward Whymper, Scalate nelle Alpi, cit., p. 12: «La vecchia […] andò a cercarmi una guida. Di lì a qualche minuto 
ritornò e mi presentò un valligiano che portava un pittoresco cappello da brigante calabrese, una giubba di maglia, un 
rosso panciotto e calzoni color indaco, e che si incaricò di condurmi al villaggio di Valtournanche». Ivi, p. 16: «Le guide 
di cui mi ero fino allora servito, mi avevano assai disgustato ed ero portato, molto a torto, oggi lo riconosco, a stimare 
abbastanza basso il valore di quella classe sociale. Le consideravo come individui buoni tutt’al più ad indicare i migliori 
sentieri ai turisti e soprattutto robusti consumatori di provviste solide e liquide». Ivi, p. 166: «L’ascensione di quella 
montagna, per tante volte invano tentata, avrebbe dovuto logicamente rallegrare quella popolazione che ricava il suo 
principale rendimento dall’affluenza dei turisti. […]. Ma le cose non si svolsero così. Chamonix non conosceva che i 
suoi diritti. Noncurante delle leggi costituite, uno straniero aveva portato due guide straniere, non solo, ma aveva avuto 
la sfrontatezza di prendere una sola guida di Chamonix. Ma Chamonix si sarebbe vendicata. Avrebbe recato molestia a 
quelle guide straniere, avrebbe detto loro che mentivano sostenendo d’aver compiuta l’ascensione». 
29 Jean Antoine Carrel (1829-1890), originario della Valtournenche, soprannominato “bersagliere”, è un militare e un 
alpinista molto noto. Lui e Whymper si riappacificano dopo poco tempo e decidono di scalare insieme il Chimborazo in 
Ecuador.  
30 Giovanni Pastine, Una storia dell’alpinismo, Genova, Liberodiscrivere, 2014, p. 10.  
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di quattro componenti della cordata ‒ per poter avere ancora una possibilità di 
ottenere l’agognato primato. Tale rivalità viene così descritta:  
 
Eravamo tormentati dal pensiero che essi potessero raggiungere la vetta prima di noi. Durante tutta 
l’ascensione, non avevamo fatto altro che parlare di loro e, più d’una volta, ci era parso di scorgere delle 
figure umane sulla vetta. Più ci innalzavamo e più s’accresceva la nostra ansietà. […]. Adoprando i nostri 
alpenstock come leve facemmo cadere enormi blocchi di roccia e ben presto una valanga di pietre rotolò 
lungo i pendii della montagna. Questa volta non era più possibile ingannarsi; gli Italiani spaventati batterono 
velocemente in ritirata.31  

 
La competizione, d’altronde, è un tratto distintivo comune alla maggior parte degli 
alpinisti, tanto più, afferma Vittorio Varale, «se accompagnato da un insopprimibile, 
perché innato, sentimento di prestigio nazionale».32 Leslie Stephen, nonostante 
consideri l’alpinismo uno sport, rifiuta la competizione tra gli scalatori ‒ «Lungi da 
me l’approvare, direttamente o indirettamente qualunque genere di rivalità fra gli 
alpinisti. Gareggiare sulle Alpi è una cosa abominevole»33 ‒, ma registra, nella sua 
celebre autobiografia, degli atteggiamenti oppositivi tra alpinisti di differente 
nazionalità fondati su presupposti razziali. In particolare, descrivendo il rapporto del 
suo gruppo con la guida svizzera Ulrich Lauener,34 sottolinea che: «Alcune sue 
opinioni circa la superiorità della razza teutonica rispetto a quella latina 
compromisero in seguito l’armonia del gruppo».35 Interessante anche il suo 
ragionamento riguardo agli inglesi e agli italiani: 
 
Non è mai stato fornito alcun commento filosofico riguardo alle differenze di carattere delle varie nazioni ed 
è difficile pronunciarsi esattamente in merito a tipi così diversi come gli inglesi e gli italiani. L’inglese 
piomba sugli ospiti di un albergo di questo tipo e li osserva con meravigliato disprezzo. Con tutta probabilità 
è un socio dell’Alpine Club. I suoi santi patroni sono De Saussure e Balmat, la sua delizia vagabondare tutto 
il giorno […]. L’italiano invece sembra trascorrere il proprio tempo in una complicata indolenza. […]. È un 
essere socievole e non guarda gli altri in cagnesco […]. Quale, fra tutti, è il tipo migliore? Personalmente 
debbo dire che, anche se sarei ben lieto di essere cosmopolita, preferisco comunque le persone della mia 
terra.36 

 
Nonostante il suo alto profilo culturale, Stephen appare abbacinato da un senso di 
superiorità ‒ se non razziale ‒ intellettuale, morale e ideologica. D’altronde, la 
questione è avvertita trasversalmente in varie nazioni e nelle autobiografie 
alpinistiche se ne percepisce un riverbero. Mummery, per esempio, trovandosi sul 
ghiacciaio di Bezingi con lo svizzero Heinrich Zurfluh di Meiringen, riferisce: 
«Zurfluh e il portatore tartaro cominciano presto a dar segni di rivalità con la rapidità 

                                            
31 Edward Whymper, Scalate nelle Alpi, cit., pp. 189-190.  
32 Vittorio Varale, Sotto le grandi pareti. L’alpinismo come sport di competizione, Bologna, Tamari, 1969, p. 121. Il 
testo compare nel luglio 1933 su «La Stampa» con il titolo Sempre più si arrampica.  
33 Leslie Stephen, Il terreno di gioco dell’Europa. Scalate di un alpinista vittoriano, cit., p. 121. 
34 Ulrich Lauener (1821-1900) di Lauterbrunnen è una delle guide alpine più note della storia dell’alpinismo, grazie a 
prime ascensioni rilevanti, come l’Eigerjoch nel 1859.  
35 Leslie Stephen, Il terreno di gioco dell’Europa. Scalate di un alpinista vittoriano, cit., p. 64. 
36 Ivi, pp. 155-156.  
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della loro marcia e finiscono a poco a poco per fare un vero match per l’onore delle 
loro razze, delle loro sette ed anche delle rispettive calzature»,37 aggiungendo che 
Zurfluh «considera col più amaro disprezzo i miei sforzi per parlare in lingua 
tartara».38 La fine del XVIII secolo e il principio del XIX sono caratterizzati, in 
effetti, da un progressivo accrescimento di impetuosità, di aggressività, di 
estremizzazione della pratica da parte degli alpinisti tedeschi39 che, come afferma 
Engel, «cominciano l’assalto alle Alpi».40 
 
 
3. La competizione nazionalista  
 
Nel corposo volume La guerra verticale,41 edito da Einaudi nel 2015, Diego Leoni 
individua i prodromi del conflitto italo-austriaco, combattuto durante la Prima guerra 
mondiale prevalentemente sull’arco alpino, nell’aspra rivalità turistica e alpinistica 
caratterizzante i decenni a cavallo tra i due secoli. Nel 1914, Guido Rey, riportando 
nel suo celebre Alpinismo acrobatico42 le informazioni riguardanti la prima 
ascensione della Torre Winkler, così denominata in onore dello scalatore tedesco 
Georg Winkler, scrive: «Così l’oscuro giovinetto ha la sua gloria, […] ma come avrei 
desiderato lassù che quel nome ogni giorno udito ripetere con fervore da cento e 
cento bocche straniere, quel nome, dico, fosse di un giovane italiano!».43 Nonostante 
la competizione di marca nazionalista, Rey condivide il piacere delle scalate anche 
con alpinisti di differenti nazionalità e racconta che, proprio sulla vetta Winkler ‒ già 
violata, dunque ‒, «sedemmo tutti insieme noi e i Tedeschi, uniti in una dolce 
comunione di esultanza e di pace».44 In occasione dell’ascensione della parete 
meridionale della Marmolada, compiuta nel 1910, Rey racconta di trovarsi in parete 
con Tita Piaz, Ugo De Amicis, Iori, una guida tedesca e una giovane della stessa 
nazionalità e afferma:  

 
Laggiù doveva essere uno strano dialogo fra Ugo e il Tedesco che eran vicini e non si comprendevano; Ugo 
ricorreva all’interprete Iori che abitava il piano superiore, ma quelle traduzioni fatte così per aria e trasmesse 
a distanza non dovevano riuscire modelli di chiarezza né giovare ai buoni rapporti fra le due nazioni alleate.45  

 
A ben vedere, nel corso del volume, Rey non riporta mai i nomi degli alpinisti 
stranieri che vengono chiamati esclusivamente sulla base della loro nazionalità, 

                                            
37 Albert Frederick Mummery, Le mie scalate nelle Alpi e nel Caucaso, cit., p. 177.  
38 Ivi, p. 179.  
39 Ci riferiamo ad alpinisti provenienti sia dagli Imperi centrali che dalla Confederazione svizzera germanofona.  
40 Claire-Eliane Engel, Storia dell’alpinismo, cit., p. 143. 
41 Diego Leoni, La guerra verticale. Uomini, animali e macchine sul fronte di montagna, 1915-1918, Torino, Einaudi, 
2015.  
42 Guido Rey, Alpinismo acrobatico, Torino, Lattes, 1914.  
43 Ivi, p. 168. 
44 Ivi, p. 182.  
45 Ivi, p. 204.  
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rimarcata dall’adozione della lettera maiuscola. Eugen Guido Lammer, alpinista 
orgogliosamente austriaco e vicino all’ideologia nazista, si stupisce di incontrare sulle 
Alpi «gente straniera ma di apprezzata affinità spirituale».46  
Se al principio della letteratura alpinistica gli scalatori di altre nazionalità ricoprono il 
ruolo narrativo di antagonisti ‒ da superare in velocità, cui scagliare contro oggetti 
ecc. ‒, nel corso dei decenni si assiste a una traslazione funzionale per la quale è la 
montagna ad essere l’antagonista con i suoi pericoli, mentre gli altri alpinisti ‒ 
vedremo quali ‒ divengono aiutanti del protagonista. La sfida nei confronti dell’altura 
viene spesso restituita attraverso la dialettica della lotta,47 soprattutto nelle 
autobiografie realizzate dagli anni Venti agli anni Quaranta del XX secolo. Nel 
memoriale pubblicato da Julius Kugy nel 1925, Aus dem Leben eines Bergsteigers,48 
a conclusione, quindi, della sua attività alpinistica, si legge: «I monti non devono 
essere i nostri nemici. Non mi è mai piaciuto leggere qua o là che “si gettava loro il 
guanto”, che si partiva per “combatterli”, che si opponeva loro, come a nemici, la 
propria forza. L’alpinismo non è una battaglia né uno stato di guerra».49 Kugy 
osteggia l’idea sempre più diffusa nell’ambiente alpinistico della pugna contro la 
montagna, della retorica che vuole rappresentare un’ascensione come l’impresa di 
Davide che sconfigge Golia. Nel volume dei fratelli Giuseppe Fortunato e Giovanni 
Battista Gugliermina e Giuseppe Lampugnani, intitolato Vette, del 1927, su questa 
scia leggiamo: «La montagna sta per cader vinta, lo sentiamo; tenta un ultimo sforzo 
per ricacciarci convertendo il vento in bufera e sferzandoci di ghiacciato nevischio. 
Vani sforzi! […]. Ancora una volta il pigmeo ha vinto il gigante e la montagna è 
domata».50 Resta il fatto che, nel medesimo periodo, salvo qualche eccezione,51 la 
solidarietà tra alpinisti è riscontrabile soprattutto tra connazionali, mentre si avverte 
una sorta di rivalità, se non di risentimento, tra alpinisti provenienti da Paesi 
differenti.52 Lampugnani, per esempio, si rincresce di constatare che «qualcheduna 
                                            
46 Eugen Guido Lammer, Fontana di giovinezza: volume I [1922], Milano, L’Eroica, 1932, p. 151. 
47 Si rimanda, per esempio, a Fosco Maraini, Dren-Giong. Appunti d’un viaggio nell’Imàlaia [1939], Milano, 
Corbaccio, 2019, p. 159: «L’alpinismo è un’affermazione della propria personalità sulle forze avverse della natura: 
l’alpinismo è un combattimento senza nemici, un combattimento infine ove anche le vittorie più belle non sono 
macchiate dal dolore causato ad un vinto». 
48 Julius Kugy, Aus dem Leben eines Bergsteigers, München, Rudolf Rother, 1925.   
49 Julius Kugy, Dalla vita di un alpinista [1925], trad. Ervino Pocar, Trieste, LINT, 2000, p. 91.  
50 Giuseppe Fortunato Gugliermina, Giovanni Battista Gugliermina, Giuseppe Lampugnani, Vette. Ricordi di 
esplorazioni e nuove ascensioni sulle Alpi, nei gruppi del Monte Rosa, del Cervino e del Monte Bianco dal 1896 al 
1921, Varallo, Sezione di Varallo del Club Alpino, 1927, pp. 25-26. 
51 Ivi, p. 44: «Non possiamo rimanere insensibili alle sincere e cordiali felicitazioni di altri alpinisti. Anch’essi si 
rallegrano dell’ardita impresa». Si veda Julius Kugy, Dalla vita di un alpinista, cit., p. 204: «La colonia di alpinisti 
inglesi a Zermatt festeggiò con sincera cortesia la doppia traversata compiuta dai due alpinisti austriaci». 
52 L’atteggiamento di Kugy è, in questo senso, ben differente perché, da quanto afferma nei suoi scritti, non avverte il 
senso della rivalità nei confronti degli altri alpinisti, anche se stranieri, ma bisogna tenere di conto che le sue 
autobiografie sono state scritte in tarda età, quando ormai la sua carriera alpinistica si era conclusa. Si veda Julius Kugy, 
Dalla vita di un alpinista, cit., p. 120: «Non trovando alcuna traccia sulla cima, pensammo di essere stati noi i primi. 
Più tardi, invece, potei rilevare che la nostra spedizione era stata la seconda, mentre l’onore della prima ascensione 
spetta al dott. Leuchs e un suo compagno. Avevo pensato così senza alcuna invidia; è sempre stata per me una gioia 
grandissima vedere che altri alpinisti si dedicavano alle Alpi Giulie». Il dott. Leuchs a cui si riferisce è Georg Leuchs 
(1876-1944), alpinista di Norimberga, responsabile del DAV della Baviera, noto soprattutto per l’ascensione in solitaria 
della parete Sud-ovest del Cimon della Pala nel 1905.  
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delle più belle imprese che si potessero compiere su questo versante tutto nostro […] 
avesse legato il nome ad esploratori stranieri».53 La politica entra silenziosamente tra 
le pagine dei testi alpinistici della prima metà del XX secolo e si moltiplicano gli 
esempi, dopo il primo conflitto mondiale, di reciproca acredine tra alpinisti originari 
di Paesi afferenti a opposti blocchi di alleanze. Gabriele Boccalatte annota sul suo 
diario, pubblicato postumo da Ninì Pietrasanta, che in seguito alla caduta di due 
alpinisti tedeschi, precipitati dalla parete Nord del Dru, «Fra tutte le guide francesi 
che si trovano al Montenvers, […], nessuna si è offerta per venire in soccorso dei 
caduti. In terra francese, sono solamente quattro italiani che si muovono per 
soccorrere due tedeschi!».54 Le alleanze politiche non sono sufficienti, però, in quelle 
zone di confine caratterizzate da un travagliato processo di passaggio giurisdizionale 
‒ con tutte le conseguenze sociali ed economiche del caso ‒ da uno Stato all’altro, 
come le località interessate dal Trattato di Saint-Germain-en-Laye del 1919. Se Varale 
pubblica un articolo intitolato emblematicamente Lotta di bandiere sul Campanile 
Basso,55 riferendosi proprio alla competizione tra italiani e austro-tedeschi nella zona 
del Brenta, Giusto Gervasutti, nella sua famosa autobiografia del 1945, intitolata 
Scalate nelle Alpi,56 dà conto dell’esistenza di «una folla di alpinisti tedeschi che 
affermavano il dominio della superiorità sportiva, allora anche con velleità politiche, 
sulle montagne oramai completamente nostre»57 e della conseguente risposta da parte 
di scalatori italiani consistente nella pratica estrema. Nel 1938 ‒ anno in cui, in 
seguito alle Leggi razziali, il Presidente Generale del CAI Angelo Manaresi dirama 
alle Sezioni locali di identificare ed espellere i Soci ebrei58 ‒, per esempio, gli austro-
tedeschi conquistano per primi la parete Nord dell’Eiger, battendo sul tempo 
Riccardo Cassin ma, come ci racconta sempre Gervasutti, la vittoria è preceduta da 
una serie smisurata di «frequenti sciagure causate dai disperati attacchi degli alpinisti 
tedeschi, i quali come al solito si avventano allo sbaraglio».59 La competizione 
nazionalistica corroborata anche dagli organi d’informazione ‒ in particolare radio e 
quotidiani ‒ provoca delle sovrapposizioni, anche piuttosto pericolose, sulle 
medesime pareti di cordate provenienti da Paesi differenti.60  
 
 
4. La conquista degli Ottomila  

                                            
53 Giuseppe Fortunato Gugliermina, Giovanni Battista Gugliermina, Giuseppe Lampugnani, Vette. Ricordi di 
esplorazioni e nuove ascensioni sulle Alpi, nei gruppi del Monte Rosa, del Cervino e del Monte Bianco dal 1896 al 
1921, cit., p. 77. Ivi, p. 253: «Raggiungiamo così la cresta sud-ovest del Monte Bianco soddisfatti d’avere ancora una 
volta compiuto tutto il nostro dovere di alpinisti italiani vincendo un’altra buona battaglia in nome del Club Alpino e 
dell’Alpino Accademico nazionali». 
54 Gabriele Boccalatte, Piccole e grandi ore alpine [1939], Torino, Vivalda, 1997, p. 41. 
55 Vittorio Varale, Sotto le grandi pareti. L’alpinismo come sport di competizione, cit., pp. 45-51. L’articolo viene 
pubblicato su «La Stampa» nel settembre 1930.  
56 Giusto Gervasutti, Scalate nelle Alpi, Torino, Il Verdone, 1945.  
57 Giusto Gervasutti, Scalate nelle Alpi, Torino, SEI, 1961, pp. 7-8.  
58 Tra costoro spicca Ugo Ottolenghi di Vallepiana.  
59 Giusto Gervasutti, Scalate nelle Alpi, cit., p. 205.  
60 Ivi, p. 120, in cui Gervasutti parla di una vera propria «corsa per le Jorasses».  
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Gli anni Cinquanta sono caratterizzati da un clima intensamente concorrenziale tra 
nazioni europee ed extraeuropee per la conquista degli Ottomila, anche a causa della 
contrapposizione tra blocco atlantico e sovietico.61 I due modelli culturali, economici 
e politici si riverberano anche nell’alpinismo, così come viene ampiamente descritto, 
in tempi più recenti, da Simon Yates:  
 
Quanto più tempo passavamo lì, in Unione Sovietica, tanto più era chiaro che i nostri modi di fare erano del 
tutto differenti. […]. Durante la sera iniziai a capire qualcosa della natura comunitaria dell’alpinismo russo. 
Per certi versi questo era agli antipodi di quei valori che ritenevo l’alpinismo volesse esprimere. Ero sempre 
stato attratto da quello che percepivo come il senso di indipendenza offerto dalla montagna, quando utilizzi 
le tue abilità alpinistiche e di sopravvivenza per raggiungere la meta prefissa. In breve, c’era un forte 
elemento di fiducia in se stessi. […]. I russi, al contrario, si affidavano alla condivisione di molte cose. 
Dormivano semplicemente su materassini e sacchi a pelo che condividevano. Si accalcavano in grandi tende 
o in trune. […] La squadra con la quale stavamo scalando si era divisa in due gruppi perché questo 
permetteva loro di condividere le tende ai vari campi. Coordinando attentamente i movimenti, potevano 
ridurre il numero di tende da trasportare su e giù. […] Avevo in un primo tempo giudicato gli scalatori russi 
sconsiderati e incompetenti. Era vero che avevano un altro modo di fare in montagna, un sistema differente. 
Ma era un sistema che era stato pensato attentamente e modificato sulla base dell’esperienza.62  

 
Gli elementi culturali emersi tragicamente durante la Seconda guerra mondiale 
permangono, dunque, come matrici incontrastate per anni, salvo poi attenuarsi 
gradualmente. La spedizione italiana del 1954 che porta all’ascensione controversa e 
discussa del K2 è raccontata dall’imponente autobiografia di Ardito Desio, 
organizzatore e responsabile dell’impresa, che risulta ancora dominata dalla logica 
della supremazia razziale. Il volume Colonialismo verticale63 di Nico Mastropietro 
mette in luce proprio come venga edificato il mito italiano della conquista del K2 
grazie agli organi di stampa. Per incitare i suoi uomini, l’alpinista afferma, come 
riporta nel testo: «Ricordatevi che se riuscirete a scalare ‒ come io ho fiducia ‒ sarete 
citati in tutto il mondo come i più valorosi campioni della nostra razza ed il ricordo di 
voi si perpetuerà per tutta la vostra vita ed oltre, ed anche solo con quest’impresa 
potrete dire di avere bene spesa una vita».64 La contesa sugli Ottomila, si intende, è 
percepita nazionalisticamente65 da alpinisti ‒ sempre più organizzati in spedizioni 

                                            
61 Si veda Simone Moro, La voce del ghiaccio. Gli Ottomila in inverno: il mio sogno quasi impossibile, Milano, BUR, 
2020 [2012], p. 31: «Insomma, io con i russi, i sovietici, o chiamateli come volete, mi sono trovato sempre bene. E 
pensare che loro erano i “cattivi”, stando a quello che il cinema e la propaganda occidentale avevano sempre lasciato 
intendere. È proprio vero che è sempre meglio scoprire da noi il mondo, la realtà, anziché farceli raccontare da altri».  
62 Simon Yates, La fiamma dell’avventura [2001], Milano, RCS, 2014, pp. 18-23. 
63 Nico Mastropietro, Colonialismo verticale. K2 1954: un’impresa alpinistica che racconta il nostro Paese, 
Scarmagno, Priuli & Verlucca, 2025.  
64 Ardito Desio, La conquista del K2. Seconda cima del mondo [1954], Milano, Garzanti, 1956, p. 178. 
65 Si veda Fosco Maraini, Paropàmiso. Storie di popoli e culture, di montagne e divinità [1963], Milano, Mondadori, 
2003, p. 223: «In genere però la spiegazione nazionalista era quella più facilmente compresa ed accettata: fatto che 
spinge a molte, e non del tutto allegre, considerazioni sul mondo di oggi». 
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battenti bandiera ‒ del mondo occidentale,66 tra i quali resistono pregiudizio, ostilità e 
diffidenza.67  
In questo contesto, gli abitanti autoctoni dell’Asia centro-meridionale, solitamente 
impiegate come portatori o come ufficiali di collegamento, vengono descritte spesso 
come selvagge, arretrate, prive di scrupoli. Riguardo agli hunza ‒ gli abitanti della 
valle omonima, nel nord del Pakistan, che appartengono al popolo dei Burusho ‒ per 
esempio, Desio afferma:  
 
Non sempre però le cose andarono lisce e la difficoltà di intendersi, i capricci di alcuni hunza che talora 
abbandonavano il lavoro senza motivo, il loro scarso senso di disciplina, provocarono malintesi che non 
sempre fu facile comporre.68  

 
L’interpretazione dell’idiosincrasia avvertita dall’occidentale nei confronti del nativo 
orientale è riconducibile alla visione di Næss secondo cui «vi è una scarsa stima delle 
profonde differenze culturali che si discostano in modo significativo dagli standard 
occidentali».69  
Nel corso della seconda metà del XX secolo, le autobiografie alpinistiche lasciano 
sempre più spazio a quel che Ermes Ronchi definisce come «incontro allo 
straniero»70 e cioè, nello specifico, quel «movimento attivo di chi desidera l’incontro 
perché intuisce che la sua identità profonda è costituita proprio da relazioni e si 
intesse nella trama degli incontri».71 Pradeep Bashyal e Ankit Babu Adhikari 
ricostruiscono con rigore, nel volume Sherpa. I custodi dell’Everest,72 come sia 
cambiata la relazione tra gli occidentali e gli sherpa dall’alpinismo himalayano degli 
anni Cinquanta e Sessanta all’industria alpinistica odierna. Negli anni Sessanta, nello 
specifico, si assiste a una graduale modifica del ruolo dello sherpa che, da portatore 
infaticabile e senza alcun diritto di scalare la cima, diventa un soggetto avente 
dignità. In Paropàmiso, Fosco Maraini ‒ la cui fine sensibilità nei confronti delle 
altre culture traspare fin dalle autobiografie degli anni Trenta ‒ ipotizza che si possa 

                                            
66 Nel 1972 ‒ quando, cioè, l’Europa è spezzata, fisicamente ma ancor di più geo-politicamente, dal muro di Berlino ‒ la 
spedizione internazionale sull’Everest guidata da Karl Herrligkoffer si rivela un fallimento e, a tal proposito, si legga 
Chris Bonington Everest. 33 giorni di scalata sulla parete Sudovest, Milano, Rusconi, 1977, p. 30: «Questa volta come 
unico obiettivo si prefissero la Parete Sudovest, ma la spedizione era male equipaggiata e, cosa più grave, disunita fin 
dall’inizio perché il grosso nucleo austro-tedesco non mostrava fiducia verso il gruppo britannico».   
67 La competizione tra alpinisti occidentali, peraltro, non concerne soltanto l’ascensione degli Ottomila e si riscontra di 
sovente nelle autobiografie del periodo. Nel 1962, per esempio, quando Armando Aste si accinge a scalare la Nord 
dell’Eiger, sente profetizzare da uno svizzero presso Alpiglen: «Italiani am Nordwand? Morgen du kaputt» (Maurizio 
Gentilini, Ho scalato un ideale. Armando Aste, uomo e alpinista, Trento, Vita Trentina, 2021, p. 198) e, ancora più 
interessanti, sono le pagine della biografia di Maurizio Gentilini riguardanti la competizione tra spedizione britannica e 
italiana per la “conquista” della Torre Centrale del Paine in Cile che termina in favore della prima (Ivi, pp. 223-225).  
68 Ardito Desio, La conquista del K2. Seconda cima del mondo, cit., pp. 169-170. 
69 Arne Næss, Siamo l’aria che respiriamo. Saggi di ecologia profonda, trad. Andrea Roveda, Prato, Piano B, 2021, p. 
107. 
70 Ermes Ronchi, Presentazione, a Enzo Bianchi, Carmine Di Sante, Paolo Ricca, Elmar Salmann, Rosanna Virgili, Lo 
straniero: nemico, ospite, profeta?, Milano, Figlie di San Paolo, 2006, p. 5. 
71 Ibidem.  
72 Pradeep Bashyal, Ankit Babu Adhikari, Sherpa. I custodi dell’Everest [2022], trad. Clara Mazzi, Milano, Corbaccio, 
2023.  
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raggiungere una «grande vittoria morale»73 permettendo al pakistano Pahlawan di 
ascendere il Picco Saraghrar. Il mutamento di prospettiva, se non di percezione, 
dell’alpinista occidentale nei confronti dello sherpa è ben rappresentato in Everest. 
The Hardway,74 nota autobiografia di sir Chris Bonington, il quale, oltre ad opporsi 
fermamente alla consuetudine di far trasportare la maggior parte del peso agli 
sherpa,75 considera di condurre in vetta uno di loro76. Ancor più interessante è una 
riflessione dell’autore, in riferimento a Mick Burke: «Ricevette il complimento più 
bello che si possa ricevere nel corso di una spedizione, quando uno degli sherpa si 
volse verso di lui e disse: “ora sei un vero sherpa. Trasporti il nostro stesso carico e 
vai altrettanto veloce”».77 Se queste parole risuonano per la loro modernità, la 
vicenda legata alla spedizione giapponese del 1973, qui raccontata da Bonington, ci 
mostra come gli altri modelli culturali si muovano con tempi e canali diversi: il 
gruppo nipponico ‒ costituito da trentasei alpinisti giapponesi, sessantadue sherpa e 
dodici uomini di supporto al campo base ‒ viene sconvolto dalla tragedia della 
perdita di Jangbo, uno dei loro sherpa più validi, a causa di una valanga,78 e rinuncia 
all’impresa. Siamo ben lontani, quindi, dalla colpevole indifferenza descritta da 
Daniele Nardi nel 2013 quando, raccontando di trovarsi nel 2007 sul Collo di 
Bottiglia del K2 con altre cordate, riferisce di aver visto cadere tragicamente Nima, 
uno sherpa, in seguito alla caduta di un masso, e di aver proseguito ‒ così come gli 
americani, le coreane e i russi ‒ nel percorso ascensionale.79 
Kurt Diemberger, a sua volta, dedica alcune pagine suggestive agli sherpa e agli 
hunza, ammirandone la forza, il coraggio, «l’atteggiamento fiero e insieme 
reverente»80 nei confronti della montagna. Per andare oltre il mero rapporto di 
collaborazione superficiale con sherpa e hunza, gli alpinisti devono avvicinarsi ‒ 
secondo l’opinione dell’autore ‒ alla loro cultura, apprendere i fondamenti della loro 
lingua, interessarsi della loro religione, ricercare ‒ in altri termini ‒ la permeabilità 
dei tessuti culturali d’appartenenza.  
 
 
5. La montagna come «giungla moderna» 
 

                                            
73 Fosco Maraini, Paropàmiso. Storie di popoli e culture, di montagne e divinità, cit., p. 399.  
74 Chris Bonington, Everest. The Hardway, London, Book Club Associates, 1976. 
75 Chris Bonington, Everest. 33 giorni di scalata sulla parete Sudovest, cit., p. 143: «Ero sempre stato contrario al fatto 
che gli sherpa dovessero accollarsi un trasporto molto più pesante di quello degli scalatori». 
76 Ivi, p. 202: «Ero decisissimo a includere almeno uno sherpa in una delle ascensioni successive. […]. Avevano fatto 
talmente tanto per aiutarci, erano entrati così bene nello spirito della spedizione che trovavo più che giusto che 
spartissero quell’esperienza fondamentale». 
77 Ivi, p. 190.  
78 Ivi, p. 20.  
79 Daniele Nardi, In vetta al mondo. Storia del ragazzo di pianura che sfidò i ghiacci eterni [2013], Milano, BUR, 2020, 
pp. 76-77. In effetti, Simone Moro racconta nel 2012 che permane, in molti casi, l’usanza di trattare lo sherpa o l’hunza 
«quale portatore d’alta quota o, peggio, animale da soma» (Simone Moro, La voce del ghiaccio. Gli Ottomila in 
inverno: il mio sogno quasi impossibile, cit., p. 104), nonostante gli indiscutibili miglioramenti.    
80 Kurt Diemberger, K2 Il nodo infinito. Sogno e destino, trad. Maria Antonia Sironi, Milano, Corbaccio, 2000, p. 139. 
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La vicenda disastrosa del K2, datata 1986, è esemplificativa dei cambiamenti occorsi 
nel recinto dell’alpinismo internazionale: tra giugno e agosto, si avvicendano 
quattordici spedizioni di nazionalità differenti e trovano la morte ben tredici alpinisti. 
Diemberger ‒ che si sofferma sia sul carattere gaudente degli italiani81 che 
sull’anonimato estetico e caratteriale dei coreani82 ‒ così descrive il campo brulicante 
di persone e di tende:  
 
Queste sono uno sciame, anzi molti sciami dalle tinte sgargianti diverse secondo la spedizione di 
appartenenza […] Da una tenda all’altra rimbalzano gli inviti, rappresentanti di diverse nazioni si incontrano 
per un tè o un caffè. […] Vi sono rappresentati tutti i modi e gli stili di salire la montagna. […] Penso che 
parlare di “giungla moderna delle spedizioni” sia l’unico modo per tratteggiare veridicamente la situazione 
che oggi si trova nei punti caldi dell’Himalaya. Si arriverà ad uno stato di equilibrio naturale? Difficile dirlo, 
soprattutto perché la situazione non è naturale.83  

 
Pur trovandosi immerso in un contesto così caotico, Diemberger analizza 
criticamente ‒ a posteriori, s’intende ‒ i presupposti che conducono ineluttabilmente 
alla tragedia. La gara ‒ con sé stessi? Con gli altri? ‒ per la conquista della vetta, 
travestita mirabilmente in una fattispecie di progetto internazionale condiviso con il 
fine di sconfiggere la montagna ‒ ancora il platonico dualismo tra uomo e natura ‒ si 
rivela catastrofica. Gli innumerevoli difetti di comunicazione, i pregiudizi e la 
diffidenza traspaiono vividamente come fattori scatenanti. Il campo descritto da 
Diemberger non differisce molto da quello delineato da Mick Fowler, nel 2005, che 
racconta del suo arrivo, con Jerry Gore, Crag Jones e Chris Watts, al campo base 
dell’Ak-su: «Era lussureggiante e idilliaco. Sfortunatamente e con nostra grande 
sorpresa, era anche estremamente popolare».84 Fausto De Stefani, in uno sferzante 
articolo comparso su «Lo Scarpone» nel giugno del 2000, commenta la sincrona 
presenza di cinquanta spedizioni sull’Everest come una «degenerazione»85 
caratteristica dell’attuale «cultura dell’egoismo»,86 la cui massima espressione è 
rappresentata dall’abbandono, durante un’ascensione, di «esseri umani ancora in vita, 
con l’alibi “tanto non ce l’avrebbero fatta”».87 Molto altro ci sarebbe da approfondire, 
in altra sede, riguardo al nesso tra alpinismo e neocolonialismo, così come 
evidenziato da Alberto Peruffo in un articolo88 pubblicato sul blog di Alessandro 
Gogna nel settembre 2022.  
Si può per il momento concludere che, nonostante si riscontri un’apertura 
gradualmente crescente nei confronti delle culture locali, nelle autobiografie della 

                                            
81 Ivi, p. 31.  
82 Ivi, p. 153: «Quanti sono i coreani quassù? Difficile dirlo. Abbiamo trascorso molte giornate fianco a fianco al campo 
base e sono quindi tutte facce note ma indistinguibili. […]. Hanno gli occhi scuri, sorridono quasi sempre, si muovono 
tutti nella stessa maniera». 
83 Ivi, pp. 89-90.  
84 Mick Fowler, Su ghiaccio sottile [2005], trad. di Luca Calvi, Lecco, Alpine Studio, 2018, p. 48. 
85 Fausto De Stefani, La grande lezione di sir Edmund Hillary, in «Lo Scarpone», LXX, 6, 2000, p. 7.  
86 Ibidem.  
87 Ibidem.  
88 Alberto Peruffo, Prigionieri del Nanga, «GognaBlog», 2022, www.gognablog.com [ultimo accesso 26.07.2025]. 
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seconda metà del Novecento e dell’inizio del nuovo secolo emergono, in definitiva, 
due tipologie di atteggiamento ‒ e quindi di viaggio ‒ comuni, trasversali. Il primo 
prevede la descrizione di eventi, di azioni, di abitudini e di costumi, caratteristici del 
Paese di provenienza dell’alpinista, traslati nel luogo-destinazione. Abbiamo, allora, a 
titolo esemplificativo, i russi che «offrirono copiose quantità di vodka e poi cercarono 
di vender[e] viti da ghiaccio al titanio»;89 gli italiani che giocano una partita di calcio 
‒ raccontata da Daniele Nardi ‒ con nepalesi e guerriglieri maoisti presso il villaggio 
di Kandbari Bazar, nel 2006, prima di scalare il Makalu.90 L’attitudine più moderna, 
invece, è rappresentata dalla ricerca della neutralità della montagna, vissuta quale 
enclave di a-civiltà, di a-storicità e, in altri termini, di incontaminata purezza. Dopo 
aver avuto contatti con la cultura e la popolazione indiana,91 Pete Boardman riporta 
un’interessante considerazione maturata al procedere ascensionale:  
 
Ora avremmo dovuto vedercela con gli elementi della natura, freddo, altezza, roccia, neve; tutte difficoltà 
note e familiari. Tutte le montagne, di tutto il mondo, hanno qualcosa in comune. Ora, in mezzo a loro, ero a 
mio agio…non sembrava più che fossimo in India. Potevo capire tutto.92 

 
Questa tendenza recupera ‒ parzialmente, com’è ovvio, e talvolta solo come eco ‒ 
l’ottica romantica nel senso di ricerca non tanto del pittoresco quanto del virgineo, del 
selvaggio, del puro. A tale riguardo, è interessante ciò che rileva Sandro Briosi, 
offrendoci una chiave di lettura:  
 
In montagna si va […] per provare un piacere assai semplice […]: il piacere, intendo, di sentirsi umili, ridotti 
alle funzioni essenziali del corpo e dello spirito, ritrovando una grandezza in quell’umiltà; e in quell’umile 
grandezza c’è il piacere di illudersi di ritrovare la propria libertà come ripulita dalle incrostazioni, dai 
compromessi, dalle connivenze, che l’occupano nella vita “di pianura”.93  

 
Entrambe le prospettive problematizzano, con canali e a livelli differenti di coscienza, 
l’incontro con “lo straniero”, con l’altro che ‒ come sostiene Julia Kristeva ‒, in 
verità, «ci abita: è la faccia nascosta della nostra identità, lo spazio che rovina la 
nostra dimora».94 Proiezione di quegli elementi turbativi dell’io, lo straniero ostacola 
passivamente sia il tentativo di ricostituire, invano, l’ambiente originario, sia la 

                                            
89 Mick Fowler, Su ghiaccio sottile, cit., p. 49.  
90 Daniele Nardi, In vetta al mondo. Storia del ragazzo di pianura che sfidò i ghiacci eterni, cit., pp. 62-65.   
91 Peter Boardman, La Montagna di Luce, Milano, RCS, 2014 (1978), p. 32: «L’India moderna ha molti volti. Ha i suoi 
ghetti per i ricchi come per i poveri. Una delle cose che più mi attirano in una spedizione è il senso di finalità ch’essa 
aggiunge al viaggiare e al turismo. Sono le esperienze sotto al limitare delle nevi, l’incontro con la gente del posto che 
uno ricorda quando poi torna a casa: così come si ricorda della scalata. Si possono vedere tutti gli aspetti di un Paese 
[…]. Andammo a prenderci un po’ di roba che un amico ci aveva lasciato in una casa dell’alta società indiana. La 
padrona di casa parlava con l’aria di una signora tory del Kensington, un’aristocrazia fatta di sussiego e di battere di 
palpebre». 
92 Ivi, p. 63.  
93 Sandro Briosi, La montagna, la libertà, la morte. A proposito di alcune immagini di montagna di tre poeti e un 
filosofo, in Aldo Audisio e Rinaldo Rinaldi (a cura di), Montagna e Letteratura. Atti del convegno internazionale. 
Torino, Museo nazionale della montagna 'Duca degli Abruzzi', 26 e 27 novembre 1982, Torino, Museo Nazionale della 
Montagna «Duca degli Abruzzi» - Club Alpino Italiano, 1983, p. 45. 
94 Julia Kristeva, Stranieri a se stessi [1988], trad. Alessandro Serra, Milano, Feltrinelli, 1990, p. 9. 
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ricerca spasmodica del primordiale sulle alte terre. Se l’alpinismo «con la sua enfasi 
sull’individualità»95 funziona «da potente metafora culturale»,96 la questione 
dell’incontro con l’altro, con il diverso da sé, è percepita, raccontata e trasmessa dagli 
albori della pratica ad oggi come un’esperienza perturbante, perché riguarda l’io, le 
pieghe intime e intricate dell’abisso del soggetto. L’alpinista che scrive del suo 
alpinismo abita, percorre, scala la montagna come se la possedesse,97 come se la 
recintasse e la difendesse ‒ ecco che torna l’etimologia di fortezza, di luogo chiuso da 
proteggere ‒ dagli “attacchi” altrui perché vi proietta il sé e nel sé lo straniero si 
combatte, si tenta di espellerlo, in quanto artefice di una dissonanza cognitiva ‒ 
secondo la teoria della psicologia sociale introdotta da Leon Festinger.98 La discrasia 
più lampante risiede nella constatazione che l’alpinista, pur essendo realmente 
straniero ‒ o comunque estraneo ‒ in quel luogo montano, reputi e descriva chi 
straniero lì non è, cioè il nativo della zona. Se è vero che «una ferita segreta, che egli 
stesso sovente ignora, spinge lo straniero all’erranza»,99 è l’alpinista a peregrinare da 
una montagna all’altra, da un Paese all’altro, da un continente all’altro. Il 
rovesciamento dei ruoli dell’ospite e dello straniero dà spesso luogo a una 
sconcertante «dialettica del padrone e dello schiavo»,100 alla rappresentazione di 
tecniche di neutralizzazione, all’autoriconosciuto cosmopolitismo dell’alpinista che 
sazia la sua vanità, a uno scambio di coordinate che sconquassa a tal punto la bussola 
interna delle autobiografie da far emergere, in definitiva, che tutto abbia un pattern, 
un senso ‒ seppur distorto. Per fuoriuscire da questo meccanismo ‒ che non riguarda 
di certo il campo stretto dell’alpinismo ma la società ‒ l’alpinista-scrittore 
necessiterebbe di adottare l’inedita prospettiva del “per-l’altro” di Lévinas che 
 
Come umanità, arriva a lacerare la “buona coscienza” del conatus, della perseveranza animale dell’ente 
nell’essere, preoccupato unicamente del suo spazio e del suo tempo vitale ‒ il per-l’altro, la devozione 
all’altro, il dis-interessamento, non rompe forse l’inerenza all’essere dell’essere dedito a sé stesso, non attesta 
già la domanda della saggezza per eccellenza?101 

 
Allora e solo allora si potrebbe verificare l’utopistica scomparsa ‒ desiderata da 
Kristeva ‒ dalle società moderne del concetto di “straniero”. 
                                            
95 Simon Yates, La fiamma dell’avventura, cit., p. 215. 
96 Ivi, p. 216.  
97 Riguardo al senso di possesso, si rimanda a Adolfo Hess, Saggi sulla psicologia dell’alpinista, cit., 1914, pp. 29-30: 
«Così pure è un fenomeno degno di studio nella psicologia dell’alpinista, quello della personificazione delle montagne 
[…]; ed il curioso si è che la personificazione più generalizzata consiste nel paragonare una vetta ad una donna. La 
personificazione del monte con una donna ha origine da un impulso del “possesso” (cioè del “voler possedere”), una 
forma del desiderio di potenza. Questo non presuppone mai l’amore per l’oggetto, perché si vuole solo possedere per 
procurarsi un piacere, un godimento, mentreché il vero amore vuol essere utile all’oggetto, lo vuole migliorare. Qui si 
rivela ancora una volta chiaramente la differenza coll’antichità che faceva della montagna un oggetto di venerazione, 
senza danneggiarlo. Noi invece vogliamo “avere” qualchecosa dalla montagna, sia in forma di godimento, o 
indirettamente in quella del nostro arricchimento. Noi amiamo la montagna, perché ci innalziamo a sue spese».  
98 Leon Festinger, Teoria della dissonanza cognitiva [1957], trad. Stefano Zecchi, Milano, Franco Angeli, 1973.  
99 Julia Kristeva, Stranieri a se stessi, cit., p. 12. 
100 Ivi, p. 13.  
101 Emmanuel Lévinas, Di Dio che viene all’idea, trad. e a cura di Giulio Zennaro e Silvano Petrosino, Milano, Jaca 
Book, 1986, pp. 179-180.  


