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INTRODUZIONE 

 

In un suo interessante saggio, Adriano Prosperi ripercorre la storia delle immagini della 

giustizia, attraverso un’attenta analisi della simbologia ad essa legata1. Come ricostruisce 

l’autore, nella maggior parte delle sue raffigurazioni sin dall’antichità la giustizia, figura 

femminile, possiede come principali attributi la bilancia e la spada. Il primo, simbolo di equità, 

misura ed esattezza, il secondo, simbolo della forza con cui essa si impone sul giudicato, senza 

poter essere contrastata da altre istanze. Alla sostanziale univocità di questi due, a partire dal 

1400 si aggiunge un terzo attributo più recente e che trova la sua iniziale applicazione 

nell’iconografia soprattutto del mondo anglosassone, un attributo dal significato ambiguo, che 

in un primo periodo venne utilizzato soprattutto nel suo senso negativo, ma che col passare 

del tempo si impose2 come virtù fondamentale propria della giustizia: la benda sugli occhi. 

L’imparzialità garantita dalla benda è divenuto sempre più un valore positivo, che difende il 

giudizio del giudice da ogni forma di influenza rispetto all’identità del giudicato, che sia 

un’influenza economica, o sociale, ma anche un’influenza legata alla valutazione del contesto 

e delle circostanze o al coinvolgimento di fattori di tipo emotivo o affettivo. La giustizia, 

insomma, «non guarda in faccia a nessuno»3, ma, come il senso colloquiale di tale 

affermazione ci ricorda, ciò comporta anche una sostanziale assenza di pietà, che sacrifica 

l’attenzione al singolo nella sua specificità alla genericità della legge e della sua universalità. 

L’elemento dell’universalità imparziale ha costituito, anche nella storia del pensiero, il fulcro 

principale intorno al quale l’idea di giustizia è stata elaborata e definita. Non c’è giustizia senza 

l’universalità della legge, senza questa possibilità di ricondurre ad una presunta razionalità e 

oggettività del principio. Attestazione più evidente di ciò sta nel valore che la formalità ha 

assunto nelle varie teorie morali, in particolare nell’impostazione kantiana, il cui principio, 

l’imperativo categorico, non espone dei contenuti particolari bensì si attiene alla definizione 

formale della condotta, per cui il criterio stesso di valutare un’azione come morale e giusta sta 

proprio nella sua adesione a questo principio universalmente valido senza lasciarsi coinvolgere 

da considerazioni intime o personali. Su questa scia si muove anche la teoria che forse più 

chiaramente si è imposta nel Novecento in fatto di giustizia, ossia quella rawlsiana, la quale si 

ispira al discorso di Kant in modo esplicito, proprio in virtù dell’universalità dell’imperativo 

categorico: 

 
1 A. Prosperi, Giustizia bendata, Einaudi, Torino 2008.  
2 Soprattutto attraverso un affiancamento all’iconografia del Cristo bendato e del martirio dei santi. 

Come sottolinea Prosperi la data di nascita di questo simbolo è fissata nel 1494, anno della stampa 

basileese del Narrenschiff di Sebastian Brandt. 
3 Come dice la poesia di Edgar Lee Master, che tiene insieme i tre simboli, con particolare attenzione a 

quello della benda: «Io vidi una donna bellissima, con gli occhi bendati/ ritta sui gradini di un tempio 

marmoreo./ Una gran folla le passava dianzi,/alzando al suo volto il volto implorante./ Nella sinistra 

impugnava una spada./ Brandiva questa spada,/ colpendo ora il bambino, ora un operaio,/ ora una donna 

che tentava di ritrarsi, ora un folle./ Nella destra teneva una bilancia;/ nella bilancia venivano gettate 

monete d’oro/ da coloro che schivavano i colpi di spada./ Un uomo in toga nera lesse da un manoscritto:/ 

“Non guarda in faccia a nessuno”./ Poi un giovane col berretto rosso/ balzò al suo fianco e le strappò la 

benda./ Ed ecco, le ciglia eran tutte corrose/ sulle palpebre marce;/ le pupille bruciate da un muco latteo;/ 

la folla di un’anima morente/ le era scritta sul volto./ Ma la folla vide perché portava la benda» E. Lee 

Masters, Antologia di Spoon River, Einaudi, Torino 1993, p.253. 
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Credo che Kant abbia sostenuto che una persona agisce autonomamente quando i 

princìpi della sua azione sono scelti da lui come l'espressione più adeguata possibile 

della sua natura di essere razionale libero ed eguale. I princìpi in base ai quali agisce 

non vanno adottati a causa della sua posizione sociale o delle sue doti naturali, o in 

funzione del particolare tipo di società in cui vive, o di ciò che gli capita di volere. 

Agire in base a questi princìpi significherebbe agire in modo eteronomo.4  

Contro un’impostazione di tipo utilitaristico, basata sulla ricerca del maggior vantaggio per il 

maggior numero di individui, questo modello si propone di fondare la propria idea di giustizia 

sulla base dell’universalità della natura umana. Per fare ciò, egli si inserisce nella tradizione 

del contrattualismo, predisponendo una situazione originaria (original position) in cui 

l’accordo dei cittadini è raggiunto grazie a un velo di ignoranza (veil of ignorance), che 

permette di rintracciare quegli aspetti che ogni uomo sceglierebbe se non fosse a conoscenza 

delle contingenze economiche e sociali. Ed ecco che anche in questo caso la benda (o il velo) 

chiude gli occhi alla giustizia, permettendole di emettere la sua sentenza senza considerare 

l’individualità5:  

[…] Si parla di giustizia procedurale pura quando non esiste un criterio indipendente 

per un risultato corretto: esiste invece una procedura equa e corretto, tale da dare un 

risultato similmente equo o corretto, qualunque esso sia, a condizione di seguire 

appropriatamente la procedura.6  

Chiaramente questo discorso sulla giustizia, descritto a grandi linee, e che potremmo chiamare 

universalistico, non è l’unico che ha trovato spazio nella storia della filosofia. Si potrebbe 

chiamare particolarista7, un altro filone che va a coincidere per molti aspetti con il movimento 

esistenzialista, e rintracciare nel discorso kierkegaardiano uno dei suoi massimi esponenti. Egli 

infatti, in contrapposizione alla visione hegeliana, pone al centro del suo pensiero l’esistenza 

dell’individuo nella sua singolarità e concretezza. L’ambito dell’universale è identificato da 

Kierkegaard in quello che è definito come «momento etico» dell’esistenza, luogo delle norme 

sociali che regolano la convivenza comunitaria (il corrispettivo della Sittlichkeit hegeliana); 

ma tale momento deve essere superato, verso una dimensione di fede, che vede nel rapporto 

personale ed esclusivo con Dio la sua completezza. Figura emblematica di questa vita rivolta 

alla fede è Abramo, colui che nel suo gesto di massimo sacrificio rinuncia alla propria 

collocazione nel piano comunitario e universale per divenire finalmente un individuo assoluto: 

Inoltre si pensa che esistere da Individuo sia la più facile delle cose, e che perciò sia 

necessario costringere la gente a diventare il Generale. Non condivido né 

quest’opinione né questo timore; e per le medesime ragioni. Quando si sa per 

esperienza che non c’è nulla di più terribile che esistere in qualità di Individuo, non si 

deve neppure avere paura di dire che non c’è nulla di più grande […].8  

 
4 J. Rawls, Una teoria della giustizia, Feltrinelli, Milano 2008, p.249. 
5 Il fatto che l’impostazione rawlsiana rifiuti, contro la proposta utilitaristica, di guardare al benessere 

della società nella sua maggioranza a favore dell’individuo considerato nella sua imprescindibile libertà, 

non implica che ci troviamo dinnanzi a una presa in carico della particolarità del singolo nella sua 

contingenza e specificità. Qui l’individuo è piuttosto considerato in quanto espressione dell’umanità 

universale e quindi in modo formale. 
6 Ivi, pp.98-99. 
7 Prendiamo questo termine da S. Laugier, L’etica di Amy. La cura come cambio di paradigma in etica, 

in «Iride», 2011, 2, p.332. Precisiamo che questa nostra suddivisione o schematizzazione non ha pretese 

di completezza, ma ci serve per porre in luce una fondamentale differenza di impostazione che ripercorre 

le varie concezioni di giustizia. 
8 S. Kierkegaard, Timore e Tremore, (Lirica dialettica di Joannes de Silentio), Edizioni di Comunità, 

Milano 1952, pp.85-86. 
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Così come prima di lui Pascal, Kierkegaard sembra quindi contrapporsi allo sguardo 

razionalistico e universalizzante attraverso un passaggio, o, meglio, un salto, su un terreno 

differente, quello della fede. Con il superamento dell’etico, inteso qui come universale, 

avviene anche il superamento della dimensione sociale a favore di quella religiosa e quindi 

una rinuncia (o un oltrepassamento) del filosofico. Questa visione della singolarità costituisce 

un punto di riferimento costante anche nel Novecento per contrastare proprio quelle 

impostazioni di ispirazione hegeliana in cui il particolare si disperde nell’universale 

prolungandosi, tra le altre, nelle correnti del personalismo9 e dell’esistenzialismo. Anche nel 

mondo anglosassone, più recentemente, a partire dagli anni Ottanta, alcuni pensatori, ma 

soprattutto alcune pensatrici, hanno fatto rifermento a Kierkegaard e la valorizzazione del 

singolo in aperto contrasto con la proposta rawlsiana. Si parla per queste pensatrici «etica della 

cura», sotto la cui denominazione confluiscono proposte differenti, ma accomunate proprio 

dalla rivalutazione della dimensione particolare, affettiva e contestuale in contrapposizione a 

quella razionale e universale. Nato nell’ambito della psicologia attraverso i lavori di Carol 

Gilligan e intrecciatosi strettamente con il dibattito femminista nato negli stessi anni, l’etica 

della cura si propone proprio come alternativa alla morale della giustizia, identificata con il 

pensiero dominante tipicamente maschile10:  

Secondo questa concezione, il problema morale sorge quando gli oggetti nei confronti 

dei quali ci si sente responsabili sono in conflitto, e non quando vi è un conflitto tra i 

diritti di due soggetti, e la sa risoluzione richiede la modalità di pensiero contestuale 

e narrativa piuttosto che formale e astratta. Una moralità intesa come cura degli altri 

pone al centro dello sviluppo morale la comprensione della responsabilità e dei 

rapporti, laddove una moralità intesa come equità lega lo sviluppo morale alla 

comprensione dei diritti e delle norme.11  

Questa prospettiva appare interessante per il suo riferimento congiunto alla singolarità e al suo 

inserimento nella rete sociale. Quindi con Kierkegaard, per quanto riguarda l’affermazione 

dell’unicità, e contro di lui per quanto concerne la rinuncia al sociale: 

Kierkegaard interprets Abraham's action as supra-ethical, that is, as the action of an 

individual who is justified by his connection to God, the absolute. For him, as for us, 

the individual is higher than the universal, but for him that "higher" status is derived 

from ‘absolute duty toward God’. Hence a paradox is produced. Out of duty to God, 

we may be required to do to our neighbour what is ethically forbidden. The ethical is, 

for Kierkegaard, the universal, and the individual directly obedient to God is superior 

to the universal. […] But for the mother, for us, this is horrendous. Our relation to our 

children is not governed first by the ethical but by natural caring. We love not because 

we are required to love but because our natural relatedness gives natural birth to love. 

It is this love, this natural caring, that makes the ethical possible. For us, then, 

 
9 Le due correnti, per molti versi distanti, sono tuttavia accomunati proprio da questa attenzione 

all’irriducibilità dell’esperienza individuale e dal carattere unico dell’esistere concreto. Il personalismo 

si sviluppa particolarmente in Franca per l’impulso della riflessione, tra gli altri, di Emmanuel Mounier 

e Jacques Maritain; il secondo invece, più eterogeneo, vede la sua espressione sia nella filosofia tedesca 

di Karl Jaspers e Martin Heidegger che in quella francese di Jean-Paul Sartre. In modo esemplificativo, 

si rimanda per la prima corrente a E. Mounier, Il personalismo, AVE, Roma 2004; mentre per il secondo 

si veda J.-P Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, Mursia, Milano 2016. 
10 Contro la teoria dello sviluppo morale proposta dal suo maestro Kohlberg, il quale riscontra un 

raggiungimento degli stadi più astratti e universali di pensiero morale da parte prevalentemente 

maschile, Gilligan sottolinea come quegli elementi femminili di accudimento e valutazione del contesto 

singolare siano svalutati da questa impostazione e che abbiano pari dignità se non maggiore nel quadro 

dello sviluppo morale. 
11 C. Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità, Feltrinelli, Milano 1987, p.87. 
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Abraham's decision is not only ethically unjustified but it is in basest violation of the 

supra-ethical-of caring.12  

Attraverso l’esclusione di questa dimensione affettiva, che mette al centro i valori dell’empatia 

e dell’accudimento materno, dell’’ascolto e della responsabilità, secondo i teorici dell’etica 

della cura l’individualità e la singolarità vengono inesorabilmente schiacciate dall’universalità 

impersonale della giustizia. Si marca così nettamente la linea divisoria tra una giustizia astratta 

e un’etica del particolare, della risposta concreta al bisogno del singolo. Nel suo testo dal titolo, 

appunto, Confini morali, Joan Tronto13 riconduce questa divisione a tre confini che modellano 

la riflessione etica contemporanea: uno tra morale e politica; uno tra «il punto di vista della 

morale» universale e quello invece particolare e contestuale, e un terzo tra pubblico e privato14. 

Attraverso queste tre istanze, il pensiero occidentale ha cercato di escludere dalla dimensione 

politica e comunitaria sia il valore della cura che la partecipazione attiva femminile in essa. 

Lo sforzo dell’autrice, così come di altre filosofe legate al pensiero della cura15, è quello di 

ridefinire questi confini e staccare la riflessione sulla cura dalla sua aderenza al pensiero 

specificamente femminile, cosa che ad esempio si ritrova in Gilligan, per inserirla in una 

dimensione maggiormente politica e su cui fondare un discorso sulla società. Sebbene si possa 

riscontrare in questa proposta un tentativo di mediazione tra la prevalenza netta dell’universale 

e quella del particolare, essa continua a vedere i due piani, giustizia e cura, politica ed etica, 

come differenti e divisi (seppur complementari) in base al loro carattere di universalità e di 

particolarità. Il pensiero della cura ha ottenuto in questi ultimi anni un grande sviluppo e ha 

mostrato su molti terreni di applicazione16 la sua forza e la sua efficacia. Esso, tuttavia, ha 

subito numerose critiche proprio per la frammentarietà teorica in cui si è mantenuto senza dare 

ragione del proprio fondamento; ma anche per la mancanza di un solido statuto 

epistemologico17. Proprio il rapporto con la giustizia risulta problematico, poiché la 

contrapposizione a questa dimensione rischia di rifiutare alla cura stessa elementi di 

importanza fondamentale alla relazione sociale, quale l’uguaglianza18. 

L’ambivalenza della cecità della giustizia non sembra quindi potersi risolvere in nessuna delle 

due direzioni. O ci si sbilancia dal lato dell’universale, per cui si tende a valorizzare 

l’uguaglianza garantita dalla imparzialità; o, togliendo la benda, si finisce per rinunciare 

all’uguaglianza cadendo nel particolarismo.  

 
12 N. Noddings, Caring. A Relational Approach to Ethics and Moral Education, University of California 

Press, Berkley and Los Angeles 2013, p.43. 
13  J. Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura, Diabasis, Reggio Emilia 

2006. 
14 Ivi, pp.11-15 
15 Per uno sguardo complessivo a questa costellazione rimandiamo a V. Held, The Ethics of Care. 

Personal, Political and Global, Oxford University Press, New York 2006. 
16 Tali potenzialità sono state sviluppate soprattutto nell’ultimo decennio in particolare in ambito 

bioetico, educativo, e medico, ma anche economico. Per un approfondimento sul tema si rimanda a G. 

Vissio, Terapie dell’umano. Filosofia, etica e cultura della cura, ETS, Pisa 2018; e P. Funghi, Curare 

e prendersi cura. Temi di bioetica e biodiritto, Franco Angeli, Milano 2009. 
17 C’è chi addirittura, come Peter Allmark, sostiene che non si possa parlare per l’etica della cura di una 

teoria vera e propria a causa della mancanza di indicazioni normative e per assenza di una definizione 

puntuale del concetto stesso di cura: «As described by its proponents, caring ethics is hopelessly vague. 

It lacks both normative and descriptive content. Key words Caring; care ethics; nursing. (ii) This 

vagueness is due to an inadequate analysis of 'care', and thus of the source of any moral meaning which 

may attach to the term and its cognates. […] 'Caring' ethicists can tell us nothing of the 'what' and the 

'how' which underlie the judgement» P. Allmark, Can there be an Ethics of Care? in «Journal of Medical 

Ethics», 1995, 1, p.19. 
18 Su questo si rimanda all’interessante saggio di L. Palazzani, Giustizia e cura. Tra teoria e prassi, 

Studium, Roma 2017. 
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Ciò che muove questo nostro lavoro è proprio l’esigenza di indagare una strada alternativa a 

questo bivio, ossia alla alternativa inconciliabile tra una giustizia universale e un’etica 

particolare. Per fare ciò ci serviremo di due pensatori che, a nostro parere, sono riusciti, 

attraverso un’opera di risemantizzazione e approfondimento, a intendere la giustizia in modo 

nuovo. Il primo è Emmanuel Levinas, il quale, con la sua critica alla totalità, volta a contrastare 

ogni forma di assimilazione violenta dell’alterità, si concentra per tutto il suo percorso 

filosofico sull’affermazione dell’unicità dell’altro e sul carattere singolare della responsabilità 

nei suoi confronti. Sebbene queste considerazioni possano far pensare che la sua posizione sia 

da accostare al filone da noi definito particolarista, ci sembra che, soprattutto nelle sue 

riflessioni sul tema della giustizia, l’elemento universale venga ripreso al fine di farlo 

convivere in un modo peculiare (che mostreremo) con il particolare. Il secondo autore che 

prenderemo in considerazione è invece Jacques Derrida, il quale affronta questa tematica in 

modo più frammentario, ma insieme più articolato, accostando alla questione 

particolare/universale altre prospettive problematiche e insieme proficue per un’elaborazione 

innovativa di una teoria della giustizia. Ciò che ci sembra particolarmente interessante dei due 

autori nell’approccio a questa problematica è il loro tentativo di superare l’opposizione e la 

contraddizione tra universale e particolare proponendo piuttosto un’intersezione dinamica e 

produttiva. A differenza delle teorie procedurali della  giustizia, in cui la singolarità sottostà 

alla legge generale in quanto caso esaurendo così la sua specificità e disperdendo la sua unicità; 

e a differenza di quelle visioni esistenzialiste per cui l’universale si frantuma definitivamente 

per far emergere la completa unicità del singolo; ma, ancora, a differenza anche dall’etica della 

cura per cui la giustizia che, identificata con l’universale, si contrappone all’etica come 

affermazione della cura individuale; nei nostri due autori si ha il tentativo di tenere insieme le 

due istanze e di considerarle entrambe elementi fondamentali per un’adeguata nozione di 

giustizia.  

Come fare ciò? Come vedremo nei prossimi capitoli, i due autori propongono due strade 

differenti, sia per quanto riguarda il contenuto che la forma, ma accomunate da numerosi 

aspetti. Quello fondamentale, e che dà il titolo al nostro lavoro, è il tentativo di uscita da una 

logica classica, basata sul principio di non-contraddizione e sul linguaggio apofantico, a favore 

di una logica di tipo paradossale.  È proprio il paradosso il luogo in cui è possibile riscontrare 

il movimento di reciproca implicazione tra piano universale e astratto e quello particolare e 

concreto (o contestuale) senza giungere a una dispersione del primo o a un annullamento del 

secondo. Come ricordato dall’origine etimologica del termine, il paradosso (dall’unione di 

παρά e δόξα) è ciò che va contro l’opinione comune, ciò che almeno al primo sguardo sembra 

non partecipare della verità, ma che risulta invece espressione di una situazione realistica.  

Come sottolinea Adriano Fabris riguardo all’ermeneutica, la modalità logica del paradosso 

nasconde, dietro un iniziale spaesamento, numerose potenzialità. Riconoscendo proprio nel 

rapporto tra universale e particolare il terreno di un’aporia, dovuta, nel rimando reciproco, al 

rischio dell’«assorbimento del particolare nell’universale e, dall’altro lato, l’estinguersi 

dell’universale nel particolare»19, l’autore mostra come la possibile uscita da questo doppio 

stallo si trovi proprio nella trasformazione dell’aporia in paradosso. Con il paradosso abbiamo 

infatti una convivenza in movimento delle sue istanze, tale che esse non si limitano a 

contraddirsi, bensì creano una tensione dinamica.  

Non si tratta quindi di rinunciare alla ricerca di un senso a favore di un irrazionalismo o di un 

relativismo che facilmente aprirebbero la strada a varie forme di nichilismo. Tutt’altro, nel 

paradosso si tratta di ammettere la possibilità di un’altra logica che tenga conto di un maggior 

numero di variabili. Innanzitutto della non coincidenza tra senso e vero, a causa della maggior 

 
19 A. Fabris, I paradossi del senso, Morcelliana, Brescia 2002, p.30. 
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ampiezza del primo rispetto al secondo; e poi della dimensione temporale, che valuta le istanze 

in gioco non semplicemente in contrapposizione ma nella loro relazione che si evolve. Ciò che 

rende il paradosso proficuo per un discorso nuovo sulla giustizia è quindi il suo carattere 

temporale e fluido, che libera i due poli dalla loro fissazione ponendoli in una relazione 

temporalmente connotata. È così che, come dice sempre Fabris,  

[…] forse, una migliore soluzione del reciproco rapporto di universale e particolare può venire 

da una considerazione dinamica del primo concetto nei termini di una progressiva 

‘universalizzabilità’ di ciò che il particolare intende di volta in volta testimoniare.20   

Noi concordiamo con questa affermazione e sosteniamo che un tale univeralizzabilità sia 

riscontrabile nella concezione della giustizia dei nostri due autori.  

La nostra scelta di parlare qui di paradosso, tuttavia, non è dovuta soltanto al nostro tentativo 

di leggere questa categoria da un punto di vista concettuale. Una tale struttura logica 

caratterizza anche numerose formule utilizzate dai due autori per parlare della giustizia. In 

particolare, ci interessano due espressioni, tra loro assai simili con cui Levinas e Derrida 

descrivono questo concetto. Il primo, infatti, parla spesso di «comparare gli incomparabili», 

mentre il secondo parla piuttosto di «calcolare l’incalcolabile»21. Come evidente anche a un 

primo sguardo, le due formule risultano assai vicine, il che ci dice molto anche sulla vicinanza 

teorica dei due autori, in continuo dialogo l’uno con l’altro. Ma questa vicinanza non concede 

una totale sovrapposizione, come del resto le proposte filosofiche dei due pensatori su questo 

tema. Cercheremo, nel corso delle nostre analisi, di mettere in luce queste analogie e 

differenze, per giungere a cogliere la specificità di queste due prospettive. Le due frasi, al 

primo impatto così simili, si troveranno al termine del lavoro ad aver acquisito la propria 

specificità. 

Nel primo capitolo partiremo, quindi, da un’analisi del pensiero levinasiano sulla giustizia, 

cercando innanzitutto di porre in luce la continuità del pensiero dell’autore sul tema, 

contrariamente alla visione più diffusa. Rintracceremo due livelli di giustizia interni al suo 

pensiero, uno maggiormente legato all’idea di responsabilità nei confronti del volto dell’altro; 

l’altro, identificato soprattutto dagli anni Settanta con la figura del «terzo», inteso come 

dimensione della socialità e della politica. La differenza tra queste due dimensioni, come 

vedremo, rimane piuttosto sfumata, mediata da figure quali quella della fraternità che 

permettono una ridefinizione dei confini tra etica e giustizia. Ciò che risulterà chiaro dalle 

nostre analisi è che proprio la giustizia risulta essere un concetto determinante 

nell’elaborazione dell’etica levinasiana, in quanto è ciò che costituisce l’universalità della 

stessa unicità sorta nella relazione con l’Altro. Al fine di mostrare sia le origini di questo tipo 

di prospettiva, sia le difficoltà legate ad essa, ci soffermeremo sul legame levinasiano con la 

concezione della giustizia ebraica, e sul problema, centrale, del rapporto tra universalità ed 

elezione. Il secondo capitolo sarà invece dedicato all’altro dei due autori, Jacques Derrida, la 

cui idea di giustizia verrà indagata nelle sue varie angolazioni. Piuttosto che concentrarci 

esclusivamente su quei testi risalenti all’ultima fase della sua produzione, in cui l’autore 

afferma in modo esplicito il suo pensiero etico-politico (il cosiddetto political turn), 

cercheremo di porre in luce come l’interesse per la questione nasca in un periodo precedente, 

seppur in modo implicito. Per mostrare ciò ricostruiremo i rapporti che legano Derrida con 

altri grandi filosofi, prendendo in esame quei testi in cui il pensatore franco-algerino pratica la 

sua azione decostruttiva contro e con essi. Passando per il confronto con Levinas, per poi 

guardare al suo interesse per la filosofia analitica di Austin, ascoltando il silenzioso dialogo 

 
20 Ivi, p.31. 
21 Cercheremo, nel corso di tutto il nostro lavoro, di prendere in esame i luoghi dove queste espressioni 

vengono usate. 
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con Lyotard e per finire all’intreccio col pensiero heideggeriano; da questi dialoghi 

emergeranno vari aspetti che andranno a comporre l’insieme della prospettiva derridiana sul 

tema della giustizia e, più in generale, sulla stessa decostruzione. In conclusione, ci 

occuperemo di porre a confronto questi due pensieri, per porre in evidenza le loro analogie e 

differenze, anche oltre ciò che essi stessi attestano in modo esplicito nelle occasioni di dialogo 

contenute nelle loro opere. Oltre che un interesse a livello prettamente storico e critico, ciò ci 

sembra rilevante anche per possibile risvolto teorico esterno al confronto tra i due autori. Come 

infatti dicevamo all’inizio di queste pagine, le aporie della giustizia risultano ancora 

paralizzanti e il rapporto tra universale e particolare risulta ancora fortemente problematico 

nella maggior parte delle teorie sul tema. Giocando sull’incontro di questi due pensatori 

auspichiamo di gettare le basi per una prospettiva che poggi sul fondamento dinamico del 

paradosso per una teoria (che sia anche una pratica) della giustizia. Solo così, ci sembra, è 

possibile togliere la benda alla giustizia senza compromettere l’esattezza della bilancia. 

Prima di procedere in questo intento, è necessaria una considerazione riguardo alla 

metodologia del nostro lavoro. Risulterà evidente anche ad un primo sguardo la differenza tra 

i due capitoli, sia per quanto riguarda la suddivisione in paragrafi e sottoparagrafi, sia per il 

criterio di argomentazione che abbiamo deciso di utilizzare. Sebbene ciò possa apparire come 

un elemento di discontinuità che spezza l’unità della tematica della nostra ricerca, esso può 

essere motivato da una principale ragione. I due autori, legati da riferimenti comuni e da un 

dialogo ininterrotto, sono tuttavia differenti soprattutto per metodo di filosofare. Se in Levinas 

l’attenzione alla fenomenologia, anche nella sua declinazione etica e trascendente, rimane un 

tratto costante della sua elaborazione; per Derrida invece l’iniziale interesse a questa 

prospettiva lascia il posto all’originale elaborazione del «metodo» decostruttivo. Ciò implica 

che, se ancora in Levinas possiamo riscontrare una struttura e un’elaborazione teorica che 

rispetta i canoni espositivi classici (senza per questo essere meno rivoluzionaria nei suoi 

contenuti), ciò non può dirsi per Derrida. La possibilità di ricostruire il pensiero di quest’ultimo 

riguardo a determinati concetti deve affrontare la difficoltà propria del lavoro decostruttivo 

che, come un parassita, vive e si nutre del testo che prende in esame. È per questo che, se nel 

primo capitolo la discussione è portata avanti attraverso una suddivisione tematica, dedicando 

una prima parte alla giustizia come etica, una seconda alla giustizia nei suoi aspetti più politici 

e una terza alla sua radice ebraica; nel secondo capitolo, invece, sono i testi di altri pensatori 

a guidarci nella ricerca del pensiero derridiano, cercando quindi di estrapolare ciò che l’autore 

ha disseminato nelle sue numerose e profonde opere. L’effetto disarmonico che qui 

riproduciamo è quindi dovuto all’esigenza di salvaguardare l’unicità di due voci che troppo 

spesso sono state indebitamente sovrapposte.  
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PRIMO CAPITOLO 

COMPARARE GLI INCOMPARABILI. 

 EMMANUEL LEVINAS E LA MISURA DI GIUSTIZIA 

 
 

0. Questione generale. Due idee di giustizia? 
 

<26> 

Cosa vuol dire: il reale è ragionevole 

E. W. dice: è strutturato. 

Ma l’idea di struttura suppone la ragione. 

Il reale è ragionevole – vuol dire: si può- il giusto  

Il giusto conoscerà la felicità { xxxxx può essere felice}. 

 
Levinas, Quaderni di prigionia e altri inediti22 

 

Iniziare a parlare di un autore come Emmanuel Levinas, che ci ha lasciato nel corso della sua 

attività intellettuale numerose pagine di grande profondità, partendo da poche righe scritte su 

un foglio improvvisato, può sembrare impertinente, o quantomeno poco interessante. Il 

carattere occasionale, conciso e improvvisato di tale documento non deve tuttavia oscurare la 

folgorante incisività del suo contenuto, che con poche parole riesce a condensare il nocciolo 

del pensiero dell’autore, e a mostrare il suo luogo proprio nella storia della filosofia. Vediamo 

che cosa ci appare in queste poche righe. Innanzitutto, la prima frase, su cui Levinas sta 

ragionando: chiara parafrasi dell’adagio hegeliano, secondo cui «ciò che è razionale è reale e 

ciò che è reale è razionale»23. Esso è analizzato nella sua seconda parte, per quanto riguarda la 

corrispondenza della realtà alla ragione, e non viceversa. Capiamo quindi che il problema 

dell’autore riguarda non tanto lo statuto della razionalità e la sua effettiva realizzazione, bensì 

la possibilità di dare un senso all’evento. Il soggetto della frase è la realtà, è ciò di cui si indaga, 

ciò di cui bisogna trovare il senso. Andando avanti, il riferimento successivo è probabilmente 

a Eric Weil24, nel cui testo dal titolo Hegel troviamo esplicitamente scritto: «La realtà ha una 

struttura: il reale è ragionevole, il ragionevole reale»25. La confutazione abbozzata da Levinas 

a questa risposta consiste nel porre in evidenza una petitio principii interna a questa 

giustificazione. Cercare di dimostrare la ragionevolezza della realtà basandosi sul suo essere 

strutturata fa sì che si utilizzi la ragione per provare se stessa. Uno dei pensieri che Levinas ha 

 
22 E. Levinas, Quaderni di prigionia e altri inediti, Bompiani, Milano 2011, p.398. Raccolta C, scritto 

su un verso di un biglietto di auguri (1954). Come nel caso degli altri testi di Levinas e di Derrida, ci 

riferiremo nel resto del testo attraverso abbreviazioni in questo caso si troverà Op.I. Alcune pagine 

prima troviamo un altro riferimento a questo passo e alla sua possibile interpretazione: «Dire che il 

mondo è ragionevole- non è semplicemente dire che è strutturato (struttura suppone ragione). Ma che 

un effetto attribuito alla ragione- p. es. la pace, è possibile in realtà- e che la realtà che vi contribuisce» 

(Op.I, p.331). Sebbene anche in questo frammento si trovino aspetti interessanti, scegliamo di dare 

priorità al secondo in ordine cronologico per la sua maggior completezza ed efficacia. Per il suo 

riferimento al reale e per l’esplicito riferimento a Weil e per il riferimento all’uomo giusto come singolo 

ci sembra che esso esemplifichi con maggior chiarezza l’opera intera dell’autore. 
23 G. W. F., Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Roma-Bari 1979, p.16, cn. 
24 Il riferimento a questo autore si trova altre due volte all’interno degli appunti di quegli anni, (Op.I, 

p.286 e Op.I, p.424), in entrambi i casi in relazione al tema della libertà e della violenza. Per un 

confronto tra Levinas e Weil si veda F. Guibal, Figures de la pensée contemporaine. Eric Weil et 

Emmanuel Levinas en contrastes, Hermann, Paris 2015. 
25 E. Weil, Hegel, Cappelli, Bologna 1984, p.16. 
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instancabilmente espresso, nel corso della sua riflessione, è proprio questa impossibilità (non 

solo logica) di porre la conoscenza, la ragione, la verità, come fondamento di se stessa. La 

giustificazione della realtà e della sua ragionevolezza non può che venire da un altrove (ed è 

qui che si rompe il cerchio hegeliano), da quella dimensione ulteriore che è il Bene al di là 

dell’essere. Ed ecco che il senso di questa frase, nelle sue battute finali, con tutte le incertezze 

testimoniate dalle cancellature, che ben ci mostrano la difficoltà di esprimere questa 

dimensione appena sfiorata senza poterla afferrare, si fa più chiaro: «Il giusto può essere 

felice». Il senso del reale non può che scavalcare la struttura, e trovare la propria vocazione 

fuori di sé. È proprio questa la critica hegeliana, di origine rosenzweighiana, che possiamo 

leggere il testo del 1961, Totalità e Infinito, in cui l’idea di totalità, propria della logica 

apofantica e dell’ontologia, viene contrapposta alla relazione di infinita responsabilità per 

l’altro uomo, da cui consegue che la verità presuppone la relazione etica con l’altro. Quindi il 

senso del reale oltrepassa la ragione, e si trova nella possibilità della felicità dell’uomo, del 

giusto. Il senso non è più legato alla struttura della totalità del reale, ma all’uomo. Come scrive 

in modo chiaro Jean- François Rey, commentando la visione levinasiana della giustizia in 

relazione a un detto rabbinico: «[…] l’orde actuel des choses n’est pas juste parce qu’il est tel 

qu’il est. Le ‘c’est comme ça’ de l’ontologie n’est pas la raison suffisante du monde tel qu’il 

est. Au contraire, quand l’ordre des choses sera dit juste, alor seulment il sera»26. Senza voler 

sovrinterpretare questo stralcio di pensiero che Levinas ha lasciato tra i suoi appunti, ci sembra 

che in esso si possa cogliere, proprio in questo congiunto riferimento a Hegel e alla giustizia, 

il tentativo di contrapporre un ordine storico e universale alla semplicità della felicità del 

singolo uomo. «Felicità» non è un termine che incontriamo spesso nelle pagine levinasiane, e 

non appartiene alla concettualità filosofica di cui l’autore si serve. Esso assume qui valore per 

la sua associazione al termine «giusto» e all’idea stessa di «giustizia». Invertendo la 

prospettiva, ciò che viene contestato è quindi un’idea di ragionevolezza, ma potremmo dire 

anche di senso, che vede nell’universalità della ragione il suo apice, tralasciando, o 

assimilando nell’ordine generale la particolarità, e l’unicità, del singolo uomo che nella storia 

soffre, agisce, lotta e muore. Di fronte alla realizzazione anonima e impersonale dello Spirito, 

ciò che deve essere rivendicato è la valorizzazione della singolarità, che tuttavia non deve 

rinunciare all’ordine per disperdersi nel particolarismo, altrettanto anonimo e insensato. È 

quell’equilibrio instabile tra universalità e unicità, tra generalità e particolarità, che deve 

potersi esprimere nella realtà. È qui che si trova il germe di un paradosso, di quella necessità 

di misura, dettata dalla convivenza, e la necessità di salvaguardare l’incommensurabilità di 

ciascuno. È qui, ed è questo che intendiamo mostrare in questa nostra analisi, che si trova la 

giustizia. 

Spingiamoci un po’ oltre, anche noi, nella lettura di questo frammento. Leggiamo anche ciò 

che non si dovrebbe leggere, ciò che Levinas ha scritto e poi cancellato, lasciando la traccia27 

di questo passaggio, di questa smentita. Sembra che la prima volta egli abbia preferito dire 

«che il giusto conoscerà la felicità». Cosa cambia rispetto alla seconda formulazione? Due 

cose, principalmente. Prima di tutto viene sostituito il verbo «conoscere» col verbo «potere 

(essere)». Quindi sembra che la sfumatura teorica che lasciava intendere il verbo «conoscere» 

venga sostituita da un più concreto «poter essere felice», vissuto, non conosciuto. 

 
26 J.-F. Rey, Levinas. Le passeur de la justice, Michalon, Paris 1997, p.18. 
27 La traccia occupa, nel pensiero levinasiano, un ruolo di grande rilevanza. Essa è una categoria che 

consente all’autore di sviluppare sia una riflessione sulla peculiare temporalità diacronica del volto, sia 

apre sul particolare legame che intercorre tra esso e l’idea di Dio come illeità. Oltre alle numerose 

riflessioni presenti nei suoi testi principali, Levinas dedica a questo tema un articolo dal titolo di La 

traccia dell’altro, pubblicato per la prima volta in «Tijdschrift voor Filosofie», 1963, n. 3, oggi in E. 

Levinas, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, Cortina, Milano 1998, pp.215-34 (da qui EDE). 
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Secondariamente, notiamo che il tempo verbale futuro è rimpiazzato dal presente. Sebbene si 

mantenga, nella possibilità, un riferimento al futuro, questa dimensione getta le sue radici nel 

presente. Le sue condizioni (di possibilità, appunto) si danno nel qui e ora. In effetti la 

giustizia, la possibilità che il giusto sia felice, non può accontentarsi di una prospettiva 

proiettata in un indefinito avvenire. In una pagina dei suoi Quaderni di prigionia troviamo la 

conferma di questa attenzione alla dimensione temporale della giustizia: 

La speranza per il presente non speranza di una semplice giustizia: l’istante successivo 

ricompenserà per un istante passato e si giungerà ad un equilibrio. La speranza per il 

presente spera per la sofferenza presente che resterebbe resta inconsolabile anche se 

nell’istante successivo poteva essere ricompensata {è grazie alla speranza per il 

presente che tale compensazione è possibile}. […]28  

 

Traspare da queste lettere un significato che, nel superare la dimensione della conoscenza, 

esula anche dalla stessa filosofia e ci ricorda quella promessa di Dio al suo popolo, che Levinas 

ha ben presente. La stessa promessa che diventa speranza nel qui e ora, nel campo di prigionia, 

lo Stalag 1492, dandogli la forza di sopravvivere. Anche se solo promessa, questa promessa è 

qualcosa che nasce nel presente. Ci sembra quindi che questa sostituzione miri a smorzare un 

tono messianico che troppo spinge l’esigenza di giustizia in direzione irraggiungibile, o 

comunque in un avvenire distaccato dal presente.  

In questo frammento di parla di «giusto». Ma cosa si intende, di preciso, con questo termine, 

e con quello ad esso correlato di giustizia? Da un lato queste nozioni ci rimandano a quella 

dimensione etica, della relazione con l’Altro, che, come abbiamo detto, rappresenta l’orizzonte 

fondamentale della riflessione levinasiana. Tuttavia non sembra del tutto sovrapponibile 

all’etica, bensì mantiene una sua specificità che viene sviluppata da Levinas nel corso di tutto 

il suo pensiero. Non dimentichiamo inoltre che il giusto è una figura biblica29 e la giustizia ha 

una sua declinazione specifica nella cultura ebraica, alla quale il nostro autore attinge e su cui 

riflette in modo filosoficamente molto fertile nelle sue letture talmudiche e nei suoi scritti 

cosiddetti «confessionali».  

Come è noto il tema della giustizia nella riflessione levinasiana viene sviluppato soprattutto 

nella sua opera del 1974, Altrimenti che essere, in stretto legame con la nozione di terzo. Se 

infatti la relazione etica si basa sul rapporto etico nei confronti dell’altro uomo, relazione 

asimmetrica in cui il soggetto assume su di sé la responsabilità infinita di fronte al volto altrui, 

il terzo uomo fa sì che questa responsabilità non finisca per dimenticare il resto dell’umanità 

e ciò che è dovuto ad essa. La necessità, quindi, di tutelare non solo l’Altro, ma anche l’altro 

dell’altro, e anche me stesso, è al centro dell’istanza di giustizia. 

Ridurre la concezione levinasiana sulla giustizia a ciò che troviamo in Altrimenti che essere, 

tuttavia, ci pare un’indebita astrazione, che disperde sotto di sé numerosi elementi che sono 

 
28 Op..I p.191. 
29 Il libro dei Proverbi e quello dei Salmi sono quelli in cui ricorre maggiormente questo tema, insieme 

al libro della Sapienza. Ad esempio, forse il più rappresentativo è Sal, 112: «Beato l'uomo che teme il 

Signore/ e trova grande gioia nei suoi comandamenti./ Potente sulla terra sarà la sua discendenza; /la 

stirpe degli uomini retti sarà benedetta./Abbondanza e ricchezze sono in casa sua/ e la sua giustizia dura 

per sempre». Ma ancora, in Prv, 11: 8: «Il giusto è salvato dalla tribolazione, e l'empio ne prende il 

posto», oppure Sal, 34:19 «Molte sono le afflizioni del giusto; ma il Signore lo libera da tutte». Sir 35:6 

«Il sacrificio dell'uomo giusto è gradito,/ il suo memoriale non sarà dimenticato». Ancora in Sap, 5:6 

«Allora il giusto starà con grande fiducia/ di fronte a quanti lo hanno oppresso/ e a quanti han disprezzato 

le sue sofferenze». Torneremo sul particolare significato del «giusto» nella Bibbia in relazione a Levinas 

più avanti, nel primo capitolo. Rimandiamo intanto alla lettura buberiana di alcuni Salmi in cui spicca 

la centralità di questo nostro tema: M. Buber, Il cammino del giusto, Gribaudi, Milano 1999. 
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andati a confluire in questa visione. Sebbene questo termine non abbia un ruolo da protagonista 

negli scritti precedenti, è interessante vedere come nel linguaggio levinasiano è stato utilizzato 

prima di una sua sistematizzazione teorica organica.   

Scegliere di occuparsi di un tema non significa scegliere di occuparsi soltanto del ricorrere del 

termine all’interno dell’opera di un autore. Lì dove infatti non troviamo il termine possiamo 

sempre trovare il concetto o viceversa, laddove troviamo il termine potrebbe trovarsi 

un’accezione formale, vuota di contenuto. Il compito che ci aspetta è quindi quello di 

rintracciare il discorso levinasiano sulla giustizia, nei suoi pieni e nei suoi vuoti. 

In un’intervista dell’estate 1986, Levinas dichiara:  

In Totality and Infinity I used the word ‘justice’ for ethics, for the relationship between 

two people. I spoke of ‘justice’, although now ‘justice’ is for me something which is 

calculation, which is knowledge, which suppose politics; it is inseparable from the 

political. […] in Totality and Infinity, the word ‘ethical’ and the word ‘just’ are the 

same word, the same question, the same language. When I use the word ‘justice’ there 

is not in the technical sense as something opposed to or distinct from the moral.30  

Questa affermazione e altre di natura simile ci potrebbero portare a concludere che nel pensiero 

di Levinas siano presenti due differenti fasi di elaborazione, una in cui il problema della 

giustizia e quello dell’etica coincidono, un’altra in cui si ha una netta distinzione. Questa è ad 

esempio l’opinione di Simon Critchley, il quale, facendo riferimento alla prefazione 

dell’edizione tedesca di Totalità e Infinito, in cui Levinas dichiara di non trovare alcuna 

differenza tra carità e giustizia, sostiene che ci siano due differenti livelli di giustizia: un livello 

etico e uno politico31. Condividiamo questa posizione, ma è necessario fare alcune 

precisazioni. Lo sviluppo del pensiero del nostro autore non è così lineare come potrebbe 

sembrare e rivela una iniziale indecisione terminologica. Benché, con Critchley, ci pare che il 

termine, dalle prime opere e fino a Totalità e Infinito, non sia menzionato come una specifica 

categoria filosofica, tuttavia esso sembra oscillare tra l’essere un sinonimo dell’etico e 

un’istanza differente da esso. Si attesta infatti un’esitazione che mostra ad esempio già nel 

1954, nell’articolo dal titolo L’Io e la Totalità, una prima teorizzazione del terzo in 

correlazione alla giustizia32 , all’economia e alla società. Ciò ci dimostra, quindi, che questo 

primo senso etico non corrisponde all’assenza di teorizzazione della figura del terzo e della 

socialità, ma semplicemente un maggior legame tra la relazione etica tra Medesimo e Altro e 

la dimensione della pluralità sociale. In Totalità e Infinito, infatti, si dichiara che «La presenza 

del volto- l’Infinito dell’Altro- è miseria, presenza del terzo (cioè di tutta l’umanità che ci 

guarda) e comando che comanda di comandare»33.  L’accento, in questa fase del pensiero 

levinasiano, non si pone tanto sulla differenza tra rapporto di responsabilità e rapporto di 

giustizia, quanto su quella tra relazione intima, a due, e responsabilità nei confronti del volto 

 
30 T. Wrigth, P. Huges, A. Ainley, The Paradox of Morality: an interview with Emmanuel Levinas, in 

R. Bernasconi, E. Wood (cura), The Provocation of Levinas, Routledge, London 1988, p.171. 
31 S. Critchely, Deconstruction and Pragmatism. Is Derrida a Private Ironist or a Public Liberal? In C. 

Mouffe, Deconstruction and Pragmatism, Routledge, London 1996, p.35. 
32 È per questo che, giustamente, Rita Fulco sostiene che questo articolo «dimostra come Levinas abbia 

pensato e tematizzato la necessità del terzo insieme o ancor prima del discorso sulla responsabilità 

infinita di altri» R. Fulco, Essere insieme in un luogo. Etica, politica e diritto nel pensiero di Emmanuel 

Levinas, Mimesis, Milano 2013, p. 126 n.2 cn.. 
33 E. Levinas, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 1990, p.218. Da ora in poi 

indicato come TI. 
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d’altri, la quale apre alla molteplicità della fraternità. È piuttosto l’Eros34, il rapporto intimo, 

ciò che si differenza più fortemente dall’ambito della responsabilità, poiché esso, «refrattario 

alla universalizzazione, è completamente all’opposto del rapporto sociale. Esso esclude il 

terzo, resta intimità, solitudine a due, società chiusa, il non-pubblico per eccellenza»35. Siamo 

quindi più inclini a credere, che più che due concezioni differenti elaborate in due momenti 

distinti cronologicamente, si tratti di due dimensioni proprie entrambe dell’idea di giustizia, 

approfondite in momenti diversi della produzione. Da un lato, infatti, ci sono riferimenti, anche 

nella produzione precedente a Altrimenti che essere, alla questione della comparazione, della 

uguaglianza, della misura. Dall’altro la dimensione propriamente etica che è messa in luce 

nelle opere precedenti non viene abbandonata dalla successiva elaborazione dell’idea di 

giustizia, quanto piuttosto viene integrata da una formulazione filosofica più definita e più 

chiara. Ci pare più giusto parlare, come fa Pascal Delhom, piuttosto che due differenti idee di 

giustizia, di due «livelli»36, uno, primariamente etico, incentrato sul volto dell’altro incontrato 

nel faccia-a-faccia del discorso, l’altro legato alla nascita della comparazione, delle istituzioni, 

del giudizio equo. Questi due livelli sono inscindibili e dipendenti l’uno dall’altro: il momento 

etico fonda il momento politico, ma contemporaneamente il momento politico è il luogo in cui 

il momento etico può trovare realizzazione.  Si potrebbe dire, in un certo senso, che la 

compenetrazione dei due piani rende da un lato l’etica giusta, poiché nel volto dell’altro è 

presente tutta l’umanità, dall’altro la giustizia etica, perché le leggi, le istituzioni e ogni forma 

di giustizia che coinvolge la molteplicità umana si fonda sempre nella responsabilità 

individuale.  

Del resto, questa duplicità costante della giustizia, ci sembra attestata in una frase che troviamo 

in Totalità e Infinito:  

E se l’altro può investirmi ed investire la mia libertà di per sé arbitraria, questo significa che io 

stesso posso, in fin dei conti, sentirmi come Altro dell’Altro. Ma ciò si ottiene solo attraverso 

delle strutture molto complesse.37 

Senza spingersi a dire che l’idea esposta in Altrimenti che essere era già presente in  Totalità 

e Infinito, cosa che negherebbe le stesse affermazioni sopra riportate da Levinas, ci sembra 

che in questa frase si possa cogliere una scelta tematica, una volontà di soffermarsi sulla 

questione della relazione di infinita responsabilità con il volto d’altri, della rottura della totalità 

e del primato dell’etica sull’ontologia e lasciare ad altra sede l’elaborazione di queste 

«strutture molto complesse» che portano all’estensione dell’alterità all’io, che, come vedremo, 

risulterà essere un tema centrale nella nostra lettura del tema della giustizia.  

 
34 Levinas ha dedicato a questo tema molte riflessioni, soprattutto nella fase giovanile del suo pensiero. 

Oltre alle famose conferenze al Collège Philosophique di Jean Wahl, riassunte sotto al titolo de Il Tempo 

e l’Altro, e alle famose e problematiche pagine dedicate al tema in Totalità e Infinito, la pubblicazione 

del terzo volume degli inediti risalenti al periodo della guerra ha confermato un’iniziale propensione 

per Levinas a vedere in questo tema la chiave di volta del suo pensiero. In particolare si ricordano le 

Note filosofiche su Eros, che attestano la prima approfondita elaborazione della sezione quarta del testo 

del 1961, e un romanzo incompiuto, scritto durante gli anni della guerra, che si intitola proprio Eros, o 

La triste opulenza: E. Levinas, Eros, letteratura e filosofia, Bompiani Milano 2017, da qui indicata 

come Op. III. 
35 TI, p.272. 
36 P. Delhom, Apories du tiers: les deux niveaux de la justice, in «Les Cahiers Philosophiques de 

Strasbourg»,2002, pp.57-90. 
37 Ivi, p.83, cn. 
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Ciò che sembra costante indipendentemente dal riferimento o meno alla figura del terzo e che 

sembra il collante tra i due livelli di giustizia è il riferimento al rapporto tra singolarità e 

universalità. Questo sembra in effetti il nucleo su cui l’idea di giustizia viene strutturata, 

indipendentemente dalle diverse declinazioni. Benché, quindi, si possa compiere una 

distinzione di tipo cronologico riguardo al concetto di giustizia nel pensiero del nostro autore, 

non si tratta soltanto o semplicemente di questo. Il senso della giustizia ci sembra comprendere 

i due livelli in modo differente ma indissolubile. 

In questo capitolo quindi ci occuperemo di questi due principali aspetti che vanno a delineare 

l’idea di giustizia levinasiana. Il primo, che è anche cronologicamente il primo aspetto che 

viene ad emergere, è la vicinanza tra giustizia ed etica, declinata soprattutto attraverso la figura 

della fraternità. Il secondo invece è l’elemento più politico, incentrato sul giudizio e la 

comparazione, centrale da Altrimenti che essere in poi. Per finire ci occuperemo della radice 

ebraica, elemento fondamentale per comprendere l’idea di giustizia levinasiana e che permette 

la giunzione tra i due livelli. 

Nel fare ciò cercheremo di accompagnare la rilettura dei principali testi del nostro autore dando 

spazio agli inediti che si rivelano una fonte nuova e importante per l’approfondimento del suo 

pensiero. 

 

1.  «La relazione ad altri- cioè la giustizia» 

 

1.1 L’Io nel tutto, contro il tutto38 

La giustizia è il rapporto della parte con il tutto tale che la parte non si trova annientata nel 

tutto (io= soggetto universale), né assorbe il tutto (io= soggetto idealista del mondo), né entra 

nel tutto dapprima pensato e successivamente pensantemi (ritmo). La parola è distinzione del 

ritmo- e la giustizia è la mia presenza nel tutto contro il tutto - è il modo in cui un essere che 

parla coesiste con altri esseri che parlano. Il tutto della società. Giustizia è più che parola […].39  

Questo frammento, appartenente alla raccolta B delle Note filosofiche, probabilmente databile 

nel periodo degli anni Cinquanta, ci fornisce una chiara definizione di che cosa Levinas intenda 

per «giustizia»: una relazione che coinvolge la parte e il tutto tale che l’uno non si disperda 

nell’altro. Anche in altre occasioni il collegamento tra la giustizia e la possibilità di un tale 

rapporto è esplicito. Già negli appunti per la conferenza tenuta al Collège Philosophique di 

Jean Wahl nel 1950, intitolata Gli Insegnamenti, si legge infatti: «il rapporto tra l’individuo e 

l’universale, vale a dire la giustizia»40. Sempre in questi anni, un articolo scritto per la «Revue 

de Métaphysique et de Morale», dal titolo, appunto, L’Io e la Totalità, si apriva con la 

medesima problematica: come pensare un individuo, un soggetto, un Io, che si ponga come 

interno alla totalità, ma nello stesso tempo separato da essa? Anche qui la risposta è 

espressamente collegata alla giustizia (e al terzo, introdotto qui per la prima volta). Con le 

parole di Totalità e Infinito: come pensare una relazione che non si riduca all’assimilazione 

ma rispetti la differenza? 

Ciò che emerge da tutte questa serie di domande, per quanto non siano equivalenti, è la 

medesima necessità di ripensare la relazione di singolo e universale. Questa relazione infatti 

può assumere differenti forme, e l’obiettivo polemico di Levinas sono proprio quelle 

 
38 E. Levinas, Tra noi. Saggi sul pensare all’altro, Jaca Book, Milano 1998, p.477, cn. Da qui indicata 

come EN. 
39 Op.I, p.477, cn. 
40 E. Levinas, Parola e il silenzio e altre conferenze inedite, Bompiani, Milano 2012, p.174, da qui 

indicato come Op.II. 
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configurazioni, riassunte sotto la nozione di totalità, che non permettono la convivenza di 

entrambe le polarità, ma conducono a un’uniformità senza resto, che ricomprende ogni 

differenza nell’identità dell’Uno. Il concetto di totalità, già presente negli anni Cinquanta e 

organicamente analizzato nella prima grande opera del 1961, trova la sua origine nell’opera di 

Franz Rosenzweig, la quale risulta un punto di riferimento fondamentale, «troppo spesso 

presente in questo libro per poter essere citato»41. Nell’ Introduzione alla Stella della 

Redenzione il filosofo tedesco presenta questa idea di Tutto inglobante, che dalla unità del 

pensiero deriva la totalità del mondo, negando ogni forma di molteplicità o differenza. La 

filosofia pretende di possedere tramite la conoscenza nel tentativo di salvarsi dalla morte. La 

polemica, come è noto, è principalmente rivolta a Hegel, il quale ha esteso questa totalità, o, 

con i suoi termini, il Sapere Assoluto, non solo all’ambito della conoscenza, ma anche a quello 

della storia, portando al più alto livello questo sistema omnicomprensivo della realtà, che trova 

la sua realizzazione nel tutto dello Spirito.  

Leggendo le pagine assai note della Prefazione all’opera del 1961, troviamo un passo che 

abbraccia tutti i principali aspetti che Levinas fa confluire sotto tale nozione: 

 

Il volto dell’essere che si rivela nella guerra si fissa nel concetto di totalità che domina 

la filosofia occidentale. In essa gli individui sono ridotti ad essere i portatori di forze 

che li comandano a loro insaputa. Gli individui traggono da questa totalità il loro senso 

(invisibile al di fuori di questa totalità stessa). L’unicità di ogni presente si sacrifica 

continuamente ad un futuro che è chiamato a rivelarne il senso oggettivo. Poiché solo 

il senso ultimo conta, solo l’ultimo atto muta gli esseri in se stessi.42  

Soffermiamoci su questo passo. Innanzitutto egli afferma che questo concetto ha dominato 

tutta la filosofia occidentale: non solo «dalla Ionia a Jena»43, ma oltre essa, fino si sentieri nella 

Foresta Nera, il pensiero dell’Occidente non ha saputo cogliere e rispettare l’alterità. Sia che 

si tratti della maieutica socratica o dell’anamnesi platonica, in cui la conoscenza si riduce a un 

riemergere di ciò che è già proprio, sia che si tratti dell’idealismo tedesco o di quello 

berkleyano, o, ancora, che si tratti della fenomenologia husserliana o della ontologia 

fondamentale heideggeriana; in ogni caso l’obiettivo del pensiero filosofico è stato quello di 

ridurre o annullare la distanza tra la soggettività conoscente e ciò che sta fuori di essa, 

proponendo una visione della verità come adeguazione della cosa al soggetto e riducendo 

l’Altro al Medesimo attraverso la mediazione del concetto o dell’essere, nel caso di Heidegger. 

Mai niente di nuovo sotto il sole, nella tradizione filosofica dell’Occidente, quanto piuttosto 

sempre il continuo accesso a una verità controllabile, calcolante, assimilabile alla mente che 

la pensa. L’unico tipo di rapporto riconosciuto da queste impostazioni è quello tra conoscente 

e conosciuto, tra noesi e noema, rinunciando a ogni forma di rapporto che non possa essere 

tematizzato o misurato tramite i parametri della ragione. Leggiamo, sempre nel passo, che 

nella prospettiva della totalità «gli individui» disperdono la propria indipendenza diventando 

portatori di istanze terze e impersonali: devono essere resi intellegibili e privati del loro valore 

di singolo a favore dell’uniformità della generalizzazione. Il senso, quindi, non è mai 

rintracciabile nella concretezza individuale, ma sempre nella visione d’insieme che abbraccia 

i vari momenti singolari; così come il tempo, composto da istanti, esso trova il significato del 

 
41 TI, p.26. 
42 Ivi, p.20 ccnn. 
43 Espressione di F. Rosenzweig, La stella della redenzione, Vita e Pensiero, Milano 2005, p.12. 
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suo essere non tanto nell’unicità del presente, ma nel futuro, che tutto ricomprende. 

L’irriducibile soggettività si scopre illusoria e sensata soltanto alla luce della storia universale:  

La molteplicità di soggetti unici, ‘enti’, immediatamente e empiricamente incontrati, 

procederebbe da questa coscienza di sé universale dello Spirito: briciole di polvere 

raccolte sul suo cammino o gocce di sudore che brillano sulla fronte, a causa del lavoro 

negativo che esso avrà compiuto, momenti dimenticabili di cui non conta che 

l’identità dovuta alla loro posizione nel sistema e che si riassorbe nel Tutto del 

Sistema.44  

Ogni vita trova, o meglio perde, il suo senso, alla fine del percorso, nel disegno del Tutto. 

La totalità, quindi, propugnando l’identità di Essere, Verità, Ragione, rappresenta un modo di 

relazione che accomuna differenti piani di realtà: essa connette strettamente il piano della 

filosofia occidentale, quello della conoscenza come concettualizzazione, quello dell’ontologia 

e quello della storia.  

C’è un altro termine presente nel passo che merita di essere considerato con attenzione: 

«guerra». Essa è una dimensione che tocca in modo duplice la filosofia levinasiana. Da un lato 

essa rappresenta in modo efficace la prospettiva della storia universale di stampo hegeliano. 

Come leggiamo nei Lineamenti della filosofia del diritto «l’individuo […] in sé e per sé [ha] 

il dovere di conservare […] l’indipendenza e la sovranità dello Stato con pericolo e sacrificio 

della proprietà e della vita»45: la guerra infatti è principalmente guerra tra stati e guerra per i 

fini propri degli Stati. La vita del singolo, nel conflitto bellico, si scopre concretamente 

sacrificabile, perdendo ogni possibilità di iniziativa individuale e ogni forma di obiettivo 

proprio all’infuori dell’orizzonte di senso universale, rappresentato dallo Stato a cui, in quel 

momento storico, è affidato il compito di muovere gli eventi in direzione del compimento 

dell’autocoscienza dello Spirito Assoluto. A questo carattere della guerra si affianca quello 

biografico, che vede proprio nei conflitti del Novecento la realizzazione di questa perdita del 

singolo nel destino delle grandi potenze. Se già Rosenzewig vedeva proprio nell’evento del 

Primo Conflitto Mondiale l’esito pratico del pensiero della totalità, con Levinas questo legame 

si acuisce, soprattutto alla luce dei drammatici eventi storici che l’autore lituano si trova a 

vivere in prima persona46. Se già la Prima Guerra Mondiale aveva infatti fatto emergere l’idea 

di un uomo, il soldato, alienato, privato della sua specificità e sacrificato in battaglia per 

l’onore del tutto; con la Seconda Guerra Mondiale, appunto una guerra totale, la situazione è 

ancora più drammatica, e la protesta dell’individuo davanti alla morte non può più permettere 

la rottura del sistema. All’anonimato del soldato si affianca la matricola del deportato senza 

nome e senza volto, destinato all’annientamento programmatico: ciò mette in discussione 

 
44 E. Levinas, Altrimenti che essere o aldilà dell’essenza, Jaca Book, Milano 1990, p.130, da qui citato 

come AE. 
45 Hegel, G. W. F., Lineamenti di Filosofia del diritto, cit., pp.256-57. 
46 La vicenda della Seconda Guerra Mondiale e dell’Olocausto ci sembrano in fin dei conti il fil rouge 

di tutta la riflessione del nostro autore. Del resto, lo stesso Levinas non nasconde la profonda e dolorosa 

influenza che hanno esercitato questi avvenimenti. Nei suoi Quaderni, egli dice: «ci sono persone per 

le quali gli avvenimenti della storia – per esempio la guerra – non sono che un elemento della loro vita, 

un avvenimento che si incrocia in essa, […] Per altri al contrario la loro vita è “centrata” attorno ad un 

avvenimento esterno come la guerra.», (Op.I, p.186). Non dimentichiamo inoltre che egli dedica 

Altrimenti che essere «alla memoria degli esseri più vicini tra i sei milioni di assassinati dai nazional-

socialisti» (AE, p.V). Per una attenta ricostruzione della vita dell’autore, con una particolare attenzione 

agli anni di prigionia, si veda S. Malka, Emmanuel Levinas. La vita e la traccia, Jaca Book, Milano 

2003. 
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profondamente l’idea stessa di umanità e di individuo. Stephan Moses sottolinea questa 

differenza in modo molto chiaro: 

Mentre la prima [la filosofia di Rosenzweig] afferma ancora la realtà irriducibile del 

soggetto impersonale -vale a dire Me- di fronte alla tirannia della guerra, la seconda 

[quella di Levinas] non crede più alla possibilità di una tale dissidenza individuale di 

fronte al dilagare della violenza storica e neppure alla sua legittimità47  

Contro una lettura del pensiero levinasiano come un ingenuo irenismo, Moses sottolinea 

inoltre come esso sia piuttosto un «realismo spietato nei confronti di un mondo retto dalla 

legge della guerra»48.  Pensiero occidentale e guerra non sono semplicemente accomunati da 

una struttura formalmente simile. Sembra piuttosto che sia la tradizione filosofica ad essere 

complice o causa delle atrocità del Novecento, le quali si rivelano il suo esito necessario. La 

guerra viene infatti esplicitamente connessa con l’essere e «si produce come esperienza pura 

dell’essere puro»49. A ben vedere questa co-implicazione di dimensione ontologica e 

dimensione politica è sempre stata presente nella sua riflessione, sin dalle sue prime opere, in 

cui una critica all’essere puro, che in Dall’esistenza all’esistente prenderà il nome di il y a50, 

si affianca alla critica all’hitlerismo. Il doppio versante critico si unisce in modo emblematico 

nell’uomo e nel filosofo Martin Heidegger. L’articolo del 1934, Alcune riflessioni sulla 

filosofia dell’hitlerismo e lo scritto del 1935, Dell’evasione, andrebbero in questo senso letti 

in modo sinottico: «Ogni civiltà che accetta l’essere, la disperazione tragica che comporta e i 

crimini che giustifica, merita il nome di barbara»51. L’ontologia ha un’incidenza sull’ambito 

politico ed è essa stessa influenzata da fatti politici che hanno toccato in modo diretto il vissuto 

dell’autore52. Lo stesso concetto di totalità non può che essere letto nella sua vicinanza con 

 
47 S. Moses, Aldilà della guerra. Tre saggi su Levinas, Il melangolo, Genova 2007, p.22. 
48 Ivi, p.9. 
49 TI, p.19. 
50 La nozione di il y a occupa un ruolo centrale nella prima produzione del nostro autore, in particolare 

a partire da E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente, Marietti, Genova 2019 (da qui EE). Essa rappresenta 

quell’orizzonte irremissibile dell’essere, dal quale il soggetto ipostasi si trova ad emergere attraverso il 

cominciamento dell’istante. A questa nozione sono associate numerose suggestioni legate alla notte, 

all’orrore e all’insonnia, alle atmosfere soffocanti e cupe che si ispirano alla grande letteratura, in 

particolare alla poesia di Baudelaire e al teatro shakespeariano. Come testimoniano i Quaderni di 

prigionia è durante gli anni dell’orrore nazista che questo tema affiora nel pensiero di Levinas. Sebbene 

nelle successive opere dell’autore perda la sua centralità esso si trova ancora sia in Totalità e Infinito, 

collegato alla questione dell’elemento e a quella dell’eros che in alcuni luoghi di Altrimenti che essere. 

Per una ricostruzione di questo tema e il suo legame con l’arte e il sacro si veda F. P. Ciglia, L’essere, 

il sacro e l’arte negli esordi filosofici di Emmanuel Levinas, in «Archivio di Filosofia», 1982, 1-2, 

pp.249-80. Per quanto riguarda invece i rapporti tra il y a, la nozione di “neutro” elaborata da Maurice 

Blanchot e la filosofia di Heidegger rimandiamo a J. Rolland, Per un approccio all’idea del neutro, in 

«Aut Aut», 1985, 217-18, pp.155-91. Segnaliamo anche, per l’attenzione posta al legame tra questa 

categoria e altri luoghi delpensiero levinasiano (quali ‘Eros e l’illeità) l’interessante saggio di R. Ronchi, 

Bataille, Levinas e Blanchot. Un sapere passionale, Spirali, Milano 1995. Si veda infine il più recente 

contributo sul tema di M. Gigante, Il dovere di non essere se stessi. La filosofia dell’ il y a nell’opera 

di Emmanuel Levinas, Mimesis, Milano 2017.  
51 E. Levinas, Dell’evasione, Cronopio, Napoli 2008, p.45, ccnn, (da qui E). 
52 Della lettura politica del pensiero di Levinas ci occuperemo più avanti. Per quanto riguarda il legame 

tra gli eventi politici vissuti dall’autore e l’elaborazione del suo pensiero rimandiamo in particolare H. 

Caygill, Levinas’ Political Judgement: the «Esprit» Articles, in «Radical Philosophy», 200, 104, pp.6-

15; e Id., Levinas and the political, Routledge, London 2002. Egli dedica una grande attenzione a periodi 

della riflessione levinasiana che nella ricostruzione del suo pensiero rimangono solitamente in ombra, 

quali l’influenza dei valori repubblicani respirati durante la formazione a Strasburgo, e il periodo 
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quello di totalitarismo: «Il totaltarismo politico riposa su un totalitarismo ontologico»53 e, 

come scriverà molti anni dopo l’elaborazione di questo concetto, «La mia critica della totalità 

ha fatto seguito, in effetti, a un’esperienza politica che non abbiamo ancora dimenticato»54. 

Ciò che accomuna queste due dimensioni, in sintesi, è la violenza, intesa come annullamento 

della differenza. Sia la filosofia, che la politica degli stati, che la storia, sono guidati dalla 

volontà di possesso, controllo e, spesso, annientamento dell’alterità. Ciò avviene, nel caso 

della conoscenza per mezzo del concetto, e della riconduzione del mondo al soggetto 

conoscente, nel caso dell’ontologia per mezzo dell’orizzonte onnicomprensivo dell’essere, nel 

caso della politica statuale per mezzo della subordinazione dell’interesse del singolo cittadino 

alla cosiddetta ragion di stato o, addirittura, tramite l’eliminazione o l’assimilazione di quelle 

frange di popolazione che possiamo definire minoranze, o dissidenti, o semplicemente 

differenti: 

Tutti gli elementi e gli oggetti dell’esperienza del mondo si prestano a questa dialettica 

dell’anima che dialoga con se stessa, vi entrano, vi appartengono. Le cose saranno 

idee e, nel corso di una storia economica e politica nella quale quel pensiero si sarà 

pienamente dispiegato, saranno conquistate, dominate, possedute.55  

In questo «imperialismo ontologico», così come in quello politico, nulla può sfuggire al 

soggetto conoscente, che come un invasore di una terra straniera si appresta a impossessarsi 

di tutto ciò che vede. Il potenziale violento e inglobante che si nasconde nella conoscenza è 

svelato dall’etimologia stessa del termine «comprensione», legata all’idea di presa sul 

mondo56. Sebbene si possa pensare che la violenza risieda proprio nello scontro con l’altro, 

quindi nel riconoscimento della sua alterità, in realtà questa violenza solo apparente proviene 

da una più originaria, che risiede nel mancato riconoscimento dell’alterità e nella sua 

eliminazione57. In un articolo del 1953, dedicato al rapporto tra libertà e alla possibilità di una 

relazione tra esseri liberi che non sia di tipo violento, portando l’esempio della Repubblica 

Platone e del comportamento del tiranno, Levinas sottolinea che «l’azione violenta non 

consiste nello stare in rapporto con l’Altro, ma è precisamente quella in cui ci si comporta 

come se si fosse soli»58: il tiranno, nell’esercizio del suo potere su tutto, è quindi l’uomo solo 

per eccellenza. 

 
precedente allo scoppio della guerra, testimoniato da numerosi articoli scritti per le riviste «Esprit» e 

«Paix et Droit». Ricordiamo inoltre l’interessante articolo di Jaques Rolland in cui si sottolinea 

l’ispirazione anti-totalitaria del pensiero dell’autore: J. Rolland, Pas de conseils pour le tyran. Levinas 

et la question politique, «Revue de Philosophie de Louvain», 2002, 100, pp.32-64. 
53 E. Levinas, Difficile libertà. Saggi sul giudaismo, Jaca Book Milano 2004, p.256, da qui DL. 
54 E. Levinas, Etica e Infinito, Dialoghi con Philippe Nemo, Castelvecchi, Roma 2012, p.83, da qui EI. 
55 E. Levinas, A. Peperzak, Etica come filosofia prima, Guerini e Associati, Milano1993, p.33, ccnn. 
56 Centrale nella filosofia heideggeriana, questa idea si ripercuote anche sul tedesco Verstehen: «La 

fenomenologia del Verstehen si accorda con l’etimologia di comprensione, derivata da prendere.» Op.II, 

p.143. 
57 Benché Levinas si tenga sempre lontano da un approccio psicologico o psicanalitico nelle sue 

argomentazioni, questa idea di violenza c ricorda quella che in psicologia è definita «disconferma»: con 

questo comportamento il soggetto non si limita a porsi in rapporto conflittuale e oppositivo nei confronti 

dell’interlocutore, bensì gli nega la qualifica stessa di interlocutore, ignora la sua presenza: «mentre un 

rifiuto equivale al messaggio ‘hai torto’ la disconferma in realtà dice ‘tu non esisti’», R. Vignati, Lo 

sguardo sulla persona. Psicologia delle relazioni umane, Libreriauniversitaria.it Edizioni, Padova 

2016, p.128.  
58  E. Levinas, Libertà e comandamento, Inschibboleth, Roma 2014, p.23. 
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Violenza del concetto e violenza della politica statuale, violenza dell’ontologia e violenza della 

storia: tutte queste dimensioni della totalità fanno di essa il paradigma stesso dell’ingiustizia: 

La tematizzazione e la concettualizzazione, per altro inseparabili, non sono il 

raggiungimento della pace con l’Altro, ma soppressione o possesso dell’Altro. Il 

possesso, infatti, afferma l’Altro, ma all’interno di una negazione della sua 

indipendenza. ‘Io penso’ equivale a ‘io posso’- ad una appropriazione di ciò che è, a 

uno sfruttamento della realtà. L’ontologia come filosofia prima è un’ontologia per la 

potenza. […] Filosofia del potere, l’ontologia, come filosofia prima che non mette in 

questione il Medesimo, è una filosofia dell’ingiustizia.59  

Come sfuggire a questa ingiustizia? Come evadere dalla soffocante dimensione dell’essere e 

contemporaneamente a quella dell’io, che rimane incatenato alla sua identità60? Come salvare 

la propria irriducibile identità all’interno dalla generalità? Come sfuggire al giudizio 

impersonale della storia? Come, detto altrimenti, salvaguardare l’unicità del singolo uomo, o 

del singolo evento, pur mantenendosi in relazione con una dimensione che lo comprenda, 

senza soffocarlo? Non si tratta infatti di pensare semplicemente la separazione dell’io, 

rinunciando a qualsiasi tipo di totalità e universalità. Bisogna trovare il giusto modo di essere-

nel-mondo. Nel famoso inizio di Totalità e Infinito, che con le parole di Rimbaud ci rimanda 

all’autentica vita altrove, Levinas si preoccupa di dire in modo netto e chiaro che, malgrado 

ciò, «noi siamo al mondo»61. Come mantenersi, nella giustizia e, quindi, nel Tutto e contro il 

Tutto? 

Dopo aver sperimentato vari approcci alle questioni, dal cominciamento del soggetto ipostasi 

all’apertura del tempo per mezzo dell’alterità assoluta e della femminilità62, Levinas giunge 

ad elaborare che diventerà il segno distintivo della sua filosofia: la relazione etica con il volto 

dell’altro, rappresentata dall’idea di Infinito. È necessario quindi soffermarci sulla relazione 

etica come è descritta nella parte più nota del suo pensiero e sull’idea di soggettività che da 

essa ne consegue, poiché è proprio in quel contesto che la giustizia trova la sua prima 

accezione. 

La contrapposizione tra totalità e infinito non deve essere interpretata come una differenza 

sostanziale. Levinas non ci presenta, come si potrebbe credere, una visione pseudognostica, in 

cui la dimensione del male, dell’essere, della guerra, della materia, si contrappone a una 

dimensione metafisica, trascendente, della pace. Non siamo di fronte a una caduta, né di tipo 

manicheo né heideggeriano63: il soggetto non si trova immerso in una realtà indegna, 

inautentica e tragica. Di conseguenza, la contrapposizione tra «totalità» e «infinito» non è di 

tipo ontologico, il regno dell’essere contro quello del non-essere. Un giudizio di questo tipo 

infatti rimarrebbe interno all’orizzonte ontologico, ed è proprio questo modo di intendere le 

cose che costituisce il bersaglio critico dell’autore. Questi due termini rappresentano piuttosto 

due diversi modi di relazione: senza eliminare la dimensione della totalità, Levinas rivendica 

 
59 TI, p.44. 
60 Questi sono i termini in cui Levinas affronta il problema dell’essere nelle sue prime opere fino a 

Dall’esistenza all’esistente. In particolare, nel breve scritto Dell’evasione, in cui egli comincia a 

disegnare il suo percorso critico e indipendente rispetto ai suoi riferimenti intellettuali. 
61 Ivi, p.31. 
62 Ci riferiamo in particolare alle due opere di rilievo precedenti a Totalità e Infinito, ovvero, 

Dall’esistenza all’esistente e le conferenze tenute nel 1948 al Collège Philosophique, pubblicate in E. 

Levinas, Il Tempo e l’Altro, Il melangolo, Genova 1987 (TA). 
63 La particolare lettura della filosofia di Heidegger come «esistenzialismo gnostico» è proposta, per 

primo, da Hans Jonas, Organismo e libertà, Einaudi, Torino 1999.  
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il primato dell’etica, l’originarietà di questo incontro con il volto dell’altro che coinvolge il 

soggetto e nello stesso tempo lo costituisce, nella responsabilità. Questo è il senso di 

espressioni che molto spesso troviamo «etica come filosofia prima», «la metafisica precede 

l’ontologia» o, ancora, «la verità presuppone la giustizia»: l’ambito della conoscenza, 

dell’essere, della storia, tutte quelle dimensioni che sono sempre state viste come fondamento 

inconcusso della realtà, sono invece subordinate alla relazione con l’Altro uomo. 

All’onnicomprensività della totalità si oppone quindi l’apertura dell’Infinito, il quale 

costituisce il modo di avvenire della relazione di responsabilità nei confronti dell’altro uomo. 

Il riferimento all’idea di infinito riprende la dimostrazione cartesiana della Terza 

Meditazione64: un’idea trascendente e immanente, in quanto presente nel cogito, ma superiore 

a lui; un’idea non cognitiva, poiché non vi può essere adaequatio; un’idea asimmetrica, poiché 

non è il soggetto che la costituisce, ma è essa a costituirlo. Così è la relazione con l’Altro, che 

mostrandosi nella sua maestà come volto, rompe i limiti del cerchio totalitario, obbligando il 

soggetto a rispondere alla sua richiesta di non ucciderlo. Il volto non è tematizzabile, non può 

essere ricondotto all’orizzonte del Medesimo, è la manifestazione dell’alterità in quanto 

alterità: Autrui. Per questo la relazione che si presenta è di tipo totalmente nuovo rispetto a 

quelle finora incontrate, anzi, è il primo tipo di relazione vera e propria, in quanto l’unica che 

mantiene i due termini, Medesimo e Altro, assoluti, senza dissolvere l’uno nell’altro: un 

rapporto di rispetto, che, appunto, si basa sul faccia- a- faccia nell’attività del discorso.  

Il volto infatti si rivolge a me, prima di ogni mia volontà, mi interpella e mi chiede di non 

ucciderlo. La sua richiesta non può fare a meno di essere colta dall’Io, mettendo 

definitivamente in discussione la sua signoria. L’incontro con l’altro uomo è discorso, è la 

chiamata che obbliga il soggetto a rispondere, è l’irruzione del nuovo tramite l’espressione sul 

volto, contro il monologo dell’anima con se stessa che giunge alla verità tramite la 

contemplazione delle idee eterne. La dimensione etica così delineata trova quindi nel 

linguaggio, nel dialogo con il volto altrui la sua più piena realizzazione: «definiamo giustizia 

questo incontro frontale, nel discorso»65. Il volto porta quindi il soggetto di fronte 

all’impossibilità di esercitare il proprio potere, sottopone la sua libertà al giudizio dell’altro. 

Questa impossibilità, però, non è un atto di violenza, come sarebbe se si trattasse di una 

resistenza reale all’omicidio, bensì è una resistenza etica: la chiamata del volto è anteriore a 

qualsiasi libertà, per questo il soggetto non può mai sottrarsi a questa relazione e non può mai 

fare a meno di rispondere. L’Altro, da un lato, è effettivamente vulnerabile, esposto alla mia 

violenza come nudità e indigenza, ma dall’altro è anche signore e maestro, che mi impegna 

nei suoi confronti. Anche se preso dalla volontà di uccidere l’altro, quindi, l’Io non può che 

riconoscere questa alterità e l’impossibilità della sua negazione totale66. 

 
64 Già nel 1957 Levinas scriverà un articolo sul tema, dal titolo La filosofia e l’idea di Infinito, pubblicato 

nella «Revue de métaphysique et de morale», oggi in EDE, pp.189-204. Esso troverà poi spazio sia 

nella prima parte di Totalità e Infinito (TI, pp.46-50); per poi essere nuovamente riprese e approfondito 

anche più tardi, sia nello scritto Dio e la filosofia, oggi in E. Levinas, Di Dio che viene all’idea, Jaca 

Book, Milano 1983, pp. 77-101 (DVI), che nel corso del 1974-75 dal titolo Dio e l’onto-teologia, oggi 

in E. Levinas, Dio, la Morte e il Tempo, Jaca Book, Milano 1996, cit. pp.171-297 (DMT), e nella 

conferenza del 1982 dal titolo di Trascendenza e Intellegibilità, E. Levinas Transcendence et 

Intelleggibilité, Labor et Fides, Geneve 1996, pp.23-26.   
65 TI, p.69. 
66 «Altri, che può sovranamente dirmi no, si offre alla punta della spada o al proiettile della pistola e 

tutta l’incrollabile durezza del suo «per sé», con questo no intransigente che esso oppone, scompare non 

appena la spada o il proiettile abbiano toccato i ventricoli o le orecchiette del suo cuore. Nella struttura 

del mondo non è quasi niente. Ma può oppormi una lotta, cioè opporre alla forza che lo colpisce non 
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La relazione etica, così come comporta un’uscita dall’orizzonte dell’essere, comporta quindi 

anche una riconfigurazione dell’idea stessa di soggetto: l’Io che viene a delinearsi all’interno 

della relazione deve, sì, aprirsi all’altro uomo, ma mantenendosi da esso separato, 

indipendente, per evitare che la differenza tra i due venga meno. Nelle note preparatorie a 

Totalità e Infinito troviamo questa annotazione che schematizza brevemente i principali 

caratteri della soggettività come viene intesa da Levinas: 

Prendere  

Il soggetto = ricettività (empirismo e anche intellettualismo), praxis che procede i 

pensieri. Anche l’essere dello stato è accolto. Soggetto = per sé fatto di bisogno. 

Donare 

Il soggetto: responsabilità, donare, sacrificarsi, Desiderio.67  

Nel soggetto, quindi, convivono una dimensione per sé e una per l’altro: egli infatti, essendo 

al mondo, deve mantenersi in equilibrio nelle sue due polarità, una attiva e ricettiva  e una 

passiva rivolta all’alterità. Quindi abbiamo un soggetto che si presenta innanzitutto come 

identità separata, che ha dei bisogni e che si appropria del mondo per soddisfarli. Permane in 

questo stesso Io un germe di violenza: egli si rapporta a mondo con una volontà assimilativa, 

poiché da una parte ne vuole godere, quindi se ne nutre; nel tentativo, poi, di assicurarsi la 

permanenza di questo godimento manipola il mondo con il lavoro; dall’altra conosce il mondo, 

e lo riconduce alla propria interiorità, negando la distanza tra lui ed esso68. Un soggetto 

separato, solitario, violento, egoista, usurpatore, per il quale il mondo è elemento a cui 

attingere per saziare la propria fame, o spettacolo da addomesticare conoscendolo. Il 

solipsismo di questo soggetto è messo in discussione dalla comparsa del volto altrui, che, nella 

sua maestà e nella sua indigenza, lo obbliga a donarsi. Assistiamo quindi a una torsione della 

soggettività, a una conversione: la «cattiva identità»69 assume un segno positivo nel suo aprirsi 

alla relazione con l’altro uomo. Il tratto passivo di apertura all’altro è quindi un tratto che già 

n Totaltà e Infinito caratterizzava la soggettività levinasiana, ma questo carattere diviene 

sempre più marcato nella produzione successiva, sino a essere definito da Altrimenti che essere 

con il termine di sostituzione. La responsabilità del soggetto lo conduce alla completa 

spogliazone e rinuncia a sè fino alla sostituzione all’Altro nel sopportare le sue colpe e le sue 

sofferenze. Nella descrizione delle due polarità ciò che è centrale per Levinas è il ruolo del 

corpo70: interesse di origine fenomenologica, il tema della sensibilità è accostato sia dal lato 

attivo che passivo, e permette all’autore di descrivere in modo efficace questo doppio 

 
una forza di resistenza, ma l’imprevedibilità della sua reazione. Mi oppone così non una forza più grande 

[…] ma proprio la trascendenza del suo essere rispetto a questo tutto. […] Si tratta qui di una relazione 

non con una resistenza grandissima, ma con qualcosa di assolutamente Altro: la resistenza di ciò che 

non ha resistenza- resistenza etica» TI, p.204. 
67 Op.I, p.276. 
68 La descrizione di questo soggetto separato si trova nelle famose pagine della seconda sezione di 

Totalità e Infinito, dal titolo «Interiorità ed economia» TI, pp. 109-190, in cui l’autore ci fornisce una 

sorta di contro-analitica esistenziale. Per un’analisi puntuale di questi temi e di tutto il testo del 1961 

rimandiamo a G. Ferretti, La filosofia di Levinas. Alterità e Trascendenza, Rosengerg & Seller, Torino 

1996.   
69 F. Camera, Il primato dell’alterità e le metamorfosi dell’identità in Emmanuel Levinas, in «Teoria», 

2006, 1, p.77. 
70 Per un’attenta analisi del pensiero di Levinas come pensiero «incarnato» si veda il recente contributo 

di F. Nodari, Il pensiero incarnato di Emmanuel Levinas, Morcelliana, Brescia 2011, che si connette 

strettamente al lavoro sul tema di B. Casper, Sul senso del nostro corpo, in AA.VV., Corpo, La 

compagnia della stampa Massetti-Rodella Editori, Roccafranca 2010. 
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movimento che attraversa la soggettività. L’uomo si nutre, con la bocca, assapora la vita, ma 

è anche capace di privarsi del proprio pane per donarlo all’altro che a fame; con l’occhio 

osserva e comprende, ma è lo sguardo dell’altro uomo quello che lo perseguita, che lo richiama 

senza sosta alla sua responsabilità; con la mano si appropria del mondo e lo modifica con la 

tecnica, ma è lui stesso ad essere perennemente vulnerabile, continuamente trafitto fino alle 

viscere dalla sofferenza dell’altro uomo. L’importanza nell’impostazione levinasiana di questa 

dimensione concreta non è passata inosservata agli interpreti che si sono spinti a definire il suo 

pensiero come «transcendence concrète»71: un pensiero della responsabilità non può fare a 

meno di questa dimensione corporea e sensibile, poiché il bisogno e la richiesta di aiuto 

dell’altro è una richiesta concreta e che richiede una rinuncia e un sacrificio che affondino 

nella carne. Il legame con l’altro non può essere una semplice comunione di intenti, una 

condivisione tra anime affini: la risposta alla chiamata e il soccorso sino alla sostituzione si dà 

nella carne, «nel dovere di dare all’altro perfino il pane dalla propria bocca e il mantello dalle 

proprie spalle»72. Questa concezione passiva del soggetto comporta uno slittamento dall’Io al 

Sé. L’Io non è più un soggetto autonomo a cui attribuire libertà e capacità di agire, un soggetto 

di, bensì il luogo che si presta ad accogliere l’altro, soggetto a. Come dice Ciaramelli Levinas 

attua, quindi, «una destrutturazione radicale del soggetto padrone di sé e saldamente piantato 

nell’essere»73. È per questo che invece di parlare di soggettività si potrebbe, nel caso di 

Levinas, parlare di soggezione: «Il Sé è Sub-jectum: è sotto il peso dell’universo- responsabile 

di tutto»74. Lo svuotamento di sé non è frutto di un processo dialettico, bensì una situazione 

pre-orginaria, dovuta al fatto che l’Io ancor prima di udire la chiamata dell’altro risponde. Ed 

è così che non è più un Io, nemmeno lo Stesso o il Medesimo: è un sé, come il se latino, sempre 

all’accusativo. L’estremo ed esorbitante sacrificio fino alla rinuncia totale a se stesso del sé 

sembrerebbe portare quasi alla sua totale scomparsa. Cosa rimane di me, in questa soggettività 

ormai tutta rivolta all’altro, che è entrato in casa mia, e, ancor di più, è entrato dentro di me? 

La presenza così ingombrante dell’alterità potrebbe in un certo senso disperdere totalmente 

l’Io, ma noi continuiamo a chiamarlo «Io», non «altro». L’ Io è, sì, un altro, con l’espressione 

di Rimbaud, ma è «alterazione senza alienazione»75. Egli non perde la sua identità, ma la 

ridefinisce su basi differenti rispetto a quelle attribuitegli dalla tradizione. Quindi, per 

comprendere chi è il soggetto levinasiano, dobbiamo, innanzitutto, comprendere che cosa esso 

non è più: non è più il soggetto moderno76, conoscente e autocosciente, non è più il punto di 

osservazione privilegiata del mondo e nemmeno il suo padrone, ma tutto sbilanciato verso 

l’altro, depone questa sua signoria al suo servizio. La distruzione della soggettività della 

tradizione, però, non implica la distruzione della soggettività tout court. La filosofia 

levinasiana non vira in direzione di una filosofia impersonale nel senso di una rinuncia al 

soggetto, piuttosto, con le parole di Francesco Paolo Ciglia  

va a colpire, con un unico gesto speculativo, e con pari radicalità e accanimento, da 

un lato, un certo soggettivismo moderno, basato su un’inaccettabile ipertrofia dell’ego 

 
71 G. Bahilache, Le sujet chez Emmanuel Levinas, Puf, Paris 1994, p.246. 
72 AE, p.71. 
73 F. Ciaramelli, Dal soggetto alla soggezione, in «Aut Aut», 209-210, 1985, p.121, cn. 
74 AE, p.145. 
75 DMT, p.254. 
76 Per un’analisi di questo tema del rapporto alla soggettività moderna ci permettiamo di rinviare al 

nostro testo: S. Dadà, Unicità e singolarità. Per un soggetto relazionale tra Emmanuel Levinas e Jean-

Luc Nancy, in AA.VV. Relazione e Alterità, Inschibboleth, Roma 2019. 
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cogito identitario, e, dall’altro, contemporaneamente, un certo anti-umanismo post-

moderno considerato dal pensatore puramente distruttivo e sostanzialmente 

infecondo.77  

È il caso di soffermarsi innanzitutto sullo slittamento semantico che avviene nella ridefinizione 

della soggettività: non si parla più infatti di soggettivo bensì di umano. La scelta terminologica 

svela già l’interesse levinasiano per un approccio etico alla questione: il vero Io, per Levinas, 

è umano, non solo in quanto appartenente al genere uomo, animal rationale, ma in quanto 

rivolto al suo prossimo. Come lo stesso linguaggio corrente rivela, la differenza tra i due 

concetti è da attribuirsi proprio a questa connotazione etica: si dirà che x è «umano» non 

semplicemente per il fatto di essere homo sapiens o per essere un soggetto che agisce, ma per 

il fatto di comportarsi in modo moralmente buono verso i suoi simili. Quindi il tentativo di 

Levinas è quello di superare il soggettivo senza che questo comporti cedere a quelle forme di 

anti-umanismo, sorte proprio dalla disillusione verso un soggetto che appare umano troppo 

umano. Da un lato quindi l’intuizione dell’anti-umanismo è stata quella di «aver abbandonato 

l’idea di persona, scopo e origine di se stessa, in cui l’io è ancora cosa perché è un essere»78: 

il primato ontologico, epistemologico e morale del soggetto è stato ormai espugnato attraverso 

i colpi inflitti dalle scienze umane, psicanalisi, sociologia e politica, tanto che «non si sa mai 

a chi si parla e con che cosa si ha a che fare»79. Dall’altro lato però la necessaria demolizione 

di questa idea ormai desueta lascia l’uomo «perduto nella storia e nell’ordine»80: è qui che 

sorgono quelle filosofie, ricomprese sotto il termine «strutturalismo», che relegano il soggetto 

in posizione subordinata rispetto alle strutture logico- matematiche di cui egli fa parte senza 

nessun particolare ruolo attivo, se non quello di far sì che esse emergano. Come i primi 

astronauti sulla luna si trovarono di fronte a questo «astro disumanizzato»81, allo stesso modo, 

l’uomo perdendo il suo statuto privilegiato è inghiottito dall’impersonalità. Oltre a questi 

movimenti di pensiero è possibile scorgere il riferimento critico a Heidegger, che riconduce il 

senso all’anonima «fosforescenza» dell’essere, assegnando all’uomo il ruolo di suo pastore: 

l’essenza dell’uomo consiste proprio in questo suo stare dento la verità dell’essere, a 

testimonianza del suo svelamento tramite il linguaggio. In entrambi i casi, infatti, l’uomo di 

perde nell’impersonalità: da un lato partecipa alle strutture logico-matematiche dell’universo, 

dall’altro alla verità dell’essere. È lo stesso Heidegger, nella sua Lettera sull’«umanismo» a 

prendere una posizione netta riguardo all’idea di humanitas: 

Con questa determinazione essenziale dell’uomo non vengono dichiarate false e 

rifiutate le interpretazioni umanistiche dell’uomo come animal rationale, come 

«persona», come essere composto di spirito, anima e corpo. Piuttosto, l’unico pensiero 

è che le supreme determinazioni umanistiche dell’essenza dell’uomo non esperiscono 

ancora l’autentica dignità dell’uomo. […] Si pensa contro l’umanismo perché esso 

non pone l’humanitas dell’uomo a un livello abbastanza elevato.82  

 
77 F. P. Ciglia, Voce di silenzio sottile. Sei studi su Levinas, ETS, Pisa 2012, p.41. 
78 AE, p.161. 
79 Ivi, p.74. Come lo stesso Levinas ricorda in una nota in questa pagina, ne Il conflitto delle 

interpretazioni Ricoeur richiama proprio a questa opera demolitrice delle scienze umane moderne, 

rappresentate paradigmaticamente dai tre «maestri del sospetto»: Freud, Marx e Nietzsche. 
80 E. Levinas, Umanesimo dell’altro uomo, Il melangolo, Genova 1985, p.114 (HAH).  
81 DVI, p.21. 
82 M. Heidegger, Lettera sull’«umanismo», Adelphi, Milano 1976, p.56. 
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Sebbene Heidegger definisca la sua posizione come «ultra-umanismo», la critica levinasiana 

si estende anche ad essa. Riprendendo quasi letteralmente le parole appena citate egli afferma 

che «l’antiumanesimo deve essere denunciato solo perché non è sufficientemente umano»83. 

Entrambi quindi sostengono che la critica all’umanismo è giustificata dalla inadeguata 

considerazione dell’humanitas e dell’umano. Tuttavia, se il primo individua la dignità 

dell’uomo nel servire l’essere, nell’essere il suo luogo di avvento, in Levinas invece 

l’«umanità stessa dell’uomo»84 è proprio quell’essenza etica tutta rivolta all’Altro. Non tanto, 

quindi, un uomo «pastore dell’essere» quanto un uomo «custode di suo fratello». Come 

sottolinea in modo molto chiaro Jean-Michel Salanskis: 

Le mot homme, chez Levinas, n’est pas à prendre comme mot extensionnel, terme 

linguistique exprimant un concept caractérisé par la classe des étants dont il se dit 

avec vérité. Qui mérite le nom d’homme, dan sa philosophie, est plutôt un enjeu: le 

mot estun mot d’idéalité par lequel transite un appel à divenir humain, à se situer à 

l’hauteur de l’exigence incluse dans le mot homme.85 

Nell’urgenza di rispondere ai bisogni dell’atro che ha fame, il soggetto muore facendo 

riemergere l’uomo, non più un Io, generalizzabile, ma io, unicità irriducibile e mai 

inglobabile: «assegnabile, posto all’accusativo, l’io non è un caso particolare dell’universale, 

non è un caso particolare del concetto di Io; è in prima persona, cioè il primo a cedere il suo 

posto»86. Se lo scacchiere della Storia priva l’uomo della sua unicità facendolo una semplice 

pedina sacrificabile per la vittoria finale, la relazione di responsabilità abbatte questa logica, 

salvaguardando l’unicità del soggetto, insostituibile e mai interscambiabile nella sua risposta 

all’altro uomo che soffre: 

Nella vita politica, senza opposizione, l’umanità si comprende a partire dalle proprie 

opere. Umanità di uomini interscambiabili, di relazioni reciproche. La sostituzione 

degli uomini gli uni agli altri, fondamentale mancanza di rispetto, rende possibile lo 

sfruttamento stesso. Nella storia- storia di Stati- l’essere umano appare come l’insieme 

delle sue opere- vivo, è la propria eredità. La giustizia consiste nel rendere 

nuovamente possibile l’espressione in cui, nella non-reciprocità, la persona si presenta 

nella sua unicità. La giustizia è diritto alla parola.87  

La destituzione del soggetto non implica quindi la sua perdita nell’indifferenza e la sua 

rinuncia all’individualità, bensì rende possibile l’unicità. È il caso di soffermarsi su questo 

concetto centrale nel pensiero di Levinas. L’umano levinasiano da un lato si oppone, come 

abbiamo visto, alla sua dispersione nell’ordine totalizzante della storia o della 

concettualizzazione valorizzando l’individualità del soggetto, ma allo stesso tempo non è 

riconducibile nemmeno a un’unicità esclusivamente rifugiata nell’interiorità quale quella 

kierkegaardiana88. Se infatti per il filosofo danese la dimensione dell’etica è superata da quella 

 
83 AE, p.161. 
84 E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, Quodlibet, Macerata 1996, p.36 (RPH). 
85 J.-M. Salanskis, L’humanité de l’homme. Levinas vivant II, Klincksieck, Paris 2011, p.24. 
86 DMT, p.223. 
87 TI, p.306. 
88 Già Kierkegaard aveva elevato l’unicità dell’uomo in aperto contrasto con l’idealismo hegeliano. La 

vicinanza tra le due posizioni su questo punto è evidente, seppur con le debite differenze. Levinas, che 

proprio all’autore danese dedica un capitolo di Nomi Propri, mette in luce un principale punto debole 

di questa filosofia, causa per cui sarebbero sorte per reazione le forme di anti-umanismo contemporaneo 

(strutturalismo, neo-hegelismo e anche una certa idea di esistenza in Heidegger): la soggettività, per 
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della fede e è proprio in essa che la soggettività trova espressione in un rapporto esclusivo con 

Dio, per Levinas invece «nessuno si può chiudere in sé stesso»89: l’unicità dell’io non può che 

trovarsi nel suo rapporto di responsabilità nei confronti dell’Altro. Molti sono i luoghi in cui è 

espresso questo concetto e si potrebbe quasi dire che il suo intero pensiero ruoti attorno a 

questo fondamentale centro per cui l’io è unico in quanto infinitamente responsabile. Il 

principium indviduationis consiste quindi in questa rinuncia a me nel donarmi all’altro 

diventando suo ostaggio. L’unicità è quindi insieme sostituzione e impossibilità di essere 

sostituito nella sostituzione all’Altro. Questa non-intercambiabilità dell’uomo, che lo inchioda 

alla sua responsabilità irremissibile, non è una condanna, bensì un’elezione: ogni uomo è unico 

in quanto eletto: scelto, da sempre, per rispondere dell’altro. Vediamo quindi che il concetto 

di unicità si accosta a quello, di matrice religiosa, di elezione, i quali diventano pressoché 

sinonimi. Come scrive Paul Beauchamp riferendosi all’elezione nel suo senso biblico:  

L’’elezione’ fissa la nostra attenzione sull’unico. L’unico si oppone a due altri valori. In primo 

luogo a tutti, poi a molti. Molti occupa una posizione intermedia tra uno e tutti. Il beneficiario 

dell’elezione può essere sia ‘uno solo’ sia ‘molti’, ma non può mai essere ‘tutti’90. 

L’utilizzo di questa categoria, di ispirazione chiaramente religiosa91, risulta problematica: 

come si può considerare l’elezione come categoria filosofica se essa compromette 

l’universalità? Il filosofo lituano cerca di rispondere a ciò interpretando il concetto di elezione 

come estesa a tutti gli uomini e sfuggendo così a una deriva confessionale. L’esclusività non 

risiede tanto nell’esclusione di qualcuno da questo privilegio, quanto dal fatto che ogni uomo 

è unico e insostituibile nel suo ruolo di responsabile: «l’elezione costituisce il suo soggetto 

altro da tutti prima di renderlo altro da alcuni o da qualcuno»92. È un’esclusività che non 

esclude, ma distingue il posto occupato da ogni uomo nella responsabilità93.  

 
Kierkegaard, trova la sua ultima espressione nel mistero della fede, luogo in cui si custodisce il segreto 

dell’Io, mentre l’entrata in scena dell’Altro, quindi l’etica, implica la dispersione del soggetto nella 

formalità e nella generalità. Seppur questo approccio avrebbe, come appena detto, suscitato determinate 

reazioni, a parere di Levinas esso finisce per rimanere sullo stesso piano di autoreferenzialità delle altre 

filosofie totalizzanti. Il soggetto kierkegaardiano rimane un segreto, anche per i suoi simili, non cerca 

più una giustificazione esterna, ma si rifugia nell’interiorità E. Levinas, Nomi Propri, Castelvecchi, 

Roma 2014, pp.91-108 (NP). In una conferenza del 1950, leggiamo a questo proposito: « […] noi non 

pensiamo che si debba rimanere a questa individualità che si oppone all’universale, sola con Dio o sola 

in lotta con Dio, che si compiace dello scandalo del suo grido individuale, nella sua protesta contro 

l’ordine» (Op.II, p.170). Per un interessante confronto su etica politica e religione nei due autori si 

rimanda a J. Aaron Simmons, D. Wood, Kierkegaard and Levinas. Ethics, Politics and Religion, Indiana 

University Press, Bloomington and Indianapolis 2008. 
89 HAH, p.13. 
90 P.  Beauchamp, Persona, elezione e universalità nella Bibbia, in V. Melchiorre, L’idea di persona, 

Vita e Pensiero, Milano 1996, p.33. Questo articolo ci sembra interessante soprattutto per il fatto di 

collegare esplicitamente il concetto di persona a quello di elezione, in modo simile a ciò che fa Levinas, 

per il quale la soggettività stessa è elezione. Constatando, infatti, che nella Bibbia non è presente un 

termine che possa essere considerato equivalente a quello di persona, lo studioso cerca di far emergere 

questa tramite l’idea di elezione, in quanto essa «ci colloca necessariamente al crocevia in cui 

l’individuo rivela la sua verità» Ibidem.  
91 Approfondiremo anche sotto questo aspetto il legame con la fonte religiosa nell’ultima parte del 

nostro capitolo. 
92 Ivi, p.39. 
93 Questo riadattamento del concetto non implica che in esso non rimanga sia un forte riferimento alla 

fede ebraica, sia a un particolare modo di intendere la storia del proprio popolo, anche quella più recente: 

l’elezione nella sofferenza è un tema ricorrente sin dai Quaderni di prigionia e risulta, in fin dei conti, 

la domanda e la risposta che rimbomba sempre nelle orecchie del giusto che soffre «Che cos’è dunque 
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Il sé nell’essere è esattamente il ‘non potersi sottrarre’ ad un’assegnazione che non 

mira alcuna generalità. Non c’è ipseità comune a me e agli altri, io sono l’esclusione 

di questa possibilità di paragone non appena il paragone si pone. L’ipseità è di 

conseguenza un privilegio o un’elezione che mi elegge io (moi) e non l’Io. Elezione 

per soggezione.94  

Sebbene Levinas cerchi di ovviare questa difficoltà estendendo l’idea di elezione all’umanità 

intera, ciò comunque resta di difficile giustificazione. Questa possibilità di estensione 

dell’elezione, come vedremo nei paragrafi seguenti, sarà resa possibile proprio dalla giustizia.  

Levinas ridefinisce quindi l’idea stessa di soggettività come unicità dell’umano, nella sua 

risposta alla chiamata dell’altro, risposta che giunge sempre prima di ogni libertà e di ogni 

conoscenza: «eccomi»95.  Nel rapporto di infinita responsabilità verso il volto dell’altro il 

soggetto si scopre quindi unico e supera l’ingiustizia della totalità: la relazione con l’altro è 

giustizia proprio per questa capacità di dare unicità: 

La giustizia non sarebbe possibile senza la singolarità, senza l’unicità della 

soggettività. In questa giustizia la soggettività non figura come ragione formale, ma 

come individualità; la ragione formale si incarna in un essere solo nella misura in cui 

esso perde la sua elezione e vale quanto tutti gli altri.96  

Secondo ciò che è stato fin qui detto, quindi, la relazione etica, che si realizza nel discorso con 

l’Altro, permette l’entrata nella giustizia, grazie alla salvaguardia dell’unicità del soggetto. La 

responsabilità, tuttavia, se considerata nella sola relazione di faccia-a-faccia, permette la sola 

emancipazione del soggetto, la sua personale elezione, escludendo l’altro da questo privilegio 

o dovere. La relazione etica, infatti, in quanto asimmetrica, pone l’Io come unico portatore 

delle colpe altrui e unico responsabile. Sebbene, come abbiamo precedentemente sottolineato, 

l’idea di elezione proposta dal nostro autore non abbia valore escludente, ma punti ad essere 

universale, è necessario trovare le ragioni di ciò. Queste ragioni, ci pare, non si trovano nella 

dimensione della relazione duale, ma necessitano del coinvolgimento della pluralità umana. 

1.2 Responsabilità al plurale: la fraternità  

Tornando alla nostra questione iniziale, se la giustizia è questo rapporto del «tutto contro il 

tutto» e tale rapporto Io e Totalità è affrontato da Levinas, da Totalità e Infinito in poi, 

attraverso la relazione etica, e la stessa idea di soggettività subisce una ridefinizione in senso 

etico, ciò spiega perché all’interno di questo testo troviamo definita in più occasioni la giustizia 

come sinonimo di «etica»: «la relazione con altri- cioè la giustizia»97, «definiamo giustizia 

 
in fin dei conti il giudaismo- in cosa è diverso rispetto alle altre religioni piene anch’esse di insegnamenti 

morali e di bene- avendo avuto anche loro accesso all’idea dell’unità del principio, cos’è il giudaismo 

se non, a partire da Isaia, da Giobbe, l’esperienza del rovesciamento possibile- prima della speranza, 

infondo alla disperazione- del dolore in felicità; la scoperta dei segni dell’elezione nella sofferenza 

stessa». (Op.I, p.219) 
94 AE, p.160. 
95 In ebraico hinneni è la tipica risposta alla chiamata di Dio nelle Sacre Scritture, primo tra tutti Abramo. 

Sin dai Quaderni Levinas richiama più volte a questo termine, in particolare in collegamento 

all’episodio biblico di Samuele 3, 4-10, in cui Dio chiama Samuele, che per tre volte crede che a 

chiamarlo sia Eli.  
96 TI, p.252. 
97 TI, p.88. 
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questo incontro frontale, nel discorso»98. Sebbene quindi ci sia una pressoché totale 

sovrapposizione tra giustizia ed etica, vediamo che le due nozioni non sono completamente 

coestensive. La differenza, più che trovarsi nel significato del termine, sta nel contesto in cui 

è utilizzata. Condividiamo l’opinione di Lis Thomas che nel suo lavoro su etica e giustizia in 

Levinas sostiene che  «[…] Levinas’ claim that ethics is justice is not a reduction of one to the 

other but introduces an irreducible twosideness into the ethical relation as response to the 

singular other and an attestation to and affirmation of the whole of humanity»99. Il ricorso al 

termine «giustizia» sembra avvenire infatti nei momenti in cui il rapporto non è soltanto tra 

Medesimo e Altro, bensì quando questo rapporto si estende al resto dell’umanità. Il forte 

accento sull’unicità non elimina infatti una altrettanto forte ricerca di una dimensione che 

tenga conto del sociale, della contemporanea convivenza di singolarità, bensì la fonda. 

Dobbiamo a questo punto riformulare la definizione che fin qui ci ha guidato, o meglio, 

dobbiamo mostrarne il significato più profondo. La giustizia ci è sembrata fin da subito 

configurata come rapporto di equilibrio instabile tra due istanze: la singolarità e l’universalità. 

Possiamo, a questo punto, articolare questa diade in modo più chiaro e specifico, come unicità-

pluralità. Spieghiamoci meglio. Secondo ciò che è stato precedentemente detto, il ruolo del 

soggetto nella riflessione levinasiana cambia in modo consistente rispetto alla tradizione. Egli, 

deposto, denucleato, perde i tratti di individuo isolato e possessore del mondo, assumendo 

piuttosto i tratti di unicità, insostituibile nella sua responsabilità verso l’altro.  Allo stesso 

tempo l’universalità, per non essere fonte di ingiustizia, deve essere ridefinita: non più il 

cerchio chiuso della totalità, ontologica, storica e politica, che ingloba il singolo 

neutralizzando la sua specificità, bensì l’infinito etico, che descrive la realtà umana nella sua 

molteplicità di relazioni. La perfetta sfera della totalità, autosufficiente e immobile si frantuma 

negli infiniti punti dell’universo «in cui si produce un eccesso di responsabilità»100. L’Io 

quindi, non è una parte riconducibile al tutto, ma un unicum nella molteplicità degli unici, un 

insieme di moi, con un’espressione che la lingua francese non concede Levinas dirà moi’s, 

senza che ciò implichi individualismo o totale separazione101. Quindi unicità e pluralità: la 

giustizia cerca l’equilibrio, ottenibile solo tramite la tensione tra questi due aspetti. Ciò che 

preme particolarmente a Levinas nella sua ampia e articolata riflessione sulla relazione di 

responsabilità, come abbiamo visto, è principalmente l’irriducibilità del singolo rispetto alla 

generalizzazione della totalità. Tuttavia, se da un lato il riferimento alla singolarità e 

 
98 Ivi, p.69. 
99 L. Thomas, Emmanuel Levinas. Ethics, Justice, and the Human beyond Being, Routledge, New York 

2004, p.99 cn. 
100 TI, p.250. 
101  «Ce pluriel insolite, employé à dessein par Levinas, est dejà en lui-même l’indice d’une difficulté. 

Si la langue française autorise sans problème de mettre ‘Un’ au pluriel dans l’expression: ‘les uns et les 

autres’, il en va tout autrement pour le ‘moi’. Si l’usage fait de ‘moi’ un pronom personnel et sa 

substantivation est deja moins courante, l’unicité du moi, peut-on penser, est otut autre que distributive» 

J.-F. Rey, La mesure de l’homme. L’idée de l’humanité dans la philosophie d’Emmanuel Levinas, 

Michalon, Paris 2001, p.172. Riguardo a tale idea di molteplicità dei moi’s che nella loro irriducibile 

unicità vanno a comporre un tutto sociale senza soccombere ad esso ricordiamo la differenza che 

intercorre, nel lavoro di Etienne de la Boètie tra «tous Un» e «tous uns» (E. de la Boètie, Discorso sulla 

servitù volontaria, Feltrinelli, Milano 2014). Tale confronto ci è suggerito dalle riflessioni di Miguel 

Abensour, che ha spesso associato le preoccupazioni di questi due pensatori per quanto riguarda questo 

tema, ovvero «il fatto che la nostra ipseità possa permanere nella costruzione di un ‘tutto’ in modo tale 

che in questo ‘tous’ noi restiamo nondimeno dei ‘uns’» M. Abensour, La comunità politica, Desiderio 

di libertà, desiderio di utopia, Jaca Book, Milano 2017, p.93.  
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all’unicità, sempre presente, mette chiaramente in luce la nascita della domanda di giustizia 

nella chiamata dell’Altro e quindi il carattere etico di questo tema, dall’altro questa singolarità 

nel confrontarsi con il volto dell’altro uomo necessita di essere inserita nella sua dimensione 

plurale, alla ricerca di un ugual valore tra unici. Entra qui in gioco il problema 

dell’uguaglianza, che l’asimmetria e il carattere infinito della responsabilità sembravano 

mettere da parte. In realtà è proprio la dissimmetria tra l’Io e il volto dell’altro che apre la 

strada al tema dell’uguaglianza. Malgrado ciò, l’argomentazione relativa alla relazione etica 

che fonda l’unicità del singolo non sembra in effetti sufficiente a poterne dedurre la questione 

della pluralità e soprattutto dell’uguaglianza. Bisogna pensare la socialità, senza tuttavia 

disperderne il suo carattere etico. Levinas spiega questa convivenza tra singolarità e 

uguaglianza tramite l’dea di fraternità: «La fraternità è appunto la relazione con il volto in cui 

si attua nello stesso tempo la mia elezione e l’uguaglianza, cioè la signoria esercitata su di me 

dall’Altro»102. Termine dallo statuto complesso, di origine biblica, da sempre impiegato in 

ambito politico, ma nello stesso tempo sempre pronto a superare i limiti di questa dimensione 

verso l’orizzonte etico, esso trova ampio spazio nella riflessione levinasiana soprattutto sino a 

Totalità e Infinito. Troviamo già accennato l’argomento, senza essere approfondito, in 

Dall’esistenza all’esistente, in cui Levinas introduce quest’idea in contrapposizione al 

Miteinandersein heideggeriano, il quale costruisce l’idea di socialità intorno a un terzo 

elemento, ovvero l’essere103. Molti, oltre a questo appena citato, sono i luoghi in cui Levinas 

si serve di questo termine104, senza che ciò comporti una categorizzazione vera e propria di 

tale nozione. È lo stesso autore a segnalare lo statuto peculiare di questo tema, come leggiamo 

in una delle note inedite: «Categoria speciale che nel mio sistema si situa dopo la paternità – 

nella fraternità»105. François David Sebbah dice che «elle se situe à la charnière entre niveau 

éthique du face-à-face et celui du tiers, de la societé envisagée d’un point de vue extérieur et 

survolant»106. Anche Gérard Bensussan attribuisce questa funzione mediatrice a tale nozione: 

se l’etica infatti predetermina la politica e deve ispirarla, ciò accade appunto attraverso la 

fraternità107. Concordiamo con questa idea, a patto di fare una precisazione: possiamo dire, in 

effetti, che la fraternità svolge un ruolo di giunzione tra differenti piani, come una sorte di 

ponte tra l’ambito della relazione duale di infinita responsabilità e quella della presenza del 

terzo imparziale, relazione in cui si riabilita il piano della misura, delle istituzioni, della 

comparazione. Questo, però, non deve portare a pensare la fraternità come collegamento tra 

piano etico e piano di giustizia. Innanzitutto, perché, come abbiamo poc’anzi sottolineato, la 

giustizia non è un differente piano rispetto all’etica, ma è essa stessa etica; secondariamente 

perché una considerazione di quegli elementi quali diritto, politica, comparazione, sebbene 

propri del piano della giustizia (come vedremo nel prossimo paragrafo), tuttavia non ne 

costituiscono la totalità. Dobbiamo quindi pensare questa fraternità, più che come un terzo 

elemento che collega due termini di per sé divisi, come la dinamica stessa che allarga la 

dimensione etica a quella della società plurale, in cui risiede il dominio della giustizia. Detto 

 
102 TI, p.288. 
103 EE, p.86. 
104 Come è possibile notare dalla quantità di ricorrenze del termine in C. Ciocan, G. Hansel, Levinas 

Concordance, Springer, Netherlands 2005, p.325. 
105 Op.I, p.131. 
106 F. D. Sebbah, La fraternité selon Levinas, in «Cahiers philosophiques de Strasbourg», 2003, 14, 

p.45. 
107 «Nella politica la fraternità indica un’impoliticità che pre-strutturerebbe la politica stessa» G. 

Bensussan, Etica ed esperienza. Levinas politico, Mimesis, Milano 2010, pp. 23-24. 
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altrimenti, la giustizia è etica (inteso come aggettivo) perché c’è fratellanza. È questo, a nostro 

parere, il senso dell’affermazione che troviamo nelle Note filosofiche varie: «Il problema 

consiste nel creare una società di fratelli. Non nell’elevare la socialità alla fraternità, ma la 

fraternità alla società. Creare una società a partire dalla fraternità»108. Tale società, infatti, non 

è costituita dalla somiglianza tra individui, appartenenti ad uno stesso genere, come monete 

coniate dalla stessa matrice o come le pietre che Deucalione renderà uomini109, bensì dal 

legame di parentela, che rende tutti, nella loro distinzione, prossimi e fratelli110: «Il prossimo 

mi concerne non in quanto appartenente al mio stesso genere. Esso è precisamente altro. La 

comunità con il prossimo comincia dal mio obbligo nei suoi riguardi. Il prossimo è fratello»111. 

Non si dà comunità né nella comunanza di genere né nella semplice contiguità: così come è 

necessario salvarsi dall’unione nella somiglianza che annulla la differenza, il solo primato 

della differenza lascia la molteplicità di individui inerti nelle loro posizioni. Nella fraternità, 

intesa come prossimità etica al fratello, si dà quell’avvicinamento asintotico mosso dalla 

responsabilità, che trasforma la differenza, ancora categoria logica o escludente, in non-

indifferenza, nozione dal forte connotato etico112.  

Per comprendere meglio questa nozione è necessario riferirsi all’articolata fenomenologia 

della fecondità che Levinas propone in Totalità e Infinito113. Nella sezione quarta di questo 

testo, intitolata Al di là del volto, l’autore presenta quella dimensione che supera la stessa 

relazione di faccia-a-faccia, aprendo all’infinito del tempo. Partendo dalla interessante e 

controversa114 fenomenologia dell’eros, in cui ci presenta il misterioso e ambiguo rapporto 

 
108  Op.I, p.184. 
109 TI, p.219. 
110 Possiamo dire che in un certo senso quindi, non si tratta di ricercare la «dignità della persona umana» 

nell’essere fatta a immagine e somiglianza di Dio, bensì nel fatto di essere suoi figli. 
111 AE, p.108. 
112 Mauro Vergani attraverso una chiara ricostruzione dell’ampio dibattito filosofico sul tema propone 

di leggere la fraternità come un elemento, mai del tutto sistematizzato, che, nel tentativo di essere 

rimosso, continua a riemergere in vari momenti della storia del pensiero. Esso rappresenterebbe, ed è 

quello che noi stiamo cercando di mostrare per quanto concerne la riflessione levinasiana, la possibilità 

di «coniugare l’istanza universalista con il rispetto delle differenze» M. Vergani, Dal soggetto al nome 

proprio, Mondadori, Milano 2007, p.163. Sempre lo stesso autore riprende questa categoria filosofica 

nella più ampia analisi fenomenologica della nascita: Id, Nascita. Una fenomenologia dell’esistenza, 

Carocci, Roma 2020. Per un approfondimento sulla storia dell’idea di fraternità, rimandiamo a A. M. 

Baggio, Il principio dimenticato. La fraternità nella riflessione politologica contemporanea, Città 

Nuova, Roma 2017; e a E. Resta, Il diritto fraterno, Laterza, Bari 2005. 
113 Già nelle conferenze del Collège philosophique riunite sotto il nome de Il Tempo e l’Altro, si trova 

affrontato il tema della fecondità. In questa prima presentazione non si ha ancora una trattazione della 

fraternità, bensì, partendo dalla relazione erotica, ci si concentra sulla relazione padre-figlio. Oltre a 

Totalità e Infinito, riferiremo qui anche a due conferenze che trattano di questo tema, la prima del 1950, 

dal nome Gli insegnamenti, la seconda più tarda, del 1959, intitolata Aldilà del possibile, i cui aspetti 

principali vanno a costituire la quarta sezione dell’opera del 1961. 
114 Intorno a tale sezione e più in generale alle categorie di femminile, fecondità, paternità, maternità, si 

è sviluppato un ampio dibattito soprattutto nell’ambito del pensiero femminista. La prima a confrontarsi 

col pensiero dell’autore proprio da questa angolazione è stata Simone de Beauvoir, criticando 

l’interpretazione levinasiana della donna come Alterità per eccellenza (S. De Beauvoir, Il secondo sesso, 

Il Saggiatore, Milano 2008). Non potendo per esigenze tematiche addentrarci in questa ricca 

discussione, ci limitiamo a rimandare a T. Chanter, Feminist Interpretations of Emmanuel Levinas, The 

Pennsylvania State University Press, Pennsylvania 2001; e a C. Chalier, Figures du feminin: lecture 

d’Emmanuel Levinas, Des femmes- Antoniette Fouque, Paris 2006. 
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degli amanti, egli procede prendendo in analisi la categoria della fecondità, declinata attraverso 

la figura del padre e del figlio115. 

La nozione di fecondità non si riferisce all’idea, assolutamente oggettiva, della specie 

in cui l’io rappresenta un incidente. […] L’intersoggettivo, ottenuto attraverso la 

nozione di fecondità, apre un piano in cui, a un tempo, l’io si spoglia della sua egoità 

tragica, che torna su di sé, e tuttavia non si dissolve pienamente e semplicemente nel 

collettivo. La fecondità attesta una unicità che non si oppone alla molteplicità, ma nel 

senso preciso del termine, la genera.116 

Un’idea, quella di generazione, che ha evidenti legami con l’ambito della biologia, e delle 

scienze naturali. Allo stesso modo, l’utilizzo di queste figure della famiglia, non può che far 

sorgere il dubbio che tale argomentazione fondi proprio in una dimensione biologistica le sue 

radici. Levinas si preoccupa di smentire questa interpretazione in numerose occasioni: 

Paternità, filialità, fraternità – mi direte che tutta la famiglia è sul punto di divenire 

<delle> categorie filosofiche. Se la biologia – e tuttavia quanto <umanizza?> -ci 

fornisce il prototipo di alcune relazioni questo prova forse piuttosto che essa non 

rappresenta un ordine contingente.
 117 

Nulla di più lontano da un pensiero che, in maniera pioneristica, aveva già riscontrato questo 

tratto «biopolitico» nella filosofia dell’hitlerismo, denunciando la pericolosità di ogni forma 

di «incatenamento al corpo» con scopo identitario118. Egli, piuttosto, si serve del piano 

biologico trasfigurandolo su quello fenomenologico, sfruttando tuttavia due proprietà 

dell’ambito naturale: innanzitutto, egli mantiene la concretezza e la carnalità di tale 

dimensione; e, secondariamente, rende l’idea la fraternità un’idea originaria, non contingente, 

appartenente alla «natura umana», più di quella più vaga, a cui la fraternità è spesso stata 

associata, di solidarietà119. 

 
115 La maternità sarà piuttosto sviluppata in Altrimenti che essere, in cui, accentuando la dimensione 

della vulnerabilità, va a rappresentare un tratto proprio del soggetto etico, che, ostaggio dell’altro uomo, 

arriva a portarlo dentro di sé, a sentirlo nelle proprie viscere, come una madre con il figlio. Per una 

chiara analisi di questa categoria rimandiamo a C., Katz, From Eros to Maternity: Love, Death and ‘The 

Feminine’ in the Philosophy of Emmanuel Levinas, in H. Tirosh-Samuelson, Women and Gender in 

Jewish Philosophy, Indinana University Press, Indianapolis 2004, pp.153-175. 
116 TI, p.282. 
117 Op.II, p.180. Con parole simili anche in TI, p.289. 
118 Nella sua originale elaborazione di una prospettiva biopolitica affermativa, Roberto Esposito fa 

riferimento proprio a questa intuizione di Levinas, che tra i primi identifica il «dispositivo immunitario 

della doppia chiusura de corpo» e il potenziale thanatopolitico del nazismo: «i termini usati da Levinas 

di ‘incatenamento’ (enchaînement) e di ‘inchiodamento’ (être rivé) al proprio essere biologico danno il 

senso materico di questa stretta da cui non è possibile in alcun modo evadere. […] È quanto si intendeva 

per doppia chiusura: il nazismo assume il dato biologico come verità ultima, perché prima, in base alla 

quale la vita di ciascuno è esposta all’alternativa finale tra prosecuzione e interruzione.» R. Esposito, 

Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2015, pp.149-50. 
119 Rawls, nel suo testo principale del 1971, associa l’idea di fraternità al suo principio di differenza: «il 

principio di differenza sembra corrispondere al significato naturale della fraternità: cioè, all’idea di non 

desiderare maggiori vantaggi, a meno che non vada a beneficio di quelli che stanno meno bene» J. 

Rawls, Per una teoria della giustizia, cit., p. 114. Anche Rawls, come Levinas, si serve di tale nozione 

rivendicandone, in un certo senso, un carattere «naturale», originario. Tuttavia, tale modo di intendere 

la fraternità è assai lontano da quello levinasiano, come del resto la stessa teoria di giustizia proposta 

dall’autore statunitense. Infatti, se Rawls attesta nella famiglia questo principio di mutualismo prossimo 

all’idea di solidarietà, secondo cui i vantaggi sono accettati solo se arrecano beneficio anche a chi è 

svantaggiato, nel farlo parte da una prospettiva soggettivistica, ovvero che pone il proprio vantaggio 
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Il padre, generando il figlio, instaura contemporaneamente un rapporto di identità e non-

identità con esso. Attraverso tale legame egli vive nel figlio senza essere propriamente lui, 

superando in lui il momento della morte. Allo stesso modo, anche il figlio, pur non essendo il 

padre, porta in sé un passato di cui non ha memoria, che da lui discende. Il legame che si 

instaura tra padre e figlio non è quello della causalità, bensì quello della generazione: nella 

nascita del figlio qualcosa di nuovo, di unico, di libero e indipendente si aggiunge al mondo. 

Il tempo, attraverso la discontinuità delle generazioni, si apre all’infinito, superando la tragicità 

della morte. La Storia, quindi, non è più sottomessa alla unità e alla compattezza della 

realizzazione dello Spirito, essa è piuttosto dispersa nella generazione della discendenza, 

numerosa, al pari di quella di Abramo, come le stelle in cielo (Gn 15,5) e la polvere della terra 

(Gn, 13,16)120. La filialità quindi vince la morte, senza limitarsi a non riconoscerla o a 

minimizzarne il senso alla luce di una dimensione più alta, ma attraverso quel rapporto di 

amore che muove il padre oltre se stesso, paradigma di ogni tipo di amore.  

A causa di questo smisurato amore paterno, il figlio si scopre unico ed eletto: «ogni figlio del 

padre è figlio unico, figlio eletto. L’amore del padre per il figlio attua la sola relazione possibile 

con l’unicità stessa di un altro e, in questo senso, ogni amore deve avvicinarsi all’amore 

paterno»121. L’elezione, quindi, di cui abbiamo parlato qui sopra come insostituibilità dell’Io 

di fronte alla chiamata del suo prossimo, è rappresentata in questa fenomenologia levinasiana 

come quel legame di esclusività che fa di ogni figlio il figlio unico. È proprio nel miracolo del 

rapporto padre-figlio che si può spiegare questa molteplicità di eletti che sono i fratelli: 

Il figlio unico, in quanto eletto, è allora, contemporaneamente, unico e non-unico. La 

paternità si produce come avvenire innumerevole, l’io generato esiste nello stesso 

tempo come unico nel mondo e come fratello tra i fratelli. Io sono io ed eletto, ma 

dove posso essere eletto, se non tra gli atri eletti, tra gli uguali.122  

L’apertura della società trova le sue radici in questa uguaglianza degli eletti che è quindi una 

«dissimmetria per tutti»123.  Questa descrizione della genesi della società, o, meglio, 

dell’apertura della pluralità e della socialità in seno alla relazione etica, non rende conto di 

quel potenziale conflittuale che si nasconde in questa nozione. Tale attenzione al lato oscuro 

della fraternità, elemento costante di ogni narrazione, sia biblica, che letteraria, che 

 
come obiettivo primario. Nella prospettiva levinasiana l’io, deposto, è invece primo solo nella 

responsabilità, che non divide con nessuno. Il vantaggio dell’altro, quindi, non è calcolato in relazione 

al mio, ma è la cura dell’io nei suoi confronti ad essere l’oggetto di interesse primario. La fraternità si 

basa quindi non su una spartizione proporzionale di beni o vantaggi, ma sul riconoscimento della propria 

unicità in quanto esseri responsabili. Per un approfondimento riguardo all’idea di fraternità in Rawls si 

rimanda all’interessante articolo di M. Martino, La prospettiva della fraternità nel pensiero di John 

Rawls, in «La Nuova Umanità», 2010, 4-5, 190-191, pp. 549-566. 
120 Questa concezione della storia come susseguirsi continuo e insieme discontinuo di generazioni, 

contrapposta a un’idea di storia universale di stampo hegeliano, costituisce un tratto peculiare della 

filosofia del nostro autore che egli recupera dalla tradizione biblica, dalla storia del popolo di Israele. 

Come efficacemente esprime Andé Neher: «L’hisoire ainsi conçue est faite de la position intime et 

permanente qui rattache pères aux enfants et qui, inversement, relie les enfants aux pères. L’expression 

chenot dor-va-dor (les années de chaques génération) est synonyme de yemot olam pour designer 

l’histoire, et le Deutéronome (32,7) emploie les deux termes dans un parallelisme qui souligne leur 

identité» A. Neher, Vision du temps et de l’histoire dans la culture juive, in AA. VV., Les cultures et le 

temps, UNESCO, Paris 1975, p. 7. 
121 TI, p.288. 
122 Ibidem. 
123 F.-D. Sebbah, La fraernité selon Levinas, cit., p.52. 
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psicanalitica, è affrontata in modo più ampio da Levinas soprattutto nella conferenza del 1950, 

dal titolo gli Insegnamenti: 

Si immagina abitualmente che il problema della società è risolto quando tutti gli 

uomini sono fratelli. In realtà è in questo momento che esso comincia realmente. […] 

Dichiararsi soddisfatti di riconoscere che tutti gli uomini sono fratelli- pensare che 

non ci sia problema nella fraternità è perpetuare il male sociale. Proclamare la magia 

dell’amore- è come nel socialismo utopistico- fermarsi alla condizione reale- è 

mistificare.124  

Dai miti di fondazione, come quello di Romolo e Remo, passando per Caino e Abele, o, ancora, 

per le dispute bibliche per la primogenitura, fino ad arrivare alla psicanalisi freudiana125, in cui 

i fratelli, prima alleati per uccidere il padre, si trovano in seguito a dover affrontare il continuo 

sorgere di conflittualità latenti; ecco nascondersi nel cuore stesso della socialità il potenziale 

distruttivo di lotta fratricida: 

Fraternità o antagonismo di fratelli nemici, che la Bibbia teme e denuncia fin da Caino 

e Abele in questo puro legame di sangue sempre sul punto di annegare nel sangue, ma 

che può- da unico a unico- scoprirsi come amore ordinato dalla parola 

dell’Altissimo.126  

 

Tale dimensione conflittuale è innegabile, e non accidentale: è parte integrante dell’idea stessa 

di fraternità. Un conflitto che vede coinvolti due fronti, uno interno l’altro esterno. Per quanto 

riguarda la prospettiva esterna, come suggerisce Mario Vergani127, in una dimensione che 

definisce «estensiva», la fraternità può trasformarsi in settarismo, fratria, legame di sangue 

escludente, se a prevalere è una dimensione particolaristica. Se invece a prevalere è una visione 

universalistica, ciò che si rischia è che la differenza venga totalmente eliminata, rendendo il 

legame fraterno un sostanziale acosmismo. Anche all’interno di una fratellanza universale, 

però, la conflittualità continua a perseverare, come lotta intestina per il potere, per il controllo 

sugli uomini e sui beni materiali: «[…] Nella sorprendente fraternità umana in cui la fraternità 

da sola, nella sobria freddezza di Caino, non spiegherebbe ancora la responsabilità tra esseri 

separati ch’essa proclama»128.  

Siamo entrati nel livello plurale, ne abbiamo affermato l’unicità dei singoli, ma non siamo 

ancora sotto il dominio della giustizia. Questa sfuggente e problematica categoria, infatti, 

invece di risolvere il problema della socialità, in un certo senso, lo apre. Essa, introduce nella 

dimensione politica, ma non garantisce che tale relazione multipla sia sotto una regola: 

 
Esiste tutto un universo di cui non sono che una parte. Non sono il tutto. Non sono 

che uno tra i fratelli. Come superare questa Geworfenheit? Considerare i fratelli come 

elemento materiale da vendere e da comprare? O percepire nella fraternità che 

 
124 Op.II, pp.181-183. 
125 Anche nel caso della ontogenesi, la stessa originaria ostilità nei confronti del fratello si ritrova nel 

bambino: «i bambini sono completamente egoisti; essi sentono intensamente le loro necessità e lottano 

spietatamente per soddisfarle, specialmente contro i rivali, gli altri bambini, e prima e soprattutto contro 

i fratelli e le sorelle», S. Freud, L’interpretazione dei sogni. Versione integrale, Bollati Boringhieri, 

Torino 2011, p. 189. 
126 E. Levinas, Nell'ora delle nazioni. Letture talmudiche e scritti filosofico-politici, Jaca Book, Milano 

2000, p.113 (da qui HN). 
127 M. Vergani, Dimensioni della fraternità a partire da Emmanuel Levinas, in «Paradigmi», 2016, 

XXXIV, 1, pp. 161-178. 
128 AE, p.14.  
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inizialmente mi oppone agli altri, la fraternità come prossimità, come società? 

Giustizia.129 

 

L’ambivalenza della fratellanza apre sia al conflitto, inteso come non riconoscimento 

dell’alterità (in questo caso il fatto che gli altri siano considerati come scambiabili, come 

oggetti), sia al loro coinvolgimento nella relazione etica, che li rende prossimi. Da un lato 

quindi l’omicidio del fratello, dall’altro il riconoscimento dell’altro come oggetto delle cure 

dell’Io, che diventa il vero custode di suo fratello. Ci vuole un passo ulteriore. Se, infatti, la 

fraternità, attraverso questa diffusione dell’elezione oltre a me stesso, permette di aprire 

l’orizzonte di questa responsabilità individuale, essa tuttavia non è garante di come tale 

socialità possa essere applicata. Al problema della convivenza si associa quello del dominio, 

del tentativo di prevalere l’uno sull’altro. I fratelli, membri e giudici contemporaneamente, 

non possono promuovere quella distanza necessaria a equilibrare lo spazio sociale.  Anche se 

la responsabilità viene estesa, ed è la prossimità a prevalere, la problematicità rimane: come 

pensare  infatti un soggetto che accoglie su di sé una responsabilità infinita degli infiniti volti? 

Come pensare un soggetto che riesca a farsi carico di tutte le colpe? Senza contare, poi, che 

esistono casi in cui rispondere alla chiamata di uno significa fare torto alla responsabilità di un 

altro uomo, in modo più o meno diretto. Ciò che manca è l’idea di comparazione tra questi 

unici fratelli, che nella loro elezione devono poter trovare un posto nel mondo, devono poter 

articolare una socialità che non gli schiacci nella esorbitante responsabilità verso tutti. In 

questa idea di comparazione, che, come vedremo, è espressa nella giustizia, trova spazio anche 

la tutela dell’Io: «Giustizia come completamento dell’umanità e della creazione. Al di sopra 

della carità. Essa mi include»130. 

 

2. La misura della giustizia: l’entrata del terzo e il diritto dell’altro 

 

2.1 L’universalizzazione dell’unicità 

Come abbiamo appena visto, la fraternità apre il volto dell’altro alla pluralità. Pluralità 

irriducibile sia a totalità che a genere, elezione di tutti i fratelli per mano dell’amore di uno 

stesso padre. L’unicità dei fratelli è quindi mossa dall’amore che il padre infonde sulla loro 

generazione infinita così che l’elezione si scopre moltiplicata negli infiniti volti. Si comprende 

così che la fraternità, introducendo la questione della socialità su un piano etico, si rivela un 

aspetto fondamentale per comprendere il legame tra etica e giustizia, permettendo proprio che 

tali dimensioni comunichino e si fondino l’una sull’altra. Essa costituisce il perno su cui 

ruotano gli altri valori della triade repubblicana, uguaglianza e libertà, rendendoli possibili e 

andando, in questo modo, a costituire il quadro completo della giustizia. Come 

precedentemente sottolineato, tuttavia, nell’introdurre la questione della pluralità sociale, si 

apre non tanto la soluzione della giustizia, quanto il suo problema. È necessario, infatti, che 

tali responsabilità irriducibili convivano nella pluralità. Il problema è quindi un problema 

spazio-temporale di sincronia e di contiguità: la responsabilità infatti è infinita, anarchica, 

proveniente da un passato immemoriale che fonda la soggettività prima di ogni forma di 

presenza e di coscienza; essa inoltre inquieta e ossessiona la soggettività del soggetto, fino a 

farne ostaggio dell’altro, prima, quindi, di ogni logica, di ogni ragionamento. Come conciliare 

 
129 Op.I, p.394. 
130 Ivi, p.417, ccnn. 
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l’assolutezza di tale unicità, che corrisponde all’infinità di tale responsabilità, con la pluralità 

dei volti? Come pensare nella dimensione della com-presenza tale relazione?  Senza 

neutralizzare il percorso fin qui svolto, senza quindi tornare semplicemente alla totalità, è 

necessario permettere che non solo il mio prossimo, ma anche l’altro dell’altro, venga a cadere 

sotto il mio sguardo e sia quindi oggetto della mia responsabilità. È necessario introdurre una 

comparazione, un giudizio, e quindi la giustizia, che aggiunga una «terza dimensione» al faccia 

a faccia, permettendo che le singolarità possano convivere senza richiedere una cura esclusiva. 

C’è bisogno di giudizio, che non può che avvenire come misura o calcolo, ma una misura e un 

calcolo paradossali. L’introduzione di tale questione, della giustizia, trova una sua 

collocazione non solo da un punto di vista sociale, di cui, chiaramente, se ne riconosce 

l’esigenza (e di cui tratteremo nel prossimo paragrafo), ma anche da un punto di vista di 

filosofia prima. La giustizia, nella forma del terzo, non ha come scopo quello di limitare la 

responsabilità. Essa, al contrario, nasce da tale responsabilità, come fraternità, su di essa si 

fonda, e ne permette la diffusione. Cerchiamo, con ordine, di mostrare come vengono 

introdotte le questioni del terzo e della giustizia sin dalle prime trattazioni del tema. 

Ricostruiremo, poi, il ruolo occupato dalla giustizia nell’intrigo etico levinasiano, 

soffermandoci sulla «comparazione degli incomparabili», espressione che a nostro parere 

meglio rappresenta lo statuto paradossale della giustizia. 

La prima volta in cui troviamo la questione del terzo131 correlata a quella della giustizia è il 

1954, in un articolo pubblicano sulla «Revue de Métaphysique et de Morale» intitolato L’Io e 

la Totalità. Un testo complicato, ricco di questioni che rimarranno centrali per tutta la 

successiva opera dell’autore. Anche qui il tema della giustizia viene esplicitamente connesso 

con la questione del rapporto tra singolarità e universalità132: come pensare un Io che si ponga 

come interno alla totalità, ma nello stesso tempo separato da essa? Il luogo in cui si è sempre 

tentato di risolvere questa contraddizione tra separazione e presenza nel tutto è la religione: la 

trascendenza di Dio garantisce sia il rapporto con la totalità che l’assoluta distanza,133 e 

permette la riconciliazione dell’individuo con se stesso attraverso il perdono. Questa soluzione 

però risulta inefficace e insufficiente nell’epoca contemporanea, in cui le religioni hanno perso 

il loro ruolo di guida e in cui si assiste a una modificazione del concetto di colpa: il soggetto 

non si trova più completamente responsabile delle proprie azioni e non agisce più solamente 

nei confronti del singolo altro. Egli si scopre responsabile (non troviamo ancora questo 

termine) non soltanto per le azioni intenzionalmente commesse, ma anche per quelle che non 

sa di aver commesso, di fronte non solo al suo prossimo, ma anche nei confronti di un terzo, 

di tutti i terzi, dell’umanità intera, come dirà in Totalità e Infinito. Così come non è più 

 
131 La figura del terzo come luogo del Noi si trova appare anche in Husserl, il quale nel 1931, trattando 

degli atti sociali, indica proprio con questo termine (dritte) la possibilità della giustizia e la nascita 

dell’istituzione, E. Husserl, Zur Phämenologie der Intersubjektivität. Dritte Teil: 1929-35, Nijhoff, 

Leiden 1973. 
132 Ci sembra, come abbiamo precedentemente anticipato, che in questa fase del pensiero di Levinas 

non ci sia ancora una netta distinzione tra la relazione etica, fra Medesimo e Altro (centrale 

successivamente) e la questione della giustizia, come verrà tematizzata in Altrimenti che essere: in 

alcuni momenti esse sono descritte in modo distinto, in altri sembrano essere coincidenti. L’elemento 

che rimane costante, come andremo a mostrare, sta nel fatto che Levinas presenta il tema della giustizia, 

o, meglio il problema della giustizia, da subito in connessione con la questione del rapporto tra 

singolarità e universalità e con numerosi riferimenti all’idea paradossale di una misura tra 

incommensurabili. 
133 Ci sembra che a questo punto della sua riflessione, Levinas non abbia ancora pensato all’Altro come 

assoluta trascendenza, ma che questo carattere sia ancora attribuito solamente a Dio. 
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sufficiente il rapporto con Dio per lavare la colpa, allo stesso modo la dimensione psicologica, 

dell’introspezione, non può soddisfare il bisogno di perdono in modo esaustivo. Il perdono 

può avvenire soltanto in un rapporto in cui il colpevole è intenzionalmente tale e la vittima 

possiede con esso un rapporto diretto. Quindi solo la società intima degli amanti, che, come 

già nelle sue opere precedenti aveva messo in luce, «io che coglie in altri la soddisfazione del 

suo essere», tende al privilegio dell’amato e alla negazione della dimensione comunitaria, è il 

luogo del perdono. Tuttavia, non è tanto il fatto che queste forme di rapporto non permettano 

di raggiungere il perdono, quanto che il perdono non è più la categoria adatta ad affrontare la 

colpa contemporanea. Infatti il perdono, tipico del rapporto intimo con l’altro, dell’amore, 

rimane incapace di rendere conto della pluralità di intrecci che legano me con il resto di altri:  

Per essenza il terzo uomo turba questa intimità: il mio torto verso di te, che io posso 

riconoscere interamente partendo dalle mie intenzioni, si trova oggettivamente falsato 

dai tuoi rapporti con lui, che mi restano segreti, poiché, a mia volta, io sono escluso 

dal privilegio unico della vostra intimità. Se riconosco i miei torti verso di te, posso 

persino, col mio pentimento, ledere il terzo.134 

La colpa è sempre commessa nei confronti di terzi che non conosco e in modo inintenzionale, 

di fronte ai quali nemmeno Dio può perdonare135. L’io, dunque, nel suo agire, è sempre 

vincolato e sempre sottoposta allo sguardo del terzo, che l’io incontra nel discorso. Nella 

dimensione dialogica infatti la soggettività non si trova più nell’esclusività del rapporto 

amoroso, ma sempre in società. L’altro è altro, nel senso filosoficamente determinato dal 

Levinas, solo nel dialogo, il quale avviene sempre in presenza del terzo. La dimensione della 

responsabilità, la dimensione del faccia-a-faccia, non è mai intima136.  

Il tipo di relazione in cui l’io esce dal suo solipsismo e dall’intimità della coppia, ovvero il 

discorso, è il luogo della giustizia, poiché il linguaggio è ciò che accomuna gli interlocutori, 

ma è contemporaneamente ciò che presuppone la loro differenza. Il discorso in cui il terzo è 

incontrato, rappresenta una «terza via», rispetto a quella dell’amore e rispetto alla ragione 

impersonale della storia, che ingloba l’io al suo interno come concetto privandolo della 

 
134 EN, p.47. 
135 Il tema ci pare affrontato in modo analogo nella prima delle Quattro letture talmudiche, in cui si dice 

che perdonare la colpa commessa verso l’altro uomo non spetta a Dio. Anche qui si legge, poi, che 

spesso l’entità della colpa sfugge alla coscienza del colpevole: «è in grado l’offensore di valutare l’entità 

dei suoi torti? […] Due le condizioni del perdono: la buona volontà dell’offeso, la piena coscienza 

dell’offensore» E. Levinas, Quattro Letture Talmudiche, Il melangolo, Genova 2008, p.57 (QLT). In 

questa lettura talmudica il tema del perdono è messo in esplicito rapporto coi drammatici fatti storici 

del Novecento, inserendosi in un dibattito estremamente vivo in Francia negli anni Sessanta. In 

quell’epoca infatti, il governo francese aveva proposto la prescrizione dei crimini nazisti, risvegliando 

soprattutto nei pensatori ebrei la necessità di ripensare la categoria del perdono. Su questo dibattito si 

vedano in particolare il contributo di V. Jankelevich, Perdonare? Giuntina, Firenze 2004; e J. Derrida, 

Perdonare, Cortina, Milano 2004. 
136 Su ciò si veda la posizione di Martin Buber, di cui Levinas critica in particolar modo il carattere 

formale e angelico del rapporto Io-Tu ne Il principio dialogico (in particolare si veda TI, pp.66-67 e 

NP, pp.27-54). Massimo Durante, nella sua interessante elaborazione di una fenomenologia della legge 

partendo dal pensiero levinasiano, analizza con chiarezza questa attenzione alla concretezza proprio in 

questo articolo, con una particolare attenzione all’aspetto della corporeità. Egli sottolinea che questa 

centralità della nozione di corpo in relazione alla questione sociale non comporta l’iscrizione di Levinas 

nell’ambito del teologico politico: «vi è sul punto come una certa reticenza da parte di Levinas ad 

affrontare tale questione [del corpo] all’interno di un orizzonte che non sia quello fenomenologico; […] 

il teologico politico ne resta testualmente escluso» M. Durante, Fenomenologia della legge. La 

questione del Terzo nella filosofia di Emmanuel Levinas, Thélème, Torino 2002 p.111. 
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possibilità di giudicare il suo senso proprio. In un appunto raccolto nel primo volume degli 

inediti, Levinas illustra in modo chiaro questo legame tra discorso, giustizia e universalità:  

L’idea direttrice:  

l’Altro non appare nell’amore, ma in società. In società, l’Altro è decente. La decenza 

è propria del discorso e della sua universalità. Non l’universalità dei termini (concetti), 

ma universalità= discorso a tutti. Ciò di cui si parla= coloro a cui si parla (limite della 

reificazione attraverso la tematizzazione) […].137  

 

Vediamo quindi che l’idea di universalità non si trova tanto nell’impersonalità e nella 

generalità del concetto, quanto nel fatto che il discorso è intersoggettivo, rivolto a tutti. Questa 

tutti, composta dai vari interlocutori nel discorso, fa coesistere la singolarità di ognuno, con la 

generalità del tutto, permettendo così l’entrata in scena della giustizia nella totalità: 

E che cosa possono significare, qui, ingiustizia o giustizia quando gli individui, come 

i diversi sensi dell’essere di Aristotele, non comportano l’unità di concetto e quando 

la misura della giustizia non può ottenersi per semplice paragone degli individui?138  

Fermiamoci qui, nell’analisi di questo articolo, che riprenderemo successivamente. La 

questione del terzo è introdotta in queste pagine, come abbiamo visto, in relazione al problema 

del rapporto singolarità-universalità e si pone non tanto in contrapposizione al tema della 

responsabilità del volto, ma a quello dell’amore. Il discorso, che è il luogo della responsabilità, 

è anche il luogo della giustizia. Giustizia, quindi, di per sé etica, o, ancora meglio, etica, di per 

sé giusta. Non si trova un’opposizione tra pubblico e privato, quanto piuttosto tra intimo e 

sociale: la responsabilità è da sempre sociale, perché non si svolge nel segreto della relazione 

amorosa. Come abbiamo già ricordato più volte, nel volto dell’altro è già presente il terzo e il 

volto sono sempre i volti, i volti dei miei fratelli che unici, come me, mi obbligano alla 

responsabilità. Sebbene la figura del terzo assuma una maggior importanza e centralità quasi 

un ventennio dopo, all’epoca di Altrimenti che essere, vediamo che per Levinas sembra già a 

quest’epoca chiara la necessità di affrontare il problema della responsabilità in una dimensione 

di pluralità di unicità, di pluralità di responsabilità. Notiamo che tale discorso è portato avanti 

da Levinas in un’ottica «non fondativa»: la relazione tra Medesimo e Altro, e il terzo, 

sembrano essere argomentate ancora su un piano non metafisico, bensì sociale, in riferimento 

a una dimensione quasi empirica. Si notano gli sforzi di radicare tali considerazioni ad un 

piano metafisico, ma il riferimento al perdono, all’inadeguatezza storica delle religioni, alla 

concretezza dell’esperienza del rapporto e del discorso, rendono questa argomentazione non 

strutturale. Quando la proposta levinasiana arriverà a un livello di maturazione tale che l’etica 

sarà eletta «filosofia prima», ossia a partire dagli anni Sessanta, a quel punto anche la questione 

del terzo assumerà un ruolo nell’architettura metafisica. Ciò avverrà in particolare nell’opera 

del 1974, in cui Levinas mette in atto ampio movimento di riabilitazione di quelle categorie 

che aveva precedentemente demolito. Derrida, con Violenza e Metafisica, aveva fatto 

emergere con chiarezza le difficoltà del tentativo di superamento dell’ontologia di Totalità e 

Infinito. La critica, di cui parleremo meglio nel prossimo capitolo, potrebbe essere riassunta 

dalle parole dello stesso Levinas, che troviamo negli inediti: 

 
137 Op.I, p.444, cn. 
138 EN, p.56. 
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Ammettiamo che il discorso sia più che presente o non presente e che sia, da se 

medesimo, logos che decreta come norma, pensiero distinto da qualsiasi intenzione – 

che di cui si sa a priori che è proprio ciò che non può lasciarsi spezzare e che è pronto 

a dire in sé tutte le rotture, a consumarle come origine silenziosa o come escatologia. 

È in lui – in greco – che si producono ancora tutti gli appelli dello Straniero. Non si 

può parlare di rottura che in un discorso di tipo filosofico che al limite non può 

mettersi in questione che affermandosi, confermando se stesso. Per dirgli l’Altro, 

bisogna parlare greco ai Greci, il che è già dargli ragione.139  

La critica derridiana, quindi, pone l’attenzione su quelle obiezioni che classicamente venivano 

rivolte allo scetticismo: come uscire da una determinata prospettiva utilizzando i mezzi propri 

della prospettiva stessa? Come abbandonare il linguaggio apofantico attraverso il logos? 

Levinas, nel testo del 1974, argomenta in modo chiaro per difendersi da tali accuse ed è proprio 

in questa circostanza che la giustizia trova la sua dimensione più propria. Se il linguaggio 

filosofico si serve della tematizzazione, tuttavia non può essere ad essa ridotto: il discorso, 

filosofico e non, prima di essere un insieme di informazioni da consegnare a un destinatario, 

è la relazione, la convocazione che con il linguaggio avviene. Al Detto, questo è il modo in 

cui Levinas definisce la dimensione ontologica, tematica e apofantica del linguaggio, si 

aggiunge quindi un Dire originario, che la fonda e ne dà il senso. Tale significazione rivela la 

matrice etica di ogni linguaggio, di ogni tema. Tali dimensioni non sono contrapposte, bensì 

una, il Dire, è la condizione di possibilità del Detto; mentre l’altra, il Detto, permette la 

comunicazione, la tematizzazione del Dire. Ciò avviene, indubbiamente attraverso un «abuso 

di linguaggio», ma tale tradimento deve poter essere sempre corretto, in un lavoro filosofico 

di dire e disdire il detto, per fare emergere ogni volta la trascendenza etica che vi soggiace. 

Ciò è possibile poiché il Dire, etico, si mantiene in una diacronia perenne, sempre passato, 

come la chiamata dell’altro, mentre il Detto è invece presente, appartiene all’ambito 

dell’ontologia, della scrittura della legge. Ma se da un lato tale distinzione permetta di 

confrontarsi con le obiezioni derridiane e affini, tuttavia rimane aperta la questione sul perché 

il Dire debba tematizzarsi in un Detto: «Perché sapere? Perché problema? Perché 

filosofia?»140. In sostanza, perché ancora ontologia, se essa è giustificata soltanto dal suo essere 

originariamente riconducibile all’etica? Tale necessità sembra essere interna all’etica stessa e 

Levinas ricorre per esprimerla all’idea di giustizia e all’entrata del terzo. La relazione etica, 

infatti, relazione di prossimità, è immediatezza e inquietudine, è risposta alla chiamata 

dell’altro senza indugi e senza calcoli. Ma tale prospettiva è valida e attuabile soltanto se ci 

troviamo sempre in rapporti di faccia-a-faccia. Quando la pluralità contemporanea dei volti 

chiama e chiede giustizia, allora a questo punto è necessario che l’etica si faccia discorso 

presente e mediato, per rendere conto, sia del prossimo che del lontano, sia dell’altro che del 

terzo: 

Il terzo è altro dal prossimo, ma anche un altro prossimo, ma anche un prossimo 

dell’Altro e non semplicemente il suo simile. […] L’altro ed il terzo, miei prossimi, 

contemporanei l’uno dell’altro, mi allontanano dall’altro e dal terzo. ‘Pace, pace al 

prossimo e a chi è lontano’ (Isaia 57, 19), comprendiamo ora l’acutezza di questa 

apparente retorica. Il terzo introduce una contraddizione nel Dire la cui significazione 

dinanzi all’altro andava, fino ad allora, in un senso unico. È di per sé, limite della 

responsabilità, nascita del problema: che cosa devo fare secondo giustizia?141  

 
139 Op.I, p.343, cn. 
140 AE, p.196. 
141 Ivi, p.197. 
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La questione della giustizia, che sopraggiunge con la presenza del terzo, si sviluppa su terreno 

ontologico e in un certo senso ne causa l’apertura.   

Il modo di pensare qui proposto non consiste nel misconoscere l'essere e neppure nel 

trattarlo, secondo una pretesa ridicola e sdegnosa, come cedimento di un ordine o di 

un Disordine superiore. Ma è a partire dalla prossimità che l'essere assume, al 

contrario, il proprio giusto senso. Nei modi indiretti dell'illeità, nella provocazione 

anarchica che mi ordina all'altro, s'impone la via che conduce alla tematizzazione e a 

una presa di coscienza: la presa di coscienza è motivata dalla presenza del terzo 

affianco al prossimo avvicinato; anche il terzo è avvicinato; la relazione tra il prossimo 

e il terzo non può essere indifferente all'io che si approssima.142  

Dal passato immemoriale si passa al presente, alla compresenza dei volti e alla possibilità di 

scandire le responsabilità attraverso un ordine e una spartizione. La giustizia viene quindi a 

svilupparsi in seguito all’etica143. Se in Totalità e Infinito utilizzava i termini «etica» e 

«giustizia» come sinonimi, già in quel testo si vede accennato ciò che poi verrà confermato 

più nettamente in questa argomentazione, ovvero la priorità dell’etica sulla giustizia. È 

davvero così? Sicuramente, sì, l’etica, per un pensatore che la definisce come «filosofia 

prima», non può che essere in posizione di primato. Quindi, più che contestare tale primato, 

contestiamo il fatto che si possa dare una tale differenza netta tra i due ambiti. Abbiamo 

sostenuto finora che non si possa parlare di due differenti realtà, di due domini staccati, che 

possono venir messi o meno in comunicazione. L’etica è giusta, dal momento in cui si 

considera nella sua dimensione plurale, e la giustizia deve essere etica, poiché deve muovere 

dall’ispirazione della chiamata dell’altro. Ora, noi ci chiediamo: esiste una etica che non sia 

plurale? Levinas, come ricordato a più riprese, ha sempre diffidato dell’esclusività del rapporto 

amoroso. Si può, allo stesso tempo, parlare di giustizia senza che essa muova da una 

responsabilità individuale, e che ponga come obiettivo primario l’attenzione al prossimo (e al 

lontano)?   

La giustizia è impossibile senza che colui che la rende si trovi egli stesso nella 

prossimità. La sua funzione non si limita alla ‘funzione di giudizio’, alla sussunzione 

di casi particolari sotto la regola generale. Il giudice non è esterno al conflitto, ma la 

legge è in seno alla prossimità. […] Tutto ciò significa che niente si sottrae al controllo 

della responsabilità dell’uno per l’altro.144  

 
142 Ivi, pp.21-22. 
143 Didier Franck pone in luce le ambiguità e le contraddizioni del terzo e della giustizia rispetto alla 

struttura etica del pensiero levinasiano. In particolare, a parere dell’autore, Levinas sembra cadere in 

contraddizione per il fatto che si parli di un’anteriorità del duo rispetto al trio, e quindi di una precedenza 

etica, ma che contemporaneamente si dica che il volto dell’altro ha sempre in sé l’umanità intera che 

guarda e che la giustizia si rivela «l’origine dell’origine» D. Franck, L’un-pour-l’autre. Levinas et la 

signification, Puf, Paris 2008. La relazione etica finirebbe quindi, secondo questo ragionamento, per 

essere un’astrazione della relazione di giustizia. Quindi, lo stesso Dire risulterebbe sempre già Detto. 

Giovanni Ferretti, prendendo seriamente l’analisi di Franck, sottolinea che tale questione di priorità non 

compromette il primato etico, che avviene sotto forma di ispirazione. Sebbene siano in effetti presenti 

alcuni punti in cui Levinas sembra esitare fino quasi a contraddirsi per quanto riguarda tale questione, 

concordiamo con l’opinione di Ferretti: l’apparente contraddizione si scioglie tenendo presente la 

diacronia della chiamata (G. Ferretti, Emmanuel Levinas. Un profilo e quattro temi teologici, 

Queriniana, Brescia 2016). 
144 AE, p.199. 
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La responsabilità, quindi, è sempre individuale nella sua assunzione, ma non nel suo oggetto: 

la pluralità della giustizia non esclude l’individualità della responsabilità. La soglia, piuttosto 

che essere posta tra etica e giustizia, sembra trovarsi all’interno della giustizia stessa: 

Nella giustizia che mette in causa la mia libertà arbitraria e parziale, io non sono quindi 

semplicemente chiamato a formulare un accordo, a dare il mio consenso e ad 

assumere, a suggellare la mia entrata pura e semplice nell’universale […]. In realtà la 

giustizia non mi ingloba nell’equilibrio della sua universalità- la giustizia mi ingiunge 

di andare al di là della linea retta della giustizia, e niente può quindi segnare la fine di 

questo cammino; dietro la linea retta della legge si estende infinita e inesplorata la 

terra della bontà che esige tutte le risorse di una presenza singolare. Io sono dunque 

necessario alla giustizia come responsabilità al di là di ogni limite fissato da una legge 

oggettiva.145  

«La relazione con il terzo è una incessante correzione dell’asimmetria della prossimità in cui 

il volto si s-figura»146, e nello stesso tempo è anche il continuo movimento di superamento di 

se stessa, del suo trascendersi in direzione dell’Altro. La giustizia in un certo senso non si 

riduce alla limitazione dell’etica, ma ne costituisce il suo completamento. Concordiamo quindi 

con le parole di Madeleine Fagan, la quale sostiene che «for Levinas, the Third represent the 

complication of the line between ethics and politics, rather a secondary interruption of an 

originary ethics by politics»147. L’attenzione, ci pare, è sempre stata posta sul «passo indietro» 

della giustizia rispetto all’esorbitanza dell’etica, al suo tentativo di rendere realizzabile un’idea 

di per sé troppo estrema per poter trovare posto del mondo, e trovando un certo compiacimento 

in questa esorbitanza irrealizzabile. Ci pare piuttosto che attraverso un discorso di giustizia e 

soltanto in esso si possa, nell’architettura del pensiero levinasiano, giungere a una piena 

realizzazione (sul piano potenziale) dell’etica. Nella giustizia infatti si realizza una diffusione 

di tale principio etico, oltre il rapporto duale, nella pluralità. Cerchiamo di mostrare come ciò 

accade. Altri, nella giustizia, nella pluralità dovuta alla presenza del terzo, «è di colpo fratello 

di tutti gli altri uomini»148. La fraternità, descritta attraverso la fenomenologia dell’eros, in 

rapporto alla filialità, si rivela elemento integrante e fondativo della giustizia. La responsabilità 

non si ferma più al mio prossimo ma a tutti gli Altri. Un altro elemento che caratterizza la 

giustizia, oltre a questa pluralità della fratellanza, questa apertura della molteplicità, è che 

anche io divento Altro: «Ma la giustizia può stabilirsi solo se Io- (Moi)- io (je)- sempre evaso 

dal concetto dell’Io, sempre destituito dall’essere, sempre in relazione non-reciprocabile con 

l’Altro, sempre per altri, posso diventare altro come gli altri»149. Proprio questa inclusione del 

soggetto nella responsabilità si rivela fondamentale per comprendere il ruolo, non solo 

ancillare, della giustizia nell’ordine metafisico levinasiano. L’Io, soggettività denucleata, 

svuotato della sua stessa identità, è unico perché, come mostrato nei paragrafi precedenti, è 

responsabile per l’altro. Egli è eletto nel suo essere insostituibile nella sua sostituzione all’altro 

uomo, nel farsi carico immediato per le sue colpe, nel rispondere alla sua chiamata prima di 

udirla. Ma se l’io è unico per il fatto di essere responsabile, per l’esclusività della sua 

responsabilità forse l’Altro non sarà unico? Gli altri, unici nell’amore perché fratelli, non sono 

 
145 TI, p.251. 
146 AE, p.198. 
147 M. Fagan, Ethics and Politics after Poststructuralism: Levinas, Derrida and Nancy, Edinburgh 

University Press, Croydon 2013, p.12. 
148 AE, p.197. 
149 Ivi, p.201. 
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forse unici perché insostituibili? È proprio grazie alla giustizia, che permette che l’altro sia 

responsabile per l’Io e che quindi quest’ultimo sia Altro per l’Altro, che si attua quella che 

definiamo una «universalizzazione dell’unicità». Se, come avevamo sin da subito messo in 

luce, la giustizia risiede nel rapporto tra singolarità e universalità, essa si realizza pienamente 

in questa estensione del carattere di unicità oltre all’Io anche al prossimo, che diventa 

responsabile per me. Ecco che, quindi, la giustizia completa l’etica, o, meglio, l’etica è così 

completa in quanto è giusta, ovvero, quando coinvolge l’umanità intera e estende la 

responsabilità a tutti. Non solo quando tutti sono oggetto della mia responsabilità (il volto 

dell’altro già custodiva l’umanità intera), ma quando tutti sono responsabili, anche per me. Ci 

sembra che vada in questa direzione Giovanni Ferretti, quando commentando un passo di 

Altrimenti che essere in cui Levinas, parlando della giustizia, sostiene che «‘Grazie a Dio’ io 

sono Altro per l’altro»150, egli afferma: «Si potrebbe concludere che ‘grazie a Dio’ non solo 

c’è giustizia anche per me, ma anche per me c’è amore gratuito, responsabilità di altri nei miei 

confronti?»151. Il riferimento all’amore gratuito potrebbe essere fuorviante per due ragioni. 

Innanzitutto, perché Levinas si è sempre mostrato reticente all’utilizzo di tale termine152, 

troppo spesso ridotto a banale sentimentalismo, e secondariamente perché tale tema rimanda 

a categorie di stampo maggiormente cristiano che ebraico, da cui invece attinge Levinas153. 

Nondimeno concordiamo con questa posizione che, sotto forma di domanda, Ferretti solleva 

e che ci permette di collegare il tema della responsabilità a quello dell’unicità. Spingendoci 

ancora oltre possiamo dire: che la giustizia che c’è «Grazie a Dio», è il fatto stesso che c’è 

responsabilità anche rivolta a me. La giustizia risiede proprio in questo fatto, nella diffusione 

della responsabilità e quindi dell’unicità. Mantenendo la medesima riserva riguardo al tema 

dell’amore (utilizzato anche in questo caso per enfatizzare il senso di donatività e gratuità della 

responsabilità), ci sembra che anche Sergio Labate metta bene in luce come la dimensione 

della giustizia, intesa come dimensione di pace (per il prossimo e il lontano), lungi dall’essere 

una diminuzione della responsabilità, sia piuttosto la sua estensione verso tutti:  

In questa apertura, necessaria e già annunciata nel volto, contemporaneamente 

responsabilità per l’altro e per il terzo, la pace diviene il nome politico della 

responsabilità etica. Nome politico che esprime, in forma pubblica, l’universale 

dell’umano, ovvero la sua dignità di unico già amato, nel movimento incessante della 

creazione, dal Bene.154  

 
150 Ivi, p.198. 
151 G. Ferretti, La filosofia di Levinas, cit., p.315. 
152 Più volte egli esprime la sua diffidenza verso il lessico dell’amore. Citiamo, ad esempio, un’intervista 

del 1982, oggi in Tra noi: «Non mi piace molto la parola amore, che viene usata e abusata. Parliamo 

piuttosto di una presa su di sé del destino altrui» EN, pp.137-138. 
153 Con tale affermazione non intendiamo escludere rigidamente tale categoria dall’orizzonte ebraico, e 

appiattendo quest’ultimo sulla sfera della legge, come, ad esempio, fa Andres Nygren, Eros e Agape. 

La nozione di amore cristiano e le sue trasformazioni. EDB, Bologna 1990. Pur riconoscendo la 

presenza di tale questione anche in ambito ebraico, riteniamo tuttavia che l’utilizzo di questo termine, 

da un lato richiami piuttosto il pensiero di  Marion (J.-L- Marion, L’idolo e la distanza, Milano, Jaca 

Book 1979) e della sua particolare lettura di Levinas; dall’altra, senza le dovute precisazioni sul 

significato che vi si attribuisce, (quindi, ad esempio, se si intenda eros o agape, o alcuni aspetti di 

entrambe), questo termine può creare fraintendimenti che invece il termine «responsabilità», 

appartenente al lessico levinasiano in modo univoco, può evitare. Per una interessante lettura sul tema 

dell’amore anche per quanto riguarda la cultura ebraica rimandiamo a A. Fabris, I paradossi dell’amore 

fra grecità, ebraismo e cristianesimo, Morcelliana, Brescia 2001. 
154 A. Labate, La sapienza dell’amore. In dialogo con Emmanuel Levinas, Cittadella, Assisi 2000, p.228. 
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Il problema della netta cesura tra amore (responsabilità) e giustizia starebbe, a parere dello 

studioso, nell’identificazione fatta da Aristotele a Rawls tra giustizia e giustizia distributiva. 

Egli propone un’interpretazione della giustizia levinasiana, che poggia sull’etica, proprio nel 

rifiuto di questa idea di distribuzione, a favore di quella di gratuità. Concordiamo in parte con 

questa posizione ma proponiamo una risemantizzazione della formula «giustizia distributiva». 

È vero, infatti, che la giustizia levinasiana non si limita alla distribuzione della responsabilità 

se con questa espressione si intende una limitazione, una spartizione che rende la 

responsabilità finita. A nostro parere invece tale conclusione comporta che la responsabilità 

venga distribuita, ma ciò non significa che essa sia limitata. La responsabilità è infinita, e 

rimane tale anche quando tutti siamo responsabili:  

In nessun modo la giustizia è una degradazione dell’ossessione, una degenerazione 

del per l’altro, una diminuzione, una limitazione della responsabilità anarchica, una 

‘neutralizzazione’ della Gloria dell’Infinito, degenerazione che si produrrebbe man 

mano che, per ragioni empiriche, il duo iniziale diventerebbe trio. Ma la 

contemporaneità del multiplo si annoda intorno alla dia-cronia di due: la giustizia 

rimane giustizia solo in una società in cui non c’è distinzione tra vicini e lontani, ma 

in cui rimane anche l’impossibilità di passare a fianco del più vicino; dove 

l’uguaglianza di tutti è portata dalla mia disuguaglianza, […]. L’oblio di sé muove la 

giustizia.155  

Come un insieme di insiemi infiniti, come una diffusione che è generazione, non divisione, 

non è semplicemente la responsabilità come concetto ad essere infinita perdendo tale carattere 

nella sua spartizione, ma ogni responsabilità è tale, e deve ispirare la realizzazione della 

giustizia. La giustizia, quindi, è distributiva, ma nel senso che distribuisce l’unicità di ognuno 

nel distribuire ad ognuno la responsabilità infinita156.  

Ancora un chiarimento è necessario. Se l’asimmetria è un tratto fondamentale della relazione 

etica, sembrerebbe che con questa estensione si finisca per pensare la relazione etica come 

simmetrica. Levinas ammette che l’ordine della giustizia prevede la reciprocità in più 

occasioni. Il suo confronto con Ricœur157 si sofferma in più momenti su questo tema:  

Da parte mia parlo di uno stadio dell’umano che precede la reciprocità e che diventa 

reciprocità precisamente per il fatto che c’è una molteplicità di persone e che piuttosto 

di essere dedito ad altri più che a me stesso, sono costretto a confrontare i molteplici 

altri, devo cioè ridurli alla mia conoscenza e a me stesso.158  

Se, quindi, si ha una reciprocità, tale reciprocità non annulla l’asimmetria. L’io, responsabile 

infinitamente per l’altro, unico e insostituibile, mantiene tale responsabilità rispetto al suo 

 
155 AE, p.199. 
156 C. Fred Alford in un suo articolo parla di giustizia «distributiva» in relazione a Levinas, ma anche 

in questo caso ciò a cui fa riferimento è principalmente la distribuzione della mia responsabilità per tutti 

gli altri, cosa che indubbiamente è presente (C. F. Alford, Levinas and Political Theory, in «Political 

Theory», 2004, 32, 2, pp. 146-171). Bisogna tuttavia integrare tale questione con l’idea di una 

distribuzione dell’unicità dovuta a una responsabilità di tutti per ciascuno. 
157 In questo dialogo Ricoeur insiste sulla possibilità di distinguere tra due differenti primati «[…] mi 

chiedo se non si potrebbe parlare di doppia disimmetria […]. Insomma c’è una specie di primato 

epistemologico dell’’io’ e un primato etico del ‘tu’» E. Levinas, G. Marcel, P. Ricoeur, Il pensiero 

dell’altro, Lavoro, Roma 2010, pp.74-75 cn. L’espressione ci sembra interessante, sebbene in un altro 

senso: quella dell’Io e quella dell’Altro nella giustizia sono due responsabilità, quindi, sì, due 

dissimmetrie, ma due disimmetrie etiche che convivono senza annullarsi e senza diventare simmetria.  
158 E. Levinas, G. Marcel, P. Ricoeur, Il pensiero dell’altro, cit., p.77. 
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prossimo, rispetto ai suoi prossimi. Allo stesso modo l’Altro, unico anch’esso perché 

responsabile, esercita (senza che questo esercizio sia mai un tratto attivo, di conatus) la sua 

responsabilità in modo infinito, passivo, senza riserve. Ciò che conta è che l’io rimanga 

insostituibile nella responsabilità verso gli altri e che ogni responsabilità sia gratuitamente 

rivolta all’altro:  

Quanto all’obiezione che mi si potrebbe fare: questa idea di responsabilità implica un 

certo paternalismo, ‘tu sei responsabile per l’altro e non importa che l’altrodebba 

accettare la tua responsabilità’. Io rispondo: ciò che l’altro può fare per me è affar 

suo. Se fosse affar mio la sostituzione non sarebbe altro che un momento dello 

scambio e perderebbe la sua gratuità. Affar mio è la mia responsabilità e la mia 

sostituzione iscritta nel mio io, iscritta come io.159 

La responsabilità dell’altro, anche nei miei confronti, è «affar suo»160: non dice che non ci sia, 

che sia impossibile, ma solo che non deve essere la causa o il fine della mia responsabilità 

verso l’altro. «But does the fact that I should not expect the Other to treat me as his or her 

Other imply that the Other cannot or even should not approach me with the same ethical 

solicitude as obligung me?»161: ci poniamo la stessa domanda di Tomaś Tatranský  e 

concordiamo con le sue conclusioni, in particolare quando definisce «reciprocal asymmetry» 

questo movimento che si attua nella giustizia. «L’altro non si può sostituire a me» significa 

che egli non può prendere su di sé la mia responsabilità nei confronti dell’Altro, ma ciò non 

implica che anch’egli non abbia una responsabilità infinita. Illuminanti a questo proposito le 

considerazioni di Adrian Peperzak, il quale definisce questo movimento contemporaneamente 

di mantenimento della responsabilità e della sua diffusione come «universalizzazione della 

relazione asimmetrica»: 

D’autre part, l’on ne saurait d’aucune manière nier que mon dit (‘Je suis responsable 

d’autrui’), vaut aussi et dans le même sens, pour autrui. La réponse que ‘cela, c’est 

son affaire’, exprime, certes, une attitude cohérente avec ce dit lui même, mais elle ne 

peut suiffre en philosophie. Car la verité que la responsabilité pour moi ‘est son 

affaire’ implique- et je ne saurais pas ne pas le savoir- que lui aussi doit le savoir et 

pratiquer pour le même raison que moi.162  

Come una dialettica senza sintesi, le responsabilità nella giustizia si affiancano, si diffondono 

e non perdono la loro forza di ispirazione: è un terreno scivoloso, un terreno paradossale, ma 

è anche l’unico terreno che permette, finalmente, di contenere su un piano universale la 

singolarità, senza soffocarla. L’unicità dell’uomo sfugge così in un modo paradossale, alla 

classificazione sotto a un genere, attraverso quella dinamica che in modo efficacie Hanna 

Arendt ha descritto in queste righe del suo Vita activa: 

Ma solo l'uomo può esprimere questa distinzione ed esprimere se stesso, e solo lui 

può comunicare se stesso e non solamente qualcosa - sete o fame, affetto, ostilità o 

timore. Nell'uomo, l'alterità, che egli condivide con tutte le altre cose e la distinzione, 

 
159 DVI, p.117, cn. 
160 Anche nel dialogo con Philippe Nemo, alla domanda sulla possibile responsabilità dell’altro per me, 

Levinas risponde: «Forse, ma questo è affar suo» (EI,p.95). 
161 T. Tatranský, A reciprocal asymmetry? Levinas’ ethics reconsidered, in «Ethical Perspectives», 

2008, 15, 3, p.299. 
162 A. Peperzak, Autrui, societé, peuple de Dieu. Quelques réflexions à partir d’Emmanuel Levinas, in 

«Archivio di Filosofia», 1986, 54, p.314. 
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che condivide con gli esseri viventi, diventano unicità, e la pluralità umana è la 

paradossale pluralità di essere unici.163  

Nella giustizia, quindi, si raggiunge l’uguaglianza, ma essa non può che essere subordinata 

alla fraternità, che libera l’uomo dalla sua generalità, riconoscendogli un posto proprio, ma 

sempre «fuori-luogo», nell’amore. L’uguaglianza che qui si prospetta è quindi un’uguaglianza 

di responsabilità infinite, che non annulla le differenze, non pareggia, come una falce che taglia 

tutte le singole spighe alla stessa altezza. Essa pesa, misura, rende merito ad ogni unicità: «Il 

termine ‘giustizia’ è in effetti molto più a suo posto là dove è necessaria non la mia 

‘subordinazione’ ad altri, ma l’’equità’. Se è necessaria l’equità, allora è necessario il paragone 

e l’uguaglianza: l’uguaglianza tra ciò che non si paragona»164. Tale lavoro paradossale della 

giustizia consiste, con una felice espressione, nel comparare gli incomparabili: «La 

comparazione degli incomparabili, tematizzazione del Medesimo a partire dalla relazione con 

l’Altro, a partire dalla prossimità dell’immediatezza del Dire anteriore ai problemi, quando 

l’identificazione del conoscere, attraverso se stessa, assorbe ogni altro»165. Molti i luoghi dove 

tale formulazione viene proposta166 ed essa rende a nostro avviso in modo emblematico questo 

rapporto tra universalità e singolarità. Da un lato essa esprime quindi la comparazione, 

necessaria, come tutti quegli ambiti che con il detto si trovano ad essere rimessi in campo: la 

tematizzazione, l’ontologia, ma anche la filosofia, la coscienza, la scrittura, la legge, la politica 

e le istituzioni. Dall’altro l’incomparabilità, ovvero l’elezione nella responsabilità per l’altro 

uomo di cui sono ostaggio. Alla giustizia non spetta uno solo di questi ambiti, non spetta la 

neutralizzazione dell’uno con l’altro, ma la loro comunicazione, il loro intreccio.  

«Comparare gli incomparabili» ci sembra richiamate un’altra formula contenuta in un famoso 

testo di Frederich Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale167. Soffermiamoci su 

tale opera, di un autore per certi versi molto lontano da Levinas168.  

In questo testo il filosofo tedesco il carattere convenzionale della verità, legata a un criterio di 

utilità e sopravvivenza. L’uomo, interessato principalmente alla conservazione, procede a un 

accordo nella designazione di ciò che è verità per superare quello stato di bellum omnium 

contra omnes.  A questo livello, quindi un livello non originario, sorge la distinzione tra verità 

e menzogna. Tale suddivisione, tuttavia, non rispecchia la realtà, ma è frutto di una 

categorizzazione del mondo, sotto forma di generi e concetti, attuata dal linguaggio. Lo 

strumento del linguaggio, infatti, che si serve di concetti, ci fornisce l’illusione di certezza, 

esattezza e verità, ma esso rinnega in ogni momento la sua origine metaforica: esso, infatti, è 

trasporto, è passaggio da un livello fisico (ad esempio uno stimolo nervoso) all’immagine, e 

 
163 H. Arendt, Vita Activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 1988, p.183. 
164 DVI, p.16. 
165 AE, p.197. 
166 Tra i vari luoghi ricordiamo AE, p.198; EN, p.138, 230, 273. Su questi ed altri torneremo nelle 

prossime pagine. 
167 In un interessante articolo di Thomas Bedorf sul tema dell’intersoggettività e la terzietà in Levinas, 

troviamo riportata tale espressione e posta in relazione a questo testo di Nietzsche, senza che questo 

accostamento venga argomentato o motivato in modo più completo (T. Bedorf, Riflessioni su 

intersoggettività e terzietà. Prospettiva etica e normativa, in M. Durante, Responsabilità di fronte alla 

storia. La filosofia di Emmanuel Levinas tra alterità e terzietà. Il melangolo, Genova 2008, p.147). 

Questo è ciò che cercheremo di fare in questa sede. 
168 Ci colpisce l’espressione di Critchley che definisce Levinas come «perfetto e singolare nietzschano» 

S. Critchley, Responsabilità illimitata, Meltemi, Roma 2008, p. 30. Sul rapporto tra i due autori 

rimandiamo in particolare ai contributi dell’interessante raccolta di J. Stauffer, B. Bergo, Nietzsche and 

Levinas. ‘After the Death of a Certain God’ Columbia University Press, New York 2009. 
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dall’immagine a un suono. Ed ecco che quell’aderenza della nostra idea con la realtà che vuole 

designare si rivela molto meno immediata, molto più arbitraria di quanto credessimo: «Noi 

crediamo di sapere qualcosa sulle cose stesse, quando parliamo di alberi, di colori, di neve e 

di fiori, eppure non possediamo nulla se non metafore delle cose che non corrispondono affatto 

alle essenze originarie»169. A questo autoinganno si riduce quindi la comunicazione, che nel 

suo rispondere all’esigenza della convivenza fissando una verità dei concetti generali, rinuncia 

alla particolarità delle individualità: 

Soffermiamoci ancora particolarmente sulla formazione dei concetti. Ogni parola 

diventa subito concetto, appunto perché essa non deve servire per ricordare 

l’esperienza primitiva, cui deve il proprio sorgere, non ripetuta e perfettamente 

individualizzata, ma deve adattarsi allo stesso tempo a innumerevoli casi più o meno 

simili, cioè- a rigore- mai uguali. Ogni concetto sorge con l’equiparazione di ciò che 

non è uguale.170 

Ecco la formula simile a quella levinasiana della «comparazione degli incomparabili». In 

entrambi i casi si ha uno scontro, tra un’azione opposta ai soggetti su cui questa azione viene 

attuata: azione atta a portare all’uguaglianza cioè che è contrario a tale azione, cioè disuguale, 

così come la comparazione di ciò che non può essere comparato. La vicinanza tra tali 

espressioni, è, tuttavia, a nostro parere, soltanto apparente. Nel caso nietzscheano, infatti, in 

tale contrapposizione sembra soccombere la disuguaglianza. Il concetto elimina in effetti le 

differenze, appiattendo la variopinta e polimorfa realtà sotto la fredda e omogenea 

categorizzazione convenzionale, che, come l’idea platonica, eleva tale dimensione generale ad 

essenza e degrada la molteplice pluralità a imperfetta copia171. E non c’è cosa più ingiusta di 

ciò: Nietzsche, affrontando la questione su un piano «extramorale» non parla di giustizia, 

quindi più che ingiusta tale dinamica è ingannevole. Tuttavia se posta sul pano della giustizia 

tale aspetto finirebbe per inglobare, semplicemente, sotto il genere la pluralità eliminando la 

differenza. Levinas, con questa espressione, intende ben altra cosa. Come abbiamo 

precedentemente dimostrato, infatti, questo «equiparare ciò che non è uguale» è ciò che fa la 

 
169 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, Adelphi, Milano 2015, p.18. Simili 

considerazioni sulla metaforicità originaria del linguaggio si trovano anche nell’opera levinasiana 

rimasta inedita fino agli anni 2000. Nelle Note filosofiche (Op.I) troviamo numerosi appunti eiguardo 

alla metafora, risalenti al periodo immediatamente precedente e immediatamente successivo a Totalità 

e Infinito. Sempre sullo stesso tema troviamo poi una conferenza tenuta al College Philosophique nel 

1963 dal titolo, appunto de La metafora (Op.II, pp.308-333). In entrambi i casi Levinas accentua proprio 

questo tratto metaforico del linguaggio, ma egli lo pone in stretta continuità col tema della 

significazione: ogni linguaggio è metaforico principalmente perché trasporta il suo senso al di là, verso 

la trascendenza del volto. Questa origine etica della metafora e del linguaggio è un elemento che invece 

non troviamo in Nietzsche. Più in generale sul tema della metafora in Levinas si veda R. Calin, La 

métaphore absolue. Un faux départ vers l’autrement qu’être, in «Cahiers de philosophie de l’Université 

de Caen», 2012, 49, pp. 125-142; e C. Del Mastro, La métaphore chez Levinas, Lessius, Bruxelles 2012. 
170 Ibidem. 
171 «Se è certo che una foglia non è mai perfettamente uguale a un’altra, altrettanto certo è che il concetto 

di foglia si forma mediante un arbitrario lasciar cadere quelle differenze individuali, mediante un 

dimenticare l’elemento discriminante, e suscita poi la rappresentazione che nella natura, all’infuori delle 

foglie, esiste qualcosa che è ‘foglia’, quasi una forma primordiale, sul modello della quale sarebbero 

tessute, disegnate, circoscritte, colorate, increspate, dipinte- ma da mani maldestre- tutte le foglie, in 

modo tale che nessun esemplare risulterebbe corretto e attendibile in quanto copia fedele della forma 

originale» F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, cit., pp.18-19, cn. 



48 

 

totalità, quindi, un processo violento e ingiusto172. Può la giustizia significare ciò? La 

riabilitazione di ambiti quali ontologia, legge, scrittura, e altri già elencati non significa 

riabilitazione della categoria di totalità. Si tratta piuttosto di salvare questi ambiti dalla loro 

completa sottomissione a una dinamica totalitaria e questo è possibile solo se si ammette il 

primato etico, solo se si ammette che al Detto precede sempre un Dire, alla politica sempre 

l’etica, alla risposta sempre una chiamata. La giustizia, quindi, non è semplicemente tema, 

legge, logos, generalità. Essa non è solo comparazione che elimina l’incomparabilità: essa è 

la dinamica paradossale, la tensione che unisce questi due nuclei, che non cede all’uno o 

all’altro. Il rapporto tra etica e giustizia, così come tra incomparabilità dell’unico e 

comparazione, è, come sottolinea efficacemente Llewelyn, di reciproca implicazione:  

The face to face is the Relation of the incomparable Other and the incomparable me. 

The incomparable me becomes a comparable me among other mes only thanks to the 

others or, as Levinas expresses this, between inverted commas, ‘thanks to God’ […]. 

So if the incomparable demands comparability, the converse also holds.173  

L’espressione levinasiana del «comparare gli incomparabili» cerca quindi di comunicare quel 

paradosso che non è altro che la realizzazione dell’universalità delle unicità. È così che si 

coglie in modo chiaro il profondo legame tra etica e giustizia, il fatto che la seconda non sia 

concepibile al di fuori della prima e che ne costituisca una diffusione: 

Poiché annunciandosi nella carità al primo venuto, l’io corre il rischio di mancare di 

carità nei riguardi del terzo che è anche il suo prossimo. È necessario il giudizio, la 

comparazione. È necessario consentire a comparare gli incomparabili, gli io, tutti gli 

unici. È necessario far entrare la loro unicità in un genere senza vincolarli a esso! […] 

Ordine negatore di misericordia, ma chiamato tuttavia dalla misericordia, anche dalla 

preoccupazione di riconoscere tutti gli altri nella molteplicità umana.174  

L’etica è giusta perché si può avere comparazione, ma la giustizia è etica perché tale 

comparazione avviene tra incomparabili, tra unici. 

2.2 Politica: lo Stato liberale e il diritto dell’altro uomo 

«Nella comparazione dell’incomparabile sarebbe la nascita latente della rappresentazione, del 

logos, della coscienza, del lavoro, della nozione neutra: essere»175. Abbiamo appena visto qual 

è il senso di questa espressione e in generale il ruolo della giustizia e del terzo all’interno del 

pensiero levinasiano. In particolare, siamo giunti a dire che con il terzo si ha l’apertura e la 

diffusione della responsabilità (e quindi dell’unicità) nella dimensione della pluralità dei volti, 

per cui all’Altro si affiancano sempre gli Altri176. Come dice in modo chiaro Rita Fulco: 

 
172 In questo senso ricordiamo la celebre frase di Don Lorenzo Milani: «Non c’è nulla di più ingiusto di 

fare parti eguali tra diseguali» Don L. Milani, Lettera a una professoressa, Libreria editrice fiorentina, 

Firenze 2007, p.31. In queste parole, sebbene dedicate alla giustizia sociale e ad un ambito concreto e 

politico più che metafisico, come quelle di Nietzsche denunciano l’ingiustizia dell’equiparazione di ciò 

che uguale non è, quindi la neutralizzazione delle differenze. Tali parole, benché sembrino contrarie a 

quelle levinasiane, si muovono nella stessa direzione, come andiamo a illustrare. 
173 J. Llewelyn, Emmanuel Levinas. The Genealogy of Ethics, Routledge, London 1995, p.128. 
174 AE, p.163. 
175 Ivi, p.198. 
176 Zygmunt Bauman parla a proposito di questo passaggio dall’etica alla giustizia di «macroetica», 

ossia «quei principi di giustizia che allargano e generalizzano la responsabilità verso l’Altro Uomo, 

quella responsabilità che nasce e prende forma in seno alla ‘morale a due’» Z. Bauman, Il disagio della 

postmodernità, Mondadori, Milano 2002, p.65. Precisiamo, ancora, che tale estensione e 
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La sfida di Levinas è quella di pensare le funzioni delle istituzioni, siano esse quelle 

strettamente legate all’ordine e alla sicurezza, che all’amministrazione, come sempre 

ispirate dall’attenzione alle singolarità, dall’uno-per-l’altro, evitando che la prossimità 

rimanga in esse un’astrazione deformante rispetto all’insieme neutrale e asettico di 

norme che regolano, attraverso procedure astratte e quasi automatiche, le istituzioni 

stesse e il loro potere.177  

 Le unicità trovano così un terreno universale in cui convivere, senza soccombere alla 

neutralità del genere. Abbiamo quindi illustrato l’inseparabilità dell’etica, filosofia prima, da 

questa specificazione dell’etica, da essa derivata, che è la giustizia. Come Levinas ripete più 

volte, tuttavia, la giustizia si attua, ha come terreno di realizzazione, quello dell’essere. È su 

questo terreno che avviene la comparazione, la messa in prospettiva di prossimo e lontano, il 

calcolo delle priorità. Se la giustizia è espressamente collegata a una questione di misura, di 

paragone, tale misura non deve annullare la singolarità dell’individuo, «non una pura e 

semplice addizione di esseri, ma un’addizione di esseri che non fanno numero gli uni con gli 

altri»178. C’è da un lato la necessità di misura, dall’altro la difficoltà di poterla attuare tra 

individui unici, singoli, senza che ciò comporti alla dissoluzione della loro differenza. 

Sebbene, quindi, la giustizia provenga da un terreno che trascende la concretezza della realtà, 

ovvero l’incontro col volto dell’altro, essa non può rimanere sospesa al di fuori del mondo 

dell’opera, degli scambi, delle istituzioni e della storia. È quindi necessario a questo punto 

prendere in considerazione quegli ambiti, quelle sfere dell’essere, che in seno alla giustizia 

trovano il loro sviluppo. Il recupero di tali sfere, il ritorno su un terreno dell’essere, della 

ragione, del logos, del Detto, lo ripetiamo, non implica un ritorno alla totalità. Essa, infatti, 

pur essendo collegata in modo esplicito a tali domini, soprattutto in Totalità e Infinito, non li 

caratterizza in modo sostanziale, quanto piuttosto è un modo di relazione, ovvero il modo di 

negare la relazione con l’alterità. La lotta di Levinas nei confronti della totalità non è quindi 

una lotta che ha come scopo quello di liquidare definitivamente la dimensione dell’essere, ma 

mostrare che essa non è la sola dimensione, non è l’orizzonte ultimo della realtà, bensì che 

essa deriva dalla più originaria relazione etica con l’altro179. Sarebbe meglio parlare, per la 

relazione etica, di pre-originarietà, poiché essa, appartenendo a una dimensione diacronica, 

sfugge all’idea stessa di origine, di arché, essa è quindi anarchica180, mentre è proprio la 

giustizia a permettere l’inizio, la posizione sia della coscienza che dell’essere: «l’apparizione 

del terzo è l’origine stessa dell’apparire, cioè l’origine stessa dell’origine»181.  

Ne consegue che, tramite l’uscita dall’essere (obiettivo dichiarato da Levinas sino dagli esordi 

della sua attività182) verso quell’altrimenti che essere che è il rapporto etico con l’altro, il 

 
generalizzazione riguarda sia l’oggetto della responsabilità, ovvero tutti gli Altri, che, in modo indiretto, 

come abbiamo mostrato, anche il soggetto. Tale estensione non implica una responsabilità che perde il 

suo carattere individuale, una sorta di responsabilità collettiva. 
177 R. Fulco, Essere insieme in un luogo, cit., p.197. 
178 EN, p.45. 
179 «La ragione rende possibile la società umana, ma una società i cui membri fossero soltanto ragioni 

scomparirebbe come società», TI, p.119. 
180 «La nozione di anarchia così come viene qui introdotta precede il senso politico (o anti-politico) che 

le si attribuisce popolarmente. Essa non può- pena la propria smentita- essere posta come principio […]. 

L’anarchia non può essere sovrana come l’archè.», AE, p.126 n.3. Sul tema dell’anarchia e per 

un’interessante analisi proposito di questa nota rimandiamo all’articolo di M. Abensour, An-archy 

between Metapolitics and Politics, in «Parallax», 2002, 8, 3, pp.5-18. 
181 AE, p.200. 
182 Sin dal 1934, in cui pubblica il suo testo Dell’evasione (E). 
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ritorno sul terreno dell’essere porta con sé la possibilità di salvare tale dimensione dal suo esito 

totalitario, riconoscendo il primato e l’ispirazione dell’etica. Ciò è evidente per quanto 

riguarda la filosofia. Essa, come logos, come tema e come discorso apofantico, ritrova un suo 

ruolo, derivato e ispirato dalla responsabilità, e, lungi dal costituire la verità ultima, la certezza 

incontrovertibile e indiscutibile in cui la differenza si disperde nel genere, ha come scopo 

quello di dire e disdire il discorso dell’etica, continuamente mettere in discussione il Detto, 

per permettere, in un lavoro di continua ridefinizione, che il Dire emerga tra i segni e le cifre, 

senza cristallizzarsi in essi. La filosofia, quindi, da «amore della sapienza», diventa, in 

Levinas, «sapienza dell’amore al servizio dell’amore»183, l’organo-ostacolo che nel servirsi 

della sua materialità contemporaneamente la combatte per giungere alla trascendenza della 

relazione etica. Dire e disdire il detto, che, come l’incessante lavoro di Penelope, si crea e si 

distrugge, nel tentativo, nella speranza, di non realizzarsi mai, nel desiderio di sfuggire alla 

fissazione e alla fine.  

La giustizia, quindi, che rappresenta proprio questa tensione del dire e del disdire filosofico, 

misura dell’incommensurabile, e quindi questo equilibrio paradossale tra unicità e 

universalità, si esercita sul terreno dell’essere, attraverso la politica, lo Stato, le Istituzioni, il 

diritto, l’economia, ma non si appiattisce su di esso. Essa, così come non è semplicemente 

l’incomparabilità dell’unicità, allo stesso modo non può limitarsi all’universalità della 

comparazione. Ne consegue che la giustizia, pur aprendo alla mobilitazione della politica e al 

terreno dell’essere non è né la politica né tale dimensione ontologica; quanto piuttosto la 

possibilità che la responsabilità (e quindi l’unicità che ne deriva) sia moltiplicata e mantenuta 

all’interno di quegli ambiti in cui l’universale può realizzarsi. In questo senso si dischiude la 

dimensione politica in Levinas: lo stato, le istituzioni, la legge, l’economia, possono essere 

giuste, in modo sempre imperfetto, se mantengono viva l’ispirazione etica, ma non è detto che 

lo siano. Possono esserlo soltanto se subordinati all’etica. Come dice efficacemente 

Bensussan: 

Une bonne politique, à cet égard, la justice selon Levinas (laquelle qualifie, comme 

on voit, non pas une regime, mais un mode d’investissement de la politique par ce qui 

n’est pas elle, étant avant elle, et qui pourtant, après saurait néanmoins l’irriguer), 

serait une politique qui, au moins en retrait, permetterait ou mieux faciliterait le 

déploiment dynamisant de l’inspiration éthique et en assurerait, même négativement, 

les conditions.184  

Come dice il titolo di un saggio contenuto in Aldilà del versetto, la politica è posta après, «in 

subordine»185 rispetto all’etica.  

La giustizia, la società, lo Stato e le istituzioni […] tutto ciò significa che niente si 

sottrae al controllo della responsabilità dell’uno per l’altro. È importante trovare tutte 

queste forme a partire dalla prossimità in cui l’essere, la totalità, lo Stato, la politica, 

le tecniche, il lavoro, sono in ogni momento sul punto di avere il proprio centro di 

gravitazione in se stessi, di pensare per conto proprio.186  

Levinas, pur non avendo mai elaborato una teoria politica, non è mai stato apolitico187. In 

effetti, come abbiamo già precedentemente sottolineato, la stessa categoria di totalità, ma 

 
183 AE, p.203. 
184 G. Bensussan, Levinas et la question politique, in «Noesis», 2000, 9, p.7. 
185 E. Levinas, L’aldilà del versetto. Letture e discorsi talmudici, Guida, Napoli 1986, p.284. 
186 AE, p.199. 
187 G. Bensussan, Etica ed esperienza,cit. 
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anche la sua battaglia contro la neutralità dell’essere, affondano le loro radici in motivazioni 

storico-politiche, ma considerare dal punto di vista politico il pensiero levinasiano risulta 

problematico188. Pierre Hayat parla di un’«intuition du social» che si sviluppa come un 

«mouvement pendoulaire de la générosité et de la justice»189, movimento generato 

dall’esigenza interna a ciascuna delle due, al fine di correggere le debolezze di entrambe. 

Proprio per questo, a parere dell’autore, tale «oscillation de l’individuel et du collectif 

concerne directement le politique, même si elle ne s’y réduit pas»190. La preoccupazione 

politica e sociale, come mette in luce in particolare la riflessione sulla giustizia, è infatti viva 

e Levinas fornisce alcune indicazioni anche su questioni più propriamente politiche, ma, 

essendo sempre posta in subordine rispetto all’etica, eccede i limiti della politica. 

Concordiamo quindi con Miguel Abensour, il quale definisce l’approccio levinasiano come 

«metapolitica». Il termine, come sottolinea l’autore, non è presente in Levinas, ma, intendendo 

il «meta» con il senso di «svolta», «oltre», come fa Heidegger per il termine «metafisica», 

allora la metapolitica ben si presta a indicare «tutto ciò che impedisce di ridurre la politica a 

se stessa»191, andando oltre se stessa. Si nota, in effetti, un certo pessimismo in alcune 

espressioni levinasiane, dovuto alla constatazione dell’imperfezione, della contingenza e della 

limitatezza della politica. Ad esempio, nelle pagine delle Note filosofiche leggiamo: «La 

politica comincia quando si aggiunge alla morale un ‘bisogna tuttavia realizzare questa 

morale’. Il tuttavia diviene immediatamente l’essenziale»192. In un suo dialogo con Paul 

Ricœur Levinas, parlando dell’ordine politico, lo definisce come quell’ordine «in cui la 

giustizia si mescola al determinismo politico che mette sempre in questione nella pratica 

l’ordine stesso della giustizia»193. La giustizia quindi, come ogni messa in opera che vede la 

resistenza della materia all’idea, si mescola inevitabilmente con la violenza dell’essere per 

«l’impossibilità di pareggiare empiricamente l’ampiezza trascendentale della nostra 

responsabilità»194. «Nella giustizia c’è molta violenza; la giustizia è violenza. Si obbliga 

l’essere unico a sottomettersi ad una regola che non gli piace e che lo obbliga ad essere come 

gli altri. Detto questo, ci sono violenze giuste e violenze ingiuste»195: c’è una dose di violenza 

insita nel politico, nello Stato, nelle Istituzioni, una violenza in un certo senso necessaria. La 

 
188 Simon Critchely affronta il tema della politica mettendo in luce queste problematicità e proponendo 

possibili soluzioni attraverso il pensiero di Jacques Derrida e Jacques Rancière: S. Critchley, Five 

Problems in Levinas’s View of Politics and a Sketch of a Solution to Them, in «Political Theory», 2004, 

32, 2, pp.172-85. In un suo interessante articolo, Enrique Dussel sottolinea come Levinas elabori un 

pensiero sul politico, ma tale pensiero mantenga un segno negativo, senza riuscire a proporre un’idea 

positiva di politica: «Levinas brilliantly reveals the violent trap intrinsic to politics when it becomes a 

totality that negates the Other as other; in other words, he philosophizes about an anti-politics of the 

Totality, yet he says nothing about politics of liberation (…) the poor pro-vokes, but in the end, he stays 

poor and miserable forever» E. Dussel, ‘The Politics’ by Levinas. Towards a ‘Critical Political 

Philosophy’, in A. Horowitz, G. Horowitz, Difficult Justice. Commentaries on Levinasand Politics. 

University of Toronto Press, Canada 2006, p.81.  
189 P. Hayat, Emmanuel Levinas: une intuition du social, in «Le Philosophoire», 2009, 2, 32, p.134. 
190 Ivi, p.135. 
191 M. Abensour, L’intrigo dell’umano. Tra metapolitica e politica. Inshibboleth, Roma 2013, p.199. 
192 Op.I, p.325. 
193 E. Levinas, G. Marcel, P. Ricoeur, Il pensiero dell’altro, cit., p.83. 
194 L. Sesta, ‘Per tutti e per tutto, e io più degli altri’. Orizzonti e limiti della responsabilità in Levinas, 

in M. Durante, Responsabilità di fronte alla storia, cit., p.46. 
195 E. Levinas, G. Marcel, P. Ricoeur, Il pensiero dell’altro, cit., p.83. 
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stessa chiamata del volto presuppone, come la celebre critica derridiana sottolinea, una forma 

di violenza196. 

Non solo, quindi, una violenza che ostacola la giustizia, ma anche una violenza al servizio 

della giustizia, poiché nel suo attuarsi, nel suo porsi in essere, la giustizia sotto forma di Stato 

e di legge si serve della violenza:   

Vi è una parte di violenza nello stato che però può comportare la giustizia. Ciò non 

vuol dire che non bisogna evitarla, per quanto sia possibile. Tutto ciò che la sostituisce 

nella vita fra gli stati, tutto ciò che si può lasciare alla negoziazione, alla parola, è 

assolutamente essenziale, ma non si può dire che non vi sia qualche violenza 

legittima.197 

Con tale affermazione non dobbiamo pensare a un ritorno alla prospettiva totalitaria, 

teleologica, a un’idea di storia universale che giustifica la violenza, la morte, la sofferenza, 

alla luce del più ampio disegno della Ragione, o dello Spirito, o di Dio. Tutt’altro, tale violenza 

sopraggiunge affinché la stessa responsabilità non sfoci in una forma di violenza: «È il terzo 

ad essere sorgente della giustizia, e perciò della repressione giustificata; è la violenza subita 

dal terzo a giustificare che si blocchi con violenza la violenza dell’altro»198. Senza la misura 

della giustizia, infatti, la responsabilità illimitata verso l’Altro offuscherebbe la responsabilità 

verso il terzo, o verso me stesso e, quindi, «proprio in nome dei doveri assoluti nei confronti 

del prossimo, è necessario un certo abbandono dell’obbedienza assoluta che egli invoca»199. 

Attraverso lo Stato e le istituzioni, attraverso la loro funzione regolatrice, la giustizia esercita 

violenza su due piani. Da un lato combatte la violenza con la violenza200, si occupa di punire 

l’ingiustizia che il mio prossimo può far subire al terzo, dall’altra attraverso 

l’universalizzazione, sottopone a misura l’incommensurabile, ma facendo ciò permette che 

alla unicità si affianchi l’uguaglianza: 

La giustizia esige e fonda lo stato. Certamente vi è riduzione indispensabile 

dell’unicità umana alla particolarità di un individuo del genere umano, alla condizione 

 
196 «C’è una violenza trascendentale e pre-etica, una dissimmetria (in generale) la cui archia è lo stesso 

che permette la dissimmetria inversa, la non-violenza etica di cui Levinas parla. […] Questa violenza 

trascendentale che non procede da una risoluzione o da una libertà etica, da una certa maniera di 

accostare o di oltrepassare l’altro, instaura originariamente il rapporto tra due ipseità finite […] la 

necessità di parlare dell’altro come altro o all’altro come altro, cominciando dal suo manifestarsi-a-me-

come-quello-che-è, […] questa necessità è la violenza stessa, o meglio, l’origine trascendentale di una 

violenza irriducibile» J. Derrida, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 2002, pp.162-163 (da qui 

ED). 
197 EN, p.140. 
198 DVI, p.108. 
199 EN, p.253. 
200 Petar Bojanić, attraverso un interessante intreccio sulla questione della violenza di Hegel, Benjamin, 

Rosenzweig e Levinas, riguardo a quest’ultimo sottolinea le difficoltà di pensare l’istituzione come 

«violenza necessaria». Tale necessità infatti stride con l’atto etico di sottomissione all’Altro: «L’atto 

ingiusto o giusto (ragionevole) contiene una violenza probabilmente in quanto apporta dolore e 

sofferenza all’altro (al malvagio, all’ingiusto). Tuttavia, questa violenza non può cancellare né la 

giustizia né il tratto di ragionevolezza. Ma, al contrario, la violenza non può né dissimulare né obliare 

lo Stato, la comunità, la colonna di marcia, la Chiesa o la religione» P. Bojanić, Violenza e Messianismo, 

Mimesis, Milano 2014, p.117. In questo agire giusto si trova, quindi, sempre un «retrogusto di volenza» 

che è accettato a fatica dal soggetto etico. 
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di cittadino. Derivazione. Benché la sua motivazione imperativa sia inscritta nel diritto 

stesso dell’altro uomo, unico e incomparabile.201  

Fabio Ciaramelli parla a questo proposto di «necessità originaria della mediazione 

istituente»202, poiché la dimensione sociale necessita della mediazione, della comparazione 

intesa come convenzione che rende possibile l’uguaglianza degli individui unici, senza che 

tale differenza venga meno. Senza quindi fare un’equazione tra giustizia e Stato, giustizia e 

politica, Levinas è pronto ad ammettere la necessità di questa dimensione, ma non il loro 

imprescindibile legame. La giustizia infatti presuppone, per la sua realizzazione, uno stato, ma 

lo stato non istituisce a priori la giustizia: «La prospettiva interumana può sussistere, ma può 

anche perdersi nell’ordine politico della Città, dove la Legge stabilisce gli obblighi reciproci 

tra cittadini»203. Come dice Valeria Marzocco «La giustizia, giustizia dello Stato, non è e non 

potrà mai essere la giustizia come categoria morale: lo Stato, nel quale vi è sempre ‘una parte 

di violenza’, stabilisce un ordine necessario che ‘può comportare la giustizia’»204: onde evitare 

che la violenza prevalga nello stato, come nel caso della macchina totalitaria, l’etica deve 

guidarne la realizzazione, essere all’origine della sua origine. Se lo Stato e la società affondano 

le radici nella relazione etica con l’Altro ciò avviene anche per tale relazione, per limitarla e 

nello stesso tempo per realizzarla. Ipotesi «stravagante», che scarta nettamente la proposta 

hobbesiana, che vede l’istituzione sorgere per limitare l’ostilità e la violenza originarie: «è 

estremamente importante sapere se la società nel significato corrente del termine è il risultato 

di una limitazione del principio che l’uomo è un lupo per l’uomo, o se al contrario provenga 

dalla limitazione del principio che l’uomo è per l’uomo»205. Né lupo né dio, come vorrebbe 

Spinoza, ma uomo, di quell’umanità che lo lega all’altro assumendo su di sé le sue colpe, i 

suoi bisogni, la sua chiamata. Tale gesto speculativo caratterizza, a parere di Miguel Abensour, 

tutto il percorso filosofico levinasiano, tanto da farne uno dei suoi tre «Contro Hobbes»: «Un 

Contro-Hobbes è innanzitutto un attacco frontale lanciato contro il presupposto della filosofia 

politica»206. Opponendosi a un’idea di politica fondata sull’ordine, sulla repressione della 

 
201 EN, p.230. 
202 F. Ciaramelli, Le refus de l’immédiat. Remarques sur Levinas et la question de la justice, «Revue 

internationale de philosophie», 2006, 1, p.46. Secondo Ciaramelli tale necessità di mediazione, e il 

conseguente «refus de l’immediat», sarebbe il tratto distintivo di tutta la filosofia levinasiana e 

dell’apertura in essa della questione politica. Se, infatti, l’apparizione del terzo è originaria, 

l’immediatezza della prossimità sarebbe da subito sottoposta alla mediazione del terzo e della giustizia. 

Tale rifiuto dell’immediato costituirebbe, a parere dello studioso, il punto di partenza per la critica alla 

totalità, soprattutto al totalitarismo, inteso come politica lasciata a se stessa, e in generale la critica a 

quello che Levinas definisce «sacro». Ci sembra che l’estensione di tale concetto di «immediato» vada 

pressoché a coincidere con l’idea di «immanenza». Pensiamo, inoltre, che tale interpretazione, seppur 

interessante, rischi di offuscare l’originalità del pensiero levinasiano, che risiede nella compresenza dei 

due ordini, mediato e immediato, in un intrigo paradossale e fecondo. 
203 EN, p.47. 
204 V. Marzocco, Lo stato come possibilità della giustizia. Un percorso di rilettura della filosofia di 

Emmanuel Levinas, Massa, Napoli 2005, p.201. Non è così sicuro, a nostro parere, che nel caso della 

giustizia levinasiana, così come della responsabilità, si possa parlare di «categoria morale». Si intuisce 

tuttavia il senso all’interno di questa affermazione. Il principio regolatore, paradossale, che si radica 

nell’etica, non trova una realizzazione perfetta sul piano pratico, politico, detto altrimenti sul piano 

dell’essere. Sebbene condividiamo questa affermazione ripetiamo che la violenza non è soltanto dovuta 

al fatto della realizzazione, e quindi all’abbandono del piano «ideale». Tale abbandono, violento, è esso 

stesso una violenza necessaria. 
205 EI, p.84. 
206 M. Abensour, La comunità politica. cit., p.65. Gli altri due contro-Hobbes sono Pierre Clasters e 

Hannah Arendt.  
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violenza, Levinas si oppone anche a una conseguente idea di pace come negazione successiva 

della guerra: «La pace degli imperi prodotta dalla guerra si fonda sulla guerra»207. La socialità 

e la costituzione delle istituzioni, invece, non sono mosse da volontà repressive, bensì dalla 

necessità, anch’essa etica, di arginare l’emorragia di responsabilità che colpisce il soggetto 

eletto, permettendo nello stesso tempo un’estensione di tale responsabilità a una comunità, a 

una pluralità. Questo accostamento critico con il filosofo inglese208 non deve tuttavia far 

pensare a un’elaborazione, da parte di Levinas, di una teoria dello stato di natura. Egli, 

piuttosto, riconosce nelle differenti forme di stato differenti origini: lo stato totalitario, ad 

esempio, si sviluppa con intento repressivo, mentre lo stato «giusto» deve nascere in seno alla 

relazione etica. Come dice nel libro intervista con Philippe Nemo e in altri luoghi «è 

estremamente importante sapere» quale sia tale origine. Perché?  

Le istituzioni e lo stesso Stato possono essere ritrovati a partire dal terzo che interviene 

nella relazione di prossimità. È possibile dedurre le istituzioni a partire dalla 

definizione dell’uomo ‘lupo per lupo’ piuttosto che ostaggio dell’altro uomo? Che 

differenza c’è tra le istituzioni che nascono da una limitazione della violenza e quelle 

che nascono dalla limitazione della responsabilità? Almeno questa: nel secondo caso 

ci si può ribellare contro le istituzioni in nome di ciò che ha dato loro origine.209  

Uno stato che ha origine nella responsabilità per l’altro uomo garantisce la tutela di 

quest’ultima. In una prospettiva hobbesiana non è possibile porre un limite allo stato, poiché 

nato dalla violenza si costituisce in essa e tramite essa. Al contrario, la limitazione della 

responsabilità garantisce che essa continui a far sentire le sue esigenze e a muovere le 

istituzioni, nelle loro imperfezioni, nella loro contingenza, in direzione di un lavoro di continua 

messa in discussione e di superamento della loro fissazione: 

L'hypothèse levinassienne a pour autre effet de susciter une nouvelle position du 

rapport entre l'ethique et la politique. Son existence, sa conception meme permettent 

d'ouvrir un espace critique a l’égard de l'Etat qui se voit ainsi détrôné d'une 

souveraineté sans conteste ou à l'abri de toute contestation.210 

L’etica è, infatti, «il punto di avvio di una valutazione di legittimità non solo formale ma 

sostanziale per lo Stato»211, e tale valutazione rivela il continuo lavoro della giustizia, che, nel 

suo movimento paradossale, continua a comparare l’incomparabile, sempre insoddisfatta peri 

risultati raggiunti: «la giustizia è sempre revisione della giustizia e attesa di una giustizia 

 
207 TI, p.20. 
208 Anche Francesco Paolo Ciglia propone un confronto tra i due, mettendo in luce non solo la distanza, 

ma anche i punti di contatto. Egli infatti riconosce nel filosofo francese «uno dei più radicali tentativi 

di scardinare fin dalle fondamenta i capisaldi teorici dell’intera tradizione di pensiero etico-politico di 

cui Hobbes rappresenta senz’altro una delle figure più rilevanti» F. P. Ciglia, Fenomenologie 

dell’umano. Sondaggi eccentrici sul pensiero di Levinas, Bulzoni, Roma 1996 p.180; ma allo stesso 

tempo egli riscontra «echi hobbesiani» nell’impostazione levinasiana, soprattutto riguardo alla 

comprensione dell’uomo, considerato nel suo originale egoismo che lo costituisce primariamente come 

soggetto usurpatore e assimilatore, fino all’avvento dell’alterità, evento traumatico e conflittuale. 

Malgrado quindi le innegabili e strutturali differenze, a parere dell’autore, non si può ignorare un «corto 

circuito del contatto, del confronto, e di un dialogo produttivo» ivi, p.210. Sul confronto con Hobbes 

rimandiamo anche a J. F. Rey, La mesure de l’homme. cit.; e V. Marzocco, L’ostaggio o il lupo. 

Un’ipotesi su soggettività e origine delle istituzioni in Emmanuel Levinas, in M. Durante, 

Responsabilità di fronte alla storia, cit., pp.199-230. 
209 DMT, p.250. 
210 M. Abensour, L’extravagante hypothèse, in «Rue Descartes», 1998,19, p.73. 
211 V. Marzocco, Lo stato come possibilità di giustizia, cit., p.200. 
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migliore»212. Lo Stato capace di garantire questa continuo lavoro di giustizia, questo continuo 

superamento di se stesso alla ricerca di una maggior soddisfazione delle richieste etiche, è lo 

Stato Liberale, «Stato capace di mettersi in questione»213: 

[…] uno stato liberale: sempre inquieto del suo ritardo verso l’esigenza del volto 

d’altri. Stato liberale- categoria costitutiva dello Stato- e affatto una contingente 

possibilità empirica; Stato che riconosce aldilà delle sue istituzioni la legittimità, 

anche se transpolitica, della ricerca e della difesa dei diritti dell’uomo.214 

La partecipazione democratica permette, secondo Levinas, di far emergere la responsabilità 

individuale dalla struttura formale, mantenendo, insieme alla categoria generale di cittadino, 

quella individuale, singola, di unico, in un’ottica di pluralismo essenziale215. La struttura aperta 

e incompiuta dello stato liberale garantisce inoltre che lo stato sia sempre sottoposto a controllo 

e correzione, tendendo asintoticamente alla giustizia: «forse è qui l’eccellenza della stessa 

democrazia in cui il liberalismo di fondo corrisponde all’incessante rimorso profondo della 

giustizia: legislazione sempre incompiuta, sempre ripresa, sempre aperta al meglio»216. 

Sebbene faccia appunto riferimento allo stato «liberale» in vari luoghi, Levinas non intende 

giustificare la condotta concreta degli stati cosiddetti tali i quali sono anch’essi bersaglio 

critico, non meno di quelli totalitari. La critica alla cultura occidentale e alla sua idea di 

razionalità non può, infatti, che coinvolgere anche la coscienza politica europea, l’idea di pace 

che supporta e i crimini che in nome di essa vengono commessi: 

Cattiva coscienza al termine di millenni della gloriosa Ragione, della Ragione 

trionfante del sapere; ma anche al termine di millenni di lotte fratricide politiche ma 

sanguinose, di imperialismo considerato universalità, di disprezzo umano e di 

sfruttamento fino a questo secolo di guerre mondiali, dell’oppressione, dei genocidi, 

dell’olocausto, del terrorismo, della disoccupazione, della miseria sempre incessante 

del Terzo Mondo, delle spietate dottrine del fascismo e del nazional-socialismo e fino 

al paradosso estremo in cui la difesa della persona si tramuta in stalinismo.217  

Nato dalla ragione formale a cui tutto è ricondotto e secondo cui è possibile fondare soltanto 

una pace che nasca dalla guerra, lo Stato liberale occidentale non può che rivelarsi anch’esso 

«totalitario», assimilando o recidendo ogni forma di differenza, o qualsiasi principio esterno a 

se stesso: 

Il discorso dunque recupera il suo senso attraverso la repressione o la medicazione, 

attraverso le giuste violenze, al margine dell’ingiustizia possibile in cui si mantiene la 

giustizia repressiva. È attraverso lo Stato che la Ragione e il sapere sono forza ed 

 
212 EN, p.231. 
213 Ivi, p.255. 
214 Ivi, p.253 
215 Ci sembra che su tale questione il contributo di Fabio Ciaramelli permetta di inquadrare in modo 

chiaro la peculiarità del discorso politico nel pensiero levinasiano: «L’allergie pour toute philosophie 

de la communion induit Levinas à s’éloigner radicalement de toute attitude qui conçoit le social à la 

lumière de sa réalisation fusionnelle, où il perdrait justement sa pluralité constitutive, et se réduirait à 

l’unité. Au contraire, Levinas considère que la pluralité du «face-à-face» est la situation ultime et la 

donnée irréductible du social, précisément parce que dans le face-à-face la proximité n’abolit pas la 

distance où peut s’enraciner le désir, et d’où naît l’exigence de la socialisation et de la médiation 

politique» F. Ciaramelli, Le refus de l’immédiat, cit., p 67. 
216 EN, p.274. 
217 EN, p.225. 
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efficacia. Ma lo Stato non prevede né la follia senza ritorno, né gli intervalli della 

follia. Esso non scioglie i nodi, ma li taglia.218  

Si è precedentemente illustrato la lontananza rispetto alla prospettiva levinasiana di un 

soggetto autocentrato, egocentrico, autonomo, su cui l’idea stessa di stato liberale poggia. La 

ridefinizione levinsiana della soggettività si lega poi a una messa in discussione della stessa 

idea di libertà, che ne esce completamente rivoluzionata e sempre più strettamente collegata a 

quella di responsabilità. Una libertà «finita», «difficile», «investita», «messa in questione», 

che si distingue sia dalla spontaneità dell’arbitrio del soggetto usurpatore, che dall’autonomia 

kantiana219, mossa dall’imperativo categorico della ragion pratica, ma anche dalla prospettiva 

heideggeriana220 e da quella sartriana221 per cui il soggetto, il Dasein, si scopre libero nella 

decisione per la vita autentica. Ponendo l’attenzione sulla difesa dell’individuo, della sua 

irriducibilità, molti critici hanno sostenuto la continuità tra il liberalismo e la proposta 

levinasiana222. Ad esempio, Richard A. Cohen, contrapponendo la posizione del filosofo 

 
218 AE, p.211. Possiamo qui riscontrare un’assonanza col noto discorso foucaultiano rispetto a questo 

riferimento a questa descrizione di una «giustizia repressiva» che affida alle istituzioni la violenza e che 

si spinge fino all’utilizzo della medicalizzazione per esercitare il controllo nella società; M. Foucault, 

Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 2011. 
219 L’importanza del confronto levinasiano con la prospettiva kantiana è riscontrabile in molti luoghi. 

Tale relazione, rischia tuttavia di essere ridotto spesso a una sorta di dicotomia tra autonomia e 

eteronomia che, seppur presente, non può adeguatamente esprimerne la complessità . Proprio questo è 

l’intento dell’interessante lavoro di G. Basterra, The Subject of Freedom: Kant, Levinas, Fordham 

University Press, New York 2015. 
220 Già nel suo articolo pubblicato nel 1933, La comprensione della spiritualità nelle culture francese e 

tedesca (Inschibboleth, Roma 2017), Levinas mostra una particolare attenzione al problema della libertà 

trovando proprio in esso il discrimine per comprendere le differenze tra varie correnti filosofiche o 

forme di «spiritualità». Da lì anche in Dell’evasione e  Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo 

alla libertà come autonomia del soggetto da ogni forma di condizionamento concreto, che accomuna la 

cultura occidentale di matrice cristiana e che ha visto nel pensiero illuminista e in quello liberale il suo 

punto di massima realizzazione, si contrappone un’idea di libertà come assenso a un incatenamento 

originario, che sia esso al proprio corpo e alla vita biologica, come nel caso della «filosofia 

dell’hitlerismo», o all’essere, come nel caso dell’ontologia heideggeriana. Il progressivo 

allontanamento dalla prospettiva heideggeriana si muove quindi anche nell’ambito di una critica alla 

sua idea di libertà. Per quanto riguarda tale tema, il filosofo tedesco vi ha dedicato un corso universitario 

a Friburgo nel semestre estivo del 1930 (M. Heidegger, Dell’essenza della libertà umana, Bompiani, 

Milano 2016), ma anche nelle opere successive tale questione rimane caratteristica del suo pensiero. 

Non a caso Günter Figal considera il pensiero di questo autore come una «fenomenologia della libertà» 

G. Figal, Martin Heidegger. Fenomenologia della libertà, Il melangolo, Genova 2007.  
221 Oltre ad essere un tema centrale in tutta la filosofia sartriana, la libertà è oggetto di un interessante 

saggio in cui la posizione del filosofo francese è posta a confronto con quella cartesiana, il che permette 

di cogliere in modo chiaro la sua specificità rispetto alla tradizione: J.-P. Sartre, La liberté cartésienne. 

Dialogo sul libero arbitrio, Marinotti 2007. Troviamo esplicito riferimento critico all’idea di libertà 

sartriana già ne Il Tempo e l’Altro, in cui Levinas dichiara: «Nella filosofia di Sartre i presente ha un’aria 

vagamente angelica. Dal momento che tutto il peso dell’esistenza è rigettato sul passato, la libertà del 

presente si colloca già al di sotto della materia» (TA, p.80). Per un approfondimento riguardo al rapporto 

tra la prospettiva di Levinas e quella di Sartre in un’ottica di triangolazione rispetto al pensiero 

Heideggeriano si veda il capitolo ad esso dedicato di C. Meazza, Il testimone del circolo. Note sulla 

filosofia di Levinas, Franco Angeli, Milano 1996, pp.80-87. 
222 Ricordiamo, tra i vari, W. P. Simmons, The third. Levinas’ theoretical move from an-archical ethics 

to the realm of justice and politics, in «Philosophy and Social Criticism», 1999, 25, pp. 83-104; R. A. 

McDaniel, Garden-Variety Liberals: Discovering Eden in Levinas and Locke, in «Polity», 2001, 34, , 

pp.117-39; e D. Atterton, In Defense of Violence. Levinas and the Problem of Justice, 2007, web 

published http://ghansel.free.fr/atterton.html . 

http://ghansel.free.fr/atterton.html
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francese a quella di Machiavelli, vede nel primo la possibilità di fondazione di un’etica e una 

politica liberale: 

Clearly, then, what Levinas is defending, namely, a state regulated by justice, and 

justice guided by morality, and morality understood as that of independent individuals 

in social relation, is what has been known in modern political theory as liberal politics, 

‘liberal’ in the classic sense first articulated by John Locke.223 

C’è chi sostiene anche l’opinione inversa, come C. Fred Alford, secondo il quale Levinas, che 

contro l’individualismo difende l’individuo, proporrebbe una sorta di liberalismo «invertito», 

che potrebbe portare ad una forma soft di autoritarismo224.  

Entrambe queste impostazioni sembrano non tenere abbastanza conto delle profonde 

modificazioni apportate da Levinas all’idea di libertà e di soggetto, che permettono di ripudiare 

sia gli elementi propri del liberalismo individualista che quelli dell’autoritarismo, accomunati 

dalla loro indifferenza non semplicemente per l’individuo, ma per l’altro uomo. Concordiamo 

piuttosto con Victoria Tahmasebi, la quale afferma «the irreconciliability of Levinas’ ethico-

politics to the three pillars of the liberal political system: its conception of the individual, its 

rational peace, and its economic arrangement»225. Quindi non possiamo che parlare di Stato 

«liberale» che tenendo presente queste riserve. Sarebbe meglio, allora, a nostro parere, parlare 

di un «liberalismo metapolitico», come fa Francesco Fistetti 

[…] non solo perché non si identifica con questa o quella versione di stato liberale, 

ma soprattutto perché definisce l’obbligazione politica nel contesto dell’ 

‘extraterritorialità’ dei diritti dell’uomo, vale a dire vincola l’obbligazione politica il 

presupposto del ‘disinteressamento’, alla soppressione dell’’essenza’, a quel surplus 

di doveri verso l’altro che ingiunge di convertire i diritti dell’uomo in doveri della 

fraternità.226  

Quindi, così come la filosofia è «giusta» nel suo dire e disdire il detto, in una continua opera 

di riduzione e revisione per avvicinarsi sempre di più a un livello di comunicazione del Dire 

originario, allo stesso modo anche lo Stato, mai lasciato a sé stesso e sempre insoddisfatto di 

se stesso, si mette continuamente in discussione, nel tentativo di far rispettare la sua origine 

etica e di far emergere sotto la generalità del cittadino la responsabilità infinita e individuale 

del singolo. Vediamo quindi ripetersi, anche nello Stato, quel movimento inquieto e 

paradossale della giustizia, quella comparazione dell’incomparabile che non trova mai pace, 

ma che muove in direzione della responsabilità, cercando continuamente di farla realizzare sul 

terreno difficile e accidentato dell’essere.  

Tale comunicazione tra l’ambito della singolarità individuale e quello dell’universale avviene 

tramite una vocazione esterna alla politica, espressa attraverso la tutela dei diritti dell’uomo: 

  

[…] la difesa dei diritti risponde a una vocazione esterna allo Stato […]. La possibilità 

di garantire questa extraterritorialità e questa indipendenza costituisce la definizione 

 
223 R. Cohen, ‘Political monotheism’. Levinas on Politics Ethics and Religion, in Essays in Celebration 

of the Founding of Organization of Phenomenoogical Organizations, 2003, web published 

http://www.o-p-o.net. 
224 C. F. Alford, Levinas and Political Theory, cit., p.163. 
225 V. Tahmasebi, Does Levinas justify or transcend liberalism? Levinas on human liberation, in 

«Philosophy and Social Criticism», 2010, 36, 5, pp.523-24. Nel suo interessante articolo sul rapporto 

tra Levinas e liberalismo, l’autrice propone una suddivisione dell’idea di giustizia in «formale» ed 

«etica», che in parte coincide alle nostre precedenti considerazioni. 
226 F. Fistetti, Cittadinanza e trascendenza del volto, in «Idee», 1994, 25, p.62.  
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dello Stato liberale e descrive la modalità secondo cui è, di per sé, possibile la 

congiunzione della politica e dell’etica.227 

 

Nell’ammettere che lo Stato liberale esercita la sua opera di giustizia tramite un principio 

esteriore a sé rappresentato dai diritti dell’uomo, bisogna tuttavia considerare che Levinas 

compie una profonda modificazione di ciò che si intende con questa espressione.  

Infatti, sebbene il filosofo lituano non si occupi di Diritto228 in modo specifico, e non descriva 

mai il contenuto di una «giusta» legislazione, egli sviluppa una concezione generale del diritto 

come riconducibile, nella sua origine etica, al nucleo dei diritti umani229. Può sembrare strano 

che con tutta la sua critica al modello filosofico e politico occidentale, ritrovi proprio nel 

manifesto di tale cultura un paradigma dell’ispirazione etica dello stato giusto: essi sono, a suo 

parere, una delle migliori eredità della riflessione moderna occidentale. La possibilità, infatti, 

di pensare a una tutela dell’uomo in quanto tale, a prescindere da razza, genere, condizione 

economica e sociale, rappresenta un’imprescindibile traguardo per il diritto e più in generale 

per l’umanità. L’aspetto dell’universalità di questi diritti rappresenta, quindi, un elemento 

positivo che salvaguarda da possibili forme di discriminazione230. Ma, come abbiamo visto, la 

stessa uguaglianza può finire per essere un’uguaglianza formale, riconducendo l’uomo sotto 

l’astrattezza del genere umano e diventando essa stessa motivo di discriminazione 

dimenticandosi dell’unicità di ogni uomo: 

Bisogna porre la questione: la situazione semantica originaria in cui l’Individuo 

umano riceve senso o si veste di diritto, equivale forse allo schema logico 

genere/individuo dove, da un individuo all’altro, l’alterità resta reciproca e in cui la 

nozione dell’Individuo umano si fissa tramite l’oggettivazione di non importa quale 

individuo del genere […]?231  

 
227 HS, p.129. 
228 L’attenzione da parte della filosofia del diritto per il nostro pensatore è piuttosto recente, ma conta 

già una significativa bibliografia, soprattutto in Italia. Ricordiamo in particolare il lavoro di Fabio 

Ciaramelli, che, attraverso un attento studio del tema della giustizia e del terzo, ha mostrato la centralità 

di questo tema nel pensiero di Levinas e la profonda attualità di questa prospettiva. Si veda in particolare 

F. Ciaramelli, Comparison of the incomparables, in «Parallax». 2002, 8, 3, pp.45-58; Id, Le refus de 

l’immédiat, cit.; Id, La legge prima della legge: Levinas e il problema della giustizia, Castelvecchi, 

Roma 2016. In questa direzione si muove anche Massimo Durante, il quale ha approfondito le possibili 

applicazioni della filosofia levinasiana nell’ambito giuridico: M. Durante, Comunita e alterità 

nell'opera di Emmanuel Levinas: il terzo, la legge, la giustizia, Thélème, Torino 2001; Id, La 

fenomenologia della legge, cit.  Consideriamo, infine, il contributo su questo tema di Italo Mancini, che 

nella sua opera assegna alla prospettiva levinasiana un ruolo centrale per la ricostruzione di un pensiero 

a metà fra il giuridico e l’etico I. Mancini, L’ethos dell’occidente. Neoclassicismo etico, profezia 

cristiana, pensiero critico moderno, Marietti, Genova 1990. 
229 Levinas dedica al tema dei diritti umani alcuni articoli a cui ci riferiremo nelle pagine seguenti: 

Dorits de l’homme et droits d’autrui, in E. Levinas, Fuori dal soggetto, Marietti, Genova 2018, pp.157-

70 (da qui HS), Dell’unicità (EN, p. 223-231), Diritti dell’uomo e buona volontà, (EN, p.245-251), 

Interdit de la représentation et ‘droits de l’homme’, (E. Levinas, Alterità et trascendenza, Il melangolo, 

Genova 2006, pp. 129-137). 
230 «La scoperta dei diritti che sotto il titolo di diritti dell’uomo si collegano alla condizione stessa 

dell’essere uomo, indipendentemente da qualità quali rango sociale, forza fisica, intellettuale e morale, 

virtù e talenti, per i quali gli uomini differiscono gli uni dagli altri e l’innalzamento di questi diritti a 

principi fondamentali della legislazione e dell’ordine sociale, segnano certamente un momento 

essenziale della nostra coscienza occidentale» EN, p.245. 
231 EN, p.228. 
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Ritroviamo, quindi anche qui, o, meglio, soprattutto qui, il gioco paradossale della giustizia, 

che tenta instancabilmente di far respirare l’unicità del singolo sotto la necessaria riconduzione 

all’uguaglianza e alla universalità della legge: 

Diritti che, nella loro indipendenza nei confronti di qualsiasi collazione, esprimono 

l’alterità o il carattere assoluto di ogni uomo, la sospensione di qualsiasi riferimento: 

[…] alterità dell’unico e dell’incomparabile, a causa dell’appartenenza di ognuno al 

genere umano, la quale, ipso facto e paradossalmente, si annullerebbe proprio per 

lasciare ogni uomo unico nel suo genere. Sottrazione e sospensione – o libertà – che 

non è un’astrazione qualsiasi. Essa contraddistingue l’identità assoluta della persona, 

cioè di ciò che non è intercambiabile, di ciò che è incomparabile ed unico.232  

Perché ciò avvenga è necessario, quindi, una rivoluzione, un cambio di prospettiva nella 

considerazione dei diritti dell’uomo233, o, meglio, una modificazione del modo di intendere sia 

il «diritto» che l’«uomo». 

Per quanto riguarda l’uomo, come abbiamo visto, Levinas compie quella che Caterina Resta 

chiama efficacemente «rivoluzione copernicana»234, portando il suo centro fuori di sé, 

nell’altro. Se, poi, l’idea di libertà perde il suo ruolo centrale nella definizione del soggetto 

levinasiano a favore dell’idea di responsabilità, la stessa idea di diritto, inteso in senso ampio 

come ciò che può essere rivendicato da un soggetto, come ciò che gli spetta secondo la legge, 

non può che venir subordinato all’idea di dovere. Il soggetto infatti, sempre responsabile, si 

riscopre in debito, sempre rivolto alla soddisfazione dei bisogni dell’Altro, sempre pronto a 

caricare su di sé le l’universo intero, si scopre unico ed eletto non tanto nella rivendicazione 

dei suoi diritti, primo tra tutti il suo diritto ad essere, quanto nel «surplus dei miei doveri sui 

miei diritti»235. Ne consegue, come sottolinea in modo assai chiaro Zygmund Bauman, che 

[…] allora la giustizia non è ciò che sgorga dalle pretese rivendicative della parte 

avversa, futuro oggetto di una cura oggi negata, ma è il vertice dell’impulso e della 

 
232 HS, p.124. 
233 A causa della peculiarità del modo in cui Levinas affronta tale questione, non ci dedicheremo ad un 

esplicito confronto con l’ampia bibliografia sul tema, sia in ambito giuridico che di filosofia del diritto. 

Ci limitiamo a ricordare qui alcuni dei testi fondamentali sul tema. Per un approccio alla questione 

partendo dal lessico dei diritti umani, un utile e interessante strumento è il lavoro di A. Clapham, S. 

Marks, International Human Rights Lexicon, Oxford University, Oxford 2005.  Per quanto riguarda 

invece la storia della genesi della questione dei diritti umani dall’antichità ai giorni nostri, rimandiamo 

a G. Oestreich, Storia dei diritti umani e delle libertà fondamentali, Laterza, Roma-Bari 2001; G. 

Giliberti, Introduzione storica ai diritti umani, Giappichelli, Torino 2012; e M. Flores, Storia dei diritti 

umani, Il Mulino, Bologna 2008. Per un approccio maggiormente legato alla filosofia del diritto e 

all’indagine sui fondamenti dei diritti umani rimandiamo invece ai fondamentali testi di N. Bobbio, 

L’età dei diritti, Einaudi, Torino 1990; e A. Cassese, I diritti umani nel mondo contemporaneo, Laterza, 

Roma-Bari 2004; Id, Il sogno dei diritti umani, Feltrinelli, Milano 2008. Ricordiamo inoltre 

l’interessante lavoro, dal taglio più etico filosofico, di F. Viola, Diritti dell’uomo, diritto naturale e etica 

contemporanea, Giappichelli, Torino 1989; Id, Etica e metaetica dei diritti umani, Giappichelli, Torino 

2000. Per una bibliografia più esaustiva e dettagliata rimandiamo, infine, alla risorsa online della Lega 

Italiana dei Diritti dell’Uomo (http://www.liduonlus.com/Bibliografia.htm). 
234 «Non c’è dubbio che il pensiero di Emmanuel Levinas sia stato, nel Novecento, quello che 

maggiormente ha contribuito a mettere in crisi questo paradigma [della soggettività], a tutt’oggi, per 

molti aspetti, imperante. La sua filosofia dell’alterità, incentrata sulla precedenza dell’altro, non solo ha 

inferto un colpo mortale all’istanza del Soggetto, ma, affermando la priorità della responsabilità sulla 

libertà ha operato una vera e propria rivoluzione copernicana, di cui ancora stentiamo a vedere gli 

effetti» C. Resta, L’estraneo. Ostilità e ospitalità nel pensiero del Novecento, Il melangolo, Genova 

2008, p.79. 
235 AE, p.199. 
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preoccupazione dell’io morale che ritiene responsabile se stesso e solo se stesso del 

fatto che ci sia sufficiente giustizia. Pretendere un destino migliore non è di per sé un 

atto morale; solo il riconoscere giuste pretese può esserlo.236  

La prospettiva levinasiana riguardo a questo tema, si mantiene, ancora una volta, su un terreno 

specificamente etico. I diritti dell’uomo, che come abbiamo appena sottolineato, sono sempre 

doveri o obblighi del soggetto nei confronti dell’altro, albergano nella dimensione della 

responsabilità del singolo, ed assumono un carattere politico soltanto in quanto rappresentano 

la cartina tornasole per giudicare, ma sempre su un piano etico (per decretarne la giustizia), la 

condotta dello stato liberale e delle leggi da cui esso dipende. Detto altrimenti, Levinas non 

vede in questi diritti una specifica legislazione, un elemento formale, quanto piuttosto 

l’espressione di quell’ispirazione etica a cui è subordinata la politica. Ci sembra utile, a questo 

proposito, ricordare le riflessioni di Simone Weil su tale tema, poiché si possono notare 

numerosi punti di contatto con la prospettiva levinasiana237. Anche questa pensatrice, infatti, 

compie una simile operazione di ridiscussione dell’idea di diritto e di quella di uomo, in 

particolare attraverso una messa in discussione dell’idea di persona. In un contesto assai più 

connotato politicamente, in un suo scritto del 1942 dal titolo Preludio a una dichiarazione dei 

doveri verso l’essere umano238, propone un mutamento prospettico simile a quello levinasiano. 

Leggiamo un passo significativo: 

La nozione di obbligo sovrasta quella di diritto, che le è relativa e subordinata. Un 

diritto non è efficace di per sé, ma solo attraverso l’obbligo cui esso corrisponde; 

l’adempimento effettivo di un diritto non proviene da chi lo possiede, bensì dagli altri 

uomini che riconoscono nei suoi confronti, obbligati a qualcosa. […] Non ha senso 

dire che gli uomini abbiano dei diritti e dei doveri a quelli corrispondenti. Queste 

parole esprimono solo differenti punti di vista. La loro relazione è quella da oggetto a 

soggetto. Un uomo, considerato di per se stesso, ha solo doveri, fra i quali si trovano 

certi doveri verso se stesso. Gli altri, considerati dal suo punto di vista, hanno solo dei 

diritti. A sua volta egli ha dei diritti quando è considerato dal punto di vista degli altri, 

che si riconoscono degli obblighi verso di lui. Un uomo, che fosse solo nell’universo, 

non avrebbe nessun diritto, ma avrebbe degli obblighi.239  

Le analogie tra i due discorsi sono evidenti: in entrambi abbiamo una subordinazione del diritto 

al dovere per il soggetto, mentre l’altro è sempre portatore di diritti. Tali obblighi sono in 

entrambi legati ai bisogni dell’altro, sia materiali che spirituali, che Levinas riassume nel «non 

uccidermi» che il volto invoca, mentre Weil elenca in modo dettagliato nelle pagine di questo 

scritto240. Da notare che, rispetto alla prospettiva levinasiana, Weil attribuisce al soggetto 

 
236 Z. Bauman, Il disagio della postmodernità, cit., pp.65-66. 
237 Sebbene Levinas non manchi di esprimere la sua distanza rispetto al pensiero weiliano in particolare 

in relazione alla sua interpretazione dell’ebraismo (DL, pp.169-178), riguardo alla questione dei diritti 

umani si può riscontrare un «divergente accordo» tra i due autori come dice Rita Fulco nel suo 

interessante articolo: R. Fulco, Emmanuel Levinas e Simone Weil: il divergente accordo. in «Quaderni 

di Inschibboleth», 2014, 3, pp.25-48.  
238 Tra il 1942 e il 1943 Simone Weil si trova a Londra, lavorando presso il Commissariato per gli 

Interni e il Lavoro di «France Libre», l’organizzazione istituita da Charles de Gaulle. Benché i suoi 

compiti fossero di redazione, quindi di esaminare i documenti politici provenienti dalla Francia, Simone 

Weil trasforma le note dedicate in questi documenti in veri e propri trattati, di cui questo che prendiamo 

in considerazione rappresenta l’esempio più organico. Preludio è il titolo assegnato dalla stessa Weil, 

mentre Gallimard pubblicherà nel 1949 come L’enracinement. 
239 S. Weil, La prima radice, SE, Milano 1990, p.13. 
240 Come sottolinea Tanya Loughead in un suo articolo, entrambi i pensatori affrontano la questione dei 

doveri o delle responsabilità verso l’altro in termini di bisogno materiale, avendo quindi un’idea di 
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doveri anche verso se stesso, mitigando, in un certo senso, la netta distinzione tra diritto e 

dovere. Levinas invece esclude tale categoria di obblighi: il soggetto ha un surplus di doveri 

sui diritti, e in nessun caso è soggetto di tali responsabilità, quanto soggetto a esse. Anche 

l’ultima espressione riportata, secondo cui «un uomo, che fosse solo nell’universo, non 

avrebbe nessun diritto, ma avrebbe degli obblighi», rappresenta una differenza rispetto a 

Levinas, il quale mantiene il discorso sull’obbligo e sulla responsabilità su un terreno 

esplicitamente umano, per cui non ha senso spingere la riflessione etica fuori da questo 

orizzonte, poiché il senso stesso si sviluppa solo in esso. Tale allargamento oltre l’orizzonte 

dell’umano si spiega nell’ottica weiliana se considerato in relazione alla sua critica all’idea di 

persona, nello scritto degli stessi anni intitolato La persona e il sacro, per cui «ciò che è sacro, 

lungi dall’essere la persona, è quello che in un essere umano è impersonale»241, intendendo 

con questo termine i valori universali, quali «bene», «giustizia», «bellezza», etc242. Tornando 

alla nostra questione iniziale, la vicinanza tra queste due posizioni, levinasiana e weiliana, 

sulla questione dell’obbligo, ha il suo punto di separazione principalmente nella scelta 

terminologica. Weil quindi sceglie di parlare di «obbligo», o «dovere», mentre Levinas 

continua a parlare quasi sempre di «diritto». Anche in questo testo, infatti, la Weil non 

risparmia critiche all’idea di diritto, in quanto sempre collegato all’idea di forza, e a quella di 

rivendicazione:  

 

La nozione di diritto è legata a quella di spartizione, di scambio, di quantità. Ha 

qualcosa di commerciale. […] Il diritto si regge soltanto su un tono di rivendicazione; 

e una volta adottato questo tono, non lontana, dietro di lui, c’è la forza per sostenerlo, 

altrimenti cade nel ridicolo.243 

E, poco oltre: 

Nella nostra epoca di obnubilamento dell’intelligenza non si ha alcuna difficoltà a 

reclamare per tutti un uguale porzione di privilegi. Una rivendicazione di questo 

genere è nel contempo assurda e meschina: assurda in quanto per definizione il 

privilegio è impari; meschina in quanto esso non merita di essere desiderato.244  

In queste ultime parole vediamo come la critica alla nozione di diritto si lega esplicitamente 

all’idea di privilegio: rivendicare un diritto per tutti è assurdo, poiché il privilegio, per sua 

definizione, non spetta a tutti. Il diritto quindi è un modo per perpetrare l’ineguaglianza. È 

proprio in queste parole che si comprende la distanza da Levinas: ciò che la filosofa definisce 

 
umano fortemente «incarnata» T. Loughead, Two slices from the same loaf? Weil anf Levinas on the 

demand of Social Justice, in «Ethical Perspectives», 2007, 14, 2, pp.117-138. Tale attenzione alla 

corporeità e alla concretezza, secondo la studiosa, trova la sua esemplificazione nel bisogno della fame 

e quindi nell’obbligo di sfamare, rappresentato attraverso la metafora del pane, presente in entrambi. 
241 S. Weil, La persona e il sacro, Adelphi, Milano 2012, p.17. 
242 La riflessione di Weil sulla persona si inserisce in un dibattito contro il personalismo diffuso in quegli 

anni dalle riflessioni di Jacques Maritain e Emmanuel Mounier. Oggi tale critica all’idea di persona 

rinasce, proprio sulle orme di questa filosofa, in particolare nella riflessione di Roberto Esposito. Egli 

nel suo Terza persona, sottolinea che la Weil non si limita a «sollevare la cortina retorica che copre il 

terribile dispositivo della persona- ma inaugura un vettore di discorso ad esso potenzialmente 

alternativo» R. Esposito, Terza persona. Politica della vita e fiosofia dell’impersonale, Einaudi, Torino 

2007, p.124. Il filosofo italiano trova quindi nelle riflessioni di Simone Weil, unite a un interessante 

commistione con altri autori, quali Heidegger, Deleuze, Blanchot e, per certi aspetti, anche Levinas, i 

riferimenti e i punti di partenza per l’elaborazione di un pensiero dell’impersonale. 
243 S. Weil, La persona e il sacro, cit., p.27. 
244 Ivi, p.33, ccnn. 
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«assurdo» e «meschino» è ciò che abbiamo definito il paradosso levinasiano del «comparare 

gli incomparabili». Se per la Weil è impossibile rivendicare un diritto o un privilegio per tutti, 

per Levinas ciò non è impossibile, è piuttosto il paradossale compito della giustizia, la sua 

stessa essenza. La definizione di privilegio è, sì, impari, come del resto quella di unicità e di 

elezione, ma non per questo si deve rinunciare ad ottenere la sua universalizzazione: «diritti 

umani che manifestano l’unicità della persona nonostante la sua appartenenza al genere umano 

o a causa di questa appartenenza. Paradosso o mistero o novità dell’umano all’interno 

dell’essere […]»245. L’ uomo non è equivalente come il denaro (ibidem), o come le pietre di 

Deucalione o, ancora, come le medaglie uscite dallo stesso conio246 , bensì, come si legge in 

un apologo talmudico caro a Levinas, egli è creato da Dio, con una miracolosa matrice che 

nell’uguaglianza fa di ognuno un pezzo unico247. L’incessante lavoro della giustizia, attraverso 

i diritti umani, sta quindi nel riconoscere e mantenere questa unicità originaria, nel difenderla 

da ogni tentativo di negazione della differenza e di omologazione. 

Volendo, quindi, mantenere il termine diritto piuttosto che quello di dovere, si dovrà, cosa che 

Levinas fa, aggiungere una specificazione all’idea di «uomo».  Il diritto non è mai il mio, ma 

sempre il diritto dell’altro uomo:  

Libertà nella fraternità, dove si afferma la responsabilità dell’uno-per-l’altro, 

attraverso cui, nel concreto, i diritti umani si manifestano alla coscienza come diritti 

altrui [d’autrui], di cui debbo rispondere. Manifestarsi originariamente come diritti 

dell’altro uomo e come dovere per un io, come miei doveri, nella fraternità: è questa 

la fenomenologia dei diritti umani. Ma nella loro ‘messa in scena’ originaria, si 

affermano anche, come manifestazione della libertà, i diritti di colui che è obbligato, 

non soltanto per effetto di un semplice trasferimento e grazie ad una generalizzazione 

dei diritti umani quali gli appaiono in altri [autrui]. Il suo dovere nei confronti di altri 

[autrui] che interpella la sua responsabilità, è un’investitura della sua personale 

libertà. Nella responsabilità che, come tale, è irrecusabile e non cedibile, io sono 

instaurato come non-intercambiabile: sono eletto come unico ed incomparabile.248 

Una soggettività che non pone più in primo piano la propria autodeterminazione e la propria 

libertà autonoma e la cui unicità dipende dalla sua deposizione per l’altro non può che pensare 

al diritto come tutela non di sé, ma difesa del prossimo. Quindi, non semplicemente un diritto 

dell’uomo, anche inteso nel senso modificato di umano che abbiamo precedentemente 

analizzato, nemmeno un dovere dell’uomo, poiché si tratterebbe di generalizzare un obbligo 

che non appartiene a tutti, ma solo a me. Levinas, anche in questa occasione, si preoccupa di 

non cedere alla generalizzazione, nemmeno quella dell’obbligo. Come abbiamo visto, infatti, 

la giustizia, in quanto universalizzazione dell’unicità e della responsabilità, non si limita a 

rendere tale responsabilità generale, o collettiva, poiché la responsabilità, diffusa, rimane 

sempre individuale. Quindi il diritto, che non è mai mio e sempre dell’altro, è ciò su cui io, 

sempre, devo vegliare che venga rispettato, per tutti gli altri. 

Come ciò possa avvenire, e quindi il tema della problematica applicabilità di tali diritti, non 

trova grande spazio nel pensiero levinasiano. Tale questione dell’attuazione è stata considerata 

 
245 HS, p.124, cn. 
246 TI, p.219. 
247 Ecco le parole, tratte dal trattato Sanhérdin, p.37a, che Levinas cita: «Grandezza del Santo, che Egli 

sia benedetto: ecco l’uomo che batte moneta da uno stesso stampo e ottiene pezzi simili tra loro; ma 

ecco il Re dei re, il Santo, che Egli sia benedetto, che forma tutti gli uomini con lo stampo di Adamo e 

nessuno rassomiglia all’altro. Per questo ognuno è obbligato a dire: il mondo è stato creato per me!» 

HS, p.124. 
248 Ivi, p.131. 
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da molti pensatori il terreno in cui emergeva la debolezza della proposta dei diritti dell’uomo: 

troppe infatti le violazioni che continuano a essere sotto gli occhi di tutti, anche nei Paesi 

Occidentali, e troppi i silenzi che coprono tali ingiustizie e gli ostacoli che impediscono di 

porvi fine, in particolare a causa della debolezza di quegli organi sovranazionali che 

dovrebbero garantire il rispetto di questi diritti. Al fondo di tale constatazione e collegata a 

essa, sta la critica più volte mossa nei confronti dei diritti umani della universalità astratta e 

incapacità di abbracciare tutta l’umanità249. Pensiamo, ad esempio alle celebri parole di 

Hannah Arendt, nel suo Le origini del totalitarismo, in cui la pensatrice sottolinea come molto 

spesso il termine «uomo» si riveli una categoria vuota, e che soltanto quella di «cittadino» 

abbia invece un suo valore giuridico e garantisca la tutela di determinati diritti. 

La concezione dei diritti umani è naufragata nel momento in cui sono comparsi 

individui che avevano perso tutte le altre qualità e relazioni specifiche, tranne la loro 

qualità umana. Il mondo non ha trovato nulla di sacro nell’astratta nudità dell’essere-

uomo. E, date le condizioni politiche oggettive, è difficile dire come le idee dell’uomo 

su cui sono basati i diritti umani (…) avrebbero potuto contribuire alla soluzione del 

problema.250  

Per Arendt, quindi, la condizione fondamentale per l’uomo di avere dei diritti è quella di essere 

qualcos’altro oltre all’essere uomo, poiché la possibilità di tutelare tali diritti è garantita 

soltanto dallo Stato nazionale, e quindi esplicitamente collegata alla cittadinanza e alla 

comunità politica di cui si fa parte251.  Sebbene anche Levinas riconosca in modo lucido tutti 

quegli elementi di discriminazione, prevaricazione, ingiustizia che continuano a pesare sulla 

«cattiva coscienza» europea252, e quindi anche sull’impotenza di una piena realizzazione dei 

diritti umani, egli non se ne occupa in modo diretto. Il fatto che Levinas non dedichi particolare 

spazio a questa questione non significa quindi che il filosofo non abbia presente questo 

contesto problematico: tale scelta può piuttosto essere motivata attraverso alcune precisazioni. 

In Diritti dell’uomo e buona volontà leggiamo: «Non è sempre agevole, nella difesa dei diritti 

dell’uomo – ed è un problema importante, ma pratico- stabilire per questi diritti concreti un 

ordine di urgenza»253. Come abbiamo più volte sottolineato, non troviamo in Levinas un 

pensiero prettamente politico, e quindi quel passaggio alla prassi intesa come aspetto 

propriamente normativo: egli mantiene, piuttosto, la questione su un terreno etico, 

metapolitico e fondativo. Tuttavia, ciò non implica distacco o astrattezza, quanto un lavoro di 

 
249 Tale critica trova la sua prima formulazione nel 1790, nelle Riflessioni sulla rivoluzione in Francia 

di Edmund Burke, il quale, da una posizione conservatrice, sottolinea il pericolo dell’astrattezza dello 

spirito geometrico illuminista che, nella ricerca dell’universalità, fa soccombere la particolarità e la 

contingenza delle cose politiche (E. Burke, Riflessioni sulla rivoluzione in Francia, Ideazione, Roma 

1998). Da una prospettiva completamente differente anche Karl Marx, nel 1844 recriminava all’idea di 

«diritti umani» la stessa astrattezza, che, nella sua presunta universalità, cela invece la parzialità e la 

limitatezza di tali diritti «borghesi» (C. Marx, La questione ebraica, Bompiani, Milano 2007). 
250 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004, p.415. 
251 Anche Karl Jaspers (1986) sottolinea tale «inaffidabilità» dei diritti umani con argomentazioni assai 

vicine a quelle di Hannah Arendt. La posizione di questo autore riguardo al tema dei diritti umani è 

confrontata con quella levinasiana in un interessante articolo di Lorenzo Scillitani, il quale sottolinea il 

comune riferimento allo stato liberale e alla sua extraterritorialità di esso come terreno di azione e di 

tutela dei diritti umani L. Scillitani, La problematicità dei diritti dell’uomo. Emmanuel Levinas e Karl 

Jaspers a confrontoi, in M. Durante, Responsabilità di fronte alla storia, cit, pp. 33-52. Le nostre 

considerazioni di confronto riguardo all’applicabilità con il pensiero di Arendt possono essere in parte 

rivolte anche al confronto con questo autore. 
252 EN, p.227. 
253 Ivi, p.246, cn. 
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fondazione e ridefinizione che permette di prevenire a livello teorico le contraddizioni e le 

aporie che altri autori hanno riscontrato su un livello pratico. Se per Arendt la tutela dei diritti 

dell’uomo dipende dall’essere altro oltre all’uomo, per Levinas possiamo dire, con le parole 

di Lyotard, «[…] if he is to be other than a human being, he must in addition become an other 

human being. […] What makes human beings alike is the fact that every human being carries 

with him the figure of the other»254. Avendo infatti ridefinito l’idea di umano, smarcandola sia 

dall’idea di soggetto moderno, sia dall’idea generale e astratta di cittadino, e quindi dandone 

una connotazione etica, decentrata sull’altro uomo, ne consegue che nella stessa nozione di 

«diritti dell’altro uomo» vi è un richiamo alla dimensione extra-giuridica dell’etica e 

all’obbligo della responsabilità, insieme a un’idea di uomo concreto, di carne e di sangue, nella 

sua unicità insostituibile. Un lavoro su un terreno «metafisico», quello di Levinas, che ha e 

deve avere ripercussioni su un terreno pratico. Il compito della giustizia infatti è quello di 

portare al massimo grado di realizzazione tali principi etici, cercando ogni giorno di migliorare 

il suo lavoro, in modo che essi non rimangano segregati in un orizzonte utopico255: 

Essa [la giustizia] attende le voci che richiamano ai giudizi dei giudici e degli uomini 

di Stato il volto umano dissimulato sotto le identità del cittadino. Sarebbero queste le 

‘voci profetiche’. […] Esse talvolta si sentono nelle grida che salgono dagli interstizi 

del politico e che, indipendentemente dalle istanze ufficiali, difendono i ‘diritti 

dell’uomo’; talvolta nei canti dei poeti; talvolta semplicemente nella stampa e sulla 

pubblica piazza degli Stati liberali dove la libertà d’espressione è considerata la prima 

libertà e dove la giustizia è sempre revisione della giustizia e attesa di una giustizia 

migliore.256   

2.3 Il prezzo della giustizia: il ruolo del denaro 

Prima di dedicarci specificamente alla radice ebraica del pensiero levinasiano, che mostrerà 

quanto la sua concezione della giustizia sia debitrice a tale tradizione, prendiamo in esame un 

altro particolare tipo di giustizia, che Levinas, in alcuni suoi articoli sembra delineare: la 

giustizia economica tramite il denaro. Ci dedicheremo in particolare a due articoli posti ai 

limiti della produzione filosofica di Levinas in cui la questione è tematizzata in modo più 

esplicito: il primo, del 1952, di cui abbiamo già parlato, L’Io e la Totalità, e l’altro, invece, 

risalente al 1988, Socialità e denaro. Ci soffermiamo su questa tematica, per certi versi 

marginale nell’opera dell’autore, innanzitutto per mostrare, ancora una volta, quanto la 

posizione levinasiana sfugga alla critica di astrattezza e utopismo, riconoscendo l’importanza 

di ambiti molto concreti quali lo scambio economico; secondariamente, per mettere in luce 

come ancora una volta l’ambito della giustizia sia collegato alla paradossale necessità di 

«comparare gli incomparabili», quantificando ciò che per qualità è differente. Nel primo dei 

due testi, infatti, l’autore vede proprio in quel tipo particolare di giustizia che è la giustizia 

economica il modo di sfuggire, in società, da un lato alla vendetta, dall’altro al perdono, il 

 
254 J. F. Lyotard, The other’s Right, in S. Shute, S. Huxley, On Huma Rights. The Oxford Amnesty 

International Lectures, Basic Books, New York 1994, p.136. 
255 A questo proposito interessante l’intervento di Isabella Adinolfi, che apre un volume sul tema proprio 

dei diritti umani. Concordiamo in particolare con questa affermazione che a nostro parere si può 

conciliare con la prospettiva levinasiana: «il problema di realizzare i diritti umani è politico, se compito 

del politico è quello di rendere, nell’orizzonte della storia, reale l’ideale, concreto l’universale» I. 

Adinolfi, Diritti umani. Realtà e utopia, Città Nuova, Roma 2004, p.36. Possiamo aggiungere che tale 

realizzazione dell’ideale, tale concretizzazione dell’universale è il compito della giustizia, che può 

avvenire solo attraverso un’ispirazione etica. 
256 EN, p.230-31. 
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quale, come abbiamo prima sottolineato, risulta una categoria filosofica valida soltanto nel 

rapporto a due, di tipo amoroso. L’economia, invece, è quell’ambito in cui è possibile la 

comunicazione tra volontà senza che ciò comporti l’annullamento della seconda volontà e in 

cui è possibile «l’addizione di esseri assolutamente singolari che per la loro stessa singolarità 

si negano all’addizione»257. Se quindi l’economia è ciò che rende comparabile l’incomparabile 

ne consegue che «la giustizia non può avere altro oggetto che l’uguaglianza economica»258. 

Posizione netta, che rivela l’attenzione levinasiana per un’idea di uguaglianza che non si limita 

al riconoscimento formale o all’astratta amicizia tra anime, come lui stesso rimproverava a 

Buber, ma che si radica nei bisogni umani, anche i più materiali, nella ricerca di un’effettiva 

uguaglianza, anche sociale. 

Il senso dato al termine differisce qui da quello ce troviamo ad esempio in Totalità e Infinito, 

in cui si trova inteso in relazione al senso etimologico, (da οἰκία, «casa») e quindi posto in 

correlazione all’ambito domestico. Ciò non toglie che in quella «contro-analitica esistenziale» 

che è la seconda parte dell’opera del 1961, si trovino alcuni riferimenti specifici al denaro, in 

cui ciò che viene messo in particolare evidenza è il suo «anonimato», la sua capacità di rendere 

scambiabili le cose, le quali, appartenenti all’elemento, non hanno identità259. Attorno a tale 

contesto di annullamento di differenza, però, si sviluppa un commercio umano, svelando il 

carattere sociale del denaro: 

Poiché la cosa non è in sé, può essere scambiata e quindi paragonata, quantificata, e 

quindi può già perdere persino la sua identità, riflettersi nel denaro. Anche l’identità 

della cosa non è la struttura originale. Scompare appena si considera la cosa come 

materia. Soltanto la proprietà instaura la permanenza nella qualità pura del godimento, 

ma questa permanenza scompare immediatamente nella fenomenicità riflessa nel 

denaro. Avere, merce che si compra e si vende, la cosa si rivela al mercato come ciò 

che può appartenere a qualcuno come ciò che può essere scambiato ed è, quindi, 

convertibile in denaro, come ciò che può perdersi nell’anonimato del denaro. Ma 

appunto il possesso rinvia a delle relazioni metafisiche più profonde. […] Così il 

possesso delle cose porta ad un discorso.260 

 Il denaro rende le merci equivalenti, ma nello stesso tempo intorno ad esso si crea un discorso 

di tipo umano, sociale261. La principale differenza della cosa rispetto all’uomo sembra 

riscontrarsi nel suo essere scambiabile, senza identità, nel suo essere merce. In uno dei suoi 

 
257 Ivi, p.65. 
258 Ibidem. 
259 «Figura e profilo, la cosa riceve la sua natura da una prospettiva, rimane relativa a un punto di vista- 

la situazione della cosa costituisce così il suo essere. Per essere esatti non ha identità; può essere 

scambiata con un’altra cosa e può diventare denaro. Le cose non hanno volto, scambiabili, ‘realizzabili’ 

hanno un prezzo. Siccome appartengono all’elementale e sono delle ricchezze, esse rappresentano il 

denaro» TI, p.141. 
260 Ivi, pp.165-166 
261 In un suo articolo Burggraeve analizzando la questione del denaro nella filosofia levinasiana, 

riscontra tre livelli in cui tale discorso viene affrontato: il primo è quello dell’Io, in cui il denaro svolge 

la funzione di mezzo di soddisfacimento del bisogno egoistico del soggetto; il secondo è quello 

dell’Altro, in cui esso rivela la sua insufficienza nell’incontro con l’altro uomo; il terzo, infine, è quello 

del terzo, di cui ci stiamo occupando anche noi in questo paragrafo, in cui il denaro consente la 

possibilità della giustizia economica. Tutte e tre le dimensioni, come sottolinea Burggraeve, sono 

accumunate dal ruolo sociale del denaro. Anche nella prima, benché la funzione rimandi al solipsismo 

dell’Io, il denaro apre al commercio e quindi apre già all’alterità. R. Burggraeve, The Ethical Meaning 

of Money in Thought of Emmanuel Levinas, in «Ethical Perspectives»,1995, 2, pp.11-16.   
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quaderni di appunti troviamo questa lunga annotazione, che ci rivela un suo specifico interesse 

sul tema, forse più ampio di quanto i testi pubblicati riescono a testimoniare: 

Ma nello stesso tempo in cui permette di comprare le persone e di conseguenza 

rappresenta l’azione per eccellenza, è anche riconoscimento di persone, ma si insinua 

laddove la volontà già si tradisce, abborda altri come traditore. Il denaro si presta 

mirabilmente a conservare in seno alla dipendenza che crea, un’indipendenza che è la 

forma più radicale di possesso e realizza in questo modo la libertà dell’individuo in 

ciò che questa ha di inalienabile. In un certo senso è ciò che non è possibile prenderci. 

Poca cosa materialmente, può essere dissimulato e valere in fin dei conti quanto vale 

il nostro segreto di persone. È un possesso interiore. Per prendermelo, bisogna che mi 

si obblighi a dire dove l’ho nascosto. […] L’impossibilità di dissimulare – è la fine 

del denaro e in un certo senso del possesso altro che quello di <uso?>.262 

Il denaro, quindi, «il cui significato metafisico non è ancora stato forse ancora valutato»263, 

permette la quantificazione del lavoro attraverso una misura comune che favorisce lo scambio 

tra singolarità senza concetti, e quindi la giustizia. È, quindi, il «termine medio per 

eccellenza»264, che pone in relazione gli individui senza privarli della loro unicità, ma 

permettendo la relazione, nel presente, della società. Gli echi di questo discorso ci riportano, 

senza che vi sia un esplicito riferimento, alla riflessione di Aristotele sul tema della giustizia, 

da cui, tra gli altri, anche Marx prenderà spunto nelle considerazioni sul tema della merce nel 

primo libro del Capitale265. Diamo, in questo luogo, più spazio alle parole di Aristotele 

piuttosto che a quelle di Marx per il comune riferimento alla giustizia riparativa in relazione 

al denaro. Lo Stagirita, infatti, nel quinto libro dell’Etica Nicomachea, sottolinea come la 

giustizia abbia un senso più ampio, generale, comprendendo tutte le virtù sotto di sé, e uno 

invece particolare, legato al calcolo economico266.  È in queste pagine che trova posto una 

riflessione sul denaro: 

 

Non è da due medici che nasce una comunanza di interessi, ma da un medico e un 

contadino e in generale da persone diverse e non uguali: ma devono essere rese uguali. 

Perciò bisogna che in qualche modo le cose delle quali avviene uno scambio siano 

rese commensurabili. A questo scopo è sopraggiunta la moneta ed essa è in un certo 

senso un termine medio, giacché misura ogni cosa e, di conseguenza, sia l’eccesso 

 
262 Op.I, p.355. 
263 EN, p.66. 
264 Ibidem. 
265 Il rapporto tra Levinas e il marxismo è un rapporto di allusioni mai troppo esplicite. Sebbene ci sia 

una netta denuncia della degenerazione dei principi marxisti nella loro applicazione nel totalitarismo 

stalinista, il filosofo francese sottolinea in più luoghi che all’origine di tale pensiero risiede un’idea del 

per-l’altro. Come dice in un’intervista di Poiré: «Nel marxismo c’è amore. Ma a causa dello stalinismo 

non si può più parlare di marxismo» F. Poiré, E. Levinas. Qui êtes-vous? La Manifacture, Lyon 1987, 

p.134. Per utilizzare le parole di Franco Cassano, si ha «una totale autonomia teorica di Levinas rispetto 

al marxismo ma anche rispetto per il suo autentico significato» F. Cassano, La nascosta prudenza di 

Levinas, in «Idee», 1994, 25, p.167. Per un confronto più specifico tra il pensiero di Marx e quello di 

Levinas si veda almeno a S. A. Kayatekin, J. Amariglio, Reading Marx with Levinas, in «Rethinking 

Marxism», 2016, 28, 3-4, pp.479-99; i quali analizzano analogie e differenze tra le due posizioni rispetto 

alla ridefinizione dell’idea di uomo e rispetto all’idea di alienazione; e R. Gibbs, A Jewish Context for 

the Social Ethics of Marx and Levinas, in D. H. Franck, Autonomy and Judaism. The Individual and the 

Community in Jewish Philosophical Thought, State University of New York Press, New York 1992, 

pp.161-191; che riflette sulla comune radice ebraica e sulla sua influenza nel loro pensiero. 
266  «Una specie della giustizia particolare, e del giusto secondo questa, è quella che consiste nella 

ripartizione di onori, ricchezze e di qualsiasi altra cosa che possa essere divisa tra i membri della 

comunità politica» Eth. Nic. 1130b, 30-33, Aristotele, Etica Nicomachea, Laterza, Roma-Bari 2005. 
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che il difetto […]. Bisogna dunque che ogni cosa venga misurata in rapporto ad 

un’unica unità di misura, come si è detto prima.267  

 

E, poco oltre: 
 

Perciò bisogna che tutti i beni siano stimati <in denaro>: in questo modo si avrà 

sempre uno scambio e, se questo avviene, una comunanza di interessi. […] Occorre 

pertanto che ci sia un’unità di misura, e che lo sia per convenzione. Per questo viene 

chiamata νόμισμα; essa infatti rende ogni cosa commensurabile, poiché ogni cosa 

viene misurata con la moneta.268  

 

Quindi, come Aristotele spiega con chiarezza, la comunanza, e quindi il sociale, si dà soltanto 

nella commensurabilità che si stabilisce tramite il denaro. Tale commensurabilità non rende il 

medico e il commerciante uguali, poiché ognuno rimane nella propria specificità; essa 

piuttosto permette che ci sia uno scambio senza perdita, grazie a una comune misura. Ma qual 

è questa comune misura per Levinas, qual è il valore con cui le differenze possono trovarsi a 

confronto? Su questo argomento Fabio Ciaramelli è molto chiaro: 

L’opera della giustizia che permetterà agli incomparabili di valere come simili pur 

essendo e pur restando radicalmente asimmetrici, e che quindi consentirà allo stesso 

Io di ‘diventare altro come gli altri’, non ha al di fuori di se stessa un criterio, uno 

standard o un’unità di misura che dovrebbe autorizzarla o che dovrebbe guidarla. Fra 

gli incomparabili non c’è alcuna ‘mediazione pre-esitente’. La frattura della 

partecipazione ontologica non è un fenomeno provvisorio. L’immediatezza è andata 

in frantumi e non è più possibile ricostruirla.269   

Come già sottolineato in precedenza, la giustizia non è un ritorno alla totalità ontologica. Non 

c’è una comune unità di misura e questo è dovuto alla struttura paradossale di tale 

ragionamento, che non mira al ritorno all’essere e che cerca, in una dimensione etica, di aprire 

e diffondere la relazione in un senso universale. In questo gioco di comparazione 

dell’incomparabile non si ricerca una struttura oggettiva a cui rifarsi, quanto piuttosto la rottura 

della generalità senza rinunciare alla socialità. Sempre secondo Ciaramelli la 

commensurabilità non è un dato naturale ma una convenzione posta dalla società e da cui la 

società dipende: 

La commensurabilità senza di cui non vi sarebbe né potrebbe esservi scambio sociale 

non è dunque un dato naturale, preesistente all’istituzione sociale: è viceversa una 

mediazione convenzionale, un qualcosa di istituito, cioè di posto dalla società, che 

senza di essa, tuttavia, neanche esisterebbe. […] Ciò che in se stesso oggettivamente 

o naturalmente è incomparabile, per poter essere scambiato, deve diventare 

socialmente commensurabile: dunque, la proporzionalità tra l’intrinseca irriducibilità 

dei diversi individui e delle opere che essi scambiano è istituita, cioè posta 

socialmente.270 

Ci sembra, tuttavia, che dal carattere convenzionale della moneta non si debba giungere a 

ricavare una generale convenzionalità della comparazione. È, sì, vero che la soggettività etica 

è per sua stessa definizione originariamente unica ed eletta, ma se, come abbiamo visto nelle 

 
267 Eth. Nic. 1133 a 19-26. 
268 Eth.Nic. 1133 b 16-24. 
269 F. Ciaramelli, La legge prima della legge, cit., p.46. 
270 Ivi, p.47. 
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pagine precedenti, la stessa giustizia risulta essere etica e porta a compimento la stessa 

relazione di responsabilità rendendola universale, allora non possiamo vedere nella 

commensurabilità una sovrastruttura ricavabile dall’incommensurabilità originaria. È la stessa 

incommensurabilità a nascondere in sé la commensurabilità, ad averne bisogno per il suo 

stesso carattere etico. Seguendo questo ragionamento ne deriverebbe che la stessa idea di «tutti 

gli uomini sono uguali» fosse convenzionale, ma se così fosse verrebbe meno la stessa 

possibilità di essere responsabili verso tutti, e quindi l’unicità responsabile di ciascuno.  Se la 

commensurabilità, inoltre, risulta essere la possibilità di giudicare il bene il male e quindi 

anche di punire ciò che annulla l’incommensurabilità del soggetto responsabile, non ha senso 

considerarla derivata: si tratta di una reciproca implicazione originaria. 

Anche nell’articolo del 1988, Socialità e Denaro, benché sia passato molto tempo, Levinas 

continua ad affrontare la questione economica in modo molto simile271: egli collega 

esplicitamente la questione economica a quella della socialità, al rapporto io-totalità, al terzo 

e alla giustizia. L’autore ribadisce i caratteri principali del denaro: la capacità di mediare lo 

scambio, l’aprire a un virtuale possesso di ogni cosa, e, ancora, la capacità «paradossale» di 

far accedere l’unico alla generalità, senza annullare il suo statuto, garantito dall’originarietà 

dell’incontro con l’altro uomo: 

Dans l’argent ne peut jamais s’oublier cette proximité interhumaine, transcendence et 

sociabilité qui dèjà la traverse, d’unique à unique, d’étrangèr à étrangèr, la trans-

action dont tout l’argent procède, que tout l’argent ranime.272  

Ciò che ci sembra più interessante è qui questo riferimento che, ancora una volta, accosta il 

tema della giustizia al tema della misura. Un tema, certamente, classico, ma di cui Levinas 

usufruisce sottoponendolo (attraverso una strategia tipica del suo argomentare) a una tensione 

che porta il concetto sino al suo limite, facendogli toccare il suo contrario. Se In Totalità e 

Infinito il denaro era preso in esame nel suo anonimato, quindi con una sfumatura negativa, 

qui tale anonimato è definito piuttosto come «homogeneité paradoxale»273. Questo passaggio 

dall’anonimato all’omogeneità paradossale è interessante, poiché ci mostra come le idee di 

generalizzazione, di paragone, di equiparazione e di comparazione, se affrontate nell’ottica del 

paradosso, possono sfuggire all’impersonalità della totalizzazione e essere espressione di 

giustizia. La misura è sempre una necessità di dar conto di una dismisura, attraverso quel 

movimento che nell’equiparazione mantiene la differenza, movimento di giustizia, che ancora 

una volta Levinas definisce «comparare gli incomparabili»: «mais comparer les 

incomparables, c’est là, sans doute, aborder les personnes en tournant à la totalité des hommes 

dans ordre économique où leurs actes se mesurent dans l’homogéneité qui tient à l’argent 

[…]»274. 

 
271 Ernst Wolff, nel suo lavoro sul linguaggio politico nella filosofia levinasiana, analizza questi due 

articoli in relazione tra loro. Egli mette in luce non solo la continuità, ma soprattutto l’ancor più netta 

affermazione di queste tematiche in Socialità e Denaro rispetto al saggio del 1954: «Ce qui est frappant 

ici c’est la franchise: les questions sceptiques avec lesquelles le premier essai c’est achevé se sont 

changées en affirmation catégorique que, étant donné que la justice tire finalement ses ressources de 

l’extérieur, l’économie, l’argent est au milieu, un moyen de réprendre une justice de législation» E. 

Wolff, De l’ethique à la justice. Language et politique dans la philosophie d’Emmanuel Levinas, 

Springer, Netherlands 2007, p. 171. 
272 E. Levinas, Socialité et Argent, in «Tijdschrift voor Filosofie», 1988, 50. 3, p.416 (da qui SA).  
273 Ivi, p.420. 
274 Ivi, p.421 cn. 
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Una centralità, quindi, della questione economica, inaspettata, come lui stesso sottolinea: «È 

certo assai sconvolgente vedere nella quantificazione 275 dell’uomo una delle condizioni 

essenziali della giustizia. Ma è possibile concepire una giustizia senza quantità e senza 

riparazione?»276.  Anche in Difficile Libertà, in un testo in cui analizza la famosa legge del 

taglione indicata in Lev, 20-24, secondo Levinas essa non deve essere interpretata 

letteralmente, ma nasconde piuttosto, come i talmudisti hanno indicato, un significato 

pecuniario. Proprio per questo essa ricerca soltanto la giustizia come riparazione: «state 

tranquilli: il principio- apparentemente così crudele- enunciato dalla Bibbia cerca solo 

giustizia. Si inserisce in un ordine sociale in cui nessuna sanzione, per leggera che sia, viene 

comminata al di fuori di una sentenza giuridica»277. La grande conquista apportata da tale legge 

sta nell’affermare il principio di proporzionalità, la possibilità di far corrispondere la punizione 

al danno uscendo dalle logiche vendicative278. Il risarcimento infatti arresta la violenza, 

attraverso la trasformazione in contesa civile dell’offesa mortale. Rimane tuttavia un 

problema, che impedisce di vedere in questa legge da sola una realizzazione effettiva della 

giustizia: l’ineguaglianza economica rende impari il peso della pena, così che i ricchi avranno 

un minor danno per il medesimo crimine commesso. È necessaria, come ancora una volta 

Levinas ci tiene a precisare, l’ispirazione etica di ognuno, che possa riequilibrare la bilancia, 

che possa, nella sua gratuità, colmare quel divario e rendere possibile una vera giustizia. 

Quindi, da un lato attenzione all’aspetto economico come possibilità di riparazione; dall’altro 

l’efficacia di questo tipo di risarcimento può avvenire solo in condizioni di equilibrio sociale, 

solo in un ordine in cui la disparità tra ricchi e poveri non ci sia o non sia così ampia. Sebbene 

si possa cogliere questo sottotesto, l’attenzione è posta sul carattere riparatorio del denaro, e 

le possibili ineguaglianze di fondo sembrano essere fatalisticamente constatate, cercando 

attraverso la responsabilità individuale di superarle. Non c’è dunque una particolare attenzione 

posta sulla possibilità di cambiare tale situazione. Come recrimina Serge Latouche in generale 

alla filosofia «continentale», ma con specifica menzione a Levinas, «[questi filosofi] ritengono 

che l’economia di mercato o capitalistica sia per eccellenza il luogo dell’ingiustizia», ma 

benché riscontrino tale situazione «si guardano bene dal dirci come uscire dalla flagrante 

ingiustizia economica, come sfuggire da questa schiacciante ‘banalizzazione del male’»279. La 

situazione materiale di ineguaglianza, di disparità, è valutata nel suo essere riparata, non 

cambiata. O, meglio, tale cambiamento è affidato al singolo, alla sua responsabilità, alla sua 

possibilità di togliere il pane dalla propria bocca e il mantello dalle sue spalle. Una 

impostazione, per così dire, assistenzialistica. Lo Stato, come abbiamo visto poc’anzi, è, sì, 

guidato dall’etica, nella sua espressione tramite i diritti umani e quindi si presuppone che 

anch’esso abbia una vocazione sociale, ma non abbiamo una netta presa di posizione 

sull’aspetto economico, un chiarimento per quanto riguarda tale tema. L’idea di uguaglianza 

 
275 Sostituiamo qui «qualificazione» con «quantificazione», in quanto probabile errore di stampa. 
276 EN, p.67. 
277 DL, p.186. 
278 Tale interpretazione della lex talionis è condivisa, tra i vari, da Stefano Levi della Torre, il quale 

afferma, in un interessante saggio sul tema, che «il taglione istituisce un limite alla punizione, una 

corrispondenza fissa, oggettiva e non soggettiva tra l’offesa e la sua punizione» S. Levi Della Torre, 

Zone di turbolenza. Intrecci, somiglianze, conflitti, Feltrinelli, Milano 2003, p.188. 
279 S. Latouche, Giustizia senza limiti. La sfida dell’etica a un’economia mondializzata, Bollati 

Boringhieri, Torino 2003, pp.18-19. In questo testo, in cui l’autore riflette su una possibilità di 

ridisegnare i rapporti tra etica ed economia, non stupisce di vedere, come esergo all’introduzione, 

proprio una frase tratta dall’articolo levinasiano L’Io e la Totalità. 
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è considerata nell’ambito dell’unicità umana, nella fraternità che, figli di uno stesso padre, ci 

rende uguali nella nostra infinita responsabilità che ci lega agli altri, ma tale uguaglianza non 

garantisce un’uguaglianza effettiva, materiale. Tali considerazioni mettono in luce in modo 

piuttosto evidente come quello di Levinas non sia un pensiero propriamente politico. Così 

come, infatti, non c’è una considerazione a favore, allo stesso modo non vi è nemmeno una 

considerazione contraria all’uguaglianza economica. C’è, sì, riferimento alla giustizia 

economica, ma tale giustizia sembra sorgere in relazione a una concreta ingiustizia, senza 

possibilità di prevenirla in modo sistematico. Il che non significa una totale insensibilità alla 

questione dell’ingiustizia economica. Le dichiarazioni di Levinas per quanto riguarda il tema 

della rivoluzione, in una sua lezione intitolata appunto Giudaismo e rivoluzione, mostrano 

chiaramente quanto Levinas abbia ben chiari i pericoli relativi al denaro: 

Occorre definire la rivoluzione mediante il suo contenuto, i suoi valori: c’è rivoluzione 

là dove si libera l’uomo, cioè dove lo si sottrae al determinismo economico. Affermare 

che su quanto appartiene alla persona non si mercanteggia, non è ammessa 

contraddizione, è affermare l’essenziale della rivoluzione280. 

 
La rivoluzione, ci dice Levinas, non è soltanto legata all’immediatezza e in un certo senso alla 

violenza dei risultati che mira a raggiungere; tutt’altro. Essa deve essere una rivoluzione 

«paziente», che compia un incessante lavoro di tutela dell’unicità umana, salvaguardando 

l’uomo dal suo appiattimento e dalla sua mercificazione. Tuttavia, a ben vedere, anche qui non 

si pone l’attenzione all’ineguaglianza e la rivoluzione non agisce sul terreno dell’economico 

ma su quello dell’etico, contro la reificazione della persona tramite il denaro per affermare la 

sua unicità, non contro l’ingiustizia economica per raggiungere l’uguaglianza.  Anche il 

discorso sul denaro, quindi, si svolge su un terreno etico, riferito alla relazione di responsabilità 

in cui l’uguaglianza ha un senso extra-economico. 

Denaro come mediazione sociale, come possibilità di risarcimento e riconciliazione senza 

vendetta, strumento per raggiungere una giustizia riparativa, che quantifica ciò che per qualità 

è differente: il modo in cui Levinas analizza il tema del denaro può dirsi complessivamente 

positivo e ciò giustifica il suo esplicito collegamento alla giustizia. Questa positività non può 

però prescindere da una dimensione ulteriore, donativa ed esorbitante, che l’autore spesso 

definisce attraverso la nozione di «liturgia»:  

L’opera, in quanto orientamento assoluto verso l’Altro, è dunque come una giovinezza 

radicale dello slancio generoso. Potremmo definirne il concetto con un termine greco 

che, nel suo primitivo significato, indica l’esercizio di un ufficio che non solo è 

completamente gratuito, ma richiede da parte di chi lo esercita un impegno di capitali 

in perdita: liturgia.281  

Il termine trova spazio soprattutto in ambito religioso, in cui rimanda alle pratiche e alle 

funzioni di culto, ma esso è principalmente assunto da Levinas nel suo senso etimologico di 

origine greca, ossia come servizio pubblico obbligatorio rivolto alla comunità da parte dei 

cittadini più facoltosi che prevedeva il dispendio di ingenti somme di denaro. C’è quindi una 

valutazione positiva del denaro soprattutto se visto come luogo di mediazione e di possibilità 

di riequilibrare, ma questa positività è subordinata a un ordine più alto, oblativo, che consiste 

nell’obbligo del dare all’Altro senza alcun guadagno né reciprocità.   

 
280 E. Levinas, Dal Sacro al Santo. Cinque nuove letture talmudiche, Città Nuova, Roma 1985, p.213. 
281 HAH, p.65. 
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3. Difficile universalità 

In un suo recente libro, Silvano Petrosino rintraccia al fondo del pensiero di Levinas «una 

doppia fonte, o due sorgenti vive, o forse meglio due diversi tipi di sapienza»282: come è 

facilmente immaginabile tali sorgenti sono quella ebraica e quella greca283. In effetti, per 

riprendere un titolo di un suo intervento del 1986, tutto quello che troviamo all’interno del 

discorso levinasiano può essere ricondotto a «la Bibbia e i Greci»284 e può essere letto come il 

costante tentativo di unire le due fonti. Ci si potrebbe spingere oltre in questa metafora 

acquatica: le due fonti, nel pensiero del filosofo lituano, alimentano un unico corso d’acqua, 

ma tale unione non neutralizza le due correnti avverse, che nel loro scontrarsi formano 

increspature irregolari e mulinelli, piene improvvise alternate a momenti di calma piatta. Al 

fondo del pensiero levinasiano, sta, insomma, fuor di metafora, il tentativo di unire il 

messaggio ebraico al logos greco, la sapienza delle Sacre Scritture a quella filosofica, e questo 

tentativo non è esente da difficoltà, che spesso portano al prevalere dell’una o dell’altra o alla 

contraddizione, perlomeno apparente. Lo sforzo di Levinas è infatti dettato dall’esigenza di 

conciliare su un piano filosofico una prospettiva religiosa, che è poi la sua prospettiva, quella 

ebraica, che si serve di categorie e risponde a problematiche che esulano dall’orizzonte greco, 

ma che necessitano di una loro introduzione in quell’ambito per favorirne l’arricchimento. A 

ben vedere, non è forse corretto parlare semplicemente di «influenza» o «fonte» ebraica: la 

filosofia levinasiana, come la sua vita285, è completamente permeata di ebraismo286.  Lo stesso 

 
282 S. Petrosino, Levinas. Le due sapienze, Feltrinelli, Milano 2016, p.10. L’autore aggiunge, a queste 

due principali fonti, una terza, la letteratura, «una sorta di terza radice che, intrecciandosi con la radice 

biblica e quella filosofica […] alimenta costantemente e profondamente la riflessione del filosofo» Ivi, 

p.60. 
283 Da notare che lo stesso Levinas, in uno scritto del 1959, definisce l’ebraismo proprio per mezzo 

dell’immagine della sorgente: «Vita a margine estremo della vita: religione! Re, patriarchi, profeti, 

guerrieri, contadini, costruttori: antenati o contemporanei che vivono esistenze innumerevoli dentro una 

vita che non è ancora divisa o che ha già unificato tutto, sgorgando come una sorgente, come la 

Sorgente. Sorgente che sgorga dento di noi, come se il bastone di Mosè avesse colpito il nostro essere 

di pietra. Bellezza della provenienza da questo mondo, della discendenza- come figli- di quest’uomo, 

in linea retta, senza ricorrere alla mediazione di nessuno. Che bello essere ebreo!» DL, pp.47-48 cn. 
284 HN, pp.153-56. 
285 Nato in Lituania, in un ambiente culturalmente stimolante in cui si trovano a convivere varie correnti 

dell’ebraismo, riceve sin dall’infanzia una educazione basata sullo studio della Torah, prima grazie a 

un precettore privato, in seguito frequentando un liceo ebraico. L’attività in ambito culturale ebraico 

continua anche in seguito, testimoniata negli anni Trenta dai suoi articoli scritti per la rivista Paix et 

Droit, giornale ufficiale dell’Alliance Israélite Universelle. Il periodo della guerra e della prigionia, 

come si evince dalle dense pagine dei suoi quaderni, fa esplodere questa convergenza, filosofica e 

religiosa, in tutta la sua intensità. In seguito alla guerra è nominato direttore della Scuola Normale 

Israelita Orientale e unisce a tale carica un costante impegno per la ricostruzione culturale e spirituale 

dell’ebraismo, organizzando ogni anno i Colloqui degli intellettuali ebrei di lingua francese. In questi 

stessi anni avviene uno degli incontri fondamentali per la vita del nostro autore, quello col talmudista 

Chouchani, figura a metà tra la realtà e la leggenda, di cui Levinas frequenta per anni i corsi di 

ermeneutica talmudica. Sulla figura di Chouchani si veda S. Malka, Monsieur Chouchani. L’enigma di 

un maestro del XX secolo, Morcelliana, Brescia 2017.  Per uno sguardo più approfondito riguardo alla 

vita del nostro autore e su come essa sia stata vissuta nella traccia dell’ebraismo rimandiamo in 

particolare a Id., Emmanuel Levinas, cit.  
286 Parlare di «ebraismo» in senso generale è riduttivo e fuorviante, e soprattutto quanto tale termine è 

associato a Levinas: «È da dire» ci dice giustamente Mura «che l‘ebraismo di Levinas non è l’ebraismo 

tout court, né tanto meno l’espressione autentica di un messaggio biblico. Non esiste di fatto una 

ortodossia in questo senso nella unità della tradizione ebraica […]». G. Mura, Emmanuel Levinas. 
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principio con cui spesso si riassume il pensiero levinasiano, ovvero «etica come filosofia 

prima», trova un suo corrispettivo proprio negli insegnamenti ebraici. In generale tutta la 

Torah è costellata da affermazioni di tale priorità etica, mettendo in secondo piano il carattere 

teoretico e dogmatico rispetto a quello pratico. Basti citare, tra gli altri, il famoso passo di Es 

24,7, «faremo e ascolteremo»: questa sorprendente inversione logica, per cui l’ascolto e la 

comprensione vengono precedute dall’azione, oltre a definire il carattere eteronomo del 

pensiero ebraico e la subordinazione della libertà al comandamento, si pone in evidenza 

proprio il primato della prassi, sulla comprensione e sulla verità, l’urgenza di risposta e quindi 

la centralità della responsabilità. Tale prospettiva non ha come scopo quello di promuovere 

una forma di irrazionalismo o di cieca ubbidienza, bensì di mostrare una nuova forma di 

sapienza che pone l’altro al centro dalla sua attenzione: 

Il sì del ‘faremo’ non costituisce l’impegno proprio d’un fare in quanto fare, di non so 

che mirabile prassi anteriore al pensiero, una prassi la cui cecità, quando pur fosse 

cieca di fiducia, porterebbe alla catastrofe. È, al contrario, una lucidità non meno 

accorta del dubbio, ma impegnata come il fare […]; lucidità senza tentennamenti, non 

preceduta da un sapere-ipotesi, da un’idea, da un sapere-prova. Un sapere, l cui 

messaggero è, al tempo stesso, il messaggio.
287

 

Se, quindi, finora ci siamo dedicati in modo esclusivo alle categorie filosofiche levinasiane, si 

è reso ora necessario completare il quadro considerandone più specificamente la radice 

ebraica. È necessario precisare che nel fare questo non usciremo dal solco filosofico per entrare 

in uno «confessionale»288. Lo stesso ebraismo, nella riflessione levinasiana, diventa una 

categoria filosofica289, e proprio questa operazione lo annovera tra i principali esponenti di 

quello che è stato definito il «pensiero ebraico del Novecento»290. Come dice Ferretti 

 
Ermeneutica e separazione, Città Nuova, Roma, 1982, p.127. La religione ebraica più di altre infatti 

non pone al centro la questione dogmatica, e ciò fa sì che si possano rintracciare innumerevoli correnti. 

Sarebbe quindi necessario uno studio riguardo al tipo di ebraismo levinasiano, ma tale approfondimento, 

seppur importante, esula dagli intenti del nostro lavoro. Continueremo quindi a parlare genericamente 

di «ebraismo», ma facendo ciò si tenga presente che, a grandi linee, che Levinas interpreta l’ebraismo 

come «una religione per adulti» (DL, p.27), un ebraismo molto «austero», incentrato sullo studio e alla 

lettura della Bibbia in correlazione al Talmud; assai lontano da forme di misticismo quali quello 

chassidico e anche cabalistico. Per un approfondimento sul tema si veda il testo di Azzolino Chiappini, 

che ricostruisce in modo completo il rapporto di Levinas all’ebraismo, con attenzione particolare alla 

sua attività di lettore talmudico: A. Chiappini, Amare la Torah più di Dio. Emmanuel Levinas lettore 

del Talmud, Giuntina, Firenze 1999.  
287 QLT, p.93. Tutta la lezione seconda delle Quattro letture talmudiche è dedicata all’analisi di questa 

espressione paradossale che esprime in modo sorprendente la logica rovesciata, o meglio, il 

superamento stesso della logica occidentale da parte del pensiero ebraico.  
288 Sebbene infatti l’elemento religioso e quello filosofico risultano indissolubilmente uniti, ciò non 

implica una confusione potremmo dire a livello disciplinare tra filosofia e teologia. Levinas dedica un 

grande spazio della sua riflessione anche a lezioni e commenti talmudici, i quali seguono l’andamento 

del suo pensiero filosofico, ma tali testi, così come le due discipline, vengono tenute separate, anche da 

un punto di vista editoriale. Egli infatti affiderà a Nijhoff i testi filosofici e a Les éditions Minuit le 

letture talmudiche. 
289 In una pagina dei suoi quaderni scritti in prigionia troviamo scritto: «Partire dal Dasein o partire dal 

G.» e ancora «G. come categoria» (Op.I, p.86), in cui, certamente, «G» costituisce l’abbreviazione di 

«giudaismo».  
290 Una disamina di questi pensatori ci è offerta da un libro di I. Kajon, Il pensiero ebraico del 

Novecento. Un’introuzione, Donzelli, Roma 2002. Più recentemente, con un taglio più 

problematizzante, un testo, curato da A. Fabris, Il pensiero ebraico nel Novecento, Carrocci, Roma 

2015, si interroga su che cosa si debba intendere per «pensiero ebraico», se si possa parlare 
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[…] la Bibbia e l’insieme della tradizione ebraica che la commenta, non viene 

considerata da Levinas come un insieme di affermazioni dogmatiche, indiscutibili 

perché rivelate direttamente da Dio, da cui trarre conseguenze filosofiche, quanto 

piuttosto come l’apertura di un orizzonte di senso da ‘riscattare’ 

fenomenologicamente con il rimando all’esperienza umana universale, risalendo alle 

intenzioni, spesso nascoste, che stanno all’origine dei propri pensieri e delle proprie 

azioni.291  

 

Quindi, se tutto il pensiero di Levinas è intriso di ebraismo, o meglio, è egli stesso espressione 

dell’ebraismo, si può ben comprendere che la stessa idea a cui ci stiamo dedicando, quella di 

giustizia, trovi la sua principale influenza proprio in contesto ebraico.  

Partiamo, dunque, prendendo in considerazione l’aspetto terminologico. Ciò che noi 

chiamiamo «giustizia» si trova indicato attraverso diversi termini. Tra questi i principali 

derivano dalla radice zdq, zedaqà, sostantivo femminile «giustizia», e zedeq «ciò che è giusto». 

Tale radice ricorre ben 253 volte nella Bibbia292, con utilizzi e sfumature di significato che 

rendono difficile una definizione positiva e univoca. Essa può infatti indicare la relazione di 

fedeltà a Dio, ma anche il comportamento secondo norma, l’equilibrio universale, e, ancora, 

la salute del corpo293. Anche per quanto riguarda il termine zedaqà tale difficoltà si ripresenta, 

poiché essa non si limita ad indicare un valore, uno specifico aspetto etico, politico, o sociale 

della vita, bensì si rivela piuttosto un meta-valore che sotto di sé abbraccia numerosi concetti 

che vanno a comporre quello di giustizia. Malgrado queste difficoltà e proprio tramite esse 

possiamo rintracciare i tratti fondamentali della giustizia in alcuni aspetti. Innanzitutto il suo 

significato etico: tale peculiarità può essere meglio compresa se si pone in rapporto la zedaqà 

a un altro termine, mishpat, il quale rimanda specificamente alla sfera del diritto. I due termini, 

nelle Scritture, formano spesso una diade, che attesta la loro vicinanza e il loro profondo 

legame, ma contemporaneamente anche la loro differenza. Sebbene infatti anche in contesto 

ebraico la giustizia sia legata al rispetto della legge, mishpat, essa non si limita a ciò, essa si 

estende su un terreno etico, che comprende atteggiamenti quali misericordia, perdono, e, in 

generale, responsabilità per l’altro uomo:  

La tzedaqà è più ampia della mishpat, e perciò ne è la base. Prima ancora della pena, 

previene il reato, cercando di eliminare l’ingiustizia che precede ogni giudizio e ogni 

verdetto e sta nella sproporzione, nello squilibrio, nella condivisione iniqua. 

Altrimenti il diritto sarebbe ingiusto.294  

Massimo Giuliani, in un suo interessante saggio, proprio commentando l’idea levinasiana di 

«giustizia» espressa in Altrimenti che essere, sottolinea come tale idea affondi le sue radici 

 
correttamente di tale specificità e quali pensatori dovrebbero essere posti sotto questa categoria. 

Sebbene la questione possa considerarsi aperta, ciò che è significativo che in entrambe queste dedicate 

al pensiero ebraico del Novecento la filosofia di Emmanuel Levinas occupi un posto centrale e questo 

autore venga portato come uno dei massimi rappresentanti di tale prospettiva filosofica. 
291 G. Ferretti, Emmanuel Levinas, in A. Fabris, Il pensiero ebraico nel Novecento, cit., p.225. 
292 Per quanto riguarda le indicazioni riguardo alla presenza di tale termine nell’Antico Testamento ci 

riferiamo al Dizionario di E. Jenni, C. Westerman, Dizionario Teologico dell’Antico Testamento, 

Marietti, Casale Moferrato 1982, pp. 456-477. Per uno studio più ampio ma che esula dall’interesse 

specifico di queste pagine, concernente anche il lessico del Nuovo Testamento, si veda anche G. Kittel, 

G. Friederich, Theological Dictionary of the New Testament, William B. Eerdmans Publishing 

Company, Devon 1985. 
293 Tali differenze si riscontrano in base ai libri della Bibbia in cui tale radice ricorre (E. Jenni, C. 

Westermann, Dizionario Teologico dell’Antico Testamento, cit., p.457).  
294 D. Di Cesare, La giustizia deve essere di questo mondo, Campo dei Fiori, Roma 2012, p.48. 
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nell’ebraico Mishpat u-zedaqà,  e si costituisca proprio come una da questa tensione di 

giustizia e diritto: «Io credo che ci troviamo qui al cuore della tensione che si avverte non più 

tra etica (o amore) e giustizia ma più precisamente dentro l’idea stessa di giustizia, tra due 

concetti/nomi di giustizia che in ebraico suonano come zedeq (zedaqà) e mishpat»295.  

Quindi la giustizia, superando il semplice diritto e nel fare questo comprendendo sotto di sé 

elementi che siamo abituati ad associare ad altri ambiti della vita morale, nel contempo si 

differenzia internamente ma deborda la sua stessa definizione in direzione esterna a se stessa. 

Come dice in modo chiaro Paolo De Benedetti 

[…] Zedaqà che è giustizia ma non è solo giustizia. Infatti la zedaqà implica sia il din 

[…] cioè il rendere giustizia a tutto, sia una sfumatura di amore, compassione, carità, 

che manca alla parola italiana ‘giustizia’ legata allo spirito del diritto romano. Il 

rapporto di zedaqà è la stessa cosa che il rapporto con il prossimo.296  

La tradizione Occidentale, che dalla cultura romana sino alle riflessioni di John Rawls pensa 

un’ideale di giusto strettamente connesso al diritto e alla norma, pone in secondo piano 

l’elemento etico proprio della giustizia, centrale invece nella tradizione ebraica. Non si tratta 

di eliminare o sminuire l’elemento normativo, ma di integrarlo, o, meglio, fondarlo su un piano 

etico. In un antico detto rabbinico si dice: «Il mondo poggia su tre cose: sulla Torah, 

sull’avodah e sul gelimut hasadim» (Priqé Avot I,2). I primi due elementi rimandano alla 

norma (la Torah) e al culto ritualizzato attraverso i precetti halakici (avodah), mentre la terza 

espressione, gelimut hasadim, rimanda a quei gesti di disinteressata carità che devono 

necessariamente integrare i primi due aspetti. Michael Fishbane ci fornisce una chiara 

descrizione di tale concetto: 

Gemilut hasadim is something radically different [from Torah and avodah]. It denotes 

gratuitous kindness (hesed); unrequited care; and supererogatory acts. For the sages, 

such deeds were typified by clothing the poor; providing a dowry for indigent women; 

and burying the dead. The common core is that these actions express pure giving—

works that cannot be repaid. In a characteristic manner, such and other eleemosynary 

behaviors were gradually grouped under categories of charity, and were thereby 

integrated with social duties and nomos in the fullest sense. But they are not. They are 

anomic, and reflect an anarchic spirituality. One notices a person in radical need, and 

gives. Such behaviors therefore serve as paradigms for gratuitous care, in response to 

the claim that another person makes on the self. Hesed cuts deeper than nomos. It 

cannot be formalized or routinized; it is the deepest source of human beneficence. 

Indeed, hesed is the inner core of nomos; for without the reality of hesed, nomos would 

lose its soul. Hesed is the awareness of otherness, and one’s connection to it; hence it 

is the heart of care. Without hesed we would have no world, only rules for protection; 

we would only have limits and limitations, not excess or self-sacrifice.297  
 

Come abbiamo precedentemente mostrato per quanto riguarda Levinas, non tanto giustizia e 

etica, quanto piuttosto giustizia è etica. In questa prospettiva non ha quindi senso la 

contrapposizione tra «amore» e «giustizia», tra comandamento d’amore, sproporzione ed 

eccesso per eccellenza, e regola d’oro, promotrice di equità e misura298. È infatti la stessa idea 

 
295 M. Giuliani, L'incommensurabile misura della giustizia, in D. Vinci, S. Zucal, La parola giusta: 

linguaggio e comunicazione tra etica ed ermeneutica, Il pozzo di Giacobbe, Trapani 2008, p. 166. 
296 P. De Benedetti, Giustizia, solidarietà, globalità, in «Annali di Studi Religiosi», 2004, 5, p.53. 
297 M. Fishbane, Sacred Attunement. A Jewish Theology, University of Chicago Press, Chicago and 

London 2008, p.152. 
298 Ricoeur riconduce la differenza tra amore e giustizia a una differenza principalmente di linguaggio: 

da un lato una «poetica» dell’amore, espressa ad esempio tramite la lode e l’esorbitante comandamento 
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di giustizia a conciliare queste due prospettive attraverso un lavoro di dialogo e messa in 

discussione, e Levinas integra questo aspetto della cultura ebraica nella sua filosofia in modo 

assai consapevole: 

La giustizia resa all’altro mi dona con Dio una prossimità inoltrepassabile. Essa è 

intima quanto la preghiera e la liturgia che, senza la giustizia, non sono niente. Dio 

non può ricevere nulla da mani che hanno commesso violenza. Il religioso è il giusto. 

Giustizia è il termine che il giudaismo preferisce ad altri termini maggiormente 

evocatori di sentimenti. Perché l’amore stesso domanda giustizia e la mia relazione 

con il prossimo non potrebbe rimanere esteriore ai rapporti che questo prossimo 

intrattiene con terzi. Il terzo è dunque mio prossimo. La legge rituale del giudaismo 

costituisce la severa disciplina che tende verso tale giustizia299  

La ritualità ebraica stessa è rivolta a tale perseguimento della giusta azione attraverso la 

regolamentazione dell’unione tra carità e legge. Tale prospettiva trova una propria espressione 

anche nel sistema giudiziario, in cui alla pratica processuale si affianca il rib, ovvero la 

«controversia» privata, in cui le parti in causa si trovano alleate in un tentativo di 

riconciliazione. Non vi è una contrapposizione tra queste due procedure, bensì un comune 

obiettivo, ovvero il ristabilimento dell’equilibrio, e l’attenzione non tanto alla punizione del 

colpevole, ma alla sua riabilitazione e al risarcimento della vittima300, evitando di sfociare in 

una logica di vendetta in cui tale risarcimento consiste proprio nella punizione. 

Lungi, quindi, dall’essere un’essenza, un principio che si incarna nella norma o nel 

comandamento in modo stabile, la giustizia si attua in questa pratica, si sviluppa come una 

dinamica in cui l’individuo si pone in relazione con l’altro uomo: proprio per questo la radice 

zdq si trova spesso costruita con preposizioni che ne esprimono il carattere relazionale, ad 

esempio in  Gn 7,1 in cui Dio dice a Noè «Ti ho visto giusto dinanzi a me»301. Tale relazione 

può essere con Dio, con la comunità o con il singolo302, o meglio, la relazione è sempre con 

Dio, ma tale rapporto passa per quello interumano.  

Alla classica immagine della bilancia, per indicare l’imparzialità e l’equità, si affianca, in 

contesto ebraico, l’immagine della via di giustizia, o meglio della pluralità di vie, per 

valorizzare proprio il carattere multiforme e performativo di tale idea, l’elemento dinamico di 

una giustizia che si fa, durante il quotidiano sforzo dell’uomo in cammino. L’incessante 

impegno che tale pratica richiede deve portare a una realizzazione della giustizia nel mondo, 

nel qui e ora, per raggiungere l’equilibrio originale voluto da Dio e che è compito dell’uomo 

 
d’amore, e dall’altro una «prosa» della giustizia dipendente da regole formali, espressa tramite la 

proporzionalità della regola d’oro. P. Ricoeur, Amore e giustizia, Morcelliana, Brescia 1990. Da notare 

che tale distinzione ha forse una sua ragione all’interno dell’ambito religioso cristiano, ma trova alcune 

difficoltà, come stiamo mostrando, in contesto ebraico. A tale considerazione di aggiunge poi il fatto 

che Ricoeur, nel suo riferirsi alla «giustizia» sta qui facendo riferimento alla riflessione di John Rawls, 

cosa che rende problematico un confronto sulla questione tra Levinas e Ricoeur. Per quanto riguarda la 

«regola d’oro» e il modo in cui è stata ripresa dal pensiero filosofico si veda C. Vigna, La regola d’oro 

come etica universale, Vita e Pensiero, Milano 2015. 
299 DL, p.35. 
300 Paolo Bovati definisce come una «doppia via» della giustizia questa duplice risoluzione del conflitto, 

del mishpat e del rib: P. Bovati, Le vie della giustizia secondo la Bibbia. Sistema giudiziario e procedure 

per la riconciliazione, EDB, Bologna 2014.  
301 P. Bovati, ‘Quando le fondamenta sono demolite, che cosa fa il giusto?’ (Sal 11,3). La giustizia in 

situazione di ingiustizia in «Ricerche storico bibliche», 2002, 14, p.13. 
302 Johanthan Burnside ci fornice una disamina interessante e completa di queste relazioni nella Bibbia, 

e di come esse vengano regolate attraverso la Legge: J. Burnside, God, Justice and Society, Oxford 

University Press, New York 2011. 
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ristabilire. Essa si sottrae alla completa attuazione, tanto che dal momento in cui sembra essere 

ottenuta essa già sfugge, ma ciò non toglie che debba sempre essere ricercata e praticata, nel 

suo avvicinamento seppur asintotico alla realizzazione completa303. La giustizia, quindi, deve 

essere di questo mondo. Proprio questo sembra il senso che Levinas dà, in relazione all’etica, 

alla giustizia. Se infatti la responsabilità infinita, nell’inquietudine della responsabilità nei 

confronti dell’altro uomo, si sviluppa in una dimensione diacronica e in un certo senso 

utopica304, soltanto con l’avvento del terzo e quindi con l’istanza di giustizia di passa da questa 

assenza di luogo proprio all’«essere-insieme-in-un-luogo».  

Ci si può anche chiedere se la continuità stessa sarebbe comprensibile senza 

prossimità- approssimarsi, vicinanza, contatto- e se l’omogeneità di questo spazio 

sarebbe pensabile senza la significazione umana della giustizia contro ogni differenza 

e, di conseguenza, senza tutte le motivazioni della prossimità di cui la giustizia è il 

termine.305  

La responsabilità, quindi, costituisce l’ispirazione necessaria della giustizia, la quale è lo 

sguardo rivolto verso tutti gli uomini in uno spazio omogeneo e in un tempo per tutti. È nella 

giustizia, infatti, che assume senso in modo completo l’idea di una responsabilità non solo per 

l’amico, non solo per il vicino, ma anche per il povero, la vedova e lo straniero. Ed è in questa 

prospettiva che assume senso, nel presente della convivenza l’idea stessa di pace e 

l’esortazione biblica in cui essa è contenuta: «Pace, pace al prossimo e al lontano!» (Is 57,19). 

In un certo senso la giustizia è il luogo stesso dell’etica, il suo spazio in una dimensione 

presente che ne permette, seppur nelle difficoltà proprie della concretezza, la realizzazione 

dell’ispirazione etica originaria.  

Più volte, in queste pagine, abbiamo definito la giustizia levinasiana come «paradossale», per 

il fatto di muoversi sempre su un terreno di conciliazione di ciò che, almeno apparentemente, 

sembra escludersi: dire e disdire, comparare gli incomparabili. Tale elemento paradossale si 

ritrova anche nell’ebraismo, come quell’auto-trascendimento proprio della zedaqà. Sebbene, 

infatti, essa non trovi mai una piena realizzazione, ciò non deve condurre, secondo 

l’insegnamento ebraico, a una rinuncia, quanto a un superamento, ma più che un superamento 

della giustizia, oltre essa in direzione di una sfera più alta, quanto un superamento insito 

nell’idea stessa di giustizia. Nell’ultimo libro della Torah si legge un importante 

ammonimento: zedeq, zedeq tirdof, «la giustizia, la giustizia seguirai» (Dt, 16-18). Intorno al 

significato di tale ripetizione sono state proposte diverse ipotesi306: da un lato essa può indicare 

la differenza, prima considerata, tra zedaqà e mishpat, tra giustizia e diritto, ma essa può anche 

 
303 Silvana Rabinovich, in un interessante saggio in cui analizza in modo interessante l’intersezione tra 

filosofia (fenomenologia) e ebraismo in Emmanuel Levinas, a proposito della giustizia sottolinea in 

modo chiaro proprio questo aspetto pratico della giustizia tipico della sensibilità ebraica: «[…] tandis 

que le latin s’approche davantage du sens discursif et formel, l’hébreu se réfère à la signification 

factuelle et matérielle de la justice»: S. Rabinovich, La trace dans le palimpseste. Lectures de Levinas, 

L’Harmattan, Paris 2003, p.87. 
304 Sull’importanza della dimensione del non-luogo nel pensiero levinasiano si veda l’interessante 

articolo di J.-L. Chrétien, Lieu et non-lieu dans la pensée d’Emmanuel Levinas, in D. Cohen-Levinas, 

B. Clément, Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, Puf, Paris 2007, pp.121-137. Sempre sul 

carattere non localizzabile dell’intrigo umano rimandiamo a M. Abensour, L’intrigo dell’umano, cit. 
305 AE, p.101. 
306 Massimo Giuliani utilizza questa frase del Deuteronomio come titolo di un suo recente libro, in cui 

fornisce un’attenta analisi delle sue possibili interpretazioni e più in generale della giustizia ebraica 

nelle sue numerose sfaccettature: M. Giuliani, La giustizia seguirai. Etica e halakà nel pensiero 

rabbinico, Giuntina, Firenze 2016. 
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porre in luce l’immenso sforzo che il perseguimento che tale cammino di giustizia richiede. 

Esso, poi, ancor di più, esprime questo tentativo di trascendersi interno alla stessa zedaqà, per 

cui fare il bene, fare ciò che è giusto, vuol sempre dire andare oltre, ricercare una giustizia 

ancora più giusta, sino alle soglie della santità. Ancora più evidente, tale contenuto paradossale 

dell’idea di giustizia si coglie nel sostantivo con cui viene indicato l’uomo giusto, zaddiq: con 

questo termine infatti non si indica semplicemente un uomo che si comporta rettamente, 

secondo la legge, bensì esso richiama a un’eccezionalità che tende alla santità, all’uomo che 

persegue il bene in tutte le sue forme, andando oltre la semplice attenzione alla norma. Ciò ci 

insegna che è contenuto nell’idea stessa di giustizia e di uomo giusto un superamento di sé, un 

tentativo di andare oltre se stesso che si pone all’interno della giustizia, facendo di questa un 

concetto paradossale. Giusto è chi non guarda soltanto all’equità, ma chi nella generale 

uguaglianza e imparzialità richiesta dalla legge, ricerca e valorizza l’unicità del suo prossimo, 

e la tutela attraverso i gesti di quotidiana e concreta responsabilità, esercitando carità e 

perdono. Come far convivere nel giudizio il momento dell’imparzialità e quello del rispetto 

per l’unicità dell’altro uomo? Come conciliare uguaglianza e differenza? Un passo talmudico 

commentato da Catherine Chalier ci mostra quanto questo problema appartenga alla 

spiritualità e alla cultura ebraica: 

Une texte dit; ‘qui ne tourne pas sa face vers les personnes et qui ne reçoit pas eds 

présents’ (Deut, X, 17) et un autre: ‘L’Éternel tournera sa face vers toi’ (Num, VI, 

26): le premier s’entend avant la sentence, le second après la sentence.” […] Des 

institutions justes ne peuvent consentir à une pitié indifferente au sort du tiers lésé, 

blessé ou assassiné. Pourtant il convient de regarder le visage après le jugement car, 

si le moment institutionnell se confond  avec un absolu et s’y refuse, s’il ignore toute 

miséricorde et ne traite pas le coupable en personne unique, malgré son iniquité, la 

possibilité d’une tyrannie institutionnelle devient alors possible […]. Cela signifie que 

celui qui subit sa peine ne doit pas être consideré comme déchu de son humanité mais, 

au contraire, appellé à la vivre.307  

Senza rinunciare all’imparzialità e alla misura necessaria a ogni giudizio, ciò deve essere 

accompagnato dalla valorizzazione dell’unicità dell’uomo, superando quindi la semplice 

equità in direzione di una più alta forma di giustizia, che tiene conto del volto dell’altro. Dio 

giudica l’azione dell’uomo, lo punisce per il suo agire, ma dopo guarda il volto, lo riconosce, 

e esercita altre forme di giustizia, quali il perdono e la misericordia. 

Un principio simile è rappresentato dall’espressione lifnim mishurat hadin, che significa «al 

di là della soglia della legge». Riguardo a questa formulazione Massimo Giuliani dice, 

giustamente, che «si potrebbe argomentare che tutta la filosofia di Levinas sia 

un’esplicitazione e un’espansione del principio rabbinico lifnim mishurat hadin, contenuto sia 

nelle scritture ebraiche sia nelle fonti, soprattutto aggadiche, del pensiero rabbinico»308. Echi 

di tale frase si sentono risuonare in numerosi passi levinasiani, tra i quali ricordiamo uno dei 

più famosi, contenuto nell’opera del 1961: 

In realtà la giustizia non mi ingloba nell’equilibrio della sua universalità- la giustizia 

mi ingiunge di andare al di là della linea retta della giustizia, e niente può quindi 

segnare la fine di questo cammino; dietro la linea retta della legge si estende infinita 

e inesplorata la terra della bontà che esige tutte le risorse di una presenza singolare. Io 

 
307 C. Chalier, Levinas. L’utopie de l’humain, Albin Michel, Paris 1993, pp.116-17. 
308 M. Giuliani, La giustizia seguirai, cit., p.77. 



78 

 

sono dunque necessario alla giustizia come responsabilità al di là di ogni limite fissato 

da una legge oggettiva.309  

Questa «liea retta», la droiture, che richiama esplicitamente il ruolo del diritto, rimane indicata 

dal termine «giustizia», proprio per mostrare che non si tratta di un’extraterritorialità, ma di 

una tendenza e di uno sforzo che richiede di andare oltre, ma non sfigura il principio stesso. 

L’«essenza» della giustizia, se mai se ne potesse trovare una, starebbe proprio in questa sua 

inoggettivabilità, in una fuga dalla cristallizzazione, dal raggiungimento di un pieno 

compimento e di una piena definizione, come qualcosa che non è, ma che si fa, senza mai farsi 

del tutto:  

Subordinazione di tutte le possibili relazioni tra Dio e l’uomo- redenzione, 

rivelazione, creazione- all’istituzione di una società in cui la giustizia, invece di 

rimanere un’aspirazione della pietà individuale, è talmente forte da potersi estendere 

a chiunque e realizzare.310 

Il carattere paradossale proprio della giustizia ebraica non si limita a questo suo trascendersi, 

bensì si esprime anche attraverso il rapporto, paradossale, tra universale e particolare. 

Problema che si estende alla relazione tra filosofia «greca» e ebraismo, tra Atene e 

Gerusalemme, tra universalità del logos e la particolarità dell’insegnamento biblico e che 

risulta centrale nella riflessione levinasiana. Egli cerca, più di altri pensatori ebrei, di tradurre 

o meglio di inventare un linguaggio che rimanga sia filosofico che ebraico e che permetta 

proprio di valorizzare i punti di forza di entrambe le tradizioni. Nella prospettiva ebraica da 

un lato abbiamo il legame tra religione e morale, il che rende tale proposta universale, ma 

dall’altro essa rimane sensibile alla particolarità, o meglio, all’unicità, espressa attraverso 

l’idea di elezione del popolo di Israele. 

Anche in contesto ebraico tale esigenza di «comparare l’incomparabile», di mantenere un 

principio di equità e di generalità che non comprometta l’inestimabile unicità di ogni singolo, 

è ciò che caratterizza la giustizia: 

Torah o insegnamento divino, ma parola profetica, essa si pronuncia nel giudaismo 

come saggezza del commento dei maestri in cui si rinnova e come giustizia delle leggi 

che sempre si controllano nell’amore in cui è impossibile dimenticare l’unicità di 

ognuno. Difficile universalità.311  

Questo equilibrio instabile si produce tramite una ridefinizione di ciò che è universale, tramite 

quella «difficile universalità» che non si limita alla deduzione del particolare 

dall’incontrovertibile verità dell’universale, bensì tramite una costruzione, performativa, 

dell’universale attraverso gli insegnamenti singoli, particolari, che la Torah e il Talmud 

forniscono. Non si contrappone ad un metodo, per così dire, «ipotetico-deduttivo», un altro 

«induttivo» che dall’empirico risale ad una generalità ricavata. Si tratta piuttosto di una 

compenetrazione dei due piani. Gli insegnamenti rabbinici raccolti nel Talmud, l’interesse per 

i casi particolari, al limite del cavilloso, non si iscrivono nel caso generale semplicemente per 

confermarlo o per mostrarne un’eccezione; essi, piuttosto, retroagiscono nella definizione 

dell’universale: «la particolarità non compromette, bensì promuove l’universalismo»312. Non 

 
309 TI, p.251. 
310 DL, p.38. 
311 HN, p.129. 
312 DL, p.30. 
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è più possibile pensare un’universalità platonica che pone il suo dominio separato dal 

particolare, dal contingente: l’universalità si fa attraverso la particolarità. La legge stessa, 

espressa nella casuistica talmudica, non si limita all’applicazione, ma forma attraverso questo 

stesso caso particolare una delle declinazioni in cui l’universale può farsi, tutelandolo dal suo 

irrigidirsi in un’essenza sterile e distaccata dalla realtà concreta: 

La grande forza della casuistica del Talmud consiste nell’essere la disciplina speciale 

che cerca nel particolare il momento preciso nel quale il principio generale corre il 

pericolo di trasformarsi nel proprio contrario, e che sorveglia il generale a partire dal 

particolare. Questo ci preserva dall’ideologia. L’ideologia è la generosità e la 

chiarezza del principio che non hanno tenuto conto dell’inversione che spia questo 

principio generale quando viene applicato […]. Ecco perché l’adesione alla legge 

particolare è una dimensione irriducibile a ogni atto di fedeltà […]313  

Attraverso un continuo interrogare la Legge, l’ebraismo la fonda in modo nuovo e vivo, 

partecipando attivamente al processo di realizzazione e facendo sopravvivere la particolarità 

come articolazione della generalità. Nessuna eccezione, o, meglio, niente che non sia 

eccezionale, un’universalità composta di una pluralità di eccezioni, senza esserne la somma o 

la media, ma l’espressione di ognuna di esse. Né differenza, quindi, intesa come impossibilità 

di rimandare a una comunanza, né indifferenza, come impossibilità di mantenere una 

specificità in tale unione, ma non-indifferenza, legame paradossale che salvaguarda e realizza 

la giustizia nella relazione con l’altro uomo:  

L’intuizione fondamentale della moralità consiste forse nel percepire che io sono 

uguale agli altri, e in un senso molto preciso: io mi vedo obbligato dallo sguardo 

d’altri e di conseguenza sono infinitamente più esigente verso me stesso che verso gli 

altri. ‘Più sono giusto e più sono severamente giudicato’ recita un testo talmudico. 

Allora non esiste coscienza morale che non sia coscienza di questa posizione 

eccezionale, che non sia coscienza dell’elezione. La reciprocità è una struttura fondata 

sull’ineguaglianza originaria. Perché l’uguaglianza possa entrare nel mondo è 

necessario che gli esseri umani possano esigere da loro stessi più di quanto esigano 

dagli altri […]314  

È proprio questo uno dei più grandi doni che il giudaismo offre alla filosofia e alla cultura 

occidentale, un dono che apre la via della verità in tutte le sue potenzialità, riallacciandola alla 

sua ispirazione etica, e dischiudendo nuove vie per la giustizia nel mondo: 

Linguaggio che intende tradurre- sempre di nuovo- la Bibbia stessa e che, nella 

giustizia che consente di instaurare, non potrebbe mai offuscare l’unicità d’altri, né la 

misericordia che questa invoca- nel cuore del soggetto- né la responsabilità per altri 

che fa solo aprire bocca in risposta alla parola di Dio nel volto dell’altro uomo. 

Ricordo della Bibbia e della giustizia che essa porta. E ciò significa concretamente, in 

Europa, l’incessante esigenza di giustizia sempre più giusta, più fedele al suo 

imperativo originale nel volto d’altri.315  

 

 
313 ADV, p.152. Leggiamo parole simili in un’intervista per Cité del 1987: «[…] il Talmud non si attiene 

mai al concetto, che pure lo interessa. Quando utilizza i concetti non dimentica mai l’esempio da cui il 

concetto è tratto. ‘Ecco la legge- essa è del tutto buona, ma che succederà se…’. Questo ‘che succederà 

se…’ è un caso particolare. La discussione non lo abbandona mai e spesso il concetto è rovesciato e 

rivela un significato totalmente diverso da quello che ‘faceva finta’ all’inizio» (EN, p.254). 
314 DL, p.39. 
315 HN, p.155. 
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Anche nella trattazione del tema dei diritti umani è evidente in Levinas una forte ispirazione 

ebraica316. Sebbene infatti non ci sia, nella Torah e nel Talmud, un corrispettivo terminologico 

che possa indicare il concetto di «diritti umani»317, tuttavia ciò non toglie che si possa 

rintracciare nella cultura ebraica una sensibilità a quelle questioni che il diritto ha indicato in 

epoca contemporanea sotto tale categoria318. Come Levinas sottolinea, la cultura Occidentale 

condivide o, meglio, è debitrice di tali insegnamenti al giudaismo, la cui ispirazione originaria, 

ovvero la responsabilità per il volto d’altri, può ben accordarsi con lo sviluppo giuridico che 

dalla Rivoluzione Francese in poi ha avuto questo concetto. Esso, però, come nel caso di 

Levinas, non si fonda su un’idea di soggettività indipendente, autonoma e autocentrata, bensì 

su di un soggetto eteronomo, che si costituisce nella sua relazione con l’altro. Altro è 

principalmente Dio, la fonte del comandamento al quale l’uomo risponde, ma tale comando si 

riverbera sul piano sociale e comunitario, e quindi regolando il rapporto tra gli uomini. 

Prioritario, quindi, rispetto al concetto di «diritto», anche, e soprattutto, l’obbligo. La Halachà, 

in particolare, è un insieme di leggi e precetti che si fondano sui doveri più che sui diritti: ciò 

che rende l’uomo tale è il suo impegno verso Dio e verso il prossimo. Questa impostazione 

che quindi si fonda sul dovere, a parere di alcuni studiosi319, invece di costituire un elemento 

di distanza e di differenza sostanziale rispetto alla dottrina dei diritti umani, ne costituirebbe il 

la sua miglior espressione. Ad esempio, come sottolinea Asher Maoz320, nel contesto ebraico 

non esistono riferimenti al «diritto alla vita», ma ciò non implica che la vita non sia vista come 

un valore da tutelare. Tale tutela, però, non passa per la proclamazione di un diritto, ma per 

l’obbligazione dell’uomo nei confronti della vita dell’altro. A questo proposito in Lev, 19:16 

si legge «Non andrai qua e là facendo il diffamatore fra il tuo popolo, né ti presenterai ad 

attestare il falso a danno della vita del tuo prossimo», e indicazioni simili si trovano in vari 

luoghi del Talmud. In particolare, nel trattato Sanhedrin, nel Talmud Babilonese, si legge che 

Dio creò inizialmente un solo uomo, Adamo, «per insegnarvi che chiunque distrugga una vita 

è considerato dalle Scritture come se avesse distrutto il mondo intero, e chiunque salvi una 

 
316 In un suo articolo Irene Kajon, analizzando la particolare concezione di diritti umani delineata da 

Martin Buber, André Neher e Emmanuel Levinas, riscontra proprio la comune influenza ebraica che li 

accomuna e che li differenzia dalla tradizione occidentale: «Tale orientamento si distingue nettamente 

da tutte le varie correnti che si sono affermate nella storia del pensiero politico europeo […]. Si tratta 

di un orientamento specifico il quale mostra come alla base della politica vi sia un evento che potrebbe 

essere chiamato ‘profezia’ o ‘patto’ o ‘rivelazione’» I. Kajon, Al di là dei diritti umani e del loro 

fondamento filosofico: profezia e politica in Martin Buber, André Neher e Emmanuel Levinas, in «La 

Cultura» 2002, 2, p.300. 
317 M. R. Konvitz, Judaism and Human Rights, Transaction Publisher, New Brunswick 2001, p.13. 
318 Oltre al sopra citato Konvitz, il cui lavoro apre la strada a studi giuridici di comparazione tra ebraismo 

e diritti umani, si veda anche l’interessante articolo di David Wermuth, che propone una ricostruzione 

storica di tali rapporti: D. Wermuth, Human Rights in Jewish Law: Contemporary Juristic and Rabbinic 

Conceptions, in «U. Pa. J. Int’l. L.» 2011, 32, pp.1101-1132. 
319 Per un’attenta analisi rispetto al rapporto tra ebraismo e diritti umani rimandiamo all’articolo Di 

Bianca Gardella Tedeschi, che illustra i differenti modi in cui tale rapporto è stato letto dagli interpreti 

e fornisce una ricca bibliografia a riguardo. In questo contesto ci interessa soltanto questo tipo di 

risposta, ovvero quella che vede nei doveri la base della dottrina dei diritti umani, poiché è quella che 

Levinas condivide (B. Gardella Tedeschi, Ebraismo e diritti umani: una prospettiva dal diritto positivo, 

in M. Di Marco, S. Ferrari, Ebraismo e Cristianesimo nell’età dei diritti umani, Giappichelli, Torino 

2018, pp.85-96). 
320 A. Maoz, Can Judaism serve a Source of Human Rights, in «Tel Aviv University Faculty Papers», 

2005, 7, pp.677-721. 
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vita come se il mondo intero avesse salvato» (Sanhedrin, 4:5)321. La vita, quindi, 

nell’ebraismo, non è un valore in sé, un diritto che il soggetto può rivendicare. La vita da 

difendere, la vita che si ha il dovere di salvaguardare, non è mai la mia vita: se quindi si vuole 

parlare di diritto in ambito ebraico, si deve parlare, come fa Levinas, di diritto dell’altro uomo. 

Tale struttura non si limita alla vita ma comprende tutti i diritti, come è espresso in modo molto 

chiaro da Robert Cover: 

[…] it seems to me that the rhetoric of obligation speaks more sharply to me than that 

of rights. Of course, I believe that every child has a right to decent education and 

shelter, food and medical care; of course, I believe that refugees from political 

oppression have a right to a haven in a free land; of course, I believe that every person 

has a right to work in dignity and for a decent wage. I do believe and affirm the social 

contract that grounds those rights. But more to the point I also believe that I am 

commanded-that we are obligated-to realize those rights.322  

Anche e, forse, soprattutto nel contesto dei diritti umani, la problematicità della questione 

dell’universale si fa sentire con grande vigore323: come pensare l’universalità dei diritti umani 

facendo riferimento all’ebraismo, nella particolarità della situazione di Israele e del suo 

popolo? La difficile universalità sembra qui trovarsi di fronte a un punto di arresto. Sebbene 

infatti la religione ebraica, come del resto le altre religioni monoteistiche, attraverso l’idea di 

creaturalità dell’essere umano condividano l’idea di diritto universale, tuttavia il riferimento 

alla differenza tra credente e non credente, e ancor di più all’idea di elezione, sembrano 

distanziarsi da questo tipo di discorso.  La risposta che l’ebraismo fornisce per superare questa 

difficoltà, come abbiamo visto, passa per la ridefinizione dell’idea di universalità, non più 

come essenza, ma come dinamica di universalizzazione dell’unicità dell’atto etico, della 

particolarità del singolo. Levinas, da un lato, nella sua filosofia, sfugge a tale difficoltà 

estendendo l’idea di elezione e di unicità al pari di quella di uomo. Nel pensiero ebraico, però, 

questa estensione non si trova. Ciò che occorre è allora capire che cosa si intenda per elezione. 

Le risposte più chiare e incisive riguardo a questo tema ci vengono fornite da un testo del 1960, 

dal titolo Pensiero ebraico e laicità. Per quanto riguarda l’idea di elezione e in che modo debba 

essere interpretata, Levinas lo spiega in modo chiaro più volte: l’elezione del popolo ebraico, 

lungi dall’essere un privilegio, si rivela un accrescimento di responsabilità. Tale idea non 

ostacola, come potrebbe sembrare a una prima vista, l’universalità, bensì le dà un contenuto 

nuovo:  

Il giudaismo ha apportato nel mondo non l’orgoglio dell’eccellenza nazionale (che 

avevano i greci nella loro contrapposizione ai barbari), ma l’idea di una universalità 

che scaturisce dall’eccellenza, di una universalità di irragiamento. La funzione 

propria del giudaismo, la sua elezione religiosa, gli è sembrato che consistesse nelle 

sue responsabilità di élite, nel suo compito di operare nella prima e non nella 

 
321 Un detto rabbinico risalente al quindicesimo secolo dice: «se qualcuno vede un uomo affogare in un 

fiume, o venire attaccato da bestie feroci o banditi e pur essendo in grado di salvarlo non lo facesse, egli 

sarà dannato come se lo avesse ucciso lui stesso» Sefer Issur Ve’heter, 59:38. 
322 R. Cover, Obligations: a Jewish Jurisprudence of Social Order, in «Journal of Law and Religion», 

1987, 5, 1, pp.73-74. 
323 Riguardo al rapporto particolare-universale come problema centrale nel rapporto tra diritti umani e 

religione si veda A. Fabris, L’universalità dei diritti umani tra ebraismo e cristianesimo, in M. Di 

Marco, S. Ferrari, Ebraismo e Cristianesimo nell’età dei diritti umani, cit., pp.43-56. 
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undicesima ora. Il che è un privilegio temibile. […]  Il particolarismo giudaico non 

contraddice ma è condizione di una società universale.324 

Levinas, tuttavia, è ben consapevole che il carattere di elezione del popolo ebraico, anche 

considerando tale concetto non come un privilegio ma come un surplus di doveri e di 

responsabilità, rappresenta un punto problematico rispetto all’universalità. 

Bisogna che la prospettiva ebraica si colleghi a quella dell’umanità intera, a prescindere dalla 

religione. Egli riconosce nel diritto noachide, insieme di precetti pratici e morali, il modo in 

cui l’ebraismo si apre e fonda in un certo senso l’universalità dei diritti umani: «il concetto di 

noahide fonda il diritto naturale. Esso è precursore dei diritti dell’uomo e della libertà di 

coscienza»325. Le leggi del noachide non si rivolgono infatti ai soli fedeli, ma a tutti i 

discendenti da Noè, quindi a tutta l’umanità. Come dice in modo chiaro Elio Toaff: 

 

L'ebraismo non ha fra i suoi scopi quello di fare dei proseliti alle sue idee ed al suo 

sistema di vita. Si propone di fare proseliti al noachismo con i suoi schematici principi 

ai quali nessuna società civile potrebbe rinunciare. Si tratta infatti di un'etica 

universale che prescinde dalle origini etniche, dal colore della pelle, della cultura 

nazionale e che non impone alcuna particolare filosofia o fede religiosa ma assicura i 

diritti umani, la libertà e la salute dello spirito. E un'idea che potrebbe apparire come 

la filiazione di ideologie razionalistiche se non la si attribuisce a Dio e ad una sua 

rivelazione. Ma potrebbe sembrare anche prodotto di epoche liberali e moderne se non 

fosse nata sotto l'influsso di una tradizione molto antica basata sulla Bibbia. Eppure è 

un'idea prettamente ebraica che Maimonide fissava con la sua consueta precisione in 

quei capitoli di diritto costituzionale e internazionale che vanno sotto il nome di 

Norme riguardanti i re e le loro guerre.326 

 

Tali prescrizioni, sei negative e una positiva, hanno come oggetto la morale. L’ebraismo, 

quindi, supera la differenza tra fedele e non fedele, tra eletto e non eletto, tramite un comune 

riferimento alla morale e al rispetto dell’altro uomo: 

Il Talmud pensa uno stato religiosamente neutro, un essere umano senza culto, che 

non è, in quanto tale spiritualmente mutilato e messo al bando dalla società. In virtù 

della sua conformità alla morale, esso entra in pieno diritto nella società. Non si tratta 

di estendere la carità agli infedeli, come nel cristianesimo, ma di integrarli legalmente, 

in piena giustizia. ‘Un non-giudeo che si dedica alla Torah- che segue cioè i sette 

comandamenti del noahide- è simile a un sacerdote’.327  

 

4. Comparare gli incomparabili 

 

In queste pagine abbiamo cercato di riflettere sulle modalità peculiari con cui Levinas affronta 

il tema della giustizia. Sin dalle prime pagine abbiamo mostrato come questo concetto si trovi 

concepito in termini paradossali e racchiuda in sé una tensione, che si evince nell’espressione 

«comparare gli incomparabli», tra una dimensione universale e una particolare. Jean-Michel 

Salanskis, in un suo interessante saggio, sottolinea come tale rapporto attraversi tutta la 

filosofia levinasiana, nel suo confronto con la fenomenologia, nella sua riflessione etica e nel 

 
324 E. Levinas, Laicità e pensiero giudaico, in Id., Dall’altro all’io, Meltemi, Roma 2002, pp.90-91. 
325 Ivi, p.93. 
326 E. Toaff, La Torah universale dei Bené Noah, in «La Rassegna Mensile di Israel»1993, 59, 1/2, p. 

137. 
327 E. Levinas, Laicità e pensiero giudaico, cit., p.93. 
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profondo legame che intercorre tra essa e il pensiero ebraico. Egli pone in evidenza in modo 

puntuale la differenza tra due termini, che nel corso della nostra trattazione abbiamo spesso 

utilizzato come sinonimi, ossia quello di «particolare» e quello di «singolare». Quest’ultimo 

infatti, secondo l’autore, ha una sua specifica peculiarità: 

Le singulier paraît, de prime abord, être un autre nom du particulier, insistant plus sur 

son irréductibilité à l’universel peut-être. Mais à mmieux examiner sa sigification, 

nous ne tadons pas à découvrir que singulier se dit du particulier exceptionnel: le 

singulier est ce particulier qui s’excepte vis-à-vis de tous les co-particuliers qui 

définissent son environnement.328 

Nell’etica levinasiana la singolarità appare declinata, attraverso l’idea di elezione, come 

unicità, accompagnata dalla dall’attenzione tipicamente fenomenologica alla concretezza. 

L’universale quindi, secondo Salanskis, subisce una «déformalisation»329, poiché non possiede 

più la sua regola di applicazione ai vari casi, bensì si rapporta alla loro specificità 

reinventandosi ogni volta. Tuttavia è lo spazio della giustizia a permettere che queste singolari 

diventino i casi particolari dell’umanità, facendo sì che proprio a questo livello la stessa logica 

possa trovare di nuovo il suo spazio senza rinunciare alle conquiste dell’etica. Ci sembra che 

queste considerazioni siano valide e illustrino correttamente le differenze logiche tra categorie 

che noi abbiamo utilizzato senza il medesimo rigore. Tuttavia, la nostra decisione è dovuta 

alle differenti conclusioni raggiunte rispetto allo studioso. Da un lato possiamo infatti 

considerare il movimento di deformalizzazione dell’universale assai vicino a quello descritto 

da noi come «universalizzazione dell’unicità»; ma l’accentuazione da parte nostra della forma 

logica del paradosso ci permette non tanto di utilizzare la categoria di «particolare» per i 

discorso della giustizia, quanto piuttosto di porre in luce la tensione che non si risolve tra 

universale e unico. Anche l’idea di umanità, dal nostro punto di vista, non essendo più 

richiamata in relazione a un genere bensì al concetto di responsabilità, non costituisce più uno 

spazio universale sotto cui porre il particolare. La giustizia, quindi, più che ricostituire uno 

spazio «formalizzato» dell’universale, permette proprio che si instauri tra di esso e il singolare 

o il particolare, una relazione paradossale, che non si sottomette pienamente alla logica 

formale.  

Se queste sono le basi logiche e strutturali del nostro discorso, ad esse corrispondono da un 

punto di vista tematico, alcune specifiche caratteristiche. Cerchiamo qui di riassumerle. 

Potremmo innanzitutto partire sottolineando la commistione, in questa visione, tra una 

dimensione propriamente etica, posta in evidenza in particolare fino a Totalità e Infinito; e una 

componente che assume tratti più politici, e coinvolge anche aspetti quali le Istituzioni, la 

legge, il diritto e l’economia. Questi tratti, poi, hanno mostrato l’estrema influenza del pensiero 

ebraico per quanto riguarda l’elaborazione filosofica levinasiana: il carattere etico e non 

semplicemente legalistico, che comprende sotto di sé aspetti quali la carità, il perdono e la 

responsabilità per il prossimo; l’aspetto pratico che spinge a un ristabilimento della pace e del 

bene nel mondo presente attraverso azioni concrete; il carattere performativo, poiché non si 

tratta di un ideale prestabilito o di uno stato di cose, ma di un cammino che si fa nello sforzo 

quotidiano dell’uomo. Abbiamo poi mostrato il carattere paradossale di una giustizia che 

supera sempre sé stessa in direzione di una giustizia sempre maggiore e come questa 

 
328 J.-M. Salanskis, L’émotion éthique. Levinas vivant I, Klincksieck, Paris 2011, p.75. 
329 «L’enseignement de Levinas, en fin de compte, est que l’universel ne peut pas être employé dans 

un domaine qui touche à l’humain sans qu’on en passe par le concret qui le déformalise» Ivi, p.107. 
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paradossalità si attesti anche nel rapporto che intercorre in contesto ebraico tra universale e 

particolare. Si è infatti mostrato che questo nuovo modo di intendere l’universale accomuna il 

pensiero levinasiano e quello ebraico: un un’universalità che si costituisce e si accresce 

attraverso l’unicità del particolare. La giustizia, che Levinas definisce attraverso la felice 

espressione «comparare gli incomparabili», anche nell’ebraismo si rivela come una dinamica 

paradossale di continuo dialogo tra particolare, il singolo eletto, e l’universale, ovvero la legge 

e l’umanità intera. Questo rapporto universale-particolare è stato poi colto anche per quanto 

riguarda l’idea di diritti umani, estesi, col diritto noachide, a tutta l’umanità, ma mantenendo 

un legame con l’idea di elezione. Sempre per quanto riguarda l’idea di diritti umani, infine, è 

stato possibile mettere in luce la centralità dell’obbligo rispetto al diritto, che denota una 

sottomissione o una ridefinizione della libertà, fatta precedere dalla responsabilità etica nei 

confronti dell’altro uomo. 

L’elemento che maggiormente distingue la proposta levinasiana da quella ebraica, oltre al fatto 

di appartenere a due ambiti differenti (uno filosofico e l’altro religioso) è la possibilità, da 

parte dell’idea di giustizia, di costituire il perno insieme della costituzione soggettiva 

dell’individuo che dell’universalizzazione di tale unicità. L’elezione, infatti, considerata come 

categoria filosofica e estesa all’umanità intera in quanto responsabilità per l’Altro, rappresenta 

un limite a un discorso universale se affrontato nel contesto religioso. Soltanto attraverso un 

movimento di diffusione ed elargizione dell’unicità da parte della giustizia è possibile uscire 

da una prospettiva particolarista o settaria e porsi invece in nuovo orizzonte, paradossale, in 

cui universale e particolare convivono in una proficua tensione. 
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SECONDO CAPITOLO 

IL CALCOLO DELL’INCALCOLABILE 

JACQUES DERRIDA E LA GIUSTIZIA IMPOSSIBILE 

 

0. Nozioni preliminari. Aporie della decostruzione 

Nel nostro primo capitolo abbiamo cercato di fare emergere, all’interno dell’opera levinasiana, 

un’idea di giustizia che, nella sua espressione paradossale, riuscisse a mantenere in un 

equilibrio instabile il singolare, ossia l’unicità dell’Altro, e l’universale, senza sopprimere 

nessuna delle due esigenze. Un lavoro di continua «comparazione degli incomparabili», che, 

senza mai giungere a una realizzazione compiuta, si sviluppa come un movimento incessante 

e performativo. 

In questo secondo capitolo ci dedicheremo all’analisi del concetto di giustizia all’interno 

dell’opera di Jacques Derrida. Anche in questo caso, come vedremo, il nodo centrale di tale 

nozione rimane il rapporto tra universale e particolare, il loro necessario ma 

contemporaneamente impossibile convivere, che si esprime, nel linguaggio derridiano, come 

rapporto tra la norma generale e la sua applicazione ogni volta unica: 

Come conciliare l’atto di giustizia che deve sempre riguardare una singolarità, degli 

individui, dei gruppi, delle esistenze insostituibili, l’altro o io come altro, in una 

situazione unica, con la regola, la norma, il valore o l’imperativo di giustizia che 

hanno necessariamente una forma generale, anche se questa generalità prescrive 

un’applicazione ogni volta singolare?330   

Se, come precedentemente illustrato, in Levinas la giustizia si trova descritta attraverso 

l’espressione «comparare gli incomparabili», in questo secondo pensatore essa è in modo 

smile spesso associata all’espressione «calcolo dell’incalcolabile». Espressione assai vicina a 

quella levinasiana, ma, come cercheremo di mostrare, questa somiglianza non corrisponde 

necessariamente a una comunanza di significato. Quindi, per capire il rapporto che intercorre 

tra le due prospettive, partiremo dalle opere in cui Derrida si confronta in modo esplicito con 

il filosofo lituano. Un confronto ampio e che si estende su molteplici terreni, fondamentale per 

comprendere tutto il pensiero derridiano. Noi ci limiteremo ai luoghi in cui la questione della 

giustizia emerge per mostrare come il pensiero derridiano si mantenga sempre in relazione, sia 

essa di analogia o di contrasto, con le tematiche levinasiane. Tuttavia, come mostreremo 

confrontandoci con altri autori, l’idea di giustizia derridiana non è influenzata dal solo Levinas, 

ed è dotata di una sua propria indipendenza. Essa diviene oggetto centrale e ricorrente delle 

riflessioni del filosofo franco-algerino soprattutto a partire dagli anni Ottanta. In particolare, 

la prima tematizzazione esplicita ed estesa avviene in apertura al convegno Deconstrucion and 

the Possibility of Justice presso la Cardozo Law School di New York, nel 1989, in cui Derrida 

pronuncia il suo celebre intervento, Dal diritto alla giustizia. Da quel momento in poi tutto il 

lavoro dell’autore è stato accompagnato, per non dire perseguitato (hanté), da questo pensiero 

e da questo tema. 

Proprio a partire da questa data e da questa conferenza, molti interpreti riscontrano una 

«svolta» nel pensiero derridiano in direzione di tematiche etico-politiche. La presenza di 

questo political turn è smentita in più occasioni dallo stesso filosofo: 

 
330 J. Derrida, Forza di legge. Il ‘Fondamento mistico dell’autorità’, Bollati Boringhieri, Torino 2003, 

p.67 (da qui FL). 
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[…] non c’è mai stato, negli anni Ottanta e Novanta, come talvolta si sostiene, un 

political turn o un ethical turn della decostruzione, almeno così come io ne ho 

esperienza. Il pensiero del politico è sempre stato un pensiero della différance e il 

pensiero della différance sempre un pensiero del politico, del contorno e dei limiti del 

politico […].331  

La decostruzione, ci dice Derrida, ponendo al centro la differenza, è «essenzialmente» politica, 

e quindi, le ultime opere non sarebbero altro che una naturale conseguenza di questa pratica 

filosofica.  

Del resto la decostruzione ha come proprio avversario dichiarato una metafisica della 

presenza, sistema costituito da concetti che non nascondono il loro legame con l’etica e il 

politico: logocentrismo, fonocentrismo, fallo(go)centrismo, storicismo, e complessivamente 

etnocentrismo. La prospettiva metafisica, infatti, procede con un andamento gerarchico, per 

cui si stabilisce la superiorità all’interno di coppie concettuali: la superiorità del logos in 

quanto discorso razionale rispetto ad altre forme di discorso (e quindi di un determinato senso 

di verità ad esso collegata), superiorità della voce, phoné, sulla scrittura, preponderanza del 

campo di significato virile e paterno sulla femminilità, primato della prospettiva Occidentale 

che salda tutti questi aspetti insieme. In questa critica si rivela già, quindi, un intento 

fortemente etico con profonde conseguenze anche sul piano politico, della decostruzione. 

A conferma di ciò, lo stesso tema della giustizia si troverebbe, secondo il filosofo, affrontato 

in opere precedenti a Forza di Legge, in modo più o meno obliquo, attraverso la trattazione di 

altre questioni ad esso correlate. Sebbene infatti a un primo sguardo l’etica, la giustizia, la 

politica, possono sembrare assente dai lavori decostruzionisti, 

[…] è solo un’apparenza, se si considerano per esempio (mi limiterò a citare questi) 

numerosi testi dedicati a Levinas e ai rapporti tra “violenza e metafisica”, alla filosofia 

del diritto, quella di Hegel con tutta la sua discendenza in Glas, in cui la giustizia è 

l’argomento principale, o i testi dedicati alla pulsione di potere e ai paradossi del 

potere in Spéculer- sur Freud, alla legge, in Devant la loi (su Vor dem Gesetz di 

Kafka) o in Déclartion d’Indipéndance, in Admiration de Nelson Mandela ou les lois 

de la réfléxion, e in molti altri testi.332 

Sebbene quindi non si possa correttamente parlare di una «svolta» vera e propria, (termine che 

mantiene una sfumatura teleologica ed escatologica) intesa come nascita improvvisa di un 

legame tra decostruzione e politico, condividiamo l’opinione diffusa, espressa in modo chiaro 

da Björn Thorsteinsson, il quale sottolinea che si debba comunque riconoscere, in quella data 

e più in generale in quel periodo, il momento in cui Derrida ha cominciato a parlare 

«apertamente, direttamente, espressamente, esplicitamente»333 di questioni etico-politiche e in 

particolare della giustizia. Più che di una svolta, quindi, si potrebbe parlare di una «emersione» 

di qualcosa che da sempre si trovava nel nucleo centrale del suo pensiero. Con più o meno 

enfasi, infatti, i vari interpreti concordano nel riscontrare questa maggior attenzione piuttosto 

che una netta cesura tra due periodi: di questa opinione, tra i vari, Richard Beardsworth il quale 

sottolinea come «recent work of the 1990s has mobilized and reworked the term more 

immediately than that of the past»334; così come, in modo più netto Richard Kearney, il quale 

riconosce nei suoi primi lavori, in particolare quelli dedicati a Husserl, Della Grammatologia  

 
331 J. Derrida, Stati canaglia. Due saggi sulla ragione, Cortina, Milano 2003, pp.66-67 (da qui Vo). 
332 FL, pp.54-55. Subito dopo si legge: «È evidente che i discorsi sulla doppia affermazione, sul dono 

al di là dello scambio e della distribuzione, sull’indecidibile, sull’incommensurabile o l’incalcolabile, 

sulla singolarità, la differenza e l’eterogeneità sono anche interamente discorsi almeno obliqui sulla 

giustizia» ivi, p.55. 
333 B. Thorsteinsson, La question de la justice chez Jacques Derrida, L’Harmattan, Paris 2007, p.330. 
334 R. Beardsworth, Derrida and the Political, Routledge, London 1996, p.xi. 
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e La Disseminazione, una versione della decostruzione che definisce «epistemological»335; alla 

quale segue un cambiamento in direzione di questioni di tipo etico, il cui tema protagonista 

sarebbe quello dell’alterità. Kearney, in modo a nostro parere troppo sbrigativo, legge questo 

spostamento come un graduale passaggio dalla lettura di Heidegger alla mediazione di 

Levinas. Sebbene, come andremo a mostrare, questa presenza levinasiana sia un elemento 

centrale per la ricostruzione del pensiero «etico-politico» derridiano, è necessario tenere 

presente che l’influenza levinasiana è esplicitamente espressa già prima della presunta svolta, 

sin da Della Grammatologia e da La defférance attraverso, ad esempio, il concetto di 

traccia336. Non dimentichiamo poi che il confronto e il contatto con altri pensatori contribuisce 

in modo altrettanto importante a questa tematizzazione etico-politica: la stessa riflessione su 

Heidegger, in particolare su Il detto di Anassimandro337, sarà uno dei luoghi prediletti in cui il 

tema della giustizia verrà sviluppato non solo in senso oppositivo. Come sottolinea, poi, in 

modo molto chiaro Johnatan Blair338 i temi che saranno espressi in modo più esplicito e 

organico nei testi degli anni Ottanta si trovano affrontati già nei lavori degli anni Settanta in 

cui Derrida si confronta per la prima volta con il pensiero di John L. Austin e con la sua teoria 

degli speech acts. Per Blair, quindi, se di «svolta» si volesse parlare essa dovrebbe essere 

rintracciata in un testo del 1971, Firma evento contesto339. In effetti, come mostreremo in 

modo più dettagliato oltre, il tema dell’iterabilità dell’atto performativo solleva la più ampia 

questione, centrale per il discorso sulla giustizia e più in generale per un discorso di tipo etico-

politico, del rapporto tra l’unicità del singolo e la sua ripetizione universalizzante, o anche il 

rapporto tra singolarità e legge. Levinas sicuramente, ma anche Heidegger, Austin, e ancora, 

come vedremo, Lyotard, ma si potrebbero ricordare Marx, Nietzsche, Schmitt, Benjamin: 

queste e molte altre le voci che compongono l’immenso coro di rimandi e che costituiscono 

l’occasione per Derrida di esporre il suo pensiero in ambito etico-politico. Abbiamo fatto una 

scelta tra i possibili confronti, sicuramente non esaustiva, ma che ci permette di delineare tratti 

fondamentali e maggiormente strutturali di questo concetto, mettendone in luce quella 

particolare paradossalità che la contraddistingue. 

C’è quindi, come abbiamo detto, un interesse riguardo all’ambito etico e politico che precede 

le opere degli anni Ottanta, ma l’emersione più esplicita di queste tematiche ha a sua volta una 

 
335 R. Kearney, Derrida’s ethical re-turn, in G. B. Madison, Working through Derrida, North Western 

University Press, Evanstone, p.28. 
336 «Almeno in questi limiti e da questo punto di vista il pensiero della différance implica tutta la critica 

dell’ontologia classica intrapresa da Levinas» J. Derrida, Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997, 

p.50 (da qui Mar). 
337 L’analisi del pensiero heideggeriano svolta in Spettri di Marx, su cui ci soffermeremo più a lungo 

nel corso del capitolo, è sicuramente uno dei luoghi in cui Derrida fa emergere, attraverso la 

decostruzione di un testo heideggeriano, in modo più chiaro il suo pensiero etico-politico in particolare 

attraverso il tema della giustizia. Il confronto con Heidegger tuttavia, come Geoffrey Bennington 

sottolinea sembra importante come motore dello stesso sviluppo di temi etico-politici in Derrida anche 

in un altro senso: «Since the late 1980s, the Heidegger and De Man ‘affairs’ , in which Derrida’s interest 

in thinkers seen as tainted by involvement with Nazism was taken by many as a sign of political 

culpability, have exacerbated a sense of political trouble around Derrida, and it is perhaps not 

coincidental that most of Derrida’s more explicit political reflections have appeared since that time» G. 

Bennington, Interrupting Derrida, Routledge, New York 2000, pp.18-19. Egli sembra quindi ricondurre 

proprio a questo tema la presunta «svolta». 
338 J. Blair, Context, Event, Politics: Recovery the Political in the Work of Jacques Derrida, in «Telos: 

Critical Theory of the Contemporary», 2007, 141.  
339 Mar, pp.393-424. 
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ragion d’essere. Essa si era resa probabilmente necessaria per difendersi dalle accuse sempre 

più forti riguardo al presunto nichilismo estetizzante della pratica decostruttiva.340  

Il criterio che seguiremo nell’analisi del tema della giustizia terrà quindi conto di queste 

considerazioni, cercando, pur con una maggiore attenzione ai testi della sua più recente 

produzione, di dedicarsi anche ad alcuni testi risalenti al periodo precedente, la cui importanza 

per delineare la questione risulta a nostro parere fondamentale. 

Prima di intraprendere questo lavoro è necessario indugiare ancora un poco, per alcuni 

chiarimenti preliminari. 

Fino ad ora, parlando della presunta «svolta», abbiamo utilizzato i termini «etico» e «politico» 

in modo quasi interscambiabile, o unendoli in una diade indissociabile. Non a caso c’è, tra gli 

interpreti che sostengono l’esistenza di una svolta chi parla di political turn341 e chi invece di 

ethical turn342, senza giustificare più di tanto il perché della scelta dell’una o dell’altra 

espressione. Se in Levinas la propensione per il piano etico risulta almeno in apparenza 

piuttosto esplicita e non è mai stata messa in discussione, per Derrida la situazione sembra 

meno chiara e sembra giocarsi sul limite che insieme congiunge e divide le due dimensioni. 

Malgrado quindi la differenza ci sia, e possa essere determinata in vari modi, ci sembra 

opportuno, nel caso di Derrida, parlare di «etico-politico». Le tematiche affrontate nei testi 

dopo gli anni Ottanta sembrano acuire un interesse sociale, affrontando questioni quali 

l’ospitalità, la sovranità, la democrazia, ma anche l’università come istituzione, che spingono 

in direzione del politico. C’è poi un confronto con autori quali Schmitt, e Marx, ma anche 

riferimenti a figure quali Nelson Mandela, che più facilmente siamo soliti definire politici 

piuttosto che etici. Tuttavia, malgrado le tematiche risultino forse più marcatamente politiche, 

siamo del parere che l’approccio con cui esse vengono affrontate sia di carattere etico. 

L’utilizzo di questo termine non ha in Derrida sempre un’accezione positiva. Anzi, è proprio 

la concettualità filosofica, nel tentativo di soddisfare i suoi ideali di unità, pienezza, totalità, a 

costituirsi attraverso gerarchie di tipo «etico-teologiche»343, che nello stesso tempo escludono 

e assimilano il proprio contrario attraverso la sua subordinazione: 

In un’opposizione filosofica classica non ci imbattiamo nella coesistenza pacifica di 

un vis-à-vis, bensì in una gerarchia violenta. Uno dei due termini comanda l’altro 

(assiologicamente, logicamente, ecc.) e sta più in alto dell’altro.344  

«Etico», secondo questo suo uso, sarebbe la determinazione del valore di un fenomeno o di 

un’azione rispetto ad altri, costituendo una gerarchia tra di essi. Diciamo che il discorso 

derridiano è di tipo etico non tanto perché esso costituisce un tale tipo di discorso assiologico, 

e nemmeno perché dalle considerazioni di Derrida non si possa ricavare una teoria politica 

 
340 Le critiche più dure che fanno appello a motivazioni di questo tenore sono numerose. Tra le più 

significative va segnalata sicuramente quella del filosofo neopragmatico Richard Rorty, il quale vede 

nella proposta derridiana un’estrema forma di testualismo, pressochè privo o carente di qualsiasi valore 

autenticamente filosofico (R. Rorty, La filosofia dopo la filosofia. Contingenza, ironia, solidarietà, 

Laterza, Roma-Bari 1989, pp.147-161; Id., La filosofia come genere di scrittura. Saggio su Derrida, in 

Scritti filosofici, vol. II, Laterza, Roma-Bari 1993, pp.117-145, 163-176). Anche il filosofo francofortese 

Jürgen Habermas contrasta con forza la proposta derridiana, vista come una forma di retoricismo privo 

di quel rigore logico proprio del pensiero filosofico e che finisce per ricadere nel logocentrismo che 

pretendeva di criticare (J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità. Dodici lezioni, Laterza 

Roma-Bari 1991, pp.164-214; Id., Il pensiero postmetafisico, Laterza Roma-Bari 1991).  
341 Ad esempio la raccolta di saggi sul tema di P. Cheah, S. Guerlac, Derrida and the Time of the 

Political, Durham University Press, Durham 2009. 
342 Tra cui il sovracitato Kearney, ma anche G. C., Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, Harvard 

University Press, Harvard and London 1999. 
343 J. Derrida, Limited Inc., Cortina, Milano 1997, p.114 (LI). 
344 J. Derrida, Posizioni, Ombre corte, Verona 1999, p.76 (da qui Po). 
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esplicita, cosa che porrebbe l’attenzione su una demarcazione interna al politico stesso345, 

quanto piuttosto perché esse rimandano a temi, quello della responsabilità e dell’alterità, sui 

quali si costituisce l’azione del soggetto in quanto individuo, per quanto questa idea di soggetto 

possa essere modificata. Come leggiamo chiaramente in Della grammatologia: «non c’è etica 

senza presenza dell’altro ma anche di conseguenza senza assenza, dissimulazione, sviamento, 

differenza, scrittura»346. Concordiamo in parte con la lettura che della questione propone 

Simon Critchley, il quale, riprendendo il senso levinasiano del termine «etica» (quindi una 

sorta di «etica dell’etica» come dice in Violenza e Metafisica), vede in tutta la decostruzione 

una pratica filosofica con una profonda vocazione di responsabilità nei confronti dell’altro: 

I hope to demonstrate that the pattern of reading produced in the deconstruction of 

[…] philosophical text has an ethical structure: deconstruction ‘is’ ethical; or, to 

formulate the same thought less ontologically, […] deconstruction takes place (a lieu) 

ethically, or there is duty in deconstruction (il y a du devoir dans la deconstruction).347  

In effetti, la pratica di lettura decostruttiva, nel tentativo di liberare l’univocità del testo 

metafisico e di lasciar emergere la differenza nascosta all’interno di ogni concetto, risponde al 

dovere di lasciar essere l’alterità e di lasciarla sfuggire ai tentativi di ingabbiamento propri 

della metafisica occidentale. È quindi la relazione al centro del discorso derridiano, una 

relazione che precede e fonda la soggettività attraverso il legame, sempre da farsi senza mai 

fissarlo, con l’altro. 

Tale vocazione, per Critchley, si ferma sulla soglia dell’etica, senza giungere alla sua concreta 

realizzazione nell’ambito del sociale. È quindi necessario, e questo è il suo obiettivo, fare 

compiere alla decostruzione un passo ulteriore che il suo primo rappresentante non ha 

realizzato: 

However, I shall argue that deconstruction fails to navigate the treacherous passage 

from ethics to politics, or, as I shall show presently, from responsibility to questioning. 

Deconstruction fails to thematize the question of politics as question- that is, as a place 

of contestation, antagonism, struggle, conflict and dissension on a factical or empirical 

terrain.348  

La politica è qui definita come il terreno del conflitto e della lotta349, caratterizzato in 

particolare dalla sua fatticità empirica. Ci sembra che questo passaggio alla politica, più che 

per questo motivo, non avvenga in Derrida principalmente per un secondo. Le questioni 

sociali, collettive, legate alle istituzioni, al potere e alla statualità, continuano ad essere 

affrontate in una prospettiva etica, ovvero legata alla responsabilità (individuale) nei confronti 

 
345 È proprio attorno alla figura di Derrida in occasione del convegno a Cerisy-la Salle del 1980 su sul 

suo saggio Fini dell’uomo che si accende un vivo dibattito, diretto in particolare da Jean-Luc Nancy e 

Philippe Lacoue-Labarthe sull’idea di politico: J.-L, Nancy, P. Lacoue-Labarthe, Les fins de l'homme a 

partir du travail de Jacques Derrida: colloques de Cerisy, 23 juillet-2 aout 1980, Galilée, Paris 1981. 

In questa occasione si comincia a delineare una differenza interna al politico stesso tra le politique, ossia 

la nozione filosofica oggetto del pensiero e la politique, l’insieme delle sue concrete manifestazioni 

storiche. Per una ricostruzione dettagliata di questa fase di elaborazione teorica si veda in particolare 

l’articolo di N. Fraser, The French Derrideans: Politicizing Deconstruction or Deconstructing the 

Political?, in «New German Critique», 1984, 33, pp.127-54. 
346 J. Derrida, Della grammatologia, Jaca Book, Milano 1997, p.195. 
347 S. Critchley, The Ethics of Deconstruction. Levinas and Derrida, Edinburgh, Edinburgh University 

Press 2004, p.2. 
348 Ivi, p.190. 
349 L’idea di politico incentrata sul tema del conflitto è chiaramente elaborata in una delle sue massime 

espressioni da Carl Schmitt attraverso le categorie di amico e nemico. In una prospettiva come quella 

derridiana tale definizione e più in generale il pensiero dell’autore tedesco, è affrontato in modo ampio 

e approfondito in J. Derrida, Politiche dell’amicizia, Cortina, Milano 1995 (da qui PA). 
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dell’altro, che sia esso lo straniero, il femminile, l’animale, o più in generale l’evento. In 

polemica con Critchley la lettura di Nicole Anderson350, secondo cui tale visione della 

decostruzione come ferma sulla soglia dell’etica senza giungere al politico è dovuta all’inesatta 

equazione, da parte dello studioso, tra «decisione» e «azione». Se infatti si considera l’azione 

come carattere proprio della politica, a questo punto un pensiero dell’indecidibilità, come 

quello di Derrida, non potrà che situarsi al di fuori del politico. Ma, secondo Anderson, tale 

uguaglianza non può essere proclamata, a causa del particolare senso, quasi trascendentale, 

che il termine «decisione» assume (aspetto che analizzeremo in seguito). Da un lato 

concordiamo con Critchley, il quale mette in luce il carattere maggiormente etico del discorso 

derridiano; tuttavia troviamo che l’attenta analisi di Anderson sia corretta nel sottolineare la 

peculiarità della decisione e la difficoltà di distinguere così nettamente tra etico e politico. 

Decidiamo, dunque, di parlare di «etico-politico», senza rinunciare a questo secondo termine 

della diade, come sceglie invece di fare Critchley, per rendere conto sia della politicità dei 

temi, sia dell’approccio etico con cui sono affrontati. Concordiamo quindi con Jenny Edkins351 

e con Madeleine Fagan352 le quali sottolineano che in una prospettiva come quella del filosofo 

franco-algerino, non si possa porre il primato dell’etica sul politico, se non rischiando di 

ricadere nella logica dell’astrazione e della generalizzazione, e allo stesso tempo non si possa 

rinunciare ad essa senza affermare l’assenza di fondamento della politica. Quindi, onde evitare 

di subordinare la politica al fondamento etico e insieme di pensare a una politica senza 

fondamenti, la soluzione sembra essere di fare a meno della dicotomia stessa. Edkins in 

particolare, e noi aderiamo a questa scelta, propone quindi di parlare di «etico-politico». 

Ci sembra, attraverso questa scelta, di rispettare maggiormente anche l’originale 

atteggiamento derridiano, poiché, come dice Geoffrey Bennington, «there is no easy way to 

distinguish logical concerns from epistemological ones in Derrida, nor these from ethical or 

political ones, simply because Derrida is working at a level that precedes the establishment of 

such demarcations»353. È per questo che, per Derrida, ancor meglio sarebbe parlare, come fa 

Critchley, di «metaetica», o, come suggerisce lo stesso Derrida di «iper-etica o iper-

politica»354. 

 
350 N. Anderson, Derrida: Ethics under Erasure, Continuum, London and New York 2012, pp.20-60. 
351 J. Edkins, Ethics and Pratices of Engagement: Intellectuals as Experts, in «International Relations», 

19, 1, 2005, pp.9-64. 
352 M. Fagan, Ethics and Politics after Poststructuralism, cit. p.42. 
353 G. Bennington, Interrupting Derrida, cit., p.20. 
354 Vo, p.217. Un’altra interessante possibilità sarebbe quella di parlare di impolitico, categoria che ha 

conosciuto con la riflessione di Roberto Esposito un ampio sviluppo e che coglie il carattere liminale 

con cui lo stesso Derrida affronta la questione del politico. Come infatti chiarisce Esposito, l’impolitico 

si rivela proprio come quella forza decostruttiva che permette di cogliere il margine tra il politico e il 

suo doppio speculare, l’antipolitico: «per l’impolitico non c’è un’entità, una forza, una potenza che 

possa contrastare la politica dall’interno del suo medesimo linguaggio. Ma neanche dall’esterno, dal 

momento che quell’‘esterno’ non esiste che come proiezione ideologica, mitica, autoleggitimante», R. 

Esposito, Categorie dell’impolitico, Il Mulino, Bologna 1999, p.XIV. Sebbene la vicinanza 

metodologica alla decostruzione nell’elaborazione di questo concetto possa essere sicuramente una 

prospettiva utile per i nostri fini, scegliamo di non utilizzare questo termine per due ragioni. La prima è 

interna al testo stesso di Esposito, poiché tra gli autori in cui questo atteggiamento impolitico viene 

riscontrato (Arendt, Weil, Canetti, tra gli altri), non appare Derrida. Ma, anche superando questa 

considerazione vedendo nell’opera stessa, più che nel suo oggetto, la traccia derridiana, ci sembra che 

gli sviluppi successivi del filosofo italiano giustifichino la nostra scelta. Egli infatti, soprattutto a partire 

dalle riflessioni sulla communitas nel suo legame con l’immunitas, apre la strada alla tematica della 

biopolitica affermativa, ambito rispetto al quale il filosofo algerino rimane sempre piuttosto estraneo se 

non addirittura opposto. Per comprendere il debito ma anche la distanza di Esposito rispetto al filosofo 

franco algerino si veda principalmente: R. Esposito, Inter-view (with Timothy Campbell), trad. ing. di 
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La stessa questione vale specificamente per il tema della giustizia: tale tema sembra trovarsi 

in una posizione mediana tra etica e politica. Esso infatti, come vedremo meglio in seguito, 

non viene definito nella sua specificità rispetto all’etica, con cui a volte sembra quasi 

sovrapporsi, quanto piuttosto in contrapposizione alla politica intesa come diritto. Ma allo 

stesso tempo, ne viene sottolineata l’urgenza di concretizzazione nel campo del sociale, 

affinché esso trovi il suo spazio di realizzazione nel mondo.  

Nel tentativo di tenere insieme questa doppia esigenza, una vocazione etica che sfugge a ogni 

cristallizzazione e la necessità di trovare un posto nel mondo, la giustizia si trova a essere 

espressa nel linguaggio derridiano attraverso espressioni paradossali. Essa è «esperienza 

dell’impossibile», «calcolo dell’incalcolabile»: non è raro che Derrida attinga dal linguaggio 

dell’aporia e del paradosso o del double bind, anzi, potremmo proprio riscontrare in questo 

uno degli aspetti più caratteristici del suo discorso filosofico. Per comprendere, quindi, il 

carattere proprio della giustizia è necessario soffermarsi su queste forme di predicazione, alla 

base del metodo decostruttivo, in cui alla logica classica sembra sostituirsi una logica 

dell’impossibile e della contraddizione. 

Nel parlare di «metodo» decostruttivo, si presenta già la necessità di una precisazione. La 

decostruzione infatti, come Derrida sottolinea in più occasioni, sfugge alla sua definizione: 

essa può piuttosto essere indicata attraverso una predicazione negativa, ovvero attraverso ciò 

che non è355. E proprio elencando, nella sua Lettera a un amico giapponese, ciò che non è, egli 

precisa che non si tratta, tra le varie cose, né di un atto né di una critica, né di una teoria, ma 

nemmeno di un metodo: «La decostruzione non è un metodo e non può essere trasformata in 

metodo. Soprattutto se nel termine si accentua il senso procedurale o tecnico»356.  

Se per «metodo» infatti si intende la struttura del pensiero che può essere ripercorsa e che si 

autocomprende, o un processo formale che può essere riproposto in modo meccanico e 

applicato a garanzia di un retto ragionamento, allora sicuramente non possiamo vedere la 

decostruzione in questo modo. Ciò non implica che si debba sbilanciare la questione dal lato 

dell’irrazionalità, della casualità o della spontaneità. «Niente metodo: nessun cammino che 

ritorna in cerchio verso il primo passo, procede dal semplice al complesso, conduce da un 

inizio verso la fine. […] Niente metodo: questo non esclude una certa strada da seguire»357. 

Sebbene quindi rifiuti sia la circolarità358 del compimento del pensiero, sia la linearità del 

progresso che tende a un fine, la decostruzione mantiene una certa sistematicità359, una sua 

 
A. Paparcone, «Diacritics», n. 36, summer 2006; R. Esposito, A proposto di Derrida: biopolitica e 

immunità, in «Journal for Politics, Gender and Culture», 2011, 8, pp.8-12. 
355 «Che cosa non è la decostruzione? Ma tutto! Che cos’è la decostruzione? Ma niente!» J. Derrida, 

Psychè. Invenzioni dell’altro, 2, Jaca Book, Milano 2009, p.12. (da qui PsyII). Ciò che Derrida intende 

con questa espressione provocatoria è spiegato meglio poco oltre: «tutte le frasi del tipo ‘la 

decostruzione è X’ o ‘la decostruzione non è X’ mancano a priori di pertinenza, diciamo che esse sono 

almeno false. […] Uno degli obiettivi principali di ciò che nei testi si chiama ‘decostruzione’ è 

precisamente la delimitazione dell’onto-teologico e in primo luogo di questo indicativo presente della 

terza persona: S è P», ibidem. 
356 Ivi, p.11. 
357 J. Derrida, La disseminazione, Jaca Book, Milano 2008, p.286 (da qui D). 
358 La questione della circolarità e del rinvio è il punto di partenza della riflessione di Derrida in 

occasione della conferenza dal titolo «la ragione del più forte», tenuta a Cerisy-la-Salle il 15 luglio 

2002. Tale idea è il «Motore Primo» che apre la questione della democrazia, attraverso la messa in luce 

del legame tra circolo, ipseità e potere. L’ipse, infatti, è espressione «dell’auto-finalità, dell’auto-telia, 

del rapporto a sé come essere alla volta di sé, cominciando in sé per finire in sé […]» (Vo, p.30-31) Un 

tale perfetto ritorno a sé, nel tentativo di assimilazione e comprensione dell’alterità, risulta per Derrida 

impossibile, sempre sfasato dall’alterità, dall’eteronomia e dalla differenza.   
359 Come sottolinea Carmine Di Martino: «Niente è di più distante dal pensiero derridiano di un presunto 

abbandono del canone e della problematica filosofica a favore di un trasferimento esonerante nella 
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struttura e dei suoi obiettivi da raggiungere.  Tale struttura può essere delineata attraverso tre 

fasi. O, meglio, un momento preparatorio e due fasi, tanto che Derrida parla di doppia scienza, 

doppio gesto o doppia seduta per indicare questa struttura bipartita. Non si tratta di stadi 

cronologicamente ordinati, quanto piuttosto di aspetti caratterizzanti la dinamica decostruttiva. 

La fase preliminare, che potremmo definire il momento 0, consiste nell’analisi del discorso 

filosofico preso in considerazione, nel tentativo di fare emergere gli aspetti contraddittori e 

problematici sul quale si fonda. Una contraddittorietà che non è di tipo logico, bensì si pone 

alla base della logica stessa. La concettualità propria del pensiero occidentale, come abbiamo 

già notato, ambisce infatti a un’idea di purezza che si rivela infondo un’illusione. Ogni 

concetto, per quanto si tenti di oscurare questo aspetto, nasconde in sé il suo altro, il suo 

contrario che è stato chirurgicamente portato al suo esterno e che è stato posto in una posizione 

ad esso subordinata.  

Come esprime in modo chiaro Silvano Petrosino, parlando del testo dei testi contenuti in La 

scrittura e la differenza, ma con parole che possono essere adeguate per buona parte del 

metodo derridiano:  

[…] Derrida affronta una serie di posizioni filosofiche le quali, diversamente da 

quanto avviene per esempio in Husserl, si presentano come critiche rispetto alla 

tradizione di pensiero occidentale e alle sue forme di razionalità; queste posizioni sono 

quindi seguite nelle loro affermazioni fondamentali e nella loro determinazione di una 

problematica del fuori, del diverso, dell’alterità la quale in quanto tale dovrebbe 

sovvertire le gerarchie di pensiero consolidatesi all’interno della filosofia occidentale; 

infine viene fatto rilevare come questo fuori, diverso, altro, è per definizione, vale a 

dire per necessità concettuale, sempre connesso all’interno, all’identico, al 

medesimo.360  

 

La pluralità di sensi di un concetto, insieme alla pluralità dei suoi usi nella frase (ad esempio, 

la possibilità di utilizzare un termine all’interno di discorsi differenti), rappresentano, per il 

pensiero metafisico, un elemento problematico che viene superato attraverso la riconduzione 

all’unità di un senso più originario. Questa operazione, per quanto efficace, non annulla il 

nucleo dinamico che anima ogni idea. L’obiettivo primo della decostruzione sta quindi proprio 

nel ravvivare questo fuoco che ancora arde sotto la coltre omogenea della ragione filosofica.  

 
letteratura, in una narrazione libera dalla preoccupazione della verità e dall’impegno della 

dimostrazione» C. di Martino, L’evento- inanticipabile- e la struttura del vivente,in «Rue Descartes», 

2014, 3, p.46. Chi ha posto l’attenzione in modo esemplare su questo aspetto è sicuramente Rodolphe 

Gasché, il quale ha mostrato la continuità della decostruzione rispetto a tematiche squisitamente 

filosofiche, quali quella della riflessione, ma anche la sua specificità. Contro una ricezione, soprattutto 

americana, che accentuava gli aspetti irrazionalistici e nichilisti della decostruzione e la sua distanza 

dalla filosofia, Gasché, ripercorrendo i testi derridiani fino agli anni Settanta, ricostruisce la struttura 

propria di questo discorso e ne sottolinea gli elementi più coerenti: «[…] è importante enfatizzare la 

sistematicità della decostruzione. Essa rappresenta una procedura in cui tutti i movimenti si intersecano 

per formare una configurazione teoretica coerente. Così la ‘metodologia’ decostruttiva come totalità 

non può essere caratterizzata da nessuna appropriazione impressionistica o empirista di uno o due dei 

suoi ‘momenti’. Una semplice evocazione di qualcuno di questi momenti o di qualcuno di questi temi 

ai quali la decostruzione è interessata, non condurrà mai a una vera comprensione di ciò che la 

decostruzione ha la pretesa di realizzare» R. Gasché, Dietro lo specchio. Derrida e la filosofia della 

riflessione, Mimesis, Milano 2013, p.160. Con lo stesso intento e con simili riferimenti filosofici, con 

particolare attenzione al confronto con Hegel e Heidegger e Husserl, ricordiamo anche l’importante 

lavoro di I. E. Harvey, Derrida and the Economy of Différance, Indiana University Press, Bloomington 

1986. Con simili intenti sistematizzanti ma rivolgendosi al confronto con autori quali Frege, Quine e 

Goodman si veda il testo di J. Llewelyin, Derrida on the Threshold of Sense, Mcmillan, London 1986.  
360 S. Petrosino, Jacques Derrida e la legge del possibile, Guida, Napoli 1983, p.45. 
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In seguito, quindi, a una preliminare analisi e alla messa in evidenza delle contraddizioni 

proprie del pensiero filosofico, si passa alla prima vera e propria fase della decostruzione. 

Potremmo parlare di una pars destruens, che consiste nel rovesciamento delle coppie 

concettuali poste in opposizione: «decostruire l’opposizione equivale allora, anzitutto, a 

rovesciare in un determinato momento la gerarchia» (Po: p.76). Un ribaltamento della 

gerarchia che non si limita alla sua inversione, cosa che confermerebbe infine l’idea che ne sta 

alla base, quanto piuttosto una messa in discussione dell’idea stessa di gerarchia e del valore 

ad essa attribuito:  

Non si tratta di sopprimere ogni gerarchia, in quanto l’an-archia consoliderebbe 

sempre l’ordine istituito, la gerarchia metafisica; né di mutare o di rovesciare i termini 

di una data gerarchia; ma di trasformare la struttura stessa del gerarchico361  

A questo rovesciamento segue la pars construens, un momento di re-iscrizione, in cui i 

concetti, che fino a quel momento erano stati limitati e compressi dalla struttura gerarchica 

imposta dalla metafisica, vengono sciolti da questo ordine, potendo liberare la propria 

potenzialità e vitalità. Il vecchio concetto metafisico viene infatti aperto al suo altro. Pur 

mantenendo un legame con il logos filosofico precedente, poiché il termine utilizzato non 

cambia rispetto alla tradizione362, in esso si procede a un innesto di nuovo senso, non 

dialettizzabile «distruggendo il toglimento hegeliano ovunque esso operi»363.  

I due momenti, non cronologicamente ordinati, si rapportano l’uno all’altro come un 

chiasmo364, figura asimmetrica che permette il contatto dei due processi senza una 

neutralizzazione dei due movimenti. L’unione delle due partes, destruens, e construens in 

questo chiasmo è, anche grammaticalmente de-con-struens, né semplice distruzione e 

abbattimento della metafisica, né edificazione di una sua nuova forma365. Come troviamo 

espresso in modo molto chiaro in Firma evento contesto: 

 
361 J. Derrida, Sproni. Gli stili di Nietzsche, Adelphi, Milano 1991, p.76 (da qui Ep). 
362 Derrida parla, per descrivere questo innesto di nuovo e ulteriore senso in un vecchio termine 

appartenente alla tradizione, di «logica della paleonimia». Riferendosi all’opera di Maurce Blanchot 

egli descrive questa nozione in modo molto efficace, con parole che potrebbero essere rivolte alla sua 

stessa opera decostruttiva: «Essa, l’idea, la parola, non è dunque l’idea o la parola, ma nemmeno ciò 

che, ogni volta dissimuliamo sotto queste parole come loro terribile evidenza essenziale, la loro stessa 

dissimulazione. E custodendo un vecchio nome, lo stesso, per procedere verso tale dissimulazione, tu 

non solo espliciti, non solo sveli con un gesto continuo: tu oltrepassi, in direzione del tutt’altro, la linea 

semantica, la linea del semantico, quella che sospende, nella paleonimia, la dissimulazione. […] Senza 

abbandonare una parola, soprattutto l’ultima, alla prosopopea della legge che verrebbe ancora a 

condannare con una sentenza i ciechi e i sordi, coloro che si premurano, impauriti, di resistere e di 

negare, presi dalla trappola della toga, del neutro o della discrezione. Ma questa trappola non appartiene 

a nessuno e niente vi sfugge» J. Derrida, Paraggi, Jaca Book, Milano 2000, p.142 (da qui Par). 
363 Po, p.75. 
364 Il chiasmo rappresenta per Derrida la figura che più delle altre si presta a cogliere il senso della 

decostruzione. Troviamo riferimenti a questa immagine in numerosi luoghi, in particolare ne La 

disseminazione, in cui lo definisce esplicitamente come «il disegno tematico della disseminazione» D, 

p.86; ma anche in Po, p.95 e in J. Derrida, La voce e il Fenomeno, Jaca Book, Milano 1997, p.156-159 

(VP).   
365 Il termine «decostruzione» non è considerato da Derrida partendo da questa unione, sebbene essa sia 

funzionale a coglierne il senso chiasmatico. Il termine, raramente presente nel francese corrente, si trova 

utilizzato a partire da Della Grammatologia. L’autore vi si imbatte nel dizionario Littré, in cui «i valori 

grammaticale, linguistico e retorico erano lì associati a un uso ‘macchinico’. Questa associazione mi 

sembrò felicissima, molto adatta a ciò che tentavo di suggerire» PsyII, p.8. I due antecedenti filosofici 

con cui essa si trova più strettamente legata sono il concetto di Abbau, sviluppato da Husserl soprattutto 

in Esperienza e giudizio, e quello che Heidegger chiama, a partire da Essere e Tempo, Destruktion. Il 

termine husserliano rimanda al tentativo di smantellamento delle idealizzazioni che coprono il 
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La decostruzione non può limitarsi o passare immediatamente a una neutralizzazione: 

essa deve, con un duplice gesto, una duplice scienza, una duplice scrittura, praticare 

un rovesciamento dell’opposizione classica e uno spostamento generale del sistema. 

[…] Non ci sono concetti metafisici in sé. C’è un lavoro – metafisico o no – su dei 

sistemi concettuali. La decostruzione non consiste nel passare da un concetto a un 

altro ma nel rovesciare e nello spostare un ordine concettuale come pure l’ordine non 

concettuale col quale esso si articola.366 

Tali concetti non dialettizzabili, vengono chiamati o indecidibili o quasi-trascendentali367, 

sempre al plurale368, termini pre-ontologici e pre-logici, frutto di questa pratica, i quali 

rappresentano quell’impensato della filosofia che restituisce, mai in modo definitivo ma 

sempre dinamico, l’illusione del proprio al suo altro. Se infatti la decostruzione si impegna a 

rovesciare le dicotomie e la presunta purezza dei termini che costituiscono la costellazione 

concettuale, ciò non avviene al fine di una neutralizzazione della specificità o 

dell’indifferenza. Non si tratta nemmeno di pacificare l’opposizione tramite un processo 

dialettico in stile hegeliano. Al contrario, tale processo conduce a un’apertura e a una 

riscoperta di questo potenziale differenziale proprio di ogni concetto: Tertium datur, senza 

sintesi: 

A questa logica opposizionale, che è necessariamente, legittimamente, una logica del 

‘tutto o niente’ senza la quale non avrebbero alcuna chance la distinzione e i limiti di 

un concetto, io non oppongo nulla, soprattutto non una logica del pressappoco, un 

semplice empirismo della differenza di grado, ma aggiungo una complicazione 

supplementare che chiama altri concetti, altri pensieri al di là del concetto e un’altra 

 
fondamento originario e preriflessivo del mondo (è quindi strettamente collegato all’idea sempre 

husserliana di epoché); mentre la distruzione heideggeriana è rivolta ai concetti della storia della 

metafisica alla ricerca dell’esperienza originaria dell’essere. Entrambe, nelle loro differenze reciproche, 

accomunate da questo recupero di un’essenziale fondazione ultima che è stata coperta e occultata o 

dimenticata a causa di idealizzazioni e concettualizzazioni successive e questo aspetto è anche ciò che 

entrambe condividono con l’idea di decostruzione. Quest’ultima, tuttavia, non ricerca una maggiore 

originarietà del fondamento, ancora interno alla metafisica, quanto ciò che dall’esterno rende possibile 

la metafisica stessa ma che insieme la superi. 
366 Mar, p.423. 
367 J. Derrida, Resistenze. Sul concetto di analisi, Orthotes, Salerno 2014, p.94 (Res). Gasché parla 

piuttosto di «infrastrutture». Tale scelta, più che essere giustificata dalla ricorrenza del termine 

nell’opera derridiana (lo troviamo solo alcune volte sotto forma di aggettivo in DG) risponde alla 

necessità dell’autore di portare in rilievo il legame della decostruzione con lo strutturalismo e con il 

platonismo (Gasché, Dietro lo specchio, cit., p.31). Charles Ramond propone invece una 

categorizzazione bipartita, tra «termini indecidibili», appartenenti al linguaggio corrente e «termini 

composti», neologismi introdotti da Derrida (C. Ramond, Le vocabulaire de Jacques Derrida, Ellipses, 

Paris 2001, p.3). Björn Thorsteisson, sulla scia di Ramond, si spinge a una tripartizione: la categoria di 

«quasi-trascendentali» (termini composti), quella di «indecidibili» (termini che destabilizzano il 

contesto contenendo in sé la propria alterità) e infine una categoria «vuota», che consiste in ciò che 

«spinge» la decostruzione (B. Thorsteinsson, La question de la justice chez Jacques Derrida, cit.). 

Benché le tre soluzioni abbiano tutte delle valide ragioni, scegliamo di seguire Gasché per quanto 

riguarda la descrizione della concettualità derridiana (quindi senza servirci di ulteriori partizioni), ma 

invece che di «infrastrutture» parleremo piuttosto di «indecidibili». Come messo in luce dallo stesso 

studioso, sono entrambe modalità valide, ma per il tema da noi affrontato il concetto di indecidibilità 

risulta più centrale rispetto alla questione della strutturalità della struttura. 
368 Silvano Petrosino sottolinea che inizialmente, all’epoca di De la Grammatologia, la logica 

differenziale era principalmente descritta dal quasi-concetto di archi-scrittura, come se essa fosse un 

«schema formale della differenza, come differenza della differenza o come scrittura della scrittura» S. 

Petrosino, 1983, Jacques Derrida e la legge del possibile, cit., p.113. In seguito proprio 

dall’elaborazione della nozione di archi-scrittura si verifica questa successiva moltiplicazione degli 

indecidibili, giustificata dal fatto che «molteplici differenze, molteplici indecidibili» ivi, p.114.  



95 

 

forma di ‘teoria generale’, o piuttosto un altro discorso, un’altra ‘logica’ che tiene 

conto dell’impossibilità di chiudere una tale ‘teoria generale’369 

La costellazione degli indecidibili che vanno a costituire questa «logica» altra è assai ampia e 

non è chiusa; frutto e motore di una dinamica decostruttiva sempre in movimento: la scrittura, 

il timpano, la chora, l’imene, la traccia, la différance370. Ognuno con le proprie specificità 

dovute al contesto in cui diventano operativi, ma collegati come una catena da un rapporto di 

quasi-equivalenza371, questi termini non rispondono alla logica classica, e principalmente al 

principio di non contraddizione in quanto precedono entrambi, essendone la condizione e 

insieme la pietra d’inciampo. Comprendono entrambi i concetti, rispettano la loro alterità, ma 

nello stesso tempo non sono nessuno dei due e nemmeno la loro unione, quanto piuttosto lo 

spazio tra questi. 

[…] l’imene, confusione tra il presente e il non-presente, con tutte le indifferenze che 

esso domina tra le serie di contrari (percezione/non percezione, ricordo/immagine, 

ricordo/desiderio, ecc.), produce un effetto di milieu […]. Operazione che ‘al tempo 

stesso’ mette confusione tra i contrari e sta tra i contrari. Ciò che qui conta è il tra 

(entre), il tra-due dell’imene. L’imene ‘ha luogo’ nel tra, nella spaziatura tra desiderio 

e compimento, tra la perpetrazione e il suo ricordo. Ma questo luogo del tra non ha 

niente a che vedere con un centro.372  

Come nel caso del teorema dell’incompletezza di Gödel, ma in modo ancora più radicale373, 

essi non si risolvono mai per un’univoca significazione, interiorizzano l’opposizione e la 

mantengono viva, non attraverso una logica del né…né, quanto piuttosto dell’e…e, rifiutando 

la contraddizione e insieme dimorando in essa.  

Senza identificarli tra essi, anzi al contrario, si può riconoscere una certa legge di serie 

a questi luoghi di incardinamento indefinito: essi segnano i punti di ciò che non si 

 
369 LI, p.173. 
370 Decidiamo di mantenere il termine francese, per rispettare l’inscindibile legame tra senso, scrittura 

e significato che con questa parola Derrida intendeva comunicare. Tale scelta è sostenuta, tra gli altri, 

dal traduttore dell’omonimo saggio, La différance, Manlio Iofrida (Mar). Segnaliamo anche 

l’interessante soluzione di Silvano Facioni, Simone Regazzoni e Francesco Vitale (Derridiario, Il 

melangolo, Genova 2012), i quali traducono come differænza. Scelta rispettosa anch’essa delle 

specificità della nozione, che salvaguarda sia l’elemento dell’omofonia che quello della differenza di 

scrittura.  
371 Derrida parla a tal proposito di una catena terminologica che è caratterizzata da «sostituzioni non-

sinonimiche» (Mar: p.40), poiché «ciò che vale per ‘imene’ vale, mutatis mutandis, per tutti i segni che, 

come pharmakon, supplemento, diffrérance e alcuni altri, hanno un valore doppio, contraddittorio, 

indecidibile […]» (D: p.241, trad. leggermente modificata). 
372 Ivi, p.234. 
373 «Il teorema di Gödel, che ho citato fin dal mio primo libro su Husserl, tratta di un tipo di limitazione 

che potremmo chiamare ‘omogenea’: qualcosa che potrebbe essere decidibile o calcolabile in linea di 

principio, non lo è in pratica. A me interessa una limitazione più forte, di tipo "eterogeneo'': ciò che non 

è decidibile o calcolabile nemmeno in linea di principio. E mi interessa per le applicazioni all'etica, o 

alla politica» P. Odifreddi, Intervista a Jacques Derrida,  [http://bit.ly/P_odifreddi]. Sull’analogia tra il 

concetto derridiano di indecidibilità e il teorema dell’incompletezza si veda in particolare l’interessante 

articolo di Paul Livingston, il quale sottolinea che «The possibility of both operations – the generation 

of the undecidable Gödel sentence, or the internal/external tracing of the undecidable in Derrida – is 

based on the way the general structural laws responsible for a system’s capacity for presentation – the 

system’s constitutive and determinative logic can themselves be brought to problematic presentation 

within that system itself, and so can be seen to undermine themselves at the very point of their positive 

statement» P. Livingston, Derrida and the Formal Logic. Formalizing the Undecidable, in «Derrida 

Today», 2010, 3, 2, p.224. 
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lascia mai mediare, dominare, recuperare, dialettizzare come Erinnerung e 

Aufhebung.374   

Cogliamo questi aspetti attraverso le parole di Derrida dedicate all’esempio più celebre e che 

meglio si presta a illustrare questo fenomeno, ossia il (non) concetto di différance: 

Ciò che si scrive différance sarà dunque il movimento di gioco che ‘produce’, per 

mezzo di quello che non è semplicemente un’attività, queste differenze, questi effetti 

di differenza. Ciò non vuol dire che la différance che produce le differenze sia prima 

di esse, in un presente semplice e in sé immodificato, in-differente. La différance è 

l’‘origine’ non-piena, non-semplice, l’origine strutturata e differente [différant] delle 

differenze. Il nome di ‘origine’ non le si confà dunque più.375 

Ecco alcuni aspetti del pensiero decostruttivo derridiano che nel suo non essere metodo 

mantiene una struttura in qualche modo ordinata ed indica quindi una strada da percorrere. E 

qual è quindi questa strada che non è metodo (metà-odos), ma che rimane comunque una via, 

un sentiero, un odos? Questa è la strada (senza uscita) dell’aporia. Tale carattere della strategia 

decostruttiva è riconosciuto ad esempio da Paul Ricoeur, il quale sostiene che essa «consiste 

sempre nel distruggere il discorso metafisico per ricondurlo alle sue aporie»376. Se si legge tale 

affermazione senza comprendere fino infondo la peculiarità dell’idea stessa di aporia a cui si 

fa riferimento, si rischia tuttavia, cosa che è spesso accaduta, di liquidare il pensiero derridiano 

come una semplice constatazione della impotenza del pensiero filosofico e quindi della sua 

paralisi. Se infatti Derrida si limitasse a riscontrare lo scacco del pensiero metafisico, esso non 

ne risulterebbe intaccato, ma ancora sottomesso alle sue stesse regole. È quindi necessario 

superare un’idea di aporia come semplice contraddizione insanabile. Come spesso avviene, 

anche nel caso dell’aporia Derrida si serve di un termine fortemente legato alla tradizione, una 

«parola stanca di filosofia»377. Se in alcuni dialoghi platonici Socrate si trova spesso a 

denunciare la situazione di stallo raggiunta dalla discussione con i suoi interlocutori parlando 

proprio di «aporia», è con Aristotele che tale concetto diventa filosoficamente definito e 

motore del ragionamento filosofico378. Essa, infatti, si trova al principio stesso del desiderio di 

conoscenza, sotto forma di meraviglia (Met. A 2, 982 b 12): di fronte a un fenomeno 

incomprensibile si genera lo stupore e da lì si accende la miccia della ricerca. Ma l’aporia non 

si limita a questo, essendo anche, come si legge nel terzo libro della Metafisica, momento 

costituente della «scienza cercata». Il metodo diaporetico alla base di tale scienza è infatti 

strutturato in tre fasi: aporia, diaporia e euporia, ossia un primo momento in cui si pone in 

evidenza lo scacco del pensiero, un secondo momento in cui tale scacco viene approfondito e 

sviluppato, per poi essere sciolto nel terzo momento. Un processo che quindi vede l’aporia 

come costitutiva della struttura del pensiero, ma subordinata alla sua soluzione: 

Quelli che in seguito vogliono trovarsi con le difficoltà risolte, devono prima averle 

affrontate bene, perché la liberazione dalle difficoltà, che viene in un secondo tempo, 

è la soluzione delle difficoltà che si sono affrontate prima; ma non è possibile 

 
374 D, p.242. 
375 Mar, p.39. 
376 P. Ricoeur, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivelazione, Jaca 

Book, Milano 1981, p.381. 
377 J. Derrida, Aporie. Morire – attendersi ai ‘limiti della verità, Bompiani, Milano1999, p.13 (A). 
378 Il tema dell’aporia in Derrida e il suo rapporto con la filosofia greca è analizzato in modo completo 

e puntuale da M. Vergani, Dell’aporia. Saggio su Derrida, Il Poligrafo, Padova 2002; a cui rinviamo 

per la maggior parte delle considerazioni presenti a riguardo. 
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sciogliere i nodi che non si conoscono e le difficoltà incontrate dal pensiero fanno 

vedere i nodi che si trovano nelle cose.379 

Come un uomo che si trova legato e non riesce più a muoversi, o chi non conoscendo la strada 

si trova perso e non sa dove andare, (Met. B I, 995a 32-38) colui che si trova di fronte all’aporia 

non può che cercare di uscire da questa situazione. Essa, sebbene per Aristotele non si riduca 

a un difetto di conoscenza da parte di chi indaga, ma si trovi nel fenomeno stesso, è parte di 

un disegno dialettico più ampio che ha in altro il suo esito. Ben diversa è la situazione di 

Derrida. L’aporia, nel suo orizzonte terminologico, non è «né un’antinomia ‘apparente o 

illusoria’, né una contraddizione dialettizzabile in senso hegeliano e marxista, e nemmeno una 

‘illusione trascendentale dialettica di tipo kantiano’, ma è un’esperienza interminabile»380. 

Il momento in cui egli tematizza in modo più diretto tale questione è nell’estate del 1992 in 

occasione del colloquio a Cerisy-la-Salle. In questa occasione egli delinea da subito i margini 

e i limiti di tale nozione, e lo fa servendosi del concetto stesso di limite: per l’aporia, dichiara, 

«Il y va d’un certain pas»381. Giocando sul doppio significato di questo pas, che in lingua 

francese può essere sia 8passo» che la particella di negazione, egli richiama quella che è 

l’origine etimologica del termine: dal greco peirao, «io passo», rimanda l’interdizione di 

questo passaggio, di questo oltrepassamento, che è sempre un superamento di un limite, peras.  

L’aporia, secondo Derrida, si differenzia sia dal problema che dall’antinomia. Dal primo, 

poiché esso mantiene un legame con l’idea di protezione e proiezione in avanti, senza 

escludere né la possibilità di una soluzione nel futuro né la salvaguardia di un nucleo 

identitario; mentre l’antinomia, concetto usato soprattutto in Du droit à la philosophie382 in 

modo analogo all’aporia, mantiene un legame troppo forte con la legge. L’aporia, invece, ha a 

che fare con l’evento: essa sfugge alla protezione di una verità e al suo raggiungimento nel 

futuro che alla universalità formalizzata della legge:  

[…] il progetto stesso o il compito problematico diviene impossibile e ci troviamo 

assolutamente esposti senza protezione, senza problema e senza protesi, senza 

soluzione possibile, senza problema e senza protesi, senza sostituzione possibile, 

singolarmente esposti nella nostra unicità assoluta e assolutamente nuda e cioè 

disarmati, in balìa dell’altro, incapaci persino di rifugiarsi dietro a ciò che potrebbe 

ancora proteggere l’interiorità di un segreto.383 

Non c’è problema, non perché ci sia una soluzione, tutt’al contrario: non c’è problema perché 

nessun tipo di circolare ritorno a sé è possibile di fronte all’alterità dell’evento.  

Per descrivere questo tipo di ragionamento Derrida parla spesso, soprattutto negli anni 

Settanta, non solo di aporia ma anche di double bind. Tale nozione è attinta dal vocabolario 

psicanalitico, in particolare dal lavoro di Gregory Bateson e della scuola di Palo Alto, per il 

quale designa una relazione tra due o più individui in cui uno sottopone l’altro a messaggi di 

due ordini che si negano a vicenda, in modo tale che chi subisce tale situazione si trovi 

spiazzato di fronte all’impossibilità di rispondere a entrambe le ingiunzioni senza contraddirsi. 

Sebbene non citi quasi mai Bateson e si smarchi in modo netto dal «potere schizopatogeno»384 

 
379 Aristotele, Metafisica, in Opere filosofiche Vol. I, Utet, Milano 1974, (Met. B I, 995a 27-32). 
380 A, p.15. 
381 Ivi, p.7. 
382 J. Derrida, Du droit à la philosophie, Galilée, Paris 1990, pp.511-24 (da qui DP). In questo testo 

Derrida indica sette leggi antinomiche alla base del discorso filosofico, contraddizioni non dialettizzabili 

che sia da un punto di vista istituzionale che concettuale insieme rendono questa disciplina impossibile 

e necessaria. 
383 A, p.12. 
384 J. Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, Cortina, Milano 1997, p.59 (da qui DT). 
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di tale descrizione385, Derrida si serve di tale termine, senza tradurlo, mantenendo aspetti assai 

vicini a quelli presentati dallo psicologo britannico. Come sottolinea Davide Zoletto: 

[…] Tanto il pensiero di Bateson che quello di Derrida sarebbero non solo il tentativo 

di descrivere il carattere paradossale della nostra esperienza e del nostro pensiero (che 

di quella esperienza costituisce in un certo senso la messa in tema), ma anche il 

tentativo di trovare un modo di pensare organizzato e insieme disorganizzante che 

possa corrispondervi.386  

Già prima di utilizzare questo termine il concetto è già avvicinato nella colonna destra di Glas, 

anche visivamente in contrapposizione alla dialettica hegeliana. Derrida fa qui riferimento a 

un pensiero della double bande, in cui «bander, è sempre serrare, cingere (bandé: cinto), 

tendere, con una banda, una guaina, una corda, in un legame (liane, lierre o lanière)»387. 

Il lessico del legame, (presente in senso opposto anche nel termine analisi, da analuo388, 

«sciolgo», nel double bind, non deve essere considerato in modo esclusivo. Anche qui, infatti, 

la struttura è chiasmatica e al legame si affianca il taglio, «contraddittoriamente un doppio 

taglio e un doppio legame, il singolare artefatto di una lama e di un nodo»389. La metafisica 

non sfugge a questa oscillazione: essa infatti asporta e pone fuori dai concetti il loro altro, 

costringendoli in un legame binario e gerarchizzato. Ma è la stessa decostruzione, nel suo 

tentativo di smontaggio e apertura, a seguire questa «nuova logica della paralisi»390, in cui la 

stretta del legame è insieme dissezione infinita: 

La divisibilità, la dissociabilità, e quindi l’impossibilità di concludere un’analisi, come 

la necessità di pensare la possibilità di indefinità [indéfinité], tale sarebbe forse, se vi 

tenesse, la verità senza verità della decostruzione […].391  

Come Aristotele all’esempio dell’uomo che non trova la strada affianca quello dell’uomo 

legato (Met. B I, 995a 32-38) mostrando come esse, siano due forme differenti ed insieme 

uguali, di paralisi o di stallo, allo stesso modo possiamo vedere il legame che intercorre tra 

aporia e double bind in Derrida. Non intendiamo qui distinguere i due concetti poiché, come 

è già stato messo in evidenza per gli indecidibili, ciò che interessa Derrida non è tanto la 

fissazione di una specifica essenza propria del termine, cosa che finirebbe per cristallizzare il 

concetto stesso. Si tratta piuttosto mettere in luce la logica paradossale interna ad essi, che 

muove da esigenze comuni. Lo stesso Derrida si trova a considerarli con parole comuni: 

Benchè […] non siano semplici sinonimi, essi tuttavia hanno in comune, appunto, e 

come incarico, qualcosa che è più che una contraddizione interna, addirittura 

un’indecidibilità, e cioè un’antinomia interno-esterno non dialettizzabile, che rischia 

di paralizzare e che richiede quindi l’evento di interruzione della decisione.392 

 
385 Come sottolinea Davide Zoletto il rapporto tra questi due autori è una «storia di un’incomprensione» 

D. Zolletto, Il doppio legame. Bateson Derrida, Bompiani, Milano 2003, p.20. Derrida prende le 

distanze dall’impostazione di Bateson soprattutto per l’applicazione di tale concetto all’ambito della 

schizofrenia. Il fattore «schizogeno», a parere di Zoletto, sarebbe in realtà particolarmente enfatizzato, 

in modo eccessivo rispetto alle intenzioni di Bateson, dalla lettura data nel L’anti-Edipo da Deleuze e 

Guattari. 
386 D. Zolletto, Il doppio legame, cit., p.19. 
387 J. Derrida, Glas. Campane a morto, Bompiani, Milano 2006, p.32. 
388 Res, p.41. 
389 J. Derrida, Memorie: per Paul de Man. Saggio sull’autobiografia, Jaca Book, Milano 2017, p.140 

(da qui MPdM). 
390 Res, p.77. 
391 Ivi, p.103. 
392 Vo, p.62. 
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 La differenza dell’utilizzo dell’uno piuttosto che dell’altro è legata all’occasione: non che essa 

sia accidentale, casuale e quindi che l’uso dell’uno rispetto a un altro sia pressoché 

indifferente. La scelta è semmai contestuale, dettata, come la maggior parte degli scritti di 

Derrida393, al suo rapporto con l’unicità dell’evento in cui avvengono. Il linguaggio derridiano, 

piuttosto che preoccuparsi di fornire un sistema determinato di concetti e categorie, ci mostra 

una dinamica che può essere rappresentata attraverso molteplici forme espressive, che, nella 

loro differenza, sono legate come una catena proprio da questa logica comune: 

Questo double bind, questo doppio legame inanalizzabile dell’analisi è all’opera 

sull’esempio di tutte le figure dette dell’indecidibile che si sono imposte sotto i nomi 

di phàrmakon, di supplemento, di imene, di différance e di molti altri che portavano 

in sé dei predicati contraddittori o incompatibili tra loro, nel loro stesso tra […]394 

La vera differenza che forse vale la pena di mettere in luce è la maggior accentuazione 

dell’idea di duplicità presente nel concetto di double bind, mentre per quanto riguarda l’aporia 

il rimando allo stallo non è necessariamente legato al bivio: molte possono infatti essere le 

possibilità che si oppongono e si scontrano nella scelta della strada da percorrere. Tuttavia non 

ci pare, ai fini di questo discorso, significativo soffermarci su questa differenza, quanto sulla 

comune logica che Derrida descrive tramite i due termini. 

Nell’aporia, così come nel double bind, non si tratta di una fatalistica constatazione di 

impossibilità, bensì dell’apertura ad una nuova logica, che vede nell’aporia stessa la possibilità 

di un movimento nuovo, di una nuova esperienza. Ancora il lessico del passaggio, del viaggio, 

del cammino, ma posto insieme a quello dell’interdizione, della paralisi. Nella logica 

dell’aporia questi due poli contradittori non si sbilanciano in nessuna delle due direzioni e allo 

stesso tempo non si neutralizzano l’un l’altra. L’aporia non va né sciolta né semplicemente 

accettata. Derrida parla di «sopportazione» dell’aporia, ma in questa idea non dobbiamo 

leggere un atteggiamento passivo: l’apertura alla venuta dell’evento (in particolare all’alterità 

della morte), non è un passivo accoglimento, quanto un lavoro di messa in tensione perenne 

degli oggetti del pensiero e del pensiero stesso. Una messa in discussione, persino, dell’idea 

stessa di aporia: 

[…] Se bisogna sopportare l’aporia, se è questa la legge di tutte le decisioni, di tutte 

le responsabilità, di tutti i doveri senza dovere, per tutti i problemi di confine che 

possono mai presentarsi, l’aporia non può mai essere semplicemente sopportata come 

tale. L’aporia estrema è l’impossibilità dell’aporia come tale. Le risorse di questo 

enunciato risultano incalcolabili: nel suo stesso dirsi fa i conti con l’incalcolabile 

stesso.395  

Stesso vale anche per quanto riguarda il double bind: 

Non che si debba accettare il double bind. Per definizione il double bind non si accetta, 

non si può che subirlo nella passione. D’altra parte, un double bind non si analizza 

mai integralmente: non si può slegare uno dei suoi nodi che tirando sull’altro e 

stringendolo di più […]. Ma se un double bind non si accetta, vi sono numerosi modi 

di sopportarlo.396  

Non soltanto la metafisica e le sue categorie, ma anche la stessa decostruzione, sono infatti 

sottoposti ad un double bind: nel momento in cui infatti la pratica decostruzonista cerca di 

 
393 Molti tra i testi derridiani più densi e significativi sono, non a caso, stati pronunciati in conferenze, 

il cui carattere occasionale essere motore e parte integrante dell’argomentazione stessa.  
394 Res, p.95. 
395 A, p.68. 
396 Res, p.109. 
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mostrare le contraddizioni e la faglia differenziale interna a ogni concetto, essa ricorre ancora 

una volta alla stessa metafisica, ai suoi strumenti e alla sua logica. Impossibile uscire da questa 

situazione, che è sia il pericolo che la chance stessa del pensiero. Ciò che caratterizza quella 

che definisce un’aporetologia o un’aporetografia, che attraverserebbe tutti i suoi testi (da 

Parages, a Glas, passando per Thympan e Psyché)  è proprio questa tensione interna, sia, ai 

concetti stessi, sia alla relazione all’evento. Una pratica quindi, quella decostruttiva, che 

propone e ricerca un’idea di verità oltre i limiti della logica e del pensiero, e che nella sua 

ricerca infinita non teme di trasgredire e oltrepassare le imposizioni della logica classica. Come 

spiega in modo chiaro Mario Vergani  

Derrida non è né sofista né scettico, perché non decide né contro (sofista) né pro 

(filosofo) il senso, ovvero non pretende di sciogliere una volta per tutte in euporia 

l’aporia del senso e della decisione. Tale aporia si ripete ogni volta sempre di nuovo 

e singolarmente, nel senso che ogni volta chiama ad una decisione, richiama alla 

responsabilità nella genesi del senso. Singolare perché improgrammabile, senza 

regola, non decide, ma insiste sull’aporia della decisione, in una singolare epoché che 

apre la via alla decostruzione e che non l’arresta mai in una posizione definitiva.397 

Ma come sopportare, quindi, questo double bind, come abitare l’aporia? L’esperienza 

dell’aporia è un’esperienza dell’altro come esperienza che esula i limiti della presenza e della 

comprensione e quindi di per sé impossibile: «È impossibile, ma nessuno ha mai detto che la 

decostruzione, in quanto tecnica e metodo, fosse possibile. Essa non pensa che nella 

dimensione dell’impossibile e di ciò che si annuncia ancora come impensabile»398. In altre 

occasioni il filosofo ha addirittura definito la decostruzione come una «esperienza 

dell’impossibile»399. Questo concetto di impossibile, tuttavia, non è per Derrida un segno della 

sconfitta del pensiero, ma il suo luogo più proprio più produttivo. Impossibilità e irrealtà o 

irrealizzabilità non si trovano infatti allineate e contrapposte alla possibilità e alla realtà. Al 

contrario, ciò che è impossibile, come dice chiaramente in Stati canaglia, è reale: «questo im-

possibile non è quindi un’idea (regolatrice) o un ideale. È ciò che vi è di più innegabilmente 

reale». La decostruzione, infatti, nel suo far emergere l’ambigua convivenza delle differenze 

in seno al concetto e l’inconsistenza del concetto stesso nella sua pretesa purezza, mostra come 

la possibilità sia sempre, insieme, anche impossibilità. Ancor di più di fronte alla alterità è 

proprio l’impossibilità ad essere fondamentale e questo valore dell’idea di impossibile sembra 

ampliare, come suggerisce Carmine Di Martino, la connotazione trascendentale della 

decostruzione: 

[…] la formalizzazione della legge dell’impossibile si lascia leggere come un discorso 

‘quasi-trascendentale’ sulle condizioni di (im)possibilità dell’esperienza in generale: 

è, potremmo dire, il modo stesso con cui Derrida decostruisce la filosofia 

trascendentale senza mai rinunciare alla sua istanza.400  

 Non si parlerà, quindi, di condizioni di possibilità dell’evento, quanto delle «condizioni di 

impossibilità», le quali garantiscono a ciò che avviene di non essere mai anticipato né 

cristallizzato nelle rigide griglie del sistema filosofico logocentrico. L’altro, l’evento, come 

ripete spesso Derrida, per essere tali, devono sfuggire ad ogni forma di comprensione (che è 

sempre assimilazione e anticipazione), per iscriversi in maniera sorprendente e mai presente 

 
397 M. Vergani, Dell’aporia, cit., p.245. 
398 Mar, p.109. 
399 PsyI, 
400 C. Di Martino, Jacques Derrida: l’impossibile e la différance, in G. Dalmasso, A partire da Jacques 

Derrida. Scrittura, Decostruzione, Ospitalità, Responsabilità, Jaca Book, Milano 2007, p.49. 
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nella realtà. Questa «legge dell’impossibile» porta a una vera e propria deposizione dell’io, il 

quale rinuncia alla sua presa sul mondo sia nell’atto decostruttivo per aprirsi alla venuta 

dell’altro in uno stato di quasi passività: 

Ci deve essere un momento di disarmo assoluto. […] Perché qualcosa avvenga 

bisogna che mi manchi una certa forza, e che mi manchi abbastanza. Se fossi più forte 

dell’altro, o di ciò che avviene, nulla mi potrebbe avvenire. Ci vuole una debolezza, 

che non necessariamente è fiacchezza, imbecillità, deficienza, malattia, infermità.401  

Come vedremo, questa «legge dell’impossibile» in relazione all’evento sarà un perno delle 

riflessioni derridiane anche per ciò che riguarda le questioni etico-politiche che ci interessano 

più da vicino, quali della decisione, della responsabilità e della giustizia, ma più in generale 

costituiscono un elemento centrale della pratica della decostruzione. Come dice infatti in modo 

chiaro Di Martino «la logica aporetica del ‘possibile-impossibile’ copre tutto il campo 

dell’accadere raccogliendo l’intera eredità del discorso sulla différance»402. 

Questa è quindi quella che soltanto in modo appropriato può essere definita la logica plurale 

dell’aporia403 alla base della decostruzione, che ripete indefinitivamente un incontro di istanze 

contrastanti sul loro bordo inappropriabile. Andando ora a ricostruire il (quasi) concetto di 

giustizia dobbiamo quindi tenere presente le precedenti considerazioni.  

Metteremo in luce, attraverso il dialogo con vari autori, alcuni aspetti fondamentali dell’idea 

di giustizia derridiana, senza che ciò significhi che il nostro autore abbia attinto o si sia 

appropriato di posizioni altrui, ma che le proprie siano state stimolate, anche in contrasto, da 

questo confronto. Abbiamo scelto di costruire la nostra argomentazione in questo modo per 

valorizzare quella pratica di scrittura derridiana che lascia trasparire nella trama della scrittura 

altrui quel pensiero ulteriore che si ritrae: l’irruzione dell’altro come confronto col testo 

dell’altro è infatti il terreno prediletto della pratica decostruttiva. 

1. «Un contatto nel cuore di un chiasmo» 

Dando uno sguardo all’interezza del nostro lavoro può sembrare strano trovare a questo punto 

un paragrafo dedicato al rapporto tra Jacques Derrida e Emmanuel Levinas: non è, del resto, 

tutto il nostro percorso improntato a questo obiettivo? Perché inserire, all’interno del capitolo 

su Derrida, una parte che svolga la funzione che forse sarebbe opportuno riservare alle 

conclusioni, oppure, al limite, ad un intero ulteriore capitolo di confronto? Può quindi 

sembrare ridondante o al contrario riduttivo porre qui il faccia a faccia tra i due. È necessario 

quindi chiarire questa scelta. La prospettiva con cui ci accingiamo ad affrontare qui il rapporto 

tra Derrida e Levinas non pretende né di confrontare le due visioni del concetto di giustizia, 

cosa che sarà oggetto delle nostre conclusioni; e neppure di analizzare l’esattezza o meno 

dell’interpretazione derridiana dell’idea di giustizia levinasiana, elemento, anche questo, che 

 
401 J. Derrida, M. Ferraris, ‘Il gusto del segreto’, Laterza, Roma-Bari 1997, p.57 (GS). 
402 C. Di Martino, Jacques Derrida: l’impossibile e la différance, cit., p.49. 
403 L’espressione, presente in Aporie, è il titolo di una sezione del testo di Andrea Hurst, il quale, 

all’interno di un più ampio confronto tra il pensiero di Jacques Derrida e quello di Jacques Lacan, 

propone di leggere la filosofia di Derrida come una filosofia quasi-trascendentale che poggia su «the 

aporetic interweaving of incompatible but equally necessary economic and aneconomic aporias» A. 

Hurst, Derrida vis-à-vis Lacan. Interweaving Deconstruction and Psychoanalysis, Fordham University 

Press, New York 2008, p.75.  L’aporia, per la studiosa, si annida nella stessa idea di différance, in cui 

l’istanza economica è rappresentata dal farsi spazio del tempo e quella aneconomica dal farsi tempo 

dello spazio. Partendo dalle riflessioni della studiosa, Dino Galetti ne pone in luce alcune problematicità. 

In particolare egli sottolinea che non riconoscendo un ruolo alla contraddizione nell’apparato logico 

derridiano, essa rischia di confondere l’aporia con l’errore (D. Galetti, Looking for a Logic in Derrida. 

Assessing Hurst’s ‘Plural Logic of the Aporia’, in «Journal of Literaly Studies», 2010, 26, 3, pp.84-109. 
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sarà ripreso successivamente. Il confronto non pretende nemmeno di ricostruire un rapporto, 

quello tra i due autori, che si estende nel corso di una vita intera e che tocca numerosi nuclei 

tematici tutti assai densi e proficui404. Si tratterà piuttosto di mostrare come il dialogo che 

Derrida porta avanti con Levinas, un dialogo che passa per la decostruzione attenta e minuziosa 

dell’opera del filosofo lituano, sia un elemento fondamentale nell’emergere di un determinato 

pensiero sulla giustizia da parte del filosofo franco-algerino. Allo stesso tempo, questo taglio 

tematico non deve portarci ad essere miopi e a vedere nell’esplicito riferimento al tema (cosa 

che si ritroverebbe, nel caso specifico, soltanto in Addio a Emmanuel Levinas) l’unico luogo 

in cui indagare: spesso, anche sotto altri nomi, o sotto altre forme, si nasconde un piccolo 

frammento del pensiero derridiano su questo grande tema. Cercheremo quindi, pazientemente, 

di setacciare l’opera derridiana nei luoghi di confronto con Levinas, alla ricerca delle tessere 

che andranno a comporre il mosaico della sua paradossale idea di giustizia. 

Le tappe fondamentali di questo incontro, che Levinas descriverà in un suo scritto come un 

«contatto nel cuore di un chiasmo»405, sono sicuramente tre, rappresentate dai tre scritti che 

Derrida dedica in modo esplicito all’altro: Violenza e Metafisica del 1964, In questo medesimo 

momento in quest’opera eccomi del 1980 e La parola di accoglienza del 1997. I tre 

componimenti, scritti a distanza di circa un ventennio l’uno dall’altro, segnano e portano a 

loro volta i segni dello sviluppo filosofico dell’autore: troviamo così intrecciarsi temi, quali 

quello del dono, dell’evento, dell’ospitalità, alla decostruzione dell’opera levinasiana e della 

sua scrittura. Si dovrà dunque procedere alla considerazione parallela delle due dimensioni.  

L’immagine levinasiana del chiasmo, anche in questo caso, risulta assai appropriata a cogliere 

in modo efficace tale relazione tra gli autori. Da un lato infatti, come abbiamo messo in luce 

nel precedente capitolo, il percorso di Levinas porta, seppur in modo non del tutto lineare, da 

una iniziale affermazione della giustizia come relazione etica, a una maggior definizione della 

specificità della giustizia come venuta del terzo e come «comparazione degli incomparabili», 

in modo che la giustizia si rivela il completamento delle possibilità dell’etica stessa senza 

scalfirne il primato.  Dall’altro lato invece, il percorso derridiano sembra muoversi in verso 

opposto. L’iniziale critica a quella pretesa purezza della relazione etica a favore di una 

maggiore attenzione alle necessità del compromesso lascia spazio a un’assunzione nel suo 

stesso pensiero di tale esorbitanza rispetto alla necessità di contaminazione messa in luce dalla 

giustizia. Come dice in modo chiaro Paola Marrati:  

 […] Derrida sembra aver abbandonato una buona parte della ‘prudenza’ di un testo 

come Violenza e Metafisica per lasciare uno spazio sempre più grande a un pensiero 

prossimo al pensiero levinasiano della ‘differenza pura’406 

Un percorso, quindi, che sembra cogliere dalle reciproche voci delle indicazioni e delle 

suggestioni, ma che porta l’uno al punto di partenza dell’altro, nell’impossibilità della presenza 

piena, se non in un punto senza dimensioni, in un impercettibile incrocio che forse è sfuggito 

agli stessi protagonisti. 

1.1 Economia e violenza 

 
404 In particolare si segnala il lavoro di Silvano Petrosino, che ripercorre in modo completo e accurato i 

vari luoghi di incontro e confronto tra i due autori: S. Petrosino, La scena umana. Grazie a Derrida e 

Levinas, Jaca Book, Milano 2016. 
405 NP, p.84. 
406 P. Marrati, Levinas e Derrida tra etica e storicità, in «Teoria», 1997, XVII, pp.50-60. In questo 

articolo la studiosa analizza il rapporto tra i due autori attraverso i temi della violenza trascendentale, 

della traccia e della giustizia, mostrando come le differenze tra le due visioni siano riconducibili al tema 

della storicità e del tempo. 
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Partiamo, quindi, dal primo dei tre testi, il noto articolo pubblicato in due parti sulla Révue de 

Métaphisique et de Morale nel 1964, col titolo di Violenza e Metafisica. La critica derridiana, 

accompagnata da una costante attestazione di stima, si costruisce principalmente attorno a 

quelli che Derrida definisce «problemi di linguaggio» e «il problema del linguaggio»407. Se 

infatti il «poderoso tentativo» di Levinas è quello di scardinare l’origine greca della filosofia 

occidentale senza per questo ricadere nella teologia o nella mistica, egli si trova comunque, 

nella sua scrittura, a non poter fare a meno di utilizzare tale logos greco: il volto, nella sua 

esorbitanza e nella sua inafferrabilità etica, continua a servirsi di una qualche luce per poter 

apparire e del concetto per poter essere espresso. Levinas quindi, nel proporsi di compiere un 

«secondo parricidio», poiché il primo non si è rivelato altro che un sogno di liberazione, 

nell’utilizzare l’arma dell’avversario finisce per non riuscire più a distinguersi da lui e questa 

impresa si rivela in qualche modo paradossale:   

Ma quello che un Greco non ha potuto fare, come riuscirà a farlo un non-Greco se non 

travestendosi da Greco parlando greco, fingendo di parlare greco, per potersi 

avvicinare al re? E, dato che si tratta di uccidere una parola, si potrà mai sapere chi è 

l’ultima vittima di questo inganno? Si può fingere di parlare una lingua?408  

Derrida non critica l’avversione levinasiana nei confronti della filosofia occidentale e delle 

sue pratiche assimilative e neutralizzanti. Anzi, egli aderirà a tale critica ampliandone per certi 

versi le implicazioni. Egli riconosce e condivide il gesto del filosofo lituano anche per quanto 

riguarda la saldatura che quest’ultimo compie del piano filosofico e di quello politico, per cui 

la questione del pensiero si intreccia indissolubilmente con quella della violenza: 

Tutti i pensieri classici interrogati da Levinas sono così trascinati verso l’agorà, 

costretti a spiegarsi in un linguaggio etico-politico che essi non sempre hanno voluto 

o creduto di voler parlare, costretti nella conversione a confessare la loro intenzione 

violenta; a confessare che già essi parlavano nelle città, e che dicevano, attraverso 

perifrasi e malgrado il disinteresse apparente della filosofia, a chi dovesse spettare il 

potere.409 

Ciò per cui egli nutre perplessità è piuttosto l’efficacia della «nuova via» che Levinas avrebbe 

scelto per uscire dal logos, dall’essere, dalla Totalità. Il Logos, infatti, non si fa mettere fuori 

gioco così facilmente e anzi, tale contaminazione risulta per certi versi necessaria: non si può 

compiere un parricidio essendo stranieri, ma soltanto facendo parte della famiglia410. Come 

abbiamo riscontrato precedentemente in numerosi luoghi della sua riflessione, anche qui la 

strategia derridiana consiste proprio nel mettere in luce questa compenetrazione dei piani della 

realtà, dei concetti presunti opposti. 

Il linguaggio, strumento del quale Levinas non intende privarsi e che, anzi, sotto forma di 

discorso rappresenta il luogo proprio dell’incontro con l’altro, è «violento», in quanto non può 

fare a meno di servirsi del concetto: «il linguaggio non-violento, sarebbe al limite un 

linguaggio di pura invocazione, di pura adorazione, proferirebbe soltanto nomi propri per 

invocare l’altro da lontano»411. A meno che non si pensasse a un «linguaggio senza frase»412, 

la stessa epifania del volto risulterebbe compromessa. Abbiamo già fatto precedentemente 

riferimento a questa posizione per mostrare quanto essa sia fondamentale per l’elaborazione 

levinasiana di Altrimenti che essere, il quale a tratti si rivela un testo di vera e propria risposta 

 
407 ED, p.138. 
408 Ivi, p.113. 
409 Ivi, p.123. 
410 J. Derrida, De l’hospitalité, avec A. Dufourmantelle, Calman-Lévy, Paris 1997, p.13 (Ho). 
411 ED, p.189. 
412 Ivi, p.190 
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a tale critica e nel quale Levinas si sforza maggiormente di liberarsi dalle scorie del logos 

apofantico in direzione di altri registri linguistici, attraverso l’utilizzo sempre più consistente 

di metafore e formulazioni paradossali. Ma già nelle sue opere precedenti, sino a Totalità e 

Infinito, Derrida riscontra uno sforzo che si attua principalmente non tanto nella rinuncia al 

linguaggio, ma nella messa in discussione del suo impianto logico, e in particolare del suo 

principale pilastro, ossia il principio di non contraddizione: 

Non sarebbe difficile dimostrare che la scrittura di Levinas ha la caratteristica di 

procedere, nei suoi momenti decisivi, lungo queste crepe, avanzando con sicurezza 

attraverso negazioni e negazione contro negazione. La sua via peculiare non è quella 

di un ‘o…o’, ma quella di un ‘né…né. […] in questa esperienza dell’altro, la logica 

della non-contraddizione, tutto quello che Levinas indicherà con il nome di ‘logica 

formale’, viene contestato alla sua radice.413  

Né comunicazione né silenzio, né comunione né separazione, né manifestazione né assenza: 

la visione levinasiana guarda oltre tali schemi di ragionamento, all’al di là della trascendenza 

etica. Il terzo escluso è la strada che Levinas sceglie di percorrere, la strada della trascendenza 

pura. L’immagine dell’infinito, lo straripare di tale idea rispetto a chi la pensa, la completa 

apertura del soggetto a tale irruzione dell’Altro, sono modi in cui Levinas propone di pensare 

questa relazione senza mediazione, in cui l’assolutezza dell’Io e dell’Altro si accompagna al 

loro legame etico.  

Una conciliazione impossibile che Derrida sembra qui criticare, ma senza riaffermare la 

pacifica unione dell’Uno. Egli sin dalle prime pagine dell’articolo dichiara le sue intenzioni, 

attraverso un’espressione che potrebbe ben riassumere il suo generale modus operandi 

filosofico: 

Non sceglieremo tra l’apertura e la totalità. Saremo dunque incoerenti, ma senza 

risolverci sistematicamente nell’incoerenza. La possibilità del sistema impossibile 

resterà all’orizzonte, per preservarci dall’empirismo.414  

Da un lato quindi la necessità riscontrata da Derrida di accompagnare le riflessioni di Levinas 

per la strada dell’incoerenza, ma senza per questo finire, come lui, di nuovo inglobati da una 

forma di sistema dell’incoerenza stessa.  

Invece di guardare alla pura alterità e al «sogno» di una assoluta eteronomia etica (sogno che 

ha accomunato nella storia della filosofia tutte quelle forme di pensiero definite sotto il termine 

di «empirismo»415), Derrida mostra come la possibilità stessa dell’etica levinasiana poggi su 

una contaminazione continua e fondamentale con la violenza. Non si tratta tanto della 

constatazione di un insuccesso o di una vittoria del male sul bene, se si volesse dare una 

valenza assiologica alla questione; al contrario, la contaminazione della violenza con la pace, 

così come la violenza stessa del logos e quella dell’essere, si rivelano infatti alleate stesse 

dell’etica, la sua possibilità di combattere contro una violenza più originaria che da sempre 

incombe su di essa, ossia la violenza del nulla e del silenzio:  

Questa guerra seconda, come confessione, è la minor violenza possibile, la sola 

maniera di reprimere la violenza più grave, quella del silenzio primitivo e pre-logico, 

 
413 Ivi, pp.114-15. 
414 Ivi, p.106, cn. 
415 Il senso di questa accusa alla filosofia levinasiana espressa in Violenza e Metafisica può essere 

compreso nelle parole di Derrida, risalenti a molti anni dopo. In tutt’altro contesto e riferendosi a 

tutt’altro pensatore, in Spettri di Marx leggiamo: «come sempre, l’empirismo ha la vocazione 

all’eterologia. Si riconosce l’esperienza effettiva nel fatto che in essa si incontra l’altro» J. Derrida, 

Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, Cortina, Milano 1994, p.156 

(da qui SM). 
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di una notte inimmaginabile che non sarebbe neppure il contrario del giorno, di una 

violenza assoluta che non sarebbe neppure il contrario della non-violenza: il nulla o il 

non-senso puri. Il discorso si sceglie dunque violentemente contro il nulla e il non-

senso puri e nella filosofia, contro il nichilismo.416  

La parola sconfigge la violenza originaria, quella pre-etica del silenzio, ma quest’ultima 

persiste nella parola stessa. Per combattere contro la violenza del silenzio è necessario 

ammettere la violenza del linguaggio, il quale rappresenta insieme la possibilità della pace e il 

rischio della guerra. È come se gli stessi mezzi violenti si rivelassero necessari al 

raggiungimento della pace, come una sorta di «guerra giusta» o di «missione di pace».  

Non è quindi né possibile né auspicabile ricercare una differenza pura: non lo è dal lato del 

logos, nei cui concetti si trova sempre l’infiltrazione dei loro opposti, né dal lato della relazione 

etica levinasiana, la cui dipendenza dall’ontologia è sempre richiamata.  

Questo rapporto impuro tra violenza e non-violenza, tra linguaggio o essere417 ed etica è 

definito a più riprese da Derrida attraverso il termine di «economia», in un senso assai diverso 

da quello utilizzato da Levinas in Totalità e Infinito, in cui questo ambito era ricondotto alla 

dimensione della dimora e della femminilità e che, proprio per questo, «certamente Levinas 

non accetterebbe».418 

Proprio attorno a questo aspetto «economico» l’argomentazione derridiana si si rivolge ai due 

grandi eredi della filosofia greca, Husserl e Heidegger, cercando, in entrambi i casi, di porsi a 

loro difesa contro le critiche levinasiane. Senza ripercorrere tutto il testo, ci soffermiamo sulla 

questione che a nostro parere risulta più interessante per comprendere la visione derridiana 

della giustizia, ossia il confronto con Husserl riguardo all’alterità. 

Come alcuni interpreti hanno notato, Violenza e Metafisica rappresenta uno snodo 

fondamentale del confronto derridiano con il padre della fenomenologia, confronto assai 

ampio che si sviluppa in una serie di testi dedicati esplicitamente a questo autore419. A 

differenza di questi, l’articolo del 1963 intraprende infatti un’analisi di segno positivo con 

l’autore cercando di valorizzarne i punti di forza piuttosto che le debolezze e mettendo in luce 

quanto la proposta levinasiana sia, oltre la sua stessa volontà, ancora dipendente dalla 

prospettiva fenomenologica. 

Da un lato, infatti, sebbene Levinas dichiari la non-fenomenicità della relazione etica, essa 

risulta sempre legata a una qualche forma di manifestazione e di luminosità, un orizzonte che 

permetta al volto di essere colto. Ma ancor più chiaramente, la divergenza tra Husserl e Levinas 

si fa sentire per quanto riguarda la questione dell’alterità e dell’interpretazione di essa come 

alter ego proposta da Husserl in particolare nella Quinta Meditazione Cartesiana420. Levinas 

infatti rifiuta tale visione, affermando che l’alterità non debba essere colta come alter ego, in 

 
416 ED, p.165. 
417 «Un essere senza violenza sarebbe un essere che si produrrebbe fuori dall’essente: nulla, non-storia, 

non-produzione, non-fenomenicità» ivi, p.189. 
418 Ivi, p.159. 
419 Leonard Lawlor, nel suo lavoro di ricostruzione dei rapporti tra il pensiero derridiano e la 

fenomenologia, in particolare ha sottolineato come Violenza e metafisica sottoponga Husserl a un 

doppio livello di analisi. Da un lato infatti egli mostra ancora la dipendenza della proposta husserliana 

da quella che anche successivamente continuerà a definire una «metafisica della presenza», e questo 

sarebbe quello che lo studioso definisce «the superficial Husserl»; dall’altro lato emerge anche «the 

deep Husserl», con cui Derrida condivide, in questa fase, le considerazioni riguardo all’intersoggettività 

(L. Lawlor, Derrida and Husserl. The basic problem of Phenomenology, Indiana University Press, 

Bloomington 2002). Sul rapporto più in generale tra Derrida e il pensiero fenomenologico si veda la 

raccolta di saggi curata da W. R. McKenna, J. C. Evans, Derrida and Phenomenology, Kluwer 

Academic Publishers, Dordrecht 1995. 
420 E. Husserl, Le conferenze di Parigi – Meditazioni cartesiane, Bompiani, Milano 2020. 
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nome della sua assoluta irriducibilità al soggetto. Derrida si pone a difesa di Husserl, 

mostrando come tale irriducibilità possa essere affermata, al contrario, proprio grazie al 

riconoscimento dell’altro come egoità. 

Egli innanzitutto sottolinea come Husserl, in particolare nella quinta delle sue Meditazioni, 

abbia ben chiara la differenza tra l’alterità dell’altro e quella dell’oggetto, e proprio al fine di 

non reificare l’altro lo consideri non come ego, ma come un ego: il riconoscimento della sua 

egoità quindi non rappresenterebbe una minaccia per la sua assolutezza. Derrida sottolinea poi 

come il processo di riconoscimento dell’alterità da parte del soggetto, detto «appresentazione 

analogica», sia necessariamente mediato: l’altro non può essere raggiunto nella sua 

immediatezza, poiché proprio questa sarebbe la maggior forma di violenza nei suoi confronti: 

Se io non andassi verso l’altro per via di appresentazione analogica, se lo raggiungessi 

immediatamente e originariamente, in silenzio e attraverso la comunione con il suo 

proprio vissuto, l’altro cesserebbe di essere altro. Contrariamente alle apparenze, il 

tema della trasposizione appresentativa traduce il riconoscimento della separazione 

radicale delle origini assolute, il rapporto degli assoluti assolti e il rispetto non-

violento del segreto: il contrario dell’assimilazione vittoriosa.421  

Derrida utilizza qui un termine, «segreto», che difficilmente troviamo nell’opera di Levinas, e 

che acquista, nella riflessione del filosofo franco-algerino, sempre maggior peso422. 

Riprendendo la nozione husserliana di Urtätsache, «archifattualità», Derrida mostra come sia 

impossibile, per la filosofia, rinunciare a un’idea di ipseità, a causa del carattere 

irriducibilmente egoico dell’esperienza: ogni ego è l’apertura sul mondo della propria 

esperienza e se così non fosse allora sì che si assisterebbe alla perdita dell’assoluta alterità. 

Ciò è descritto con molta chiarezza anche ne La Voce e il Fenomeno: 

In effetti quando io ascolto un altro, il suo vissuto non mi è presente ‘in persona’, 

originariamente. Io posso avere, pensa Husserl, un’intuizione originaria, una 

percezione immediata di ciò che in lui è esposto nel mondo, nella visibilità del suo 

corpo […]. Ma il lato soggettivo della sua esperienza, la sua coscienza, gli atti per 

mezzo dei quali in particolare egli conferisce senso ai suoi segni, non mi sono 

immediatamente ed originariamente presenti come lo sono per lui e come i miei lo 

sono per me. Vi è un limite irriducibile e definitivo. Il vissuto altrui non mi diventa 

manifesto se non in quanto esso è mediatamente indicato da segni che comportano un 

lato fisico.423 

Se in questo testo del 1967 tali considerazioni verranno valutate per porre in evidenza proprio 

il carattere ancora metafisico del pensiero husserliano, che in questo rapporto all’altro come 

non-presenza vede ciò che deve essere sospeso per giungere a una «pura espressività» 

costituita dal monologo dell’anima424; in Violenza e Metafisica la questione è considerata nelle 

sue potenzialità antimetafisiche, che mettono al sicuro l’altro dalla sua assimilazione 

indifferenziata nella totalità.  Pensare l’altro, così come parlare dell’altro, è possibile soltanto 

riconoscendolo nel suo proprio carattere di ego. E quindi, in un certo senso, riconoscendolo 

 
421 ED, p.157, cn. 
422 Troviamo incentrato su questo tema il libro- dialogo con Maurizio Ferraris, dal titolo appunto, di Il 

gusto del segreto; ma anche le lezioni unite sotto il titolo di Donare la morte affrontano questo 

argomento chiarendo lo stretto legame tra la soggettività e il segreto come inaccessibilità. Per una 

ricostruzione di tale nozione rimandiamo al testo di Daniele Garritano, il quale la pone in correlazione 

con l’influenza dell’opera di Marcel Proust: D. Garritano, Il senso del segreto. Benjamin, Bataille, 

Blanchot, Deleuze e Derrida sulla scia di Proust, Mimesis, Milano 2016. 
423 VP, p.70. 
424 Ivi, p.72. 
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come lo stesso. Al contrario di quanto pensa Levinas, questo riconoscimento è un gesto assai 

più pacifico del suo contrario. Pensare di poter rinunciare a questa originaria simmetria è un 

errore, dovuto principalmente alla impostazione empiristica del discorso levinasiano, per cui 

l’incontro con l’altro è considerato senza tenere conto della struttura più profonda che Husserl 

mette invece in luce. 

La simmetria originaria proposta dal filosofo tedesco appare così come la vera speranza della 

stessa disimmetria anelata da Levinas: 

Non sarebbe possibile alcuna disimmetria senza questa simmetria, che non è del 

mondo e che, non essendo nulla di reale, non pone alcun limite all’alterità, alla 

disimmetria, ma anzi, la rende possibile. Questa disimmetria è una economia […]. È, 

nonostante l’assurdità logica di una simile formulazione, la simmetria trascendentale 

di due disimmetrie empiriche.425  

Ciò che Derrida designa come economia è quindi questa dinamica di mediazione tra simmetria 

e disimmetria: un movimento che senza annullare tale duplice istanza, ne permette piuttosto 

la convivenza. Il segreto dell’altro è garantito soltanto se esso è considerato comparabile a 

quello dell’io, senza che essi finiscano per coincidere. La loro differenza non è pura, ma 

sempre derivata da una più originaria contaminazione, che si realizza sottoforma di analogia. 

L’assenza nel pensiero levinasiano di questa possibilità di considerare l’altro come un altro io 

porta con sé come sua conseguenza anche il suo opposto speculare: «Che io sia anche 

essenzialmente l’altro dell’altro, che io lo sappia, ecco l’evidenza di una strana simmetria di 

cui non appare mai traccia nelle descrizioni di Levinas»426. Non soltanto quindi il riferimento 

all’egoità deve essere reciproco, ma anche quello alla alterità: è l’alter qui ad essere valorizzato 

nelle sue più proprie potenzialità, non soltanto l’ipseità. In effetti, benché abbiamo 

precedentemente visto quanto questo aspetto paradossale della reciprocità sia importante nelle 

riflessioni del filosofo lituano, prima di Altrimenti che essere (quindi al tempo della scrittura 

di questo saggio) sembra ancora assente; mentre l’idea di consapevolezza della mia stessa 

alterità è addirittura negata in quanto irrilevante ai fini etici. 

Malgrado i tentativi levinasiani di chiudere con la logica formale, con il principio di non-

contraddizione, soltanto il riferimento a questa economia, seppur ancora legata ad un’idea di 

mediazione e simmetria, si rivela a parere di Derrida, la vera «assurdità logica» che permette 

all’incoerenza di non risolversi in se stessa, ma di scalfire il sistema dal suo interno.  

1.2 Negoziazione e obbligo 

Se questi sono i principali nodi di discussione che Derrida in questa fase rimarca nell’opera 

levinasiana, andando avanti di un ventennio vediamo come essi mantengano ancora per il 

filosofo franco-algerino la loro forza, ripresentandoli in parte modificati anche in In questo 

medesimo momento in quest’opera eccomi. Questo saggio tiene conto degli sviluppi 

levinasiani raccolti soprattutto nell’opera del 1974, ma continua a interrogare l’autore su 

questioni che già in Violenza e Metafisica avevano attirato l’attenzione di Derrida427. Ciò che 

pare invece cambiare è principalmente lo stile428: sin dal suo incipit, ossia l’enigmatica frase 

 
425 ED, p.159, l’ultimo corsivo è nostro. 
426 Ivi, p.162, ccnn. 
427 Silvano Petrosino in particolare analizza in modo puntuale il passaggio dall’uno all’altro saggio e 

sostiene che «da un punto di vista tematico questo secondo contributo riprende in sostanza la critica 

avanzata nel 1964» S. Petrosino, La scena dell’umano, cit., p.33. 
428 Sebbene esuli dall’analisi sistematica che stiamo cercando di proporre, non possiamo non rendere 

partecipi di quella che forse si limita ad essere una nostra semplice suggestione. La prima pagina di 

questo testo, assai enigmatica, ci rimanda per alcune sue immagini a una celebre poesia, La casa dei 
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senza contesto «egli avrà obbligato», Derrida apre un dialogo a due voci, di cui una femminile, 

attraverso cui la sua argomentazione si articola. Da un confronto squisitamente teorico come 

quello del 1963, in cui Derrida utilizzava i mezzi della filosofia per confutare le proposte 

levinasiane, si passa a un dialogo che si sforza di mettere alla prova non soltanto la proposta 

come ci viene espressa concettualmente, ma anche la pratica con cui si sceglie di esprimerla e 

in un certo senso di «porla in opera»429. È lo stesso Derrida a rimanere impigliato in questo 

dialogo, nel tentativo di rendere la sua stessa scrittura una risposta all’altro, in questo caso a 

Emmanuel Levinas430. Il problema, insomma, rimane ancora un problema di linguaggio e il 

problema del linguaggio, che dopo Altrimenti che essere diviene il problema del rapporto tra 

Dire e Detto. Ancora una volta Derrida si sofferma sull’inevitabilità della contaminazione tra 

i due piani, sulla reciproca implicazione dell’uno e dell’altro: 

Non si tratta quindi semplicemente di una trasgressione, di un semplice passaggio al 

di là della lingua e delle sue norme. Non è un pensiero del limite, per lo meno non di 

quel limite troppo facilmente rappresentato dalla parola ‘al di là’ tanto necessaria alla 

transazione. Il passaggio al di là della lingua richiede la lingua o piuttosto il testo come 

luogo delle tracce per un passo che (passo) non è (presente) altrove.431   

Quello che prima era mostrato come una sorta di necessità che incrinava la proposta 

levinasiana, che ne metteva in scacco la pretesa purezza, questo punto sembra piuttosto essere 

riconosciuto come elemento interno alla proposta stessa, ancora, forse, in modo inconsapevole, 

ma in senso differente. Spieghiamoci meglio. Nel primo caso, ossia in Violenza e Metafisica, 

Derrida riscontrava nel discorso levinasiano una sostanziale incoerenza dovuta al suo sogno 

di uscire dal logos verso un incontro puro con l’altro. In questo secondo articolo, invece, 

 
doganieri di Eugenio Montale. Riportiamo prima il componimento del poeta ligure: «Tu non ricordi la 

casa dei doganieri/sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:/ desolata t'attende dalla sera,/ in cui v'entrò lo 

sciame dei tuoi pensieri/e vi sostò irrequieto./ Libeccio sferza da anni le vecchie mura/ e il suono del 

tuo riso non è più lieto:/ la bussola va impazzita all'avventura/ e il calcolo dei dadi più non torna./ Tu 

non ricordi; altro tempo frastorna/ la tua memoria; un filo s'addipana./ Ne tengo ancora un capo; ma 

s'allontana/ la casa e in cima al tetto la banderuola/ affumicata gira senza pietà./ Ne tengo un capo; ma 

tu resti sola/ né qui respiri nell'oscurità./ Oh l'orizzonte in fuga, dove s'accende/ rara la luce della 

petroliera! / Il varco è qui? (Ripullula il frangente/ ancora sulla balza che scoscende...)./ Tu non ricordi 

la casa di questa /mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.» E. Montale, Tutte le opere, Mondadori, 

Milano 1984, p.167.  Ecco qui invece l’incipit del testo derridiano: «In questo medesimo istante, tu mi 

senti, l’ho detto. Egli avrà obbligato. Se mi senti, già sei sensibile a uno strano evento. Tu non sei stata 

visitata ma come dopo il passaggio di un singolare visitatore non riconosci più i luoghi, quelli stessi 

dove tuttavia la breve frase- da dove viene? chi l’ha pronunciata? - lascia ancora sperduta la sua 

risonanza. Come se, fin d’ora, non abitassimo più qui, come se, in verità, non fossimo mai stati a casa 

nostra.» J. Derrida, Psyché. Invenzioni dell’altro 1, Jaca Book, Milano 2009, p.173 (PsyI). Anche 

durante il testo, la ripresa di questioni relative al tempo e soprattutto l’immagine del filo ci rimandano 

a questi versi. Tutto ciò non è forse che una semplice assonanza: non sappiamo se Derrida avesse in 

mente tale poesia nel suo scrivere. Pensiamo che questo accostamento possa comunque essere utile al 

lettore per comprendere l’atmosfera di questo testo derridiano. 
429 Lungo tutto il saggio Derrida contrappone due termini con cui in francese si dice «opera», ossia 

ouvrage, che troviamo anche nel titolo, e oeuvre. Sebbene, come sottolinea il traduttore dell’edizione 

italiana, sia difficile rendere la differenza nella nostra lingua, ci sembra che Derrida intenda qui 

contrapporre a un senso di «lavoro» o «produzione», nel caso di ouvrage, a uno di «pratica», che 

comprende in sé l’atto stesso del produrre e le sue modalità di produzione. 
430 Il riferimento al nome del filosofo lituano è, in queste pagine, spesso effettuato tramite le lettere 

puntate del suo nome «E. L.». Ciò permette a Derrida di affiancare a questo primo e più immediato 

significato altri due sensi. Innanzitutto il pronome personale di terza persona femminile “elle” che viene 

valorizzato in quanto alterità assoluta della donna che per Derrida non è presa in considerazione da 

Levinas, ma anche il uno dei nomi biblici di Dio «E’l». 
431 PsyI, p.186. 
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potendo tenere presente anche le riflessioni di Altrimenti che essere, l’aspetto di mediazione 

sembra essere attribuito direttamente al filosofo lituano, il quale attraverso la differenza tra 

Dire e Detto sembra ammettere la necessità della duplice dimensione. Riguardo a questa 

duplicità, Derrida interroga non tanto la teorizzazione levinasiana sulla questione, ma la sua 

pratica filosofica. Non è, così, l’«Eccomi» il luogo in cui questa dinamica di lacerazione e 

cucitura viene a presentarsi, poiché quando Levinas scrive questo «eccomi», in qualche modo 

continua a rimanere esterno alla sua stessa opera. Egli lo cita, lo cristallizza privandolo della 

possibilità di essere ogni volta differente nella sua presentazione. Il luogo in cui invece Levinas 

sembra rendere in modo più proprio questa duplice dimensione è l’espressione «in questo 

medesimo momento»432, la quale si trova spesso utilizzata per indicare in alcuni casi il 

prevalere della tematizzazione, in altri il prevalere della responsabilità. Derrida guarda al testo 

levinasiano e alle accezioni di questa formula, le raccoglie e ne mostra la peculiarità: a 

differenza del caso dell’«eccomi» citazione, «in questo medesimo momento» è utilizzato per 

indicare due sensi opposti che convivono in un unico momento: ogni volta in questo medesimo 

momento cerco di interrompere la tematizzazione per fare emergere l’Altro, ma, sempre in 

questo medesimo momento mi ritrovo a riannodare il filo del discorso. La stessa espressione, 

inoltre, benché sia in effetti uguale, non è la stessa: in base al suo utilizzo essa presenta 

molteplici sensi e permette l’apertura di una serialità di differenze433. Un riferimento a una 

modalità del tutto peculiare di simultaneità, che è tutt’altro rispetto alla piena presenza, teatro 

del pensiero filosofico. Tra assoluzione e rannodamento, tra cesura e ricucitura, il filo si 

addipana: la dinamica che ne scaturisce è paradossale poiché lega indissolubilmente la 

possibilità dell’etica alla sua espressione nel mondo dell’essere. A differenza del 1963, in cui 

l’accento si poneva sull’impossibilità di considerare il piano etico all’origine senza pensarlo 

già da sempre dipendente da un orizzonte (che fosse di senso fenomenologico o dell’essere) e 

quindi da una qualche forma di violenza; qui Derrida concede a Levinas il primato, in questo 

gioco di differenziazione interna allo stesso momento, all’etica434. La violenza si rivela 

piuttosto un’«obbligazione», intesa come obbligo a rispondere alla chiamata dell’altro: 

«L’opera di E. L. comprende un’altra maniera di pensare l’obbligazione del ‘si deve’, un’altra 

maniera di pensare l’opera, e persino di pensare il pensare»435.  

In questo intreccio di piani Derrida sembra quindi riscontrare un doppio livello interno 

all’opera levinasiana: da un lato una attrazione per la purezza della relazione di infinita 

responsabilità, dall’altro una scrittura che, nel suo stile, lascia emergere tale esorbitanza senza 

soffocarla, ma anzi, rendendola possibile:  

Egli ama a quanto pare la lacerazione ma detesta la contaminazione. Eppure ciò che 

tiene la sua scrittura con il fiato sospeso, è il fatto di dover accogliere la 

contaminazione, il rischio di contaminazione, concatenando le lacerazioni, 

riprendendole regolarmente nel tessuto o nel testo filosofico di un racconto. Questa 

ripresa è anzi la condizione perché l’al di là dell’essenza conservi la chance contro la 

cucitura avviluppante del tematico e del dialettico. Bisogna salvare la lacerazione e 

pertanto usar cucitura contro cucitura.436  

 
432 Essa ricorre in vari passi dei testi levinasiani. In particolare Derrida si sofferma su AE, pp.210-11 e 

ADV, pp.197-211. 
433 Vedremo, soprattutto nel confronto con Austin, quanto questi aspetti di serialità e iterabilità 

costituiscano un elemento fondamentale per comprendere la questione della giustizia nella riflessione 

Derridiana. 
434 Ivi, p.192. 
435 Ivi, p.204. 
436 Ivi, p.194, ccnn. 
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Non si tratta, per utilizzare ancora la metafora del filo, di rifiutare la lacerazione, come nel 

caso della coerenza interna al logos filosofico, ma nemmeno di limitarsi a reciderlo per 

interromperne la continuità: a ben vedere, infatti, ogni strappo, se non viene riannodato, viene 

considerato come un’unità a se stante, affermando la propria indipendenza e ricostituendosi 

come un Tutto. Se invece si ammette un lavoro di sutura imperfetta e che non ricongiunge mai 

del tutto, allora sì che l’assolutezza della lacerazione in quanto lacerazione si salvaguarda. 

Riportando la questione sul piano del linguaggio 

[…] non si tratta tanto di eccedere questa lingua quanto di trattare altrimenti con le 

sue proprie possibilità. Trattare altrimenti, cioè calcolare la transizione, negoziare il 

compromesso che lascerà il non-negoziabile intatto, e fare in modo che la mancanza, 

quella che consiste nell’inscrivere il tutt’altro nell’impero del medesimo, alteri quanto 

basta il medesimo per assolversi da sé.437 

Se nel testo del 1963 questa necessità era definita tramite il concetto di «economia», e non era 

riconosciuta da Derrida come un carattere della filosofia levinasiana, adesso questa dinamica 

è espressa dal termine per certi versi più sfumato di «negoziazione» e la sua struttura sembra 

venire arricchita oltre che ammessa dalla stessa riflessione levinasiana. Se infatti l’economia 

della violenza era rappresentata dalla coimplicazione di etica e ontologia, a questo punto 

Derrida sembra aggiungere, a questa necessità mediatrice, una fondazione aneconomica, che 

subordina il calcolo alla gratuità del dono. Egli sostiene infatti che essa 

[…] non è una negoziazione come un’altra. Negozia il non-negoziabile e non con 

questo o quel partner o avversario, ma con la negoziazione stessa, con il potere 

negoziatore che crede di poter tutto negoziare. Questa negoziazione (che interrompe 

passivamente, si potrebbe dire oziosamente, l’attività negoziatrice, che la nega con 

una doppia negazione [cn]) deve negoziare con il fatto di trattare il non-negoziabile 

per conservargli la sua chance, cioè perché dia e non si conservi intatto, come il 

medesimo.438  

Il primato dell’etica ammesso nell’intreccio del Dire e del Detto corrisponde a un primato del 

piano aneconomico sull’economico, che tuttavia non deve condurre a un’assoluta eliminazione 

del terreno della negoziazione. Anzi, tale esorbitanza del Dire è permessa proprio dal 

subentrare della negoziabilità «laddove tutto deve essere calcolato perché il calcolo non abbia 

ragione su tutto»439. Abbiamo quindi una negoziazione, intesa in termini economici, un non-

negoziabile, e una negoziazione intesa in senso più ampio che abbraccia i due. Due economie 

differenti che egli, in un testo degli anni Sessanta, definiva come «economia ristretta» e 

«economia generale»440. La prima rappresenta sia l’economia classica che la logica hegeliana, 

e, come Gaetano Chiurazzi riassume in modo chiaro, è rappresentata da quattro caratteri 

principali: 

I. La circolarità, cioè la circolazione del denaro, del senso, dei significanti. 

[…]; 

II. Il lavoro, come ciò che è in funzione di un senso, che obbedisce alla 

razionalità economica dell’utilizzazione dell’energia, e che lega la 

techne al ‘dispiegarsi della verità’; 

III. Il dominio, cioè il potere, la gerarchizzazione, la distinzione tra signore e 

servo; 

 
437 Ivi, p.182. 
438 Ivi, p.187. 
439 Ivi, p.194. 
440 ED, pp.325-58. 
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IV. La capitalizzazione, la conservazione, cioè la prossimità a sé della ricchezza, 

della voce, della vita, di fronte alla possibilità annichilante e assoluta della 

morte.441 

L’altra invece eccede tale ordine e, rinunciando alla circolarità e al ritorno del senso, disperde 

e dissemina il suo risultato. Tali forme di economia sono pensate nel loro rapporto da Derrida 

attraverso lo stesso concetto di différance442. Un rapporto impossibile, che cerca di tenere 

insieme queste due economie ma che per farlo deve rinunciare alla logica: «Non c’è 

opposizione possibile tra queste due economie. Il loro rapporto non sarebbe né di identità né 

di contraddizione ma altro»443. 

Successivamente tale struttura sarà approfondita come rapporto tra dono e scambio economico 

in un testo del 1991, dal titolo Donare il Tempo. Attraverso una ripresa sia del Saggio sul dono 

di Marcel Mauss che del racconto baudelairiano La moneta falsa, Derrida illustra la struttura 

paradossale del dono il quale, sempre eccessivo ed esorbitante, sfugge alla circolarità 

economica della restituzione. Ma esso, in questo suo sfuggire, finisce per mancare anche se 

stesso poiché non può mai essere riconosciuto come tale nel presente: se infatti il dono 

apparisse come dono finirebbe per rimanere impigliato nel vortice della restituzione e quindi 

annullarsi. Donare e anche insieme ricevere questo dono risultano entrambi vittime di questa 

logica paradossale, che già nel 1980 Derrida aveva ben presente: 

Se qualcuno (Egli) ti dice fin dall’inizio: ‘non rendermi ciò che ti do’, tu sei 

manchevole prima ancora che egli abbia finito di parlare. Basta che tu lo intenda, che 

tu cominci a comprendere e a riconoscere. […] potrebbe sembrare un paradosso logico 

o una trappola. Ma è ‘anteriore’ a qualsiasi logica.444  

Malgrado questo carattere di impossibilità e assoluta irriducibilità allo scambio o alla 

misurazione, esso dall’altro lato si rivela con esso un rapporto quasi trascendentale, senza che 

Derrida lo definisca così:  

Il debordamento del circolo, da parte del dono- se ce n’è- non conduce infatti, alla 

fine, a una semplice esteriorità ineffabile, trascendente e irrelata. Tale esteriorità mette 

piuttosto in moto il circolo, conferisce (donne) all’economia il suo movimento. Essa 

introduce nel circolo e lo fa girare. Se è necessario rendere conto […] degli effetti di 

circolo nei quali il dono si annulla, questo rendere-conto richiede che si tenga conto 

di ciò che, non appartenendo semplicemente al circolo, introduce in esso e lo introduce 

nel suo movimento.445   

Il dono è la condizione di possibilità dell’economico, il suo motore, che, pur rimanendo esterno 

al circolo, lo influenza e lo dirige. Ma il dono, oltre che introdurre nella dimensione economica, 

allo stesso tempo necessita di essa al fine di una sorta di contenimento del carattere esorbitante 

della gratuità: «bisogna limitare l’eccesso del dono e della generosità, limitarli mediante 

l’economia, il rendimento, il lavoro, lo scambio»446. 

 
441 G. Chiurazzi, Scrittura e tecnica. Derrida e la metafisica, Rosenberg & Sellers, Torino 1992, p.82. 
442 «Come pensare ad un tempo la différance come sviamento economico che, nell’elemento dello stesso 

mira sempre a ritrovare il piacere o la presenza differita per calcolo (cosciente o incosciente) e d’altra 

parte la différance come rapporto alla presenza impossibile, come dispendio senza riserva, come perdita 

irreparabile della presenza, usura irreversibile dell’energia […]? È evidente- è l’evidenza stessa- che 

non si può pensare insieme l’economico e il non-economico»: Mar, p.20. 
443 J. Derrida, Economimesis. Politiche del bello, Jaca Book, Milano 2005, p.37, cn. 
444 PsyI, p.178. 
445 DT, p.33. 
446 Ivi, p.65. 
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Se in Violenza e Metafisica Derrida sottolineava con maggior vigore una dipendenza, seppur 

mai definitiva, dell’etica dall’ontologia, qui il rapporto sembra essere cambiato. La simmetria 

trascendentale di due disimmetrie empiriche con cui Derrida descriveva la struttura 

dell’intersoggettività husserliana, ma che esprime in generale la dipendenza della dissimmetria 

dalla simmetria (anche su altri piani, non soltanto quello del soggetto), sembra qui 

capovolgersi in una disimmetria trascendentale, da cui dipende la simmetria. Le due realtà non 

si trovano mai pure e isolate, assolute, ma sempre intrecciate nell’opera e nella pratica della 

scrittura del filosofo.  

Questo testo ci sembra quindi il punto di massima vicinanza tra i due itinerari e la critica 

diventa un dialogo, in cui le voci si mescolano fino a diventare irriconoscibili; ma in cui non 

è tanto importante ciò che per questo dialogo passa, ma l’apertura stessa di una comunicazione, 

che possa superare i limiti stessi dell’opera. È proprio qui che possiamo trovare il vero 

«contatto nel cuore di un chiasmo»: 

-Non so più se dici ciò che dice la sua opera. Forse fa lo stesso. Non so più se tu dici 

il contrario o se tu hai già scritto tutt’altra cosa. Non sento più la tua voce, la distinguo 

male dalla mia, da ogni altra, il tuo errore mi diventa tutto d’un tratto illeggibile. 

Interrompimi.447  

«E io non so più chi va e chi resta». 

1.3 La legge dell’ospitalità 

Il 25 dicembre del 1995 Emmanuel Levinas si spegne a Parigi, e in occasione della sua 

commemorazione Derrida esprime con parole commosse e delicate tutta la sua riconoscenza 

per il rapporto che negli anni si era instaurato tra i due448, un rapporto che si snoda, come 

abbiamo visto, durante tutta la loro vita filosofica. Anche in questa occasione particolare, in 

cui l’aspetto teorico trova un posto di secondo piano rispetto a quello più specificamente 

affettivo, un’affermazione derridiana appare a nostro avviso rilevante, poiché in essa troviamo 

il riferimento alla giustizia: 

Ogni volta che leggo o rileggo Emmanuel Levinas sono colmo di gratitudine e 

ammirazione, abbagliato da questa necessità, che non è una costrizione ma una forza 

estremamente dolce che obbliga a non curvare altrimenti lo spazio del pensiero nel 

suo rispetto all’altro, ma ad arrendersi a quest’altra curvatura eteronomica che ci 

rapporta al tutt’altro (cioè alla giustizia, come afferma da qualche parte all’interno di 

una potente e formidabile ellissi: il rapporto all’altro: cioè la giustizia) secondo una 

legge che dunque invita ad arrendersi alla precedenza infinita del tutt’altro.449  

L’idea levinasiana di giustizia è qui ricondotta alla frase di Totalità e Infinito che abbiamo 

analizzato nel primo capitolo, proponendo quindi una sostanziale equivalenza con l’etica, per 

quanto riconosca il carattere ellittico di tale affermazione. Sebbene la distinzione 

 
447 PsyI, p.222. 
448 «Ebbene, la fortuna del nostro debito verso Levinas è che noi possiamo assumerlo e affermarlo, 

grazie a lui, senza rimpianto, nella gioiosa innocenza dell’ammirazione. Essa è dell’ordine di questo sì 

incondizionato di cui parlavo poc’anzi e al quale risponde ‘sì’. Il rimpianto, il mio rimpianto, è di non 

averglielo mostrato a sufficienza durante questi trenta anni durante i quali, nel pudore dei silenzi, 

attraverso colloqui brevi o discreti, e scritti troppo indiscreta o riservati, ci siamo spesso rivolti ciò che 

non definirei né delle domande né delle risposte, ma forse, per utilizzare l’altra delle sue parole, quella 

sorta di ‘questione, preghiera’, una questione-preghiera ch’egli dice essere ancora anteriore al dialogo» 

J. Derrida, Addio, a Emmanuel Levinas, Jaca Book, Milano 1997, p.67 (Ad). 
449 Ivi, p.64, cn. 
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terminologica che successivamente Levinas compie in Altrimenti che essere sia ben presente 

a Derrida, è interessante vedere che qui, come in altre occasioni450, venga prediletto, per una 

definizione plenaria, questo primo modo di intendere la giustizia. Ancora una volta Levinas è 

visto da Derrida come pensatore dell’esorbitanza infinita del tutt’altro, senza mediazione, 

senza possibilità di riconciliazione. È proprio questo tratto di irriducibilità dell’etica che, nel 

suo testo dal titolo La parola d’accoglienza, pronunciato in occasione di un convegno dal titolo 

«Volto e Sinai» presso il Collège International de Philosophie, viene problematizzato in 

rapporto all’ambito della politica.  

Anche in questa occasione la visione di Levinas è accostata a una «forma deliberatamente 

aporetica, paradossale o indecidibile»451, che intraprende uno scontro con i principi della logica 

formale attraverso il suo pensiero dell’al di là, rappresentato qui in particolare dai concetti di 

«accoglienza» e «ospitalità». Tali categorie, assai presenti nell’opera levinasiana tanto da fare 

di Totalità e Infinito «un immenso trattato sull’ospitalità»452, rivelano, (insieme a quelle di 

responsabilità e di volto, ad esempio), il carattere originario, anzi, pre-originario, dell’apertura 

etica, poiché senza di esse nessuna relazione risulterebbe possibile. Prima di qualsiasi 

domanda, prima di qualsiasi richiesta, prima che la sua chiamata venga udita, l’Altro è accolto. 

Derrida riprende la visione levinasiana e la sviluppa, dedicando ad essa ampio spazio 

soprattutto nelle sue opere più recenti453. Come sottolinea chiaramente Caterina Resta, le 

riflessioni sulla questione dell’ospitalità 

Mostrano un’accoglienza senza riserve, potremmo addirittura dire un’ospitalità 

incondizionata, nei confronti del pensiero di Levinas, rispetto al quale, nel suo 

complesso, rimangono tuttavia alcune divergenze di fondo, per quanto sempre più 

lasciate nell’ombra di allusioni, perplessità, sfumature, interrogativi, avanzati con 

estrema discrezione e cautela.454 

 «Ospitalità» è quindi il nome con cui Derrida a indicare questa struttura pre-originaria 

dell’apertura, su cui si fondano ogni possibile idea di ipseità e di coscienza. L’identità stessa 

del soggetto si fonda infatti su questa «interruzione di sé» che l’ospitalità impone, come se si 

trattasse di una epochè ancora precedente a quella fenomenologica, poiché coinvolge la 

fenomenologia stessa.  Lo stesso Husserl, «senza che egli ne prendesse atto», sarebbe 

incappato in questa sorta di interruzione della fenomenologia tramite se stessa soprattutto in 

relazione all’intersoggettività. In rapporto all’alterità dell’altro, infatti, la soggettività e la 

struttura egoica sembrano dover ammettere un’incrinatura: 

Che sia stato necessario farlo, nelle Meditazioni cartesiane, a proposito dell’altro, 

dell’alter ego che non si dà mai se non per analogia appresentativa, rimanendo quindi 

radicalmente separato, inaccessibile alla percezione originaria, ecco ciò che non è 

 
450 In Forza di legge leggiamo: «Sarei tentato, fino a un certo punto, di accostare il concetto di giustizia- 

che tendo a distinguere qui dal diritto- a quello di Levinas. [… ] In Totalité et Infini, Levinas scrive: 

‘[…] il rapporto con l’altro- o la giustizia’, giustizia che egli definisce altrove come ’dirittura 

dell’accoglienza fatta al viso’»: FL, pp.73-74. Ci troneremo più lungamente nelle conclusioni. 
451 Ad, p.144. 
452 Ivi, p.83. 
453 Essa è affrontata, oltre che in Addio, anche nel seminario del 1996 (Ho). Le conseguenze politiche 

di questo pensiero sono presentate soprattutto nello scritto Cosmopoliti di tutti i paesi ancora uno sforzo! 

in cui all’idea di ospitalità di matrice ebraica (e all’esperienza delle città rifugio) viene affiancata una 

riflessione sula tradizione kantiana del cosmopolitismo: J. Derrida, Cosmopoliti di tutti i paesi ancora 

uno sforzo!, Cronopio, Napoli 2005.  
454 C. Resta, L’evento dell’altro. Etica e politica di Jacques Derrida, Bollati Boringhieri 2003, p.47, 

ccnn. 
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insignificante né per la fenomenologia husserliana né per il discorso di Levinas sulla 

trascendenza dell’altro- discorso che, a modo suo, deriva anche da tale interruzione.455  

Sebbene, come abbiamo visto, già nello scritto del 1963 era riconosciuta la vicinanza tra la 

proposta husserliana e quella levinasiana su questo punto, la prospettiva appare invertita: in 

Violenza e Metafisica si rimprovera infatti a Levinas di non aver colto nell’appresentazione 

analogica il luogo necessario il riconoscimento dell’altro come alter ego, mentre qui pare che 

sia piuttosto Husserl a non aver ammesso l’interruzione originaria alla base della struttura 

egoica. Derrida infatti definisce questa interruzione fenomenologica compiuta in modo 

implicito da Husserl come una sorta di «necessità etica», il che presupporrebbe un’originaria 

apertura della quale non vi era traccia in Violenza e Metafisica. Ancora, come abbiamo 

sottolineato per il testo del 1980, si scorge un passaggio da una simmetria trascendentale di 

due disimmetrie empiriche verso un’accentuazione della disimmetria trascendentale (o etica) 

rispetto alla simmetria, che diviene derivata. 

Il primato dell’etica, o, meglio, l’apertura originaria dell’ospitalità, è quindi ammesso a questo 

punto da Derrida. Ma dal momento in cui si ammette questo primato, cosa che già nello scritto 

del 1980 era avvenuta relativamente all’ambito del Dire, sopraggiunge una complicazione. 

L’immediatezza del volto infatti è da sempre accompagnata a dalla inquietante presenza del 

terzo, che interrompe in qualche modo il faccia a faccia diretto tra il Medesimo e l’Altro. È in 

questo contesto che Derrida si sofferma sull’idea levinasiana di giustizia, idea che egli 

considera foriera di «temibili problemi»456: 

Da queste pagine in cui ho sempre creduto intendere lo sconforto dell’aporia, il 

lamento, l’attestazione, la protesta, persino il clamore e i reclami di un Giobbe che 

sarebbe tentato di richiamarsi non alla giustizia, ma contro di essa, da queste pagine 

ci vengono le domande disperate del giusto. Di un giusto che vorrebbe essere più 

giusto della giustizia. […] Queste domande gridano alla contraddizione, una 

contraddizione senza uguali e senza precedenti, la terribile contraddizione del Dire 

attraverso il Dire, la Contrad-Dizione stessa.457 

La rottura dell’immediatezza dovuta al sorgere del terzo, che è anche contemporaneamente 

nascere della questione, della ragione, del sapere e di tutte quelle istanze che Levinas aveva 

precedentemente riassunto sotto il termine di totalità, sembra qua riemergere con forza e porre 

l’etica di fronte alla sfida della contaminazione. Il pensiero levinasiano, a cui Derrida 

rimprovera il tentativo di purezza, sembra proprio nel luogo della giustizia dover prendere in 

carico la propria difficoltà sotto forma di contraddizione. Se infatti l’etica è prima, ciò è 

possibile soltanto ammettendo che anche il terzo lo è.  Se così non fosse la stessa responsabilità 

nei confronti del volto ne risulterebbe compromessa, poiché escluderebbe la molteplicità dei 

volti, si riferirebbe in modo esclusivo all’unico, mossa da nient’altro che da questa chiamata, 

senza poter compiere giudizio, calcolo, comparazione. Ed è qui che Derrida riprende la 

questione dal punto di vista del 1963, attraverso l’idea di violenza: 

Il terzo proteggerebbe quindi contro la vertigine della stessa violenza etica. L’etica 

potrebbe essere doppiamente esposta a questa violenza: esposta a subirla, ma anche 

ad esercitarla. Alternativamente o simultaneamente. È vero che il terzo protettore o 

mediatore, nel suo divenire giuridico-politico, fa violenza a sua volta, almeno 

 
455 Ad, p.115. 
456 Ivi, p.91. 
457 Ivi, p.92. 
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virtualmente, alla purezza del desiderio etico votato all’unico. Donde la spaventosa 

fatalità di una doppia costrizione.458 

Il pericolo di questa violenza etica è un pericolo che si rivela in tutta la sua ampiezza se si 

tiene conto non soltanto della questione del linguaggio, ma anche nei suoi risvolti legati 

all’ambito della convivenza umana. A questo proposito citiamo un passo tratto da un testo 

poco successivo, dal titolo Donare la morte, in cui Derrida tale questione è messa in luce 

attraverso la scena biblica del sacrificio di Isacco: 

Quello che non colgono i cavalieri della buona coscienza, è che il ‘sacrificio di Isacco’ 

illustra […] l’esperienza più quotidiana e più comune della responsabilità. Senza 

dubbio la storia è mostruosa: […] che crimine abominevole, che mistero spaventoso 

(tremendum) nei riguardi dell’amore, dell’umanità, della famiglia, della morale!  Ma 

non è anche la cosa più comune che il minimo esame del concetto di responsabilità 

deve constatare?459 

Dobbiamo innanzitutto tenere presente che nel linguaggio kierkegaardiano l’etica non 

corrisponde a quello che Levinas intende con tale termine, bensì quella dimensione di 

convivenza della comunità basata su cultura e costumi. La responsabilità infinita levinasiana, 

l’etica nel suo senso, corrisponde piuttosto al gesto folle di Abramo, che nel suo rispondere 

all’Altro (Dio) in modo immediato e esclusivo «sacrifica» tutti gli altri, rappresentati in questo 

senso da Isacco.  L’etica infatti, nel faccia a faccia assoluto con l’altro, sacrifica la molteplicità 

dei volti, non ascolta le loro istanze: «ci sono anche gli altri, in numero infinito, la generalità 

innumerevole degli altri, ai quali dovrebbe legarmi la medesima responsabilità, una 

responsabilità generale e universale»460. La violenza etica, che ci condurrebbe a «porre il 

coltello» su tutti coloro che rimangono esclusi dal nostro rapporto duale, può essere contrastata 

soltanto da quell’originario spergiuro che permette di uscire da una logica sacrificale. Questa 

originarietà del terzo che «salva» dall’autoannientamento della responsabilità in violenza è 

definita da Derrida come «spergiuro quasi-trascendentale o ontologico»461, il quale è da un 

lato la condizione di possibilità dell’etica, dall’altro la sua iniziale messa in discussione, a 

causa della sua riconduzione all’ambito dell’ontologia.  

Scandalo intollerabile: anche se Levinas non si espresse mai così, la giustizia 

spergiura dal momento in cui respira, essa tradisce ‘l’originaria parola d’onore’ e non 

giura che per spergiurare, abiurare o ingiuriare.  

Ciò dimostra che, senza poter giungere a una vera e propria definizione dei due piani, al 

contrario si tratta di pensare il limite altrimenti, come punto di divisione e insieme di contatto 

e contaminazione, (non-)luogo in cui sorge la possibilità stessa del bene e della giustizia: «La 

frontiera tra l’etico e il politico perde definitivamente la semplicità indivisibile di un limite. 

Qualunque cosa possa dire Levinas, la determinabilità di questo limite non è mai stata pura, 

non lo sarà mai»462. Del resto questo doppio livello mobile è interno all’idea di giustizia stessa, 

la quale, per Levinas così come per Derrida, è sia la droiture del faccia a faccia con il volto 

che il diritto, quindi l’ambito della legge. 

 
458 Ivi, p.95. 
459 J. Derrida, Donare la morte, Jaca Book, Milano 2002, pp.101-02 (da qui DM).  
460 Ivi, p.102. 
461 Ad, p.96. 
462 Ivi, p.167. 
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Sebbene infatti Derrida prediliga la definizione di giustizia levinasiana come relazione etica, 

lettura che, come vedremo meglio, è infondo funzionale alla sua propria impostazione della 

questione della giustizia, egli nota che «quando Levinas parla di ‘giustizia’, siamo autorizzati 

ad intendere, così mi sembra, anche ‘diritto’. Il diritto comincerebbe con un tale spergiuro, 

esso tradirebbe la rettitudine etica»463.  Questa struttura interna alla giustizia è resa esplicita da 

Derrida nel testo che più di ogni altro tratta questo tema in modo sistematico, ossia Dal Diritto 

alla Giustizia464, in cui la questione si trova ancora una volta collegata alla dimensione della 

violenza intesa come forza. Non a caso, proprio riguardo a questa distinzione tra diritto e 

giustizia, Derrida dichiara: «sarei tentato, fino a un certo punto, di accostare il concetto di 

giustizia- che tendo a distinguere dal diritto- a quello di Levinas»465. Da un lato, infatti, la 

giustizia come etica, o, con termini maggiormente derridiani, come ospitalità incondizionata, 

rappresenta l’infinita risposta alla chiamata dell’altro e esula da qualsiasi piano normativo 

definito: 

Vogliamo subito insistere per riservare la possibilità di una giustizia o di una legge 

che non solamente eccede il diritto, ma che forse non ha alcun rapporto con il diritto, 

oppure ha con esso un rapporto così strano che può tanto esigere il diritto quanto 

escluderlo.466  

Ma affinché questa giustizia possa avere un luogo nel mondo, affinché essa non rimanga muta 

e quindi vittima della sua stessa purezza, se ne deve affiancare un’altra, intesa come diritto, 

fatta di norme generali e di istituzioni e che quindi, nel loro atto fondativo, presuppongono 

sempre la violenza: come infatti ci mostra attraverso una profonda lettura di passi del celebre 

testo di Walter Benjamin Zur Kritik der Gewalt, nell’esercizio del diritto si insinua una forte 

ambiguità legata all’utilizzo della violenza che si trova giustificata se sottomessa all’autorità 

della legge, ma, al contempo, è essa stessa il principio fondatore della giustizia. «All’inizio 

della giustizia, ci sarà stato il logos, il linguaggio o la lingua, ma ciò non è necessariamente in 

contrasto con l’incipit ‘all’inizio ci sarà stata la forza’»467.  

Nel seminario del 1996 dedicato al tema dell’ospitalità, questo doppio livello è espresso non 

tanto attraverso il termine di «giustizia» quanto tramite quello di «legge», per cui si ha «La 

loi, dans sa singularité universelle» e «les lois»468, al plurale. L’utilizzo del termine 

«universale» in questo caso potrebbe essere fuorviante: non si tratta infatti della legge generale 

opposta a quella dell’individualità singolare, quanto piuttosto la legge incondizionata e 

illimitata dell’ospitalità, che potremmo esprimere con termini levinasiani come responsabilità 

infinita verso l’altro, e le leggi particolari che formano il corpo del diritto. La giustizia, così 

come l’ospitalità incondizionata, nel suo rapportarsi peculiare al diritto, si rivela insieme al di 

sotto e al di sopra di esso. Con parole assai radicali Derrida descrive questa situazione: «La loi 

est au dessus des lois. Elle est donc illégale, transgressive, hors la loi, comme une loi 

anomique, nomos a-nomos, loi au-dessus des lois  et lois hors la loi»469. 

Sia che la duplicità sia ricondotta alla giustizia, sia che si faccia riferimento piuttosto alla legge, 

essa mostra una scissione interna, che non costituisce mai una completa cesura. Doppio livello 

 
463 Ivi, p.95. 
464 Prenderemo in esame questo testo in modo specifico nelle conclusioni di questo capitolo. 
465 FL, pp. 73-74. 
466 Ivi, p.52. 
467 Ivi, p.58. 
468 Ho, p.73. 
469 Ibidem. 
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che deve quindi interagire, ma non può farlo nel modo classico della deduzione: tra i due piani 

non c’è infatti continuità, bensì un salto. Sempre all’interno di questo seminario tale rapporto 

che si istaura è descritto in modo efficacie come una antinomia, ma anche come una vera e 

propria «tragédie», poiché i due poli 

Ils s’impliquentet s’excluent simultanément l’un l’autre. Ils s’incorporent au moment 

de s’exclure, ils se dissocient au moment de s’envelopper l’un lautre, au moment 

(simultanéité sans simultanéité, instant de synchronie impossible, moment sans 

moment) où, s’exposant l’un à l’autre, l’un aux autres, les autres à l’autre, ils se 

montrent à la fois plus et moins hospitaliers, hospitaliers et inhospitaliers, hospitaliers 

en tant qu’inhospitaliers.470 

All’idea di limite tra giustizia e diritto si sostituisce un’idea più dinamica, la quale permette 

nello stesso momento di tenere insieme e separare, in modo paradossale, i due piani. Una 

«addition antinomique», aporetica e quindi impossibile, ma che costituisce proprio a causa di 

questi stessi tratti la vera possibilità della giustizia. Se quindi l’urlo del giusto si leva contro la 

giustizia violenta e impura della legge, dall’altra parte è soltanto in essa che il suo dolore può 

trovare compensazione nel mondo. 

L’impossibilità di dedurre logicamente una politica dell’ospitalità da un’etica dell’ospitalità, 

e quindi una politica o un diritto da un’etica (elemento che dalla critica era stato più volte 

recriminato alla proposta levinasiana), sembra quindi per Derrida rivelarsi una delle maggiori 

potenzialità di questa prospettiva, spingendo a pensare diversamente, altrimenti, sia l’idea di 

etica che quella di politica. Senza condurre a una forma di impotenza dell’etica o a una 

prospettiva semplicemente apolitica, l’«abisso» aperto tra i due piani apre a un eccesso del 

politico che lo spinge alla continua ricerca di un’effettuazione senza compimento, di una 

perfettibilità che non raggiunge mai definitivamente il suo fine e che non può mai trovare una 

sua formulazione statica. Il rapporto è necessario, ma non è mai stabilito in modo univoco:  

Sulla necessità di un rapporto tra l’etica e la politica, tra l’etica e la giustizia o il 

diritto, non soffia il silenzio. […] l’ingiunzione formale della deduzione resta 

irrecusabile, ed essa non attende che il terzo o la giustizia. L’etica intima una politica 

ed un diritto; questa dipendenza e la direzione di tale derivazione condizionale sono 

tanto irreversibili quanto incondizionali. Ma in compenso il contenuto politico o 

giuridico così assegnato rimane indeterminato, sempre da determinare al di là del 

sapere e di ogni presentazione, di ogni concetto e di ogni presentazione […].471 

Levinas ci parla quindi della necessità di questo rapporto, ma non delle sue modalità. Questa 

assenza è un tratto specifico della possibilità stessa della giustizia che nel «comparare gli 

incomparabili» deve sempre essere dinamica, sempre aperta alla venuta dell’altro nella sua 

dismisura, ma contemporaneamente sempre all’opera per la sua misurazione, senza che 

nessuno dei due movimenti prevalga mai sull’altro: «la legge dell’unico deve consegnarsi alla 

sostituzione e alla legge della generalità»472. 

Queste quindi le tre principali tappe del confronto e dell’incontro di Derrida con l’opera di 

Levinas. Se si fosse voluto disegnare il quadro del rapporto tra le due prospettive filosofiche 

 
470 Ivi, p.75. 
471 Ad, p.185. 
472 Ivi, p.186. 
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l’elenco delle opere in cui tale confronto è esplicito sarebbe stato assai più ampio473, e andando 

a considerare anche i richiami impliciti si sarebbe probabilmente finiti per comprendere la 

quasi totalità dell’opera del filosofo franco-algerino. Anche all’interno di queste tre opere si è 

scelto di isolare, per quanto artificiosa questa operazione possa essere, le questioni che 

permettevano di porre in luce specificamente lo sviluppo dell’idea di giustizia. Molte altre, 

quindi, sono rimaste escluse474. 

Analizzando queste tre tappe del percorso, vari interpreti hanno sottolineano il sempre maggior 

avvicinamento di Derrida a Levinas, pur valorizzandone le sostanziali differenze. Carmine Di 

Martino parla a questo proposito di «una recente, progressiva immedesimazione di Derrida 

con temi e intonazioni peculiarmente levinassiani, sino a delineare negli ultimi testi quasi una 

consonanza»475; mentre Silvano Petrosino sottolinea quanto questa adesione derridiana prenda 

i tratti di «quasi una sovrapposizione»476, che vede nel testo del 1997 il momento in cui 

«l’adesione a Levinas è più esplicita»477. 

 A nostro parere, sebbene l’adesione al pensiero levinasiano sia espressa in modo sempre più 

esplicito, ciò non implica una sovrapposizione, quanto piuttosto un superamento, una 

radicalizzazione delle questioni levinasiane. Concordiamo infatti con Mario Vergani secondo 

cui 

La riflessione etica sulla venuta dell’altro è dunque più radicale e si sbilancia sugli 

abissi del dono e dell’evento, trascinando in tali abissi la decostruzione stessa. 

Pensiero dell’evento ed evento del pensiero, invenzione dell’evento478 

Nel valutare la questione è infatti necessario tenere presente due fattori. Innanzitutto il 

movimento interno allo stesso Levinas, il cui pensiero, segnato in modo profondo dalle 

 
473 In particolare sulla traccia troviamo riferimenti sia in Mar che in D; mentre la questione della morte 

e della responsabilità si trova espressa lungamente sia in DM che in A; anche il tema della differenza 

animale è affrontato tramite il confronto con Levinas, soprattutto in J. Derrida, L’animale che dunque 

sono, Jaca Book, Milano 2006 (da qui ADJS). Si ricorda poi la questione della fraternità, considerata in 

PA attraverso il confronto tra Levinas e Schmitt. 
474 Una che merita attenzione è sicuramente quella della differenza sessuale, la quale vede proprio in 

questi tre scritti una progressiva evoluzione. In Violenza e Metafisica la questione veniva proposta 

nell’ultima nota del testo, in cui si faceva notare che «Totalitè et Infini spinge il rispetto della 

disimmetria fino al punto che ci sembra impossibile, essenzialmente impossibile, che sia stato scritto da 

una donna» (ED, p.198, n.2). Nel 1980 essa accompagna tutto l’andamento dell’opera a causa della sua 

forma dialogata rivolta a una donna e all’espediente derridiano per cui E. L. richiama da un punto di 

vista fonico al pronome di terza persona femminile. Anche in questa occasione riporta l’attenzione sul 

fatto che, per Levinas, «risulta sempre che il tutt’altro che non è ancora marcato si trova ad essere già 

marcato come mascolinità» (PsyI, p.215), spingendosi a pensare che la più originaria forma di alterità, 

quella femminile, non sia stata colta e tematizzata dal filosofo lituano. Infine ne La parola d’accoglienza 

l’interpretazione derridiana sembra più clemente, leggendo il pensiero di Levinas «tra un’iperbole 

androcentrica e un’iperbole femminista» (Ad, p.29); fino a concedergli il merito di aver esplicitamente 

affiancato la donna alla dimensione della dimora e quindi facendone la figura paradigmatica della 

accoglienza originaria. Per uno sguardo sul tema della differenza sessuale in Derrida e sulle 

interpretazioni femministe del pensiero derridiano, con una particolare attenzione al dialogo Derrida-

Levinas su questo tema, si veda la raccolta di saggi curata da N. J. Holland, Feminist Interpretations of 

Jacques Derrida, Pennsylvania University Press, USA 1997. 
475 C. Di Martino, Oltre il segno. Derrida e l’esperienza dell’impossibile, Franco Angeli, Milano 2001, 

p.184 n.65. 
476 S. Petrosino, L’umanità dell’umano o dell’essenza della coscienza. Derrida Lettore di Levinas, in 

Ad, p.10. 
477 Ivi, p.22. 
478 M. Vergani, Jacques Derrida, Mondadori, Milano 2000, p.117. 
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questioni derridiane di Violenza e Metafisica, incomincia a tematizzare la necessità di 

mediazione. In secondo luogo, è necessario applicare la stessa distinzione tra ouvrage e oeuvre 

all’opera derridiana: Derrida dichiara questa sua approssimazione e adesione a Levinas, ma la 

sua pratica filosofica dice piuttosto un superamento. Ne consegue che non è possibile parlare 

di una sovrapposizione, poiché mentre Levinas si muove in direzione di Derrida, Derrida allo 

stesso tempo, muovendosi in direzione di Levinas, non può che mancarlo, oppure incontrarlo 

per superarlo. Dopo l’incontro entrambi portano nella propria filosofia il segno, le tracce del 

passaggio dell’altro, ma sembrano per conto nostro diventare più fedeli all’altro che a se stessi. 

È lo stesso Derrida a vedere in alcune sue letture una forma di radicalizzazione479:  

Con un linguaggio che non è quello di Levinas, se ne potrebbe trarre un’aspra 

conclusione: l’ospitalità o è infinita o non è, essa si accorda all’accoglienza dell’idea 

di infinito, quindi con l’incondizionato […].480  

Considerando invece il percorso dal punto di vista tematico, ciò che appare come principale 

filo conduttore delle tre tappe è l’affermazione, da parte di Derrida, dell’impossibilità di una 

differenza pura e la necessità della mediazione. Tale idea, alla base del concetto stesso di 

différance, si scontra con la pretesa levinasiana di purezza, riscontrata nella sua idea di alterità 

assoluta. Nel corso degli anni questa contestazione cambia di tono e viene descritta attraverso 

terminologie differenti: se essa era, nel 1963, il sogno di un’eteronomia possibile soltanto per 

un empirismo (e quindi, per un piano non propriamente filosofico); nel 1980 diviene un limite 

(faute), che la partica levinasiana ammette senza tuttavia dichiararlo; nel 1997, poi essa è 

descritta come una «contrad-dizione non dialettizzabile»481 nel caso in cui la questione sia 

affrontata in termini più generali, o di «spergiuro» in cui si tratti esplicitamente della giustizia. 

Da essere qualcosa di negato, passando per qualcosa di inconscio, per diventare qualcosa di 

esplicito. 

Anche il movimento di mediazione di cui Derrida mostra la necessità è descritto attraverso 

termini differenti, ma sempre collegati all’idea di scambio. Si parla prima espressamente di 

«economia», poi di «negoziazione del non-negoziabile» e infine di «spergiuro», in cui questa 

idea di scambio può essere colta se lo intendiamo nel suo senso di «tradire» (dal latino 

trans+dare) un giuramento. Oltre alla differente scelta terminologica, anche la natura di questo 

scambio sembra in qualche modo variare. Se infatti nel primo caso ciò che prevale è l’idea 

classica di scambio, e quindi una violenza originaria che si pone come condizione di possibilità 

dell’etica; nel caso della negoziazione troviamo un’ulteriore complicazione, per cui i due piani 

diventano tre, una negoziazione tra il negoziabile e il non-negoziabile. Seppur con un primato 

del Dire, in questo caso si stabilisce un equilibrio instabile. Infine, nel caso dello spergiuro, lo 

scambio continua ad essere necessario, ma ciò comporta che l’idea stessa di ospitalità divenga 

impossibile, una «misura smisurata»482. Mentre nei primi due scritti la contestazione e il 

 
479 Gérard Bensussan, riguardo alla questione dell’ospitalità, parla piuttosto di una «déradicalisation de 

l’éthique de Levinas, jusq’à la soumettre à son tour à des conditions et à sous-estimer parfois l’extrême 

vigilance de Levinas devant la violence inouïe de l’éthique» (G. Bensussan, Difficile hospitalité. Entre 

éthique, droit et politique,in «Cités», 68, 2016, p.30). Per quanto possa sembrare contraddittorio rispetto 

a ciò che è stato finqui detto, concordiamo con questa opinione poiché la pretesa radicalizzazione della 

propria posizione sottende una deradicalizzazione di quella levinasiana, o, meglio, uno spergiuro di tale 

punto di vista. 
480 Ad, p.112. 
481 Ivi, p.188. 
482 Ad, p.87. 



120 

 

movimento di mediazione sembrano due aspetti distinti, nel caso del testo del 1997 lo 

spergiuro mantiene sia la funzione di constatazione di stallo che il suo tentativo di mediazione. 

La mediazione diviene insieme impossibile e paradossale.  

Da un lato Derrida procede ad un’inclusione delle sue interrogazioni e critiche all’interno della 

stessa opera levinasiana, ma pur facendo questo egli continua a insinuare l’idea di una 

primarietà dell’etica e di infinita responsabilità del volto come pretesa di purezza.   

Possiamo quindi dire che in un certo senso è la sua interpretazione stessa a poter essere definita 

come «purista». Ciò comporta un principale problema. Se infatti ammettiamo che l’eteronomia 

assoluta dell’etica levinasiana corrisponda a un’assenza di mediazione, dobbiamo con gli stessi 

termini definire anche la questione dell’ospitalità impossibile (ma anche della responsabilità, 

della decisione, ecc.) come esempio di purezza, che si risolve appunto in una esperienza 

dell’impossibile. Ma anche l’epifania del volto come alterità pura è impossibile in questo 

senso. Se Levinas, nel porre questo primato dell’assoluta alterità misconosce la necessità di 

contaminazione, può allora il discorso derridiano dell’impossibile salvarsi dalla medesima 

accusa? 

Rimandiamo la risposta a questi problemi all’esito del nostro lavoro, quando tutte le caselle 

che compongono il quadro mobile e senza cornice della giustizia derridiana sarà composto. 

Per ora limitiamoci a sottolineare come, dal confronto con il filosofo lituano sorgano si 

sviluppino per Derrida due principali questioni. Innanzitutto, sebbene Levinas non abbia mai 

esplicitato in modo netto questo aspetto, può essere attribuito alla sua influenza la 

differenziazione interna e mobile tra giustizia, intesa come ospitalità senza condizioni e 

infinita, e diritto, legato all’ambito del calcolo, della misurazione e della politica. Sebbene sia 

proprio sottoforma di critica che si sviluppa, anche la necessità di mediazione tra questi due 

piani viene a svilupparsi sulle tracce di Levinas. Il salto tra le due dimensioni infatti apre la 

possibilità di una dinamica nuova, paradossale, impossibile, che pretende di sviluppare e 

radicalizzare il «comparare gli incomparabili» levinasiano.  

2. A partire da Austin. Verso una giustizia performativa 

Come accennato precedentemente riguardo alla questione del presunto political turn, c’è chi, 

come Jonathan Blair, ha sostenuto che esso dovesse essere individuato nella conferenza del 

1971, dal titolo Firma evento contesto483: 

This essay’s confrontation with the concepts of language and context, and its 

reconceiving of the concept of the performative, as found in J. L. Austin’s work, 

enabled Derrida to accept the socio-historical situatedness of all events while 

maintaining their novelty, their transformational power.484  

Sebbene abbiamo motivato la nostra diffidenza verso una netta fissazione di svolte e linee di 

demarcazioni, ciò non toglie che il ruolo occupato dal confronto derridiano con la teoria degli 

speech acts risulti uno dei terreni in cui meglio si delineano i tratti propri della giustizia e della 

 
483 Il testo è presente sia in Margini della filosofia che in Limited Inc, in cui è stato riproposto al fine di 

facilitare la ricostruzione del dibattito con John Searl. Abbiamo scelto di citare la traduzione presente 

in Margini, poiché, facendo in questo paragrafo spesso riferimento sia a Firma evento contesto che a 

Limited Inc a, b, c…, sarà così più semplice identificare l’origine della citazione. Nel testo, al posto del 

titolo, utilizzeremo la sigla Sec (acronimo del titolo inglese «Signature event context»), sigla utilizzata 

dallo stesso autore nel suo confronto con Searle. 
484 J. Blair, Context, Event, Politics, cit., pp.149-50. 
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questione etico-politica. Su questo punto sono in molti a concordare. Ad esempio, James 

Loxley, nel suo interessante saggio sulla performatività, sottolinea che 

[…] the attention that work gives to conceptions of law, justice, hospitality, and 

sovereignty, in particular, is itself indebted to the deconstructive investigation of the 

nature of institutions and institutional validity undertaken in his engagement with 

Austin and Searle. 485  

Di questo parere sembra anche J. Hillis Miller486 nel suo testo dedicato agli speech acts: 

Jacques Derrida does not take up the question of speech acts as a certain moment in 

the trajectory of his work, the moment of ‘Signature event context’ and ‘Limited Inc 

a, b, c,…’, but instead includes a new concept and practice of performative utterances 

as a fundamental part of all his work, especially his later writing and teaching.487  

Del resto, è lo stesso Derrida a dichiarare in Limited Inc a, b, c…: «Penso che la teoria degli 

speech acts sia, nel suo fondo e in ciò che ha di più fecondo, più rigoroso, più interessante 

(perchè ricordo che mi interessa molto) una teoria del diritto, della convenzione, della morale 

politica, della politica come morale»488. E, nell’intervista con Gerard Graff intitolata Verso 

un’etica della discussione, sottolinea ancora che la posta in gioco alla base delle sue 

considerazioni su questi temi è sempre stata principalmente politica:  

Ho ragione di insistere, ancor prima di cominciare, sul dibattito, sulla sua possibilità, 

la sua necessità, il suo stile, la sua ‘etica’, la sua ‘poitica’? Lei sa bene, e molti lettori 

lo hanno senza dubbio sentito, che quanto scaturì più di dieci anni fa intorno a Sec e 

a Limited Inc… riguardava prima di tutto la nostra esperienza della violenza e del 

rapporto alla legge […].489 

In questo paragrafo cercheremo dunque di mostrare come concetti quali iterabilità e 

performatività costituiscano dei tasselli fondamentali della giustizia derridiana. Ciò avverrà 

partendo dall’analisi del rapporto tra Derrida e il pensiero di Austin, intorno al quale si 

sviluppa il noto dibattito, per non dire il vero e proprio scontro, tra il filosofo francese e John 

Searle. In seguito a questa ricostruzione sarà possibile prendere in considerazione gli sviluppi 

derridiani sul tema della performatività e la loro applicazione ad aspetti più esplicitamente 

etico-politici. 

2.1 Iterabilità e performatività 

Come è noto, e più volte accennato all’interno di queste pagine, il confronto di Derrida con il 

pensiero di John L. Austin si sviluppa per la prima volta durante a conferenza del 1971, tenuta 

a Montréal, all’interno di un convegno avente come tema la comunicazione. Tale questione 

viene declinata dal filosofo nella prospettiva che egli aveva elaborato nelle sue opere tra gli 

 
485 J. Loxley, Performativity, Routledge, New York 2007, p.110. Segnaliamo questo saggio nella sua 

interezza, per il modo chiaro e completo con cui prende in considerazione i principali nomi che hanno 

fatto i conti con la questione della performatività: John L. Austin, Stanley Cavel, John Searle, Jacques 

Derrida e Judith Butler.  
486 Anche questo testo ci pare interessante, malgrado le numerose divergenze di interpretative e di 

impostazione soprattutto riguardo alla figura di Austin, che Loxley non manca di sottolineare. Miller 

ripercorre trasversalmente il tema degli speech acts considerandolo nel suo legame con la letteratura. I 

nomi che qui sono presi in considerazione, oltre a Derrida, sono sempre John L. Austin e Paul de Man.  
487 J. H. Miller, Speech Acts in Literature, Stanford University Press, Palo Altto 2001, p.63. 
488 LI, p.144. 
489 LI, p.163. 
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anni Sessanta e Settanta, ossia intorno al tema del rapporto tra parola e scrittura.  La tesi di 

fondo, che troviamo elaborata in vari scritti490 è che l’intera storia della filosofia, da Platone a 

Husserl, proponga una subordinazione della scrittura rispetto alla parola, intesa come piena 

presenza ed espressione trasparente della coscienza del soggetto. La strategia derridiana sta 

quindi nel mostrare che la netta delimitazione delle due realtà è illusoria, da cui consegue la 

necessità di risalire ad un concetto differenziale di «archiscrittura». La voce della tradizione è 

affidata in Sec a Condillac, il quale nel suo Saggio sull’origine delle coscienze umane descrive 

la scrittura come un mezzo di comunicazione, inventato al fine di veicolare pensieri e idee in 

assenza dell’autore del pensiero. È quindi l’idea di assenza, contrapposta a una presenza piena 

della voce, a caratterizzare secondo la tradizione il discrimine tra scrittura e discorso orale. 

Tale assenza si esprime anche sotto forma di permanenza: il testo scritto sopravvive alla morte 

del suo autore, e si trova ad essere letto fuori ed oltre il contesto in cui è stato prodotto. Tale 

processo, ancor prima che essere identificato come permanenza, si definisce come possibilità 

di ripetizione. Questi aspetti, dai quali consegue la possibilità di rottura tra l’intenzionalità del 

soggetto e ciò che comunica, non è ammessa, nella tradizione occidentale, per il discorso orale. 

Ma tali caratteristiche, assenza dell’interlocutore e ripetizione del segno, sono davvero proprie 

soltanto della scrittura? Derrida cerca di dimostrare il contrario e per farlo approfondisce il 

senso di questi termini oltre il loro utilizzo comune. Innanzitutto l’assenza, intesa in un senso 

più profondo, che non si limita all’allontanamento graduato rispetto alla presenza, bensì la 

rottura della presenza come morte, costituisce un carattere essenziale del linguaggio orale: 

anche nel caso in cui una lingua venisse parlata soltanto da due persone, ciò non impedirebbe 

di chiamare questo insieme di regole sottoposte a un codice «linguaggio», anche nel memento 

della morte dei due interlocutori. Lo stesso vale per la permanenza, concetto che si scopre 

poggiare sulla possibilità della scrittura di essere ripetuta, rappresenta un aspetto che si estende 

al discorso orale. È in questo contesto che Derrida introduce la nozione di iterabilità, 

fondamentale sia per quanto riguarda il confronto con Austin sia per i fini della nostra 

argomentazione sulla giustizia, poiché esso gli permette di «dare accesso a una struttura 

dell’esperienza in cui i due poli dell’alternativa cessano di opporsi e formano un altro nodo, 

un’altra ‘logica’, un’altra ‘cronologia’, un’altra storia, un altro rapporto all’ordine degli 

ordini»491. 

La scelta di parlare preferibilmente di iterabilità piuttosto che di ripetibilità consente a Derrida 

di far emergere, tramite il riferimento all’origine etimologica, un significato più composto del 

semplice riferimento alla ripetizione: 

Questa iterabilità (iter, nuovamente, verrebbe da itara, altro in sanscrito e tutto quel 

che segue può essere letto come la messa a frutto di questa logica che lega 

l’interpretazione all’alterità) - struttura il marchio di scrittura stesso […]. Una scrittura 

che non fosse strutturalmente leggibile- iterabile- oltre la morte del destinatario non 

sarebbe scrittura.492  

Non si tratta infatti di una «ripetizione dell’identico» nitzscheanamente inteso, e nemmeno di 

quella struttura enciclopedica che garantisce, pur nel movimento dialettico, un pacifico ritorno 

a sé. La ripetizione è sempre, nella scrittura, anche alterazione, in quanto inscrizione 

infinitamente ripetibile al di fuori del suo contesto originario. Derrida ci mostra come questo 

 
490 Il più esemplicativo è La farmacia di Platone, ma la questione del fonocentrismo costella tutto 

l’impianto derridiano.  
491 PA, p.364, n.29. 
492 Mar, p.404. 
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concetto di iterabilità possa essere inteso in due modi: da un lato come ripetizione di un 

sintagma all’interno di enunciati differenti, il che ne modifica il senso; dall’altro inteso come 

citazionalità. Questo aspetto citazionale consente a Derrida di dimostrare che l’iterabilità è un 

tratto proprio non soltanto della scrittura, ma di tutto il linguaggio: 

Ogni segno, linguistico o non linguistico, parlato o scritto (nel senso corrente di questa 

opposizione), come unità piccola o grande, può essere citato, messo tra virgolette; con 

ciò esso può rompere con ogni contesto dato, generare all’infinito dei nuovi contesti, 

in modo assolutamente non saturabile. […] Questa citazionalità, questa duplicazione 

o duplicità, questa iterabilità del marchio non è un accidente o un’anomalia, è quel 

(normale/anormale) senza il quale il marchio non potrebbe nemmeno più avere un 

funzionamento cosiddetto normale.493  

Se, quindi, il linguaggio sia orale che scritto consente l’apertura di infiniti contesti, da ciò 

consegue che la stessa idea di intenzionalità piena, senza scomparire del tutto, si trova ad avere 

un ruolo profondamente ridimensionato. La comprensione del segno non è più assicurata dalla 

trasparenza dell’intenzione di chi lo ha emesso, poiché esso potrebbe essere assente, o il segno 

potrebbe essere stato ripetuto al di fuori del suo contesto originario. Tale estensione compiuta 

da Derrida delle idee di assenza e di iterabilità al linguaggio orale potrebbe sembrare in qualche 

modo controintuitiva, per non dire forzata. Si potrebbe leggere l’obiezione di John Searle o, 

come lo chiama Derrida, Sarl494, su questo punto come espressione in qualche modo di certo 

senso comune, che a un primo approccio potrebbe portare a pensare che Derrida abbia una 

«deplorevole propensione a dire cose che sono ovviamente false»495.  

Secondo Searle il fatto che l’autore di un determinato enunciato sia morto o meno non preclude 

la comprensione dell’enunciato e perciò è possibile continuare a cogliere l’intenzione 

dell’autore e di ciò che vuole comunicare: 

Supponiamo di leggere: ‘Il 20 settembre 1793 ho fatto un viaggio da Londra a 

Oxford’. Come capiamo questa frase? Se l’autore ha detto quel che voleva dire e se 

tu o hai capito, saprai che l’autore voleva affermare che il 20 settembre 1793 

intraprese un viaggio da Londra a Oxford, e il fatto che l’autore sia morto e che tutte 

le sue intenzioni siano finite nella tomba con lui è irrilevante quanto ai modi della 

comprensione delle sue superstiti frasi scritte.496 

 
493 Ivi, p.411. 
494 Acronimo per «Società a responsabilità limitata» che Derrida utilizza per porre in evidenza 

sarcasticamente l’impossibilità di una piena identificazione a sé delle proprie intenzioni anche nel 

momento in cui si firma un testo o vi si aggiunge un copywright. Questo riferimento dà l’idea dei toni 

spesso violenti con cui la discussione tra i due autori si sviluppa. Lo stesso Derrida torna sulla questione 

in Per un’etica del discorso. A prescindere dai toni con cui questo dibattito ha avuto luogo, esso è stato 

oggetto di grande interesse, soprattutto in contesto angloamericano. Esso, ancor più che il confronto 

Derrida/Austin, è stato interpretato come espressione della più ampia disputa tra filosofia analitica e 

continentale. A questo proposito ci sembra interessante la proposta di Christopher Norris, che legge 

questo come un rapporto di triangolazione, in cui Austin, espressione della scuola di Oxford, svolge il 

ruolo di mediazione tra questi due approcci C. Norris, Home Thoughts from Abroad: Derrida, Austin 

and the Oxford Connection, in «Philosophy and Literature» 1986, 10, 1, pp.1-25. Per quanto riguarda il 

rapporto Derrida/Searle si veda in particolare l’interessante lavoro di R. Moati, Derrida/Searle. 

Deconstruction and Ordinary Language, Columbia University Press, New York 2014. Per quanto 

riguarda il dibattito tra continentali decostruzionisti e analitici, si segnala anche l’articolo di Enrico 

Terrone, il quale sottolinea che dopo Searle la stessa filosofia analitica (soprattutto con Kripke) si è 

appropriata di tematiche del pensiero derridiano, E. Terrone, Marges de la philosophie analytique, in 

«Rue Descartes», 2014, 3, 82, pp.140-44. 
495 J. Searle, Reiterando le differenze: una risposta a Derrida, in «Aut aut», 1987, 217-18, p.204. 
496 Ivi, p.203. 
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La risposta a questo tipo di obiezioni viene articolata in modo assai ampio in Limited Inc 

a,b,c… elaborando un nuovo modo di intendere il rapporto tra necessità e possibilità, attraverso 

un concetto di origine husserliana497 che si può definire come «possibilità essenziale». 

Affinchè un carattere sia considerato essenziale, in questo caso l’assenza o l’iterabilità per 

quanto riguarda il linguaggio, non occorre che la sua possibilità si presenti in ogni 

manifestazione, ma che sia potenzialmente sempre possibile: «[…] Dal momento che è 

possibile che X funzioni in tali condizioni […], la possibilità di una certa non-presenza o di 

una certa non-attualità appartiene alla struttura del funzionamento considerato, e gli appartiene 

necessariamente»498. Non a caso, si parla di ierabilità e non di iterazione. «In termini classici, 

l’accidente non è mai l’accidente»499, ma per il solo fatto di essere possibile esso allo stesso 

tempo definisce e si inscrive nella sostanza su cui poggia. Come riassume in modo chiaro 

Maurizio Ferraris: «La legge che ne risulta è: se qualcosa è possibile, allora necessariamente 

bisogna tenerne conto, e questa possibilità non è un accidente, ma rientra nell’essenza della 

cosa»500. Nelle dense pagine di Limited Inc, a, b, c… Derrida sottolinea come sotto questo 

concetto di possibilità si possano intendere due differenti aspetti, ossia l’eventualità, intesa 

come il sopraggiungere di un evento improgrammabile che così come può avvenire allo stesso 

tempo deve ammettere il contrario; e la possibilità nel senso prima descritto, che vede nella 

perenne possibilità di presentarsi di un evento un tratto necessario per comprendere il 

fenomeno preso in esame. È vero, sì, come obietta Searle, che non è una semplice necessità 

che l’autore del discorso scritto e orale sia assente (egli propone gli esempi della lista della 

spesa e quello del biglietto passato alla persona di fianco durante una conferenza), ma essa, 

sebbene non necessariamente realizzata, deve essere considerata nella sua necessità in quanto 

possibilità. 

L’idea di iterabilità, quindi, seguendo questo tipo di logica, permette a Derrida di svelare 

l’inconsistenza dei criteri di distinzione tra scritto e orale e proprio per questo egli preferisce 

parlare di «grafema». Ogni linguaggio, quindi, è regolato da un codice, e in quanto tale esso è 

sempre iterabile. Ma ogni codice, allo stesso tempo, sfugge alla completa universalità o 

 
497 Husserl nelle Ideen, §§ 86, 135, 140 parla appunto di «possibilità essenziale» e di «possibilità 

necessaria».  Leggiamo, ad esempio: «Dal punto di vista della sua struttura eidetica trascendentale la 

sfera dei vissuti è rigorosamente sottomessa a leggi, ogni possibile configurazione eidetica è in essa 

rigidamente determinata, dal punto di vista noetico e noematico […]. Ciò che qui, in entrambi i casi si 

chiama possibilità (esistenza eidetica) è qui una possibilità assolutamente necessaria, un membro 

assolutamente fisso all’interno della struttura, a sua volta assolutamente fissa, di un sistema eidetico» 

E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, Mondadori, Milano 

2008, pp.335-336, cn. 
498 LI, p.85. 
499 Ivi, p.92. 
500 M. Ferraris, Introduzione a Derrida, Laterza, Bari 2003, p.44. Lo studioso italiano paragona questa 

idea di possibilità alla legge di Murphy, sottolineando il carattere pessimistico di una tale impostazione: 

«se qualcosa può andare storto, allora necessariamente andrà storto»: ibidem. Egli riconosce tuttavia 

che negli ultimi lavori derridiani la questione sarebbe stata affrontata anche in termini più ottimistici, 

nel suo riferimento alla morte e alla ipotesi di non morire come statisticamente improbabile ma 

comunque rilevante. Non condividiamo l’accostamento alla legge di Murphy per due ragioni. 

Innanzitutto perché dal modo in cui questa legge viene riassunta da Ferraris la differenza tra necessità 

e possibilità non viene mantenuta. L’obiettivo di Derrida è bensì il contrario: se qualcosa può andare 

storto, non è detto che andrà storto, ma che necessariamente potrà andare storto; secondariamente 

perché l’utilizzo di categorie come quelle di pessimismo e ottimismo rientra in quella tendenza 

metafisica alla gerarchizzazione tra concetti (puro/impuro, normale/anormale, serio/non serio) propria 

del pensiero occidentale, atteggiamento che il nostro filosofo si propone di combattere. 
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idealizzazione. Ciò che è particolarmente interessante è proprio questa capacità dell’idea di 

iterabilità di tenere assieme, sempre in continuo scambio e contaminazione, un piano ideale e 

un piano empirico, il piano dell’identico e quello dell’alterità: essa è, come molti altri che 

abbiamo ricordato all’inizio del capitolo, un indecidibile, un semi-concetto che esprime il 

potenziale esplosivo di ogni concettualità, «concetto ideale al limite di ogni 

concettualizzazione»501. Senza di essa nessun concetto sarebbe possibile e comprensibile, ma 

allo stesso tempo proprio a causa di essa si scorgono i limiti della idealizzazione e della 

trasparenza del concetto. L’universalità del codice non è un’altra cosa rispetto alla sua infinita 

ripetizione, sempre in nuovi contesti: «A partire da qui si tratta di pensare allo stesso tempo la 

regola e l’evento, il concetto e la singolarità»502. Un esempio particolarmente calzante di 

questo processo è la firma, la quale, come l’utilizzo del pronome personale «Io» nel discorso 

orale, da un lato rappresenta il luogo di presenza e unicità per eccellenza, ma allo stesso tempo 

tradisce già questa presenza nel suo rimanere (maintenance) anche nell’assenza del firmatario. 

Essa è come dice l’autore, l’esempio di una «riproducibilità pura di un evento puro»503, e in 

quanto tale non è mai possibile:  

Si dà qualcosa del genere? Ha mai luogo la singolarità assoluta di un evento di firma? 

Ci sono firme? Sì, certamente, tutti i giorni. […] Ma la condizione di possibilità di 

questi effetti è simultaneamente, ancora una volta, la condizione della loro 

impossibilità, dell’impossibilità della loro rigorosa purezza. Per funzionare, cioè per 

essere leggibile, una firma deve avere una forma ripetibile, iterabile, imitabile, essa 

deve poter staccarsi dalla iterazione presente e singolare della sua produzione. E la 

sua medesimezza che, alterando la sua identità e la sua singolarità, ne divide il 

sigillo.504 

Le considerazioni fin qui riassunte vengono poi riprese e applicate da Derrida alla proposta 

austiniana. L’elaborazione, all’interno delle William James Lectures tenute ad Harvard nel 

1955, di quella che viene comunemente chiamata teoria degli speech acts505, rappresenta per 

Derrida un elemento di innovazione rispetto a quell’approccio classico all’idea di 

comunicazione come trasporto di un senso che era stato fin qui messo in discussione. 

Innanzitutto perché, riguardo alla nozione di performativo, il criterio di verità/falsità si trova 

ad essere inadeguato, il che permette la rivalutazione e la riscoperta di altre forme di enunciato 

e la perdita del primato del linguaggio apofantico, che sin dai tempi di Aristotele aveva 

troneggiato sulla filosofia. Anzi, senza limitarsi a contrapporre constativo e performativo, 

andando avanti con il suo stile didattico, mostrerà che tale netta distinzione è impossibile. 

Secondariamente, perché al trasporto di un contenuto (il senso) viene sostituita, nella 

perlocuzione, l’idea di forza del linguaggio, una forza interna, che crea la realtà senza limitarsi 

a descriverla. Una proposta, quindi, che appare rivoluzionaria: «potrebbe sembrare che Austin 

 
501 LI, p.176. 
502 Ibidem. 
503 Mar, p.422. 
504 Ibidem. 
505 Come sottolineano i curatori della traduzione italiana Carlo Penco e Marina Sbisà, l’approccio 

indubbiamente innovativo di Austin non esclude che «la novità concettuale […] era nell’aria: si pensi 

al precedente dello Sprechakt di Bühler, agli ‘atti sociali’ di Reinach, al concetto di énonciation di 

Benveniste; e, ovviamente, all’insistere di Wittgenstein sul linguaggio come attività sociale» C. Penco, 

M. Sbisà, Introduzione, in, J. L. Austin, Come fare le cose con le parole. Le ‘William James Lectures’ 

tenute alla Harvard University nel 1955, Marietti, Genova 1987, p. IX. È tuttavia da attribuire a Austin 

la paternità dell’espressione «speech acts», la cui fortuna è dovuta anche alla modalità di esposizione 

della teoria nelle Lectures. 
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abbia fatto esplodere il concetto di comunicazione come concetto puramente semiotico, 

linguistico o simbolico»506 . Tuttavia Derrida mostrerà come anche nel caso del filosofo inglese 

il tentativo di superamento della prospettiva tradizionale risulti solo parzialmente realizzato e 

per farlo si concentra (come è solito fare) su una parte marginale del testo austiniano in cui si 

nasconderebbe la sua contraddizione. Ripercorriamo brevemente le prime pagine di Come fare 

le cose con le parole, in cui, dopo aver introdotto la distinzione tra performativo e constativo, 

Austin si concentra sulla enumerazione delle caratteristiche che un performativo dovrebbe 

avere per essere tale. Egli ne identifica sei, che suddivide in tre gruppi indicati dalle lettere A 

B e Γ: 

(A.1) Deve esistere una procedura convenzionale accettata e avente un 

certo effetto convenzionale, procedura che deve includere l’atto di 

pronunciare certe parole da parte di certe persone in certe circostanze, e 

inoltre 

(A.2) le particolari persone e circostanze in un dato caso devono essere 

appropriate per il richiamarsi alla particolare procedura cui si richiama, 

(B. 1) La procedura deve essere eseguita da tutti i partecipanti sia 

correttamente che 

(B.2) completamente. 

(Γ.1) Laddove, come spesso avviene, la procedura sia destinata all’impiego da parte 

di persone aventi certi pensieri o sentimenti, o all’inaugurazione di un certo 

comportamento consequenziale da parte di qualcuno dei partecipanti, allora una 

persona che partecipa e che quindi si richiama alla procedura deve di fatto avere quei 

pensieri o sentimenti, e i partecipanti devono avere intenzioni di comportarsi in tal 

modo, e inoltre 

(Γ.2) devono in seguito comportarsi effettivamente in tal modo.507  

Vediamo ad una prima occhiata quali sono gli elementi fondamentali: c’è una procedura che 

deve essere convenzionale, eseguita da chi è autorizzato a eseguirla, nel modo corretto. Austin 

fa riferimento inoltre all’intenzione di portare a termine (ad esempio nell’atto della promessa) 

ciò che si dichiara e farlo effettivamente. Convenzione, corretta esecuzione e coscienza. 

Se queste condizioni non vengono soddisfatte, si parlerà di insuccesso e l’enunciato sarà allora 

infelice508. Al fine di proseguire nell’individuazione del performativo «puro», ossia quello che 

soddisfa nel modo più evidente e trasparente possibile questi criteri, Austin decide di compiere 

alcune esclusioni. La prima è quella di tutti quei casi in cui le azioni sono compiute per errore, 

contro la propria volontà o intenzione509. La seconda, che è quella che interessa a Derrida, 

 
506 Mar, p.412. 
507 J. L. Austin, Come fare le cose con le parole, cit., p.17. 
508 In base a quale dei punti viene meno vi saranno differenti tipologie di infelicità, come Austin illustra 

in uno schema: ivi, p.19. 
509 «Caratterisiche di questo genere sarebbero normalmente catalogate sotto il titolo ‘circostanze 

attenuanti’ oppure ‘fattori riducenti o abroganti la responsabilità dell’agente’, e così via» (ivi, p.21). 

Risulta piuttosto evidente la vicinanza di questo tipo di linguaggio con quello della giurisprudenza. Non 

è un caso la teoria austiniana è stata spesso coinvolta in dibattiti interni alla filosofia del diritto. Ci 

riferiamo in particolare al lavoro di H. Hart, Il concetto di obbligo, in «Rivista di Filosofia», 1966, 57, 

2, pp.125-40. Su questo rapporto tra speech acts e diritto si veda anche l’interessante articolo di S. 

Laugier, The Vulnerability of Reality: Austin, Normativity and Excuses, in S. L. Tsohatzidis, 

Interpreting J. L. Austin. Critical Essays, Cambridge University Press, UK 2018, pp. 119-142. Secondo 

l’autrice l’importanza della speech act theory per la filosofia del diritto passerebbe proprio 

dall’attenzione austiniana per i possibili casi di fallimento o insuccesso.  
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riguarda un altro tipo di «malattia» che colpisce i performativi, ossia il caso in cui essi vengano 

proferiti da un attore, o all’interno di un testo poetico, insomma, in un contesto di finzione: 

In tali casi il linguaggio viene usato in modi particolari- in maniera intelligibile- non 

seriamente, ma in modi parassitici del suo uso normale- modi che rientrano nella 

teoria degli eziolamenti del linguaggio. Noi escludiamo tutto ciò dal nostro esame. I 

nostri enunciati performativi, felici o meno, devono essere intesi come proferiti in 

circostanze ordinarie.510 

Come piante private della luce, pallidi esemplari di una più ampia e rigogliosa famiglia, così i 

performativi parassitici vengono esclusi dalle indagini di Austin. In questo atto di esclusione 

Derrida coglie il riemergere di uno dei tratti tipici del pensiero metafisico: la subordinazione 

assiologicamente connotata di un polo concettuale ad un altro ad esso contrapposto.  Per 

quanto provi John Searle, nella sua Reply, a sottolineare ripetutamene il carattere metodico e 

temporaneo quindi non metafisico di questa decisione austiniana, essa tradisce, anche soltanto 

nella scelta terminologica, una «degradazione etico-ontologica»511. Del resto, anche 

ammettendo il carattere metodico o logico di tale operazione, Derrida dichiara che alla base di 

ogni azione di tal sorta sta un presupposto metafisico. Ancor più di Austin questo intento 

dogmatico si trova espresso dai suoi successori, gli eredi non autorizzati, quali Searl che, nel 

suo Atti linguistici512, oltre a non aver eliminato quella che doveva essere una temporanea 

esclusione, l’ha espressa in termini ontologici.  

Il problema, tuttavia, non è solo questo aspetto dogmatico, ma il fatto che esso porti Austin a 

una contraddizione. Il padre degli speech acts riconosce come sempre possibile che la malattia 

parassitica affetti il linguaggio. Tuttavia, pur ammettendo ciò, egli spazza via, fuori dal limite 

netto e chiaro della normalità, queste possibilità scomode considerandole di scarsa importanza 

per una teoria generale: 

Il modo di procedere di Austin è assai degno di nota nonché tipico di quella tradizione 

filosofica con la quale egli vorrebbe avere così pochi legami. Esso consiste nel 

riconoscere che la possibilità del negativo (qui delle infelicities) è certamente una 

possibilità strutturale, che l’infelicità è un rischio essenziale delle operazioni 

considerate; e poi con un gesto pressoché immediatamente simultaneo, in nome di una 

sorta di regolazione ideale, nell’escludere tale rischio come rischio accidentale, 

esteriore e tale da non dire nulla sul fenomeno del linguaggio considerato.513  

Abbiamo già notato come un tratto fondamentale del linguaggio performativo sia da ritrovarsi 

nella convenzionalità della sua procedura: affinché un matrimonio, ad esempio, sia valido 

devono essere recitate formule definite in situazioni prestabilite. È quindi chiaro che la 

citazionalità appartiene di diritto alle caratteristiche proprie del performativo «puro».  Ma se 

questa iterabilità accomuna sia il performativo riuscito e serio che quello non serio e 

parassitico:  

Infatti, in fin dei conti, ciò che Austin esclude come anomalia, eccezione, ‘non-senso’, 

la citazione (sulla scena, in un poema o in un soliloquio) non è la modificazione 

determinata di una citazionalità generale- piuttosto di una iterabilità generale- senza 

la quale non ci sarebbe neanche performativo ‘riuscito’?  

 
510 J. L. Austin, Come fare le cose con le parole, cit., p.22. 
511 LI, p.137. 
512 J. Searle, Atti linguistici. Saggi di filosofia del linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 2009. 
513 Mar, p.414. 
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La possibilità del parassitismo è quindi una possibilità necessaria, che inquieta sempre il 

linguaggio. Essa scompagina i limiti definiti del dentro e del fuori poiché mostra che non è 

possibile escludere il parassita senza eliminare anche il resto della teoria. Il rischio del 

fallimento qui diventa anche la chance. Insieme condizione di possibilità e di impossibilità, 

che si legano in quel gioco di compenetrazioni che sembra ridursi a pura indifferenza 

descrivono il carattere dinamico della realtà e della sua espressione. 

2.2 La giustizia si fa 

L’interesse derridiano per le questioni relative agli speech acts, alla performatività e alla 

iterabilità non si limitano al confronto con Austin né allo scontro con Searle. Tali nozioni, 

infatti, si trovano ad essere rielaborate in modo originale e vanno a costituire un elemento 

fondamentale della sua produzione più tarda.  

Tali idee vengono applicate al terreno etico-politico, quasi a volerne testare la loro efficacia: 

questa «messa alla prova» avviene in modo emblematico in un testo del 1976, preambolo di 

un seminario su Nietzsche tenuto all’Università della Virginia, dal titolo Dichiarazione di 

Indipendenza: 

A la réflexion je me suis dit que si je n’avais le temps et la force, j’aimerais tenter 

cette expérience, au moins pour y mettre à l’épreuve des schémas conceptuels qui 

avaient pu servir ailleurs, sur ce qu’on appelle d’autres ‘objects’, qu’il s’agisse de 

textes ‘pilosophiques’, ou ‘littéraires’, d’une problématique critique des ‘speech acts’, 

d’une théorie de l’écriture ‘performative’, de la signature, du contract, du nom propre, 

des institutions politiques ou académiques.514  

In occasione dei 700 anni dalla presentazione della Dichiarazione di Indipendenza Americana 

viene proposto a Derrida di realizzare l’analisi di questo documento in comparazione alla 

Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo. Egli, nelle prime righe, dichiara che non farà ciò, venendo 

così meno alla promessa data. Con questo primo gesto, come Miller mette bene in luce, Derrida 

si inserisce pienamente nella questione del performativo: «the first sentence of ‘Declaration of 

Indipendence’ does what the lecture is about. It declares indipendence»515. Il tema oggetto di 

questa conferenza sarà proprio questa capacità di autolegittimazione: la dichiarazione, in 

quanto enunciato, descrive un fatto, ed è quindi un constativo, ma insieme lo realizza, essendo 

quindi un performativo: esso realizza ciò che dichiara. 

Le parole che Derrida utilizza in un altro saggio ci aiutano a capire la questione: 

L’’e’ non associa due gesti differenti. La constatazione è il performativo stesso, 

poiché non consiste in niente che le sia anteriore o estraneo. Performa constatando, 

effettuando la constatazione- e nient’altro. Ecco l’ironia, ecco il tempo di questo testo. 

Quest’ultimo è ciò che è, un testo, questo testo qui, in quanto nell’istante fa passare il 

valore performativo dalla parte del constativo e viceversa.516  

 
514 J. Derrida, Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, Galilée, 

Paris 2005, pp.13-14 (Ot). 
515515 J. H. Miller, Speech Acts in Literature, cit., p.116. Situazione simile si trova in Psyché. Ivenzione 

dell’altro (PsyI: pp.11-66), in cui Derrida prende in esame l’incipit di Favola di Francis Ponge: «Con 

la parola con inizia dunque questo testo». Il filosofo sottolinea in modo esplicito questo movimento: 

«Favola è simultaneamente, grazie a un giro di sintassi, una sorta di performativo poetico che descrive 

ed effettua, sulla medesima riga, la sua propria generazione» (ivi: p.23). 
516 Ivi, p.25. 
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 Il testo della Dichiarazione dà a se stesso le condizioni per la sua realizzazione, fondando la 

sua forza su se stesso. Se questa è la condizione di possibilità della riuscita del performativo, 

in essa si nasconde quindi anche il suo scacco, e ciò è evidente se si considera chi firma la 

Dichiarazione. Essendo infatti la sua legittimità legata alla firma, bisogna soffermarsi su quale 

sia il firmatario reale: Thomas Jefferson, il cui nome appare al termine del documento, è il 

firmatario empirico, ma rappresenta, come si legge nel testo, «the good people» delle colonie. 

Le colonie, tuttavia, in quanto entità indipendenti, fondano la loro autorità sulla stessa 

dichiarazione. Prima di essa non sono altro che territori subordinati alla potenza britannica, 

ma allo stesso tempo non lo sono già più: «Est-ce que le bon peuple s’est deja libéré en fait et 

ne fait que prendre acte de cette émancipation par la Déclaration? Ou bien se libère à l’instant 

et par la signature de cette Déclaration?»517. L’autorità della dichiarazione, la sua legittimità, 

si basa quindi su ciò che pretende di fondare. C’è una retroattività della affermazione 

performativa e dell’autorità della firma. La dichiarazione, quindi, con apposta questa firma 

(«the good people»), non può essere una semplice constatazione, bensì deve possedere una 

forza performativa, che le consente di in un certo senso di inventare se stessa. Il carattere 

rivoluzionario di questo atto sta proprio in questo: autofondandosi, egli rompe con la legge 

precedente, con l’autorità precedente, e inventa una nuova legge su cui fondare il suo proprio 

potere. La forza dell’atto performativo o in generale dell’atto perlocutorio sembra su questo 

punto poter trovare un analogo sul terreno politico, per quanto riguarda  il rapporto tra legge e 

violenza: come Derrida analizza in modo assai completo in Forza di Legge, il circolo vizioso 

tra legittimità e autorità, quel «fondamento mistico» che sta alla base di ogni istituzione e di 

ogni legge, sembra da un lato sottomettere la legge alla forza, ma insieme questa forza è 

determinata in modo differente dalla pura violenza, ed è quindi giustificata. È proprio in questo 

legame con la forza che risiede la differenza tra la giustizia come diritto, o semplicemente il 

diritto, e la giustizia: 

Ora l’operazione consistente nel fondare, inaugurare, giustificare il diritto, nel fare la 

legge, consisterebbe in un colpo di forza, in una violenza performativa e dunque 

interpretativa che in sé non è né giusta né ingiusta e che nessuna giustizia, nessun 

diritto preliminare e anteriormente fondatore, nessuna fondazione preesistente, per 

definizione, potrebbe garantire, né contraddire o invalidare.518  

Il tempo in cui questa autolegittimazione avviene è il futuro anteriore, ma senza che esso possa 

mai davvero diventare presente. Esso rimane presupposto e insieme nascosto. Tutt’altro che 

essere un caso isolato proprio della Dichiarazione di Indipendenza, esso sembra essere alla 

base di ogni evento di fondazione, di ogni forma di coup de droit: 

Cette obscurité, cette indécidabilité entre, disons, une structure performative et une 

structure constative, elles sont requises pour produire l'effet recherché. Elles sont 

essentielles à la position même d'un droit comme tel, qu"on parle ici d' ‘hypocrisie' d' 

‘équivoque' d' ‘indécidabilité’ ou de fiction. J'irai mêrne jusqu'là dire que toute 

signature s'en trouve affectée.519  

Ogni legge, infatti, per essere tale, deve essere insieme espressione di un fatto, ma deve poter 

nello stesso tempo modificare la realtà e affermare ciò che descrive. Ciò è ancor più chiaro, 

continua ad argomentare Derrida, se si considera in nome di chi questa dichiarazione viene 

fatta: le leggi della natura e Dio, che le ha create. Questo richiamo rivela una coesistenza dei 

 
517 Ot, p.20. 
518 FL, p.63. 
519 Ot, p.21. 
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due piani, prescrittivo e descrittivo, poiché Dio è sia creatore che giudice. Questo indissolubile 

legame tra piano constativo e performativo, espresso su più livelli da Derrida, è ciò che 

distingue quest’ultimo da Austin. Anche il filosofo inglese nel corso delle sue Lectures520 

aveva affievolito la distinzione e ammesso la possibilità che uno stesso enunciato venisse usato 

in modo constativo o performativo attraverso la differenziazione tra atto «locutorio», 

«illocutorio» e «perlocutorio», ma Derrida non si limita a questa alternativa, quanto piuttosto 

ritrova in ogni enunciato questa doppia caratteristica521.  

In una delle sue ultime conferenze, tenuta nel 2003 all’Università della California in onore di 

J. Hillis Miller, Derrida riprende proprio la questione dell’intrinseco legame che si crea tra 

performativo e constativo nella giustizia. Egli analizza alcuni versi appartenenti alle poesie di 

Gerald Manley Hopkins, utilizzati come eserghi. In entrambi questi versi si ritrova il 

riferimento alla giustizia. Il primo brano recita così: 

 

Thou art indeed just, Lord, if I contend 

Whith thee; but, sir, so what I plead is just.522 

Il secondo, invece: 

[…] the just man justices; 

Kéeps grace: that keeps all his goings graces; 

Acts in God’ eye what in God’s eye he is- 

Christ-523 

 

Ciò che Derrida mette da subito in evidenza è la struttura chiasmatica che si crea tra i due: 

infatti nel primo abbiamo una costruzione performativa, in quanto lode verso Dio, che attesta 

un uso constativo del termine «giustizia», che si limita a descrivere un attributo divino; il 

secondo caso invece, più interessante, attraverso un constativo utilizza il termine stesso di 

giustizia in una funzione performativa. È proprio questo secondo passo a dare il nome a tutto 

l’intervento: «justices», che, posto fuori contesto, al primo sguardo, lascia chi legge nello 

spaesamento tra varie possibilità di interpretazione, a cavallo tra due lingue. La prima ipotesi 

che salta alla mente è forse che si tratti di un sostantivo plurale di lingua francese o inglese, da 

tradurre come «giustizie», e che quindi il testo che ci si prepara a leggere tratti di una 

molteplicità di sensi, modi, manifestazioni, di questa nozione. Soltanto entrando nel testo 

veniamo accostati al primo (e non necessariamente unico524) significato, la terza persona di un 

 
520 La struttura di queste lezioni non parte dall’assunzione di una teoria già accettata come vera per poi 

descriverla nelle sue parti. Al contrario, come sottolineano giustamente i curatori italiani, «Austin si 

avvicina a una teoria per gradi e didatticamente», per cui «FCP [Fare le cose con le parole] non va letto 

come un approfondimento della distinzione performativo/constativo; al contrario, è proprio 

dimostrando l’insostenibilità della tesi provvisoria iniziale […] che Austin giunge alla tesi cui mira, 

ossia, che ogni dire è anche un fare» C. Penco, M. Sbisà, Introduzione, cit., p.X.  
521 Derrida, pur riconoscendo questo aspetto, sembra in qualche modo sminuire il gesto austiniano di 

riconoscimento dell’origine performativa del linguaggio. 
522 «Tu sei troppo giusto, Dio, perch’io disputi/ con te; ma, signore, anche ciò ch’io adduco è giusto», 

G. M. Hopkins, La freschezza più cara. Poesie scelte, BUR, Mlano 2008, p. 151. 
523 «L’uomo giusto giustizia;/ cura la grazia: che cura degli atti le grazie;/ all’occhio di Dio compie quel 

che all’occhio di Dio egli è-/Cristo»: ivi, p.89. Abbiamo scelto di modificare la traduzione di Viola 

Papetti, che propone «L’uomo giusto agisce giusto», per rendere più evidente il senso performativo che 

Derrida considera nella sua argomentazione. 
524 La convivenza di entrambe le accezioni è suggerita sia, in generale, dalla stessa pratica filosofica 

derridiana, che si impegna proprio nello smascheramento della presunta purezza e dell’univocità del 

senso; sia più specificamente per il fatto che il filosofo francese, in questo testo, enumera l’elenco di 

una serie di accezioni del termine: «Con le straordinarie radici latine, sovraccariche di memoria greca, 
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verbo in lingua inglese, to justice, il cui uso, assai raro e peculiare, diventa il luogo per Derrida 

di ragionare su una faccia della giustizia rimasta in ombra. «L’uomo giusto giustizia»: 

attraverso una predicazione che richiama alla mente suggestioni heideggeriane525, questa felice 

espressione di Hopkins dice, per Derrida, molto di più di una semplice tautologia. La giustizia 

è praticata dal giusto, che può essere detto «giusto» soltanto perché pratica la giustizia. 

Nell’azione del giusto c’è un potere performativo che fa sì che in modo quasi naturale venga 

emanata l’azione giusta, ma senza che tale realizzazione sia un vero e proprio compimento. 

Nel suo essere incalcolabile, infatti, la giustizia non può mai realizzarsi. Il giusto, quindi, 

nell’essere tale, in un certo senso già non lo è più, poiché il «fare giustizia» implica già una 

compromissione con il diritto, calcolabile e finito, ma pur sempre necessario. Una modalità 

che ricorda quella che, parlando di Nietzsche, Derrida aveva definito, in Politiche 

dell’amicizia, teleiopoetico: 

Teleiopoios qualifica, in numerosi contesi e ordini semantici, quel che rende assoluto, 

perfetto, compiuto, terminato, finito, quel che fa giungere al termine. Ma ci si permetta 

di giocare anche con l’altro tele- quello che dice la distanza e il lontano, giacché si 

tratta qui appunto di una poetica della distanza a distanza, e di un’accelerazione 

assoluta nel superamento dello spazio grazie alla struttura stessa della frase […].526  

Un’oscillazione, quindi, tra un compimento e una distanza, dovuta all’interdipendenza tra la 

forma sostantivata, «the just man», e quella verbale, «justices»: senza giungere a un’essenza 

della giustizia o del giusto, rivela piuttosto una dinamica, un movimento, una pratica che lega 

indissolubilmente i due, senza portare mai a una soluzione. 

Questo movimento di avvicinamento e allontanamento tra un performativo (verbo) e un 

constativo (sostantivo) è una coesistenza, tutt’altro che pacifica, esprime il continuo 

movimento di opposizione e congiunzione di una necessità e di una impossibilità. Tale 

prospettiva accomuna Derrida ad un altro pensatore e amico che si occupa di speech acts, ossia 

Paul de Man527. Nel testo dedicato alla memoria (e alle memorie) di quest’ultimo, il filosofo 

 
il termine ‘giustizia’, lo sappiamo, può essere un nome comune astratto. Justice, il sostantivo nomina 

un concetto. Dice un’idea, un valore, una qualità, una maniera di giudicare, un apparato giudiziario, 

sempre una figura giuridica del diritto e della legge. Justice, nella sua forma nominale, può anche 

designare, in inglese, il titolo o lo statuto di una persona: Justice è la prima persona di un giudice che 

così può dire «io», cosa che non può fare la giustizia, la cosa, il concetto o anche l’allegoria che porta 

questo nome. Ho appreso quest’uso del termine justice il giorno del mio matrimonio, a Boston, nel 

1957, davanti a un justice of peace.» J. Derrida, ‘Justices’, ETS, Pisa 2019, p.2. Pur accettando quindi 

la convivenza di queste due letture, il fatto che nel titolo il termine venga inserito tra virgolette, come 

una citazione, pone però in maggior rilievo il legame con poesia di Hopkins e quindi con il senso verbale 

della parola. 
525 Ci riferiamo in particolare alla famosa espressione «das nicht nichtet», «il nulla nulleggia», contenuta 

in M., Heidegger, Che cos’è la metafisica? Adelphi, Milano 2001. 
526 PA, pp.46-47. 
527 Il rapporto che lega Derrida e Paul de Man è sia professionale che personale. Il critico letterario 

belga, infatti, aderisce al decostruzionismo nel suo periodo di insegnamento americano, contribuendo 

in modo proficuo seppur frammentario allo sviluppo di alcune questioni, tra le quali il tema della 

allegoria e anche proprio quella della performatività del linguaggio. Successivamente alla sua morte 

egli fu coinvolto nel cosiddetto «caso de Man», per cui egli venne accusato di filonazismo e 

antisemitismo, a causa della sua pubblicazione in età giovanile di numerosi articoli su riviste 

marcatamente collaborazioniste. In questo dibattito fu coinvolto lo stesso Derrida, chiamato a 

“giustificare” la sua amicizia e a dimostrare il suo distacco politico dalla prospettiva dell’amico. Per un 

approfondimento sulla proposta teorica di de Man si rimanda alla ricostruzione di J. Culler, Sulla 

decostruzione, Bompiani, Milano 1988; e al saggio di G. Guglielmini, Paul de Man e le aporie della 

lettura, in Id., La parola del testo. Letteratura come storia, Il Mulino, Bologna 1998, pp121-51. 
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franco-algerino sottolinea come questo autore avrebbe attuato «[…] una messa in opera e allo 

stesso tempo una rielaborazione sovversiva dei teoremi austiniani e della teoria degli speech 

acts che così progredisce e anche entra in crisi»528. La proposta derridiana è conforme a questa 

considerazione, dalla quale consegue non tanto la rinuncia alla teoria proposta da Austin, 

quanto il «prender atto della struttura aporetica e allegorica dell’atto in uno speech act»529. Il 

tema dell’atto performativo è affrontato da Derrida che segue de Man attraverso il caso della 

promessa: essa, come tutti i performativi, è rischiosa ed eccessiva. Senza dipendere 

completamente dal suo mantenimento, infatti, ancor più essa è legata alla possibilità di venir 

meno a questo impegno: la felicità di questo performativo, ancora una volta, dipende dalla 

possibilità della sua infelicità. È infatti necessario ammettere che la promessa non venga 

mantenuta affinché possa effettivamente dirsi tale. Se si trattasse di una semplice esecuzione, 

di un susseguirsi automatico e meccanico di procedure, non saremmo più di fronte a una 

promessa, che deve sempre stare in equilibrio, sull’abisso del suo fallimento. La procedura 

quindi deve da un lato essere seguita, ossia la promessa deve soddisfare tutti quei requisiti 

proposti da Austin; ma la procedura, la convenzione, per quanto necessaria, deve sempre 

essere rotta. E questa «forza di rottura» consiste, come afferma in Sec, nell’iterabilità. Alla 

regolarità della procedura essa aggiunge infatti l’alterazione, permettendo così l’impossibile 

saturazione del contesto e l’apertura di infinite possibilità e alterazioni di ciò che è ripetuto. È 

questo il senso di ciò che dicevamo precedentemente: «si tratta di pensare allo stesso tempo la 

regola e l’evento, il concetto e la singolarità»530. Si potrebbe aggiungere: la legge e il caso. A 

questo proposito sembra interessante la critica di Searle, il quale nella sua Reply recrimina a 

Derrida di non aver tenuto conto della distinzione tra token e types,531 quindi tra un’entità 

ideale e astratta che rimane invariata indipendentemente dall’utilizzo dalla ricorrenza del 

termine, e la parola, che in base ai differenti contesti assume differenti significati: 

Come Derrida sa benissimo, ogni elemento linguistico scritto o pronunciato, e di fatto 

ogni elemento regolato (rule- governed) in qualsiasi sistema di rappresentazione deve 

essere completamente ripetibile, altrimenti le regole non avrebbero alcuna 

applicabilità. Dire questo è dire solo che la distinzione type-token dei logici deve 

essere applicata in generale a tutti gli elementi regolati del linguaggio affinché le 

regole possano essere applicate a nuove occorrenze di fenomeni specificati dalle 

regole stesse.532  

Lungi dal non avere presente una tale possibilità di lettura, Derrida si inscrive proprio in essa, 

ma, senza accettarla in modo assodato, come sembra fare Searle533, pone il suo ragionamento 

sul terreno quasi-trascendentale di ricerca delle condizioni di possibilità di questa differenza 

che, nella distinzione, è sempre indissolubilmente legata. Come pensare infatti questa 

concettualità la cui identità risulta sempre minata nella sua ripetizione empirica? Come pensare 

 
528 MPdM, p.93. 
529 Ivi, p.100. 
530 LI, p.176. 
531 Anche la mancanza nell’argomentazione di Derrida della distinzione di uso e menzione sembra a 

parere di Searle costituire la causa del suo misreading di Austin. 
532 J. Searle, Reiterando le differenze, cit., p.201. 
533 Questo è sottolineato in modo chiaro da Ian Maclachlan: «The distinction token-type answers the ab 

initio conditions of enquiry of Searle, and reflect his acceptance of a number of principles in the form 

of objects or oppositions: the rules of a language, the world, thought, reference, intention are all subjects 

of enquiry, but their existence is not called into doubt»  I. Maclean, Un dialogue de sourds? Some 

implications of the Austin-Searle-Derrida debate, in «Paragraph», 1985, 5, 1, p.21. 
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una regola sempre compromessa dall’evento? Quest’ultimo534 infatti, rappresenta l’avvenuta 

del totalmente altro, impossibile da programmare o da prevedere. Ma, nella sua unicità e 

imprevedibilità, è ogni volta «unico e tuttavia allacciato alla serie»535, quindi non soltanto un 

polo della contraddizione, un laccio del doppio legame, ma anche attraversato da questa logica 

dell’unicità e insieme della ripetizione. Se pensiamo queste considerazioni sul terreno etico e 

politico, e se è vero che il diritto, calcolabile, fatto di leggi storicamente determinabile è 

universalmente valido, esso tuttavia necessita di essere applicato all’unicità del singolo caso. 

La ripetizione si unisce all’alterazione per salvaguardare la specificità della singolarità.  

Come conciliare l’atto di giustizia che deve sempre riguardare una singolarità degli 

individui, dei gruppi, delle esistenze insostituibili, l’altro io come l’altro, in una 

situazione unica, con la regola, la norma, il valore o l’imperativo di giustizia che 

hanno necessariamente una forma generale, anche se questa generalità prescrive 

un’applicazione ogni volta singolare?536 

Soltanto nello spazio di questo paradosso sorge la possibilità di una giustizia. Se infatti ci si 

limitasse alla meccanica realizzazione di leggi, ci sarebbe forse giustezza (justesse), ma di 

certo non giustizia. Essa infatti si mantiene nell’ordine dell’incalcolabile, di ciò che eccede 

ogni tentativo di cristallizzazione e definizione. Ciò non implica un’incomunicabilità tra i due 

piani, bensì una dipendenza: la giustizia infatti fonda la stessa giustezza: 

È vero che ogni performativo corrente presuppone, per essere efficace, una 

convenzione precedente. Un constativo, invece, può essere giusto, nel senso della 

giustezza, ma mai nel senso della giustizia. Ma, dato che un performativo può essere 

giusto, nel senso della giustizia, solo fondandosi su convenzioni e dunque su altri 

performativi, nascosti o meno, esso conserva in sé una qualche violenza che fa 

irruzione. Non risponde più alle esigenze della razionalità teorica. E non l’ha mai fatto, 

non ha mai potuto farlo, se ne abbiamo una certezza a priori e strutturale. Dato che 

un enunciato constativo si basa anch’esso su una struttura performativa almeno 

implicita […], la dimensione di giustezza o di verità degli enunciati teorico-constativi 

[…] presuppone dunque sempre la dimensione di giustizia degli enunciati 

performativi, cioè la loro essenziale partecipazione. Questa non si dà mai senza una 

certa disimmetria e una qualche violenza.537  

La giustizia, infinita come l’evento, sempre al di là di ogni forma di definizione, fonda la legge. 

Tale fondazione non rivela una degradazione, quanto una reciproca dipendenza. Il legame 

 
534 Il tema dell’evento rappresenta un tema fondamentale del pensiero derridiano e costituisce il nucleo 

pulsante della stessa decostruzione. Esso è affrontato nel corso di buona parte della sua produzione e 

risente dell’influenza e del confronto con tematiche provenienti da altri autori. Primo tra tutti 

sicuramente Martin Heidegger, che, nelle sue opere successive a Essere e Tempo elabora e 

approfondisce il concetto di Ereignis (soprattutto in Tempo ed essere) come ciò che lascia essere 

l’essere, prima di ogni determinazione. Oltre allo sviluppo di questa tematica heideggeriana, però, 

Derrida connette a questo tema anche quello proprio di Maurice Blanchot, che in particolare nell’Arrêt 

de mort si sofferma su quel «Vieni» come apertura dell’alterità, e quello levinasiano del me voici. Come 

suggerisce correttamente Caterina Resta, a questa convergenza di influenze è dovuta la principale 

differenza rispetto a Heidegger riguardo all’evento: «L’evento [per Derrida] è al contempo apertura 

all’autre e a autrui, anzi, potremmo azzardare, dell’altro in altri» C. Resta, Pensare al limite. Tracciati 

di Derrida, Guerini, Milano 1990, p.200. La studiosa vede proprio in questo aspetto ciò che avrebbe 

condotto, negli anni Ottanta, alla presunta Kehre, o political turn, come lo abbiamo chiamato. Su questo 

carattere etico-politico dell’evento si veda sempre C. Resta, L’evento dell’altro,. Etica e politica di 

Jacques Derrida, Bollati Boringhieri, Torino 2003. 
535 J. Derrida, Sopra-vivere, Ferltrinelli, Milano 1982, p.102.  
536 FL, p.67. 
537 Ivi, pp.80-81. 
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infatti non prosegue soltanto in questa direzione, bensì anche in senso inverso: così come la 

regola ha bisogno dell’evento, anche l’evento deve potersi dare nella regola. La giustizia, 

infatti, se rimanesse priva di diritto e di leggi, perderebbe la sua capacità di azione e la sua 

stessa capacità performativa. Ma la giustizia è qualcosa di urgente, che deve essere fatta, nel 

qui e ora: «la giustizia, per quanto resti impresentabile, non attende»538. Giustizia e diritto, 

quindi, non soltanto sono legate indissolubilmente da un punto di vista strutturale, a causa 

dell’interdipendenza di performativo e constativo, ma devono esserlo, al fine di rispondere 

all’esigenza impellente di giustizia, che richiede una realizzazione: «la giustizia incalcolabile 

ordina di calcolare»539.  

Come abbiamo appena cercato di mostrare, i temi del performativo e di quello ad esso 

congiunto dell’iterabilità si intrecciano in vari modi con quello della giustizia nel lavoro di 

Derrida. Ripensando il concetto austiniano di performativo come inseparabile ma comunque 

distinto dal constativo, abbiamo visto come il nostro filosofo trovi l’analogo del legame tra 

giustizia e diritto, legame di fondazione ma anche di dipendenza reciproca. Allo stesso tempo 

performativa è anche l’urgenza propria di realizzazione nel mondo della giustizia, che ordina 

di «calcolare l’incalcolabile». Attraverso poi l’idea di iterabilità come possibilità di pensare 

insieme la regola e la singolarità dell’evento, Derrida apre la sua riflessione anche allo spazio 

non soltanto del rapporto di fondazione del diritto, ma anche a quello della sua applicazione 

alla singolarità del caso. 

Senza abbandonare del tutto la questione degli atti linguistici, nel prossimo paragrafo 

mostreremo come tale questione venga approfondita e riletta nell’incontro con la riflessione 

di Jean-François Lyotard, che permetterà a Derrida di ripensare la regola e, soprattutto, 

l’invenzione della regola.  

3. In dialogo con Lyotard. Un «rapporto senza rapporto» 

Sia nel caso di Jacques Derrida che in quello di Jean-François Lyotard si è assistito ad una 

forma di identificazione metonimica dell’autore alla corrente di pensiero o viceversa: se infatti 

diciamo «Derrida» non possiamo fare a meno di pensare «decostruzione», così come se 

diciamo «Lyotard» la spia del «postmoderno» non può che accendersi in noi (e lo stesso vale 

anche qui a termini invertiti). Entrambe le operazioni risultano problematiche, poiché 

sappiamo che il successo di questa nozione derridiana non corrisponde a un intenzionale 

privilegio di essa nella sua costellazione terminologica, e insieme esso sfugge a ogni senso di 

proprietà, intesa come riconduzione a un soggetto determinato. Nel caso del rapporto tra 

Lyotard e postmoderno la situazione è ancora meno semplice: da un lato infatti la categoria di 

«postmoderno» ha un carattere maggiormente descrittivo e storico, che pretende quindi di 

principio di trovare la sua applicazione oltre lo stesso suo padre; dall’altro è la stessa filosofia 

lyotardiana, sebbene conosciuta soprattutto fuori dalla Francia a causa del suo scritto La 

condizione postmoderna, a non poter essere ricondotta a questa unica categoria, in quanto si è 

sviluppata su vari altri vettori alcuni dei quali esamineremo nelle prossime pagine. 

L’estensione delle due categorie oltre i limiti dei loro fondatori è quindi concessa, e non solo 

in direzione di quei pensatori che in modo volontario decidono di aderire a una corrente in un 

senso scolastico (si pensi, nel caso di Derrida, alla ricezione del suo pensiero negli Stati Uniti), 

ma anche verso chi si rivela, attraverso la sua pratica, rappresentante involontario di 

 
538 Ivi, p.80. 
539 Ivi, p.83. 
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determinate istanze espresse da questi concetti. In questo senso possiamo leggere le parole di 

Maurizio Ferraris, il quale si chiede «in che misura la riflessione di Lyotard rientra nel quadro 

del decostruzionismo»540, e trova la sua risposta in particolare nella critica di quest’ultimo 

all’egemonia del discorso teorico, che in termini derridiani assume il volto del logocentrismo. 

Il discorso di Ferraris parte dal presupposto, come specificato da lui stesso nella Introduzione, 

che una «contaminatio tra aree culturali e tradizioni differenti ‘costituisca’ la pointe decisiva 

del decostruzionismo»541. Ciò permette di applicare la categoria di decostruzionismo ad un 

autore senza che questo implichi l’esclusione di altre categorie. Reputando quindi giustificato 

questo tipo di applicazione, ci interessa capire se anche il contrario è possibile, ossia se si può, 

nel caso di Derrida, parlare di un pensatore postmoderno. Ci sembra necessario fare questo 

tipo di operazione in questo contesto, al fine di mostrare come, sia l’influenza del pensiero di 

Lyotard, con il quale l’autore ha avuto occasione di confrontarsi, sia la sua stessa 

categorizzazione, siano fondamentali per comprendere l’oggetto della nostra ricerca, ossia 

l’idea di giustizia. Infatti da una parte la categoria di «postmoderno», una volta assodato se 

possa o meno essere applicata al discorso derridiano, ci servirà per mostrare l’orizzonte 

probelmatico in cui la giustizia debba essere ricercata; dall’altra il confronto con la proposta 

di Lyotard in generale ci mostrerà in senso positivo il tentativo di risposta a questa aporia della 

giustizia. È necessario specificare una cosa, prima di continuare: a differenza dei precedenti 

sguardi su Levinas e Austin, in questo caso non possiamo parlare, propriamente, né di 

influenza, né di pratica decostruttiva rivolta all’opera di Lyotard. La paradossalità del legame 

tra questi due pensieri è descritta da Derrida in modo assai efficace: 

[…] storia comune, rapporto senza rapporto fra due che non si è mai sicuri che si 

parlino, si conoscano, si leggano veramente, si scrivano, si rivolgano direttamente o 

indirettamente l’uno all’altro, si destinino obliquamente un’attenzione virtuale, 

intenza o infinitesimale, acuta e fatalmente distratta, disconoscente per la sua stessa 

forza di appropriazione, dimentichino o meno che l’altro è nel passaggio a spiare tutto 

ciò che si muove.542  

Derrida, anche quando si rivolge in modo esplicito a Lyotard543, non si dedica direttamente 

all’opera. Egli piuttosto conversa con lui passando per testi di altri, come fa ad esempio 

attraverso Il processo di Kafka nel suo Pre-giudicati (a cui ci dedicheremo nelle prossime 

pagine). Ma questo dialogo, testimoniato dalle parole dello stesso Derrida, esula dal puro 

riferimento testuale. Malgrado questa assenza di un esplicito confronto, il filosofo franco-

algerino riconosce le affinità filosofiche e legittima un eventuale affiancamento tra le due 

proposte: 

Ho quindi rinunciato dall’inizio a parlare di ‘Lyotard-e-me’, ma so che, se ciò 

prendesse un giorno la forma di racconto di un altro tempo, vi si troverebbe almeno 

un capitolo intitolato ‘Husserl’, un altro ‘Levinas’, e certamente un altro ‘Cérisy’.544  

 
540 M. Ferraris, La svolta testuale. Il decostruzonismo in Derrida, Lyotard, gli ‘Yale Critics’, Unicopli, 

Milano 1986, p.81. 
541 Ivi, p.16. 
542 J. Derrida, Pre-giudicati davanti alla legge, Abramo, Catanzaro 1996, p.65, cn (da qui P). 
543 Ciò avviene in alcuni luoghi, tra cui Pre-giudicati, ricordiamo il saggio scritto nel 1999 ad un anno 

dalla morte di Lyotard intitolato Lyotard e noi (oggi in J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, 

Jaca Book, Milano 2005, pp. 232-255) 
544 P, p.66. 
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Crediamo che si possa aggiungere, a buon diritto, un capitolo chiamato «giustizia». Che si 

tratti di un’influenza incrociata o piuttosto di un’assonanza dovuta a una comune atmosfera 

culturale, il nostro obiettivo non è qui quello di ricostruire il rapporto e la filiazione di una 

determinata idea, o di capire se è l’uno ad aver attinto dalla proposta dell’altro. Si tratta 

piuttosto di mostrare la vicinanza tra queste due prospettive, da sempre in dialogo, per poter 

porre in luce dei tratti fondamentali della giustizia all’interno del pensiero derridiano. 

3.1 Lyotard decostruzionista e/o Derrida postmoderno? Una nuova universalità. 

Partiamo quindi dal famoso pamphlet con cui la proposta di Jean-François Lyotard ha 

conosciuto la maggior celebrità:  

L’oggetto di questo studio è la condizione del sapere nelle società più sviluppate. 

Abbiamo deciso di chiamarla ‘postmoderna’. La definizione è corrente nella 

letteratura sociologica e critica del continente americano. Essa designa lo stato della 

cultura dopo le trasformazioni subite dalle regole dei giochi di scienza, della 

letteratura e delle art a partire dalla fine del XIX secolo. Tali trasformazioni saranno 

messe qui in relazione con la crisi delle narrazioni.545  

Come si legge nelle righe iniziali, il termine «postmoderno», con cui Lyotard sceglie di 

indicare la condizione del sapere, non è una sua invenzione, bensì viene attinto dal contesto 

americano. In esso si trova soprattutto nella sua declinazione di «postmodernism» indicando 

con questo termine una serie di realtà, in vari ambiti, dalla letteratura, all’arte, ad altre forme 

di espressione culturale546. A differenza di questa seconda forma, il termine «postmoderno» 

indica in senso più ampio «the inclusive geopolitical process»547 in cui il fenomeno culturale 

si inscrive. La realtà descritta da Lyotard, in cui si assiste allo sviluppo della tecnica a partire 

da metà del secolo, alla ripresa del sistema capitalistico e all’individualismo ad esso connesso, 

è il luogo in cui le grandi Narrazioni che avevano rappresentato l’orizzonte di senso del secolo 

precedente rivelano la loro inconsistenza. Che si tratti dell’idea di progresso di stampo 

illuministico che ricerca la legittimazione del sapere nell’emancipazione dell’umanità, che sia 

il processo speculativo di autolegittimazione della verità in stile hegeliano, o ancora l’idea 

marxista della classe proletaria che marcia verso la sua liberazione dal sistema capitalistico; 

in ogni caso queste visioni onnicomprensive del mondo crollano nel nuovo secolo, perdendo 

la loro forza legittimante. Ciò a parere di Lyotard, «è il prodotto dell’erosione interna del 

principio di legittimazione»548, una forma di delegittimazione che si trova in germe nella stessa 

 
545 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 2017, p. 5. La 

pubblicazione di questo testo, come indicato nella sua Introduzione, è «su commissione» del governo 

del Quebec, ed ha come scopo quello di riportare un resoconto dello statuto del sapere nelle società 

avanzate. 
546 Lyotard rimanda in nota ad un articolo di Ihab Hassan, in cui l’autore identifica quali principali tratti 

distintivi delle manifestazioni del postmodernismo l’indeterminatezza, come frammentazione di un 

principio unificatore e universale, e l’immanenza, intendendo con questo secondo termine la capacità 

di simbolizzazione del pensiero e la sua partecipazione alla realtà in questa forma I. Hassan, Culture, 

Indeterminacy and Immanence: Margins of the (Postmodern) Age, in «Humanities in Society» 1978, 

25, 1, pp.127-37. Per un approfondimento sul postmodernismo e sulla sua peculiarità in base ai suoi 

ambiti di sviluppo si veda S. Sim, The Routledge Companion Postmodernism, Routledge, London and 

New York 2001; e S., Connor, The Campridge Companion to Postmodernism, Cambridge University 

Press, Cambridge 2004.  
547 I. Hassan, From Postmodernism to Postmodernity: the Local/Global Context, in «Philosophy and 

Literature», 2001, 25, 1 p.3. 
548 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna, it., p.72. 
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narrazione. Di fronte alla rottura di questi orizzonti unitari, ciò che rimane è una pluralità di 

racconti, particolari, parziali, connessi ma insieme divisi, che come una rete costellano la 

realtà. In altri testi di questo periodo Lyotard piuttosto che di postmoderno parla di 

«paganesimo», proprio per indicare questa molteplicità senza totalità, che, come una pluralità 

di dei, abita il mondo senza poter prevalere uno sull’altro, in un continuo agonismo produttivo: 

Pagus si diceva della regione ai confini dei borghi. Pagus è diventato paese. Non è lo 

Heim o la home, l’habitat o il riparo, ma sono paraggi, contrade, non necessariamente 

incolti, sono gli orizzonti di questo girovagare durante il quale il paese è in vista. Non 

si è a casa propria. Non si attende alla scoperta della verità, vi si incontrano delle entità 

polimorfe, menzognere, capricciose e colleriche: degli dei suscettibili.549  

L’autore a partire dagli anni Settanta, ma soprattutto nella sua opera filosoficamente più 

organica Il dissidio, analizza questi racconti attraverso la ripresa del metodo dei giochi 

linguistici, attinto dal Wittgenstein delle Ricerche logiche. Ciascun enunciato possiede un 

determinato statuto: denotativo, prescrittivo, performativo, ecc., caratterizzato da specifici 

rapporti tra destinatore, destinatario e referente. Ognuna di queste classi è quindi come un 

gioco, con regole proprie, distinte dalle regole degli altri, in cui è possibile fare delle «mosse» 

(coups), ognuna unica nella sua specificità. I vari discorsi si trovano collegati nel quotidiano 

utilizzo del linguaggio, ma ciò non implica una contaminazione interna al gioco, bensì un loro 

collegamento. Al tempo dei grandi racconti, il discorso narrativo, sotto forma di racconto 

eroico, aveva la pretesa di comprendere e giustificare con le sue regole gli altri discorsi, 

compiendo una sorta di «invasione di campo» non concessa dai giochi linguistici. Nessun 

metadiscorso, dal momento che 

[…] la storia è fatta di nugoli di racconti, racconti che si riportano, che si inventano, 

che si sentono e che si interpretano; che il popolo non esiste come soggetto, che è una 

galassia di miliardi di storielline futili e serie, che qualche volta si compattare sino a 

costituire dei grandi racconti, talvolta si disperdono in elementi divaganti, […]550 

Ogni discorso, come abbiamo detto, ha regole proprie e non accetta ingerenze esterne, ma 

questa chiusura non determina un’impossibilità di collegamento. Anzi, il nostro linguaggio è 

costituito proprio di queste concatenazioni di frasi appartenenti anche a discorsi differenti. Ciò 

che conta è che questa concatenazione è necessaria nel suo avvenire, ma non per quanto 

riguarda il suo contenuto: è necessario che qualcosa avvenga, ma il cosa rimane indeterminato: 

In Ogni frase è, ogni frase significa: tutto ciò che accade; è significa: c’è, accade. Ma 

Accade non è ciò che accade nel senso in cui quod non è quid (in cui la presentazione 

non è la situazione). Quindi è non significa: è là, e meno ancora: è reale. È non 

significa nulla, designerebbe l’occorrenza ‘prima’ della significazione (del contenuto) 

dell’occorrenza. La designerebbe e non la designa, poiché designandola la situa 

(‘prima’ della significazione), e quindi occulta nũn in hysteron próteron […]. È 

sarebbe piuttosto: Accade? [Arrive-t-il?]551 

La possibilità dell’evento risiede proprio in questa apertura all’accadere senza contenuto 

determinato. 

Tenendo conto di questi elementi, cerchiamo ora di rispondere alla domanda iniziale, ossia se 

Derrida possa o meno dirsi postmoderno. Partiamo tenendo sempre presente l’avversione 

 
549 J.-F., Lyotard, Istruzioni Pagane, Mimesis, Milano 2012, p.32 
550 Ivi, p.30. 
551 J.-F. Lyotard, Il dissidio, Feltrinelli, Milano 1985, p.103. 
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derridiana per ogni forma di -ismo, compreso quello ad esso più prossimo del 

decostruzionismo. Il tentativo di ridurre la decostruzione a una scolastica, a un insieme di 

pratiche applicabili a un testo, come spesso era avvenuto nella ricezione americana, è infatti 

un elemento spesso biasimato dall’autore552. Non stupisce quindi che egli si dimostri distante 

anche da quelle espressioni, sempre provenienti da Oltreoceano, riconosciute sotto il termine 

di postmodernismo553. Tuttavia, come abbiamo sottolineato all’inizio del nostro paragrafo, il 

concetto lyotardiano di «postmoderno» non è sovrapponibile alla corrente del 

postmodernismo, la quale si sviluppa soprattutto in ambito artistico. Il postmoderno così come 

pensato da Lyotard non si può considerare come una corrente vera e propria, piuttosto come 

un’atmosfera, come un insieme di questioni e problematiche che a nostro parere influenzano 

e insieme si nutrono dello stesso lavoro derridiano. Giovanni Leghissa, trattando proprio di 

questo rapporto, afferma al contrario che 

[…] si farebbe un torto a Derrida se si decidesse di etichettare come postmoderno il 

suo pensiero. Derrida, infatti, si è sempre sforzato di mantenere un legame con la 

tradizione del pensiero critico, e lo ha fatto ipotizzando che sia possibile coniugare la 

radicalità dell’interrogazione filosofica con la ricerca di una forma nuova, inedita, di 

rigore concettuale.554 

Crediamo innanzitutto che, sebbene Leghissa si preoccupi giustamente di mettere in luce 

l’operazione denigratoria atta nei confronti dell’idea di «postmoderno», equiparato al semplice 

relativismo e al nichilismo più deteriore, sostenendo che la stessa identificazione del pensiero 

derridiano con esso è volta alla stessa finalità; egli non tenga in conto del fatto che la stessa 

idea di postmoderno meriti di essere riabilitata rispetto a queste accuse quanto il pensiero di 

Derrida. Se quindi si fa un torto a Derrida a definire il suo pensiero come postmoderno, lo si 

fa altrettanto a considerare il postmoderno in senso denigratorio. Di conseguenza, se si rimette 

in discussione il nichilismo e il relativismo del postmoderno e si intende lo stesso prefisso 

«post-» non tanto come una completa estraneità quanto quello scarto che è insieme limite di 

contatto e rottura, che permette di ridiscutere i concetti sotto una nuova luce; allora lo stesso 

rifermento al «rigore concettuale» risulta prossimo anche di un cero approccio di Lyotard. 

Attraverso un metodo differente e anche attraverso riferimenti filosofici differenti555, anche la 

sensibilità derridiana si rivolge infatti a questa frammentazione dell’orizzonte metafisico 

occidentale e di tutte le concettualità che lo compongono. Anch’egli, come abbiamo 

sottolineato all’inizio del nostro capitolo, vede nelle stesse categorie metafisiche il luogo della 

loro demolizione, attraverso l’implicita presenza del loro contrario in seno al concetto. Il senso 

della différance che permette l’erosione del sistema dualistico proprio del pensiero occidentale 

e della gerarchizzazione concettuale a cui esso si connette sembra poter essere accostabile a 

quella delegittimazione interna al quadro postmoderno appena descritta. Anche la 

 
552 In particolare in MPdM, pp.183-187. 
553 Egli esprime questa sua distanza in una conferenza tenuta a Ivrine, California, nel 1986, dal titolo di 

«Some statements and truisms about neologisms, newisms, postisms, parasitisms and other small 

seisms», oggi in J. Derrida, Come non essere postmoderni. ‘Post’, ‘neo’ e altri ismi, Medusa, Milano 

2002.  
554 G. Leghissa, Derrida e la questione della radicalità, in J. Derrida, Come non essere postmoderni, 

cit., p.12. 
555 La prospettiva lyotardiana, oltre a Wittgenstein, mantiene stretti rapporti con il contesto marxista e 

foucaultiano e parte dall’analisi del pensiero kantiano; la prospettiva derridiana invece si sviluppa in 

particolare attraverso una ridiscussione della prospettiva fenomenologica husserliana e heideggeriana 

con un importante ruolo anche del pensiero di Nietzsche.  
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proliferazione di discorsi particolari che senza un centro si moltiplicano nel mondo trova in 

parte un suo analogo nel discorso derridiano, su quella che in più occasioni è definita 

disseminazione, in cui «il seminale si dissemina senza essere mai stato se stesso e senza ritorno 

a sé»556. Ogni atto di scrittura è un evento, nella sua singolarità, che, a differenza della 

polisemia, non può essere ricondotto ad un senso unitario: 

Singolare plurale che nessuna origine avrà mai preceduto. Germinazione, 

disseminazione. Non c’è prima inseminazione. La semenza è innanzitutto 

disseminata. L’inseminazione ‘prima’ è disseminazione.557 

 La disseminazione, secondo le immagini riprese dal mondo vegetale del seme e dell’innesto, 

inserisce sul concetto un elemento altro, permettendo attraverso questa unione e invasione la 

germinazione di un nuovo senso, imprevedibile e a sua volta sottoposto alla stessa pratica, 

infinita. Dal lavoro di continua scalfittura e destabilizzazione del discorso logocentrico, che 

attraverso la categoria del vero e la supremazia rispetto alla scrittura, soffocava ogni possibile 

espressione alternativa, scaturisce nell’ottica derridiana una valorizzazione dell’evento, come 

ciò che rimane imprevedibile e unico. L’evento si presenta, ma nel suo presentarsi sfugge 

sempre a ogni comprensione e assimilazione a un orizzonte di senso. Le parole di Lyotard su 

questo punto potrebbero uscire dalla penna dello stesso Derrida, quando, parlando di Levinas 

ne Il dissidio, egli si chiede: «Ma l’altro, lo straniero, non ha tutti i tratti dell’Accade?»558. È 

l’evento che, nella sua unicità, popola il mondo e sfugge a ogni forma di generalizzazione, ma 

senza che ciò comporti una completa rinuncia all’idea di universalità.  

Come sottolinea Georges de Schrijver559 è proprio quest’ultima nozione e il modo di intenderla 

a costituire uno dei punti di maggior contatto tra le due prospettive. Entrambi, secondo lo 

studioso, scartando l’idea di totalità e generalità, cercano quella che egli definisce una «new 

universality», caratterizzata dalla sua im-presentabilità. È proprio questa categoria di 

universalità che ci sembra rivelare in entrambi le sue potenzialità etiche (o etico-politiche) 

oltre che ontologico-descrittive. Lyotard, attraverso il Kant della Terza Critica560 e del giudizio 

riflettente, da un lato recupera l’Idea, la quale sfugge alla presa su di essa da parte della 

Ragione, dall’altro gli elementi dell’immaginazione e il modello dell’analogia che pongono in 

 
556 D, p.426. 
557 Ivi, p.316. Non si può non notare, in questo riferimento al «singolare plurale», come esso sia stato 

sviluppato, proprio a partire da influenze heideggeriane e derridiane, da Jean-Luc Nancy, in particolare 

nel suo testo intitolato, appunto, Essere singolare plurale (Einaudi, Torino, 2001). 
558 J.-F. Lyyotard, Il dissidio, cit., p.149. Lyotard dedica numerose riflessioni al pensiero levinasiano, 

alcune delle quali raccolte in un testo ad esso esplicitamente dedicato: Id, Logique de Levinas, Verdier, 

Paris 2015. Molti infatti sono i luoghi in cui il riferimento al filosofo lituano contribuisce a delineare la 

sua visione etico-politica. Ci torneremo nelle prossime pagine. Per quanto riguarda l’interpretazione 

dello straniero e dell’altro come Accade? o come evento ci sembra che questo costituisca un elemento 

di forte affinità tra l’interpretazione lyotardiana e quella derridiana del pensiero di Levinas. 
559 G. Schrijver, The Political Ethics of Jean-Francois Lyotard and Jacques Derrida, Peteers, Leuven 

2010. Segnaliamo questo testo nella sua interezza, in quanto affronta i due autori relativamente al loro 

pensiero etico-politico in modo puntuale e completo. Lo stato dell’arte riguardo all’esplicito confronto 

tra i due autori sul tema non trova, a nostro parere, analoghi nel panorama della critica. 
560 La ripresa della Terza Critica e il suo utilizzo soprattutto per quanto riguarda la riflessione nel 

Novecento è una scelta che caratterizza, oltre a Lyotard, vari pensatori del Novecento. Per un 

approfondimento sull’interpretazione del criticismo kantiano da parte di Lyotard si rimanda al testo di 

L. Buonaiuto, Lyotard e il criticismo kantiano. Una rilettura dell’analitica del sublime, Stamen, Roma 

2012; mentre, per uno sguardo complessivo su questa ripresa novecentesca di Kant in ambito francese, 

in cui si parla anche del caso di Lyotard, si veda il testo di M. A. La Torre, L’etica nella terza Critica. 

Il ‘gudizio’ antiano e le recenti interpretazioni francesi, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1996. 
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relazione senza continuità i due ambiti della libertà e della legge naturale. Ciò permette di 

ripensare un giudizio che non parta dall’universale per ricavarne i singoli casi, come quello 

determinante proprio della Prima Critica; bensì un giudizio che conduca alla costituzione di 

un’universalità non data a priori e che non annulli le differenze. Lo studio, poi, del sentimento 

del sublime561, che testimonia l’inadeguatezza umana nel cogliere tale Idea; propone 

un’universalità che si pone nel futuro, attraverso il paradossale tempo del futuro anteriore. È 

proprio questo tempo che caratterizza il postmoderno: 

Un artista, uno scrittore postmoderno è nella situazione di un filosofo: il testo che egli 

scrive, l’opera che egli porta a compimento, non sono in linea di massima retti da 

regole prestabilite e non possono essere giudicati attraverso un giudizio determinante, 

attraverso l’applicazione di categorie comuni. Queste regole e queste categorie sono 

ciò di cui l’opera o il testo sono alla ricerca. L’artista e lo scrittore lavorano quindi 

senza regole, e per stabilire le regole di ciò che sarà stato fatto. Ecco perché l’opera 

e il testo hanno la proprietà dell’evento, ed ecco anche perché arrivano troppo tardi 

per il loro autore, il che equivale a dire che la loro messa in opera comincia sempre 

troppo presto. Il postmoderno andrebbe quindi compreso secondo il paradosso del 

futuro (post) anteriore (modo).562  

È la stessa categoria di postmoderno a non dover essere intesa in un senso cronologico lineare, 

come un movimento che segue il moderno. Come si può evincere anche da questa descrizione, 

ogni opera è postmoderna, prima ancora di essere moderna, poiché nel suo sforzo di 

realizzazione può creare nell’indeterminatezza del suo canone. L’elemento del futuro nel suo 

legame con l’universale si ritrova anche in Derrida. Soprattutto attraverso la sua critica alla 

metafisica della presenza (espressa in particolare contro Husserl), egli pone, nelle sue 

riflessioni, un sempre maggior accento sul tema dell’assenza, e su quello dell’impossibile. 

Così come il dono, l’ospitalità, il perdono, la democrazia, anche l’universalità diviene quindi 

una categoria impossibile, non nel senso di qualcosa a cui bisogna rinunciare, bensì di qualcosa 

che non può mai presentarsi e che bisogna sempre ricercare. Questa «attesa senza orizzonte di 

attesa»563 è ciò che Derrida in varie sue opere dell’ultima produzione chiama messianico, 

preferendo questo termine a quello di messianismo «al fine di designare una struttura 

dell’esperienza più che una religione»564. L’approccio all’evento non può che darsi proprio in 

questa dimensione di apertura e accoglienza impossibile perché irrealizzabile nel presente, ma 

sempre a venire: 

Il messianico si espone alla sorpresa assoluta, e sebbene prenda sempre la forma 

fenomenica della pace o della giustizia, deve, esponendosi tanto astrattamente, 

attendersi (attendersi senza attendersi) il meglio e il peggio, visto che l’uno non si dà 

mai senza la possibilità aperta dell’altro. Si tratta di una ‘struttura generale 

dell’esperienza’.565  

Per entrambi quindi il concetto di universalità sembra declinarsi in relazione al futuro e alla 

particolarità dell’evento come suo contenuto irriducibile a una totalità. Se, come dice Lyotard, 

non si hanno più metanarrazioni, se il discorso metafisico si autodemolisce, ciò che bisogna 

fare non è ricostruire, bensì allargare le contraddizioni, moltiplicare i giochi, «accentuare lo 

 
561 J.-F. Lyotard, Leçons sur l’Analytique du sublime. Kant, Critique de la faculté de juger, §23-29, 

Kincklisieck, Paris 2015. 
562 J.-Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini, Feltrinelli, Milano 1986, p.24. 
563 SM, p.211. 
564 Ivi, p.210. 
565 J. Derrida, G. Vattimo, La religione, Laterza, Bari 1995, p.20. 
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spiazzamento e anche di disorientare, in modo da effettuare una mossa (un nuovo enunciato) 

che risulti inattesa»566. In modo forse ancora più evidente Derrida sostiene nella sua pratica 

filosofica quest’opera di scalzamento del concetto, introduzione al suo interno di ciò che si era 

espulso in modo violento e artificiale, per poi intraprendere una dinamica di differimento e 

differenziazione che liberi il linguaggio dalla fissità concettuale. 

Se questi sono i tratti che ci sembrano più fortemente affini, e che permettono di utilizzare la 

categoria del «postmoderno» anche per Derrida, ciò che sembra differente è piuttosto il modo 

di rapportarsi alla storia. Lyotard sottolinea in particolare la perdita di credibilità delle grandi 

narrazioni e la loro inadeguatezza odierna, meno, invece, una loro fallacia ontologica; salvo 

poi chiarire che «postmoderno» non si pone in una cronologia definita e fissata. Soprattutto ne 

Il dissidio egli mostrerà attraverso la pragmatica del linguaggio la problematicità strutturale 

del tentativo onnicomprensivo delle metanarrazioni, ma inserirà questo discorso in uno schema 

maggiormente storicizzato. Per Derrida, anche lui attento a sottolineare come la decostruzione 

operi in ogni testo e in qualsiasi tempo, invece, tale struttura rivela in modo più netto la sua 

problematicità costitutiva. Ci sembra quindi, scegliendo di utilizzare questo termine anche nel 

caso di Derrida, che si debba tenere conto di questo aspetto. 

Passiamo ora a prendere in considerazione specificamente come questa comunanza possa 

determinare una vicinanza anche nelle due trattazioni del tema della giustizia. 

3.2 Senza criteri 

Nessun gioco linguistico può reclamare un primato rispetto agli altri: nell’orizzonte 

frammentario del postmoderno il logos apophantikos non può più imporsi sugli altri, nel 

tentativo di comprendere sotto la categoria del vero e del razionale ogni altra dimensione del 

reale. Questo tentativo di sottomissione non costituisce un problema soltanto teorico, ma apre 

delle questioni anche assai concrete. L’esempio più forte riportato da Lyotard ne Il dissidio è 

indubbiamente quello della situazione paradossale dei sopravvissuti ad Auschwitz, i quali, 

chiamati a provare l’esistenza di ciò che proprio in quanto sopravvissuti hanno scampato, si 

trovano paralizzati in una situazione di stallo e ridotti al silenzio.  

Vero e Falso sono categorie adeguate al solo discorso descrittivo, Bello e Brutto al solo 

discorso estetico, mentre Giusto e Ingiusto al solo discorso prescrittivo. Tale divisione dei 

piani, in particolare quello teorico da quello pratico, vede nel pensiero di Kant la più chiara 

espressione, e Lyotard sottolinea proprio l’importanza di una tale distinzione tra facoltà. Per 

quanto il filosofo francese si possa considerare anche un interprete di Kant, nell’utilizzo di 

quest’ultimo all’interno del suo sistema di pensiero non mancano notevoli modificazioni e 

differenze. Una delle principali, come sottolinea Schrijver, sta nel fatto che  

Kant was still thinking in terms of big transcendental subject with its schemes of 

totalty, all aimed at the attainment of a single purpose. This grand transcendental 

subject must be dissolved so that room will be given to the exploration of Ideas in the 

plural, as well as to emerge of an infinity of heterogeneous finalities567. 

 Tale rottura dell’unità implica anche la rinuncia ad un’idea, sempre kantiana, di sensus 

communis, che possa guidare il giudizio e che possa condurre all’avvicinamento ad un 

 
566 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit, p.35. 
567 G. Schrijver, The Political Ethics of Jean-François Lyotard and Jacques Derrida, cit., p.58. 
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orizzonte di giustizia. La sua polemica rispetto alla proposta proceduralista di Habermas568 

(ma potremmo dire anche di Rawls, per quanto riguarda proprio il tema della giustizia569), 

basata sul consenso, segue proprio questa strada: 

Il consenso è divenuto un valore desueto e sospetto. Lo stesso non si può dire per la 

giustizia. Occorre dunque pervenire un’idea e una pratica di giustizia che non siano 

legate a quelle del consenso.570 

La logica per il raggiungimento della giustizia non risiede quindi nell’approvazione generale, 

bensì nel mantenimento della differenza di ogni prospettiva, di ogni racconto, di ogni gioco. 

È in questa assoluta differenza che risiede ciò che Lyotard chiama «dissidio»: 

Rispetto a una lite, un dissidio sarebbe piuttosto un caso di conflitto fra almeno due 

parti, impossibile da dirimere equamente in mancanza di una regola di giudizio 

applicabile a entrambe le argomentazioni. Il fatto che una sia legittima non implica 

che l’altra non lo sia.571 

Ma, poiché ogni giorno i discorsi appartenenti a generi diversi si trovano intrecciati, come 

evitare di commettere un torto, come evitare quell’ingiustizia propria di chi pretende di piegare 

l’uno alle regole dell’altro? Come evitare che le vittime siano ridotte a silenzio? Come evitare 

che le differenze siano appiattite nel generale? Come, infine, giudicare? 

In un testo scritto nel 1979 dal titolo di Au juste Lyotard, attraverso alcune giornate di 

conversazione con Jean-Loup Thébaud, si dedica a rispondere proprio a queste domande. Dalla 

logica dei giochi linguistici prima richiamata segue che la giustizia non può essere né definita, 

né ricercata in quanto essenza. Quest’ultima è l’impostazione platonica del problema, che ha 

influenzato tutta la storia della filosofia successiva, compreso il pensiero di Marx, ma che 

risulta essere «paradoxale», poiché «ce qui est impliqué dans le descriptif en question c’est 

que du prescriptif peut être dérivé du descriptif»572. Percorrendo piuttosto la strada indicata da 

Aristotele, il quale nella sua Etica Nicomachea sostiene che il giudizio del giudice avviene 

senza una regola prestabilita, secondo quella virtù che egli definisce prudenza (phronesis)573; 

Lyotard propone proprio di pensare una giustizia che si fa in un atto di creazione della sua 

 
568 Per quanto riguarda il confronto tra Lyotard e Habermas proprio sul tema della giustizia, rimandiamo 

in particolare a S. Raffael, Habermas, Lyotard  and the Concept of Justice,  McMillan, London 1992. 
569 Per un interessante confronto tra la visione di Lyotard e quella di Rawls rimandiamo all’articolo di 

A. Barron, Lyotard and the problem of Justice, in A. Benjamin, Judging Lyotard, Routledge, London 

1992, pp.26-42. 
570 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p.120. 
571 J.-F., Lyotard, Il dissidio, cit., p.11. 
572 J.-F. Lyotard, J. Thébaud, Au juste, Bourgois, Paris 2006, p.60. 
573 Il riferimento a questo autore è assai presente nell’opera lyotardiana, soprattutto per quanto riguarda 

alcuni testi, quali la Poetica,o le Etiche, in cui l’argomento è relativo all’opinione e non alla verità. 

Malgrado le vicinanze e il tentativo di ripresa da parte del filosofo francese, permangono notevoli 

differenze. In relazione al nostro argomento ci sembra significativo un aspetto, messo in luce in modo 

chiaro da Flavia Conte: «Anche ammesso che (ma si tratta di verificare come) Arisotele pensi che si 

possa giudicare la virtù (cioè il bene) di un’azione senza un crierio epistemico perché nel campo 

dell’agire […] non si è nel campo dell’assolutamente ‘sempre’, ma solo del ‘per lo più’, resta comunque 

il fatto che l’evento giudicato nel giudizio pratico non è immediatamente anche il gesto che lo giudica 

e che la contingenza dell’uno non può essere confusa con la contingenza del secondo. […] Ma in 

Lyotard invece, è proprio questa identificazione senza scarti tra giudicato e giudicante che viene 

proposta quando sostiene che la legittimità di un giudizio sta interamente nella sua contingenza 

irriducibile di atto concepito nella decisione ‘senza regole’» F. Conte, Episteme e insegnamento. Sulla 

‘responsabilità filosofica’ del sapere, Franco Angeli, Milano 2010, p.49. 
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regola stessa. Aristotele è per questo definito «pagano»: egli pone la giustizia sul molteplice 

terreno dell’opinione ed affidandola a una soluzione pratica. L’essere pagano, quindi, non è 

semplicemente una categoria descrittiva, ma anche prescrittiva, la cui azione è mossa da un 

imperativo di giustizia, «sii giusto», ma privo di contenuto. Esso si differenzia da quello 

kantiano principalmente per il fatto di non mirare all’universalità della massima, quanto al 

mantenimento della molteplicità dei discorsi; ma anche per il fatto che il destinatore 

dell’imperativo non coincide col suo destinatario. Come per quella che definisce «la 

pragmatique juive»574, propria di tutto l’ebraismo e rappresentata in modo filosoficamente 

esemplare da Levinas, anche nel caso del paganesimo l’imperativo proviene da fuori del 

soggetto, è un comandamento: 

Mais justement nous ne savons pas ce que c’est être justes. C’est à dire que nous avons 

à être justes. Ce n’est pas ‘Soyez conformes à ceci’, ce n’est pas ‘Aimez-vous les uns 

les autres’, etc. […] ‘Soyez justes’: coup par coup, il faudra à chaque fois, decider, se 

prononcer, juger, et puis méditer di c’était ça, être justes.575  

Ma, a differenza della prospettiva ebraica, in cui la gerarchia viene ribaltata e il Giusto assume 

così quello che nella tradizione è stato il ruolo del Vero, nel caso del paganesimo tale gerarchia 

è piuttosto annullata. I due discorsi infatti sono semplicemente due regimi differenti, che hanno 

pari dignità di esistenza e che non necessitano nessuna forma di sottomissione. Inoltre, a 

differenza del comandamento, poi, chi obbliga non è Dio, o l’Altro, inteso come destinatore 

di cui il soggetto sarebbe destinatario, ma il racconto stesso, che nel suo narrarsi pone le sue 

regole. È così che nel concatenarsi delle storie, i ruoli vengono a scambiarsi e a concatenarsi: 

chi è narratore diviene ciò che è narrato e prima è stato destinatario della narrazione. Il compito 

della giustizia, quindi, è proprio quello di favorire l’apertura di queste concatenazioni senza 

sottoporle a un metadiscorso; salvaguardare l’indipendenza e la purezza di questi discorsi, per 

evitare che uno subisca torto per l’altro. Non dobbiamo fraintendere: per «purezza» non si 

intende «incomunicabilità» o «assoluta separazione»: piuttosto si tratta di incommensurabilità, 

che, nel concatenamento tra giochi, mantiene le differenze proprie di ognuno576. Oltre a questo 

compito, la giustizia, nel suo farsi senza criteri, inventa sempre nuove regole e nuovi giochi: 

ha quindi una funzione creatrice, che permette all'evento di aver luogo.  

Questa, brevemente, la visione lyotardana della giustizia e del giudizio. A questi temi sarà 

dedicato, nel 1982, il convegno di Cerisy-la-Salle, a cui prenderà parte anche Jacques 

Derrida577. Il suo intervento, dal titolo di Pre-giudicati, si concentra in particolare sul rapporto 

tra letteratura, narrazione e legge. Attraverso un gioco di rifrazioni tipico dello stile derridiano, 

il filosofo affronta la questione a partire da un testo della letteratura, Il processo di Kafka, che 

a sua volta parla di legge e della sua paradossale inaccessibilità578. Nel noto racconto contenuto 

 
574 Il pensiero ebraico, agli occhi di Lyotard, costituisce una vera e propria categoria filosofica, un 

discorso avente caratteristiche peculiari che esulano dalla specifica connotazione etnico-religiosa. È 

proprio per questo che nel suo Heidegger e ‘gli ebrei’ (Feltrinelli, Milano 1989) egli sceglie di 

mantenere il termine senza maiuscola, privandola della sua contingenza ed elevandola a categoria di 

pensiero applicabile. 
575 J.-F. Lyotard, J. Thébaud, Au juste, cit., p.118. 
576 Il modo in ciò avviene è oggetto di ampie e dense riflessioni ne Il dissidio. 
577 I contributi del convegno sono raccolti nel testo J. Derrida, V. Decombes, G. Kortian, P Lacoue-

Labarthe, J.-L. Nancy, La faculté de juger, Les éditions de minuit, Paris 1985. Ci riferiremo al testo di 

Derrida nella sua traduzione italiana. 
578 Per uno sguardo, piuttosto critico, all’interpretazione derridiana di Kafka, che tiene insieme sia 

l’aspetto prettamente filosofico che quello di teoria della letteratura, si veda l’interessante saggio di B. 
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in esso, «Davanti alla legge», l’uomo di campagna si trova per anni davanti alla porta 

spalancata, la quale, nella sua stessa apertura e «leggibilità», è preclusa a lui, a cui solo era 

destinata. Questo racconto, ricco di livelli interpretativi, solleva tra le altre la questione del 

rapporto paradossale che intercorre tra universalità e singolarità nella legge, per cui «l’uomo 

di campagna faceva fatica a intendere la singolarità di un ingresso che doveva essere universale 

e che in verità lo era»579. La legge infatti, nel suo linguaggio universale, ha però lo scopo di 

rivolgersi al particolare, al singolo caso chiamato a rispondere e a presentarsi davanti ad essa, 

«una legge della singolarità che deve mettersi in rapporto, senza mai poterlo fare, con 

l’essenza generale e universale della legge»580. Essa, poi, sfugge a ogni sua comprensione e 

realizzazione nel presente, differisce sempre da se stessa e si ritira di fronte a chi si aspetta che 

si faccia presente. L’intero testo de Il processo di Kafka, con le sue atmosfere di inesorabile 

stallo e desolante incomprensione, ci illustra questa situazione in cui si incontrano e scontrano 

due linguaggi, potremmo dire due giochi, senza possibilità di reale conciliazione581. Da un lato 

il linguaggio formale e universale della legge, rappresentato come una grigia burocrazia che 

differisce il reale raggiungimento della realtà; dall’altro la ricerca di una risposta personale del 

singolo. L’uomo, senza che l’impedimento sia reale, si trova a rimanere fuori di essa, ma senza 

la possibilità di essere mai veramente «fuori-legge», senza essere per questo «pre-giudicato». 

L’argomento che più interessa mettere in luce a Derrida è il rapporto di reciproca implicazione 

tra legge e racconto, per cui, come sottolinea correttamente Alberto Andronico582 «è la legge 

a fare sì che un racconto sia un racconto, abbia un autore ed un titolo, ed è il racconto a fare sì 

che la legge possa mostrarsi seppure nella sua inaccessibilità»583. Il rapporto tra legge e 

narrazione quindi non può trovarsi scisso, poiché l’una sembra trovare la sua origine nell’altra. 

L’idea stessa di legge, quindi, nel suo aspetto prescrittivo, non può fare a meno di una 

narrazione (e questo è evidente ad esempio in Kant, in cui la formulazione dell’imperativo 

categorico poggia sull’analogia del «come se», ma anche in tutti i racconti di fondazione che 

la nostra cultura possiede), così come non può rinunciare alla storia anche nel suo volersi 

assoluta. Ciò si pone, rispetto alla prospettiva di Lyotard, in una certa discontinuità, se 

pensiamo all’attenzione sopra riportata alla differenza propria di ogni gioco. Derrida sembra 

qui mettere in evidenza l’intreccio indistricabile tra narrazione e legge, piuttosto che la loro 

netta differenza, arrivando a vedere nell’una il presupposto dell’altra. Anche nel caso del tema 

del giudizio, che Derrida pone a cornice di questa sua riflessione, il tratto di paradossalità 

sembra costituirsi in modo diverso rispetto a quello lyotardiano. Egli, da un lato, riconosce che 

 
Maj, Spazio e storia della legge. Derrida interprete di Kafka, in M. Iofrida, Après coup – l’inevitabile 

ritardo. L’eredità di Derrida e la filosofia a venire, Bulzoni, Roma 2006, p.131-48. 
579 P, p.98. 
580 Ivi, p.21. 
581 Questa incomunicabilità e completa impotenza della vittima che si trova sottoposta alla legge, ci 

sembra ricordare la tragicità della situazione vissuta dalle vittime dell’Olocausto. Significativo che 

quest’opera di Kafka in Italia sia stata tradotta da chi questo dramma lo ha vissuto sulla propria pelle, 

ossia Primo Levi. Ci sembra interessante a questo proposito che Derrida si serva di questo racconto per 

descrivere quel «torto» che Lyotard, ne Il dissidio, uscito qualche anno dopo, descrive proprio attraverso 

l’esempio di Auschwitz.  
582 A. Androico, la disfunzione del sistema, Giustizia, alterità e giudizio in Jacques Derrida, Giuffrè, 

Milano 2006. L’autore si dedica, nel suo testo, al confronto tra Lyotard e Derrida, mettendo in luce i 

punti di contatto tra le due prospettive. Segnaliamo l’interezza dell’opera, che affronta il pensiero 

derridiano nel suo carattere etico-politico in modo puntuale e interessante. 
583 Ivi, p.109. 



145 

 

la necessità di far sempre precedere alla domanda sul come giudicare una conoscenza di cosa 

sia il giudizio, rappresenti in realtà un «pregiudizio»: 

Questa prerogativa ontologica- che forse non è tutta l’ontologia- è pre-giudicativa nel 

senso che comporta in sé un pre-giudizio (pré-jugé) secondo cui, essendo l’essenza 

del giudizio quella di dire l’essenza (S è P), l’essenza del giudizio può essere 

accessibile solo al giudizio che dice S è P prima di ogni modalizzazione.584 

Dall’altro lato, però, anche ammesso questo finto primato del constativo sul performativo o 

sul prescrittivo, egli non contrappone a ciò la netta separazione dei due piani, la loro differenza 

di gioco, quanto la loro contaminazione reciproca. Nel giudicare si è sempre pre-giudicati, 

ossia il prescrittivo presuppone un descrittivo che ne permetta la narrazione, ma la narrazione 

a sua volta poggia su leggi e prescrizioni che la istituiscano. 

Ne consegue che anche nel caso in cui si pensi alla giustizia come un «giudizio senza criteri», 

ciò deve essere ripensato diversamente. Come egli specifica all’inizio del suo intervento, 

[…] interpreto l’assenza di criteri meno come l’assenza di regole determinate o 

determinanti, perfino riflettenti, che come l’effetto, terrificante o esaltante, di questa 

scena del giudizio che abbiamo appena visto: dal momento che non si può, senza 

essere già nel pregiudizio, cominciare dalla domanda ‘Che cos’è giudicare?’, dal 

momento che bisogna cominciare, senza sapere, senza certezza, senza pregiudizio, 

dalla domanda ‘Come giudicare?’, l’assenza di criterio è la legge, se così si può dire.585  

Se per Lyotard è necessario giudicare senza criteri per evitare di seguire la regola, aprendo 

un’insanabile divaricazione tra i due termini, per Derrida bisogna insieme seguire la regola e 

farlo senza criteri. Non si tratta dell’ironia lyotardiana che nella prudenza del giudice 

aristotelico ritrova l’approccio ponderato all’opinione: 

On est dans la dialectique et on n’est jamais dans l’épistèmè. […] La dialectique, au 

contraire, permettra au juge de juger coup par coup. Mais s’il peut, et du reste il doit 

(il n’a pas le choix), juger coup par coup, c’est justement parce que chaque situation, 

et Aristote y est très sensibleest sngulière, et cette singualité provient du fait qu’on est 

dans les matières d’opinon et non pas dan les matières de verité.586 

Il dominio non è, come nel caso di Lyotard quello dell’opinione, della doxa: siamo piuttosto 

nell’ambito del para-dosso. Benché lo stesso Derrida definisca la proposta dell’autore di Au 

juste come una «paradossologia pragmatica o una pragmatologia paradossale»587, la rinuncia 

lyotardiana alla regola è ancora all’interno di una logica di non-contraddizione, mentre la 

regola che consiste nell’assenza di regola appartiene a un ordine aporetico. La proposta 

derridiana pretende insieme più e meno: egli cerca di tenere insieme e allo stesso tempo di 

differenziare i due aspetti, e nel farlo dona loro un carattere dinamico, privandoli del loro senso 

concettuale. Egli riconosce infatti un «groviglio originario e irriducibile di coscienza teorica e 

coscienza pratica», ma  

[…] se il groviglio […] è di certo irriducibile, l’eterogeneità tra i due ordini così 

aggrovigliati lo è altrettanto. Pertanto la messa in opera di una responsabilità (la 

decisione, l’atto della praxis) dovrà sempre portarsi avanti e al di là di ogni 

determinazione teorica o tematica. Dovrà decidere senza di essa, nell’indipendenza 

rispetto al sapere, e tale sarà la condizione di una libertà pratica. Se ne dovrebbe 

 
584 P, p.61. 
585 Ivi, p.62. 
586 J.-F. Lyotard, Au juste, pp.70-71. 
587 P, p.60. 
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concludere che non solamente la tematizzazione del concetto di responsabilità è 

sempre insufficiente, ma anche che essa lo sarà sempre perché deve esserlo.588  

Più che un’assenza di regola, quindi, si tratta di quella che può definirsi epochè, una 

sospensione che rende possibile l’invenzione di una nuova regola. Se infatti ci si limitasse a 

seguire una legge, ad applicarla al singolo caso partendo dalla sua universalità, non si agirebbe 

giustamente, quanto, al massimo, conformemente alla legge, come Kant aveva già notato 

riguardo al dovere. Il discorso sulla giustizia si intreccia quindi strettamente con il tema della 

decisione589, su un doppio livello. Da una parte la decisione a posteriori, ossia l’esito del 

giudizio, dall’altra la decisione a priori, o la decisione della decisione. In questo secondo caso 

la decisione si rivela nella sua indecidibilità, dovendo sempre avvenire nello spazio vuoto 

dell’imprevedibilità dell’evento: 

Ci chiederemo allora cos’è una decisione e chi decide. E se una decisione è, come si 

dice, attiva, libera, cosciente e volontaria, sovrana. Che succederebbe se 

conservassimo questa parola e questo concetto cambiandone però queste ultime 

determinazioni?590 

Tutt’altro che autoaffermazione del sé, la decisione si realizza nell’annullamento della stessa 

soggettività, nella compresenza di autonomia e eteronomia, attività e passività, conscio e 

inconscio:  

The decision, if there is such a thing, must neutralize if not render impossible in 

advance the who and the what. If one knows, and if it is a subject that knows who and 

what, than the decision is simply the application of a law. In other words, if there is a 

decision, it presupposes that the subject of decision does not yet exist and neither does 

the object. Thus with regard to the subject and the object, there will never be a 

decision.591  

La decisione, per essere tale, deve quindi essere libera da ogni condizionamento, compreso 

quello di una legge pre-esistente; ma nello stesso tempo essa non può essere arbitraria. Essa si 

realizza sulla punta dell’istante, mai presente, che genera la sua stessa legge, in quell’attimo 

di «follia» che, con echi kierkegaardiani Derrida richiama in più occasioni. Ma, se essa sfugge 

a ogni tentativo di realizzazione nel presente, se essa si attua soltanto nello scarto rispetto a sé, 

allora ciò significa che si rivela infondo indecidibile: 

L’indecidibile non è soltanto l’oscillazione o la tensione tra due decisioni. Indecidibile 

è l’esperienza di ciò che, estraneo, eterogeneo all’ordine del calcolabile e della regola, 

deve tuttavia- è di dovere che bisogna parlare- abbandonarsi alla decisione impossibile 

 
588 DM, p.63. 
589 William Sokoloff, in un suo interessante articolo, interpreta la decisione come il ponte che permette, 

nel pensiero derridiano, di porre in relazione l’ambito impossibile, esorbitante, incalcolabile della 

giustizia con quello invece calcolabile e universale della legge. Ciò permette di salvare la giustizia 

derridiana dall’apoliticità: «Derrida places imperatives of paradox in the hearth of the legal order in 

order to connect political action to a higher conception of responsibility but without abandoning the 

need for political action today. For Derrida, politics does not happen when one follows a program or 

when one dreams about an impossible notion of justice but in the non-programmatic interface between 

justice and legality»; W. Sokoloff, Between Justice and Legality: Derrida on Decision, in «Political 

Research Quarterly» 2005, 58, 2, p.350. Condividiamo questa interpretazione riguardo al ruolo della 

decisione, ma ci sembra necessario specificare che la giustizia non si limita all’ambito dell’incalcolabile. 

Come approfondiremo nel quinto paragrafo, essa stessa svolge una funzione di ponte tra calcolabile e 

incalcolabile. 
590 PA, p.6. 
591 C. Mouffe, Deconstruction and Pragmarism, Routledge, London 1996, p.84. 
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tenendo conto del diritto e della regola. Una decisione che non affrontasse la prova 

dell’indecidibile non sarebbe una decisione libera […]. Sarebbe forse legale, ma non 

sarebbe giusta. Ma nel momento di sospensione dell’indecidibile, non è neanche 

giusta, poiché solo una decisione è giusta.592 

Deve quindi poter rimandare a un criterio, il quale però deve essere inventato ogni volta. 

Soltanto attraverso questa opera di invenzione infatti è possibile un approccio nei confronti 

della singolarità dell’evento che ne rispetti l’assoluta alterità, 

[…] annodando l’alterità alla singolarità o a ciò che si potrebbe chiamare l’eccezione 

universale e la regola dell’eccezione (“tout autre est tout autre”593 significa che “tout 

autre è singolare” e che tutto è singolarità, dunque anche che tutto è ciascuno, 

proposizione che sigilla il contatto tra l’universalità e l’eccezione della singolarità, 

quella del ‘chiunque’) […].594  

L’invenzione qui è da considerare nel suo doppio valore di scoperta svelante di ciò che c’è già 

e di scoperta produttiva, senza cercare di subordinare l’una all’altra bensì considerandole 

interdipendenti. Con i termini propri della teoria degli speech acts prima analizzata, possiamo 

dire che nell’invenzione l’aspetto prescrittivo e quello descrittivo si legano e si intrecciano, 

permettendo insieme di affermare ciò che si crea e creare ciò che si afferma. 

Ponendo la questione sul terreno giuridico, il giudice, nel momento della decisione, si trova al 

contempo alle prese con l’indecidibile. Egli interpreta la legge, e nel farlo la applica al singolo 

caso, ma deve applicarla ogni volta in modo unico. L’atto di interpretazione si rivela quindi 

un atto di invenzione, ma un’invenzione che tiene conto della necessità di inscriversi a sua 

volta in una regola. È quindi necessario, sul terreno dell’incalcolabilità, ossia della decisione 

impossibile e folle, mantenere un legame con il calcolo, decidersi per il calcolo e favorire il 

suo continuo rinnovamento. Simone Regazzoni descrive questo pensiero derridiano in modo 

molto efficace: 

La decisione si trova ad essere, al contempo, ‘regolata e senza regola’, ‘conservatrice 

e distruttrice’, e questo almeno in due momenti: 1. È regolata e senza regola, 

conservatrice e distruttrice la decisione che interpreta liberamente il testo normativo; 

2. È, di conseguenza, regolata e senza regola, conservatrice e distruttrice, la decisione 

che, a partire dalla libera decisione interpretativa (non regolata) che re-inventa la 

regola, decide di giudicare il caso singolo. Più in generale si può dire che la decisione 

giurisdizionale è al contempo normale e d’eccezione.595 

Se quindi, la giustizia derridiana nasce nella sospensione della legge e del criterio di giudizio, 

al fine di inventare, essa non rompe però il legame con la regola, bensì lo fonda, andando a 

rendere possibile la costituzione di una legge singolare dell’evento. Tale legge rimane tuttavia 

impossibile, poiché l’evento, in quanto imprevedibile, deve sfuggire all’invenzione; ma 

insieme esso deve poter sopraggiungere e scompaginare l’ordine della realtà proponendone 

uno nuovo. È in questo spazio di invenzione che l’altro si manifesta, ma anche che il soggetto 

sorge:  

 
592 FL, p.77. 
593 L’efficacia dell’espressione è evidente in francese e non può essere correttamente tradotta: Derrida 

gioca qui sulla pluralità di significati dell’espressione tout autre, che può assumere sia il valore di 

sostantivo che di aggettivo. Tale espressione non è quindi una tautologia, quanto esprime piuttosto un 

paradosso, il paradosso dell’impossibile comprensione dell’altro. 
594 DM, p.119. 
595 S. Regazzoni, La decostruzione del politico: undici tesi su Derrida, Il melangolo, Genova 2006, 

pp.396-97.  
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L’altro è precisamente ciò che non si inventa, ed è precisamente l’unica invenzione al mondo. 

L’unica invenzione del mondo, la nostra, ma che inventa noi. Giacché l’altro è sempre un’altra 

origine del mondo e noi siamo da inventare. E anche l’essere del noi, e l’essere stesso. Al di là 

dell’essere.596  

 

4. Heidegger e il tempo disgiunto della giustizia 

 

Passiamo ora a prendere in considerazione una voce che indubbiamente si annovera tra le più 

importanti per la costituzione del pensiero derridiano in generale, ossia quella di Martin 

Heidegger. È infatti proprio nel solco del pensiero del filosofo tedesco e del suo lessico che 

prendono forma i principali nuclei teorici a cui Derrida si dedicherà. La stessa decostruzione, 

del resto, prende le mosse (con debite differenze597)  da quel gesto heideggeriano di 

«distruzione della storia dell’ontologia» presentato sin dai tempi di Sein und Zeit, così come il 

discorso sulla différance nasce proprio dalla radicalizzazione e dalla interrogazione della 

tematica heideggeriana della differenza ontologica. Si può quindi dire, con Silvano Petrosino, 

che «la filosofia derridiana può essere interpretata come una lunga e travagliata risposta alla 

questione che la filosofia di Heidegger pone al pensiero»598. 

Il legame o il debito con questo pensiero è quindi evidente, e mai negato dallo stesso autore599. 

Presente sin dagli anni di formazione, esso diviene esplicito in modo particolare dagli anni 

Sessanta. In Violenza e Metafisica Derrida lo difende esplicitamente dagli attacchi sferrati da 

Levinas, mostrando alcune ingenuità levinasiane nel modo di intendere l’essere come entità 

neutra e impersonale600, che non rende giustizia del suo sfuggire ad ogni concettualità (anche 

quella di impersonalità), e mettendo piuttosto in luce la potenzialità positiva di questa 

impostazione. Se infatti l’essere è alla base de discorso e senza di esso non si dà linguaggio, 

esso permette di combattere la «violenza etica», che si nasconde nella presunta purezza della 

proposta levinasiana, attraverso il discorso: 

Il pensiero dell’essere non è quindi mai, nel suo disvelamento, estraneo a una certa 

violenza. Che quel pensiero si manifesti sempre nella differenza, che lo stesso (il 

pensiero [e] [del] l’essere) non sia mai l’identico, significa innanzitutto che l’essere è 

storia, si occulta da sé nella sua produzione e si fa originariamente violenza nel 

pensiero, per dirsi e manifestarsi. Un essere senza violenza sarebbe un essere che si 

produrrebbe fuori dell’essente; nulla; non-storia; non-produzione; non-

fenomenicità.601 

Ma, come spesso capita nel caso di Derrida, la sua vicinanza con una tematica, con una 

trattazione, con un autore, diventa occasione per la più sottile e insieme profonda critica, per 

l’esercizio della più efficace decostruzione del pensiero. Anche nel caso di Heidegger, infatti, 

il comune intendere di alcune questioni conduce al proliferare di approfondimenti, da parte di 

Derrida, di prospettive nuove da cui mettere in luce le differenze rispetto ad esso. È così che, 

 
596 PsyI, p.65. 
597 Come già era stato sottolineato precedentemente (infra, p.11, n.13). 
598 S. Petrosino, Jacques Derrida e la legge del possibile, cit., p.106, n.20. 
599 «Rien de ce que je tente n’aurai été possible sans l’ouverture des questions heideggeriennes. Et 

d’abord […] sans l’attention à ce que Heidegger appelle la différence entre être et étant, la différence 

ontico-ontologique telle qu’elle reste d’une certaine manière impensée dans la philosophie», Po, p. 18. 
600 ED, p.173. 
601 Ivi, p.189. 
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nel corso dell’intera sua produzione, il filosofo algerino si dedicherà a sollecitare questo 

pensiero mettendo in luce varie questioni in modo inedito: il tema della morte, della differenza 

sessuale, della nazionalità e della razza, dell’animalità, per portare soltanto alcuni esempi che 

si incontrano dall’inizio alla fine della sua riflessione602.  

Non è possibile né opportuno approfondire qui la relazione tra i due autori in tutti i suoi 

problematici aspetti; sia per mancanza di spazio, sia perché non è questo che è richiesto alla 

nostra ricerca. Ciò su cui ci concentreremo sarà un’unica tematica di confronto tra i due, dalla 

quale accedere alla nostra questione principale. Il riferimento a Heidegger per quanto riguarda 

la questione della giustizia, infatti, si trova esposto da Derrida soprattutto in Spettri di Marx, 

ed è affrontato principalmente attraverso il commento di un testo del 1946, intitolato Il detto 

di Anassimandro603. Questo saggio si trova citato in altri luoghi del corpus derridiano604, in 

particolare in due opere, entrambe del 1968, contenuti in Margini della filosofia: La différance 

e Ousia e grammé. In questi due casi il testo non è preso in esame riguardo alla questione della 

giustizia e la scelta sembra non essere legata alla peculiarità del saggio in questione, quanto 

piuttosto risulta essere un esempio efficace per riassumere il pensiero heideggeriano sul tema 

della differenza ontologica e del suo rapporto all’idea di tempo. Tuttavia, risulta per noi 

comunque interessante soffermarsi anche su questi due saggi per comprendere come cambia 

l’interpretazione di questo testo heideggeriano e come il riferimento rimanga insieme costante 

alla più ampia questione della temporalità. 

Ci dedicheremo quindi inizialmente ad un confronto specifico con il testo heideggeriano, il 

quale, per complessità e profondità, merita di essere affrontato in modo analitico, ponendo 

ovviamente maggior attenzione ai punti che saranno poi presi in esame da Derrida. In seguito, 

passeremo a considerare la lettura derridiana di tale opera attraverso i tre luoghi in cui essa è 

presentata. Sarà quindi chiaro, a quel punto, come la nozione di giustizia del filosofo francese 

non possa prescindere dalla riflessione heideggeriana sulla temporalità, forse più di quanto lo 

stesso autore non sia disposto ad ammettere. 

 

4.1 Il detto di Anassimandro 

Passiamo quindi all’analisi della «più antica parola del pensiero occidentale»605. Come è noto, 

il pensiero dei Presocratici rappresenta un elemento di forte interesse nella riflessione 

heideggeriana, considerando i testi a noi giunti come luoghi prediletti di emergenza di un 

autentico pensiero dell’essere. In particolare, dagli anni Trenta in poi troviamo molteplici 

 
602 Nella sua attività di docenza Derrida dedicherà molti corsi al pensiero di Heidegger, così, come 

numerosi le opere, i luoghi in cui l’autore si confronta col filosofo tedesco e le tematiche intorno alla 

quale questo interesse si sviluppa. Oltre a quello della differenza ontologica, affrontato sia in vari luoghi 

di Mar che in DG; troviamo anche sviluppato il tema della morte principalmente in A e in DM; la 

questione della differenza sessuale, insieme a quello di razza e nazione, divengono protagoniste di vari 

testi, tra cui Geschlecht I. Différence sexuelle différence ontologique, del 1983, La main de Heidegger 

(Geschlecht II), pronunciata per la prima volta nel 1985; Geschlecht III (seminario del 1984-85, 

parzialmente pubblicato nel 2018 con il sottotitolo di  Sexe, race, nation, humanité), L'oreille de 

Heidegger : philopolémologie (Geschlecht IV) (conferenza pronunciata nel 1989). Geschlecht I, II, e IV  

si trovano pubblicati in italiano in J. Derrida, La mano di Heidegger, Laterza, Roma-Bari 1991. La 

differenza animale, infine, è oggetto di riflessione di uno delle opere più recenti, ADJS. 
603 M. Heidegger, Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1999. 
604 Oltre a quelli di cui ci occuperemo specificamente, lo troviamo menzionato senza essere 

particolarmente approfondito anche in DT, p.185, n.22.  
605 M. Heidegger, Sentieri interrotti, cit., p.299. 

https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1812241554.html
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riferimenti e commenti delle opere di Eraclito e di Parmenide606, mentre l’interesse per 

Anassimandro risulta minore, limitato unicamente allo scritto del 1946. La ragione di ciò è da 

attribuirsi alla brevità e alla oscurità dei passi a noi pervenuti, che non forniscono abbastanza 

elementi per la ricostruzione di una dottrina unitaria.  Come mette bene in luce Marlène 

Zarader, a differenza dei lavori sui primi due autori, in cui si verifica un dialogo bidirezionale 

in cui il pensiero heideggeriano da un lato è chiarito e dall’altro interpreta chiarendo il testo in 

esame, nel caso di Anassimandro la lettura risulta soltanto chiarificatrice del pensiero del 

filosofo tedesco607: 

Dans le cas d’Anaximandre, en revanche, il nous semble que la lecture de Heidegger 

est plus ‘rétrospective’ que jamais: il s’agit moins pour lui d’apprendre de la sentence 

à la lumière de cette épreuve générale proposée pour lui, mais serait, au contraire, 

plutôt de nature à la confirmer.608 

 

L’obiettivo dichiarato da Heidegger di questa lettura di Anassimandro non è, a ben vedere, né 

l’uno né l’altro, bensì quello di risalire a un pensiero che in quelle prime parole alloggia, e 

comprendere come esso possa ancora parlare ai contemporanei. Al fine di cogliere ciò che il 

frammento dice, quindi, il filosofo sostiene che esso non debba essere considerato in senso 

storiografico, come qualcosa di cronologicamente collocato e pronunciato da un preciso 

individuo. Esso piuttosto deve essere considerato nel suo valore escatologico, per cui l’inizio 

del pensiero riesce a comunicare con noi «ultimogeniti della filosofia»609 . Sempre per questo 

motivo, la ricerca della letteralità del testo non sembra un valido criterio, poiché «[…] una 

traduzione è fedele solo se le sue parole parlano il linguaggio della cosa in causa»610. 

 Il frammento, citato da Simplicio nel suo commento alla Fisica di Aristotele, recita così: «ἐξ 

ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι, καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸ χρεών· διδόναι γὰρ 

αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν». La traduzione più 

letterale è: «Ma da ciò da cui per le cose è la generazione, sorge anche la dissoluzione verso 

di esso, secondo il necessario; esse si rendono infatti reciprocamente giustizia e ammenda per 

l’ingiustizia, secondo l’ordine del tempo»611. Seguendo la proposta di Burnet, il quale fa notare 

la difficoltà di isolare la citazione rispetto al testo nella scrittura greca antica, la parte del 

frammento che Heidegger decide di considerare nella sua analisi è quello a partire da κατὰ τὸ 

χρεών e che termina con τῆς ἀδικίας, mantenendo il resto come elementi di testimonianza 

indiretta. Ciò di cui il detto sembrerebbe parlare, secondo una interpretazione convenzionale, 

 
606 M. Heidegger, Parmenide, Adelphi, Milano 1999; M. Heidegger, E. Fink, Eraclito, Laterza, Roma-

Bari 2019. 
607 Della stessa opinione la maggior parte degli studiosi di Anassimandro, i quali considerano il testo 

heideggeriano di scarsa rilevanza per quanto riguarda l’interpretazione del pensiero greco. Al contrario, 

Francesco Aronadio sostiene che tale visione sia alquanto riduttiva, in quanto presuppone la possibilità 

di distinguere in modo netto tra storia della filosofia e filosofia. Senza annullare questa distinzione, egli 

propone quindi una lettura del testo atta ad approfondire l’interpretazione del pensiero di Anassimandro 

(F. Aronadio, Il senso dell’interpretazione heideggeriana di Anassimandro, in «Rivista di Storia della 

Filosofia», 1987, 42, 4, pp.721-36). 
608 M. Zarader, Heidegger et les paroles de l’origine, Vrin, Paris 1990, p..86. Rimandiamo all’intero 

testo per la sua completezza e chiarezza riguardo al rapporto tra la concettualità heideggeriana e il 

pensiero greco. 
609 M. Heidegger, Sentieri interrotti, cit., p.303. 
610 Ibidem. In questo senso la traduzione proposta da Diels appare più letterale di quella di Nietzsche, 

ma entrambe sembrano non soddisfare Heidegger, che, dopo averle richiamate, prosegue nella sua 

interpretazione indipendentemente da esse.  
611 Ivi, p.307. 
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è il processo di nascita e deperimento degli enti naturali, e quindi esso esporrebbe una sorta di 

legge proto-scientifica utilizzando termini attinti dal registro della quotidianità, di stampo 

giuridico-morale, quali δίκην, ἀδικίας, τίσιν. Heidegger si oppone in modo netto a questa 

lettura. Innanzitutto, i soggetti delle due proposizioni sono i τά ὅντα, neutro plurale che 

rimanda all’ente molteplice nel suo insieme, che non indica l’ente naturale, bensì l’ente in 

senso più ampio, compresi anche gli uomini e le loro opere. Da ciò consegue che anche 

l’utilizzo dei termini giuridico-morali non è analogico, poiché non siamo nell’ambito della 

scienza come disciplina contrapposta ad un’altra. Per comprendere, quindi, ciò che questo 

detto dice in profondità 

 

[…] dobbiamo deliberatamente far cadere ogni sorta di pregiudizi: in primo luogo, 

che si tratta di una filosofia della natura, in secondo luogo che il detto ci presenta un 

miscuglio non oggettivo di elementi morali e giuridici, in terzo luogo che entrano in 

gioco rappresentazioni particolari desunte da domini separati (della natura, della 

moralità, del diritto), e infine che il detto attesta una mentalità acriticamente e 

antropomorficamente, servendosi di espressioni poetiche612. 

 

Solo a questo punto è possibile procedere in modo adeguato all’analisi del detto. Di che cosa 

parla? Di τά ὅντα, abbiamo detto, il quale è tradotto in modo pacifico con «ente», ma tale 

traduzione sembra ormai avere significati sempre più vaghi, poiché risulta difficile 

comprendere se «essere», da cui deriva il participio «ente», possieda lo stesso significato per 

noi e per i greci. Come Heidegger sostiene sin da Sein un Zeit è la stesso essere ad aver 

condotto l’uomo a questa confusione, attraverso il suo nascondimento. Per poter quindi 

comprendere cosa intendessero i greci con questi termini, Heidegger si riferisce ad un passo 

dell’Iliade, in cui Calcante è presentato come «veggente», in quanto aveva conosciuto «ciò 

che è, ciò che sarà, ciò che fu». Attraverso la ripresa di questo verso omerico è possibile per 

Heidegger mettere in evidenza due differenti modi di intendere la presenza dell’ente. In 

tedesco la differenza è più evidente poiché può essere espressa attraverso due diversi termini: 

da un lato un senso più ampio di presenza, das Anwesenden, che comprende l’intero essente-

presente; dall’altro una delle modalità dell’essente-presente, das Gegenwärtige, nel suo 

soggiornare tra due assenze, quella del passato e quella del futuro. Anche l’assenza, quindi, 

declinata come futuro o passato, rappresenta una modalità del presente. Il traduttore italiano 

Pietro Chiodi, per cogliere la differenza tra questo senso ampio del presente e una delle sue 

modalità che si differenzia dalle altre, propone di tradurre il primo come «essente-presente» e 

il secondo come «essente-presente ‘presente’». L’essente-presente nella sua generalità è 

quindi «presente» nel senso di «via via soggiornante» nel movimento di arrivo e partenza tra 

le due assenze. 

Avendo definito ciò di cui parla il detto, ossia τά ὅντα in quanto essente-presente, Heidegger 

passa a considerare che cosa il testo dice riguardo al suo soggetto. Per farlo parte dalla seconda 

proposizione. Ciò che caratterizza l’ente nel suo insieme, secondo il filosofo, è il suo essere 

nell’ἀδικία, tradotto usualmente come «ingiustizia», «assenza di diritto». Se questo termine 

non deve essere più inteso in senso giuridico-morale, che cosa significa in questo detto? Che 

cosa vuol dire per un ente molteplice nella sua unità essere nell’ ἀδικία? «Non è forse a buon 

diritto che l’essere-presente via via soggiorna soffermandosi e così realizza il suo essere 

presente?»613. Prescindendo quindi da ogni pregiudizio, Heidegger interpreta questo termine 

 
612 Ivi, p.309. 
613 Ivi, p.330. 
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come disconnessione: «[…] là dove esso regna le cose non vanno come dovrebbero. Il che 

significa: qualcosa è fuori connessione»614. Tuttavia l’essere-presente, nel suo soggiorno, 

sembra piuttosto connesso all’arrivo e alla partenza, alle due assenze del presente e del passato. 

Ma così come è connesso, esso è anche fuori-connessione poiché si trova ad indugiare nella 

presenza: 

Il via via soggiornante insiste nel suo essere-presente. In tal modo si arroga la pretesa 

di sottrarsi alla transitorietà del suo soggiorno. Si fissa nell’ostinazione 

dell’insistenza. Non tiene più conto degli altri essenti-presenti. Si irrigidisce, come se 

il soggiornare consistesse nella permanenza durevole.615 

Ciò che quindi Heidegger sottolinea con queste parole è la differenza tra presenza e 

persistenza: l’essente presente è caratterizzato dalla sua dinamica transitorietà, che permette il 

mantenimento di un equilibrio e una connessione tra arrivo e partenza. L’ostinata permanenza 

nel presente, invece, dissesta tale connessione, lasciando l’essente-presente nell’ingiustizia. 

L’ingiustizia come persistenza appartiene quindi a ogni essente-presente. Da ciò però non 

segue una visione totalmente pessimistica dell’ente-presente, poiché, considerando il resto 

della frase, anche la giustizia fa la sua comparsa. L’essente via via soggiornante διδόναι δίκην, 

tradotto generalmente come «fare ammenda»; ma, come sottolinea il filosofo tedesco, non 

abbiamo in questa espressione nessun originario riferimento alla punizione o a qualche forma 

di restituzione e di vendetta. Si tratta piuttosto di una logica donativa che entra qui in gioco,  

per cui ciò che è dato è la connessione tra i soggiornanti, ossia il loro accordo (der Fug). Le 

definizioni che quindi Heidegger propone per  δίκη e per ἀδικία , ossia per ciò che siamo 

abituati a chiamare «giustizia» e «ingiustizia» sono le seguenti: «La Δίκη, pensata in base 

all’essere come esser-presente, è l’accordo congiungente accordante. La Ἀδικία, cioè la non-

connessione, è il disaccordo»616. Tale accordo è dato nei confronti degli altri essenti via via 

soggiornanti, ed avviene quindi secondo la modalità del riguardo e della cura nei loro 

confronti, senza che ciò implichi un’idea troppo antropomorfica di questa relazione. A questo 

punto rimane da analizzare il frammento di prima proposizione composto da κατὰ τὸ χρεών, 

«secondo necessità». Come nel caso della seconda proposizione ed in relazione con essa, la 

prima viene indagata sia dal punto di vista di ciò di cui parla sia da quello di ciò che essa dice. 

Per rispondere, Heidegger si serve principalmente della seconda frase, cercando di ricavare da 

essa gli elementi per comprendere la prima. Se infatti l’oggetto della seconda erano gli essenti 

presenti, la prima (collegata all’altra da un γὰρ) si occupa invece della presenza degli essenti-

presenti. Essa descrive quindi l’essere-presente dell’essente-presente, ma il significato 

dell’essere-presente dell’essente-presente non viene compreso a partire dall’analisi di τὸ 

χρεών, bensì il contrario. Tale ragionamento poggia sul presupposto, alla base del pensiero 

heideggeriano sin dai tempi di Sein und Zeit, della differenza ontologica, secondo cui «[…] la 

relazione dell’essere all’ente può procedere soltanto dall’essere e riposare soltanto 

nell’essenza dell’essere»617. Ma ben presto l’essere perde la sua dinamicità e temporalità, 

fissandosi in ente supremo. Ciò che quindi risulta impensato non è soltanto l’essere, ma la sua 

relazione con l’ente, relazione di differenza: «L’oblio dell’essere è l’oblio della differenza fra 

l’essere e l’ente»618 . Essere ed ente sono quindi entrambi pensati, ma non in quanto differenti. 

 
614 Ibidem. 
615 Ivi, p.331. 
616 Ivi, p.333. 
617 Ivi, p.338. 
618 Ivi, p.340. 
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La storia di questo errare è il destino dell’essere, che si manifesta come storia della metafisica. 

Heidegger sottolinea poi un doppio livello in cui la differenza pare presentarsi. Uno, quello 

appena sottolineato tra essere ed ente, che nella storia della metafisica rimane impensato, e un 

altro che permette di riconoscere tale differenza ontologica senza svelarla, una «traccia» che 

accompagna l’essente-presente. Ciò che quindi permette di cogliere la differenza è la 

cancellazione della differenza stessa nel linguaggio. È proprio questo secondo livello che deve 

essere considerato per risalire all’essere nel detto di Anassimandro: senza pretendere di trovare 

in esso il completo disvelamento della questione, τὸ χρεών sembra la «parola originaria»619 a 

cui il pensatore presocratico sceglie di riferirsi per illuminare questa relazione: 

La relazione all’essente-presente, che occupa l’essenza stessa dell’esser presente, è 

assolutamente unica. È irraffrontabile con qualsiasi altra relazione. Rientra 

nell’unicità dell’essere stesso. Perciò per dire l’essenza dell’essere la lingua dovrebbe 

trovare un’unica parola, la parola unica. Da ciò si può misurare a quale rischio vada 

incontro ogni parola del pensiero indirizzata all’essere. Ma non si tratta di un rischio 

impossibile. Infatti l’essere parla ovunque l’intero linguaggio. La difficoltà non sta 

tanto nel trovare nel pensiero la parola dell’essere, ma piuttosto nel conservare 

nell’autenticità del pensiero la purezza della parola trovata.620  

Con un richiamo all’origine etimologica della parola, che rimanda all’ambito semantico della 

mano, la traduzione proposta da Heidegger si serve di un termine tedesco, der Brauch, che 

implica nella sua forma verbale brauchen l’idea di «fare uso», «godere», «fruire». Ma, da qui, 

si può ulteriormente risalire a un’idea di mantenimento nella propria essenza, di far essere 

presente ciò che è presente. La modalità dell’essente-presente, il suo essere-presente, è quindi 

colta come mantenimento, a cui la particella κατὰ fornisce un senso di movimento discendente 

di accompagnamento. 

È possibile quindi a questo punto, alla luce dell’essere-presente, cogliere il legame tra 

giustizia, tempo presente e ingiustizia: di fronte all’ingiustizia dell’ente, la giustizia permette 

di risolvere in sé il disaccordo (verwinden den Un-Fug): «l’essente-presente è-presente in 

quanto risolve il ‘non’ della non-connessione, l’α della ἀδικία»621, ed è la presenza stessa ad 

essere questa risoluzione. Come sottolinea giustamente Gaetano Chiurazzi tale risoluzione 

descritta col verbo verwinden non indica una concezione di giustizia riparativa e di tempo 

ciclico che riporta la situazione ad un senso di equilibrio precedente alla disconnessione, bensì 

essa permette l’accadere di qualcosa di nuovo: 

La Verwindung è, non solo l’assunzione, ma anche la torsione: la dike, risultato di 

questa Verwindung, è quindi generata da una torsione che non può essere interpretata 

come un semplice raddrizzamento, come ritorno all’identità, ricostituzione di una 

giustizia anteriore, ma come produzione, dono di ciò che c’è. Verwinden è in effetto 

anche l’atto con cui un dolore, una perdita, una malattia o un trauma vengono 

‘elaborati’ al fine di superarli, di liberarsene assumendoli, nel senso in cui ‘restano’ 

come tracce o cicatrici. Si potrebbe dire che c’è, nella temporalità verwunden del 

presente sconnesso, un dono che introduce comunque qualcosa di nuovo, un principio 

di libertà, emancipante. Il presente, che è squilibrio, ‘ingiustizia’, si risolve in 

emancipazione.622  

 
619 Ivi, p.341. 
620 Ivi, p.342. 
621 Ivi, p.339. 
622 G. Chiurazzi, Tempo e giustizia: sulla lettura heideggeriana di Anassimandro, in «Etica & 

Politica»,2009, XI, 1, p.19. 
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A questo punto, quindi, oltre ad essere stato definito il senso di questo detto, è possibile per 

Heidegger proporne anche una traduzione: «lungo il mantenimento; essi lasciano infatti 

appartenere l’accordo e quindi anche la cura riguardosa dell’uno per l’altro (nella risoluzione) 

del disaccordo»623. 

 

4.2 Lo spirito di Heidegger e gli spettri di Derrida 

Passiamo ora ad analizzare lo sguardo derridiano su questo testo. Esso attira l’attenzione del 

filosofo franco-algerino sin dal corso dedicato al tema dell’essere e della storia che egli tiene 

all’École Normale Superieure di Parigi nel semestre 1964-65. In questa occasione egli si limita 

a citarlo brevemente in relazione al senso in cui in esso viene utilizzata da Heidegger la 

nozione di escatologia e il rapporto tra quest’ultima e la visione hegeliana. È interessante 

notare soprattutto che Derrida qui fornisce una precisazione sulla traduzione del titolo, nel 

quale Spruch, piuttosto che «detto», (parole in francese) sarebbe, «in realtà, la sentenza, il 

giudizio pronunciato, la Decisione nel senso pieno di questa parola»624. Tale commento, con 

cui ci introduciamo ai luoghi salienti in cui il confronto si articola più approfonditamente, ci 

fornisce già un’indicazione. Il lessico della decisione, infatti, come abbiamo visto nel 

precedente paragrafo, non è indifferente nel linguaggio derridiano, così come del resto 

rappresenta un elemento fondamentale per capire il pensiero heideggeriano; e la differenza tra 

questi due modi di intenderlo ci fa già intravedere la differenza di prospettive che emergono 

intorno al Detto. Heidegger infatti assume la possibilità di risalire a un momento risolutivo di 

assunzione e di origine, rappresentato dalla decisione (anche se essa consiste nell’assunzione 

dell’essere-per-la-morte), mentre per Derrida, come abbiamo visto in precedenza, la decisione 

si inscrive nella sua stessa cancellazione rimanendo impossibile e paradossale. Vediamo come 

questo si ritrovi anche nella nostra tematica. 

Alcuni anni dopo questo corso ritroviamo citato Il Detto al termine di due articoli del 1968, 

Ousia e grammé e La différance. Il riferimento al Detto gioca in questi due luoghi due funzioni 

simili e insieme quasi opposte, trovandosi da un lato enfatizzato l’aspetto dell’adesione, 

dall’altro quello della critica.  

In Ousia e grammè, testo interamente dedicato alla lettura di Heidegger, Derrida si concentra 

in particolare sul tema del tempo, e lo fa tramite un’attenta analisi di una lunga nota del sesto 

capitolo di Essere e Tempo625. In essa, la concezione del tempo proposta da Aristotele nella 

Fisica è posta in relazione a quella hegeliana, vista quasi come una sua parafrasi. Il discorso 

heideggeriano, com’è noto, è volto a presentare una comprensione di un senso autentico di 

temporalità, colto a partire dall’analitica esistenziale. A differenza di questo senso del tempo, 

la concezione «volgare» del tempo, che si fonda sui presupposti filosofici della proposta 

aristotelica e si estende per tutta la storia del pensiero, non può prescindere dall’idea di 

presenza: 

La non-presenza è sempre presentata nella forma della presenza […] o come 

modalizzazione della presenza. Il passato e il futuro sono sempre determinati come 

presenti passati o presenti futuri.626 

 
623 M. Heidegger, Sentieri interrotti, cit., p.347. 
624 J. Derrida, Heidegger. La questione dell’essere e la storia. Corso dell’ENS-ULM 1964-65, Jaca 

Book, Milano 2018, p.28. 
625 M. Heidegger, Essere e Tempo, Longanesi, Milano 2005, pp. 505-06. 
626 Mar, p.64. 
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All’epoca di Essere e Tempo Heidegger, pur riconoscendo e criticando questa riconduzione 

della temporalità alla presenza, sostiene la possibilità di una visione del tempo alternativa. Egli 

riprende infatti il gesto kantiano di pensare il tempo come condizione di possibilità dell’ente. 

A parere di Derrida, tuttavia, il filosofo tedesco non sembra rendersi conto che le premesse del 

discorso kantiano erano contenute nell’aporia del tempo presentata da Aristotele nella Fisica. 

Anche la definizione kantiana del tempo come «forma del senso interno» è accostata alla 

visione aristotelica che associa temporalità e sensazione (aisthesis): «anticipando il concetto 

di sensibile non sensibile, Aristotele getta le premesse di un pensiero del tempo che non si più 

semplicemente dominato dal presente […]»627. Partendo quindi da qui, Derrida sottolinea 

come, nella concezione aristotelica, siano, sì, presenti quegli aspetti da cui si è sviluppata la 

visione “volgare» del tempo, ma, allo stesso tempo, anche quelli potenzialmente contrari. Ciò 

vale anche per il resto della metafisica:  

Ogni testo della metafisica porta in sé, per esempio, sia il concetto cosiddetto volgare 

di tempo sia le risorse che si prenderanno in prestito dal sistema della metafisica per 

criticare il concetto.628 

Ne consegue, quindi, che quello che Heidegger interpretava come superamento del pensiero 

«volgare» si risolve internamente alla metafisica stessa. È la stessa concettualità 

heideggeriana, all’epoca di Essere e Tempo, ad essere ancora sottomessa a tale dimensione: lo 

stesso utilizzo di termini quali caduta non può quindi determinare il passaggio ad una 

temporalità autentica, rimanendo ancora segnata da un senso etico che si proponeva di 

abbandonare. 

È piuttosto nel pensiero successivo del filosofo tedesco che la questione si trova sviluppata, 

poiché il tempo smette di essere affrontato come orizzonte trascendentale dell’essere e passa 

a essere inteso come epocalità. Sviluppando delle ulteriori distinzioni tra un senso più ampio 

e un senso più ristretto di tempo, in particolare differenziando tra Anwesenheit e 

Gegenwärtigkheit, la temporalità è pensata in una prospettiva che eccede la presenza e quindi 

la metafisica e insieme si inscrive ancora in essa. Il Detto di Anassimandro è qui preso in 

considerazione proprio al fine di porre in luce questo passo ulteriore.  Se, come sottolineato 

precedentemente, l’oblio dell’essere è innanzitutto oblio della differenza tra essere ed ente, e 

l’essere non ha senso al di fuori dell’ente, ciò significa che «[…] allora la differenza è più 

vecchia dell’essere stesso»629. Tale oblio si spinge ulteriormente alla cancellazione dello stesso 

oblio, e proprio in questo gesto si fa segno. Si tratta di ciò che prima abbiamo definito «doppio 

livello di cancellazione della differenza», per cui alla cancellazione della differenza ontologica 

tra essere ed ente si aggiunge una cancellazione di questa cancellazione stessa. Si assiste quindi 

a un cambiamento del modo di intendere il presente, il quale non è più il fondamento su cui si 

sviluppa la temporalità, bensì è esso stesso a essere pensato a partire dalla traccia (Spur). Essa, 

infatti, non è mai presente, poiché il suo gesto di iscrizione è insieme anche la sua 

cancellazione: 

Allora la presenza, lungi dall’essere come si crede comunemente, ciò che significa il 

segno, ciò a cui rinvia una traccia, allora la presenza è la traccia della traccia, la traccia 

della cancellazione della traccia. Tale è per noi il testo della metafisica, tale è per noi 

 
627 Ivi, p.82. 
628 Ivi, p.96. 
629 Ivi, p.103. 
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la lingua che parliamo. […] Ed è per questo che non c’è contraddizione a pensare 

insieme, della traccia, ciò che è cancellato e ciò che è tracciato.630 

 

Quegli aspetti che del pensiero della metafisica sul tempo rimanevano aporetici (aporia che 

era stata identificata da Aristotele come non-entità del tempo dovuta alla non-entità degli 

istanti da cui è composto), si trovano qui superati senza essere neutralizzati, ma abbandonati 

mettendo in gioco una logica differente, quella della traccia e del suo raddoppiamento.  Anche 

nell’altro testo del 1968, La différance, la questione è affrontata, sul finire, proprio 

relativamente allo statuto della traccia, la quale non può essere pensata «a partire dal presente 

o dalla presenza del presente»631. Se nel primo testo da noi analizzato è sondando l’idea di 

temporalità che la questione di una differenza più originaria della differenza stessa emerge, in 

questo caso si assiste a un procedimento quasi inverso, per cui, in seguito all’elucidazione 

della nozione di différance, se ne comprende il suo legame con la temporalità.  Le 

considerazioni di Derrida si appoggiano anche in questo caso, sul finire, a Il detto di 

Anassimandro, in particolare sulla proposta heideggeriana di tradurre τὸ χρεών come Brauch, 

«mantenimento». Affinché gli essenti-presenti possano compiere il loro soggiorno transitorio 

nell’accordo, e quindi senza irrigidirsi nella permanenza nel presente, il movimento 

rappresentato dal «mantenimento» deve essere insieme anche remissione della presenza. Per 

il mantenimento vale quindi ciò che valeva per la traccia, per cui assenza e presenza non si 

oppongono più, ma si intrecciano in un tempo che eccede quello metafisico. Se fino a qui i 

due testi sembrano prendere in esame il saggio heideggeriano per andare sostanzialmente nella 

stessa direzione, senza aggiungere molto l’uno all’altro, sul finire de La différance Derrida 

sottolinea come la sua posizione si distanzi ancora da quella del filosofo tedesco, a causa di 

una certa «speranza heideggeriana»632. La différance, come la traccia, differisce 

continuamente da se stessa. Essa sfugge a ogni sua nominazione, per cui anche la stessa 

nozione di différance risulta provvisoria e sostituibile. Questa considerazione non è da 

accogliere con la serenità e la giocosità del pensiero che, ad esempio, Nietzsche ha ben 

mostrato. Heidegger invece sembra ancora mostrare una certa nostalgia, sembra voler 

raggiungere un luogo dove poter guardare senza schermi l’essere e il suo senso: «il detto 

heideggeriano mi sembra ancora conservare della metafisica: la ricerca della parola unica e 

del nome unico»633. Riportiamo il passo heideggeriano da lui citato 

La relazione all’essente-presente, che occupa l’essenza stessa dell’esser presente, è 

assolutamente unica. È irraffrontabile con qualsiasi altra relazione. Rientra 

nell’unicità dell’essere stesso. Perciò per dire l’essenza dell’essere la lingua dovrebbe 

trovare un’unica parola, la parola unica. Da ciò si può misurare a quale rischio vada 

incontro ogni parola del pensiero indirizzata all’essere. Ma non si tratta di un rischio 

impossibile. Infatti l’essere parla ovunque l’intero linguaggio.634 

Se l’essere parla nell’intero linguaggio, è lo stesso privilegio assegnato al detto originario, alla 

più antica parola d’Occidente, a non essere più valido635.  

 
630 Ibidem. 
631 Ivi, p.49. 
632 Ivi, p.57. 
633 Ibidem. 
634 Ibidem. 
635 John Protrevi, analizzando i due testi derridiani, si sofferma proprio su questa apparente differenza. 

Egli tuttavia giunge ad altre conclusioni rispetto a noi. Volendo salvare Derrida dall’accusa una «lettura 

superficiale» di Heidegger, egli propone di vedere la critica al filosofo tedesco come una polemica con 
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Benché ad un primo sguardo i due testi sembrino essere caratterizzati da due toni differenti, 

uno maggiormente aperto alla proposta di Heidegger rispetto all’altro, scomponendo le due 

argomentazioni è possibile cogliere una certa affinità. Gli elementi di accordo verso il pensiero 

heideggeriano sono da ritrovarsi principalmente nell’introduzione dell’idea di traccia, e quindi 

nel tentativo di ridefinizione del tempo da parte di Heidegger in senso epocale, ossia a partire 

dalla sospensione o dall’oblio dell’essere. Su questo terreno, come abbiamo appena visto, è 

possibile pensare assenza e presenza in un senso ulteriore che non esclude la loro coesistenza. 

Gli elementi che invece vengono criticati sono quei residui metafisici che Derrida sembra 

riscontrare nel pensiero del filosofo tedesco: innanzitutto, come specificato in Ousia e 

Grammé, la possibilità di distinguere tra un tempo «volgare» e uno invece autentico; ma più 

in generale tutto il lessico dell’autenticità che accompagna la sua proposta filosofica, anche 

oltre Essere e Tempo. La ricerca della parola unica è un altro esempio di ciò. 

Ma gli aspetti di adesione non sono esenti dalla modificazione causata dalla distanza dagli 

elementi critici: se infatti la traccia è colta come elemento produttivo del pensiero ed è accolta 

da Derrida, essa rischia di rimanere vittima di una mentalità ancora metafisica. Come spiega 

Dror Pimentel: 

The difference between Heidegger and those who came after him is that even though 

Heidegger cleared a path to what could be called the ‘ontology’636 of the trace, a path 

to the loss of presence—since presence can appear only in a spectral manner, to use 

another Derridean term, when it withdraws from us, that is, only when absent—he 

still clings to the hope that it might be disclosed nonetheless. He still believes that 

ultimately, there is pure presence, uncontaminated by face and mask, and believes, 

further, that it is still somehow accessible—even if it was lost long ago, and in fact 

came into being only way back, in times immemorial, in the long-forgotten era of 

ancient Greece. In Derridean terms, Heidegger believes that Being itself is still 

secreted behind the traces it left in language. He believes that signs are traces of 

presence, not traces of traces.637  

Concordiamo in linea generale con il modo in cui lo studioso riassume la posizione 

heideggeriana, ma crediamo che l’idea di «traccia della traccia» non sia così estranea a 

Heidegger. Come lo stesso Derrida mette in luce in Ousia e Grammé, è proprio tramite le 

parole del pensatore tedesco che si può pensare a un oblio precedente all’oblio dell’essere. La 

cosiddetta «traccia della traccia» è quindi la presenza, decifrando la quale si può cogliere in 

tutto il linguaggio la parola dell’essere. La differenza sta quindi piuttosto nel modo in cui 

questa traccia viene intesa. Da un lato essa è vista come originaria, dall’altro come derivata. 

Anche nel caso di Heidegger si può parlare di traccia della traccia, per intendere la dimensione 

del presente, ma essa non costituisce il fondamento da cui scaturisce il pensiero, ancora 

riconducibile a una fonte originaria. La traccia, quindi, deve essere radicalizzata. Tale 

radicalizzazione consiste, come Paola Marrati mette bene in evidenza, nel suo distacco 

 
l’atteggiamento nostalgico con cui egli si mette alla ricerca della parola unica: la differenza sarebbe 

quindi apparente e la critica sarebbe in nessuno dei due casi sostanziale, bensì modale (J. Protrevi, 

Avoiding a ‘superficial lecture. Derrida’s reading of ‘Anaximander’s fragment’, in «Philosophy 

Today», 1994, 38, pp. 88-97). A nostro parere, sebbene sia effettivamente presente una critica di questo 

genere, anche l’elemento polemico a livello sostanziale va ammesso, a rischio di vedere in questa lettura 

derridiana come «superficiale».  
636 Nel testo originale non troviamo semplicemente barrato da un unico segno, bensì posto sotto una 

croce, scelta sicuramente più appropriata visto l’utilizzo dello stesso Heidegger di questo espediente 

grafico. Non abbiamo riportato tale segno per questioni di impaginazione. 
637 D. Pimentel, Heidegger with Derrida. Being Written, Mcmillan, Switzerland 2019, pp.44-45. 
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dall’idea di origine. L’autrice sostiene che a fondamento di tale concezione della traccia nei 

suoi elementi di anacronia e passività, si trova principalmente il dialogo che il filosofo franco-

algerino aveva intrapreso nei primi anni di produzione con il maestro della fenomenologia 

Edmund Husserl intorno alla nozione di genesi: «Derrida n’utilisera plus par la suite le 

concepte de genèse, mais tout ce qu’il a élaboré à l’aide du concepte de genèse passive- la 

passivité du temps dans son lien avec l’altérité et l’espacement- sera repris dans la notion de 

trace»638. A parere della studiosa è proprio per questo riferimento alla genesi che «[…] quelque 

chose de l’historicité se donnait à penser»639. Di altra opinione sembra invece Gianni Vattimo, 

il quale sostiene che la differenza come archi-scrittura 

[…] si oppone diametralmente alla differenza ontologica heideggeriana come aspetto 

dell’eventualità, e dunque anche della storicità dell’essere; la differenza come archi-

scrittura non è nella storia, non accade mai, ma allora realizza anche sotto questo 

aspetto un ritorno alla più classica qualificazione dell’essere metafisico, l’eternità (che 

sia poi un’eternità della traccia, un’eternità non omogenea o segnata da un’assenza 

incolmabile, non costituisce un elemento alternativo rispetto alla metafisica).640    

A nostro parere il riferimento alla traccia e alla différance come archi-scrittura non priva il 

pensiero derridiano della storicità, bensì permette di affrontare l’intera metafisica, l’intero suo 

testo, come contesto in cui esercitare il lavoro di decostruzione, senza privilegiare alcuni 

luoghi rispetto ad altri e senza pensare la partica di ricerca come differente dall’oggetto della 

ricerca. La différance, come gli altri termini presi in considerazione, non è infatti né un 

concetto, né una categoria in senso trascendentale, né un’idea in senso platonico. Essa attesta 

il limite della concettualità ma non lo fa al di fuori di essa, bensì nello stesso testo metafisico. 

È così che abbiamo una coincidenza tra storia del testo metafisico e différance. Anche nel caso 

di Heidegger la storia dell’essere coincide con la storia del suo oblio nella metafisica, ma 

questa storia procede in un senso escatologico, per il quale l’origine e la fine sarebbero venuti 

a coincidere permettendo il disvelamento dell’essere. In questa prospettiva, quindi, benché 

venga mantenuta la coincidenza tra essere e storia (del suo oblio), ciò a cui si mira è il 

superamento, cosa che scalza così la sovrapposizione tra le due prospettive. Lo stesso Vattimo, 

del resto, sembra riconoscere questo aspetto peculiare della proposta derridiana, mettendo in 

luce la problematicità di una doppia negazione che porta la différance a coincidere con la 

metafisica, riducendo la possibilità di dire la differenza soltanto come reiscrizione della 

metafisica parodisticamente641. È quindi a nostro parere proprio in rapporto a quella che 

 
638 P. Marrati, La genèse et la trace. Derrida lecteur de Husserl et Heidegger, Kluwer Academc 

Publishers, Dordech 1998, p.144. Consigliamo la lettura del testo nella sua interezza, per la chiarezza 

con cui l’autrice analizza il rapporto di Derrida con Husserl e Heidegger relativamente alla questione 

della temporalità. 
639 Ivi, p.162. 
640 G. Vattimo, Le avventure della differenza. Che cosa significa pensare dopo Nietzsche e Heidegger, 

Garzanti, Milano 1980, p158. 
641 Egli vede in questo aspetto di coincidenza un problema che decreta la fine nell’inizio stesso del 

pensiero decostruttivo: «Ciò che distinguerà il pensiero decostruente sarà solo un diverso atteggiamento 

nell’esercizio del gioco dei simulacri; cioè una diversa posizione della coscienza, la produzione di 

simulacri, o metafore, consapevoli di essere tali» (ivi, p.157). Per quanto parlare di «consapevolezza» 

nel caso della pratica decostruttiva, la quale tiene insieme un senso maggiormente legato all’aspetto 

inconscio e passivo a uno invece performativo, concordiamo con il fatto che l’atteggiamento nei 

confronti della metafisica sia di tipo parodistico, e anche con il fatto che esso comporti a una 

sovrapposizione quasi completa con il piano metafisico. 
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Gérard Granel definisce una «fièvre de l’in-origine» che è possibile pensare la storia e insieme 

il lavoro decostruttivo. Secondo le parole di quest’ultimo: 

 

L’in-origine n’est donc pas moins ferme que n’était l’origine, et si la forme de la 

présence a cessé de définir cette fermeté, il n’en reste pas moins que subsiste cette 

sorte d’initiative et de prévenance de l’être (ce Bébaion ti) qui donne son espace à 

l’inscription, alors même que l’être n’est lui-même qu’un tel ‘espacement’.642  

Passiamo ora a prendere in considerazione Spettri di Marx, in cui tale questione della 

temporalità è sviluppata nel suo legame con il tema della giustizia. Come si evince dal titolo, 

il testo non è dedicato a Heidegger nella sua interezza, ma si serve di un confronto iniziale con 

questo autore per chiarire la questione teorica di base. Ci concentreremo principalmente su 

questo aspetto, senza affrontare la totalità dell’opera643. Il saggio comincia con una citazione 

tratta da l’Amleto di Shakespeare, in cui il protagonista, richiamato dall’apparizione del 

fantasma del padre a vendicare la sua ingiusta morte, dichiara:  

I tempi sono fuori di sesto; brutta sorte, 

che io debba essere nato per mettere ordine644. 

Nel testo originale inglese l’espressione con cui è resa la prima parte del verso è «the time is 

out of joint» ed è proprio questa a destare l’attenzione di Derrida. Essa è tradotta in francese 

in vari modi: «le temps est hors de ses gonds», la più letterale, «le temps est détraqué», «le 

mond est à l’envers», «cette epoque est déshonorée». Ciò che viene fatto notare è il passaggio, 

quasi dato per scontato, tra un senso di stortura e disaggiustamento, e un valore connotato in 

senso morale di ingiustizia. La stortura del tempo e delle cose del mondo, alla quale Amleto 

deve porre rimedio, è contrapposta al diritto, alla rettitudine. L’azione della giustizia, nelle 

mani dell’eroe tragico, deve avvenire dopo il torto, dopo il crimine. È così che essa sembra 

rientrare in una logica circolare che molto non dista dalla logica della vendetta e del calcolo. 

Ciò che è messo in discussione è proprio questa sovrapposizione tra un’idea di giustizia 

riparativa e un senso più ampio e originario di giustizia, che a tratti sembra persino porsi in 

opposizione con essa. Obiettivo di Derrida sarà proprio quello di descrivere questo secondo 

senso, non più associato al calcolo, al diritto e alla restituzione, al quale l’aggiustamento e 

l’accordo non può essere ricondotto645. Per farlo egli fa entrare in gioco proprio il testo 

heideggeriano, in cui, come abbiamo visto, il tema della giustizia trova il suo svolgimento in 

parallelo a quello dell’accordo e della giuntura. Derrida, sin da subito, pone in evidenza la 

 
642 G. Granel, Jacques Derrida et la rature de l’origine, in «Critique», 1967, 246, p.902. 
643 Per un approfondimento sul tema rimandiamo a due testi in cui sono raccolti vari, interessanti saggi 

compreso un ulteriore approfondimento della questione da parte dello stesso Derrida: J. Derrida, Marx 

& Sons, Puf, Paris 2002; J. Derrida, M. Guillaume, J. P. Vincent, Marx en jeu, Descartes & Cie 1997.   
644 SM, p.10. Gaetano Chiurazzi, traduttore italiano dell’opera, sceglie la traduzione di Luigi Squarzina. 

Motiva questa scelta in un suo articolo poiché essa pone in luce il legame tra il tema della giustizia e 

quello dell’eredità in senso economico: «un essere ‘fuori di sesto’, un essere dissestato che allude anche 

allo stato patrimoniale, appunto, come quando si dice, di un’economia fortemente in debito, che è 

dissestata» G. Chiurazzi, Lo spirito e il revenant: riflessioni e problemi nella spettrografia di jacques 

Derrida, in «Aut aut», 1995, 265-66, p.54. 
645 Questo intento, come abbiamo visto, sembra accompagnare come un filo rosso tutta la sua riflessione 

sulla giustizia. Già in Forza di legge  leggiamo: «Voglio subito insistere per riservare la possibilità di 

una giustizia o di una legge che non solamente eccede o contraddice il diritto, ma che forse non ha alcun 

rapporto con esso, oppure ha con esso un rapporto così strano che può tanto esigere il diritto quanto 

escluderlo» FL, p.52. 
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vicinanza con questa visione, ma insieme anche l’elemento di novità rispetto ad essa: c’è 

un’ambiguità di fondo della proposta heideggeriana colta tramite le parole di Anassimandro, 

ma un’ambiguità senza equivoco, un’aporia. Come Amleto, infatti, anche nel Detto i termini 

δίκη e ἀδικία sono tradotti come Fug  e Un-Fug: l’ingiustizia consiste nell’essere fuori di sesto, 

per cui le cose non vanno come dovrebbero. La giustizia quindi ristabilisce una situazione di 

equilibrio, e lo fa relativamente al tempo presente, luogo di transito degli enti. A differenza 

della tragedia shakespeariana, però, Heidegger introduce l’elemento del dono, per cui ciò che 

è dato è qualcosa che non si ha, la relazione di accordo tra soggiornanti. Questo aspetto è colto 

e apprezzato da Derrida:  

Ne va innanzitutto di un dono senza restituzione, senza calcolo, senza contabilità. […] 

La questione della giustizia, quella che porta sempre al di là del diritto, non si separa 

più, nella sua necessità come nelle sue aporie, da quella del dono.646.  

Anche in questo caso, come in Ousia e Grammé e ne La différance, Derrida guarda a 

Heidegger con un doppio giudizio. Da un lato è interpretato come colui che riesce a far 

emergere questo eccesso della logica economica e della logica della presenza a partire dalla 

donatività; ma allo stesso tempo egli non sembra portare alle estreme conseguenze il suo gesto, 

rimanendo ancora intrappolato nella metafisica della presenza. Per Heidegger infatti tale 

elemento di dono consiste nel lasciare essere gli essenti-presenti per ciò che sono e che li rende 

presenti: 

Ora, precisa Heidegger, quel che riviene in proprio (eignet) a un presente, sia pure il 

presente dell’altro, al presente come altro, è l’assestamento del suo soggiorno, del suo 

tempo, del suo momento. Quel che l’uno non ha, quel che quindi l’uno non ha da 

abbandonare, ma che l’uno dona all’altro, […] è di lasciare all’altro quell’accordo con 

sé che gli è proprio (ihm eignet) e gli dà presenza.647  

La possibilità di sfuggire al collasso dell’aporia del tempo e insieme continuando a starvi dento 

si trova, come già messo in evidenza da Derrida in Ousia e Grammé, nell’intendere il tempo 

senza partire dalla presenza. Non basta, quindi, il riferimento alla traccia, se essa continua a 

iscriversi in una dinamica di ristabilimento della presenza o se guarda ancora alla purezza del 

linguaggio. A conclusione delle argomentazioni fin qui considerate, le quali possono essere 

sovrapposte a quelle evidenziate nei precedenti scritti, Derrida aggiunge un aspetto 

espressamente legato alla giustizia. La traduzione dei termini δίκη e ἀδικία come Fug e Un-

Fug, tradisce, a suo parere, l’esitazione heideggeriana verso un pensiero metafisico. Se infatti 

la giustizia continua ad essere associata ad un’idea di accordo, essa pensa ancora in termini 

riconduzione all’uno, eliminando la differenza. Si ritrova ancora vittima di quell’idea di 

presenza che il pensiero del dono nel suo eccesso era quasi riuscito a superare: 

[…] la giustizia come rapporto all’altro, al di là del diritto, e ancor più del 

giuridicismo, al di là della morale, e ancor più del moralismo, non suppone 

l’irriducibile eccesso di una disgiuntura o di una anacronia, una qualche Un-Fuge, una 

dislocazione ‘out of joint’ nell’essere e nel tempo stesso, una disgiuntura che, per 

rischiare sempre e comunque il male, l’espropriazione e l’ingiustizia (adikìa), contro 

 
646 SM, p.37. 
647 Ivi, p.38. 
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cui non c’è assicurazione calcolabile, potrebbe solo fare giustizia o rendere giustizia 

all’altro in quanto altro?648 

La giustizia al di là del diritto è ciò che permette all’altro in quanto evento di avvenire, e deve 

quindi sfuggire ad ogni logica del ritorno e dell’accordo, poiché l’evento non è mai né 

anticipato né aspettato in quanto tale, ma sempre imprevedibile e aperto alla sua stessa non-

venuta. Facendo propria la lezione levinasiana, Derrida afferma che la giustizia è proprio 

questa relazione asimmetrica con l’altro, che spiazza l’andamento regolare dell’Io e le pretese 

di completezza dell’Uno. Anche se Heidegger riconosce nella giustizia un senso di 

relazionalità tra enti via via soggiornanti, ciò rimane comunque iscritto nell’idea di un rapporto 

la cui importanza non sta nelle singolarità, ma nel legame che le lega l’essere e il suo 

mantenimento. Ciò che conta, ed è un elemento che abbiamo già riscontrato in alcuni luoghi 

derridiani, è il fatto che nella relazione ogni singolarità rimanga tale nella sua unicità 

sfuggendo alla neutralizzazione del formalismo della regola o della legge:  

Altrimenti la giustizia rischia ancora di ridursi a regole, norme, o rappresentazioni 

giuridico-morali, in un inevitabile orizzonte totalizzante (movimento di restituzione 

adeguata, di espiazione o di riappropriazione). Heidegger corre questo rischio, 

malgrado tante e opportune precauzioni, quando fa prevalere, come sempre, il 

raccoglimento e lo Stesso (Versammlung, Fuge, léghein, ecc.) sulla disgiunzione 

implicita nel mio rivolgermi all’altro, sull’interruzione che il rispetto comanda, 

essendone a sua volta comandata, su una differenza il cui unico, disseminato negli 

innumerevoli frammenti incandescenti dell’assoluto frammisti alle ceneri, non si 

assicurerà mai nell’Uno.649  

Cercando di unire l’argomentazione che Derrida svolge nei tre testi considerati sotto un 

denominatore comune, ci sembra che la questione di maggior polemica risieda nel rifiuto di 

ogni forma di presenza originaria, per cui la giustizia, per essere tale, deve riferirsi a una 

dimensione anacronistica, a un tempo «out of joint» come quello della traccia, che permetta 

non solo di aprire una relazione con l’altro che è presente, ma con tutti gli altri, anche quelli 

che non ci sono più (e non a caso il tema della testimonianza risulta fondamentale per Derrida), 

sia quelli che non ci sono ancora. L’altro ossessiona e inquieta (hanté, in francese), nella sua 

non-fenomenicità e nell’essere sempre a cavallo tra più tempi. Esso ingiunge, richiama alla 

responsabilità, come il fantasma del padre di Amleto. È lo spettro che a questo proposito viene 

scelto per rappresentare tutti quegli aspetti che già l’idea di traccia poneva ben in luce. 

All’ontologia, sia che si tratti della metafisica tradizionale che di quella generale 

heideggeriana, è contrapposta un’hantologie. In essa la logica fatta di contrapposizione tra 

reale e non-reale, presente e assente, visibile e non-visibile sembra sconvolta e sostituita da 

una virtualità che tiene insieme questi elementi attraverso quella dimensione aporetica che 

Derrida fa propria.  

Lo spettro è differente sia rispetto al simulacro che al fantasma in senso platonico, ma 

soprattutto, sottolinea Derrida, esso si differenzia dallo spirito. Una differenza che 

propriamente non è nulla, poiché entrambi non sono qualcosa, ma nel caso dello spettro la 

dimensione della corporeità non è opposta in modo antitetico e gerarchizzato al corpo: «lo 

spettro è una incorporazione paradossale, il divenir-corpo, una certa forma fenomenica e 

 
648 Ibidem.  
649 Ivi, p.40, ccnn. 
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carnale dello spirito»650. Questa dimensione paradossale permette di pensare insieme un senso 

universale e uno invece singolare, per cui Derrida parla di spettri, al plurale, mentre lo spirito, 

nella sua universalità inglobante di hegeliana memoria, non può che trovarsi al singolare, 

neutralizzando la molteplicità nell’Uno. È in un certo senso proprio dello spirito che Heidegger 

non riesce a liberarsi, come Derrida mette in luce nel testo intitolato, appunto, Dello spirito. 

Sebbene il pensatore tedesco, sin dai tempi di Essere e Tempo sostenga la necessità di 

«evitare» tale nozione, carica di significati metafisici, e sebbene cerchi durante tutta la sua 

produzione di depurare tale termine per giungere a un suo senso pre-originario e autentico, 

egli continua a utilizzarlo. L’iniziale riserva, indicata graficamente dall’utilizzo delle 

virgolette nel testo del 1927 finisce per rivalutarlo piuttosto che abbandonarlo: «la catarsi delle 

virgolette lo libera dalle sue impronte volgari, uneigentlich, cioè latino-cartesiane. Prende 

avvio così all’altro capo dello stesso libro un lento lavoro di riappropriazione che si confonderà 

[…] con una ri-generazione»651 . A questo primo gesto segue una ripresa nel 1933, all’epoca 

del Discorso sull’autoaffermazione dell’università tedesca, che giunge sino al dialogo con il 

poeta Tarkl, in cui lo spirito diviene la parola stessa in cui è contenuta la promessa dell’essere 

e il suo significato originario. Heidegger non porta sicuramente avanti un pensiero sullo spirito 

inteso in senso hegeliano, e nemmeno in senso francese a lui contemporaneo. Anzi, cercando 

di abbandonare tali visioni egli si muove verso un senso «eterogeneo all’origine»652, ma nel 

suo tentativo di risalire all’archi-originario egli rimane legato a un’idea di autenticità che non 

può sfuggire a quel soggettivismo che come il suo doppio accompagna sempre lo spirito. La 

giustizia derridiana, per riprendere il nostro discorso iniziale, potrebbe essere interpretata 

proprio con questa relazione allo spettro, anzi, agli spettri, che, presenti a partire da un tempo 

immemorabile e paradossalmente sconnesso, sollecitano alla responsabilità per l’altro; mentre 

la giuntura della giustizia heideggeriana guarda ancora a un’idea, seppur rigenerata e 

riabilitata, dello spirito, in cui l’alterità del singolo evento è lasciata essere, ma ancora in 

funzione dell’originaria parola autentica. 

Se questo è ciò che Derrida pensa del suo posizionamento filosofico rispetto a Heidegger, è 

necessario, per concludere, far seguire all’opinione di Derrida su Heidegger quella che noi 

abbiamo rispetto ad essa. Ci pare infatti, che rispetto a quanto Derrida dichiara, le due visioni 

siano in realtà più vicine. Innanzitutto perché Derrida pone un forte accento sugli elementi di 

contrasto, lasciando piuttosto sfumati quelli di continuità. Ad esempio, come sottolinea 

Jacques de Ville,  

[…] Derrida enphasises specifically those parts of the text [del Detto di 

Anassimandro] where Heidegger notes, but not thematise the splitting, division, 

sissension in Being. One could say that Derrida’s reading of the fragment entails a 

different way of ‘listening’ than that of Heidegger.653 

La stessa risemantizzazione dell’idea di presenza (Anwesen), la quale viene espressamente 

distinta dalla persistenza, viene in qualche modo sminuita rispetto alla scelta di mantenersi 

nell’orizzonte di questo tempo presente. Ma se ciò che si intende con «presente» è cambiato, 

va da sé che anche la riconduzione della filosofia heideggeriana all’ambito della metafisica 

 
650 Ivi, p.13. 
651 J. Derrida, Dello spirito. Heidegger e la questione, Feltrinelli, Milano 1989, p.32 (DE). 
652 Ivi, p.99. 
653 J. de Ville, Rethinking the Notion of ‘Higher Law’: Heidegger and Derrida in the Anaximander 

Fragment, in «Law Critique», 2009, 20, p.76. 
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della presenza rischia di essere mossa da omonimia e non da un comune significato. La 

presenza di cui parla Heidegger infatti è il limite tra due assenze, un punto senza dimensioni 

che divide e insieme unisce il prima e il dopo nella transitorietà. Ci associamo quindi alle 

considerazioni di Björn Thorsteinsson, secondo cui 

[…] it must be said that Derrida’s charge towards Heidegger in this regard seems ill-

founded. For it seems quite evident that for Heidegger, being in the sense of 

presencing (Anwesen) presupposes whiling in the jointure between the two absences- 

and transitory being entails the inevitable and always imminent possibility of 

disorder.654 

La stessa questione della scelta terminologica della giuntura e dell’accordo per indicare la 

giustizia, che metterebbero in pericolo la possibilità di un incontro con l’altro, sembra poter 

essere letta in un senso duplice. La giuntura è in Heidegger colta come accordo di una 

situazione di transito, e quindi come una forma di apertura all’assenza, la possibilità di lasciar 

venire l’altro nella sua differenza. Nell’unione tra giuntura e disgiuntura, accordo e disaccordo, 

senza che la prima neutralizzi il secondo, ma mantenendo i due elementi in una situazione di 

paradossale coesistenza, non possiamo forse cogliere quello stato aporetico della giustizia 

derridiana in cui si tratta di «calcolare l’incalcolabile»?  Se, però, in Heidegger è la giuntura 

in quanto rispetto della transitorietà che deve forzare l’ingiustizia della persistenza, in Derrida 

è piuttosto il calcolo che deve contenere un’infinita incalcolabilità. Lasciamo aperte queste 

considerazioni, che verranno chiarite in modo più definito nel prossimo paragrafo. 

Concludiamo sottolineando che per quanto sottile e spesso sminuita, l’influenza della 

concezione heideggeriana della giustizia per Derrida è assai considerevole. La differenza 

sembra legata alla scelta terminologica, nel caso di Heidegger maggiormente affermativa che 

nel caso di Derrida. Ma pensare che questa differenza possa rappresentare una distanza di tipo 

solo «formale», o lessicale, rispetto a una vicinanza di contenuto è forse ciò che ancor di più 

ci fa capire il pensiero di Derrida, per il quale tale distinzione non è accettabile. È infatti nella 

scrittura e nel segno, nell’inadeguatezza del concetto metafisico, che si trova la vera posta in 

gioco del pensiero e la possibilità della giustizia stessa.  

5. «La decostruzione è la giustizia» 

Eccoci arrivati al termine del nostro percorso. Come detto più volte in queste pagine, il nostro 

intento non era quello di rintracciare la definizione di «giustizia» propria di Derrida, poiché 

un proposito di questo genere sarebbe stato inaccettabile nella prospettiva del nostro autore. 

Come ci ricorda più volte nei suoi testi, così come non ha senso dire «io sono giusto», 

altrettanto «la giustizia è x» risulta un’affermazione priva di valore. La giustizia, infatti, sfugge 

alla sua definizione; poiché, come sottolineato in precedenza soprattutto nel confronto con le 

pagine di Lyotard, essa non appartiene all’ordine del sapere. Il linguaggio apofantico e la 

pretesa di cristallizzazione concettuale sono impropri nel caso in cui vengano applicate alla 

giustizia. Anche il tempo presente, nel quale si tende a costruire una definizione, risulta 

inadeguato. La giustizia infatti non è sia perché non appartiene all’ordine del vero, sia perché 

non si dà nel tempo presente, ma è sempre a-venire: senza essere un’idea regolativa in senso 

 
654 B. Thorsteinsson, From difféfance to justice: Derrida and Heidegger’s ‘Anaximander’s Sayng’, in 
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kantiano655, essa si tiene comunque fuori dalla realizzazione, proiettandosi in un futuro che 

tuttavia impone di agire nel presente. Ma, detto ciò, riscontrata cioè l’impossibilità di parlarne 

in questi termini, essa non per questo è esclusa dal discorso derridiano: al contrario, essa appare 

in controluce nelle riflessioni dell’autore, accompagnando la sua preoccupazione filosofica per 

tutta la sua produzione: 

È ciò che vorrei provare a fare qui: mostrare perché e come ciò che si chiama 

correntemente la decostruzione, pur non sembrando to address il problema della 

giustizia, non ha fatto invece altro senza poterlo fare direttamente, ma soltanto in 

modo obliquo.656  

È per questo che, nel rispetto dell’intento stesso dell’autore, abbiamo deciso anche noi di 

affrontare la tematica in modo obliquo, passando per le parole dei pensatori con cui Derrida 

ha avuto un confronto significativo e seguendo il modo in cui egli, attraverso un’opera di 

decostruzione, demolizione e contaminazione, ha dato vita alla sua idea di giustizia. O, forse, 

ancor meglio, al suo senso di giustizia. 

È così che dal confronto con Levinas si sono delineati i rapporti tra diritto e giustizia, vedendo 

in quest’ultima un piano eccedente ogni calcolo e ogni norma, il principio etico di ospitalità 

incondizionata. Seguendo la logica aneconomica essa tuttavia, per poter avvenire, deve 

mantenere dei legami con l’ambito dell’economia, della negoziazione, della comparazione. Il 

carattere performativo della giustizia è invece emerso dallo sguardo su Austin e i suoi presunti 

eredi sul versante della filosofia analitica. Attraverso una ripresa e insieme una profonda 

rivisitazione di questo concetto, Derrida delinea una giustizia che si fa, senza poter essere 

conosciuta, ma nello stesso tempo mostra quella necessaria compenetrazione tra performativo 

e constativo che non assicura mai una perfetta purezza. A tale interdipendenza si collega anche 

l’idea di iterabilità, che, considerata sul piano etico-politico, rappresenta la possibilità di 

relazione tra la singolarità dell’individuo, o del caso, e la generalità della regola, senza che una 

parte prevalga sull’altra. Partendo sempre dalla peculiarità di discorso descrittivo, prescrittivo 

e performativo, ma allargando la questione anche ad altri «giochi» del discorso, la prospettiva 

lyotardiana sostiene l’improprietà di applicare un linguaggio ad un altro appartenente a un 

gioco differente. Così la giustizia non sarà descritta, ma inventata nel momento stesso in cui 

si nomina, e ciò avverrà in assenza di criteri predeterminati. Derrida riprende dal dialogo con 

questo autore, Austin, proprio una tale esigenza paradossale di giudizio senza criteri, che rende 

la giustizia una dinamica compresenza di regole da inventare senza regola. È, infine, il corpo 

a corpo con il pensiero di Heidegger che permette di comprendere quale dimensione temporale 

Derrida attribuisca alla giustizia. Abbandonando il primato della presenza che ha sovrastato 

l’intera storia della filosofia, è piuttosto la paradossale dimensione della traccia che nella sua 

diacronia e assenza diviene centrale. Essa è il tempo dissestato dell’incontro con l’altro, 

nell’assenza di orizzonte di attesa, che costituisce il luogo proprio della giustizia. Se non si 

pensa il tempo come disaggiustamento, sostiene infatti Derrida, nessun evento, e quindi 

nessuna giustizia, potrà mai avvenire. Questi aspetti, che noi abbiamo fatto emergere 

attraverso il dialogo con altri autori, sembrano essere riassunti, da Derrida, all’interno di Dal 

diritto alla giustizia, attraverso la figura di tre «aporie».  

 
655 Per il confronto con l’Idea regolatrice in senso kantiano rimandiamo alla conferenza tenuta a Nizza 

del 2002, dal titolo Il ‘mondo’ dei Lumi a venire (Vo, pp.169-224). 
656 FL, p.57. 
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La prima aporia è detta «epoke della regola»657, per cui la decisione, per essere gusta, deve 

essere insieme regolata e senza regola, il che comporta l’impossibilità di dire al presente che 

qualcosa è giusto. La seconda prende invece il nome di «ossessione dell’indecidibile»658, e 

consiste nella necessità della decisione e del suo ordine indecidibile, il che rende il momento 

della decisione simile a un momento di kierkegaardiana «follia». La giustizia infinita, quindi, 

che consiste nell’apertura alla singolarità dell’altro, non vi è più non appena si ha una 

decisione, ma insieme non può farne a meno per esserci. L’ultima, infine, chiamata «l’urgenza 

che chiude l’orizzonte del sapere»659, rimanda all’impossibilità di raggiungere nel presente una 

giustizia conclusa e determinata, ma insieme all’urgenza del qui e ora, per cui essa deve essere 

ricercata e messa in opera in ogni momento. Lo statuto della giustizia è quindi impensabile al 

di fuori della sua dimensione performativa, per cui la verità stessa e la conoscenza vengono 

sottomesse alla sua realizzazione: «La justice, il n’y a que ce de vrai [Di vero c’è solo la 

giustizia]»660. Queste aporie mostrano quindi la tensione che si genera nell’idea di giustizia, 

ma, come abbiamo spesso ripetuto, non conducono a uno stallo, ma aprono alle possibilità più 

proficue per una nuova prospettiva. 

Questi, quindi, gli elementi principali, anche se essi non possono portare a una vera e propria 

definizione di un concetto di «giustizia». Tuttavia, sempre all’interno di Dal diritto alla 

giustizia troviamo qualcosa di molto simile, nella sua espressione, a una definizione. Non nella 

forma di «la giustizia è x», quanto piuttosto in quella «x è la giustizia», in cui è il nostro termine 

ad occupare il posto della copula. E questa x non è un termine qualsiasi, bensì la stessa pratica 

del pensiero derridiano: «la decostruzione è la giustizia»661. Davvero una strana situazione. 

Da un lato ci imbattiamo nella più volte ripetuta dichiarazione di rifiuto di fissazione 

concettuale, sia per quanto riguarda la giustizia che per quanto riguarda la decostruzione: 

[…] tutte le frasi del tipo ‘la decostruzione è X’ o ‘la decostruzione non è X’ mancano 

a priori di pertinenza, diciamo che esse sono almeno false. […] Uno degli obiettivi 

principali di ciò che nei testi si chiama ‘decostruzione’ è precisamente la 

delimitazione dell’onto-teologico e in primo luogo di questo indicativo presente della 

terza persona: S è P.662  

Dall’altro lato troviamo, in modo apparentemente contraddittorio, l’unione e quasi-

identificazione di giustizia e decostruzione proprio attraverso il verbo essere nella struttura S 

è P. Ma si può parlare di definizione quando i due termini che si fanno dialogare sono entrambi 

indefinibili? Cerchiamo di capire che cosa si debba intendere con tale affermazione, e per farlo 

allarghiamo la nostra considerazione al contesto in cui essa è inserita.  

Nel tentativo di chiarire la differenza tra diritto e giustizia delineando il tipo di relazione che 

intercorre tra i due, Derrida sottolinea come il diritto, in quanto dipendente dalla forza, 

calcolabile e composto da leggi, sia un fenomeno storico-culturale e come tale subisca 

modificazioni nel tempo. Questo aspetto rende quindi possibile e necessario sottoporlo a 

interpretazione e soprattutto a decostruzione. Tale carattere decostruibile proprio del diritto, 

tutt’altro che rappresentare un elemento negativo, costituisce piuttosto la possibilità del 

progresso storico, ma, ancor più paradossalmente, la possibilità della stessa decostruzione: 

 
657 Ivi, p.75. 
658 Ivi, p.77. 
659 Ivi, p.80. 
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Ma il paradosso [cn] che vorrei sottoporre alla discussione è il seguente: è questa 

struttura decostruibile del diritto o, se preferite, della giustizia come diritto che 

assicura anche la possibilità della decostruzione. La giustizia in se stessa, se esiste 

qualcosa di simile, al di fuori o al di là del diritto, non è decostruibile. Non più della 

decostruzione stessa, se esiste qualcosa di simile. La decostruzione è la giustizia.663 

 

C’è un diritto decostruibile e una giustizia al di là del diritto indecostruibile come la 

decostruzione stessa. La giustizia è quindi resa possibile dalla presenza del diritto che deve 

essere sempre sollecitato, attraverso la decostruzione, per liberarlo dalla sclerotizzazione e 

sostanzializzazione. A queste affermazioni Derrida fa seguire tre proposizioni:  

1) La decostruibilità del diritto (per esempio) rende la decostruzione possibile. 

2) Anche l’indecostruibilità della giustizia rende la decostruzione possibile, anzi, si confonde 

con essa.664  

Interessante l’inserimento di questo «per esempio» tra parentesi, il quale chiarisce il fatto che 

il diritto non costituisce l’unico terreno su cui la giustizia, e quindi la decostruzione, si fa, 

bensì, come il testo letterario, come l’ambito estetico, politico o scientifico, per il suo essere 

«opera» o «testo», permette che la sua concettualità sia messa in discussione e rivoluzionata 

mettendone in luce le sue contraddizioni interne. Abbiamo quindi da un lato la delineazione 

del rapporto tra diritto e giustizia, dall’altro la sovrapposizione tra quest’ultima e la 

decostruzione. Ma la presunta identità tra il piano della giustizia e della decostruzione sembra 

essere in contraddizione con la terza proposizione, che Derrida chiama «conseguenza»: 

3) Conseguenza: la decostruzione ha luogo nell’intervallo che separa 

l’indecostruibilità della giustizia e la decostruibilità del diritto. Essa è possibile 

come esperienza dell’impossibile, là dove, anche se essa non esiste, anche se non 

è presente, non ancora o mai, c’è giustizia.665  

La decostruzione è la giustizia, e insieme avviene tra diritto e giustizia (fig. 1), come dice 

giustamente Thorsteinsson «elle ‘est’ à la fois destination et parcours»666. 

 

Fig.1 

 
Ma come è possibile che la decostruzione sia, insieme, la giustizia e il ponte tra diritto e 

giustizia?  

Sempre Thorsteinsson,667 nella sua attenta analisi del passo, propone una differente 

schematizzazione, interpretando la relazione tra giustizia e diritto come una doppia relazione, 

schematizzata nel modo illustrato nella figura 2. 

 

 
663 FL, p.64. 
664 Ivi, p.65. 
665 Ivi, pp.64-65. 
666 B. Thorsteinsson, La question de la justice chez Jacques Derrida, cit., p.350. 
667 Ivi, p.351. 
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Fig.2 

 
 

L’autore legge quindi da un lato una relazione che dal diritto va alla giustizia «stessa», 

relazione di possibilità della decostruzione, come lo stesso Derrida dichiara; dall’altro una 

relazione di oggettivazione della giustizia, la quale diviene così diritto e permette nuovamente 

l’avvenire della decostruzione. Quindi il diritto decostruito sarebbe giustizia e la giustizia 

oggettivata sarebbe diritto. Sebbene in linea di massima questa visione permetta di cogliere la 

circolarità della dinamica in gioco, pensiamo che sia necessario fare alcune precisazioni. 

Innanzitutto la decostruzione non può essere associata a uno solo dei due movimenti, quello 

per cui il diritto decostruibile diviene giustizia nella sua decostruzione, ma a entrambi, poiché 

essa costituisce l’intera dinamica, non solo un suo momento. Oltre a questo, la scelta del 

termine «oggettivazione» ci sembra problematica. Non è infatti scontato che l’oggettivazione 

dell’«incalcolabile» sia il calcolabile, e l’eccedenza della giustizia non è semplicemente 

l’elemento non reificato del diritto. 

Nella nostra interpretazione ci proponiamo invece di guardare a questi termini non tanto nelle 

loro contrapposizioni concettuali, ma come un unico termine sottoposto a una dinamica 

decostruttiva. Se infatti torniamo a considerare ciò che all’inizio di questo capitolo era stato 

detto riguardo alla decostruzione e ai suoi momenti, uno preliminare (momento 0), una pars 

denstruens e una construens, e lo applichiamo al concetto di giustizia, potrà essere più chiaro 

che cosa Derrida sta cercando di dirci.  

Anche nel caso della giustizia, l’analisi decostruttiva procede attraverso quei momenti: 

un’analisi preliminare che pone in luce gli aspetti contraddittori di questa concettualità (in 

questo caso da un lato la presunta opposizione tra diritto e giustizia e dall’altra la 

contaminazione reciproca attraverso il concetto di forza); passa poi per un rovesciamento di 

questo ordine gerarchico (ponendo in luce l’eccedenza di una giustizia al di là del diritto come 

apertura all’alterità dell’evento); e termina con la re-iscrizione, nel concetto di giustizia stesso, 

di ciò che la metafisica aveva strappato da esso e posto al suo esterno (ricostituendo il legame 

col diritto). Possiamo quindi identificare, nelle righe derridiane analizzate precedentemente, 

un utilizzo del termine «giustizia» che tiene conto di questa dinamica. Da un lato una giustizia 

come diritto, che si basa sul principio economico del calcolo; dall’altro una giustizia 

esorbitante, impossibile, incalcolabile che «si confonde» con la decostruzione; infine una 

decostruzione, che «è la giustizia», la quale avviene nel «calcolo dell’incalcolabile», nello 

spazio tra i primi due sensi di giustizia. Con questa espressione paradossale, più volte 

incontrata, vediamo ancora l’incontro e lo scontro tra istanze contraddittorie ma che 

necessitano di stare insieme senza mai poterlo fare davvero. La giustizia infatti si trova ad 

essere espressa nel suo carattere dinamico, che permette di liberarla dalla fissazione 

concettuale e a mostrarne la compresenza, al suo interno, di aspetti propri del diritto e della 

giustizia al di là del diritto, senza ridursi a una loro unione, nemmeno sotto forma di 

Aufhebung. A differenza della dialettica, infatti, il risultato, la «sintesi», non è mai raggiunto, 
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bensì continua a operare indefinitivamente, non potendo mai effettivamente avvenire, in 

quanto «esperienza dell’impossibile»: 

Non è quindi una contraddizione quella di indicare con il termine «giustizia» sia l’incalcolabile 

e indecostrubile che è reso possibile dal diritto, che la decostruzione che avviene tra i due. 

Sono in effetti tutte e due «giustizie» (tutte e tre se consideriamo che Derrida chiama il diritto 

«giustizia come diritto»), in quanto sono parti del processo decostruttivo che vede in questo 

termine uno degli «indecidibili». 

Non essendo in nessuno dei casi esposti dall’autore un concetto, e quindi propriamente non 

essendo, non ci troviamo di fronte a un discorso contraddittorio o privo di significato. Anche 

se lo fosse, tuttavia, abbiamo visto che ciò non sarebbe un problema per la «logica» di Derrida. 

Una logica più volte definita da noi aporetica e paradossale, ma non per questo irrazionale o 

priva di un suo senso interno. È la stessa decostruzione ad essere piuttosto un «razionalismo 

incondizionale»668, che insieme non esclude la ragione ma trova nella decisione e nella 

responsabilità (e quindi nell’etica) un momento eterogeneo alla ragione e su cui essa poggia: 

«direi che ‘ragionevole’ è la scommessa ragionata e argomentata di questa transizione tra le 

due esigenze apparentemente inconciliabili della ragione tra il calcolo e l’incalcolabile»669. 

Per tornare infine alla nostra questione, per cercare di capire se ci troviamo o meno dinnanzi 

a una «definizione» di giustizia, e quindi a una «definizione» di decostruzione, possiamo dire 

che essa non è una definizione e insieme la è. Non la è in quanto la giustizia (così come la 

decostruzione) è indefinibile, sempre in eccesso rispetto al concetto; la è dal momento che è 

possibile identificare una con l’altra, in quanto entrambe avvengono in quel movimento e in 

quella pratica che rende possibile l’annullamento stesso della definizione.  

 

 

  

 
668 Vo, p.203. Sulla categoria, assai presente nei testi derridiani, di incondizionale, nella particolare 

angolazione della giustizia, si veda J. Lèbre, Derrida. La justice sans conditions, Michalon, Paris 2013. 
669 Ivi, p.215.  
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CONCLUSIONI 

 

1. Comparare gli incomparabili e calcolare l’incalcolabile. Un confronto. 

Percorrendo in queste pagine i pensieri dei due autori per quanto riguarda il tema della giustizia 

abbiamo mostrato da un lato la necessità di leggere insieme le due prospettive a causa del 

continuo dialogo che ha stimolato entrambe le riflessioni, dall’altro il bisogno di rimarcare la 

loro fondamentale differenza. Accade spesso, infatti, che affiancando i due autori, i limiti e i 

contrasti vengano persi di vista dietro a un richiamo generico a nozioni comuni, quali «Altro», 

«traccia», «differenza» «ospitalità» e «responsabilità». È sicuramente vero che l’influenza 

reciproca tra i due rappresenta un elemento cruciale e imprescindibile per la loro 

interpretazione, ma questo è tuttavia anche un limite che spesso fa dimenticare quanto termini 

quali «Altro» o «traccia» possano voler dire cose diverse in base a chi le dica. È questo il caso 

anche del termine che abbiamo preso in considerazione, ossia quello di «giustizia». Anche in 

questo caso, infatti, la critica derridiana esposta in particolare in Violenza e Metafisica ha 

rappresentato un momento cruciale per l’elaborazione levinasiana di Altrimenti che essere e 

per l’idea di giustizia in esso contenuta; così come, viceversa, la filosofia levinasiana in 

generale è un punto di riferimento imprescindibile per la proposta derridiana, in particolare nei 

suoi luoghi più fortemente etici. Egli lo ammette spesso in modo esplicito:  

Sarei tentato, fino a un certo punto, di accostare il concetto di giustizia- che tendo a 

distinguere qui dal diritto- a quello di Levinas. Lo farei, proprio, in ragione di questa 

infinità e del rapporto eteronomico con l’altro, con il viso dell’altro che mi comanda, 

di cui non posso tematizzare l’infnità e di cui sono ostaggio. In Totalité et Infini, 

Levinas scrive: ‘[…] il rapporto con l’altro- o la giustizia’, giustizia che egli definisce 

altrove come ’dirittura dell’accoglienza fatta al viso’.670  

 

Queste affinità, del resto, si riscontrano anche nella forma in cui il tema è esposto e la struttura 

di cui si costituisce, ossia il paradosso. Innanzitutto il comune rifiuto della definizione in 

quanto aspetto cristallizzante del linguaggio apofantico permette di ripensare la giustizia in 

senso dinamico, per cui si sviluppa una tensione che non si risolve, ma che muove nel tempo 

gli eventi, permettendo di superare lo stallo proprio dell’aporia e della contraddizione verso 

una messa in pratica sempre in cerca di un miglioramento mai compiuto.  

La paradossalità propria di questi due pensieri sulla giustizia e la loro affinità è testimoniata, 

come abbiamo più volte potuto costatare, dalla presenza di due simili espressioni. In Levinas 

quella di «comparare gli incomparabili», mentre Derrida parla più spesso di «calcolare 

l’incalcolabile». Il senso di queste, come abbiamo cercato di mettere in luce, riguarda 

principalmente il rapporto tra universale e particolare, declinato anche come rapporto tra legge 

ed evento, tra diritto e responsabilità etica. Senza far prevalere l’uno o l’altro la giustizia 

consisterebbe proprio nel mantenere la tensione consentendo il cambiamento e non la paralisi. 

Ciò avviene, per Levinas, attraverso un movimento che abbiamo chiamato di 

universalizzazione dell’unicità, che permette di estendere l’elezione del soggetto responsabile 

a tutti gli altri uomini costruendo proprio su questo un legame. Ciò si esprime poi nell’ambito 

della legge, delle istituzioni e della filosofia, attraverso un lavoro che l’autore chiama di «dire 

e disdire il detto», che favorisce la dinamicità e la fluidità di questi ambiti di realtà. Per Derrida 

invece è la stessa pratica decostruttiva a costituire questa possibilità, attraverso la demolizione 

e la sollecitazione del linguaggio tradizionale alla ricerca di un senso sempre duplice e dato 

nella contaminazione e attraverso la perenne messa in discussione delle leggi e dei sistemi 

 
670 FL, pp.73-74. 
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statali. Ma soffermiamoci ancora sul senso delle due espressioni, le quali trovano nella storia 

della filosofia almeno un analogo illustre671, che cercheremo brevemente di considerare. 

Troviamo una formulazione simile nell’Etica Nicomachea di Aristotele, all’interno del V libro 

in cui si parla della giustizia. In particolare, nella trattazione del rapporto tra equità (ἐπεικεία) 

e giustizia (δικαιοσύνη), Aristotele pone in luce come esso sia caratterizzato da un’aporia: essi 

infatti sono la stessa cosa e insieme non la sono: «se giusto ed equo sono differenti, o il giusto 

non è eccellente, o l’equo non è giusto, e invece sono entrambi eccellenti sono la stessa 

cosa»672. Appartenendo infatti entrambi allo stesso genere, l’equo è giusto ma non secondo la 

legge, bensì è una correzione del giusto legale. La legge infatti è sempre universale, mentre 

l’equo nasce proprio per correggere l’astrattezza e la generalità: «su certi argomenti non è 

possibile pronunciarsi correttamente in forma universale»673. È per questo che ci sono casi in 

cui è necessario un decreto particolare: «Di ciò che è indeterminato anche la misura è 

indeterminata, come il regolo di piombo tipico del modo di costruire di Lesbo, infatti tale 

regolo si adatta alla forma della pietra e non rimane saldo»674. L’equità proposta da Aristotele 

sarebbe quindi quell’elemento di correzione che permette di modulare la legge sul caso 

particolare che in essa non si esaurisce675. Anche in alcune pagine del primo libro della 

Retorica676 l’equità è descritta in relazione al rapporto tra universale e particolare, contrapposta 

alla giustizia: 

Per l’appunto, si pensa che l’equo sia un atto di giustizia, ed ‘equità’ è giustizia che 

va oltre la legge scritta. Accade questo talvolta per volontà dei legislatori talvolta in 

maniera involontaria: in modo non volontario quando sfugge loro qualcosa, volontario 

quando non possono determinare i casi, ma per un verso è necessario esprimersi in 

generale, per un altro non lo è, ma occorre pronunciarsi per la maggior parte dei casi, 

e tutte quelle situazioni che non è facile definire per la loro indeterminatezza […].677  

Essendo quindi il caso particolare «indeterminato», anche la sua misura risulta esserlo, benché 

si continui a trattare di una forma di calcolo. Ci sembra che questa formulazione possa in parte 

essere affiancata a quelle da noi esaminate, sebbene i due autori non vi facciano esplicito 

riferimento. A differenza di esse, però, è necessario sottolineare che la flessibilità dell’equità 

è reputata necessaria solo in alcuni casi, «su certi argomenti», ossia quelli che non rientrano 

nella legge, mantenendo quindi, in linea di massima, la priorità dell’universale e del generale. 

Per Levinas e Derrida, invece, non si ha nessun privilegio dell’universale, bensì un continuo 

 
671 Come abbiamo mostrato nel primo capitolo in relazione al pensiero di Levinas, un altro potrebbe 

essere rintracciato nel Nietzsche del Su verità e menzogna in senso extramorale. Non riprenderemo 

questo passo, ma lo si tenga presente anche in queste considerazioni conclusive. 
672 Eth. Nic. 1137 b 5-6. 
673 Eth. Nic. 1137 b 15-16. 
674 Eth. Nic. 1137 b 29-31. 
675 Gli interpreti concordino generalmente nel riscontrare due sensi di ἐπεικεία: uno più ampio 

corrispondente all’idea di bontà, onestà, moderazione; e uno più ristretto all’ambito politico-giuridico 

proprio di equità. Tenuto presente questa distinzione, è tuttavia necessario, come dicono Salvatore Di 

Piazza e Francesca Piazza, cogliere ciò che accomuna questi due sensi, ossia «la capacità di adeguarsi 

alle circostanze o senso dell’opportunità» (S. Di Piazza, F. Piazza, Valutare il merito. Pistis e epeikeia 

nella Retorica di Aristotele, in «Ricerche di Storia Antica», 2017, 9, p.387). Per un approfondimento 

sulla nozione di equità nel pensiero aristotelico si veda J. Bruschwig, Rule and Exceprion. On the 

Aristotelian Theory of Equity, in M. Frede, G. Striker, Rationality in Greek Thought, Oxford University 

Press, Oxford 1996. 
676 Oltre a queste de opere il termine appare spesso nel corpus aristotelico, in particolare negli scritti 

etico-poilitici. Una definizione coerente rispetto a quelle prese da noi in esame è presente in particolare 

nei Magna moralia. 
677Reth., 174a 27-34. Aristotele, Retorica, Bompiani, Milano 2014. 
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intreccio dei due piani che si costituiscono della stessa ingerenza reciproca. L’universale, 

quindi, non è integrato secondo necessità dal particolare, ma ne è costituito. Non ci sono casi 

(proprio in quanto casi) in cui la legge universale non necessita del particolare. 

Possiamo quindi dire che le formulazioni levianasiana e derridiana sono accomunate dal loro 

senso dinamico e paradossale, dalla loro attitudine nei confronti dell’universale e del 

particolare, dalla loro comune attenzione per l’equilibrio instabile dei due. Ciò non toglie che 

a queste analogie si affianchino, come abbiamo più volte ripetuto, considerevoli differenze. 

Partiamo da quelle attestate dalle due frasi. Possiamo imparare qualcosa da queste differenti 

scelte terminologiche? Dobbiamo considerarle come semplici scelte stilistiche personali 

oppure scorgere in esse una differenza di contenuto? L’attenzione e la profondità del pensiero 

dei due autori ci giustifica a pensare che non si tratti di casualità o di scelte semplicemente di 

forma, anche perchè in queste due filosofie non ha senso contrapporre la forma al contenuto.  

Osserviamo bene le due espressioni partendo dai due verbi che vengono scelti. Levinas parla 

più spesso di «comparare», mentre Derrida di «calcolare». Il primo dei due rimanda all’idea 

del paragone, quindi di un confronto che non è esplicitamente connotato in senso quantitativo, 

ma che può essere anche di tipo qualitativo. La radice latina rimanda al termine par, «pari», e 

quindi a un’idea di uguaglianza e di proporzione: per giungere a qualsiasi tipo di confronto è 

necessario possedere un termine, un’unità, che permetta di trovare un elemento comune e che 

costituisca il ponte tra di essi.  

Il secondo verbo invece è di carattere più chiaramente quantitativo, sebbene possieda dei sensi 

figurati che dall’idea di enumerazione rimandano a quella di previsione o di considerazione 

delle conseguenze. Derrida tiene strettamente legati i due aspetti, vista la sua concezione del 

termine «economia», in cui il calcolo si rivela nella forma della metafisica della presenza. La 

principale differenza tra i due verbi sembra quindi risiedere nel senso qualitativo del primo e 

di quello quantitativo del secondo. Passando invece ai sostantivi utilizzati, il filosofo lituano 

parla di «incomparabili», mentre Derrida sceglie «incalcolabile». Sono entrambi la forma 

negativa dei due verbi, ma il primo è posto al plurale, mentre il secondo al singolare. La 

comparazione avviene quindi tra singoli che nel loro essere sono incomparabili, ossia unici: si 

tratta delle singole alterità, che nella loro elezione si trovano a dover essere comparate per 

poter creare una dimensione di condivisione che evita il collasso della responsabilità. È la 

giustizia che tiene insieme questi due aspetti apparentemente contraddittori, attraverso un 

ruolo di mediazione assunto principalmente dal terzo uomo. Il calcolo invece è applicato a un 

concetto generale, non a due o più entità. Incalcolabile è l’evento, il quale non può essere 

anticipato, previsto e controllato. La giustizia, che è la decostruzione, ha proprio la funzione 

di aprire alla possibilità dell’evento senza per questo sottoporlo all’oggettivazione. Ci sembra 

che queste differenze rivelino alcune differenze di impostazione nelle due visioni della 

giustizia. Nel primo caso, quello levinasiano, la prospettiva rimane ancora fortemente 

«umana», nel senso che abbiamo imparato a conoscere nelle precedenti pagine. Ciò che è posto 

in primo piano è proprio l’irriducibilità del singolo, e la necessità di considerare tutti 

egualmente unici. Benché si mantenga anche in Derrida questa esigenza, confermata in 

particolare dalle trattazioni sul tema del segreto in Donare la Morte e ne Il gusto del segreto, 

l’elemento soggettivistico e quindi della relazione tra uomini non è il focus esclusivo e 

prioritario del concetto di giustizia. La decostruzione opera proprio nel tentativo di 

salvaguardare la contaminazione e la differenza in ogni forma di testo, per aprire alla pluralità 

del senso. È così che l’idea stessa di giustizia si estende e vede nell’evento un senso che 

comprende non solo l’Altro uomo, ma ogni forma di differenza che rischia di essere soffocata 

dal logocentrismo della modernità. Questa sostanziale differenza, che oltrepassa la questione 

della giustizia da noi affrontata e che può cogliersi in un confronto più esteso tra i due autori, 

è messa in evidenza in modo chiaro da Carmelo Meazza: 
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Au-delà des mimétismes dans lequels il semble répéter Levinas, en réalité Derrida 

pousse l’altérité de l’autre jusqu’aux limites de l’abandon de tut ce qui signe l’alterité 

par le signe de l’humain. […] Derrida semble dire par moments:l’autre sera toujours 

dans la fatalité d’une menace trop humaine, il ne pourra assumer la responsabilité du 

pour tous, si l’addresse à l’autre déjà décidé entre le vivant et le non-vivant, entre le 

règne de l’humain et du non-humain.678 

Jean-Michel Salanskis, nel suo saggio riguardo al rapporto tra particolare e universale in 

Levinas, sottolinea che proprio il modo di considerare il singolare costituisce una differenza 

tra il filosofo lituano e la cosiddetta French Thought, in cui lo stesso Derrida viene inserito. 

La singolarità si troverebbe, in questi pensatori degli anni Settanta, privata della sua tendenza 

verso l’universale, considerato come sistema astratto dalle pretese di totalizzazione epstemica, 

ma sempre esposta al rischio di diventare a sua volta astratta, come «la revendication de 

quelque chose qui n’est pas moins formel et in fin de compte pas moins universel dans son 

sens de mauvais universel combattu, mais qui prétend de mettre à l’abri de la vérification 

logique et de l’évaluation éthique»679. Il modo per evitare questo rischio, secondo lo studioso, 

sarebbe quello «de comprendre chaque terme (l’évenement, la matière, la singularité, la 

pratique, dans la perspective de l’autre homme»680. Pensiamo che, sebbene in effetti la 

centralità del pensiero dell’evento e della sua singolarità assoluta rappresenti un possibile esito 

del pensiero derridiano, i mezzi per evitarlo risiedono all’interno di esso, in particolare nel 

concetto di giustizia. Esso, sebbene si estenda oltre il piano dell’umano, non perde il suo 

significato etico e anzi, contribuisce alla sua stessa ridiscussione. Siamo quindi dell’opinione 

che il vero modo di evitare questo rischio sia quello di rimanere interni alla prospettiva etica, 

il che, come abbiamo appena sottolineato, si estende ormai oltre i limiti dell’umano senza per 

questo smettere di riguardare il suo agire. 

Oltre a questi aspetti di confronto che abbiamo riscontrto a partire dalle due espressioni, 

abbiamo mostrato attraverso le nostre precedenti trattazioni che le differenze tra i due non si 

fermano qui. Una delle più significative, a nostro parere, risiede nella questione del criterio di 

giudizio. Se infatti in Levinas il giudizio è principalmente affidato al terzo uomo ed è guidato 

dall’ispirazione etica della responsabilità; in Derrida, benché sia riscontrabile un ruolo 

importante giocato proprio dalla responsabilità, il giudizio è senza criterio, ogni volta da 

inventare, come ci ha mostrato il confronto con Lyotard. Nel pensiero di Levinas, quindi, è 

possibile ricondurre l’azione giusta alla responsabilità infinita per l’altro uomo come principio 

fondamentale non-ontologico; mentre il filosofo franco algerino, sposando in ciò 

l’insegnamento postmoderno, rivendica la pluralità del criterio di giudizio senza ricondurlo 

all’unità. La stessa centralità dell’apertura all’evento esprime proprio questa esigenza di lasciar 

arrivare l’imprevedibile, il multiplo, l’incalcolabile. Potremmo dire che mentre in Levinas, 

benché non sia più l’ontologia, si ha comunque una filosofia prima (l’etica), in Derrida questo 

non sembra più possibile. Ciò non significa che non si dia un pensiero etico, ma che esso non 

è più riconducibile a un fondamento. Questa principale differenza permette di cogliere meglio 

una serie di elementi che ne costituiscono le conseguenze. Innanzitutto il fatto che il discorso 

levinasiano valorizzi e ricavi uno spazio a quelle realtà ontologiche che ai tempi di Totalità e 

Infinito aveva condannato sotto il termine di totalità: come abbiamo più volte ripetuto, le 

istituzioni, lo Stato, l’economia, la filosofia, lo stesso essere, non sono «male» in sé, bensì lo 

 
678 C. Meazza, Politiques de la proximitéentre Levinas et Derrida, in O. Ombrosi, R. Zagury-Orly, 

Derrida-Levinas. An alliance awaiting the political, Mimesis, Milano 2018, p.52. Rimandiamo 

all’intero volume per le ineressanti angolazioni con cui il confronto tra i due autori è affrontato. 
679 J.-M. Salanskis, L’émotion éthique, cit., pp.110-11. 
680 Ivi, p.111. 
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sono nella loro pretesa di primato e fondazione. La «totalità» è quindi l’erronea relazione a 

queste realtà, che non possono che nascere sotto l’ispirazione dell’etica. La giustizia permette 

che questi fenomeni di derivazione etica assumano una dimensione temporale e spaziale senza 

rimanere nell’esorbitanza della responsabilità, ma insieme senza neutralizzarla. Nella proposta 

derridiana, invece, da un lato abbiamo una valorizzazione ancora più marcata dell’ambito che 

potremmo far corrispondere all’etico in Levinas, ossia quello dell’ospitalità verso l’evento, ma 

insieme tale apertura non fonda su di sé una dimensione che potremmo definire «politica». 

L’azione di dissestamento e ridefinizione messa in atto dalla decostruzione permette di porre 

sempre in tensione e in discussione queste realtà, e quindi le ravviva e ne permette l’evoluzione 

temporale, ma esse non trovano nella decostruzione stessa la loro ragion d’essere. La 

decostruzione, ossia la giustizia, subentra in un momento successivo, a demolire una realtà 

nata da un diverso fondamento, per quanto illusorio o inconsistente. Sta in ciò la natura 

«parassitaria» della decostruzione, il suo essere priva di fondamento determinato, il suo 

avvenire sempre su un testo sempre in scrittura.  

Crediamo che la visione della giustizia propria di Levinas sia in un certo senso meno 

«radicale», ma insieme più efficace alla sua applicazione, proprio per questa sua capacità di 

derivazione etica di un’uguaglianza sulla base dell’unicità. Nel tentativo di mantenere una la 

radicalità, ci pare che Derrida finisca per valorizzare anche una certa purezza dell’idea di 

giustizia. Non a caso, quando egli prova a descrivere la sua posizione sul tema, sceglie di 

riferirsi alla frase sopra menzionata di Levinas, in cui la giustizia si trova intesa come relazione 

con altri e quindi completamente sovrapposta all’etica. Di opinione differente Paola Marrati, 

secondo cui, anche se  

[…] Derrida fa proprio il tema della giustizia al di là del diritto, e della giustizia come 

disimmetria infinita del rapporto all’altro, egli non utilizza mai la categoria 

levinasiana di etica. Se il solo luogo che abitiamo è la storia, il pensiero della giustizia, 

dell’ospitalità senza riserve all’arrivante assoluto, non può rinviare che alla questione 

storica e politica della democrazia e non alla categoria di etica.681. 

Riscontrando quindi nell’assenza del termine «etica» anche una distanza contenutistica da 

questa nozione, per la studiosa il pensiero di Derrida sarebbe differente da quello levinasiano 

nella sua urgenza politica e storica. Affermare ciò implica un’interpretazione di Levinas come 

un pensatore della differenza pura e di Derrida ugualmente, ma con due scopi differenti. A 

nostro parere invece Levinas, soprattutto dopo Altrimenti che essere, non può essere così 

considerato. Forse Derrida ha piuttosto questo esito, ma ciò lo rende in effetti ancora più 

distante da una prospettiva politica rispetto a Levinas. Al contrario di quanto dice la studiosa, 

poi, il fatto che non appaia la parola «etica», per motivazioni spesso spiegate dallo stesso 

autore, ci sembra che riveli infondo proprio questa vicinanza e sovrapponibilità tra etica e 

giustizia, cosa che non possiamo dire di Levinas, in cui i due termini vengono maggiormente 

specificati. 

Simon Critchley riscontra la difficoltà della decostruzione di superare la prospettiva etica in 

direzione di quella politica e sostiene che questa difficoltà possa essere colmata solo 

dall’integrazione della decostruzione con il potenziale politico della filosofia levinasiana. 

Come abbiamo detto precedentemente, concordiamo con l’autore nel riscontrare questo 

maggior potenziale politico del pensiero di Levinas rispetto a quello di Derrida. Infatti, nella 

sua visione dell’etica come filosofia prima e soprattutto nella conseguente concezione della 

soggettività come responsabilità, troviamo una continuità propulsiva dell’etica verso la 

politica, sottoforma di quel movimento della giustizia che abbiamo definito 

 
681 P. Marrati, Levinas e Derrida tra etica e storicità, cit., p.78. 
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«universalizzazione dell’unicità». In Derrida invece, sebbene si possa sempre scorgere una 

domanda politica e lo sguardo sia spesso rivolto alla storicità di eventi politici, abbiamo 

un’accentuazione del piano aporetico, tale da rendere il terreno etico maggiormente 

impraticabile sul piano politico. 

Nicole Anderson682, contro Critchley, sostiene che la lettura di quest’ultimo tenda ad appiattire 

troppo il pensiero decostruttivo sulla filosofia levinasiana. Al contrario, ella mette in luce 

l’influenza di Nietzsche nell’elaborazione di un pensiero sulla giustizia, scorge in Derrida una 

più forte propensione alla concretezza e alla prassi politica. Anche Mark Dooley, sempre in 

polemica con lo studioso, si oppone a questa derivazione e valorizzazione delle tematiche 

levinasiane nel pensiero di Derrida. Proprio sul tema della giustizia si troverebbero le 

principali differenze: 

According to the latter [Derrida], I do not afford justice to the other because, in so 

doing, I bear testimony to the trace of God in his or her face. Rather, for Derrida, 

justice is a matter of suspending the law long enough to respond to those who are 

suffering unnecessarily.683  

Se da un lato possiamo trovarci d’accordo con Dooley nella sua lettura della giustizia 

derridiana come la possibilità della legge di rispondere alla singolarità, che sia umana o 

dell’evento, crediamo invece che la lettura di Levinas proposta dallo studioso sia alquanto 

riduttiva e fuorviante. Il fatto che nel volto dell’altro si trovi la traccia di Dio non implica che 

la giustizia sia messa in opera per una motivazione di tipo «religioso». Non c’è ragione di 

vedere tra i due aspetti un rapporto di causalità. Anzi, Dio si mantiene in uno stato di traccia, 

e quindi anche di cancellazione, proprio per evitare di svolgere questo ruolo di protagonista 

nell’azione etica. Si tratta semmai del contrario: soltanto una disinteressata responsabilità 

avvicina a Dio come traccia684. La divaricazione tra le due visioni è quindi dovuta a questa 

interpretazione del filosofo lituano. Se noi leggessimo la frase di Dooley «justice is a matter 

of suspending the law long enough to respond to those who are suffering unnecessarily», 

potremmo e dovremmo forse leggervi anche un’interpretazione di Levinas oltre che di Derrida. 

Abbiamo sostenuto come in effetti sia un atteggiamento da evitare quello di considerare la 

prospettiva derridiana sul tema come un semplice prolungamento o una rielaborazione di 

quella del filosofo lituano e abbiamo cercato di mostrare come quest’ultimo possa, a nostro 

parere, apparire più «politico». È tuttavia ancora necessario approfondire e rendere più chiaro 

questo aspetto. 

Come sappiamo, Derrida non smette mai di interessarsi a questioni di carattere fortemente 

politico attuale sul piano filosofico, di cui le riflessioni sul diritto alla filosofia, sul dritto di 

ospitalità, sul diritto d’autore, rappresentano solo alcuni esempi. Anche relativamente a fatti o 

figure storiche determinate non mancano importanti riflessioni: si pensi a Nelson Mandela, 

alla guerra d’Algeria, all’11 settembre. È così che anche in ambito politico e giuridico questo 

pensiero è stato recentemente rivalutato685. Non è quindi nostra intenzione dichiarare la sua 

 
682 N. Anderson, Derrida: Ethic Under Erasure, cit. 
683 M. Dooley, The civic religion of social hope. A response to Simon Critchley, in «Philosophy and 

Social Criticism», 2001, 27, 5, p.40. 
684 Per questo argomento ci permettiamo di rimandare al nostro articolo: S. Dadà, Dire e disdire Dio: la 

tangenza di senso e non senso nel discorso levinasiano, in «Filosofia e Teologia», 2017, 3, pp.476-88. 
685 Di particolare interesse il lavoro di Alberto Andronico, il quale mostra proprio nell’ambito del diritto 

le potenzialità inespresse di questa impostazione: A. Andronico, La decostruzione come metodo. Riflessi 

di Derrida nella teoria del diritto, Giuffré, Milano 2002, Id., Ciò che resta nel diritto. Come i giuristi 

(non) hanno letto Derrida, in «Annali della Fondazione europea del disegno», 2009, V, pp.75-126. 

Anche Serena Minnella ripercorre l’opera derridiana mostrandone l’interesse da un punto di vista 
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non-politicità: tutt’al contrario, nostro scopo è stato proprio quello di analizzare questo 

pensiero per mostrarne l’efficacia nell’elaborazione di una teoria della giustizia. Detto ciò, 

però, è forse il caso anzi che cercare di inscrivere i due pensatori nell’etico o nel politico 

pensando così di valutarne l’efficacia della proposta piuttosto di chiedersi se la 

contrapposizione o la distinzione tra etico e politico sia il criterio adeguato. A differenza degli 

approcci di Critchley e Anderson, che considerano il limite tra etica e politica come 

principalmente marcato in base all’azione, non crediamo che si possa affrontare su questo 

piano la questione. La domanda a cui noi tentiamo di rispondere è piuttosto questa: una teoria 

della giustizia, per essere proficua, deve per forza essere considerata sul piano politico? Deve 

per forza marcarsi in modo netto di quella concretezza propria della contingenza nel suo modo 

di argomentare? Le nostre considerazioni sono assai vicine a quelle di Bob Plant, che 

criticando Dooley sostiene che, 

if one’s fundamental criterion for ‘legitimate’ theorizing is the ‘ability to respond 

effectively’ or ‘pragmatically’, then it seems strange to look to either Levinas or 

Derrida for such advice. This is not to deny that their thinking has important things to 

say which might bear upon our practical, worldly engagements, but this is rather less 

than Dooley is requesting.686  

Ciò che pensiamo debba essere considerate sia di Levinas che di Derrida è la capacità delle 

loro proposte di dare avvio a un movimento, di fondare l’azione pratica, senza pensare l’idea 

di fondazione in senso sistematico e insieme senza costituirsi esso stesso come pensiero 

pragmatico che risponde alla contingenza delle questioni etico-politiche. Da queste due idee 

di giustizia, nella loro forma paradossale, discende una pratica della giustizia in tutte le sue 

forme, quelle legate alla responsabilità individuale e insieme quelle legate alle forme politico-

sociali. 

2. La nuova strada per una giustizia paradossale 

Sebbene, come abbiamo detto, Levinas sia forse in questo aspetto di derivazione un più solido 

riferimento rispetto a Derrida, noi sosteniamo che una comunicazione tra le due proposte sia 

necessaria e estremamente fruttuosa per elaborare un’originale concezione della giustizia 

«paradossale». La proposta derridiana infatti ci sembra arricchire quella del pensatore lituano 

sotto vari punti di vista, primo tra tutti la considerazione del tema della giustizia oltre 

l’umano687. Il che non significa oltre l’etico o il politico. Come è infatti evidente 

nell’osservazione dell’epoca contemporanea, le questioni etiche e politiche non sono più legate 

unicamente all’umano ed è sempre più complesso ricondurle a un’idea di soggettività. Di 

 
giuridico: S. Minnella, Tra giustizia e democrazia. Il giurista davanti alla filosofia di Jacques Derrida, 

Giappichelli, Torino 2017. 
686 B. Plant, Doing Justice to the Derrida-Levinas Connection: a Response to Mark Dooley, in 

«Philosophy and Social Criticism», 2003, 29, 4, p.430. 
687 Questo aspetto sembra essere messo in ombra dale letture, quali quella di Critchley, che tendono a 

sovrapporre le due prospettive: «the undeconstructable condition of possibility for deconstruction is 

justice, which I seek to interpret in Levinasian terms as a relation to the other, a response to suffering 

or an attempt to limit cruelty and humiliation» S. Critchley, Metaphysic in the Dark: a Response to 

Richardo Rorty and Ernesto Laclau, in «Political Theory», 1998, 26, 6, p.803. A meno che non si voglia 

ripensare il senso di termini quali «umiliazione» e «sofferenza» in senso non umanistico, sembra che il 

presupposto di questa affermazione sia che l’alterità pensata da Derrida coincida con quella umana. Ma 

come abbiamo più volte mostrato nel corso del nostro lavoro, in Derrida essa coincide piuttosto con 

l’evento, superando l’esclusività della dimensione umana. Per un approfondimento sul senso 

dell’«Altro» in Derrida si veda J. H. Miller, Derrida’s Other, in J. Branningan, R. Robbins, J. Wolfreys, 

Applaying: to Derrida, Mcmillan, London 1996. 
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fronte a fenomeni come quello tecnologico, ma anche economico e ecologico, l’etica si trova 

di fronte alla sfida di interessarsi a domini che le erano stati per molti secoli estranei e di farlo 

rimettendo profondamente in discussione le sue basi688. Uno sguardo come quello derridiano 

permette di cogliere il profondo legame tra questi vari piani e soprattutto di ricondurli tutti a 

una comune esigenza, ossia quella della pratica decostruttiva della giustizia. 

Ci sembra così di poter rintracciare complessivamente dal dialogo delle due proposte alcuni 

tratti che possono servirci a questo tentativo di delineare un nuovo «paradigma» di giustizia. 

Il primo aspetto è quello comune ad entrambi della performatività: mettendo da parte la pretesa 

di una fondazione ultima per la costituzione di un sistema ontologico, questi due autori ci 

mostrano, in modo differente, che proprio nella giustizia è possibile trovare una sorta di 

principio performativo, il quale si autofonda e si riproduce nel suo stesso agire. Ciò è da 

intendersi sia, in senso levinasiano, come possibilità di espansione della responsabilità a tutti, 

attraverso un processo di universalizzazione delle unicità, sia come invenzione continua del 

criterio di giudizio proposto da Derrida. 

La massima dell’intellettualismo etico, che si tende ad esprimere da Socrate in poi come 

«Conoscere il bene vuol dire farlo» coglie qui le più profonde ambiguità e potenzialità di 

questa espressione: l’unico modo per fare il bene è conoscerlo, sembra dirci questa frase. Ma 

essa può voler dire, ed è ciò che deve qui essere valorizzato, che l’unico modo per conoscere 

il bene è farlo, l’unico modo per sapere cos’è la giustizia è essere giusti. Ma «farla» significa 

essere coinvolti in un movimento di continua azione, che non si accontenta della puntualità di 

un preciso momento, ma che si espande, ispira e dissemina attivando un processo di 

coinvolgimento. 

Alla performatività come principio va aggiunto il carattere etico e relazionale che la giustizia 

deve assumere. Non più mossa da calcoli utilitaristici, né da considerazioni di tipo 

proceduralista, ma dall’esigenza di risposta all’alterità, che sia l’altro uomo o, in senso 

derridiano, l’evento e la differenza propria di ogni testo. Questo aspetto fondamentalmente 

etico permette di salvaguardare l’indipendenza della giustizia. Sebbene essa svolga in parte un 

ruolo di contenimento rispetto all’esorbitanza etica, nello stesso tempo permette che gli ambiti 

socio-politici, giuridici e normativi dipendano da essa e possano essere modificati in nome di 

essa. Come afferma chiaramente Levinas,  

Che differenza c’è tra le istituzioni che nascono da una limitazione della violenza e 

quelle che nascono dalla limitazione della responsabilità? Almeno questa: nel secondo 

caso ci si può ribellare contro le istituzioni in nome di ciò che ha dato loro origine.689  

La stessa opera di decostruzione della legge, illustrata da Derrida soprattutto in Forza di legge, 

ha esattamente lo stesso scopo, ossia di evitare la fissazione di un fenomeno che rimane di per 

sé storico e di rilanciare continuamente le sue potenzialità, di far emergere quegli aspetti 

esclusi e rimasti in ombra fino a quel momento alla ricerca di un sempre maggior 

avvicinamento a una formulazione giusta (che mai verrà raggiunta in senso pieno). 

Collegato a questo aspetto il terzo, che chiameremo della contaminazione, molto caro a 

Derrida, ma che trova un suo valore anche nella riflessione levinasiana. Non è possibile 

raggiungere, come dicevamo, nessun grado di purezza: la realtà non è una liscia sfera, o un 

cosmo composto da pianeti che scivolano senza attrito l’uno nel suo proprio luogo. Per poter 

parlare di giustizia dobbiamo considerare le collisioni, i contrasti e le infiltrazioni dei vari piani 

di realtà in cui ci troviamo a vivere. È questo l’aspetto che permette maggiormente di 

 
688 Su questo punto si veda A. Fabris, Etica per le tecnologie dell’informazione e della comunicazione, 

Roma, Carocci 2018. 
689 DMT, p.250. 
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comprendere la necessità di un principio paradossale, che non pretenda di annullare questa 

impurità, ma che la valorizzi nelle sue tensioni. 

Si aggiunga, poi, l’attenzione al contesto, elemento fondamentale che spesso è stato 

riconosciuto come una delle maggiori lacune delle teorie della giustizia che avevamo 

inizialmente definito «universaliste»: non è possibile affidare la giustizia a un principio 

formale, che pretenda di applicarsi a tutte le singole realtà, e che non tenga conto della 

specificità di ognuna. Ce lo hanno mostrato entrambi i nostri autori. L’«umano» non è un 

genere, esso possiede degli attributi specifici. La vedova, l’orfano, lo straniero: la nostra 

risposta alla loro chiamata non può che dipendere dalla loro specifica vulnerabilità e richiesta 

di aiuto. Allo stesso modo anche sul piano preso in esame da Derrida nel suo, appunto Firma 

evento contesto, la pretesa decontestualizzazione di un termine, di una frase, e soprattutto di 

una firma non permette di coglierne la sua specificità e rivela l’importanza di una lettura 

dell’intera realtà come il testo necessario alla comprensione del singolo termine. 

Un ultimo elemento da mettere in luce è quello della temporalità. Ripensare la giustizia 

significa in primo luogo ripensare il tempo, e soprattutto il presente. Ciò che entrambi i filosofi 

propongono è una lettura di tale dimensione riferendosi ad un passato immemoriale e a un 

futuro sempre a-venire, in modo da rinunciare a una concezione che fa derivare dalla presenza 

la consistenza di questi due piani. Ciò implica anche fare a meno di un’idea di origine alla 

quale si aspira a risalire, così come a un eschaton a cui tendere e sostituirla con un’idea di 

traccia che scompagina i confini e l’ordine cronologico. Soltanto attraverso una valorizzazione 

di questo tipo è possibile rendere giustizia anche a ciò e soprattutto a coloro che non ci sono 

più, così come a ciò che deve ancora venire e alle generazioni future. 

Performatività, relazionalità etica, contaminazione, contestualità e temporalità ridefinita. 

Questo quadro ci permette, in sintesi, di contrastare le principali difficoltà che si riscontrano 

nelle due impostazioni, quella universalista e quella particolarista, senza, insieme, rinunciare 

alle importanti conquiste di entrambe. Da un lato è infatti una necessità quella di ricondurre il 

discorso della giustizia su un piano universale: in ciò sta infondo la stessa possibilità di 

salvaguardare l’esigenza di uguaglianza. Allo stesso tempo, però, l’importanza della 

singolarità e del particolare non può venir meno. Anzi, essa deve trovare il proprio 

riconoscimento sfuggendo alla neutralizzazione nel piano generale e astratto. Ecco quindi che 

un discorso che tenga insieme attraverso una paradossale dinamica questi due piani ci sembra 

una risposta, per quanto non ancora definitiva, ma che apre a interessanti possibilità. In 

particolare, essa mostra la sua efficacia se posta in dialogo con la prospettiva multiforme 

dell’etica della cura, fondandola e riunificando la frammentarietà di questa visione. Se infatti 

le maggiori critiche rivolte all’etica della cura riguardavano proprio l’inconsistenza 

epistemologica e la difficoltà di costituire un discorso normativo, il tentativo di porvi a 

principio la nostra idea di derivazione levinasiana e derridiana ci sembra che permetta di 

superare queste difficoltà e valorizzare invece il fondamentale ruolo che essa sta svolgendo 

nell’ambito delle etiche applicate. L’attenzione, la responsabilità, l’accudimento dei confronti 

del singolo, tutti questi elementi hanno bisogno di un’idea di giustizia come quella appena 

mostrata per fondare la possibilità di espandersi propulsivamente in modo universale, 

mantenendo lo sguardo fermo sull’unicità di ogni relazione. È così che essi possono entrare a 

buon diritto nel discorso politico non da personaggi secondari, bensì da protagonisti. 

Ridefinendo così la stessa idea di politica mettendone al centro il senso propriamente 

relazionale. 
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