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«A  causa  di  difficoltà  tecniche  incontrate  durante  la  post-
produzione,  Yi  miao  zhong  (One  Second)  di  Zhang  Yimou
purtroppo  non  può  essere  presentato  il  15  febbraio  nell’ambito
della sezione Concorso della Berlinale». Queste le parole riportate
su  un  comunicato  stampa  della  69ª  edizione  della  Berlinale.  Il
richiamo alle «difficoltà tecniche» è un lampante escamotage per
celare  l’intervento  della  stringente  censura  cinese  in  fase  di
montaggio.  Parlando  di  un regista già  Orso d’oro  nel  1988 con
Sorgo rosso, la notizia fa grande scalpore, suscitando indignazione
nel panorama culturale mondiale. Nonostante i tagli di cui non si
conoscerà  mai  l’entità  –  probabilmente  relativi  al  contesto  di
povertà di cui il regime preferisce non ci sia traccia –, la pellicola è
stata presentata in anteprima mondiale a Toronto e in anteprima
europea durante l’ultima Festa del Cinema di Roma. L’associazione
tra l’ambientazione desertica e il periodo in cui si svolgono i fatti,
ossia gli anni bui della Rivoluzione Culturale, risulta programmatico
sin dalle prime inquadrature.

Una scena del film 

Nel  nord  della  Cina,  precisamente  nella  regione  dei  deserti  del
Gansu, come in Per un pugno di dollari (1964) di Sergio Leone
una misteriosa figura approda in un villaggio desolato, governato
dalla violenza. L’uomo è Zhang (Zhang Jiusheng), evaso da un
campo  di  lavoro  forzato  con  il  preciso  scopo  di  assistere  alla
proiezione  di  un  cinegiornale  nel  quale,  per  la  frazione  di  un
secondo  (da  qui  il  titolo  dell’opera),  compare  la  figlia  ormai
quattordicenne  che  non  vede  da  sei  anni.  Sulla  sua  strada  si
frappone una giovane orfana di nome Liu (Liu Haocun), anch’ella
desiderosa di appropriarsi della bobina di pellicola per porre fine a
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una serie di ricatti e angherie da parte di una banda di teppisti. Un
ruolo preminente lo assume nella vicenda anche Mr Cinema (Fan
Wei), controverso proprietario della sala visto come una specie di
divinità dagli abitanti del villaggio, come il protagonista del film di
Andrej  Končalovskij Il  proiezionista  (1991),  in  quel  caso  al
servizio di Stalin.

Una scena del film 

Considerato uno dei più memorabili omaggi alla settima arte degli
ultimi anni, One Second si sofferma in particolar modo sull’utilizzo
propagandistico  del  cinema,  dal  cinegiornale  citato  al  film  di
ambientazione  bellica  Ying  xiong  er  nü  (Heroic  Sons  and
Daughters, 1964), diretto da Zhaodi Wu.  Come in un qualsiasi
altro regime dittatoriale del Novecento – si vedano per esempio i
casi  della  Germania  e  dell’Unione  Sovietica  –,  il  cinematografo
rappresenta una delle armi più efficaci per accrescere il consenso
popolare,  celebrare  i  valori  del  Paese  attraverso  eventi  epocali,
raffigurare  la  grandezza  e  la  dedizione  alla  patria.  Proprio  per
questo Yimou mette in scena il  contrasto tra la vita idealizzata,
frutto degli organi del governo, e la vita reale dei personaggi, persi
in  un  contesto  segnato  da  repressioni,  massacri,  deportazioni,
dove l’umanità sembra utopia, in un continuo guardarsi le spalle
dalla incombente minaccia delle autorità comuniste. La pietas degli
abitanti del villaggio non si manifesta in uno scambio vicendevole
tra  esseri  simili  bensì,  quasi  esclusivamente,  nei  confronti  della
pellicola,  deterioratasi  per  colpa  del  figlio  cerebroleso  di  Mr
Cinema.  Come un’unica  entità,  la  popolazione  unisce  le  proprie
forze  per  ripristinare  il  supporto  di  celluloide,  trasportandolo
all’interno della sala su delle lenzuola, come un soldato ferito.

Una scena del film 

Sebbene alcune situazioni e dialoghi risultino paradossali, a tratti
grossolani  e  intrisi  di  retorica,  la  scelta  di  parlare  di  cinema
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attraverso  il  cinema  ha  portato  i  suoi  frutti  in  questa  sorta  di
incontro  tra  Nuovo  Cinema  Paradiso  (1988)  di  Giuseppe
Tornatore  e  Ladri  di  biciclette  (1948)  di  Vittorio  De Sica.  Il
regista Yimou, adolescente all’epoca in cui i fatti prendono forma,
compie un percorso parallelo grazie ai due protagonisti, entrambi
“ultimi”  tra  gli  “ultimi”  in  un  ingranaggio  che  li  sovrasta,
rappresentato simbolicamente da un deserto che quasi li divora: il
cinema è per loro l’unica via di fuga dalla mediocrità esistenziale. 

Il  finale  consolatorio,  dal  retrogusto  amaro,  rimarca  la  fragilità
dell’arte che, come per il cristallo, non ne rappresenta un limite o
un difetto ma una peculiarità.
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