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SCUOLA DI STUDI SUPERIORI «BERZSENYI DANIEL», SZOMBATHELY

L’inventore della sopportazione gratuita: Imre Kertész'

Premessa
mre Kertész ¢ oggi uno scrittore affermato, superpremiato,
corteggiato, e quando un protagonista della vita culturale raggiunge
questo status, ¢ naturale chiedersi da dove provenga, quali siano le sue radici
culturali e soprattutto, quali siano le cifre necessarie ad inquadrare la sua
opera sia in generale, sia nella specificita del genere.

Persino il lettore piu ingenuo si sara accorto che I’autore insignito del
premio Nobel per la letteratura® nel 2002, & uno scrittore comunque legato
all’area centroeuropea, e non soltanto per motivi linguistici, ma soprattutto
per la sua vicenda esistenziale che sicuramente non si limita all’esperienza
che ha segnato la sua infanzia, ma comprende un lungo cammino che arriva
almeno fino alla fine del ventesimo secolo: questo cammino ¢ anche quello
dei suoi scritti, che cercheremo di analizzare nelle linee principali,
soffermandoci su due romanzi particolarmente rappresentativi.

Anche sulla scia del successo internazionale riscosso dalle sue opere,
Kertész ¢ diventato — proprio negli ultimi due o tre anni — uno dei beniamini
della critica ungherese contemporanea, cosi che sono state velocemente
pubblicate le opere indispensabili a che un autore venga inquadrato

" 11 nostro titolo si riferisce ad una delle annotazioni, quasi un aforisma, che troviamo nel
volume Gdlyanaplo [Diario di galera]: “Giugno [1965]: Gide ha introdotto I’action gratuite,
mentre io sto scoprendo proprio il contrario: la sopportazione gratuita”. [I. KERTESZ,
Gdlyanaplo, Magvetd, Budapest 1992, p. 20]-

Gdlyanaplo & una raccolta — non sistematica — di annotazioni autobiografiche che vanno dal
1961 all’estate del 1991: trent’anni di storia interiore dell’autore, che cominciano con la
decisione di dare inizio alla scrittura del primo romanzo e si spingono fino al cambiamento di
regime ed ai primissimi anni del nuovo corso politico dell’Ungheria. 11 titolo gioca
indubbiamente sul fatto che il compilatore del giornale possa essere sia il capitano della
galera, che uno dei galeotti, condannato a trent’anni di remi: continui sono i riferimenti alla
sensazione di prigionia, di reclusione, che caratterizza quegli anni, parallelamente alle
annotazioni entusiaste che descrivono il mestiere di scrittore di Kertész. Innegabile ¢
I’influsso che devono avere avuto le varie edizioni del Naplo [Diario] di Sindor Mérai (tenuto
ininterrottamente per decenni e dato di volta in volta alle stampe, a partire dal 1946), che
ancora oggi riscuote un grande successo editoriale in Ungheria.

% Che crediamo venga assegnato non per una singola opera, ma per I’intera attivita letteraria di
uno scrittore.
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criticamente’: ad una vera e propria messe di scritti fa fronte, nei decenni
precedenti, una meno imponente attenzione da parte della cultura ungherese,
all’attivita artistica di Kertész, senza pero che si possa parlare di un autore
ignorato® da pubblico e critica. Non dobbiamo poi dimenticare che
I’atteggiamento testimoniato dal nostro nei suoi scritti non era certo — dal
punto di vista ideologico — fra quelli maggiormente incoraggiati dal regime
comunista’, neanche negli anni di maggiore distensione: questo spiega anche
la presenza alquanto estemporanea di Kertész in un panorama letterario in
cui la costante attivita — seppure regolata dal sistema politico — degli scrittori
era collegata al fatto di esercitare una professione vera e propria’, argomento
su cui si basa, del resto, il nucleo del romanzo Kudarc [Fiasco] che appare,
non a caso, nel 1988, alle soglie dei grandi cambiamenti dell’anno seguente.
Questa premessa sulla recente fortuna dell’autore vuole riflettere su un tema
— a nostro parere — fondamentale: quando ¢ avvenuta la scoperta di Kertész
da parte della critica ungherese?

Nel suo saggio sulla fortuna del primo romanzo di Kertész, Gyorgy
Viri si sofferma sullo scritto di Spird, Non habent sua fata. A sorstalansdg —
lijraolvasva, apparso nel 1983 sulla rivista «Elet és Irodalom», ponendolo al
centro della questione piu generale dell’atteggiamento della critica
ungherese nei confronti di questo scritto. Viene innanzitutto rilevato che se

3 Nella fortunata ed utilissima collana «Tegnap €és ma: kortdrs magyar irék» [leri e oggi:
scrittori ungheresi contemporanei] pubblicata dall’editore Kalligramm di Bratislava, ¢ apparsa
nel 2003 la monografia di Péter Szirdk, che si affianca ai volumi Kertész Imre. Buchenwald
folott az ég [Imre Kertész. Il cielo sopra Buchenwald] di Gyorgy Vdri (pubblicato dalle
promettenti edizioni Kijarat di Budapest nel 2003) e Job dija. Hdttér és recepcio [11 premio di
Giobbe. Background e fortuna] di Janos K&banyai (Mult és JovS, Budapest 2003), a cui si
affiancano  le  miscellanee Az  értelmezés  sziikségessége  ([L’obbligatorieta
dell’interpretazione], a cura di Tamds Scheibner e Zoltdn Gabor Sziics, L’Harmattan, Paris-
Torino 2002) e Az ember mélye ([11 profondo dell’uomo], a cura di J. Kébdnyai, Mult és Jov0,
Budapest 2003).

4 Sin dall’uscita del primo romanzo, Sorstalansdg [Essere senza destino], recensito dai
maggiori quotidiani ungheresi e ‘riletto’ nel 1983 sulla rivista letteraria «Elet és Irodalom» da
uno dei pit significativi scrittori ungheresi contemporanei, Gyorgy Spird, I’opera di Kertész
appare destinata ad un successo di critica pilt che di pubblico: nelle settimane successive
all’assegnazione del premio Nobel non sono stati rari i tentativi di paragone con un autore
anch’egli ‘papabile’, quel Péter Esterhdzy che, pill 0 meno da trent’anni a questa parte, ¢ nelle
grazie tanto dei lettori che dei critici!

> Come — lo si vedra in seguito — emerge anche dalle dichiarazioni stesse di Kertész.

8 L’ organizzazione delle ‘libere professioni’ nei Paesi socialisti rispecchiava, naturalmente, il
sistema sovietico: gli scrittori, come del resto gli altri ‘artisti’, erano dunque dei liberi
professionisti ‘al servizio della societa’, e la loro attivita veniva in vari modi controllata sia
dal Partito che dall’Unione degli Scrittori, a cominciare dalle possibilita di pubblicare e di
essere ‘recepiti’ dalla critica, fino a questioni piu specificamente ‘esistenziali’, quali
I’assegnazione di un alloggio, o di un vitalizio corrispondente ad una vera e propria pensione.
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Gyorgy Spird registra il fatto che Sorstalansdg sia (otto anni dopo la sua
pubblicazione) un romanzo ormai reperibile soltanto sulle bancarelle dei
rivenditori antiquari del celebre mercatino dell’usato di Ecser (una sorta di
Portaportese budapestina!), per una somma di un certo riguardo, allora vuol
dire che lo si sta ‘rileggendo’ da un’ottica non generica, e che il critico si
pone come rappresentante di una comunita che interpreta la letteratura da
una posizione non comune, o addirittura nettamente separata dal resto della
societd ungherese del tempo’. Da questo punto di vista, la (ri)lettura di Spird,
pur non essendo la prima a giudicare positivamente la prova letteraria di
Kertész, si oppone sostanzialmente alle critiche ‘in odore di fraintendimento’
che erano state pubblicate su quotidiani e riviste otto anni prima: da un lato
la tipologia che tentava ad ogni costo di affibbiare al romanzo una qualita
antifascista, costruttiva e compatibile con i dettami della direzione culturale
del Partito®, dall’altro la lettura negativa di una opposizione voluta
all’attivismo sempre auspicato dalla linea di ascendenza zdanovista’,
avevano sostanzialmente frainteso 1’opera, probabilmente perché dalla
natura stessa di Sorstalansdg discendeva la caratteristica di porsi come
novita, come superamento di un orizzonte di attesa, come opera che
dichiaratamente metteva in discussione le convenzioni legate alla ‘letteratura
del lager’"’. Nasce dunque, con una lettura del romanzo che si distacchi dai
due poli tradizionalmente rappresentativi della critica militante socialista, e
con una piu organica prospettiva di analisi dal punto di vista del genere — e
del rapporto con alcuni ‘modelli’ come Levi, Borowski, Salamov —, quello
che si pud definire il culto letterario dell’opera di Kertész, legato — anche
secondo quanto affermato da Spird, ed evidente gia nel titolo dell’articolo,
Non habent sua fata — alla identificazione del libro con il suo protagonista,
ambedue senza destino, alla nuova possibile ‘personificazione’
dell’Olocausto, che in Ungheria aveva gia un ‘volto rappresentativo’ nel

" Cfr. VARI, Kertész Imre cit., pp. 202-3.

8 Come fu il caso dell’articolo di Jdlia Lenkei apparso su «Kritika» (1975/8) e che inseriva
Sorstalansdg nella vogue del romanzo breve che rilegge ’esperienza della guerra e dei campi
di concentramento con gli occhi del bambino, o dell’adolescente; di qui a conferire al
romanzo il crisma dell’antifascismo, ed a farne una sorta di versione ungherese del Grande
viaggio di Semprun, il passo ¢ breve.

? Béla Czére, autore della critica Mitosz és valosdg [Mito e realta] apparsa sul quotidiano
«Népszava» (23 agosto 1975), rilevo 1’assenza, nel romanzo di Kertész, della possibilita
stessa di un atto che opponga resistenza al ‘destino’: in questo modo, pur partendo da una
critica negativa e da una lettura squisitamente ‘ideologica’ dimostro — tutto sommato — di aver
meglio compreso quello che volutamente era stato frainteso da altri critici, il fatto cio¢ che
Sorstalansdg non fosse un romanzo antifascista.

10 Cfr. VARI, Kertész Imre cit., pp- 207 e sgg.; P. SZIRAK, Kertész Imre, Kalligramm, Pozsony
2003, pp. 13 e sgg.
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poeta Miklés Radnéti, alle questioni che prenderanno poi corpo nell’intera
opera di Kertész, ed alle quali accenneremo in seguito, in relazione a due
opere che presentano importantissimi punti di contatto.

Modelli narrativi: Sorstalansag

Per quanto riguarda la cosiddetta trilogia (Sorstalansdg, A kudarc
[Fiasco], Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért [Kaddisch per un bambino
mai nato]), divenuta quadrilogia nel 2003 con Felszdmolds [Liquidazione], ¢
necessario ‘isolare’ la prima prova narrativa di Kertész dalle altre opere:
trattandosi infatti del primo significativo momento di confronto con quella
che sarebbe divenuta la sua attivita predominante, accanto a quella — dal
nostro punto di vista altrettanto importante — di traduttore, siamo davanti ad
una svolta esistenziale, che viene compiuta nello stesso tempo in cui Kertész
sente il bisogno di essere ‘testimone’.

Chiunque si senta scrittore dell’Olocausto, prende atto della necessita
di esserne testimone, naturalmente con una coscienza e condizioni di
accettazione differenti: innanzitutto, c’¢ da riflettere sulla funzione stessa del
testimone, che non in un caso isolato decide di divenire scrittore in seguito
all’esperienza dei campi di concentramento. In questa decisione ¢ evidente la
lettura tipicamente novecentesca dell’impegno letterario come atto di
denuncia, unita alla particolare considerazione che il popolo ebraico professa
della memoria militante: se prendessimo due casi per noi paradigmatici,
quelli di Primo Levi e di Imre Kertész, avremmo subito la sensazione di
come quanto sinora affermato non sia in realta cosi semplice come sembra. I
nostri scrittori, infatti, hanno — o hanno avuto — un rapporto assai
problematico con il loro essere ebrei, e proprio nei loro scritti si sente
vibrante il bisogno di mettere in discussione il concetto di appartenenza,
correlato con le varie identita in cui si riconoscono, soprattutto per
formazione culturale. Se 1I’impulso a proiettarsi fuori dalla comunita dove si
¢ vissuti fino al momento dell’internamento, diviene palese, ad esso si
accompagna la necessita di avere un dialogo con un popolo verso il quale si
nutre un sentimento a dir poco contraddittorio: la grande commozione
dimostrata da Primo Levi davanti alla traduzione in tedesco di Se questo ¢ un
uomo'" indica chiaramente la necessita di ‘testimoniare’ non soltanto per il

"' E significativo poi che Kertész, una volta presa la decisione di dedicarsi alla letteratura,
viva soprattutto di traduzioni dal tedesco, professione su cui ironizza ampiamente in non
poche pagine del suo Fiasco. Il dialogo tra il Vecchio e sua madre ¢ in questo caso
illuminante:

«Lo vedi? Hai sistemato il cambio di residenza?»

«No» s’impensieri il vecchio.
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proprio popolo'*. Per Kertész — come abbiamo visto nel corso della breve
presentazione della ricezione del suo primo romanzo da parte della critica
ungherese — questa testimonianza rappresenta anche il problema di accettare
0 meno i paradigmi umanistici ed ideologici di cui vede ampia testimonianza
nella letteratura del suo tempo, per non parlare del rischio di essere confuso
con una moda (Sorstalansdg viene per esempio accostato ad un romanzo
dello scrittore Gyorgy Moldova, A Szent Imre-indulo). In realta, la decisione
di scrivere e di testimoniare non & perfettamente situabile nel tempo, a meno
che non esistano dichiarazioni ad hoc degli autori, o meglio delle
testimonianze diaristiche: nel suo Gdlyanaplo Kertész ci ha lasciato
testimonianza del suo percorso verso la letteratura o, per meglio dire, verso
la scrittura, riportando minuziosamente riflessioni e considerazioni sul suo
approccio alla scrittura, ed inserendo preziose indicazioni riguardo ad alcuni
concetti, come ad esempio quello di sorstalansdg, o quello di polifonia della
scrittura. Queste considerazioni di varia natura vengono poi sviluppate in
seno al secondo romanzo della quadrilogia, che ¢ anche il racconto della
redazione del primo, nella cornice pit ampia della riflessione dell’autore
sulla funzione della letteratura, riflessione che anima tutta la sua opera non
meno del bisogno di testimoniare, e che anzi ad esso & strettamente e
funzionalmente legata. A detta dei critici ungheresi che ne hanno
scandagliato 1’opera, Kertész avrebbe preparato la realizzazione del primo
romanzo leggendo tutto quello che il regime socialista aveva proibito di
leggere, saccheggiando i rivenditori di libri di seconda mano (che in questi
Paesi erano gli ‘antiquari’) e scoprendo — per difetto — quello che la
letteratura significa in un paese sottoposto ad un regime dittatoriale. L’opera
che sarebbe venuta fuori da queste letture avrebbe poi enormemente faticato
a trovare un canale valido di pubblicazione, e di questo parla lo stesso autore
in pit di un suo scritto: se connesse in questo modo, le due affermazioni
sembrano incompatibili con il desiderio di testimoniare, di raccontare perché
non si dimentichi. Né possiamo argomentare, con piglio romantico, che si
tratti di un autore disposto a tacere, pur di conservare la sua autonomia
rispetto al potere, poiché sappiamo benissimo che nei paesi socialisti, per
essere scrittori di professione, si dovevano accettare determinate regole, e
sarebbe ingenuo pensare al poeta che si muove in incognito e che con i suoi

«Perché hai avuto un mare di cose da fare tutta questa settimana, ¢ vero?»

«Ho avuto abbastanza da fare» si innervosi il vecchio. «Ho un lavoro a

termine, traduco.»

«Cadi sempre pil in basso: prima scrivevi commedie, poi un romanzo,

adesso sei ridotto alle traduzioni.»
[1. KERTESZ, Fiasco (trad. di Antonio Sciacovelli), Feltrinelli, Milano 2003, p. 78].
12 Cfr. M. ANISSIMOV, Primo Levi o la tragedia di un ottimista, Baldini e Castoldi, Milano
2001, pp. 496-502.
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pamphlet aggira a censura! Il problema ¢ un altro, e risiede nell’argomento
di cui lo scrittore sentiva il desiderio di parlare: scritti sull’Olocausto, infatti,
erano graditi soltanto se intrisi di ‘nutrito antifascismo’, se cio¢ da essi
veniva chiaramente fuori quella contrapposizione di Male e Bene in cui fosse
chiaro che quest’ultimo era rappresentato dalle forze politico-militari del
comunismo sovietico, che senza dubbi amletici né deviazioni dalla linea
indicata in quel momento dall’Internazionale, risultassero vincitrici e
fondatrici di un futuro radioso e privo di distinzioni sociali (o meglio,
livellato in quanto a distinzioni sociali). Ma D’atteggiamento di Kertész era
nettamente a sfavore della possibilita di scrivere un Bildungsroman nel senso
tradizionale del termine, mentre semmai si potrebbe parlare di un romanzo di
antiformazione, di rinuncia al percorso educativo, attraverso il presentarsi
delle ‘situazioni’ che rappresentano, per 1’autore, la chiave di intepretazione
del destino:

Cosa intendo per destino? In ogni caso la possibilita della tragedia.
La determinazione esterna perod, quella che costringe la nostra
esistenza in una situazione, in una assurda situazione generata dal
totalitarismo di turno, fa sfumare tutto questo: se dunque siamo
capaci di vivere fino in fondo, come realta, la nostra
determinazione, che ci ¢ stata apposta come un sigillo, al posto
dell’obbligatorieta che deriva dalla nostra — relativamente —
propria liberta, allora abbiamo quello che io chiamo mancanza di
destino".

E essenziale che la nostra determinazione sia sempre in
opposizione al nostro modo naturale di concepire il mondo, alle
nostre naturali disposizioni, ed in questo modo avremo la

. . 1
mancanza di destino allo stato puro'.

Attraverso 1 tentativi di scrittura che precedono la nascita del
romanzo, si vede chiaramente come proprio la ricerca del modo di
rappresentare questa idea della testimonianza, passi attraverso una serie di
influssi, stimoli che appartengono alla musica, alla filosofia, alla letteratura:
Janos Ko6banyai, nel tentativo di definire in breve I’essenza del romanzo, ci
offre una proposta in sintonia con quanto gia citato:

Questo romanzo apparentemente non si differenzia in nulla dalle
altre, innumerevoli opere narrative sull’Olocausto, apparse in
Ungheria e nel resto del mondo.

Di che cosa parla? [...]

13 Sorstalansdg. 11 corsivo € mio.
4 KERTESZ, Gdlyanapl cit., p. 19.
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Del graduale restringimento dello spazio vitale degli ebrei'.

Dobbiamo pero sottolineare come per Kertész il problema della
‘situazione’, cio¢ della determinazione imposta agli ebrei, passi per una
determinazione piu generale, esemplificata nel seguente pensiero: “Non gli
ebrei, ma 1’'uomo, nel caso specifico in cui ¢ ebreo: 1’ ‘ebreo’ come
situazione nel totalitarismo”'®. Aharon Appelfeld afferma di aver
riconosciuto il ‘punto di partenza’ del nostro autore in Kafka (il primo — dice
Appenfeld — ad aver mostrato al mondo il paradosso dell’esistenza umana),
sia per motivi geografico-culturali e di conseguenza etnologici, sia per il
fatto che Kafka ¢ comprensibile soltanto a coloro che hanno vissuto la
Shoa'’: in questo modo, Kertész appartiene alla ‘grande famiglia’ degli
scrittori ebrei, come Levi, Améry, Celan, provenienti tutti da famiglie
ebraiche fortemente assimilate all’ambiente che le aveva accolte, cosi che
questi autori hanno fatto propria la letteratura europea, ed essendo dei veri e
propri intellettuali, hanno voluto — dopo esser sopravvissuti alla Shoa — dare
un senso a tutto. In questo modo — continua il ragionamento di Appelfeld — si
giunge alla narrativa di Caino e Abele, cio¢ alla possibilita di risalire non
alla contrapposizione di non ebrei ed ebrei, o tedeschi ed ebrei, e cosi via,
ma piuttosto alla contrapposizione stessa di Bene e Male, ricollegandosi
all’exemplum di Caino e Abele, e quindi affrontando proprio lo scoglio piu
arduo, superando a pi¢ pari la demonizzazione di un gruppo, ed
interrogandosi sulla presenza del Male nei non ebrei e negli ebrei, nei
tedeschi e negli ebrei, per risalire dal Male particolare al Male collettivo'®.

Da qui derivano, del protagonista di Sorstalansdg, lo sguardo assorto
— e sovente attonito —, la particolare percezione della realta del campo di
concentramento e di quanto avviene intorno a lui, nel momento in cui la
‘situazione’ viene determinata addosso ad un ignaro ed inesperto ragazzino
della piccola borghesia ebraica di Budapest.

Dal punto di vista dello scrittore, la personificazione della ‘situazione’
diventa, nel caso di Gyuri Kdves, un preciso problema di individuazione del
‘personaggio’, ovvero di un

Eroe del romanzo. Ma come, se 1’'uomo altro non ¢ che la propria
situazione, una situazione nel ‘determinato’? — Ciononostante si
puo forse salvare qualcosa, un certo suo fare maldestro, un che di

15 3. K6BANYAL Job dija. Hdttér és recepcié, Midlt és Jov6, Budapest 2003, p. 68.

1 KERTESZ, Gdlyanaplé cit., p. 24.

7 A. APPELFELD, Kdin és Abel narrativdja [La narrativa di Caino e Abele] in J. Kbanyai (a
cura di), Az ember mélye [1l profondo dell’'uomo], Miilt és J6v3, Budapest 2003, p. 108.

'8 APPELFELD, Kdin és Abel narrativdja cit., pp. 111-2.
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fatalmente comico e disperato, che forse pud essere segno della
voglia di vivere, e che puo sempre destare una certa simpatia. [...]
Se la sua situazione ci appare tragica, non ci sono dubbi, stiamo
compiangendo qualcosa che non esiste, la falsa coscienza
dell’universo culturale che esisteva prima di Auschwitz (e che ad
Auschwitz ha portato), I’'umanesimo che non ¢ mai esistito. [...]

La questione che quindi si affaccia alla nostra mente, e che ci
sembra la piu importante, &: come possiamo rappresentare dal
punto di vista della totalita, in maniera tale da non fare del punto di
vista del totalitarismo il nostro punto di vista?'’

In ogni caso, potrebbe essere la scrittura del romanzo, il compimento
di questo processo di rappresentazione, a significare per 1’autore la vera
liberazione, nel caso la questione della rappresentabilita del campo di
concentramento nasconda il vero senso profondo dell’esistenza dell’autore
stesso. Innanzitutto si pone il problema della rappresentazione del tempo,
che Kertész risolve “radicalizzando la gestione della dimensione temporale
come si presenta nella Montagna incantata™: di fronte alla situazione
determinata dalla deportazione e dall’internamento, dall’annullamento
progressivo delle prospettive future, dalla disillusione provata dall’eroe del
romanzo nei confronti del passato, I’orizzonte di attesa si riduce al presente,
e viene fuori un altro, pit impellente problema, quello dell’espressione
linguistica, della parola adatta alla rappresentazione. La questione si pone,
probabilmente, gia durante i giorni passati ad Auschwitz, e sara proprio nel
confronto tra Auschwitz e Buchenwald, che il protagonista del romanzo
trovera il modo di assomigliare la propria esperienza, fare il paragone tra i
due campi e dichiarare di “essersi subito affezionato a Buchenwald”!*' Esiste
dunque un chiaro riferimento ad un’altra ‘letteratura del lager’, rappresentata
dalle Memorie di una casa morta di Dostoevskij, a cui lo stesso Koves fa
riferimento proprio riguardo al problema della dimensione temporale del
ricordo (“Di tutta ’opera ricordavo soltanto che il condannato, cio¢ 1’autore
del libro, secondo quanto affermava aveva meglio impresso in mente il
primo giorno di prigionia, cio¢ quello pitt lontano nel tempo, che quelli
seguenti, ovvero i pill prossimi al periodo in cui aveva scritto.”), e ci
sembra essenziale ricordare come la critica ungherese abbia sottolineato la

1 KERTESZ, Gdlyanaplé cit., pp. 23-4.

2 Cfr. VAR, Kertész Imre cit., pp- 49-50.

21 1. KERTESZ, Sorstalansdg, Magvetd, Budapest 2003, p. 161.
2 Ibid., p- 121 (traduzione mia).
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presenza di questo importante influsso, soprattutto a livello metatestuale,
nell’opera di Kertész™.

Una migliore individuazione dei modelli culturali, o — come abbiamo
sottolineato — anticulturali in quanto in opposizione con il potere e con un
umanesimo che, secondo Kertész, dopo Auschwitz non ha pil ragione di
esser creduto esistente, & possibile nel confronto, nel senso di una lettura
‘incrociata’, con il romanzo che in qualche modo ¢ in stretta parentela con
Sorstalansdg, ovvero A kudarc.

Parole e pietre: il mito di Sisifo, tra vita e letteratura

Il romanzo A kudarc, pubblicato nel 1988, rappresenta il secondo
capitolo della cosiddetta quadrilogia Kkertesziana (cfr. supra): se
Sorstalansdg viene addirittura considerato da molti il vero capolavoro di
Kertész* , molto meno si & scritto del resto della sua produzione letteraria, in
special modo di questo secondo romanzo che rappresenta sicuramente un
momento di maggiore maturitd poetica dello scrittore, anche per la
complessita dei temi che affronta in relazione al romanzo che lo precede.

Lo stesso Kertész, nella scheda apparsa nella prima edizione del
romanzo, sottolinea di dovere

una spiegazione a quanti scopriranno che il romanzo che si
nasconde nel romanzo in questione, ¢ Essere senza destino. Essi
hanno ragione, ma non devono dimenticare di trovarsi di fronte ad
un romanziere, che ha reso il suo romanzo protagonista del proprio
romanzo: ¢ diverso, dunque, quel romanzo qui imprigionato fra le
mura®® di questo romanzo, rispetto a quello che il lettore ha
conosciuto quando esso era libero di librarsi®’.

In questa maniera, oltre a presentare uno degli aspetti piu interessanti
della sua opera, ¢ a dire la presenza di un protagonista che altro non € che un
romanzo da lui precedentemente scritto, 1’autore ci introduce in un motivo
sorprendentemente ripetitivo (nel romanzo), quello dell’imprigionamento

B Cfr., per esempio, il parallelo tra Gyurka Koves ed il principe Bolkonskij, protagonista di
Guerra e pace, ricordato in VARI, Kertész Imre cit., pp. 61-6.

 Undici anni dopo ne ¢ apparsa la traduzione tedesca, per i tipi della berlinese Rowohlt,
mentre in Italia il romanzo ¢ stato pubblicato nel 2003 da Feltrinelli.

3 Cfr. SZIRAK, Kertész Imre cit., p. 104.

%6 Corsivo mio.

2 Cfr. A. TESLAR, Elni és (iijra)irni. Morél és poétika A kudarcban, in T. SCHEIBNER — Z.G.
SzUcs, Az értelmezés sziikségessége. Tanulmdnyok Kertész Imrérdl, L’Harmattan, Budapest
2002, p. 151.
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entro delle mura, e di conseguenza della materialita del muro, della pietra
come elemento basilare per la lettura ‘ciclica’ dello scritto. Come ha
sottolineato — non lapalissianamente — Gdbor Vaderna nella sua analisi, nel
romanzo che si intitola A kudarc ed ¢ apparso nel 1988, possiamo leggere un
romanzo intitolato A kudarc™: ’azione comincia infatti con il protagonista,
il Vecchio, che

..stava in piedi davanti al secrétaire. Pensava. Era mattina
(relativamente presto, potevano essere le dieci). A quell’ora il
vecchio era solito mettersi a pensare.

Ne aveva di problemi e di pensieri, il vecchio, aveva dunque di che
pensare.

Ma non pensava, il vecchio, a quello a cui avrebbe dovuto pensare.
Né possiamo sapere precisamente a cosa pensasse. Che stesse
pensando, si vedeva chiaramente, ma i suoi pensieri non
trasparivano. E anche possibile che non stesse affatto pensando.
Ma era mattina (relativamente presto, potevano essere le dieci), ed
era sua abitudine, a quell’ora, pensare. Il vecchio era talmente
incallito nel pensare, che in quei momenti era capace di destare
I’impressione di star pensando, anche quando non pensava,
sebbene potesse darsi ’eventualita che egli stesso immaginasse di
star pensando. Questa ¢ la verita, non c’¢ nulla da nascondere®.

Questo incipit potrebbe indicare al lettore quale potra essere il modus
scribendi che ci condurra fino alla fine del libro: invece ci sbagliamo, perché
stiamo semplicemente entrando nel momento della ‘creazione’ del libro,
anche se in effetti ‘¢ gia iniziato’!

L’autore, dunque, dirige subito lo sguardo del lettore sull’unico
possibile — in quel momento — rivale (e lo intendiamo in senso etimologico!)
del protagonista, il secrétaire, e di 1i agli altri elementi del mobilio della
stanza in cui il Vecchio si trova:

Non possiamo evitare di accennare, a questo punto, al secrétaire.

Secrétaire che era il diretto successore di quella libreria ad angolo
le cui due propaggini occupavano 1’angolo sudoccidentale della
stanza che con il lato che dava sulla strada si volgeva a occidente,
per essere precisi dal margine meridionale della finestra posta in
direzione sud-nord, fino all’angolo, nonché dal cassettone posto
sotto il muro che correva in direzione est-ovest, anche qui
spingendosi fino all’angolo, verso ovest, accanto ad un aggetto

% G. VADERNA, A lehetséges egyetlen regény. Kertész Imre: A kudarc, in SCHEIBNER — SZUCS,
Az értelmezés sziikségessége cit.,p. 137.
¥ KERTESZ, Fiasco cit., p. 7.
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della parete lungo circa 120 centimetri, I’utilita del quale aggetto
nessuno aveva potuto mai chiarire, e che veniva ricoperto (quasi
pudicamente) da un foglio di compensato (accessorio integrante
della libreria) ad esso incollato (e con un’incollatura vistosamente
di pessima qualita), se non fino al soffitto, almeno per tutta la
lunghezza — due metri abbondanti, cio¢ — della libreria.

Una volta che ci siamo spinti in questi particolari, non possiamo
tacere il fatto che la libreria sinora citata era stata realizzata dal
vano portabiancheria di due divanetti preesistenti, sulla base
dell’ingegnosa trovata di un falegname operante nei paraggi,
mentre un tappezziere di paraggi piu distanti aveva creato, dalla
tappezzeria di quegli stessi divanetti, due moderni sofa che,
seppure adorni di nuova tappezzeria, fanno ancora adesso mostra
di sé negli angoli occidentale ed orientale della parete
settentrionale della stanza™.

Superfluo appare sottolineare come la precisione maniacale dei
dettagli, che non ci lascia per tutta questa prima parte, voglia negare la
convenzione descrittiva del realismo narrativo, proprio alterando le
proporzioni discorsive della narrazione stessa’: tralasciando per un
momento l’icasticita di questa ironia che in parte era gia presente nel primo
romanzo di Kertész — ed a cui si accennera proprio in questo romanzo —,
vorremmo richiamare 1’attenzione sulla citazione maniacale degli elementi
architettonici, anzi diremmo meglio edilizi, dell’ambiente entro cui vive — e
scrive — il Vecchio. Si tratta soprattutto di angoli, di sporgenze, di rientranze,
di muri e di vani di porte, che oltre a delimitare uno spazio preciso,
costituiscono I’alveo in cui si inseriscono i mobili che pure hanno una
funzione primaria nella narrazione: tali elementi conferiscono all’ambiente
un particolare ‘clima’, arrivando persino a condizionare 1’incedere in esso di
chi vi abita:

L’ingresso, sito sulla direttrice est-ovest (dalla porta d’ingresso) e
che grazie ad una porta dai vetri di cattedrale divisa in due al
centro da un’assicciola smaltata (per essere piu precisi, evitando
questa porta sempre aperta — a causa della mancanza d’aria
dell’ingresso) portava fino alla stanza-soggiorno, e sul lato
meridionale al cucinino, era delimitato dalle porte che si aprivano
sul bagno in direzione ovest rispetto al cucinino, mentre la
superficie di muro ancora libera verso occidente, per circa 80 cm
di lunghezza, dava spazio ad un attaccapanni da ingresso (con
portacappelli).

30 KERTESZ, Fiasco cit., pp. 7-8.
31 Cfr. SZIRAK, Kertész Imre cit., p. 107.
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La parete settentrionale dell’ingresso era ricoperta per tutta la sua
lunghezza, da una porta all’altra, da una piacevole tenda di
materiale cartonato, dietro la quale una ingegnosa struttura di
attaccapanni e mensole cercava di far dimenticare i due guardaroba
[...]

E cosi siamo arrivati alla porta dai vetri di cattedrale divisa in due
al centro da un’assicciola smaltata, attraverso la quale porta (per
essere piul precisi, evitando questa porta sempre aperta — a causa
della mancanza d’aria dell’ingresso) possiamo entrare nella stanza-
soggiorno.

[...]

Si era gia fumato la prima sigaretta (andando avanti e dietro tra la
finestra che si apriva ad ovest e la porta d’ingresso chiusa ad est)
(camminando appena un po’ sul fianco nella strettoia formata dalla
piacevole tenda di materiale cartonato che ricopriva il muro
settentrionale dell’ingresso, e dalla porta aperta del bagno) (porta
che, si deve sapere, era sempre aperta, per via della ventilazione,
essendo il bagno anche meno ventilato dell’ingresso privo di
ventilazione)3 2,

Dopo alcune pagine di fitta e reiterata descrizione di tutto quanto il
Vecchio incontra con lo sguardo muovendosi per il minuscolo appartamento
in cui vive con sua moglie, finalmente veniamo iniziati alle vere ragioni per
le quali il Vecchio stava, in quel momento, pensando:

Ebbene si: gia da tempo avrebbe dovuto mettersi a scrivere un
libro — questa ¢ la verita, non c’¢ nulla da nascondere.

11 vecchio, infatti, scriveva libri.

Era questa la sua professione.

Anzi — per essere piu precisi — era andata cosi, che questa era
diventata la sua professione (in quanto altra professione non
aveva).

Aveva gia scritto diversi libri, prima di tutto il primo: a quel libro
(in quanto allora scrivere libri non era ancora la sua professione, ed
il libro 1’aveva scritto soltanto, per cosi dire, per un proprio
capriccio personale) ci aveva lavorato per un decennio buono,
dopo di che solo tra circostanze quanto mai difficili — e dopo altri
due anni di attesa — il manoscritto era stato dato alle stampe; per il
secondo libro erano bastati quattro anni; per gli altri poi (in quanto
allora scrivere libri era gia la sua professione, anzi — per essere piu
precisi — era andata cosi, che questa era diventata la sua
professione) (in quanto altra professione non aveva) aveva
impiegato soltanto il tempo strettamente necessario a compilarli,

32 KERTESZ, Fiasco cit., pp. 10-1, 14.
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essenzialmente a seconda del loro spessore — perché (visto che
ormai era andata cosi, che questa era diventata la sua professione)
doveva fare di tutto per produrre libri possibilmente nutriti, per il
proprio interesse, in quanto che 1’onorario pagato per un libro
voluminoso era pilt voluminoso di quello pagato per un libro piu
sottile, per cui — in quanto piu esile — anche 1’onorario ¢ piu esile
(a seconda dell’esilita) (e indipendentemente dal contenuto) (ai
sensi del decreto sulle condizioni contrattuali dell’editoria e sui
diritti d’autore, n. 1 del 20/I11/1970, decreto del ministro degli
affari culturali — di comune accordo con il ministro delle finanze,
con il ministro del lavoro, con il presidente dell’Ente Nazionale
Materiali e Prezzi, e con il Consiglio Nazionale dei Sindacati).

E non ¢ che il vecchio bruciasse dalla voglia di scrivere un altro
libro.

Piuttosto, era gia da un pezzo che non usciva un suo nuovo libro.

E se le cose continuavano ad andare cosi, lo avrebbero dimenticato
ben presto.

Cosa che — in se stessa — ad ogni modo non dava affatto fastidio al
vecchio.

Ma — e proprio qui casca 1’asino — da un determinato punto di vista
avrebbe dovuto comunque dargli fastidio.

Ancora pochi anni, e avrebbe raggiunto il limite d’eta necessario
per diventare uno scrittore in pensione (uno scrittore, dunque, che
con le sue opere aveva meritato di non dover piu scrivere libri)
(anche se avrebbe comunque potuto farlo, in seguito, se ne avesse
avuto voglia).

Dunque, era questo lo scopo vero e proprio della sua attivita
letteraria — se si esimeva da ogni genere di nebuloso riferimento,
per richiamarsi alla solidita, alla tangibilita.

Per non dover dunque piu scrivere libri, avrebbe dovuto scriverne
ancora qualcuno.

Possibilmente quanti pil possibile.

Se infatti non aveva perso di vista il fine vero e proprio della sua
attivita letteraria (quello cio¢ di poter diventare uno scrittore in
pensione, uno scrittore, dunque, che con le sue opere aveva
meritato di non dover piu scrivere libri), doveva temere che il fatto
che il suo nome stesse cadendo nell’oblio, avrebbe potuto influire
in misura della caduta nell’oblio — dunque in misura negativa —
sugli elementi determinanti per la pensione (elementi riguardo ai
quali non disponeva di informazioni precise, ¢ vero, ma in qualche
modo il suo ragionamento — forse non privo di logica — era che
essendo 1’onorario maggiore per un libro piti voluminoso, allora ad
un numero maggiore di libri sarebbe corrisposta una pensione
maggiore) (il che, certo — come abbiamo gia ricordato — in
mancanza di informazioni precise era soltanto supposizione del
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vecchio, anche se tale supposizione non era forse del tutto
illogica)®.

Oltre alle considerazioni naturalmente fatte e da farsi sull’ironia di
queste dichiarazioni, e su quanto possano rivelarsi fatidiche per un autore cui
(quattordici anni dopo I’apparizione di questo libro) ¢ stato attribuito
addirittura il premio Nobel, ci sembra importante ricordare che proprio in
queste frasi riconosciamo — per la prima volta nel romanzo — il senso della
condanna al gesto inutile e ripetitivo, caratteristica del mito di Sisifo: Per
non dover dunque pin scrivere libri, avrebbe dovuto scriverne ancora
qualcuno. La rappresentazione mitologica viene privata, ¢ vero, della
dimensione dell’immortalita, della ripetizione all’infinito, ma riappare di li a
poco, appena entriamo nel mondo ‘nascosto’ — nel secrétaire! — dello
scrittore, popolato di carte, appunti, abbozzi, ma soprattutto di un
raccoglitore, di una cartella grigia contenente delle ‘carte’ particolarmente
importanti:

Su questa cartella grigia, a mo’ di fermacarte, un’altrettanto grigia
— sebbene di un grigio piu scuro — pietra giaceva (o si ergeva) (o
tondeggiava) (a seconda del lato da cui guardiamo), dunque una
pietra di forma irregolare, riguardo alla quale non possiamo dir
nulla di rassicurante (come, per esempio, che si trattasse un
parallelepipedo poliedrico) (nulla, dunque, che riesca in maniera
tanto propizia a conciliare lo spirito umano con gli oggetti — senza
che 1i comprenda davvero —, qualora essi corrispondano almeno ad
una sua costruzione familiare, e sono per tanto ritenuti
sistematizzati) essendo che questa pietra, con le punte, gli angoli,
le creste, le bombature, le striature, le fratture, le sporgenze, le
ammaccature, ancora presenti o gia consuntesi, era tanto
irregolare, quanto puo esserlo soltanto una pietra, di cui non si puo
mai sapere, se sia un pezzo distaccatosi da una pietra piu grande
oppure, al contrario, il pezzo che rimane di una pietra pitl grande,
pietra pit grande che perd — come la roccia per il monte —
certamente ¢ stata parte di una pietra ancora pill grande (ma infine
ogni pietra ci spinge immediatamente a delle riflessioni sulla storia
antica) (e questo non ¢ il nostro fine) (sebbene sia difficile
resistere) (soprattutto se abbiamo a che fare con una pietra, che) (in
direzione di origini, fini, densita e unita) (finali o piuttosto
originali) (spinge la nostra immaginazione fallimentare, a che
infine ritorniamo all’impotente) (ma almeno della dignita
apparente del sapere investita) (nostra insipienza, come per altro,
anche riguardo a questa pietra, di cui non si pud sapere, se sia un

33 KERTESZ, Fiasco cit., pp. 15-6.
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pezzo distaccatosi da una pietra pit grande, o al contrario, il pezzo
che rimane di una pietra piti grande)**. (22-23)

La pietra, che sta sopra il raccoglitore come per impedire — con la sua
materialitd cieca e grigia — che il materiale mnemonico in esso contenuto
possa disperdersi, richiama subito alla mente I’immagine della lapide, del
sasso che si pone sulla sepoltura per ricordare 1’estinto™, anche se il turbinio
di frasi che ad essa sono dedicate, vuole avvicinarla agli altri oggetti descritti
sinora nel romanzo (le pareti, i mobili, etc.), se questa pietra non tornasse
alla fine del romanzo:

Ha trasformato in un oggetto la propria persona, il suo testardo
segreto 1’ha diluito facendolo divenire una generalita, la sua realta
indicibile 1’ha fatta evaporare in gesti. L’unico romanzo possibile
per lui sara un libro tra i libri, che condividera la stessa sorte degli
altri libri, aspettando che su esso cada lo sguardo del raro
acquirente. La sua vita diventera quella di uno scrittore, che scrive,
scrive i suoi libri, fino a che non deruba completamente se stesso e
non si purifica diventando un nudo scheletro, liberandosi dai
fronzoli superflui: dalla vita. Sisifo — dice il racconto — dobbiamo
immaginarcelo felice. Certo. Ma anche lui ¢ minacciato dalla
misericordia. Sisifo — e 1’ Arbeitdienst — sono eterni, € vero; ma la
roccia non & immortale. Attraverso un cammino aspro, in tanti
ruzzolamenti, prima o poi si consuma, e Sisifo un bel giorno si
scopre a fischiettare distratto ed a scalciare davanti a sé, nella
polvere, niente pill che un sassetto grigio.

E cosa ne puo fare? Chiaramente si piega, se lo mette in tasca, se
lo porta a casa — dato che ¢ suo. Nelle sue ore vuote — ed ora lo
aspettano soltanto ore vuote — lo tira fuori ogni tanto. Mettersi a
far finta di farlo ruzzolare su, verso ’alto delle vette, sarebbe
ridicolo: ma con i suoi occhi vecchi velati dalla cataratta, pud
osservarlo, come se anche adesso ne considerasse il peso, e la
presa. Ci avviluppa sopra le dita tremanti ed insensibili, e
sicuramente lo impugna ancora nel momento dell’ultimo, estremo
slancio — quando senza vita cade dalla sedia posta di fronte al
secrétaire™.

Nel momento in cui il cerchio si chiude, la pietra ¢ diventata un
innocuo sassolino, che perd conserva in sé qualcosa del masso spinto su da
Sisifo: il cerchio si chiude su tutta una serie di fallimenti che pure vengono

3 KERTESZ, Fiasco cit., p. 19.

3 Sappiamo quanto sia peculiare della cultura ebraica il rito di deporre delle piccole pietre sui
monumenti funebri.

3% KERTESZ, Fiasco cit., pp. 282-3 (il corsivo & nel testo)
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illuminati dalla scrittura, che coinvolge in qualche maniera tutti i personaggi
dell’opera, e 1’opera stessa, intesa come attivita, se la madre del Vecchio,
partendo da una sua particolare concezione della carriera letteraria’
infierisce sul figlio (Cadi sempre pin in basso: prima scrivevi commedie, poi
un romanzo, e adesso sei ridotto alle traduzioni), assimilando il movimento
figurato della ‘carriera’ a quello della discesa di Sisifo dietro la pietra
rotolante, ed insieme associando i diversi generi ad una diversa ‘categoria di
rendimento economico’, in sincronia con la banalizzazione del realismo
descrittivo riconosciuto in precedenza, e con la presenza del ‘pettegolezzo’
che occupa gran parte delle conversazioni tra il Vecchio e sua moglie, anche
lei, nella ‘cornice’, figura depositaria del tramite dello scrittore con il mondo
esterno ed insieme contraltare pratico alla volonta di chiudersi in casa a
scrivere di suo marito: il suo mestiere, legato al commercio ed al contatto
con la gente, si contrappone in maniera stridente all’idea di non scrivere per
gli altri, all’abitudine di non incontrare gli altri, e proprio nel sogno che la
donna ci racconta, le due tendenze opposte si scontrano o — addirittura — si
conciliano, pur nella mostruosita di quanto viene descritto:

— Insomma, I’essenziale ¢ che lavoravo in un immenso complesso,
nel settore della ristorazione: sei piani e muri di mattoni rossi,
come — aspetta... come un carcere. Ma certo. Da ogni piano veniva
una musica a tutto volume, soprattutto musica tzigana. Io lavoravo
sulla terrazza dell’attico. Il locale era pieno come un uovo. Portavo
piatti di porcellana pesantissima, e sui vassoi dodici bottiglie di
birra. La cucina stava al pianterreno: da li dovevamo portare su
tutto, e personale quasi non ce n’era. Eravamo nei guai, la gente
dai tavoli gridava e ordinava; i posacenere pieni di mozziconi,
dalle tovaglie piene di macchie di grasso colavano sul pavimento
gli avanzi delle bevande. C’era una luce strana, rossa, come
talvolta quella dei tramonti estivi. Correvo da un cliente all’altro,
sudavo come una fontana, ma nel frattempo sentivo di non
condividere pit nulla con tutto questo.

— La signora Boda tintinnava accanto a me, portava addosso un
costume popolare ungherese. Aveva un gilet rosso, la crestina in
testa, una gonna tricolore sulle natiche immense. Portava un piatto
enorme, che quasi ci stramazzava sotto. «E d’inverno, nelle
tempeste di neve, come fate?» — mi ha chiesto ansimante. «Questi
sono affari vostri, ormai» — le ho detto. E solo allora ho visto che
la crestina era scesa quasi fin sulle orecchie, ed il sudore che
scendeva a fiumi, lavando il belletto, le rigava di nero e rosso il
volto. Mi sono messa a ridere, ma tanto da dovermi sedere e

3 Cfr. a proposito VADERNA, A lehetséges egyetlen regény cit., in SCHEIBNER — SZUCS, Az
értelmezés sziikségessége cit.,p. 139, n. 3.
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poggiare il vassoio a terra. Mi sono slacciata anche le scarpe —
indossavo le mie solite scarpe alte allacciate, quelle da lavoro —,
perché qualcosa mi dava fastidio ad un piede. Era una moneta da
dieci fiorini: in quella grande confusione doveva essermi finita
chissa come nella scarpa. Al che uno si ¢ messo a gridare, rivolto a
me: «Le faccio vedere io cosa significa 1’ordine, segnero il suo
comportamento nel libro dei reclami!» Sapevo che si trattava del
vicecomandante, solo non sapevo di quale comandante fosse il
vice. E gli ho detto: «Mi fa un piacere, signore: io ho gia la mia
condanna a morte!» — e gli ho fatto vedere la sentenza. La prende,
la legge, ma durante la lettura gli occhi quasi gli escono fuori dalle
orbite. «Cosi ¢ diverso!» — dice poi. D’un tratto balza in piedi,
sbatte i tacchi, e fa come se volesse salutare, ma si limita a fare un
cenno con la mano. E mi fa anche I’occhiolino, ma in qualche
modo con tristezza.

— Al che, da non so dove, spunta fuori la nuova direttrice in capo,
la bionda. La faccia bianca come la cera, la sigaretta affacciata
dall’angolo della bocca, si mette a sibilarmi nell’orecchio: «Non
puoi andartene! Non ho personale, questo giorno devi
sciroppartelo tutto tu!» Sentivo persino la puzza di grappa di
ciliegie che le usciva di bocca; come nella realta. E le dico:
«Anche tu puoi farmi lo stesso piacere: io sono libera, ormai, ecco
qua la sentenza!» Mi son tolta il grembiule, e gliel’ho scagliato ai
piedi, con tutte le monete che tintinnavano nella tasca. Sapevo che
cosi sarebbe finita la musica. Non mi ero mai sentita tanto leggera,
in vita mia. Mi sono avvicinata alla ringhiera. Ho visto una folla
sterminata accalcarsi di sotto: tutti volevano entrare, mangiare e
bere, e sciamavano anche da lontano, in file lunghe e nere, come le
formiche. Stava facendo scuro. Sotto i miei piedi I’intero edificio
formicolava e brulicava, come un alveare. La musica andava, si
mangiava e beveva, alcuni si erano ubriacati e canticchiavano
allegramente. Il personale correva all’impazzata tra i clienti:
rapidissimi i camerieri posavano cibo e bevande, e giu di corsa per
le scale, nella cucina invisibile. Di 1i continuava a sgorgare il
mangiare, e la cosa pill strana era che sapevo non c’era personale
in cucina, e che la cosa sarebbe durata solo fino a quando i capi
avrebbero potuto riscaldare le eccedenze.

— Non riesco a raccontartelo come vorrei...

— Parecchi dettagli non me li ricordo nemmeno...

— Mi devo preparare: stai a vedere che faccio pure tardi...

— A dire il vero ¢ stato un brutto sogno, ma non tanto brutto quanto
il risveglio — termind di dire (a conclusione) la moglie del
vecchio®®. (123-125)

38 KERTESZ, Fiasco cit., pp. 88-90.
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La condanna a morte, la monetina nella scarpa — immagine moderna
ed insolita, assurda e paradossale — del sassolino nella scarpa, la similitudine
con la prigione — che ritornera alla fine del romanzo — sono tutti riferimenti
alla traslazione della condanna sisifea, che acquista ora la sua dimensione di
infinitudine nella turbinante descrizione della folla che mangia e beve, dei
camerieri che non si fermano mai — e vanno su e giu di corsa per le scale! — e
del cibo e delle bevande che sgorgano, dunque vengono emessi da una
sorgente miracolosa, come del resto tutte le energie coinvolte in questo
sogno di dinamismo inarrestabile ed inumano, che potremmo addirittura
interpretare come una prefigurazione della situazione attuale dell’umanita,
condannata a morte eppure sempre impegnata a consumare e far consumare,
nella prigione ‘ambientale’ che giorno dopo giorno si costruisce, e che
sempre pill viene asservita esclusivamente a due scopi, la nutrizione ed il
divertimento. Eppure, nel riferimento alla moneta nella scarpa ed alla
condanna a morte che esiste parallelamente a questo movimento incessante
che si verifica nel ristorante-prigione, troviamo il momento della svolta,
quello in cui il Vecchio, subito dopo aver ascoltato il sogno (non tanto brutto
quanto il risveglio), si decide a cominciare la scrittura del romanzo intitolato
A kudarc.

Il romanzo ¢ articolato in otto capitoli, dato che quello che figura
come nono capitolo, in realtd non & altro che il punto di unione del ciclo che
racchiude, partendo dalla ‘cornice’, i capitoli della narrazione vera e propria:
in ognuno di essi assistiamo a delle ‘fasi’, a delle ‘stazioni’ dell’avventura di
un uomo, Koves, il cui nome & direttamente legato al concetto di pietra®, e
si riallaccia chiaramente al personaggio di Gyorgy Koves, 1’adolescente
protagonista di Essere senza destino. Questo romanzo si concludeva
raccontando gli incontri del giovane, appena tornato a Budapest dopo la fine
della guerra, con un giornalista e con i vicini di un tempo, i signori Steiner e
Fleischmann: preso in contropiede dall’entusiasmo del giornalista e dalla
rassegnazione ‘armata’ dei due vecchi, il giovane ‘invecchiato’ dalle
esperienze dei campi di concentramento e di un malessere fisico prolungato,
si trincera dietro un odio di cui non esisteva traccia nelle pagine precedenti,

¥ Koves corrisponde nell’ungherese all’aggettivo denominale proveniente da k4 (pietra). Nel
corso del romanzo, Koves incontra Sziklai (corrispondente nell’'ungherese all’aggettivo
denominale proveniente da szikla = roccia) e Berg (che in tedesco significa ‘monte’,
‘montagna’): la simbologia dei nomi si richiama, oltre che ad una evidente aderenza
all’elemento siliceo, ad una progressione di dimensioni (pietra-roccia-montagna) e ad una
illustrazione onomastica della punizione sisifea (la pietra che viene fatta rotolare sul fianco di
una montagna).
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I’odio puro e semplice, di fronte al quale non ¢ ragionevole argomentare.
L’alternativa che Gyorgy Koves propone ¢ la possibilita di raccontare della
felicita dei campi di concentramento: non ¢ soltanto la sconvolgente
provocazione del narratore a colpire il lettore, ma quella sensazione di
straniamento che proviene dall’accostamento dei termini, a rendere davvero
problematico 1’atteggiamento del protagonista-narratore-autore: di fronte
all’abolizione del momento patetico del ritorno a casa, dell’incontro
commovente con i sopravvissuti, il lettore si sente spiazzato, né riesce a
trovare una spiegazione a questa conclusione ‘insolita’. Nel corso del
capitolo che costituisce la ‘cornice’ del secondo romanzo di Kertész,
incontriamo il giudizio preliminare della ‘critica letteraria’, ovvero la lettera
che il Vecchio riceve dall’editore a cui aveva proposto il suo manoscritto,
con la quale gli vengono comunicate le ragioni per cui il suo romanzo non
verra pubblicato:

— I lettori della nostra casa editrice hanno letto il Suo manoscritto,
e in base al loro parere concorde, non approviamo la pubblicazione
del Suo romanzo.

— Riteniamo che la composizione artistica della materia derivante
dalla Sua esperienza, non sia riuscita, nonostante il tema sia
terribile e impressionante. Che il romanzo non diventi, per il
lettore, una esperienza impressionante, ¢ dovuto in primo luogo
alle reazioni del protagonista che sono a dir poco strane. Riteniamo
comunque comprensibile che il protagonista, adolescente, non
riesca a comprendere subito cosa stia succedendo intorno a lui (le
chiamate all’ Arbeitdienst, 1’obbligo di portare la stella gialla, etc.),
ma non riusciamo a spiegarci perché, arrivando al campo di
concentramento, ritenga ‘sospetta’ la rasatura a zero dei
prigionieri. Le frasi di cattivo gusto continuano: “neanche i loro
volti sembravano ispirare fiducia: orecchie a sventola, nasi
sporgenti, occhi incavati, dalle luci minuscole e furbesche. Da ogni
punto di vista sembravano comunque degli ebrei”.

— Poco credibile anche che la visione dei forni crematori susciti in
lui “la sensazione di una sorta di scherzo goliardico”, “di certe
beffe”, poiché sa di essere in un campo di sterminio, e che gia il
fatto che sia un ebreo ¢ sufficiente perché lo uccidano. Il suo
comportamento, le sue assurde annotazioni, disgustano e
offendono il lettore, che con rabbia legge anche la fine del
romanzo, visto che il comportamento fino ad allora tenuto dal
protagonista non giustifica I’emissione di un giudizio morale, della
individuazione delle responsabilita (per esempio, i rimproveri fatti
alla famiglia ebraica che abita nella loro casa). E dobbiamo
accennare anche allo stile. Le sue frasi sono espresse per lo piu
maldestramente, con grande fatica, e purtroppo sono frequenti le
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espressioni del tipo “...per lo pit insomma davvero...”; “molto
naturalmente, e un attimino oltre a cio...”

— Per questo Le restituiamo il manoscritto.

— Distinti saluti*’.

Il rifiuto della casa editrice di pubblicare il manoscritto ¢ pero anche il
segno di una particolare condizione, che si pone a suggello della continuita
dei due romanzi, e che Kertész ricorda nelle pagine del suo Diario di galera:

Chi riesce ad uscire letterariamente vincitore dalla materia relativa
ai campi di concentramento, ovvero riesce ad ‘avere successo’,
certamente imbroglia e mente: ¢ cosi che devi scrivere il tuo
romanzo®!.

Il fatto di essere ‘uscito vincitore’ ¢ 1’elemento di straniamento con
cui comincia la narrazione di Fiasco, un ritorno che ¢ allo stesso tempo
allontanamento, esilio, ma — in fondo — non significa alcuno spostamento
geografico:

Quando Koves torndo in sé, gli fischiavano le orecchie;
probabilmente si era addormentato, quasi lasciandosi sfuggire il
momento straordinario, in cui erano discesi nella notte terrestre
dalle altezze luminose degli astri. Ai margini dell’orizzonte che
vacillava senza sosta tra i giri dell’apparecchio, si vedevano delle
lucine disperse; poteva sembrare addirittura una caravana
vacillante di navi sull’oceano oscuro. Ma sotto di loro c’era la
terraferma; questa citta mostrava di sé, dunque, un’immagine tanto
miserabile? A Koves venne in mente la sua patria, quell’altra citta
— Budapest — che aveva lasciato. E sebbene volasse gia da sedici
ore, ora per la prima volta venne raggiunto, come per una sorta di
lieve ebbrezza, dalla certezza della lontananza, che lo separava
dall’ansa familiare del Danubio, dai ponti costellati di grappoli di
lampioni, dalle vette di Buda e dalla corona di luci del Centro.
Anche qui aveva notato un nastro che splendeva pallido in basso:
quello di un fiume; sopra il quale aveva visto una curva appena
illuminata — verosimilmente quella dei ponti del fiume; e
scendendo aveva ormai potuto notare che su di un lato del fiume la
citta si estendeva su di un piano, mentre sull’altro gli insediamenti
erano in una zona di monti e colline**.

“ KERTESZ, Fiasco cit., p. 48.
1 KERTESZ, Gdlyanaplé cit., p. 33.
*2 KERTESZ, Fiasco cit., p. 95.
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Appena sceso dall’aereo, il protagonista viene guidato da “una luce”,
di cui non conosce la sorgente, e che lo acceca: quella luce lo consegna ai
doganieri®, che — trattenendo i suoi effetti personali ed i documenti veri e
propri — rispristinano quello stato di perdita di una identita civile, gia
realizzatosi nel romanzo precedente. Nonostante sia evidente che tra i due
eventi esiste un lasso di tempo di alcuni anni, in realta lo svolgersi di essi &
legato ad un continuum, che riflette la ‘sorte’ dell’autore stesso:

Ultimamente mi trovo spesso a riflettere sul fatto che 1’Olocausto
sia riuscito a raggiungere le sue vittime non soltanto al tempo dei
campi di concentramento, ma persino decine di anni piu tardi.
Sembra quasi che la liberazione dei lager non abbia fatto altro che
procrastinare una condanna che gli stessi condannati a morte
avrebbero poi eseguita su se stessi: si sono suicidati Paul Celan,
Tadeusz Borowski, Jean Améry, anzi addirittura Primo Levi, che
pure si era opposto al determinato radicalismo esistenziale di
Améry. Se qualche volta mi capita di mettere a confronto queste
sorti, che sotto diversi aspetti sono indicative, con la mia, devo
pensare [...] che io sono riuscito a sopravvivere agli ultimi decenni
grazie a quella ‘societa’ che dopo Auschwitz testimonio,
inquadrata nell’immagine del cosiddetto ‘stalinismo’, che non ci
sarebbe stato posto per liberta, liberazione, grandi catarsi, e cosi
via, cio¢ per tutto cio di cui, in lande ben piu fortunate,
intellettuali, pensatori, filosofi, non soltanto avevano parlato, ma in
cui evidentemente credevano addirittura; questo mi garanti che la
mia vita da schiavo sarebbe continuata, escludendo qualsiasi
possibilita di errore. Chiaramente ¢ questa la ragione per cui io non
sono stato raggiunto da quell’ondata devastante di delusione che,
nel caso di altri uomini che hanno avuto esperienze simili alla mia,
ma che sono vissuti in societa pilu libere, ha prima cominciato a
scuotersi in flutti agitati davanti ai loro piedi che si ritiravano di
fronte alla marea, poi — nonostante i passi si facessero sempre pil
veloci — li ha sommersi del tutto**.

Questa ‘societa dello stalinismo’ occupa le pagine del romanzo con la
sua atmosfera di indicibile grigiore umano: calato nella nuova realta in cui ¢

“ Nel testo ungherese, la parola vdmos (doganiere) ha una chiara assonanza con dvds
(membro della polizia politica ungherese, la famigerata AVO, di cui troviamo una traccia nel
capitolo ‘cornice’ del romanzo, sotto forma di un sigillo conservato su di un pezzo di
armadio, ed anche nel ricordo delle peripezie poliziesche della moglie del Vecchio. Piu in la
lo stesso Kertész ricordera quanto questo termine abbia anche un riferimento biblico al
publicanus, e quanto racchiuda non il senso, ma il mondo stesso dei due termini di riferimento
[Ibid., p. 219].

* 1. KERTESZ, A szdmiizott nyelv, Magvets, Budapest 2001, pp. 85-6.
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privo di identita, Koves guarda il mondo da una prospettiva unica, quella di
chi ¢ ‘nuovo’, ‘straniero’, ‘diverso’, e viene per0 dal mondo minacciato,
umiliato, come nel caso del licenziamento che apre il terzo capitolo:

Koves si affrettd a raggiungere il tram — di 1i a poco sarebbero
state le dodici, forse era gia in ritardo rispetto alle ‘ore di ufficio’
ricordate nella lettera: la fermata la trovo subito, anche se non
precisamente i dove ’aveva cercata, quello che un tempo era il
marciapiede spartitraffico, ora era soltanto un ammasso di grigi
cubetti di pietra buttati 1’'uno sull’altro, da dove proveniva il
martellare tintinnante di operai addetti alla pavimentazione delle
strade, dai pigri movimenti, ad un ritmo che si interrompeva di
volta in volta — forse li avevano fatti schizzare via le bombe?
oppure erano stati usati per costruire delle barricate ed adesso li
stavano rimettendo a posto? o stavano semplicemente ampliando
la strada carrabile? — Koves non poteva saperlo. Il tram — un
mezzo logoro, che portava su ognuna delle sue tre carrozze il
marchio di tre diverse epoche, come se le avessero estratte, in
fretta e furia, in mancanza di meglio, dall’oscurita polverosa di
ogni genere di colori che possono avere le carrozze dei tram — si
fece attendere parecchio, intorno a Koves si era raccolta una folla
considerevole, sul marciapiede; e per giunta Koves, che penso di
dover far passare una donna dalla corporatura pesante, carica di
sporte e fagotti di ogni tipo, e in seguito — sicuramente per sua
grande sorpresa — non si oppose alla spinta decisa di un gomito,
per poi rinunciare ad opporsi ad una sfrontata spinta accompagnata
da una imprecazione, Koves si ritrovo a terra: non gli era mancata
la forza, ma piuttosto la volonta, forse piut precisamente 1’impulso
necessario alla volonta, la compartecipazione necessaria a quella
indigenza, da cui si originavano azioni e che lo aiuto a salire sul
tram seguente, tra ogni genere di difficolta, attraverso gambe,
gomiti e volonta a lui opposte.

Giunto al portone del palazzo della stampa, dovette confrontarsi
con ulteriori difficolta: il piantone — un doganiere con la pistola
nella fondina — non voleva in nessun modo farlo entrare, senza il
lasciapassare necessario — e Koves non avrebbe certo potuto dire
di esserne stupito, nel profondo del suo animo si era aspettato un
ostacolo del genere, ma aveva pensato a qualcosa ancora di 1a da
venire, nella semplicioneria che gli veniva dal buonumore forse si
immaginava gia davanti allo sportello dei pagamenti — che gli
venne rilasciato nella guardiola posta a pochi passi da li. E fu Ii
che emerse tutta 1’inesperienza di Koves per quanto riguardava la
propria situazione, e non di certo per questioni secondarie; non
seppe dare una risposta chiara e diretta a nessuna delle domande
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rivoltegli dal portiere: non seppe dire né da dove venisse, né chi
cercasse, ma propriamente neanche chi fosse egli stesso™®.

Ad ogni suo movimento, Koves incontra macerie, palazzi sventrati e
marciapiedi ridotti ad ammassi di cubetti grigi, che nella loro
irriconoscibilita testimoniano una somiglianza con la sua perdita di identita:
sono cumuli di pietre che ricordano qualcosa, qualcuno, un modo di vivere
che non ¢ piu attuale, a cui Kdves era abituato e che adesso non riesce a
ritrovare — neanche nei comportamenti della gente. Persino 1’amore non si
realizza che dopo una lunga corsa tra orridi caseggiati appena costruiti,
eppure gia gravidi di un’atmosfera di distruzione:

Presero poi un tram sferragliante, che li portd ancora piu fuori, da
qualche parte scesero e la ragazza guido Koves nel mezzo del fitto
di palazzi di nuova costruzione, che tuttavia — forse a causa delle
assi che erano rimaste in giro, dei mucchi di materiale o delle fosse
non ancora riempite — nel bagliore incerto dei lampioni radi,
sembravano gia delle rovine; entrarono in un portone, salirono le
scale buie, la ragazza, tastando con la chiave apri una porta, in
anticamera fece cenno a Koves di far silenzio, cosa che lui —
sebbene non ne conoscesse il preciso motivo — accettd in maniera
tanto naturale, come se non si potesse giungere, li dove adesso si
stavano dirigendo con la ragazza, se non furtivamente. Infine
scivolarono in una stanzetta laterale, la ragazza accese un lume dal
paralume rosa, e lo sguardo di Koves velocemente si spinse su tutti
quegli oggetti che completavano quasi quella stanza nella sua
perfezione: lo specchio rotto, ’armadio scassato, i centrini
all’uncinetto, il cagnolino di gomma con la lingua sporgente sotto
il lume, il filo steso pudicamente nell’angolo buio della stanza, su
cui erano stesi un paio di calze ed un po’ di biancheria, i fiori finti
che si ramificavano fuori dal vaso sbreccato, la sedia, il tavolo e
soprattutto il letto sicuramente cigolante, a molle, ma abbastanza
ampio; gli schiaffeggio il naso un odore di miseria, di pulizia,
I’odore di un profumo da quattro soldi e dell’avventura, sebbene si
fosse fatto avanti in lui il sospetto che tra tutti gli altri odori
duraturi quello fosse I’unico volatile*.

Il protagonista tenta, infatti, di costruire dei rapporti personali che
immediatamente lasciano intravedere tutta la loro precarieta, la loro fragilita:
la vera condanna ¢ quella di costruire intorno a sé un ‘ambito umano’ che di
volta in volta crolla, e che bisogna affrettarsi a ricostruire in qualche modo,

* KERTESZ, Fiasco cit., pp. 130-1.
* Ibid., p. 186.
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anche se non se ne ¢ convinti fino in fondo. Unica certezza ¢ la pietra grigia,
che fa capolino da ogni luogo, e che sta li, sopra le carte, a simboleggiare
non soltanto 1’inesorabilita, ma addirittura la necessita della condanna: Sisifo
era stato condannato al suo supplizio per aver ‘tradito’ Giove, ma anche per
essere sfuggito alla morte (Tanato) ingannandola con un’astuzia che irrideva
il culto dei morti ed il rapporto tra i due mondi, quello terreno e 1’Ade"’.
Anche Koves, come Sisifo, &€ riuscito a ritornare da un mondo ‘altro’, e
riceve la condanna del continuo affannarsi dietro il sasso grigio, ormai
ridotto ad un sassolino, della propria esistenza, non senza dimenticare la
figurazione estrema della possibilita di questa condanna, di cui aveva parlato
ancora nella ‘cornice’:

— Proprio in quei giorni avevo letto il racconto della morte di 340
ebrei olandesi nella cava di pietre di Mauthausen. Quando il
trasporto era arrivato, il vicecomandante Ernstberger aveva
spiegato allo scritturale Glas, prigioniero politico, che I’ordine era
di non farli vivere piu di sei settimane. Glas si era messo a
protestare: lo avevano punito con trenta bastonate, poi sostituito
con un delinquente comune. Il giorno dopo gli ebrei olandesi
vennero condotti nella cava di pietra. Invece di usare i 148 scalini
di pietra che portavano in fondo alla miniera, dovevano scendere
utilizzando gli sbarramenti di pietra del cunicolo. Gil, in fondo
alla cava, ponevano loro sulle spalle una tavola, su cui
appoggiavano delle lastre di pietra di spropositate dimensioni, che
dovevano trasportare, questa volta sui 148 scalini di pietra, ma a
passo di corsa, fuori dalla cava. Le lastre di pietra gia all’altezza
dei primi scalini cadevano dalle tavole, rompendo le gambe di
quelli che lavoravano dietro i trasportatori. Ogni incidente era
sanzionato da pene corporali. Gia il primo giorno molti degli ebrei
olandesi preferirono scagliarsi git per ’abisso della cava. Piu
avanti da 9 a 12 vomini, mano nella mano, si buttavano insieme
giu per il precipizio. Gli impiegati civili della cava presentarono un
esposto alle SS: i brandelli di carne e cervello che rimanevano
attaccati alla roccia — lamentavano — “offrivano uno spettacolo
terribile”. Un gruppo di lavoratori ripuli le pietre con un forte getto
d’acqua: da quel momento vigilarono dei prigionieri con incarichi
interni, e i trasgressori vennero puniti con una repressione
esemplare. Si puo dire che la voglia di morire veniva punita con la
morte. E chi tra loro non voleva morire, venne ucciso anche lui.
Invece di sei, li fecero fuori in tre settimane appena®.

47 Cfr. M. GRANT — J. HAZEL, Dizionario della mitologia classica (trad. di K. Bagnoli),
Sugarco, Milano 1986, pp. 278-9.
* KERTESZ, Fiasco cit., p. 41.
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Il romanzo non lascia trasparire alcun messaggio di speranza: intorno
a Koves i ‘compagni di viaggio’ vengono travolti dagli eventi, e persino
Berg, alter ego dell’autore ripreso nel momento in cui sta scrivendo il
‘romanzo della pieta’, perde la scintilla dell’intelligenza, la complessa
problematicita che aveva attratto Koves nel suo approccio all’'uomo che
nessuno voleva avvicinare. Alla fine dell’ottavo capitolo, si affaccia quella
che potrebbe essere una svolta, mentre il protagonista sembra essere rientrato
nella ‘normalitd’ della vita di tutti i giorni, del lavoro, dell’impegno
giornalistico:

A dire il vero, non si erano ancora spenti i passi che avevano
provocato 1’agitazione stordita di Koves simile ad uno stato
febbrile, che si apri la porta e lo convocarono; Koves entro e si
comportd come se Koves fosse lui — quel giornalista non
interessato se non a perché i treni arrivavano in ritardo; guardo dei
grafici, ascoltd delle spiegazioni, e chissa, forse lui stesso pose
delle domande; annui, sorrise, strinse delle mani, si congedo, e
tutto questo non 1’aveva per nulla imbarazzato, ma addirittura
nemmeno toccato, come se non fosse successo a lui — per essere
piu precisi, come se fosse successo solo a lui, visto che — si rese
conto nei momenti in cui scendeva le scale e usciva sulla strada —
proprio da quel punto di vista gli era capitata una svolta
irrevocabile: tutto cid che & successo e succede, ¢ successo e
succede a lui, e nulla puo succedergli senza la coscienza tagliente
di questa presenza. Sebbene fosse ancora vivo, ecco, ormai aveva
quasi vissuto la sua vita, e questa vita Koves una volta 1’aveva
guardata da lontano, e nella forma di una storia terminata,
compiuta, circolare, cosi che anche lui si era stupito della propria
estraneita. E se era una speranza cid che quella vista aveva
provocato in lui, la cosa poteva riguardare soltanto questa storia,
Koves pero sperava che se anche lui era irrimediabile, la sua storia
poteva ancora essere salvata. Come aveva potuto pensare di
nascondersi, di liberarsi del peso della sua esistenza, come un
animale randagio dalle catene? No, no, ¢ cosi che deve vivere da
questo momento, con lo sguardo fisso su questa esistenza, ed a
lungo, fisso, con meraviglia e dubbio, guardare e continuare a
guardare, fino a che non vi scorge qualcosa, che quasi non fa parte
piu di questa vita; qualcosa che ¢ legato alle sensazioni, ristretto
all’essenziale, indiscutibile e compiuto, come le catastrofi,
qualcosa, che pian piano si distacca da questa vita, come un
cristallo di ghiaccio, che chiunque pud prendere in mano per
osservarne le forme definitive, e che come una meravigliosa
formazione della natura, passa ad un’altra mano perché 1’osservi...
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Cosi percorreva le strade Koves, quando fermandosi, quando di
nuovo affrettandosi, senza meta, nonostante probabilmente i suoi
scopi li avesse prefissati; certo, si era accorto che ogni tanto si
imbatteva in ostacoli, che doveva aggirare uomini, gruppi di
uomini, erano tanti per strada, e relativamente tanto era il chiasso,
Koves vide anche un corteo — questa volta reale —, e tra le file, sui
cartelli che si alzavano in alto, le stesse parole, “Vogliamo vivere!”
— e Koves senti di sfuggita una approvazione serena e divertita, al
vederle, come approvava anche che il sole splendesse, se la sua
occupazione solitaria non gli consentiva di rivolgergli
un’attenzione particolarmente grande. Probabimente doveva essere
tardi, sebbene la sera fosse ancora chiara, quando svolto per la
strada dove abitava, e gli era sembrato di sentir gridare anche il
suo nome, tra le altre grida, ma trasali soltanto quando qualcuno
gli afferro il braccio: era Sziklai — come seppe, era appena passato
da lui, da Koves, e gli aveva anche lasciato un biglietto dalla
‘padrona di casa’, dopo di che aveva atteso Ii ancora un po’,
passeggiando avanti e dietro per strada, ed ora aveva deciso di non
aspettare pill, quando lo aveva scorto:

«Vecchio mio» aveva gridato, e sembrava straordinariamente
eccitato, la sua faccia dura dalla sfumatura oleosa, con i tratti acuti
che vi erano incisi, poteva essere anche una statua lignea, «datti da
fare e preparati, subito, stanotte veniamo a prenderti con
I’autocarro!»

«Quale autocarro?» aveva chiesto stordito Kdves, come se non
fosse molto sicuro che parlassero con lui e tenessero il suo braccio,
e che quello con cui parlavano, e quello che tenevano per un
braccio, fosse davvero identico a lui. Infine, in pena, arrabbiato e
ridendo nervosamente della meraviglia di Koves, Sziklai fu
costretto a spiegare cosa fosse successo: tutta la citta era
sottosopra, il corpo dei vigili del fuoco si era sciolto, i soldati
erano tornati a casa, i Mari del sud aveva chiuso, a quanto pare
nessuno stava di guardia al confine, ed alcuni — come anche lui,
Sziklai —, che da lunghissimi anni aspettavano, coscienti 0 meno,
solo I’occasione di poter scappare da quella citta che negava ogni
speranza, da quella vita che smentiva ogni speranza, adesso ‘si
erano uniti’, si erano procurati un autocarro, con il quale partire
protetti dal velo della notte, ed avrebbero portato con loro anche
Koves.

«Dove?» chiese senza comprendere Koves, e Sziklai nervoso si
fermo, dato che nel frattempo era gia ripartito, quasi correndo, e
Koves, pur non sapendo dove andasse, si era meccanicamente
affiancato a lui per strada:

«Ma non fa lo stesso?» si innervosi. «In qualunque posto!..»
riprese a camminare. «All’estero» aggiunse, e nelle orecchie di
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Koves quella parola sembrava aver fatto suonare campane a festa,

improvvisamente®.

L’allusione ¢, evidentissima, all’atmosfera della rivoluzione del
1956, ai nuovi entusiasmi, alla possibilita di poter andar via, di lasciare una
citta che nega ogni speranza: pure, Koves rinuncia alla fuga, si avvia verso
casa, come chi non ha nessuna urgenza di arrivare, dato che presente ogni
dolore ed ogni vergogna del futuro, sicuro, quindi, che la propria condanna
non sia finita, anzi che debba continuare, eterna.

Breve profilo biografico di Imre Kertész

Imre Kertész nasce il 9 novembre del 1929 a Budapest, in una famiglia della
piccola borghesia ebraica della capitale ungherese: compie gli studi regolarmente
(nel 1940 viene iscritto alla ‘sezione ebraica’ del Liceo Madich) fino ai tragici
eventi degli ultimi due anni della seconda guerra mondiale, in seguito ai quali viene
deportato ad Auschwitz-Birkenau. Nel corso dell’estate del 1945 rientra in
Ungheria, nel 1946 comincia a lavorare per il giornale «Szikra» e nello stesso anno
si iscrive al Partito Comunista. Nel 1948 supera gli esami di maturita e comincia una
collaborazione biennale con il giornale «Vildgossag», che si interrompe nel 1950,
dopo di che lavora per un breve periodo come operaio (1951): tra il 1951 ed il 1953
¢ impiegato all’ufficio stampa del Ministero dell’Industria Metallurgica e
Meccanica. Dal 1953 lavora come scrittore-libero professionista, soprattutto come
autore di libretti di commedie musicali, poi come traduttore (dal tedesco). A partire
dagli anni Sessanta data la sua attivita di scrittore, anche se il primo romanzo,
Sorstalansdg [Essere senza destino], verra pubblicato soltanto nel 1975. La sua
attivita letteraria viene premiata nel 1983 con il premio «Fiist Mildn», a cui segue
una serie di premi nazionali ed internazionali (soprattutto nel periodo dal 1995 —
«Brandenburgischer Literaturpreis» — al 2001 — «Premio Flaiano») che si collega ad
una produzione sempre pill intensa anche nei diversi settori della traduzione (opere
di Nietzsche, Freud, Hoffmannstahl, Schnitzler, Joseph Roth, Canetti, Wittgenstein)
e della pubblicistica (Az angol lobogo [1l vessillo britannico] (1991), Gdlyanaplo
[Diario di galera] (1992), A holocaust mint kultiira [L’olocausto come cultura]
(1993), Valaki mds [Qualcun altro] (1997), A gondolatnyi csend, amig a
kivégzdosztag ujratolt [11 silenzio lungo quanto un pensiero, fino a che il plotone di
esecuzione ricarica] (1998), A szdmiizott nyelv [La lingua esiliata] (2001)). Dopo
Sorstalansdg appare A nyomkeresd [L’investigatore] (1977, poi riedito in Az angol
lobogo), seguito da due opere organicamente collegate al primo romanzo, A kudarc
[Fiasco] (1988) e Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért [Kaddisch per un bambino
mai nato] (1990). Dopo il premio Nobel per la letteratura assegnatogli nel 2002,
Kertész pubblica nel 2003 Felszdmolds [Liquidazione].

* KERTESZ, Fiasco cit., pp. 278-80.
0 Di cui Kertész parlera nel suo racconto Az angol lobogd [11 vessillo inglese], apparso nel
1991.
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