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SCUOLA DI STUDI SUPERIORI «BERZSENYI DÁNIEL», SZOMBATHELY 

 
 

L’inventore della sopportazione gratuita: Imre Kertész1 
 
Premessa 

 
mre Kertész è oggi uno scrittore affermato, superpremiato, 
corteggiato, e quando un protagonista della vita culturale raggiunge 

questo status, è naturale chiedersi da dove provenga, quali siano le sue radici 
culturali e soprattutto, quali siano le cifre necessarie ad inquadrare la sua 
opera sia in generale, sia nella specificità del genere. 

Persino il lettore più ingenuo si sarà accorto che l’autore insignito del 
premio Nobel per la letteratura2 nel 2002, è uno scrittore comunque legato 
all’area centroeuropea, e non soltanto per motivi linguistici, ma soprattutto 
per la sua vicenda esistenziale che sicuramente non si limita all’esperienza 
che ha segnato la sua infanzia, ma comprende un lungo cammino che arriva 
almeno fino alla fine del ventesimo secolo: questo cammino è anche quello 
dei suoi scritti, che cercheremo di analizzare nelle linee principali, 
soffermandoci su due romanzi particolarmente rappresentativi. 

Anche sulla scia del successo internazionale riscosso dalle sue opere, 
Kertész è diventato – proprio negli ultimi due o tre anni – uno dei beniamini 
della critica ungherese contemporanea, così che sono state velocemente 
pubblicate le opere indispensabili a che un autore venga inquadrato 

                                                
1 Il nostro titolo si riferisce ad una delle annotazioni, quasi un aforisma, che troviamo nel 
volume Gályanapló [Diario di galera]: “Giugno [1965]: Gide ha introdotto l’action gratuite, 
mentre io sto scoprendo proprio il contrario: la sopportazione gratuita”. [I. KERTÉSZ, 
Gályanapló, Magvető, Budapest 1992, p. 20]- 
Gályanapló è una raccolta – non sistematica – di annotazioni autobiografiche che vanno dal 
1961 all’estate del 1991: trent’anni di storia interiore dell’autore, che cominciano con la 
decisione di dare inizio alla scrittura del primo romanzo e si spingono fino al cambiamento di 
regime ed ai primissimi anni del nuovo corso politico dell’Ungheria. Il titolo gioca 
indubbiamente sul fatto che il compilatore del giornale possa essere sia il capitano della 
galera, che uno dei galeotti, condannato a trent’anni di remi: continui sono i riferimenti alla 
sensazione di prigionia, di reclusione, che caratterizza quegli anni, parallelamente alle 
annotazioni entusiaste che descrivono il mestiere di scrittore di Kertész. Innegabile è 
l’influsso che devono avere avuto le varie edizioni del Napló [Diario] di Sándor Márai (tenuto 
ininterrottamente per decenni e dato di volta in volta alle stampe, a partire dal 1946), che 
ancora oggi riscuote un grande successo editoriale in Ungheria.  
2 Che crediamo venga assegnato non per una singola opera, ma per l’intera attività letteraria di 
uno scrittore. 
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criticamente3: ad una vera e propria messe di scritti fa fronte, nei decenni 
precedenti, una meno imponente attenzione da parte della cultura ungherese, 
all’attività artistica di Kertész, senza però che si possa parlare di un autore 
ignorato4 da pubblico e critica. Non dobbiamo poi dimenticare che 
l’atteggiamento testimoniato dal nostro nei suoi scritti non era certo – dal 
punto di vista ideologico – fra quelli maggiormente incoraggiati dal regime 
comunista5, neanche negli anni di maggiore distensione: questo spiega anche 
la presenza alquanto estemporanea di Kertész in un panorama letterario in 
cui la costante attività – seppure regolata dal sistema politico – degli scrittori 
era collegata al fatto di esercitare una professione vera e propria6, argomento 
su cui si basa, del resto, il nucleo del romanzo Kudarc [Fiasco] che appare, 
non a caso, nel 1988, alle soglie dei grandi cambiamenti dell’anno seguente. 
Questa premessa sulla recente fortuna dell’autore vuole riflettere su un tema 
– a nostro parere – fondamentale: quando è avvenuta la scoperta di Kertész 
da parte della critica ungherese?  

Nel suo saggio sulla fortuna del primo romanzo di Kertész, György 
Vári si sofferma sullo scritto di Spiró, Non habent sua fata. A sorstalanság – 
újraolvasva, apparso nel 1983 sulla rivista «Élet és Irodalom», ponendolo al 
centro della questione più generale dell’atteggiamento della critica 
ungherese nei confronti di questo scritto. Viene innanzitutto rilevato che se 

                                                
3 Nella fortunata ed utilissima collana «Tegnap és ma: kortárs magyar írók» [Ieri e oggi: 
scrittori ungheresi contemporanei] pubblicata dall’editore Kalligramm di Bratislava, è apparsa 
nel 2003 la monografia di Péter Szirák, che si affianca ai volumi Kertész Imre. Buchenwald 
fölött az ég [Imre Kertész. Il cielo sopra Buchenwald] di György Vári (pubblicato dalle 
promettenti edizioni Kijárat di Budapest nel 2003) e Jób díja. Háttér és recepció [Il premio di 
Giobbe. Background e fortuna] di János Kőbányai (Múlt és Jövő, Budapest 2003), a cui si 
affiancano le miscellanee Az értelmezés szükségessége ([L’obbligatorietà 
dell’interpretazione], a cura di Tamás Scheibner e Zoltán Gábor Szűcs, L’Harmattan, Paris-
Torino 2002) e Az ember mélye ([Il profondo dell’uomo], a cura di J. Kőbányai, Múlt és Jövő, 
Budapest 2003). 
4 Sin dall’uscita del primo romanzo, Sorstalanság [Essere senza destino], recensito dai 
maggiori quotidiani ungheresi e ‘riletto’ nel 1983 sulla  rivista letteraria «Élet és Irodalom» da 
uno dei più significativi scrittori ungheresi contemporanei, György Spiró, l’opera di Kertész 
appare destinata ad un successo di critica più che di pubblico: nelle settimane successive 
all’assegnazione del premio Nobel non sono stati rari i tentativi di paragone con un autore 
anch’egli ‘papabile’, quel Péter Esterházy che, più o meno da trent’anni a questa parte, è nelle 
grazie tanto dei lettori che dei critici! 
5 Come – lo si vedrà in seguito – emerge anche dalle dichiarazioni stesse di Kertész. 
6 L’organizzazione delle ‘libere professioni’ nei Paesi socialisti rispecchiava, naturalmente, il 
sistema sovietico: gli scrittori, come del resto gli altri ‘artisti’, erano dunque dei liberi 
professionisti ‘al servizio della società’, e la loro attività veniva in vari modi controllata sia 
dal Partito che dall’Unione degli Scrittori, a cominciare dalle possibilità di pubblicare e di 
essere ‘recepiti’ dalla critica, fino a questioni più specificamente ‘esistenziali’, quali 
l’assegnazione di un alloggio, o di un vitalizio corrispondente ad una vera e propria pensione.  
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György Spiró registra il fatto che Sorstalanság sia (otto anni dopo la sua 
pubblicazione) un romanzo ormai reperibile soltanto sulle bancarelle dei 
rivenditori antiquari del celebre mercatino dell’usato di Ecser (una sorta di 
Portaportese budapestina!), per una somma di un certo riguardo, allora vuol 
dire che lo si sta ‘rileggendo’ da un’ottica non generica, e che il critico si 
pone come rappresentante di una comunità che interpreta la letteratura da 
una posizione non comune, o addirittura nettamente separata dal resto della 
società ungherese del tempo7. Da questo punto di vista, la (ri)lettura di Spiró, 
pur non essendo la prima a giudicare positivamente la prova letteraria di 
Kertész, si oppone sostanzialmente alle critiche ‘in odore di fraintendimento’ 
che erano state pubblicate su quotidiani e riviste otto anni prima: da un lato 
la tipologia che tentava ad ogni costo di affibbiare al romanzo una qualità 
antifascista, costruttiva e compatibile con i dettami della direzione culturale 
del Partito8, dall’altro la lettura negativa di una opposizione voluta 
all’attivismo sempre auspicato dalla linea di ascendenza zdanovista9, 
avevano sostanzialmente frainteso l’opera, probabilmente perché dalla 
natura stessa di Sorstalanság discendeva la caratteristica di porsi come 
novità, come superamento di un orizzonte di attesa, come opera che 
dichiaratamente metteva in discussione le convenzioni legate alla ‘letteratura 
del lager’10. Nasce dunque, con una lettura del romanzo che si distacchi dai 
due poli tradizionalmente rappresentativi della critica militante socialista, e 
con una più organica prospettiva di analisi dal punto di vista del genere – e 
del rapporto con alcuni ‘modelli’ come Levi, Borowski, Salamov –, quello 
che si può definire il culto letterario dell’opera di Kertész, legato – anche 
secondo quanto affermato da Spiró, ed evidente già nel titolo dell’articolo, 
Non habent sua fata – alla identificazione del libro con il suo protagonista, 
ambedue senza destino, alla nuova possibile ‘personificazione’ 
dell’Olocausto, che in Ungheria aveva già un ‘volto rappresentativo’ nel 

                                                
7 Cfr. VÁRI, Kertész Imre cit., pp. 202-3.  
8 Come fu il caso dell’articolo di Júlia Lenkei apparso su «Kritika» (1975/8) e che inseriva 
Sorstalanság nella vogue del romanzo breve che rilegge l’esperienza della guerra e dei campi 
di concentramento con gli occhi del bambino, o dell’adolescente; di qui a conferire al 
romanzo il crisma dell’antifascismo, ed a farne una sorta di versione ungherese del Grande 
viaggio di Semprun, il passo è breve. 
9 Béla Czére, autore della critica Mítosz és valóság [Mito e realtà] apparsa sul quotidiano 
«Népszava» (23 agosto 1975), rilevò l’assenza, nel romanzo di Kertész, della possibilità 
stessa di un atto che opponga resistenza al ‘destino’: in questo modo, pur partendo da una 
critica negativa e da una lettura squisitamente ‘ideologica’ dimostrò – tutto sommato – di aver 
meglio compreso quello che volutamente era stato frainteso da altri critici, il fatto cioè che 
Sorstalanság non fosse un romanzo antifascista.  
10 Cfr. VÁRI, Kertész Imre cit., pp. 207 e sgg.; P. SZIRÁK, Kertész Imre, Kalligramm, Pozsony 
2003, pp. 13 e sgg. 
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poeta Miklós Radnóti, alle questioni che prenderanno poi corpo nell’intera 
opera di Kertész, ed alle quali accenneremo in seguito, in relazione a due 
opere che presentano importantissimi punti di contatto.    

 
Modelli narrativi: Sorstalanság 

 
Per quanto riguarda la cosiddetta trilogia (Sorstalanság, A kudarc 

[Fiasco], Kaddis a meg nem született gyermekért [Kaddisch per un bambino 
mai nato]), divenuta quadrilogia nel 2003 con Felszámolás [Liquidazione], è 
necessario ‘isolare’ la prima prova narrativa di Kertész dalle altre opere: 
trattandosi infatti del primo significativo momento di confronto con quella 
che sarebbe divenuta la sua attività predominante, accanto a quella – dal 
nostro punto di vista altrettanto importante – di traduttore, siamo davanti ad 
una svolta esistenziale, che viene compiuta nello stesso tempo in cui Kertész 
sente il bisogno di essere ‘testimone’. 

Chiunque si senta scrittore dell’Olocausto, prende atto della necessità 
di esserne testimone, naturalmente con una coscienza e condizioni di 
accettazione differenti: innanzitutto, c’è da riflettere sulla funzione stessa del 
testimone, che non in un caso isolato decide di divenire scrittore in seguito 
all’esperienza dei campi di concentramento. In questa decisione è evidente la 
lettura tipicamente novecentesca dell’impegno letterario come atto di 
denuncia, unita alla particolare considerazione che il popolo ebraico professa 
della memoria militante: se prendessimo due casi per noi paradigmatici, 
quelli di Primo Levi e di Imre Kertész, avremmo subito la sensazione di 
come quanto sinora affermato non sia in realtà così semplice come sembra. I 
nostri scrittori, infatti, hanno – o hanno avuto – un rapporto assai 
problematico con il loro essere ebrei, e proprio nei loro scritti si sente 
vibrante il bisogno di mettere in discussione il concetto di appartenenza, 
correlato con le varie identità in cui si riconoscono, soprattutto per 
formazione culturale. Se l’impulso a proiettarsi fuori dalla comunità dove si 
è vissuti fino al momento dell’internamento, diviene palese, ad esso si 
accompagna la necessità di avere un dialogo con un popolo verso il quale si 
nutre un sentimento a dir poco contraddittorio: la grande commozione 
dimostrata da Primo Levi davanti alla traduzione in tedesco di Se questo è un 
uomo11 indica chiaramente la necessità di ‘testimoniare’ non soltanto per il 

                                                
11 È significativo poi che Kertész, una volta presa la decisione di dedicarsi alla letteratura, 
viva soprattutto di traduzioni dal tedesco, professione su cui ironizza ampiamente in non 
poche pagine del suo Fiasco. Il dialogo tra il Vecchio e sua madre è in questo caso 
illuminante: 

«Lo vedi? Hai sistemato il cambio di residenza?» 
«No» s’impensierì il vecchio. 
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proprio popolo12. Per Kertész – come abbiamo visto nel corso della breve 
presentazione della ricezione del suo primo romanzo da parte della critica 
ungherese – questa testimonianza rappresenta anche il problema di accettare 
o meno i paradigmi umanistici ed ideologici di cui vede ampia testimonianza 
nella letteratura del suo tempo, per non parlare del rischio di essere confuso 
con una moda (Sorstalanság viene per esempio accostato ad un romanzo 
dello scrittore György Moldova, A Szent Imre-induló). In realtà, la decisione 
di scrivere e di testimoniare non è perfettamente situabile nel tempo, a meno 
che non esistano dichiarazioni ad hoc degli autori, o meglio delle 
testimonianze diaristiche: nel suo Gályanapló Kertész ci ha lasciato 
testimonianza del suo percorso verso la letteratura o, per meglio dire, verso 
la scrittura, riportando minuziosamente riflessioni e considerazioni sul suo 
approccio alla scrittura, ed inserendo preziose indicazioni riguardo ad alcuni 
concetti, come ad esempio quello di sorstalanság, o quello di polifonia della 
scrittura. Queste considerazioni di varia natura vengono poi sviluppate in 
seno al secondo romanzo della quadrilogia, che è anche il racconto della 
redazione del primo, nella cornice più ampia della riflessione dell’autore 
sulla funzione della letteratura, riflessione che anima tutta la sua opera non 
meno del bisogno di testimoniare, e che anzi ad esso è strettamente e 
funzionalmente legata. A detta dei critici ungheresi che ne hanno 
scandagliato l’opera, Kertész avrebbe preparato la realizzazione del primo 
romanzo leggendo tutto quello che il regime socialista aveva proibito di 
leggere, saccheggiando i rivenditori di libri di seconda mano (che in questi 
Paesi erano gli ‘antiquari’) e scoprendo – per difetto – quello che la 
letteratura significa in un paese sottoposto ad un regime dittatoriale. L’opera 
che sarebbe venuta fuori da queste letture avrebbe poi enormemente faticato 
a trovare un canale valido di pubblicazione, e di questo parla lo stesso autore 
in più di un suo scritto: se connesse in questo modo, le due affermazioni 
sembrano incompatibili con il desiderio di testimoniare, di raccontare perché 
non si dimentichi. Né possiamo argomentare, con piglio romantico, che si 
tratti di un autore disposto a tacere, pur di conservare la sua autonomia 
rispetto al potere, poiché sappiamo benissimo che nei paesi socialisti, per 
essere scrittori di professione, si dovevano accettare determinate regole, e 
sarebbe ingenuo pensare al poeta che si muove in incognito e che con i suoi 
                                                                                                              

«Perché hai avuto un mare di cose da fare tutta questa settimana, è vero?» 
«Ho avuto abbastanza da fare» si innervosì il vecchio. «Ho un lavoro a 
termine, traduco.» 
«Cadi sempre più in basso: prima scrivevi commedie, poi un romanzo, e 
adesso sei ridotto alle traduzioni.» 

[I. KERTÉSZ, Fiasco (trad. di Antonio Sciacovelli), Feltrinelli, Milano 2003, p. 78]. 
12 Cfr. M. ANISSIMOV, Primo Levi o la tragedia di un ottimista, Baldini e Castoldi, Milano 
2001, pp. 496-502. 
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pamphlet aggira a censura! Il problema è un altro, e risiede nell’argomento 
di cui lo scrittore sentiva il desiderio di parlare: scritti sull’Olocausto, infatti, 
erano graditi soltanto se intrisi di ‘nutrito antifascismo’, se cioè da essi 
veniva chiaramente fuori quella contrapposizione di Male e Bene in cui fosse 
chiaro che quest’ultimo era rappresentato dalle forze politico-militari del 
comunismo sovietico, che senza dubbi amletici né deviazioni dalla linea 
indicata in quel momento dall’Internazionale, risultassero vincitrici e 
fondatrici di un futuro radioso e privo di distinzioni sociali (o meglio, 
livellato in quanto a distinzioni sociali). Ma l’atteggiamento di Kertész era 
nettamente a sfavore della possibilità di scrivere un Bildungsroman nel senso 
tradizionale del termine, mentre semmai si potrebbe parlare di un romanzo di 
antiformazione, di rinuncia al percorso educativo, attraverso il presentarsi 
delle ‘situazioni’ che rappresentano, per l’autore, la chiave di intepretazione 
del destino: 

 
Cosa intendo per destino? In ogni caso la possibilità della tragedia. 
La determinazione esterna però, quella che costringe la nostra 
esistenza in una situazione, in una assurda situazione generata dal 
totalitarismo di turno, fa sfumare tutto questo: se dunque siamo 
capaci di vivere fino in fondo, come realtà, la nostra 
determinazione, che ci è stata apposta come un sigillo, al posto 
dell’obbligatorietà che deriva dalla nostra – relativamente – 
propria libertà, allora abbiamo quello che io chiamo mancanza di 
destino13.   
È essenziale che la nostra determinazione sia sempre in 
opposizione al nostro modo naturale di concepire il mondo, alle 
nostre naturali disposizioni, ed in questo modo avremo la 
mancanza di destino allo stato puro14. 
 

Attraverso i tentativi di scrittura che precedono la nascita del 
romanzo, si vede chiaramente come proprio la ricerca del modo di 
rappresentare questa idea della testimonianza, passi attraverso una serie di 
influssi, stimoli che appartengono alla musica, alla filosofia, alla letteratura: 
János Kőbányai, nel tentativo di definire in breve l’essenza del romanzo, ci 
offre una proposta in sintonia con quanto già citato: 

 
Questo romanzo apparentemente non si differenzia in nulla dalle 
altre, innumerevoli opere narrative sull’Olocausto, apparse in 
Ungheria e nel resto del mondo. 
Di che cosa parla? [...] 

                                                
13 Sorstalanság. Il corsivo è mio. 
14 KERTÉSZ, Gályanapló cit., p. 19. 
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Del graduale restringimento dello spazio vitale degli ebrei15.  
 

Dobbiamo però sottolineare come per Kertész il problema della 
‘situazione’, cioè della determinazione imposta agli ebrei, passi per una 
determinazione più generale, esemplificata nel seguente pensiero: “Non gli 
ebrei, ma l’uomo, nel caso specifico in cui è ebreo: l’ ‘ebreo’ come 
situazione nel totalitarismo”16. Aharon Appelfeld afferma di aver 
riconosciuto il ‘punto di partenza’ del nostro autore in Kafka (il primo – dice 
Appenfeld – ad aver mostrato al mondo il paradosso dell’esistenza umana), 
sia per motivi geografico-culturali e di conseguenza etnologici, sia per il 
fatto che Kafka è comprensibile soltanto a coloro che hanno vissuto la 
Shoa17: in questo modo, Kertész appartiene alla ‘grande famiglia’ degli 
scrittori ebrei, come Levi, Améry, Celan, provenienti tutti da famiglie 
ebraiche fortemente assimilate all’ambiente che le aveva accolte, così che 
questi autori hanno fatto propria la letteratura europea, ed essendo dei veri e 
propri intellettuali, hanno voluto – dopo esser sopravvissuti alla Shoa – dare 
un senso a tutto. In questo modo – continua il ragionamento di Appelfeld – si 
giunge alla narrativa di Caino e Abele, cioè alla possibilità di risalire non 
alla contrapposizione di non ebrei ed ebrei, o tedeschi ed ebrei, e così via, 
ma piuttosto alla contrapposizione stessa di Bene e Male, ricollegandosi 
all’exemplum di Caino e Abele, e quindi affrontando proprio lo scoglio più 
arduo, superando a piè pari la demonizzazione di un gruppo, ed 
interrogandosi sulla presenza del Male nei non ebrei e negli ebrei, nei 
tedeschi e negli ebrei, per risalire dal Male particolare al Male collettivo18.     

Da qui derivano, del protagonista di Sorstalanság, lo sguardo assorto 
– e sovente attonito –, la particolare percezione della realtà del campo di 
concentramento e di quanto avviene intorno a lui, nel momento in cui la 
‘situazione’ viene determinata addosso ad un ignaro ed inesperto ragazzino 
della piccola borghesia ebraica di Budapest. 

Dal punto di vista dello scrittore, la personificazione della ‘situazione’ 
diventa, nel caso di Gyuri Köves, un preciso problema di individuazione del 
‘personaggio’, ovvero di un 

 
Eroe del romanzo. Ma come, se l’uomo altro non è che la propria 
situazione, una situazione nel ‘determinato’? – Ciononostante si 
può forse salvare qualcosa, un certo suo fare maldestro, un che di 

                                                
15 J. KŐBÁNYAI, Jób díja. Háttér és recepció, Múlt és Jövő, Budapest 2003, p. 68. 
16 KERTÉSZ, Gályanapló cit., p. 24. 
17 A. APPELFELD, Káin és Ábel narrativája [La narrativa di Caino e Abele] in J. Kőbányai (a 
cura di), Az ember mélye [Il profondo dell’uomo], Múlt és Jövő, Budapest 2003, p. 108. 
18 APPELFELD, Káin és Ábel narrativája cit., pp. 111-2. 
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fatalmente comico e disperato, che forse può essere segno della 
voglia di vivere, e che può sempre destare una certa simpatia. [...] 
Se la sua situazione ci appare tragica, non ci sono dubbi, stiamo 
compiangendo qualcosa che non esiste, la falsa coscienza 
dell’universo culturale che esisteva prima di Auschwitz (e che ad 
Auschwitz ha portato), l’umanesimo che non è mai esistito. [...] 
La questione che quindi si affaccia alla nostra mente, e che ci 
sembra la più importante, è: come possiamo rappresentare dal 
punto di vista della totalità, in maniera tale da non fare del punto di 
vista del totalitarismo il nostro punto di vista?19 
 

In ogni caso, potrebbe essere la scrittura del romanzo, il compimento 
di questo processo di rappresentazione, a significare per l’autore la vera 
liberazione, nel caso la questione della rappresentabilità del campo di 
concentramento nasconda il vero senso profondo dell’esistenza dell’autore 
stesso. Innanzitutto si pone il problema della rappresentazione del tempo, 
che Kertész risolve “radicalizzando la gestione della dimensione temporale 
come si presenta nella Montagna incantata”20: di fronte alla situazione 
determinata dalla deportazione e dall’internamento, dall’annullamento 
progressivo delle prospettive future, dalla disillusione provata dall’eroe del 
romanzo nei confronti del passato, l’orizzonte di attesa si riduce al presente, 
e viene fuori un altro, più impellente problema, quello dell’espressione 
linguistica, della parola adatta alla rappresentazione. La questione si pone, 
probabilmente, già durante i giorni passati ad Auschwitz, e sarà proprio nel 
confronto tra Auschwitz e Buchenwald, che il protagonista del romanzo 
troverà il modo di assomigliare la propria esperienza, fare il paragone tra i 
due campi e dichiarare di “essersi subito affezionato a Buchenwald”!21 Esiste 
dunque un chiaro riferimento ad un’altra ‘letteratura del lager’, rappresentata 
dalle Memorie di una casa morta di Dostoevskij, a cui lo stesso Köves fa 
riferimento proprio riguardo al problema della dimensione temporale del 
ricordo (“Di tutta l’opera ricordavo soltanto che il condannato, cioè l’autore 
del libro, secondo quanto affermava aveva meglio impresso in mente il 
primo giorno di prigionia, cioè quello più lontano nel tempo, che quelli 
seguenti, ovvero i più prossimi al periodo in cui aveva scritto.”22), e ci 
sembra essenziale ricordare come la critica ungherese abbia sottolineato la 

                                                
19 KERTÉSZ, Gályanapló cit., pp. 23-4. 
20 Cfr. VÁRI, Kertész Imre cit., pp. 49-50. 
21 I. KERTÉSZ, Sorstalanság, Magvető, Budapest 2003, p. 161. 
22 Ibid., p. 121 (traduzione mia). 
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presenza di questo importante influsso, soprattutto a livello metatestuale, 
nell’opera di Kertész23. 

Una migliore individuazione dei modelli culturali, o – come abbiamo 
sottolineato – anticulturali in quanto in opposizione con il potere e con un 
umanesimo che, secondo Kertész, dopo Auschwitz non ha più ragione di 
esser creduto esistente, è possibile nel confronto, nel senso di una lettura 
‘incrociata’, con il romanzo che in qualche modo è in stretta parentela con 
Sorstalanság, ovvero A kudarc. 

  
Parole e pietre: il mito di Sisifo, tra vita e letteratura 

 
Il romanzo A kudarc, pubblicato nel 198824, rappresenta il secondo 

capitolo della cosiddetta quadrilogia kertesziana (cfr. supra): se 
Sorstalanság viene addirittura considerato da molti il vero capolavoro di 
Kertész25, molto meno si è scritto del resto della sua produzione letteraria, in 
special modo di questo secondo romanzo che rappresenta sicuramente un 
momento di maggiore maturità poetica dello scrittore, anche per la 
complessità dei temi che affronta in relazione al romanzo che lo precede. 

Lo stesso Kertész, nella scheda apparsa nella prima edizione del 
romanzo, sottolinea di dovere  

 
una spiegazione a quanti scopriranno che il romanzo che si 
nasconde nel romanzo in questione, è Essere senza destino. Essi 
hanno ragione, ma non devono dimenticare di trovarsi di fronte ad 
un romanziere, che ha reso il suo romanzo protagonista del proprio 
romanzo: è diverso, dunque, quel romanzo qui imprigionato fra le 
mura26 di questo romanzo, rispetto a quello che il lettore ha 
conosciuto quando esso  era libero di librarsi27.  
 

In questa maniera, oltre a presentare uno degli aspetti più interessanti 
della sua opera, è a dire la presenza di un protagonista che altro non è che un 
romanzo da lui precedentemente scritto, l’autore ci introduce in un motivo 
sorprendentemente ripetitivo (nel romanzo), quello dell’imprigionamento 

                                                
23 Cfr., per esempio, il parallelo tra Gyurka Köves ed il principe Bolkonskij, protagonista di 
Guerra e pace, ricordato in VÁRI, Kertész Imre cit., pp. 61-6. 
24 Undici anni dopo ne è apparsa la traduzione tedesca, per i tipi della berlinese Rowohlt, 
mentre in Italia il romanzo è stato pubblicato nel 2003 da Feltrinelli. 
25  Cfr. SZIRÁK, Kertész Imre cit., p. 104. 
26 Corsivo mio. 
27 Cfr. Á. TESLÁR, Élni és (újra)írni. Morál és poétika A kudarcban, in T. SCHEIBNER – Z.G. 
SZŰCS, Az értelmezés szükségessége. Tanulmányok Kertész Imréről, L’Harmattan, Budapest 
2002, p. 151. 
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entro delle mura, e di conseguenza della materialità del muro, della pietra 
come elemento basilare per la lettura ‘ciclica’ dello scritto. Come ha 
sottolineato – non lapalissianamente – Gábor Vaderna nella sua analisi, nel 
romanzo che si intitola A kudarc ed è apparso nel 1988, possiamo leggere un 
romanzo intitolato A kudarc28: l’azione comincia infatti con il protagonista, 
il Vecchio, che  

 
...stava in piedi davanti al secrétaire. Pensava. Era mattina 
(relativamente presto, potevano essere le dieci). A quell’ora il 
vecchio era solito mettersi a pensare. 
Ne aveva di problemi e di pensieri, il vecchio, aveva dunque di che 
pensare. 
Ma non pensava, il vecchio, a quello a cui avrebbe dovuto pensare. 
Né possiamo sapere precisamente a cosa pensasse. Che stesse 
pensando, si vedeva chiaramente, ma i suoi pensieri non 
trasparivano. È anche possibile che non stesse affatto pensando. 
Ma era mattina (relativamente presto, potevano essere le dieci), ed 
era sua abitudine, a quell’ora, pensare. Il vecchio era talmente 
incallito nel pensare, che in quei momenti era capace di destare 
l’impressione di star pensando, anche quando non pensava, 
sebbene potesse darsi l’eventualità che egli stesso immaginasse di 
star pensando. Questa è la verità, non c’è nulla da nascondere29. 
 

Questo incipit potrebbe indicare al lettore quale potrà essere il modus 
scribendi che ci condurrà fino alla fine del libro: invece ci sbagliamo, perché 
stiamo semplicemente entrando nel momento della ‘creazione’ del libro, 
anche se in effetti ‘è già iniziato’! 

L’autore, dunque, dirige subito lo sguardo del lettore sull’unico 
possibile – in quel momento – rivale (e lo intendiamo in senso etimologico!) 
del protagonista, il secrétaire, e di lì agli altri elementi del mobilio della 
stanza in cui il Vecchio si trova: 

 
Non possiamo evitare di accennare, a questo punto, al secrétaire. 
Secrétaire che era il diretto successore di quella libreria ad angolo 
le cui due propaggini occupavano l’angolo sudoccidentale della 
stanza che con il lato che dava sulla strada si volgeva a occidente, 
per essere precisi dal margine meridionale della finestra posta in 
direzione sud-nord, fino all’angolo, nonché dal cassettone posto 
sotto il muro che correva in direzione est-ovest, anche qui 
spingendosi fino all’angolo, verso ovest, accanto ad un aggetto 

                                                
28 G. VADERNA, A lehetséges egyetlen regény. Kertész Imre: A kudarc, in SCHEIBNER – SZŰCS, 
Az értelmezés szükségessége cit., p. 137. 
29 KERTÉSZ, Fiasco cit., p. 7.  
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della parete lungo circa 120 centimetri, l’utilità del quale aggetto 
nessuno aveva potuto mai chiarire, e che veniva ricoperto (quasi 
pudicamente) da un foglio di compensato (accessorio integrante 
della libreria) ad esso incollato (e con un’incollatura vistosamente 
di pessima qualità), se non fino al soffitto, almeno per tutta la 
lunghezza – due metri abbondanti, cioè – della libreria. 
Una volta che ci siamo spinti in questi particolari, non possiamo 
tacere il fatto che la libreria sinora citata era stata realizzata dal 
vano portabiancheria di due divanetti preesistenti, sulla base 
dell’ingegnosa trovata di un falegname operante nei paraggi, 
mentre un tappezziere di paraggi più distanti aveva creato, dalla 
tappezzeria di quegli stessi divanetti, due moderni sofà che, 
seppure adorni di nuova tappezzeria, fanno ancora adesso mostra 
di sé negli angoli occidentale ed orientale della parete 
settentrionale della stanza30. 
 

Superfluo appare sottolineare come la precisione maniacale dei 
dettagli, che non ci lascia per tutta questa prima parte, voglia negare la 
convenzione descrittiva del realismo narrativo, proprio alterando le 
proporzioni discorsive della narrazione stessa31: tralasciando per un 
momento l’icasticità di questa ironia che in parte era già presente nel primo 
romanzo di Kertész – ed a cui si accennerà proprio in questo romanzo –, 
vorremmo richiamare l’attenzione sulla citazione maniacale degli elementi 
architettonici, anzi diremmo meglio edilizi, dell’ambiente entro cui vive – e 
scrive – il Vecchio. Si tratta soprattutto di angoli, di sporgenze, di rientranze, 
di muri e di vani di porte, che oltre a delimitare uno spazio preciso, 
costituiscono l’alveo in cui si inseriscono i mobili che pure hanno una 
funzione primaria nella narrazione: tali elementi conferiscono all’ambiente 
un particolare ‘clima’, arrivando persino a condizionare l’incedere in esso di 
chi vi abita: 

 
L’ingresso, sito sulla direttrice est-ovest (dalla porta d’ingresso) e 
che grazie ad una porta dai vetri di cattedrale divisa in due al 
centro da un’assicciola smaltata (per essere più precisi, evitando 
questa porta sempre aperta – a causa della mancanza d’aria 
dell’ingresso) portava fino alla stanza-soggiorno, e sul lato 
meridionale al cucinino, era delimitato dalle porte che si aprivano 
sul bagno in direzione ovest rispetto al cucinino, mentre la 
superficie di muro ancora libera verso occidente, per circa 80 cm 
di lunghezza, dava spazio ad un attaccapanni da ingresso (con 
portacappelli). 

                                                
30 KERTÉSZ, Fiasco cit., pp. 7-8. 
31 Cfr. SZIRÁK, Kertész Imre cit., p. 107. 
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La parete settentrionale dell’ingresso era ricoperta per tutta la sua 
lunghezza, da una porta all’altra, da una piacevole tenda di 
materiale cartonato, dietro la quale una ingegnosa struttura di 
attaccapanni e mensole cercava di far dimenticare i due guardaroba 
[...] 
E così siamo arrivati alla porta dai vetri di cattedrale divisa in due 
al centro da un’assicciola smaltata, attraverso la quale porta (per 
essere più precisi, evitando questa porta sempre aperta – a causa 
della mancanza d’aria dell’ingresso) possiamo entrare nella stanza-
soggiorno.  
[...] 
Si era già fumato la prima sigaretta (andando avanti e dietro tra la 
finestra che si apriva ad ovest e la porta d’ingresso chiusa ad est) 
(camminando appena un po’ sul fianco nella strettoia formata dalla 
piacevole tenda di materiale cartonato che ricopriva il muro 
settentrionale dell’ingresso, e dalla porta aperta del bagno) (porta 
che, si deve sapere, era sempre aperta, per via della ventilazione, 
essendo il bagno anche meno ventilato dell’ingresso privo di 
ventilazione)32.  
 

Dopo alcune pagine di fitta e reiterata descrizione di tutto quanto il 
Vecchio incontra con lo sguardo muovendosi per il minuscolo appartamento 
in cui vive con sua moglie, finalmente veniamo iniziati alle vere ragioni per 
le quali il Vecchio stava, in quel momento, pensando: 

 
Ebbene sì: già da tempo avrebbe dovuto mettersi a scrivere un 
libro – questa è la verità, non c’è nulla da nascondere. 
Il vecchio, infatti, scriveva libri. 
Era questa la sua professione. 
Anzi – per essere più precisi – era andata così, che questa era 
diventata la sua professione (in quanto altra professione non 
aveva). 
Aveva già scritto diversi libri, prima di tutto il primo: a quel libro 
(in quanto allora scrivere libri non era ancora la sua professione, ed 
il libro l’aveva scritto soltanto, per così dire, per un proprio 
capriccio personale) ci aveva lavorato per un decennio buono, 
dopo di che solo tra circostanze quanto mai difficili – e dopo altri 
due anni di attesa – il manoscritto era stato dato alle stampe; per il 
secondo libro erano bastati quattro anni; per gli altri poi (in quanto 
allora scrivere libri era già la sua professione, anzi – per essere più 
precisi – era andata così, che questa era diventata la sua 
professione) (in quanto altra professione non aveva) aveva 
impiegato soltanto il tempo strettamente necessario a compilarli, 

                                                
32 KERTÉSZ, Fiasco cit., pp. 10-1, 14. 
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essenzialmente a seconda del loro spessore – perché (visto che 
ormai era andata così, che questa era diventata la sua professione) 
doveva fare di tutto per produrre libri possibilmente nutriti, per il 
proprio interesse, in quanto che l’onorario pagato per un libro 
voluminoso era più voluminoso di quello pagato per un libro più 
sottile, per cui – in quanto più esile – anche l’onorario è più esile 
(a seconda dell’esilità) (e indipendentemente dal contenuto) (ai 
sensi del decreto sulle condizioni contrattuali dell’editoria e sui 
diritti d’autore, n. 1 del 20/III/1970, decreto del ministro degli 
affari culturali – di comune accordo con il ministro delle finanze, 
con il ministro del lavoro, con il presidente dell’Ente Nazionale 
Materiali e Prezzi, e con il Consiglio Nazionale dei Sindacati).  
E non è che il vecchio bruciasse dalla voglia di scrivere un altro 
libro. 
Piuttosto, era già da un pezzo che non usciva un suo nuovo libro. 
E se le cose continuavano ad andare così, lo avrebbero dimenticato 
ben presto. 
Cosa che – in se stessa – ad ogni modo non dava affatto fastidio al 
vecchio. 
Ma – e proprio qui casca l’asino – da un determinato punto di vista 
avrebbe dovuto comunque dargli fastidio. 
Ancora pochi anni, e avrebbe raggiunto il limite d’età necessario 
per diventare uno scrittore in pensione (uno scrittore, dunque, che 
con le sue opere aveva meritato di non dover più scrivere libri) 
(anche se avrebbe comunque potuto farlo, in seguito, se ne avesse 
avuto voglia). 
Dunque, era questo lo scopo vero e proprio della sua attività 
letteraria – se si esimeva da ogni genere di nebuloso riferimento, 
per richiamarsi alla solidità, alla tangibilità. 
Per non dover dunque più scrivere libri, avrebbe dovuto scriverne 
ancora qualcuno. 
Possibilmente quanti più possibile. 
Se infatti non aveva perso di vista il fine vero e proprio della sua 
attività letteraria (quello cioè di poter diventare uno scrittore in 
pensione, uno scrittore, dunque, che con le sue opere aveva 
meritato di non dover più scrivere libri), doveva temere che il fatto 
che il suo nome stesse cadendo nell’oblio, avrebbe potuto influire 
in misura della caduta nell’oblio – dunque in misura negativa – 
sugli elementi determinanti per la pensione (elementi riguardo ai 
quali non disponeva di informazioni precise, è vero, ma in qualche 
modo il suo ragionamento – forse non privo di logica – era che 
essendo l’onorario maggiore per un libro più voluminoso, allora ad 
un numero maggiore di libri sarebbe corrisposta una pensione 
maggiore) (il che, certo – come abbiamo già ricordato – in 
mancanza di informazioni precise era soltanto supposizione del 
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vecchio, anche se tale supposizione non era forse del tutto 
illogica)33.  
  

Oltre alle considerazioni naturalmente fatte e da farsi sull’ironia di 
queste dichiarazioni, e su quanto possano rivelarsi fatidiche per un autore cui 
(quattordici anni dopo l’apparizione di questo libro) è stato attribuito 
addirittura il premio Nobel, ci sembra importante ricordare che proprio in 
queste frasi riconosciamo – per la prima volta nel romanzo – il senso della 
condanna al gesto inutile e ripetitivo, caratteristica del mito di Sisifo: Per 
non dover dunque più scrivere libri, avrebbe dovuto scriverne ancora 
qualcuno. La rappresentazione mitologica viene privata, è vero, della 
dimensione dell’immortalità, della ripetizione all’infinito, ma riappare di lì a 
poco, appena entriamo nel mondo ‘nascosto’ – nel secrétaire! – dello 
scrittore, popolato di carte, appunti, abbozzi, ma soprattutto di un 
raccoglitore, di una cartella grigia contenente delle ‘carte’ particolarmente 
importanti: 

 
Su questa cartella grigia, a mo’ di fermacarte, un’altrettanto grigia 
– sebbene di un grigio più scuro – pietra giaceva (o si ergeva) (o 
tondeggiava) (a seconda del lato da cui guardiamo), dunque una 
pietra di forma irregolare, riguardo alla quale non possiamo dir 
nulla di rassicurante (come, per esempio, che si trattasse un 
parallelepipedo poliedrico) (nulla, dunque, che riesca in maniera 
tanto propizia a conciliare lo spirito umano con gli oggetti – senza 
che li comprenda davvero –, qualora essi corrispondano almeno ad 
una sua costruzione familiare, e sono per tanto ritenuti 
sistematizzati) essendo che questa pietra, con le punte, gli angoli, 
le creste, le bombature, le striature, le fratture, le sporgenze, le 
ammaccature, ancora presenti o già consuntesi, era tanto 
irregolare, quanto può esserlo soltanto una pietra, di cui non si può 
mai sapere, se sia un pezzo distaccatosi da una pietra più grande 
oppure, al contrario, il pezzo che rimane di una pietra più grande, 
pietra più grande che però – come la roccia per il monte – 
certamente è stata parte di una pietra ancora più grande (ma infine 
ogni pietra ci spinge immediatamente a delle riflessioni sulla storia 
antica) (e questo non è il nostro fine) (sebbene sia difficile 
resistere) (soprattutto se abbiamo a che fare con una pietra, che) (in 
direzione di origini, fini, densità e unità) (finali o piuttosto 
originali) (spinge la nostra immaginazione fallimentare, a che 
infine ritorniamo all’impotente) (ma almeno della dignità 
apparente del sapere investita) (nostra insipienza, come per altro, 
anche riguardo a questa pietra, di cui non si può sapere, se sia un 

                                                
33 KERTÉSZ, Fiasco cit., pp. 15-6. 
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pezzo distaccatosi da una pietra più grande, o al contrario, il pezzo 
che rimane di una pietra più grande)34. (22-23) 
  

La pietra, che sta sopra il raccoglitore come per impedire – con la sua 
materialità cieca e grigia – che il materiale mnemonico in esso contenuto 
possa disperdersi, richiama subito alla mente l’immagine della lapide, del 
sasso che si pone sulla sepoltura per ricordare l’estinto35, anche se il turbinio 
di frasi che ad essa sono dedicate, vuole avvicinarla agli altri oggetti descritti 
sinora nel romanzo (le pareti, i mobili, etc.), se questa pietra non tornasse 
alla fine del romanzo: 

 
Ha trasformato in un oggetto la propria persona, il suo testardo 
segreto l’ha diluito facendolo divenire una generalità, la sua realtà 
indicibile l’ha fatta evaporare in gesti. L’unico romanzo possibile 
per lui sarà un libro tra i libri, che condividerà la stessa sorte degli 
altri libri, aspettando che su esso cada lo sguardo del raro 
acquirente. La sua vita diventerà quella di uno scrittore, che scrive, 
scrive i suoi libri, fino a che non deruba completamente se stesso e 
non si purifica diventando un nudo scheletro, liberandosi dai 
fronzoli superflui: dalla vita. Sisifo – dice il racconto – dobbiamo 
immaginarcelo felice. Certo. Ma anche lui è minacciato dalla 
misericordia. Sisifo – e l’Arbeitdienst – sono eterni, è vero; ma la 
roccia non è immortale. Attraverso un cammino aspro, in tanti 
ruzzolamenti, prima o poi si consuma, e Sisifo un bel giorno si 
scopre a fischiettare distratto ed a scalciare davanti a sé, nella 
polvere, niente più che un sassetto grigio. 
E cosa ne può fare? Chiaramente si piega, se lo mette in tasca, se 
lo porta a casa – dato che è suo. Nelle sue ore vuote – ed ora lo 
aspettano soltanto ore vuote – lo tira fuori ogni tanto. Mettersi a 
far finta di farlo ruzzolare su, verso l’alto delle vette, sarebbe 
ridicolo: ma con i suoi occhi vecchi velati dalla cataratta, può 
osservarlo, come se anche adesso ne considerasse il peso, e la 
presa. Ci avviluppa sopra le dita tremanti ed insensibili, e 
sicuramente lo impugna ancora nel momento dell’ultimo, estremo 
slancio – quando senza vita cade dalla sedia posta di fronte al 
secrétaire36. 
  

Nel momento in cui il cerchio si chiude, la pietra è diventata un 
innocuo sassolino, che però conserva in sé qualcosa del masso spinto su da 
Sisifo: il cerchio si chiude su tutta una serie di fallimenti che pure vengono 
                                                
34 KERTÉSZ, Fiasco cit., p. 19. 
35 Sappiamo quanto sia peculiare della cultura ebraica il rito di deporre delle piccole pietre sui 
monumenti funebri.  
36 KERTÉSZ, Fiasco cit., pp. 282-3 (il corsivo è nel testo) 
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illuminati dalla scrittura, che coinvolge in qualche maniera tutti i personaggi 
dell’opera, e l’opera stessa, intesa come attività, se la madre del Vecchio,  
partendo da una sua particolare concezione della carriera letteraria37 
infierisce sul figlio (Cadi sempre più in basso: prima scrivevi commedie, poi 
un romanzo, e adesso sei ridotto alle traduzioni), assimilando il movimento 
figurato della ‘carriera’ a quello della discesa di Sisifo dietro la pietra 
rotolante, ed insieme associando i diversi generi ad una diversa ‘categoria di 
rendimento economico’, in sincronia con la banalizzazione del realismo 
descrittivo riconosciuto in precedenza, e con la presenza del ‘pettegolezzo’ 
che occupa gran parte delle conversazioni tra il Vecchio e sua moglie, anche 
lei, nella ‘cornice’, figura depositaria del tramite dello scrittore con il mondo 
esterno ed insieme contraltare pratico alla volontà di chiudersi in casa a 
scrivere di suo marito: il suo mestiere, legato al commercio ed al contatto 
con la gente, si contrappone in maniera stridente all’idea di non scrivere per 
gli altri, all’abitudine di non incontrare gli altri, e proprio nel sogno che la 
donna ci racconta, le due tendenze opposte si scontrano o – addirittura – si 
conciliano, pur nella mostruosità di quanto viene descritto: 

 
– Insomma, l’essenziale è che lavoravo in un immenso complesso, 
nel settore della ristorazione: sei piani e muri di mattoni rossi, 
come – aspetta... come un carcere. Ma certo. Da ogni piano veniva 
una musica a tutto volume, soprattutto musica tzigana. Io lavoravo 
sulla terrazza dell’attico. Il locale era pieno come un uovo. Portavo 
piatti di porcellana pesantissima, e sui vassoi dodici bottiglie di 
birra. La cucina stava al pianterreno: da lì dovevamo portare su 
tutto, e personale quasi non ce n’era. Eravamo nei guai, la gente 
dai tavoli gridava e ordinava; i posacenere pieni di mozziconi, 
dalle tovaglie piene di macchie di grasso colavano sul pavimento 
gli avanzi delle bevande. C’era una luce strana, rossa, come 
talvolta quella dei tramonti estivi. Correvo da un cliente all’altro, 
sudavo come una fontana, ma nel frattempo sentivo di non 
condividere più nulla con tutto questo.  
– La signora Boda tintinnava accanto a me, portava addosso un 
costume popolare ungherese. Aveva un gilet rosso, la crestina in 
testa, una gonna tricolore sulle natiche immense. Portava un piatto 
enorme, che quasi ci stramazzava sotto. «E d’inverno, nelle 
tempeste di neve, come fate?» – mi ha chiesto ansimante. «Questi 
sono affari vostri, ormai» – le ho detto. E solo allora ho visto che 
la crestina era scesa quasi fin sulle orecchie, ed il sudore che 
scendeva a fiumi, lavando il belletto, le rigava di nero e rosso il 
volto. Mi sono messa a ridere, ma tanto da dovermi sedere e 

                                                
37 Cfr. a proposito VADERNA, A lehetséges egyetlen regény cit., in SCHEIBNER – SZŰCS, Az 
értelmezés szükségessége cit., p. 139, n. 3. 



 69 

poggiare il vassoio a terra. Mi sono slacciata anche le scarpe – 
indossavo le mie solite scarpe alte allacciate, quelle da lavoro –, 
perché qualcosa mi dava fastidio ad un piede. Era una moneta da 
dieci fiorini: in quella grande confusione doveva essermi finita 
chissà come nella scarpa. Al che uno si è messo a gridare, rivolto a 
me: «Le faccio vedere io cosa significa l’ordine, segnerò il suo 
comportamento nel libro dei reclami!» Sapevo che si trattava del 
vicecomandante, solo non sapevo di quale comandante fosse il 
vice. E gli ho detto: «Mi fa un piacere, signore: io ho già la mia 
condanna a morte!» – e gli ho fatto vedere la sentenza. La prende, 
la legge, ma durante la lettura gli occhi quasi gli escono fuori dalle 
orbite. «Così è diverso!» – dice poi. D’un tratto balza in piedi, 
sbatte i tacchi, e fa come se volesse salutare, ma si limita a fare un 
cenno con la mano. E mi fa anche l’occhiolino, ma in qualche 
modo con tristezza. 
– Al che, da non so dove, spunta fuori la nuova direttrice in capo, 
la bionda. La faccia bianca come la cera, la sigaretta affacciata 
dall’angolo della bocca, si mette a sibilarmi nell’orecchio: «Non 
puoi andartene! Non ho personale, questo giorno devi 
sciroppartelo tutto tu!» Sentivo persino la puzza di grappa di 
ciliegie che le usciva di bocca; come nella realtà. E le dico: 
«Anche tu puoi farmi lo stesso piacere: io sono libera, ormai, ecco 
qua la sentenza!» Mi son tolta il grembiule, e gliel’ho scagliato ai 
piedi, con tutte le monete che tintinnavano nella tasca. Sapevo che 
così sarebbe finita la musica. Non mi ero mai sentita tanto leggera, 
in vita mia. Mi sono avvicinata alla ringhiera. Ho visto una folla 
sterminata accalcarsi di sotto: tutti volevano entrare, mangiare e 
bere, e sciamavano anche da lontano, in file lunghe e nere, come le 
formiche. Stava facendo scuro. Sotto i miei piedi l’intero edificio 
formicolava e brulicava, come un alveare. La musica andava, si 
mangiava e beveva, alcuni si erano ubriacati e canticchiavano 
allegramente. Il personale correva all’impazzata tra i clienti: 
rapidissimi i camerieri posavano cibo e bevande, e giù di corsa per 
le scale, nella cucina invisibile. Di lì continuava a sgorgare il 
mangiare, e la cosa più strana era che sapevo non c’era personale 
in cucina, e che la cosa sarebbe durata solo fino a quando i capi 
avrebbero potuto riscaldare le eccedenze. 
– Non riesco a raccontartelo come vorrei...  
– Parecchi dettagli non me li ricordo nemmeno... 
– Mi devo preparare: stai a vedere che faccio pure tardi...  
– A dire il vero è stato un brutto sogno, ma non tanto brutto quanto 
il risveglio – terminò di dire (a conclusione) la moglie del 
vecchio38. (123-125) 

                                                
38 KERTÉSZ, Fiasco cit., pp. 88-90. 
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La condanna a morte, la monetina nella scarpa – immagine moderna 

ed insolita, assurda e paradossale – del sassolino nella scarpa, la similitudine 
con la prigione – che ritornerà alla fine del romanzo – sono tutti riferimenti 
alla traslazione della condanna sisifea, che acquista ora la sua dimensione di 
infinitudine nella turbinante descrizione della folla che mangia e beve, dei 
camerieri che non si fermano mai – e vanno su e giù di corsa per le scale! – e 
del cibo e delle bevande che sgorgano, dunque vengono emessi da una 
sorgente miracolosa, come del resto tutte le energie coinvolte in questo 
sogno di dinamismo inarrestabile ed inumano, che potremmo addirittura 
interpretare come una prefigurazione della situazione attuale dell’umanità, 
condannata a morte eppure sempre impegnata a consumare e far consumare, 
nella prigione ‘ambientale’ che giorno dopo giorno si costruisce, e che 
sempre più viene asservita esclusivamente a due scopi, la nutrizione ed il 
divertimento. Eppure, nel riferimento alla moneta nella scarpa ed alla 
condanna a morte che esiste parallelamente a questo movimento incessante 
che si verifica nel ristorante-prigione, troviamo il momento della svolta, 
quello in cui il Vecchio, subito dopo aver ascoltato il sogno (non tanto brutto 
quanto il risveglio), si decide a cominciare la scrittura del romanzo intitolato 
A kudarc. 

 
Il romanzo è articolato in otto capitoli, dato che quello che figura 

come nono capitolo, in realtà non è altro che il punto di unione del ciclo che 
racchiude, partendo dalla ‘cornice’, i capitoli della narrazione vera e propria: 
in ognuno di essi assistiamo a delle ‘fasi’, a delle ‘stazioni’ dell’avventura di 
un uomo, Köves, il cui nome è direttamente legato al concetto di pietra39, e 
si riallaccia chiaramente al personaggio di György Köves, l’adolescente 
protagonista di Essere senza destino. Questo romanzo si concludeva 
raccontando gli incontri del giovane, appena tornato a Budapest dopo la fine 
della guerra, con un giornalista e con i vicini di un tempo, i signori Steiner e 
Fleischmann: preso in contropiede dall’entusiasmo del giornalista e dalla 
rassegnazione ‘armata’ dei due vecchi, il giovane ‘invecchiato’ dalle 
esperienze dei campi di concentramento e di un malessere fisico prolungato, 
si trincera dietro un odio di cui non esisteva traccia nelle pagine precedenti, 

                                                
39 Köves corrisponde nell’ungherese all’aggettivo denominale proveniente da kő (pietra). Nel 
corso del romanzo, Köves incontra Sziklai (corrispondente nell’ungherese all’aggettivo 
denominale proveniente da szikla = roccia) e Berg (che in tedesco significa ‘monte’, 
‘montagna’): la simbologia dei nomi si richiama, oltre che ad una evidente aderenza 
all’elemento siliceo, ad una progressione di dimensioni (pietra-roccia-montagna) e ad una 
illustrazione onomastica della punizione sisifea (la pietra che viene fatta rotolare sul fianco di 
una montagna).  
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l’odio puro e semplice, di fronte al quale non è ragionevole argomentare. 
L’alternativa che György Köves propone è la possibilità di raccontare della 
felicità dei campi di concentramento: non è soltanto la sconvolgente 
provocazione del narratore a colpire il lettore, ma quella sensazione di 
straniamento che proviene dall’accostamento dei termini, a rendere davvero 
problematico l’atteggiamento del protagonista-narratore-autore: di fronte 
all’abolizione del momento patetico del ritorno a casa, dell’incontro 
commovente con i sopravvissuti, il lettore si sente spiazzato, né riesce a 
trovare una spiegazione a questa conclusione ‘insolita’. Nel corso del 
capitolo che costituisce la ‘cornice’ del secondo romanzo di Kertész, 
incontriamo il giudizio preliminare della ‘critica letteraria’, ovvero la lettera 
che il Vecchio riceve dall’editore a cui aveva proposto il suo manoscritto, 
con la quale gli vengono comunicate le ragioni per cui il suo romanzo non 
verrà pubblicato: 

 
– I lettori della nostra casa editrice hanno letto il Suo manoscritto, 
e in base al loro parere concorde, non approviamo la pubblicazione 
del Suo romanzo. 
– Riteniamo che la composizione artistica della materia derivante 
dalla Sua esperienza, non sia riuscita, nonostante il tema sia 
terribile e impressionante. Che il romanzo non diventi, per il 
lettore, una esperienza impressionante, è dovuto in primo luogo 
alle reazioni del protagonista che sono a dir poco strane. Riteniamo 
comunque comprensibile che il protagonista, adolescente, non 
riesca a comprendere subito cosa stia succedendo intorno a lui (le 
chiamate all’Arbeitdienst, l’obbligo di portare la stella gialla, etc.), 
ma non riusciamo a spiegarci perché, arrivando al campo di 
concentramento, ritenga ‘sospetta’ la rasatura a zero dei 
prigionieri. Le frasi di cattivo gusto continuano: “neanche i loro 
volti sembravano ispirare fiducia: orecchie a sventola, nasi 
sporgenti, occhi incavati, dalle luci minuscole e furbesche. Da ogni 
punto di vista sembravano comunque degli ebrei”. 
– Poco credibile anche che la visione dei forni crematori susciti in 
lui “la sensazione di una sorta di scherzo goliardico”, “di certe 
beffe”, poiché sa di essere in un campo di sterminio, e che già il 
fatto che sia un ebreo è sufficiente perché lo uccidano. Il suo 
comportamento, le sue assurde annotazioni, disgustano e 
offendono il lettore, che con rabbia legge anche la fine del 
romanzo, visto che il comportamento fino ad allora tenuto dal 
protagonista non giustifica l’emissione di un giudizio morale, della 
individuazione delle responsabilità (per esempio, i rimproveri fatti 
alla famiglia ebraica che abita nella loro casa). E dobbiamo 
accennare anche allo stile. Le sue frasi sono espresse per lo più 
maldestramente, con grande fatica, e purtroppo sono frequenti le 
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espressioni del tipo “...per lo più insomma davvero...”; “molto 
naturalmente, e un attimino oltre a ciò...”  
– Per questo Le restituiamo il manoscritto. 
– Distinti saluti40.  
 

Il rifiuto della casa editrice di pubblicare il manoscritto è però anche il 
segno di una particolare condizione, che si pone a suggello della continuità 
dei due romanzi, e che Kertész ricorda nelle pagine del suo Diario di galera:  

 
Chi riesce ad uscire letterariamente vincitore dalla materia relativa 
ai campi di concentramento, ovvero riesce ad ‘avere successo’, 
certamente imbroglia e mente: è così che devi scrivere il tuo 
romanzo41. 
 

Il fatto di essere ‘uscito vincitore’ è l’elemento di straniamento con 
cui comincia la narrazione di Fiasco, un ritorno che è allo stesso tempo 
allontanamento, esilio, ma – in fondo – non significa alcuno spostamento 
geografico: 

 
Quando Köves tornò in sé, gli fischiavano le orecchie; 
probabilmente si era addormentato, quasi lasciandosi sfuggire il 
momento straordinario, in cui erano discesi nella notte terrestre 
dalle altezze luminose degli astri. Ai margini dell’orizzonte che 
vacillava senza sosta tra i giri dell’apparecchio, si vedevano delle 
lucine disperse; poteva sembrare addirittura una caravana 
vacillante di navi sull’oceano oscuro. Ma sotto di loro c’era la 
terraferma; questa città mostrava di sé, dunque, un’immagine tanto 
miserabile? A Köves venne in mente la sua patria, quell’altra città 
– Budapest – che aveva lasciato. E sebbene volasse già da sedici 
ore, ora per la prima volta venne raggiunto, come per una sorta di 
lieve ebbrezza, dalla certezza della lontananza, che lo separava 
dall’ansa familiare del Danubio, dai ponti costellati di grappoli di 
lampioni, dalle vette di Buda e dalla corona di luci del Centro. 
Anche qui aveva notato un nastro che splendeva pallido in basso: 
quello di un fiume; sopra il quale aveva visto una curva appena 
illuminata – verosimilmente quella dei ponti del fiume; e 
scendendo aveva ormai potuto notare che su di un lato del fiume la 
città si estendeva su di un piano, mentre sull’altro gli insediamenti 
erano in una zona di monti e colline42.  
 

                                                
40 KERTÉSZ, Fiasco cit., p. 48. 
41 KERTÉSZ, Gályanapló cit., p. 33. 
42 KERTÉSZ, Fiasco cit., p. 95. 
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Appena sceso dall’aereo, il protagonista viene guidato da “una luce”, 
di cui non conosce la sorgente, e che lo acceca: quella luce lo consegna ai 
doganieri43, che – trattenendo i suoi effetti personali ed i documenti veri e 
propri – rispristinano quello stato di perdita di una identità civile, già 
realizzatosi nel romanzo precedente. Nonostante sia evidente che tra i due 
eventi esiste un lasso di tempo di alcuni anni, in realtà lo svolgersi di essi è 
legato ad un continuum, che riflette la ‘sorte’ dell’autore stesso: 

 
Ultimamente mi trovo spesso a riflettere sul fatto che l’Olocausto 
sia riuscito a raggiungere le sue vittime non soltanto al tempo dei 
campi di concentramento, ma persino decine di anni più tardi. 
Sembra quasi che la liberazione dei lager non abbia fatto altro che 
procrastinare una condanna che gli stessi condannati a morte 
avrebbero poi eseguita su se stessi: si sono suicidati Paul Celan, 
Tadeusz Borowski, Jean Améry, anzi addirittura Primo Levi, che 
pure si era opposto al determinato radicalismo esistenziale di 
Améry. Se qualche volta mi capita di mettere a confronto queste 
sorti, che sotto diversi aspetti sono indicative, con la mia, devo 
pensare [...] che io sono riuscito a sopravvivere agli ultimi decenni 
grazie a quella ‘società’ che dopo Auschwitz testimoniò, 
inquadrata nell’immagine del cosiddetto ‘stalinismo’, che non ci 
sarebbe stato posto per libertà, liberazione, grandi catarsi, e così 
via, cioè per tutto ciò di cui, in lande ben più fortunate, 
intellettuali, pensatori, filosofi, non soltanto avevano parlato, ma in 
cui evidentemente credevano addirittura; questo mi garantì che la 
mia vita da schiavo sarebbe continuata, escludendo qualsiasi 
possibilità di errore. Chiaramente è questa la ragione per cui io non 
sono stato raggiunto da quell’ondata devastante di delusione che, 
nel caso di altri uomini che hanno avuto esperienze simili alla mia, 
ma che sono vissuti in società più libere, ha  prima cominciato a 
scuotersi in flutti agitati davanti ai loro piedi che si ritiravano di 
fronte alla marea, poi – nonostante i passi si facessero sempre più 
veloci – li ha sommersi del tutto44.        
 

Questa ‘società dello stalinismo’ occupa le pagine del romanzo con la 
sua atmosfera di indicibile grigiore umano: calato nella nuova realtà in cui è 

                                                
43 Nel testo ungherese, la parola vámos (doganiere) ha una chiara assonanza con ávós 
(membro della polizia politica ungherese, la famigerata ÁVÓ, di cui troviamo una traccia nel 
capitolo ‘cornice’ del romanzo, sotto forma di un sigillo conservato su di un pezzo di 
armadio, ed anche nel ricordo delle peripezie poliziesche della moglie del Vecchio. Più in là 
lo stesso Kertész ricorderà quanto questo termine abbia anche un riferimento biblico al 
publicanus, e quanto racchiuda non il senso, ma il mondo stesso dei due termini di riferimento 
[Ibid., p. 219]. 
44 I. KERTÉSZ, A száműzött nyelv, Magvető, Budapest 2001, pp. 85-6. 
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privo di identità, Köves guarda il mondo da una prospettiva unica, quella di 
chi è ‘nuovo’, ‘straniero’, ‘diverso’, e viene però dal mondo minacciato, 
umiliato, come nel caso del licenziamento che apre il terzo capitolo: 

 
Köves si affrettò a raggiungere il tram – di lì a poco sarebbero 
state le dodici, forse era già in ritardo rispetto alle ‘ore di ufficio’ 
ricordate nella lettera: la fermata la trovò subito, anche se non 
precisamente lì dove l’aveva cercata, quello che un tempo era il 
marciapiede spartitraffico, ora era soltanto un ammasso di grigi 
cubetti di pietra buttati l’uno sull’altro, da dove proveniva il 
martellare tintinnante di operai addetti alla pavimentazione delle 
strade, dai pigri movimenti, ad un ritmo che si interrompeva di 
volta in volta  – forse li avevano fatti schizzare via le bombe? 
oppure erano stati usati per costruire delle barricate ed adesso li 
stavano rimettendo a posto? o stavano semplicemente ampliando 
la strada carrabile? – Köves non poteva saperlo. Il tram – un 
mezzo logoro, che portava su ognuna delle sue tre carrozze il 
marchio di tre diverse epoche, come se le avessero estratte, in 
fretta e furia, in mancanza di meglio, dall’oscurità polverosa di 
ogni genere di colori che possono avere le carrozze dei tram – si 
fece attendere parecchio, intorno a Köves si era raccolta una folla 
considerevole, sul marciapiede; e per giunta Köves, che pensò di 
dover far passare una donna dalla corporatura pesante, carica di 
sporte e fagotti di ogni tipo, e in seguito – sicuramente per sua 
grande sorpresa –  non si oppose alla spinta decisa di un gomito, 
per poi rinunciare ad opporsi ad una sfrontata spinta accompagnata 
da una imprecazione, Köves si ritrovò a terra: non gli era mancata 
la forza, ma piuttosto la volontà, forse più precisamente l’impulso 
necessario alla volontà, la compartecipazione necessaria a quella 
indigenza, da cui si originavano azioni e che lo aiutò a salire sul 
tram seguente, tra ogni genere di difficoltà, attraverso gambe, 
gomiti e volontà a lui opposte. 
Giunto al portone del palazzo della stampa, dovette confrontarsi 
con ulteriori difficoltà: il piantone – un doganiere con la pistola 
nella fondina – non voleva in nessun modo farlo entrare, senza il 
lasciapassare necessario – e Köves non avrebbe certo potuto dire 
di esserne stupito, nel profondo del suo animo si era aspettato un 
ostacolo del genere, ma aveva pensato a qualcosa ancora di là da 
venire, nella semplicioneria che gli veniva dal buonumore forse si 
immaginava già davanti allo sportello dei pagamenti – che gli 
venne rilasciato nella guardiola posta a pochi passi da lì. E fu lì 
che emerse tutta l’inesperienza di Köves per quanto riguardava la 
propria situazione, e non di certo per questioni secondarie; non 
seppe dare una risposta chiara e diretta a nessuna delle domande 
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rivoltegli dal portiere: non seppe dire né da dove venisse, né chi 
cercasse, ma propriamente neanche chi fosse egli stesso45. 
 

Ad ogni suo movimento, Köves incontra macerie, palazzi sventrati e 
marciapiedi ridotti ad ammassi di cubetti grigi, che nella loro 
irriconoscibilità testimoniano una somiglianza con la sua perdita di identità: 
sono cumuli di pietre che ricordano qualcosa, qualcuno, un modo di vivere 
che non è più attuale, a cui Köves era abituato e che adesso non riesce a 
ritrovare – neanche nei comportamenti della gente. Persino l’amore non si 
realizza che dopo una lunga corsa tra orridi caseggiati appena costruiti, 
eppure già gravidi di un’atmosfera di distruzione: 

 
Presero poi un tram sferragliante, che li portò ancora più fuori, da 
qualche parte scesero e la ragazza guidò Köves nel mezzo del fitto 
di palazzi di nuova costruzione, che tuttavia – forse a causa delle 
assi che erano rimaste in giro, dei mucchi di materiale o delle fosse 
non ancora riempite – nel bagliore incerto dei lampioni radi, 
sembravano già delle rovine; entrarono in un portone, salirono le 
scale buie, la ragazza, tastando con la chiave aprì una porta, in 
anticamera fece cenno a Köves di far silenzio, cosa che lui – 
sebbene non ne conoscesse il preciso motivo – accettò in maniera 
tanto naturale, come se non si potesse giungere, lì dove adesso si 
stavano dirigendo con la ragazza, se non furtivamente. Infine 
scivolarono in una stanzetta laterale, la ragazza accese un lume dal 
paralume rosa, e lo sguardo di Köves velocemente si spinse su tutti 
quegli oggetti che completavano quasi quella stanza nella sua 
perfezione: lo specchio rotto, l’armadio scassato, i centrini 
all’uncinetto, il cagnolino di gomma con la lingua sporgente sotto 
il lume, il filo steso pudicamente nell’angolo buio della stanza, su 
cui erano stesi un paio di calze ed un po’ di biancheria, i fiori finti 
che si ramificavano fuori dal vaso sbreccato, la sedia, il tavolo e 
soprattutto il letto sicuramente cigolante, a molle, ma abbastanza 
ampio; gli schiaffeggiò il naso un odore di miseria, di pulizia, 
l’odore di un profumo da quattro soldi e dell’avventura, sebbene si 
fosse fatto avanti in lui il sospetto che tra tutti gli altri odori 
duraturi quello fosse l’unico volatile46.  
 

Il protagonista tenta, infatti, di costruire dei rapporti personali che 
immediatamente lasciano intravedere tutta la loro precarietà, la loro fragilità: 
la vera condanna è quella di costruire intorno a sé un ‘ambito umano’ che di 
volta in volta crolla, e che bisogna affrettarsi a ricostruire in qualche modo, 

                                                
45 KERTÉSZ, Fiasco cit., pp. 130-1. 
46 Ibid., p. 186. 
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anche se non se ne è convinti fino in fondo. Unica certezza è la pietra grigia, 
che fa capolino da ogni luogo, e che sta lì, sopra le carte, a simboleggiare 
non soltanto l’inesorabilità, ma addirittura la necessità della condanna: Sisifo 
era stato condannato al suo supplizio per aver ‘tradito’ Giove, ma anche per 
essere sfuggito alla morte (Tanato) ingannandola con un’astuzia che irrideva 
il culto dei morti ed il rapporto tra i due mondi, quello terreno e l’Ade47. 
Anche Köves, come Sisifo, è riuscito a ritornare da un mondo ‘altro’, e 
riceve la condanna del continuo affannarsi dietro il sasso grigio, ormai 
ridotto ad un sassolino, della propria esistenza, non senza dimenticare la 
figurazione estrema della possibilità di questa condanna, di cui aveva parlato 
ancora nella ‘cornice’: 

 
– Proprio in quei giorni avevo letto il racconto della morte di 340 
ebrei olandesi nella cava di pietre di Mauthausen. Quando il 
trasporto era arrivato, il vicecomandante Ernstberger aveva 
spiegato allo scritturale Glas, prigioniero politico,  che l’ordine era 
di non farli vivere più di sei settimane. Glas si era messo a 
protestare: lo avevano punito con trenta bastonate, poi sostituito 
con un delinquente comune. Il giorno dopo gli ebrei olandesi 
vennero condotti nella cava di pietra. Invece di usare i 148 scalini 
di pietra che portavano in fondo alla miniera, dovevano scendere 
utilizzando gli sbarramenti di pietra del cunicolo. Giù, in fondo 
alla cava, ponevano loro sulle spalle una tavola, su cui 
appoggiavano delle lastre di pietra di spropositate dimensioni, che 
dovevano trasportare, questa volta sui 148 scalini di pietra, ma a 
passo di corsa, fuori dalla cava. Le lastre di pietra già all’altezza 
dei primi scalini cadevano dalle tavole, rompendo le gambe di 
quelli che lavoravano dietro i trasportatori. Ogni incidente era 
sanzionato da pene corporali. Già il primo giorno molti degli ebrei 
olandesi preferirono scagliarsi giù per l’abisso della cava. Più 
avanti da 9 a 12 uomini, mano nella mano, si buttavano insieme 
giù per il precipizio. Gli impiegati civili della cava presentarono un 
esposto alle SS: i brandelli di carne e cervello che rimanevano 
attaccati alla roccia – lamentavano – “offrivano uno spettacolo 
terribile”. Un gruppo di lavoratori ripulì le pietre con un forte getto 
d’acqua: da quel momento vigilarono dei prigionieri con incarichi 
interni, e i trasgressori vennero puniti con una repressione 
esemplare. Si può dire che la voglia di morire veniva punita con la 
morte. E chi tra loro non voleva morire, venne ucciso anche lui. 
Invece di sei, li fecero fuori in tre settimane appena48.  

                                                
47 Cfr. M. GRANT – J. HAZEL, Dizionario della mitologia classica (trad. di K. Bagnoli), 
Sugarco, Milano 1986, pp. 278-9.  
48 KERTÉSZ, Fiasco cit., p. 41. 
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Il romanzo non lascia trasparire alcun messaggio di speranza: intorno 

a Köves i ‘compagni di viaggio’ vengono travolti dagli eventi, e persino 
Berg, alter ego dell’autore ripreso nel momento in cui sta scrivendo il 
‘romanzo della pietà’, perde la scintilla dell’intelligenza, la complessa 
problematicità che aveva attratto Köves nel suo approccio all’uomo che 
nessuno voleva avvicinare. Alla fine dell’ottavo capitolo, si affaccia quella 
che potrebbe essere una svolta, mentre il protagonista sembra essere rientrato 
nella ‘normalità’ della vita di tutti i giorni, del lavoro, dell’impegno 
giornalistico: 

 
A dire il vero, non si erano ancora spenti i passi che avevano 
provocato l’agitazione stordita di Köves simile ad uno stato 
febbrile, che si aprì la porta e lo convocarono; Köves entrò e si 
comportò come se Köves fosse lui – quel giornalista non 
interessato se non a perché i treni arrivavano in ritardo; guardò dei 
grafici, ascoltò delle spiegazioni, e chissà, forse lui stesso pose 
delle domande; annuì, sorrise, strinse delle mani, si congedò, e 
tutto questo non l’aveva per nulla imbarazzato, ma addirittura 
nemmeno toccato, come se non fosse successo a lui – per essere 
più precisi, come se fosse successo solo a lui, visto che – si rese 
conto nei momenti in cui scendeva le scale e usciva sulla strada – 
proprio da quel punto di vista gli era capitata una svolta 
irrevocabile: tutto ciò che è successo e succede, è successo e 
succede a lui, e nulla può succedergli senza la coscienza tagliente 
di questa presenza. Sebbene fosse ancora vivo, ecco, ormai aveva 
quasi vissuto la sua vita, e questa vita Köves una volta l’aveva 
guardata da lontano, e nella forma di una storia terminata, 
compiuta, circolare, così che anche lui si era stupito della propria 
estraneità. E se era una speranza ciò che quella vista aveva 
provocato in lui, la cosa poteva riguardare soltanto questa storia, 
Köves però sperava che se anche lui era irrimediabile, la sua storia 
poteva ancora essere salvata. Come aveva potuto pensare di 
nascondersi, di liberarsi del peso della sua esistenza, come un 
animale randagio dalle catene? No, no, è così che deve vivere da 
questo momento, con lo sguardo fisso su questa esistenza, ed a 
lungo, fisso, con meraviglia e dubbio, guardare e continuare a 
guardare, fino a che non vi scorge qualcosa, che quasi non fa parte 
più di questa vita; qualcosa che è legato alle sensazioni, ristretto 
all’essenziale, indiscutibile e compiuto, come le catastrofi, 
qualcosa, che pian piano si distacca da questa vita, come un 
cristallo di ghiaccio, che chiunque può prendere in mano per 
osservarne le forme definitive, e che come una meravigliosa 
formazione della natura, passa ad un’altra mano perché l’osservi... 
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Così percorreva le strade Köves, quando fermandosi, quando di 
nuovo affrettandosi, senza meta, nonostante probabilmente i suoi 
scopi li avesse prefissati; certo, si era accorto che ogni tanto si 
imbatteva in ostacoli, che doveva aggirare uomini, gruppi di 
uomini, erano tanti per strada, e relativamente tanto era il chiasso, 
Köves vide anche un corteo – questa volta reale –, e tra le file, sui 
cartelli che si alzavano in alto, le stesse parole, “Vogliamo vivere!” 
– e Köves sentì di sfuggita una approvazione serena e divertita, al 
vederle, come approvava anche che il sole splendesse, se la sua 
occupazione solitaria non gli consentiva di rivolgergli 
un’attenzione particolarmente grande. Probabimente doveva essere 
tardi, sebbene la sera fosse ancora chiara, quando svoltò per la 
strada dove abitava, e gli era sembrato di sentir gridare anche il 
suo nome, tra le altre grida, ma trasalì soltanto quando qualcuno 
gli afferrò il braccio: era Sziklai – come seppe, era appena passato 
da lui, da Köves, e gli aveva anche lasciato un biglietto dalla 
‘padrona di casa’, dopo di che aveva atteso lì ancora un po’, 
passeggiando avanti e dietro per strada, ed ora  aveva deciso di non 
aspettare più, quando lo aveva scorto: 
«Vecchio mio» aveva gridato, e sembrava straordinariamente 
eccitato, la sua faccia dura dalla sfumatura oleosa, con i tratti acuti 
che vi erano incisi, poteva essere anche una statua lignea, «datti da 
fare e preparati, subito, stanotte veniamo a prenderti con 
l’autocarro!» 
«Quale autocarro?» aveva chiesto stordito Köves, come se non 
fosse molto sicuro che parlassero con lui e tenessero il suo braccio, 
e che quello con cui parlavano, e quello che tenevano per un 
braccio, fosse davvero identico a lui. Infine, in pena, arrabbiato e 
ridendo nervosamente della meraviglia di Köves, Sziklai fu 
costretto a spiegare cosa fosse successo: tutta la città era 
sottosopra, il corpo dei vigili del fuoco si era sciolto, i soldati 
erano tornati a casa, i Mari del sud aveva chiuso, a quanto pare 
nessuno stava di guardia al confine, ed alcuni – come anche lui, 
Sziklai –, che da lunghissimi anni aspettavano, coscienti o meno, 
solo l’occasione di poter scappare da quella città che negava ogni 
speranza, da quella vita che smentiva ogni speranza, adesso ‘si 
erano uniti’, si erano procurati un autocarro, con il quale partire 
protetti dal velo della notte, ed avrebbero portato con loro anche 
Köves. 
«Dove?» chiese senza comprendere Köves, e Sziklai nervoso si 
fermò, dato che nel frattempo era già ripartito, quasi correndo, e 
Köves, pur non sapendo dove andasse, si era meccanicamente 
affiancato a lui per strada: 
«Ma non fa lo stesso?» si innervosì. «In qualunque posto!...» 
riprese a camminare. «All’estero» aggiunse, e nelle orecchie di 
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Köves quella parola sembrava aver fatto suonare campane a festa, 
improvvisamente49.  
 

L’allusione è, evidentissima, all’atmosfera della rivoluzione del 
195650, ai nuovi entusiasmi, alla possibilità di poter andar via, di lasciare una 
città che nega ogni speranza: pure, Köves rinuncia alla fuga, si avvia verso 
casa, come chi non ha nessuna urgenza di arrivare, dato che presente ogni 
dolore ed ogni vergogna del futuro, sicuro, quindi, che la propria condanna 
non sia finita, anzi che debba continuare, eterna. 
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