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Igen, dologra!, mert az igény, hogy anyámról írjak, néha nagyon váratlanul jelentkezik ugyan,  
de nagyon bizonytalan is, vagyis erőltessem meg magam, nehogy egyszerűen és pillanatnyi kedvem 

szerint egyetlen betűvel püföljem tele a papírt, m m m m m mmm m mmmmmmmm m mmm m m m.  
(Esterházy [1985] 2011c) 

 
Sì, mettermi al lavoro: perché il bisogno di scrivere di mia madre, anche se ogni tanto ancora si fa 

sentire violento, è d’altra parte talmente vago che sarà necessario uno sforzo per non finire col battere alla 
macchina sempre una medesima lettera, l’unica cosa che mi andrebbe di fare, m m m m mmm m 

mmmmmmmm m mmm m m m. 
(Esterházy 1988, 7) 
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Premessa 
 
Luglio 2014. Nella notte tra il 20 e il 21, in Szabadság tér (Piazza della Libertà) a Buda-
pest viene eretto il Monumento alle vittime dell’occupazione tedesca del 1944 (A német 
megszállás áldozatainak emlékműve). Si tratta di una iniziativa che è stata molto conte-
stata dall’opinione pubblica sin dal momento dell’approvazione governativa, il 31 dicem-
bre 2013: già il 2 gennaio del 2014 era stato organizzato il primo flashmob contro la sua 
realizzazione. Alla costruzione del monumento ha fatto subito seguito la creazione di un 
contro-monumento da parte della società civile, il cosiddetto “monumento vivente” (ele-
ven emlékmű). Mentre, secondo le dichiarazioni governative, il monumento intendeva 
ricordare tutte le vittime dell’occupazione tedesca – ungheresi ebrei e non – le proteste 
della società civile e di molti storici vertevano attorno all’accusa di una falsificazione 
storica individuata nella scelta della prospettiva autoassolutoria: presentare l’Ungheria 
soltanto come vittima del nazismo tedesco avrebbe infatti oscurato le responsabilità e 
complicità degli ungheresi durante il regime delle Croci Frecciate di Ferenc Szálasi1. 

Il “monumento vivente” – nato prima di tutto da una serie di incontri organizzati dalla 
società civile, coinvolgendo le persone interessate a discutere della questione – consiste 
oggi in una serie di cartelli informativi realizzati in maniera artigianale, con stampe di 
fotografie e di documenti infilate in bustine trasparenti da ufficio per proteggerle dalle 
intemperie. E poi pietre, lasciate come vuole la tradizione ebraica in memoria dei morti. 
I documenti testimoniano non soltanto il tragico destino degli ebrei ungheresi, raccon-
tando la storia di singole persone, ma soprattutto le corresponsabilità degli ungheresi non 
ebrei. L’effetto più forte alla vista del monumento e del suo contro-monumento è quello 
di una polarizzazione ideale: a una installazione fatta di elementi ispirati alla classicità e 
con una simbologia tradizionale pedantemente evocativa (un tempio dalle colonne spez-
zate, l’arcangelo Gabriele che tiene in mano il globo crucigero e viene attaccato dall’alto 
da un’aquila che rappresenta l’invasore tedesco), si contrappone un cordone alquanto di-
sordinato composto da oggetti raccolti per iniziativa privata e sistemati in una narrazione 
costruita dal basso – letteralmente, visto che le pietre sono posate a terra e i cartelli sono 
attaccati alle catene che uniscono i paracarri. L’insieme si mostra come una rappresenta-
zione visiva dei meccanismi di funzionamento della memoria culturale e della memoria 
comunicativa, secondo una dinamica che crea un rapporto conflittuale: gli atti di ricordo 
dei singoli individui sono volti a costruire una memoria dissenziente rispetto alla memoria 
culturale istituzionalizzata. 

Nei mesi di dibattito che hanno preceduto la realizzazione del monumento mi trovavo 
a Budapest, seguivo il master in traduzione letteraria dell’Istituto Balassi2 e avevo iniziato 
a lavorare alla traduzione di alcuni racconti della raccolta Esti Iskola. Olvasókönyv fel-
nőtteknek (Bán 2007a; Scuola serale. Libro di lettura per adulti) di Zsófia Bán, scrittrice 
che avevo scelto per l’elaborato finale del master. A posteriori, grazie alla intensa e pro-
lungata frequentazione dei testi, mi sono resa conto di come già in quei mesi intuissi una 
correlazione tra il mio interesse per i racconti di Bán, che sin d’allora mi apparivano 
complessi, stratificati e ‘impegnati’, e la curiosità per la vicenda del monumento di Piazza 

 
1 Per un approfondimento della questione si vedano i saggi di Laczó, Varga (2022) e di Bottoni (2024, 

forthcoming). 
2 L’Istituto Balassi (Balassi Intézet) ha operato con tale denominazione tra il 2007 e il 2016 come istituto 

di cultura del governo ungherese, la cui attività era finalizzata alla diffusione della lingua e della cultura 
ungheresi all’estero. Attualmente le borse di studio messe a disposizione per lo stesso scopo rientrano nei 
Balassi Education Programs del Ministero ungherese per gli affari esteri e per il commercio.  
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della Libertà. Erano per me entrambi fatti culturali sintomatici di un bisogno della società 
e della cultura ungheresi, bisogno che io stessa desideravo mettere meglio a fuoco. Le 
evoluzioni della società ungherese, lo intuivo già allora, avevano a che fare con la cultura 
della memoria e la politica della memoria in un paese che – come tutto il blocco sovietico 
– ha conosciuto importanti cesure: il 1944 come data cruciale delle vicende ungheresi 
della seconda guerra mondiale, la rivoluzione del 1956, il 1989 con la caduta del muro di 
Berlino in certa misura ‘provocata’ dagli stessi politici dell’Ungheria, il 2004 con l’in-
gresso del Paese nell’Unione Europea. Ogni cesura è tale perché segna una discontinuità 
– il tempo come insieme di momenti discreti – che per sua stessa natura si impone come 
oggetto di memoria. Le politiche che tendono a rimuovere tali discontinuità, creando tabù, 
intendono promuovere un eterno presente cui si contrappone un passato non storico, ma 
mitizzato e dal valore fondativo. Il cosiddetto socialismo reale è stato promotore di una 
tale tabula rasa: l’uomo nuovo sovietico doveva nascere guardando al futuro e non al 
passato, dimenticando gli aspetti tragici della seconda guerra mondiale, mentre gli eventi 
dell’autunno del 1956 sono il grande rimosso della storia socialista del Paese.  

Settembre 2023. All’80° edizione della Mostra internazionale d’arte cinematografica 
di Venezia viene presentato il film di Gábor Reisz Magyarázat mindenre (Una spiega-
zione per tutto). Un film che vuole raccontare la spaccatura dell’Ungheria attuale, con 
una società polarizzata fino all’incomunicabilità. La pellicola è stata premiata nella se-
zione Orizzonti del festival e a partire dal successo a Venezia sta riscontrando un grande 
apprezzamento da parte della critica internazionale. Al di là del meccanismo di immede-
simazione favorito da una storia di formazione, questo fatto è interpretabile come un se-
gnale del generale desiderio di comprendere l’Ungheria, un Paese che tra gli anni Novanta 
e i primi anni Duemila era visto da parte dell’Europa occidentale come un «laboratorio 
dell’umano europeo esemplare», per usare le parole di Andrea Csillaghy (in Töttössy 
1995, 9), e che sta conoscendo in questi anni una virata autoritaria che dopo l’euforia 
democratica degli anni Novanta può apparire inspiegabile, se si tralascia di comprendere 
il valore profondo e culturale delle cesure cui accennavo sopra. Il rinato interesse europeo 
per l’Ungheria è, quantomeno a livello mediatico, sostanzialmente un interesse per la 
politica del Paese, un aspetto che di certo è cruciale perché influenza concretamente gli 
sviluppi di un’Europa in crisi di identità. Un aspetto che rischia però di rimanere parziale 
se non si considerano le implicazioni culturali. Di contro, all’interno dell’Ungheria, il 
problema della costruzione dell’identità collettiva (nazionale) attraverso un esercizio cri-
tico della memoria del Paese è posto oggi dagli esponenti delle arti e della cultura con 
una frequenza e intensità che desta e merita attenzione3.  

 
3 Torna in mente il celebre testo di Milan Kundera Un occident kidnappé (Kundera 1983; Un occidente 

prigioniero, traduzione italiana di Giorgio Pinotti, 2022), un saggio in cui lo scrittore accusa con veemenza 
il blocco occidentale di non essersi accorto della scomparsa di una sua parte culturalmente fondamentale, 
l’Europa Centrale, «cette partie de l’Europe située géographiquement au Centre, culturellement à l’Ouest 
et politiquement à l’Est» (Kundera 1983, 2). Ne sono parte l’Ungheria, la Polonia, la (allora) Cecoslovac-
chia, che rientrano nella categoria delle piccole nazioni, definite da Kundera quelle «dont l’existence peut 
être à n’importe quel moment mise en question, qui peut disparaître, et qui le sait» (ivi, 9). Con la divisione 
dell’Europa tra blocco orientale (sovietico) e blocco occidentale, le nazioni dell’Europa centrale divennero 
automaticamente sovietiche agli occhi dell’Occidente (una tendenza generalizzante che corrisponde a 
quella con cui nell’Ottocento si parlava indistintamente di mondo slavo, inglobandovi anche le nazioni che 
slave non erano). Così l’Europa centrale non solo è scomparsa, ma è scomparsa senza che l’Occidente si 
sia accorto di tale mancanza. La conclusione del saggio di Kundera è tragicamente cristallina: «Mais si 
vivre veut dire exister dans les yeux de ceux qu’on aime, l’Europe centrale n’existe plus. Plus précisément: 
dans les yeux de son Europe aimée, elle n’est qu’une partie de l’Empire soviétique et rien de plus et rien de 
plus. // Et pourquoi s’en étonner? Par son système politique, l’Europe centrale est l’Est; par son histoire 
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È in quest’ottica che il film di Gábor Reisz è un prodotto interessante. La trama del 
film ruota attorno alla polivalenza (storico-culturale ma soprattutto politica) di un simbolo 
della memoria storica ungherese, la coccarda tricolore (nemzeti színű kokárda). La coc-
carda ungherese acquistò il suo valore simbolico durante le guerre di indipendenza dalla 
dominazione austriaca, nel 1848-1849. Con l’istituzione della festa nazionale del 15 
marzo, che ricorda appunto tale ricorrenza, è entrata in uso la tradizione di appuntarsi la 
coccarda al petto in questa data, un gesto che riprende quello dei rivoluzionari di allora 
(primo tra tutti il poeta Sándor Petőfi) e che dopo il cambio di regime nel 1989 ha acqui-
stato, in una fase della storia del partito politico Fidesz4, nuovo valore politico. Nel 2002 
la campagna elettorale della Fidesz per le elezioni politiche, quelle che ne decretarono il 
passaggio all’opposizione dopo il primo governo Orbán (1998-2002), giocò anche sulla 
richiesta ai propri sostenitori di mantenere la coccarda appuntata al petto dal 15 marzo 
fino al giorno delle elezioni in aprile (il primo turno si svolse il 7 aprile, il 21 aprile ci fu 
il ballottaggio). Nella retorica dello schieramento politico si trattava di un invito al recu-
pero dell’identità nazionale in contrapposizione alla sinistra giudicata erede del sociali-
smo di impianto sovietico che, negli anni del Quarantennio (1948-1988), aveva rimosso 
il 15 marzo dalla memoria culturale del Paese. 

Nel film di Reisz il maturando Ábel si presenta all’esame orale di storia con la coc-
carda appuntata alla giacca. Durante la sua scena muta all’esame, il professore di storia 
gli chiede perché indossi la coccarda. Ábel procede con la sua scena muta e viene boc-
ciato. Genuino o meno che sia l’imbarazzo dell’adolescente nei confronti del professore 
– con cui, si scopre, il padre di Ábel aveva avuto un alterco legato alle differenti posizioni 
politiche – il ragazzo utilizza l’episodio della coccarda per giustificare al padre la boccia-
tura. Una menzogna giustificatoria (o mezza verità) tipica della leggerezza adolescen-
ziale, che viene presa come sacrosanta verità dal padre e che passando di bocca in bocca 
arriva alla stampa. Con un titolo sensazionalistico, la bocciatura di Ábel si trasforma in 
caso politico: il maturando è bocciato perché indossava la coccarda. Questo breve plot 
funziona perché i singoli personaggi sono presi come rappresentanti stereotipati di schie-
ramenti opposti: il professore di storia, Jakab, è un giovane ‘antiorbaniano’ la cui carat-
terizzazione (anche fisica) si serve di non pochi rimandi alle recenti proteste del comparto 
scolastico; il padre di Ábel, un uomo sulla cinquantina, è invece un sostenitore di Fidesz; 
Ábel dal canto suo è un ragazzo che non ha ancora deciso da che parte stare, ma che 
subisce l’esacerbazione dei toni che, nella visione proposta dal film, caratterizza la società 
ungherese. La scelta del contesto dell’esame di maturità, e concretamente la scena di 
apertura sulla serenata ai professori la sera prima del ballagás (la tradizionale festa di 
chiusura del percorso liceale), richiamano alla memoria uno dei film cult ungheresi, 
Moszkva tér di Ferenc Török (2001; Piazza Mosca). Nel film ambientato nel 1989 i ma-
turandi sono presi dalle loro vicende adolescenziali, mentre fuori la decennale 

 
culturelle, elle est Occident. Mais puisque l’Europe est en train de perdre le sens de sa propre identité 
culturelle, elle ne voit dans l’Europe centrale que son régime politique; autrement dit: elle ne voit dans 
l’Europe centrale que l’Europe de l’Est» (ivi, 13). Sono considerazioni tornate attuali con lo scoppio del 
conflitto russo-ucraino nel febbraio 2022, e non è un caso che Adelphi abbia pubblicato lo scritto di Kun-
dera per la prima volta in volume proprio nel 2022. 

4 Il partito Fidesz, fondato nel 1988 con il nome Fiatal Demokraták Szövetsége (Unione dei Giovani 
Democratici) e con posizioni liberali, oggi, con il nome Magyar Polgári Szövetség (Unione Civica Unghe-
rese), è una formazione nazional-conservatrice, sovranista e populista. Secondo la definizione di Viktor 
Orbán, presidente del partito e primo ministro per più legislature, Fidesz è, principalmente, promotore di 
una «democrazia illiberale». 
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suddivisione tra i due blocchi sta crollando e il mondo intero va incontro a un cambia-
mento epocale5.  

Nel film di Reisz pesa sull’inconsapevolezza adolescenziale6 il carico della genera-
zione precedente e la dimensione dello scambio intergenerazionale è accentuata da alcune 
soluzioni filmiche che possono essere lette e interpretate come messe in scena dei processi 
di memoria – collettiva, generazionale. Una delle scene centrali di Una spiegazione per 

 
5 Trovo questa associazione confermata in una recensione ungherese pubblicata sul portale Port.hu de-

dicato in particolare a cinema e teatro: «Ovviamente Reisz non è il primo a realizzare un film sui giovani 
che entrano nella Vita con la v maiuscola. E se ci viene in mente il film di Ferenc Török, Piazza Mosca, 
che ormai ha più di venti anni, non è un caso. Entrambi i film parlano della crescita, della fine delle scuole 
superiori e forse varrebbe la pena metterli a confronto, tanto più che uno ci mostra il nostro presente, l’altro 
il nostro passato. Per ora limitiamoci a dire che anche Reisz ha intuito la somiglianza e probabilmente ci ha 
anche giocato sopra: in Piazza Mosca i giovani che di notte sono entrati alle terme di Gellért scavalcandone 
le recinzioni si dimenano tra onde grandiose. Ai giovani di Una spiegazione per tutto non rimane che sca-
valcare la recinzione di una piscinetta in una qualche località di villeggiatura. Non sono abbastanza scaltri 
da corrompere una guardia: quando vengono scoperti se la danno a gambe» (orig.: «A nagybetűs életbe 
kilépő fiatalokról persze nem Reisz készít először filmet. Ha eszünkbe jut Török Ferenc több mint húszéves 
filmje, a Moszkva tér akkor az nem véletlen. Mindkettő a felnőtté válással, a középiskola végével foglal-
kozik, és talán egyszer érdemes lenne összevetni őket, pláne, hogy az egyik a jelenünket, a másik a múl-
tunkat mutatja be. Most csak annyit, hogy a hasonlóságot Reisz is érezte, és valószínűleg még direkt rá is 
játszott: a Moszkva térben grandiózus hullámok közt hepajkodnak a fiatalok, akik bemásztak a Gellért 
Fürdőbe éjszaka. A Magyarázat... ifjainak már csak egy kis medence jut valami üdülőtelepen, aminek 
átmásznak a kerítésén. Ők már nem olyan dörzsöltek, hogy lefizessék az őrt: mikor rajtakapja őket, hanyatt-
homlok menekülnek», Svébis 2023). 

6 Quello dell’inconsapevolezza adolescenziale pare essere, peraltro, un topos letterario di quella seconda 
fase del postmoderno ungherese che mette in scena la «memoria dell’era Kádár», come segnala Dávid 
Szolláth (2022). Nella sua analisi, dedicata a Gábor Németh, László Garaczi e Endre Kukorelly, «autori di 
spicco della seconda fase della prosa postmoderna ungherese» (ivi, 144; «a magyar posztmodern próza 
második hullámának jeles szerzői»), Szolláth mostra come la posizione dei narratori nelle autofiction dei 
tre autori (oggetto dell’analisi sono in particolare Garaczi 1995, 1998; Kukorelly 2000, 2003; Németh 2004) 
rispetto ai grandi rivolgimenti storici è quella dell’outsider («kívülálló», ivi, 149): «I grandi rivolgimenti 
storici di quell’epoca (il 1956, il 1968, il 1989) sono quindi accentuati eppure sottotono. Come se gli autori 
sentissero da un lato l’obbligo di soddisfare i topos del “comunismo esteuropeo” ma dall’altro lato sce-
gliessero, se proprio costretti, di farlo con un certo distacco. […] [È] facile che l’eventuale presa in prestito 
di elementi autobiografici dai testi altrui si possa interpretare come “falsificazione” ironica dei fatti storici 
“drammatici” e in generale della fattualità. In questo senso, potrebbe anche essere un accenno allo scettici-
smo postmoderno verso la storia. In ogni caso, la leggera banalizzazione dei grandi rivolgimenti storici è 
attribuibile probabilmente a più fattori. Forse vi si manifesta una sorta di habitus civile antipolitico, la 
repulsione elementare che la giovane intellighenzia di opposizione negli anni ottanta provava nei confronti 
della politica di potere dell’epoca. Ma forse ancora più importante è l’esperienza di isolamento, di outsider, 
che è marcata in tutte e tre le finzioni autobiografiche (e nel caso di Németh e Kukorelly occupa una posi-
zione centrale) e può essere rintracciata in una serie di episodi speculari e di relazioni intertestuali. // Se 
non in uguale misura, per tutti e tre i personaggi di questi romanzi autobiografici l’educazione implica un 
isolamento crescente» (orig.: «A korszak nagy történelmi fordulatai (’56, ’68, ’89) tehát hangsúlyosak, 
mégis alulintonáltak. Mintha a “kelet-közép-európai kommunizmus” kötelező toposzait teljesíteni kellene, 
de ha már így van, akkor tegyük ezt jókora távolságtartással. […] könnyen lehet, hogy a saját életrajzi 
elemek esetleges kölcsönzése a másik szövegéből szintén a “drámai” történelmi tények, általában a tény-
szerűség ironikus “hamisításaként” értékelhető. Ennyiben a történelem iránti posztmodern szkepszis finom 
jelzése is lehet. A nagy történelmi fordulatok enyhe banalizálása mindenesetre valószínűleg több 
tényezőnek tudható be. Talán megjelenik ebben egyfajta civil antipolitikai habitus, a nyolcvanas évek fiatal 
ellenzéki értelmiségének elemi undora a korabeli hatalmi politikától. De talán mindennél fontosabb tényező 
az elszigetelődés, a kívülállás tapasztalata, amely mindhárom önéletrajzi fikcióban hangsúlyos (Kukorel-
lynél és Németh Gábornál központi jelentőségű), és összecsengő epizódok, intertextuális kapcsolatok 
sorában érhető tetten. // Ha nem is egyforma mértékben, de a nevelődés mindhárom önéletrajzi figuránál 
egyre nagyobb fokú elszigetelődést jelent», ivi, 150-151). 
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tutto è infatti quella in cui si allude in maniera simbolica al passaggio dalla dimensione 
familiare, dunque privata, della storia di Ábel, alla dimensione pubblica. Si tratta di una 
scena cui è assegnato un ritmo differente rispetto a quello degli altri capitoli in cui è 
strutturato il film: una sorta di “danza dei capelli”. I capelli possono essere visti come 
metafora dell’intreccio tra le persone: fili sottili che legano i destini dei singoli al di là 
delle convinzioni politiche diverse. Ma ad un certo punto i capelli caduti diventano un 
groviglio, un’immagine che mi sembra un rimando alla scena di apertura del film di Kor-
nél Mundruczó Evolució (Mundruczó 2021, Quel giorno tu sarai).  

Nel film di Reisz, i capelli lasciati in giro che volano da una parte all’altra sono il 
simbolo di come la notizia di quanto accaduto ad Ábel passi di bocca in bocca – concre-
tamente: il padre la racconta al barbiere, che la racconta a un tassista, che la racconta a 
una giornalista – e diventi un grosso groviglio inestricabile. Il film di Mundruczó, dal 
canto suo, affronta la questione della post-memoria, delle giovani generazioni che vivono 
sotto l’insegna del trauma (taciuto) dei loro genitori o dei loro nonni. Il motivo dei capelli 
è centrale: nella claustrofobica e disturbante scena di apertura, alcuni soldati dell’esercito 
sovietico entrano nelle baracche dei campi di concentramento e tirano fuori dalle tubature 
interminabili grovigli di capelli, l’emblema dello sterminio di un popolo7. Il film di Reisz 
è molto più ironico nell’utilizzo del motivo dei capelli. Eppure l’associazione con il film 
di Mundruczó non mi pare casuale, tanto più che viene ripresa anche la struttura per ca-
pitoli, ciascuno assegnato a un personaggio. C’è infatti, anche nel film di Reisz, una sep-
pur rapida tematizzazione di come anche la memoria dell’Olocausto rientri in Ungheria 
tra le questioni divisive: il professore di storia protagonista di Una spiegazione per tutto 
fa studiare ai ragazzi l’Olocausto «dalla A alla Z», mentre non sanno nulla del periodo 
socialista, come lamenta il padre di Ábel8. Il sintomo della spaccatura sociale è, cioè, 
quello che Michael Rothberg (2009) chiama competitive memory, la convinzione che col-
tivare la memoria di un certo trauma comporti automaticamente l’oblio di un altro. Ri-
tengo perciò significativo che nella stereotipizzazione dei personaggi, volta a descrivere 
la spaccatura in due del Paese, entri in gioco la memoria controversa dell’Olocausto. Ecco 
che conviene tornare al discorso sul Monumento alle vittime dell’occupazione tedesca 
del 1944 e alla ricerca di una pratica di memoria che vuole fare chiarezza sul tema della 
complicità e della responsabilità9. Ecco che si torna a Zsófia Bán.  

 
7 È altrettanto significativo, infatti, che la bambina che viene invece ritrovata nascosta nelle tubature ha dei 
folti riccioli: lei appartiene alla generazione dei sopravvissuti, che si farà carico della memoria di quanto è 
accaduto e della scelta di tramandarla o tacerla. Viene in mente, certo, anche la «Todesfuge» di Paul Celan 
(«Fuga della morte», traduzione italiana di Giuseppe Bevilacqua), con le parole che tornano a ripetersi 
«dein goldenes Haar Margarethe / Dein aschenes Haar Sulamith» (Celan [1948] 1998, 64; «i tuoi capelli 
d’oro Margarete / i tuoi capelli di cenere Sulamith», ivi, 65). 

8 Il groviglio di capelli è anche il groviglio della “selva” in cui si ritrova Ábel: «Abele nella selva», il 
titolo di uno dei capitoli in cui è suddiviso il film è il titolo del primo libro della trilogia dello scrittore 
transilvano Áron Tamási, Ábel a rengetegben ([1932] 2011; Abele nella selva), appartenente al genere del 
romanzo di formazione. La Transilvania entra in gioco nel film soprattutto perché la giornalista del Magyar 
Napok (Giorni Ungheresi) responsabile di aver trasformato la storia di Ábel in un caso nazionale è origina-
ria di Cluj-Napoca (Kolozsvár in ungherese). Anche lei è un personaggio stereotipato: il suo essere transil-
vana è un rimando al discorso controverso sulle politiche orbaniane per le minoranze ungheresi che vivono 
oltre i confini nazionali (határontúli magyarok). 

9 Quello della complicità è un termine chiave nella teoria di Michael Rothberg, che nelle sue analisi ne 
mette in luce le due accezioni che conducono necessariamente verso una pratica di memoria multidirezio-
nale: «it encompasses both a “narrow sense” tied to specific events, and a “general sense” that acknowled-
ges “a complicity in human-being as such.” These two senses represent not an option or choice, but rather 
[…] the very “aporia of responsibility,” because the specificity of any particular cause always remains in 
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Nel 2006 Bán scrive un articolo intitolato «Az elsikkasztott narratíva. Az ’56-os em-
lékmű» (Bán 2006c; Appropriazione indebita di una narrazione. Monumento al 1956) a 
proposito di due monumenti alla rivoluzione del 1956, progettati e realizzati in occasione 
del cinquantenario dell’insurrezione popolare ungherese e della sua repressione nel san-
gue da parte dell’esercito sovietico. Il primo monumento, realizzato dal gruppo “i-ypszi-
lon”, è l’1956-os magyar forradalom és szabadságharc központi emlékműve (Memoriale 
centrale della rivoluzione e lotta per l’indipendenza ungherese del 1956) ed è situato 
nell’attuale Piazza dei rivoluzionari del 1956 (Ötvenhatosok tere), la cui precedente de-
nominazione era Piazza delle parate (Felvonulási tér), in cui si ergeva la statua di Stalin 
abbattuta dai manifestanti il 23 ottobre 1956, al primo atto della rivoluzione. Il secondo 
monumento è stato realizzato da Róbert Csíkszentmihályi con il titolo di ’56-os műegye-
temi emlékmű (Monumento al 1956 della Műegyetem) ed è il monumento che la presti-
giosa Università di tecnologia ed economia di Budapest (Budapesti Műszaki és 
Gazdaságtudományi Egyetem, generalmente nota come Műegyetem) ha fatto realizzare 
come «monumento alternativo nel segno della memoria alternativa»10. Entrambi questi 
monumenti sono secondo Bán un’occasione mancata perché non sono in grado di gene-
rare memoria attiva e servono piuttosto a preservare una memoria statica e mitizzata: il 
monumento non è, secondo lei, «uno spazio-memoria, che crea spazio alla memoria e 
all’elaborazione del trauma, ma è solo lo spazio lasciato vuoto dalla memoria attiva. 
Quello che mostra è una pesante mancanza – ma non nell’intenzione di chi lo ha proget-
tato»11. 

Bán considera un’occasione mancata quella dei due monumenti perché, pur nella ri-
cerca di un linguaggio diverso – astratto nel primo caso, cui risponde il linguaggio figu-
rativo ottocentesco del monumento “alternativo” – entrambi sono costruiti sulla narra-
zione fuorviante che i singoli individui possano diventare una massa dalla forza rivolu-
zionaria, cementata dal consenso nazionale. Quello che Bán esplicita per il primo monu-
mento, vale anche per il secondo:  

 
il problema della narrazione proposta da quest’opera è che essa si interrompe nel mezzo 
della storia e finge che questo sia il finale, traendo così in errore la memoria o chi desidera 
praticarla; non lascia spazio a un vero ricordare, a una vera elaborazione e infila di nuovo 
sotto il tappeto, rendendolo invisibile, proprio ciò che era suo compito mostrare. La vera 
narrazione, drammaticamente aperta e tutt’oggi non risolta, è stata qui deprecabilmente 
sottratta, o anche danneggiata, proprio come sono stati danneggiati coloro che vogliono 
ricordare.12 

 
tension with the general principles of justice […]. The recognition of complicity cautions against an abstract 
universalism because […] it inevitably sets particularizing and generalizing claims against each other. […] 
that gap or aporia functions […] as a productive space of multidirectional memory» (Rothberg 2009, 
ebook). 

10 Orig.: «alternatív emlékmű az alternatív emlékezet jegyében» (Bán 2016, 212; le citazioni sono tratte 
dalla versione pubblicata in volume). D’ora in poi, dove non diversamente indicato, le traduzioni sono mie 
e le fornisco nel corpo del testo con l’originale in nota ad eccezione dei testi oggetto di analisi, caso in cui 
i brani citati saranno inseriti in originale e traduzione all’interno di tabelle sinottiche per una migliore visi-
bilità delle questioni evidenziate. 

11 Orig.: «Nem emlék-hely, ami helyet csinál az emlékezetnek és a trauma feldolgozásának, hanem 
inkább csak az aktív emlékezet hűlt helye. Amit megmutat, az egy súlyos hiány – de nem a tervezők 
szándéka szerint» (ivi, 216). 

12 Orig.: «a mű által elbeszélt narratívával az a baj, hogy a történet közepénél marad abba, mégis úgy 
tesz, mintha ez lenne a vége, s ezzel az emlékezetet, illetve az emlékezni akarókat félrevezeti, nem hagy 
teret a valódi megemlékezésnek és feldolgozásnak, megint csak szőnyeg alá söpri és láthatatlanná teszi azt, 
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I due monumenti non lasciano spazio alla elaborazione del trauma della repressione 
sanguinosa della rivolta del ’56, rimanendo bloccati a metà della storia, alla sollevazione 
popolare. Vi è poi un altro aspetto, essenziale per il presente discorso. L’articolo viene 
scritto quando il monumento del gruppo “i-ypsilon” è ancora in costruzione, e una visita 
al luogo permette alla scrittrice di fare un parallelo con altri due monumenti da poco 
inaugurati: l’Info Box di Potzdamerplatz e il Memoriale dell’Olocausto, a Berlino, il Me-
moriale di Ground Zero a New York. In tutti e tre i casi, Bán si è trovata a visitare i siti 
quando erano ancora in costruzione e in tutti e tre i casi ha trovato esposta una documen-
tazione dettagliata ad uso dei visitatori, che informava sulle fasi di appalto e realizzazione 
dei progetti e soprattutto sul dibattito pubblico che li ha accompagnati: «[t]utti e tre i siti 
trasmettevano al visitatore la sensazione che – concretamente e in senso traslato – fosse 
possibile avere uno sguardo d’insieme sugli eventi, nella misura in cui tutti e tre conside-
ravano come evento una costruzione che tocca nel profondo la vita e il tessuto di una 
città»13. La stessa cosa non è accaduta quando Bán ha visitato il monumento del 1956 in 
costruzione nella ex Piazza delle parate. In loco non ha potuto ricevere alcuna informa-
zione perché quanti vi lavoravano non erano autorizzati a fornire notizie né sulla sua pia-
nificazione, né sulla sua realizzazione:  

 
Questi miei stralci di racconto intendono mostrare come lo spazio in cui si sta costruendo 
il nuovo monumento al 1956 si associ a immagini di vulnerabilità, di segretezza, di eventi 
a porte chiuse e decisioni prese sopra le teste delle persone, di opacità e impenetrabilità, di 
insozzamento e oscenità politica, che sarebbe stato opportuno non continuare a produrre 
nel 2006. Sarebbe stato opportuno non sottrarre la storia del monumento in costruzione 
(per esempio, la storia del dibattito sociale), sarebbe stato opportuno non lasciare che fosse 
solo il monumento a raccontare una storia (narrata a metà e quindi falsa), ma che la narra-
zione fosse costituita dal percorso che ha condotto alla realizzazione dello stesso.14 
 
Il saggio viene ripubblicato da Bán nel 2016 all’interno della raccolta Turul és Dínó 

(Bán 2016; Il turul e il dinosauro) a in questa seconda versione, invariata dal punto di 
vista testuale, l’autrice allega non soltanto una fotografia di ciascuno dei due monumenti, 
ormai completati, ma aggiunge anche tre scatti del Monumento alle vittime dell’occupa-
zione tedesca del 1944: un’immagine del monumento visto dal retro, una di quando è 
ancora in costruzione e infine una dello stesso in cui si vede anche il cartello «eleven 
emlékmű»15. L’inserimento di queste tre ultime fotografie è interessante perché – diver-
samente dalle prime due che hanno una chiara funzione illustrativa, che permette al lettore 
di comprendere meglio l’analisi delle opere – esse non sono accompagnate da alcuna 
aggiunta testuale. Sono lì, puramente evocative, e il lettore informato comprende che 

 
amit megmutatni lenne hivatott. A valódi, drámaian nyitott s a mai napig lezáratlan narratíva itt sajnálatosan 
el lett sikkasztva, illetve meg lett rövidítve - csakúgy, mint az ott emlékezni akarók» (ivi, 214). 

13 Orig.: «Mindhárom helyszín azt az érzést közvetítette az odalátogatónak, hogy rálátása van – konkrét 
és átvitt értelemben egyaránt – az eseményekre, amennyiben egy, a város életét és szövetét húsbavágóan 
érintő építkezést egyáltalán eseménynek tekint» (ivi, 211). 

14 Orig.: «E történetfragmentumok azt kívánják példázni, hogy ahhoz a térhez, ahol az új 56-os emlékmű 
épül, a kiszolgáltatottság, a titkolózás, a zárt ajtók mögötti történések, az emberek feje fölött meghozott 
döntések, az átlátszatlanság és az átláthatatlanság, a maszatolás és a politikai obszcenitás képzetei társulnak, 
és szerencsés lett volna ezeket 2006-ban nem tovább gyarapítani. Szerencsés lett volna az épülő emlékmű 
történetét (például a társadalmi vitát) nem elsikkasztani, szerencsés lett volna, ha nem az emlékmű beszélne 
el egy (félig elmondott és így hamis) történetet, hanem inkább az emlékműhöz vezető út lett volna a narra-
tíva» (ibidem). 

15 Tutte le fotografie sono della fotografa Lenke Szilágyi. 
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l’analisi proposta nell’articolo del 2006 non solo rimane ancora valida a dieci anni di 
distanza, ma si può estendere anche al monumento che ricorda l’occupazione del 1944. 
Lo scritto del 2006 viene riattualizzato dieci anni dopo. Tale operazione non è soltanto 
un esempio di critica delle politiche di memoria, ma anche di come tale riflessione critica, 
nel caso di Bán, passi anche attraverso scelte di scrittura che mettono in dialogo testo e 
immagine. 

La sensibilità per il tema della memoria che Bán mostra in questo articolo non è una 
sua prerogativa ma, come ho voluto mostrare in questa premessa con l’excursus su alcuni 
recenti fatti culturali da me osservati nel Paese, una caratteristica condivisa da tanti intel-
lettuali e artisti in questi anni. Nondimeno, ho scelto di proporre un lavoro monografico 
su Zsófia Bán perché ritengo che la sua figura di intellettuale e scrittrice sia rappresenta-
tiva di molte istanze della società civile e della comunità letteraria, così come di diverse 
tendenze della narrativa ungherese contemporanea. È di origini ebraiche, ungherese nata 
in Brasile, americanista, femminista, lesbica, interessata agli studi di genere, agli studi 
sulla memoria e sulla cultura visuale, rappresentante (donna) della prosa breve, con in-
cursioni nella letteratura per ragazzi e nel teatro. Bán è insomma una figura poliedrica e, 
proprio come accade con i prismi, le sue sfaccettature permettono di scomporre un fascio 
di luce nelle sue distinte parti cromatiche ma anche, viceversa, di ricondurre le parti in un 
tracciato principale, un discorso dominante a cui sono riconducibili tutti gli altri discorsi. 
Nel presente lavoro ho inteso individuare tale dominante nel binomio “memoria e dis-
senso”16. 

Da tutto il lavoro emergerà come il binomio “memoria e dissenso” è strettamente le-
gato all’altro binomio cui gli studi letterari hanno dedicato, specialmente negli ultimi 
anni, una attenzione particolare e cui già ho fatto cenno: “testo e immagine”. La conver-
genza di questi due aspetti è stata messa in luce in maniera particolarmente chiara da 
Marianne Hirsch, che scrive: «Camera images, particularly still photographs, are preci-
sely the medium connecting first- and second-generation, memory and post-memory» 
(Hirsch 1999, 10). Che la letteratura internazionale stia sperimentando in maniera si può 
dire intensiva il suo farsi o, meglio, confermarsi, «Gedächtnismedium» (Erll 2017), me-
dium di memoria, attraverso il passaggio per i media visuali della fotografia o della pel-
licola cinematografica, è un fatto ampiamente noto. Gli esempi vanno da quelli diventati 
canonici a livello internazionale – Winfried Georg Sebald e Art Spiegelman, tra i più noti 
– a quelli specifici per aree linguistiche. L’intento non è solo documentaristico e illustra-
tivo, il dialogo che il testo costruisce con le immagini è una interrogazione sulle possibi-
lità di rappresentazione che si danno quando, per mezzo della parola, lo scrittore cerca di 
riprodurre gli effetti del linguaggio visivo. Zsófia Bán è anche in questo senso un esempio 
interessante di una tendenza che negli anni Duemila si conosce ampiamente anche in Un-
gheria. Non è un caso, infatti, che due dei romanzi che hanno affrontato la questione 
dell’Olocausto e, nello specifico, di come la nuova generazione apprende dei traumi ta-
ciuti dalla generazione precedente, facciano ricorso al motivo della fotografia e del film. 
Nel romanzo Árnyás főutca (Márton [1999] 2015; Viale ombreggiato), László Márton 
usa la tecnica della dinamizzazione di fotografie realmente esistenti ma non inserite nel 
libro. In una nota al lettore all’inizio del libro, Márton scrive: «Questa storia rimanda a 
un album di fotografie. Obiettivo originario dell’autore era di portare alla vita attraverso 

 
16 Sul piano categoriale, una delle fonti dell’ideazione del progetto di dottorato è stato il convegno dal 

titolo “La memoria del dissenso nella scrittura letteraria”, promosso e svoltosi nel 2019 nell’ambito delle 
ricerche di studi ungheresi condotte nell’Università degli Studi di Firenze. 
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il lavoro dell’immaginazione i volti visibili nelle fotografie»17. Poiché invece non è stato 
possibile inserire le fotografie all’interno del romanzo, lo scrittore affida all’immagina-
zione del lettore la visualizzazione di quanto a sua volta è nato dall’immaginazione 
dell’autore. Nel romanzo autobiografico Zsidó vagy? (Németh 2004; Sei ebreo?), invece, 
Gábor Németh racconta di come ha appreso casualmente della tragedia della Shoah guar-
dando un documentario proiettato durante un campo dei pionieri18.  

Album di famiglia e proiezione (cinematografica) sono nella mia analisi due media 
centrali per mettere a fuoco il modo in cui Zsófia Bán affronta il problema della rappre-
sentazione della memoria della Shoah. Come mostrerò nel corso del lavoro, la memoria 
della Shoah è però soltanto una delle declinazioni della questione. Sarà necessario partire 
da una ricognizione degli studi culturali e letterari sulla memoria, nonché sul valore dis-
senziente che il problema narratologico della rappresentazione del tempo (e del proprio 
tempo) ha assunto nella letteratura postmoderna ungherese19, per costruire lo sfondo in 
cui si colloca la figura di Zsófia Bán, scrittrice e intellettuale impegnata. Alla sua figura 
di intellettuale sarà dedicato il secondo capitolo, mentre il terzo e ultimo di questo lavoro 
si concentrerà sull’analisi dei testi, suggerendo percorsi di lettura incrociata, “costella-
zioni” tracciabili al di là della collocazione dei singoli testi nelle rispettive raccolte di 
racconti e saggi. Mostrerò come i testi di Zsófia Bán, oltre ad avere valore letterario di 
per sé, siano un’occasione: offrono una sorta di compendio delle questioni poetico-lette-
rarie strettamente legate all’evoluzione politico-sociale dell’Ungheria. Provenendo da 
una formazione traduttologica oltre che dalla pratica della traduzione letteraria, il mio 
approccio ai testi è sempre guidato da una domanda duplice: quanto i testi che i traduttori 
veicolano nella propria lingua e cultura possano essere culturalmente intellegibili, da un 
lato, e quanto siano utili a comprendere la cultura di partenza, dall’altro. In linea anche 
con questo approccio, l’intento di questo mio lavoro di ricerca e analisi è mostrare il va-
lore culturale e letterario che hanno i testi di Zsófia Bán per la conoscenza dell’Ungheria.  
 
Da quando ho iniziato questo mio secondo percorso di dottorato in Lingue, letterature e 
culture comparate, nel novembre 2019, nell’ordine: abbiamo vissuto una pandemia, sono 
diventata madre del mio primo figlio, ho perso mio padre. Poi: la Russia ha invaso 
l’Ucraina facendo scoppiare una guerra che si combatte ancora e si è riacceso in maniera 
drammatica il conflitto israelo-palestinese. Si tratta da un lato di eventi strettamente per-
sonali, dall’altro di eventi di portata mondiale – in ogni caso eventi in grado di scardinare 
costruzioni mentali, modi di essere e modi di leggere il mondo. Questo lavoro è per me 
anche il risultato del tentativo di procedere su un percorso concettuale e di ricerca indivi-
duato prima di tutti questi eventi e, contemporaneamente, di inglobare in tale percorso le 
tracce di questi scardinamenti. Occupandomi di memoria, non poteva essere diversa-
mente.  

Ringrazio innanzitutto Zsófia Bán, per la sua generosa disponibilità a un confronto e 
dialogo aperto, costante e d’amicizia. La comunità di ricercatori e studiosi ungheresi è 
stata accogliente e con sincero interesse verso la mia ricerca ha contribuito al suo progre-
dire: ringrazio in particolare Mónika Dánél e Dávid Szolláth, nonché Stefano Bottoni, 
Tímea Jablonczay, Anna Menyhért, Zoltán Németh, Magdalena Roguska-Németh, Edit 

 
17 Orig.: «Ez a történet egy fényképgyűjteményt idéz fel. A szerző eredeti célkitűzése az volt, hogy a 

képzelet munkája révén életre keltse a fényképeken látható arcokat» (ivi, 7). 
18 Membri dell’organizzazione comunista degli studenti delle scuole medie di secondo grado. 
19 Sono aspetti che affronto nel primo capitolo a partire dal volume Scrivere postmoderno in Ungheria 

di Beatrice Töttössy, del 1995. 
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Zsadányi per gli spunti, i consigli e i ragionamenti condivisi. Ringrazio la comunità 
dell’Associazione culturale italo-ungherese della Toscana, la cui frequentazione attiva mi 
ha consentito di esercitare una costante riflessione sui modi, sul significato e sull’impor-
tanza concreta e vitale del fare e veicolare intercultura. 

Ringrazio infine la mia tutor, professoressa Beatrice Töttössy, per lo scambio scienti-
fico e umano fecondo, nonché sempre sincero e appassionato avuto in questi anni.  

Proprio durante la fase di revisione della tesi è venuta a mancare una delle figure cen-
trali per gli studi sulla memoria, l’egittologo Jan Assman. Questo lavoro è dedicato alla 
sua straordinaria figura di teorico della cultura. 
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Capitolo I 
Memoria come dissenso, memoria del dissenso.  

La questione della memoria nella letteratura ungherese 
 
 

Parto da due affermazioni: 1) nella letteratura ungherese del periodo che va dal secondo 
dopoguerra fino alla caduta del regime socialista, dunque tra il 1945 e il 1989, la questione 
della memoria è declinata in varie forme e il fatto stesso che gli autori che cercano vie 
alternative alle forme imposte dal regime politico (il ‘socialismo reale’) la inseriscano tra 
i problemi di cui la letteratura debba occuparsi, si configura come pratica dissenziente 
rispetto al governo culturale che si è andato consolidando nel corso del cosiddetto Qua-
rantennio; 2) la scelta di alcune tematiche e modi di scrittura da parte di Zsófia Bán – che 
in questo lavoro ho scelto come autrice per diversi aspetti rappresentativa di una genera-
zione di scrittori degli anni Duemila socialmente impegnata in una interrogazione co-
stante alla memoria collettiva del Paese – riattiva la memoria di tale pratica letteraria per 
l’appunto dissenziente, proponendola come valida ancora oggi per esercitare una critica 
della memoria di cui sempre (e nuovamente) c’è bisogno. 

Entrambe queste affermazioni hanno validità innanzitutto nella misura in cui si defi-
niscono con precisione i termini chiave del discorso, memoria e dissenso, nonché le di-
namiche in atto all’interno del campo letterario dell’Ungheria del Quarantennio. È l’obiet-
tivo di questo capitolo, diviso appunto in due parti, la prima (paragrafi 1.1-1.4) destinata 
a una chiarificazione terminologica e dunque metodologica, la seconda (paragrafo 1.5) 
alla ricostruzione del quadro storico-letterario attraverso alcuni fatti significativi.  

 
I.1 Dissenso, resistenza e zona grigia 
 
Per poter parlare di “memoria come dissenso” e di “memoria del dissenso” in ambito 
letterario, occorre innanzitutto chiarire cosa si intende per dissenso e cosa si intende per 
memoria. In questo lavoro, parlando di dissenso, non mi occuperò di pratiche di esplicita 
opposizione politica, oggetto di attività censoria da parte delle autorità politico-culturali. 
Piuttosto, oggetto delle riflessioni e analisi saranno le pratiche ascrivibili al campo della 
resistenza culturale, al campo cioè che, proponendosi come terza via alla contrapposi-
zione binaria di potere e opposizione, si colloca in quello spazio di ambiguità (e di so-
pravvivenza) che gli storici definiscono zona grigia.  

In una preziosa Global Enciclopedy of Informality recentemente edita dall’University 
College di Londra (Ledeneva 2018) con l’obiettivo, come indica il sottotitolo, di «com-
prendere la complessità sociale e culturale», troviamo una intera voce dedicata allo «un-
locking power of non-conformity: cultural resistance vs political opposition» (Zusi et al. 
2018). Se l’opposizione (politica) coinvolge forze in conflitto tra loro, risultando «a zero-
sum game where the advantage of one comes at the disadvantage of the other» (ivi, 336), 
la resistenza non implica dinamiche così nette, ed è spesso plurivalente e multidirezio-
nale, con forme di organizzazione per lo più informali. La resistenza, diversamente 
dall’opposizione politica, ha una particolare affinità con la sfera culturale: 

 
Resistance (as opposed to political opposition) has a particular affinity for the cultural 
realm. Or, more accurately, resistance occupies a grey zone in between categories such as 
‘political’, ‘social’ and ‘cultural’. [...] Resistance, by contrast, generally takes forms more 
subtle than such explicit messages. A novel may constitute political resistance simply be-
cause of the way it is written. (Take the Stalinist association of ‘experimental’ prose with 
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Western ‘decadence’, for example, rejected in favour of didactically conceived Socialist 
Realism.) Informality and ambiguity – the structure of ‘both- and’ or ‘neither- nor’ – are 
thus not simply a common tactic that resistance uses to express itself: they constitute its 
very essence. (Ivi, 336-337) 
 
La resistenza lavora attraverso l’ambiguità, pur nella relativa chiarezza del messaggio, 

e ricerca l’informalità: «sometimes the mere act of reading literature or listening to music 
that has no political resonance at all becomes a form of resistance: a refusal to engage, a 
resistance even of resistance, an insistence that life exists outside the imposed discourse» 
(ivi, 338). Zusi utilizza l’espressione zona grigia per definire lo spazio di intersezione tra 
le dimensiono politica, sociale e culturale. L’espressione zona grigia ha conosciuto una 
codificazione altrettanto importante per il presente discorso, pure strettamente legata alle 
pratiche di resistenza culturale, vale a dire a quella sfera che non è diretta e manifesta 
opposizione contro il potere, né è partecipazione a esso. Con il termine zona grigia si 
vuole superare la semplificazione binaria e aggiungere, nella descrizione della quotidia-
nità del socialismo reale, uno spazio in-between, intermedio, che non per questo è meno 
frequentato e anzi la cui messa a fuoco permette di analizzare con strumenti interpretativi 
adeguati una buona fetta della produzione culturale del blocco sovietico.  

Tale concetto, usato com’è noto da Primo Levi ne I sommersi e i salvati per superare 
la «retorica schematica» che ritiene vuoto «lo spazio che separa (non solo nei Lager na-
zisti!) le vittime dai persecutori» (Levi [1986] 2007, 27), viene mutuato dagli studi sui 
regimi sovietici per smantellare, analogamente, la dicotomia «between the oppressive 
state and its heroic dissidents», con l’obiettivo di mostrare «the complexity of how state 
socialism functioned in everyday life, politics, art, culture, and intellectual production, 
among others» (Maryl et al. 2019, 81). Come dimostra il lavoro svolto da un ampio 
gruppo di ricercatori (provenienti in particolare dall’Est Europa) nell’ambito del progetto 
«Nep4Dissent. New exploratory phase in research on East European cultures of dis-
sent»20, la categoria di zona grigia può infatti essere utilizzata per esaminare una quantità 
di manifestazioni della vita culturale dei paesi del blocco sovietico che, nella tradizionale 
e semplificatoria dicotomia tra cultura egemone e cultura dissenziente, non potrebbero 
essere adeguatamente studiate.  

 
I.2 Memoria individuale e collettiva, memoria comunicativa e culturale 

 
La “memoria” è un tema che unisce più di qualsiasi altro. A occuparsi del problema della 
memoria sono oggi i discorsi sociali, i sistemi simbolico-culturali e gli ambiti scientifici 
più disparati. Al volgere del millennio, la pratica del ricordo e la riflessione su di essa sono 
diventati un fenomeno interdisciplinare e internazionale che riguarda tutti gli aspetti della 
cultura.21  
 
Questa citazione è una delle affermazioni iniziali con cui Astrid Erll ([2005] 2017) 

apre il suo compendio dedicato alla memoria culturale e alle culture del ricordo. Le di-
mensioni del fenomeno interdisciplinare e internazionale conosciuto in ambito 

 
20 Il prodotto di questo lavoro di rete accademica è visibile sul sito <https://nep4dissent.eu/>. 
21 Orig.: «‘Gedächtnis’ ist ein Thema, das zusammenführt wie kein anderes. Mit der Gedächtnisprob-

lematik beschäftigen sich heute die unterschiedlichsten gesellschaftlichen Diskurse, kulturellen Symbol-
systeme und wissenschaftlichen Zweige gemeinsam. Erinnerungspraxis und deren Reflexion ist um die 
Jahrtausendwende zu einem gesamtkulturellen, interdisziplinären und internationalen Phänomen ge-
worden» (Erll 2017 [2005], 1). 
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accademico con il termine di memory studies impongono, per gli scopi del mio lavoro, di 
selezionare e definire con precisione l’approccio e il bagaglio concettuale di cui realmente 
mi servirò prima di tutto per proporre una (seppur breve) lettura del Quarantennio socia-
lista ungherese dalla prospettiva della memoria e, successivamente, per analizzare i testi 
di Zsófia Bán. Ho frequentato tali testi in primo luogo dalla prospettiva della traduzione, 
chiedendomi dunque quali fossero le caratteristiche particolari che li rendevano a mio 
avviso proponibili ad un pubblico italiano perché comprensibili, se non sempre nelle pe-
culiarità e specificità culturali ungheresi, sicuramente nella urgenza che veicolano di af-
frontare il portato storico-culturale del Novecento. Si tratta di un’urgenza che è al con-
tempo specificamente nazionale (ungherese) e internazionale, che si esprime appunto at-
traverso il concetto di memoria. 

Per sua stessa definizione, il discorso sulla memoria riguarda il presente e non il pas-
sato. Il ricordare è un’operazione che si svolge nel presente, è dalle condizioni del pre-
sente che dipendono le ricostruzioni del passato. Come ricorda Erll: 

 
Dunque il ricordo individuale e collettivo non è mai uno specchio del passato, quanto piut-
tosto un indizio eloquente delle necessità e delle istanze di chi ricorda nel presente. Di 
conseguenza, gli studi sulle culture del ricordo rivolgono il loro interesse non primaria-
mente ai rispettivi passati ricordati, ma ai presenti del ricordare.22  
 
Occorre distinguere tra ricordo e memoria. Il ricordare è un processo, i ricordi sono il 

prodotto di tale processo, la memoria invece è da intendersi come una capacità, come una 
struttura soggetta a cambiamento. Parte integrante del processo del ricordare è l’oblio, il 
dimenticare: «L’oblio (sociale) è la premessa per il ricordo (culturale)», scrive sempre 
Erll23.  

Che la memoria individuale sia strettamente connessa con la dimensione collettiva, è 
un assunto che dobbiamo a Maurice Halbwachs (1877-1945). La sua tesi principale è che 
la memoria è socialmente condizionata: «non vi è possibilità di memoria al di fuori dei 
quadri di cui l’uomo che vive in una società si serve per fissare e ritrovare i ricordi»24. 
Dunque, se il soggetto della memoria rimane sempre il singolo individuo, la memoria 
individuale è sempre un fenomeno sociale, è influenzata dalla collettività ed è «indivi-
duale solo in quanto combinazione di volta in volta unica di memorie collettive» (Jan 
Assmann 1997, 1325). Fondamentali sono la comunicazione e l’interazione entro il quadro 
di un gruppo sociale, perché noi ricordiamo solo ciò che entro tale quadro ci viene atte-
stato e rispecchiato come significativo.  

Definire la memoria individuale – tralasciando gli aspetti neurologici, cerebrali e psi-
cologici e riferendosi invece a «una delle dimensioni esterne della memoria umana» (ivi, 

 
22 Orig.: «Individuelle und kollektive Erinnerung ist damit zwar nie ein Spiegel der Vergangenheit, wohl 

aber ein aussagekräftiges Indiz für die Bedürfnisse und Belange der Erinnernden in der Gegenwart. Die 
erinnerungskulturwissenschaftliche Forschung richtet ihr Interesse folglich nicht in erster Linie auf die 
jeweils erinnerten Vergangenheiten, sondern auf die Gegenwarten des Erinnerns» (ivi, 6-7). 

23 Orig.: «(Soziales) Vergessen ist Voraussetzung für (kulturelle) Erinnerung» (ivi, 7). 
24 Halbwachs 1997, 65. Orig.: «Il n’y a pas de mémoire possible en dehors des cadres dont les hommes 

vivant en société se servent pour fixer et retrouver leurs souvenirs» (Halbwachs [1925] 1976, 79). Il passo 
è citato anche da Jan Assmann, nel suo celebre Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politi-
sche Identität in frühen Hochkulturen ([1992] 2000, 35). 

25 Orig.: «Individuell ist es im Sinne einer je einzigartigen Verbindung von Kollektivgedächtnissen» 
(Jan Assmann [1992] 2000, 37). 
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xv26) – vuol dire di fatto, come suggerisce Astrid Erll lettrice anche lei di Maurice Halb-
wachs, chiamare subito in causa la memoria collettiva, che può essere intesa quindi in 
due modi: 1) memoria collettiva come memoria dell’individuo che si forma all’orizzonte 
di un contesto socioculturale; 2) memoria collettiva come riferimento a eventi passati 
attraverso l’interazione, la comunicazione, i media e le istituzioni all’interno di gruppi 
sociali e comunità culturali (cfr. Erll 2017, 12). Se, come fa notare Erll (ivi, 94-98), 
nell’uso delle terminologie legate alla memoria entriamo spesso nel campo dei tropi, di 
espressioni usate in senso traslato, è bene nella distinzione delle due accezioni di memoria 
collettiva esplicitare quali sono queste figure.  

Abbiamo infatti: 
 
Ø nel caso dell’accezione 1), un uso letterale del termine memoria, ma un uso metonimico 

del termine collettivo, che sta in realtà per ‘i contesti collettivi e il loro influsso sulla me-
moria dei singoli’; la memoria è intesa, cioè, come fenomeno culturale, in riferimento 
all’influsso che il contesto socioculturale ha sulla memoria individuale; 

Ø nel caso dell’accezione 2), un uso letterale del termine collettivo e un uso metaforico del 
termine memoria, che sta in realtà per «archiviazione organizzata di documenti, istituzione 
di giornate commemorative ufficiali o per processi artistici con i quali ci si riferisce a opere 
d’arte precedenti – in breve per ‘cultura come fenomeno di memoria’»27. 

 
Nella definizione di memoria (collettiva) interessa anche la contrapposizione con ciò 

che invece è storia. Già Halbwachs affermava l’incompatibilità tra storia e memoria: la 
prima è deputata a una ricostruzione imparziale degli eventi, dei fatti, che sono al centro 
del suo interesse in quanto elementi di discontinuità; la seconda è interessata invece ad 
analogie e continuità, in corrispondenza al suo carattere fondativo dell’identità del 
gruppo. La memoria collettiva si orienta sulle necessità e le istanze del gruppo nel pre-
sente, procedendo dunque in maniera selettiva e ricostruttiva. Sono possibili quindi di-
storsioni, rielaborazioni, fino ad arrivare alla finzione. Le teorie di Halbwachs sono alla 
base del concetto di memoria culturale elaborato da Aleida e Jan Assmann. Essa prende 
le mosse proprio da una deviazione rispetto all’approdo di Halbwachs al concetto di tra-
dizione. Scrive Jan Assmann (1997, 20) che, secondo Halbwachs,  

 
la memoria collettiva non è delimitata soltanto rispetto alla storia, ma anche rispetto a 
quelle forme organizzate e oggettivate del ricordo che egli riunisce sotto il concetto di “tra-
dizione”; per lui la tradizione non è una forma, bensì una deformazione del ricordo. Questo 
è il punto su cui non possiamo seguire Halbwachs. Le gradazioni tra mémoire e tradition 
possono essere così fluide che appare poco funzionale introdurre distinzioni concettuali 
troppo nette: utilizzeremo perciò come concetto generale il concetto di memoria (collet-
tiva), distinguendo al suo interno tra memoria “comunicativa” e memoria “culturale”.28 

 
26 Orig.: «eine der Außendimensionen des menschlichen Gedächtnisses» (ivi, 19). 
27 Orig.: «organisierte Archivierung von Dokumenten, für die Einrichtung offizieller Gedenktage oder 

für künstlerische Verfahren des Rückbezugs auf vorgängige Kunst – kurz, für ›Kultur als Gedächtnisphäno-
men‹» (Erll 2017, 94-95). 

28 Orig.: «Das kollektive Gedächtnis aber nicht nur gegen die Geschichte abgegrenzt, sondern auch 
gegen jene organisierten und objektivierten Formen der Erinnerung, die er unter dem Begriff der “Tradi-
tion” zusammenfaßt. Tradition ist für ihn keine Form, sondern eine Verformung der Erinnerung. Dies ist 
der Punkt, an dem wir Halbwachs nicht folgen können. Die Übergänge zwischen “memoire” und “tradition” 
können so fließend sein, daß es wenig sinnvoll erscheint, hier allzu scharfe begriffliche Unterscheidungen 
einzuführen. Daher verwenden wir den Begriff des (kollektiven) Gedächtnisses als Oberbegriff, innerhalb 



 
 

15 

Gli studi di Aleida e Jan Assmann sono ormai imprescindibili nel panorama dei me-
mory studies. Astrid Erll dà atto del merito che i due studiosi, un’americanista e un egit-
tologo, hanno avuto nel mostrare in maniera sistematica e fondata la connessione tra cul-
tura e memoria, e nel sottolineare inoltre lo stretto legame con la sfera del potere politico: 
«È soprattutto ponendo l’accento sulla correlazione tra ricordo culturale, costruzione di 
un’identità collettiva e legittimazione politica che la teoria degli Assmann permette di 
descrivere fenomeni cui dagli anni ottanta i cultural studies rivolgono una particolare 
attenzione»29. Gli Assmann contrappongono il concetto di memoria culturale a quello di 
memoria comunicativa. Si tratta, come abbiamo visto, non di due forme diverse, ma di 
due «registri del passato» (Jan Assmann 1997, 24; ted. Vergangenheitsregister), due modi 
del ricordare, quello del «ricordo fondante, che si riconnette alle origini» e quello del 
«ricordo biografico, che si rifà alle proprie esperienze e alle loro condizioni quadro, ossia 
al recent past» (ivi, 2630): 

 
La memoria comunicativa comprende i ricordi che si riferiscono al passato recente. Sono 
ricordi, questi, che un essere umano condivide con i suoi contemporanei: il caso tipico è la 
memoria generazionale. Tale memoria si innesta e cresce storicamente nel gruppo: essa 
nasce nel tempo e passa con il suo passare o, più precisamente, con quello dei suoi deten-
tori; quando coloro che la incarnano muoiono, essa lascia il posto a una memoria nuova. 
(Ivi, 2531) 
 
La memoria comunicativa si estende per un lasso di tempo di 80-100 anni, dopodiché 

lascia il posto alla memoria culturale, che viene tramandata attraverso i media: «La me-
moria culturale, a differenza di quella comunicativa, è un fatto di mnemotecnica istitu-
zionalizzata. [Essa] si orienta in base a punti fissi nel passato», passato che «si coagula 
piuttosto in figure simboliche a cui viene agganciato il ricordo» (ivi, 26). Nella memoria 
culturale «la storia de facto viene trasformata in storia ricordata e dunque in mito» (ibi-
dem32). Questi due modi memorandi si differenziano anche per la struttura di partecipa-
zione: «La struttura di partecipazione del gruppo alla memoria comunicativa è di tipo 
diffuso [...] non esistono specialisti o esperti di questa tradizione informale. Il sapere di 
cui qui si tratta viene acquisito assieme al linguaggio e alla comunicazione di ogni giorno. 

 
dessen wir zwischen dem “kommunikativen” und dem “kulturellen” Gedächtnis unterscheiden» (Jan Ass-
mann [1992] 2000, 45). 

29 Orig. «Vor allem durch die Akzentuierung des Zusammenhangs von kultureller Erinnerung, kollek-
tiver Identitätsbildung und politischer Legitimierung macht die Assmann’sche Theorie Phänomene 
beschreibbar, auf die die Kulturwissenschaften seit den 1980er Jahren verstärkt ihr Augenmerk richten» 
(Erll 2017, 24). 

30 Orig.: «Das kollektive Gedächtnis funktioniert bimodal: im Modus der fundierenden Erinnerung, die 
sich auf Ursprünge bezieht, und im Modus der biographischen Erinnerung, die sich auf eigene Erfahrungen 
und deren Rahmenbedingungen - das “recent past” - bezieht» (Jan Assmann [1992] 2000, 51-52; per Ver-
gangenheitsregister cfr. a pagina 50). 

31 Orig.: «Das kommunikative Gedächtnis umfaßt Erinnerungen, die sich auf die rezente Vergangenheit 
beziehen. Es sind dies Erinnerungen, die der Mensch mit seinen Zeitgenossen teilt. Der typische Fall ist 
das Generationen-Gedächtnis. Dieses Gedächtnis wächst der Gruppe historisch zu; es entsteht in der Zeit 
und vergeht mit ihr, genauer: mit seinen Trägern. Wenn die Träger, die es verkörperten, gestorben sind, 
weicht es einem neuen Gedächtnis» (ivi, 50). 

32 Orig.: «Das kulturelle Gedächtnis, im Unterschied zum kommunikativen, ist eine Sache institution-
alisierter Mnemotechnik. [Sie] richtet sich auf Fixpunkte in der Vergangenheit. […] Vergangenheit gerinnt 
hier vielmehr zu symbolischen Figuren, an die sich die Erinnerung heftet. […] im kulturellen Gedächtnis 
faktische Geschichte [wird] in erinnerte und damit in Mythos transformiert […]» (ivi, 52). 
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Qui ognuno è ritenuto competente allo stesso modo» (ivi, 2733). La partecipazione alla 
memoria culturale è invece sempre differenziata ed è «“non diffusa” anche in un altro 
senso. A differenza della memoria comunicativa, infatti, quella culturale non si propaga 
da sé, ma necessita di scrupolosi ammaestramenti: in tal modo viene a realizzarsi un con-
trollo sulla sua diffusione che per un verso sollecita il dovere di partecipazione e per 
l’altro ne preclude il diritto» (ivi, 2934). La memoria culturale ha dunque per contenuto 
eventi posti in un «passato assoluto di una preistoria mitica», è caratterizzata da un alto 
grado di formalizzazione e dalla trasmissione attraverso una codificazione «simbolica e 
tradizionale in parole, immagini, danze ecc.» (ivi, 3035). 

Jan Assmann dedica ampie riflessioni all’«alleanza tra potere e memoria» (ivi, 43-44) 
e al «ricordo come resistenza» (ivi, 55-58), partendo dal definire il potere «un forte in-
centivo del ricordo» (ivi, 43). Individua nel fenomeno un lato retrospettivo (il potere ha 
bisogno di un’origine, di una provenienza) e un lato prospettivo:  

 
Chi detiene il potere si impossessa non solo del passato ma anche del futuro, vuole essere 
ricordato, pone dei monumenti a sé stesso con le proprie imprese, provvede affinché esse 
vengano raccontate, cantate, immortalate in edifici e statue, o almeno documentate archi-
visticamente. Il potere «si legittima retrospettivamente e si immortala prospettivamente». 
(Ivi, 4436) 
 
Assmann parla anche di alleanza tra potere e oblio. Lo studioso riprende la distinzione 

tra culture calde e culture fredde proposta da Claude Lévi-Strauss e la connessione che 
Mario Erdheim fa tra statalità e opzione calda, da un lato, e la preferenza per le costruzioni 
storiche lineari, dall’altro. Se Erdheim scrive che «la linearizzazione della storia e la cen-
tralizzazione sono gli aspetti rispettivamente temporale e spaziale di uno stesso processo, 
ossia della costituzione del potere» (cit. in Assmann 1997, 45)37, Assmann a sua volta 
afferma che  

 
Erdheim ha evidentemente capovolto le cose [e che] non sono le culture calde a tendere 
allo Stato, bensì le culture organizzate statalmente a tendere al calore culturale. Ma proprio 
quest’ultimo non promana dai detentori del potere; per loro natura sono i dominati, gli 
oppressi e gli sfavoriti ad aspirare al mutamento e al cambiamento: la linearizzazione della 
storia è una sindrome dei ceti inferiori. [...] L’oppressione è un incentivo per il pensiero 

 
33 Orig.: «Die Teilhabe der Gruppe am kommunikativen Gedächtnis ist diffus. […] es gibt keine Spezi-

alisten und Experten solcher informellen Überlieferung [...]. Das Wissen, um das es hier geht, wird zugleich 
mit dem Spracherwerb und der Alltagskommunikation erworben. Jeder gilt hier als gleich kompetent» (ivi, 
53).  

34 Orig.: ««Nicht diffus ist die Partizipation am kulturellen Gedächtnis aber noch in einem anderen 
Sinne. Im Gegensatz zum kommunikativen Gedächtnis spricht sich das kulturelle nicht von selbst herum, 
son dem bedarf sorgfältiger Einweisungen. Dadurch kommt eine Kontrolle der Verbreitung zustande, die 
einerseits auf Pflicht zur Teilhabe dringt und andererseits das Recht auf Teilhabe vorenthält» (ivi, 54-55). 

35 Orig.: «absolute Vergangenheit einer mythischen Urzeit [...] traditionelle symbolische Kodierung/In-
szenierung in Wort, Bild, Tanz usw.» (ivi, 56). 

36 Orig.: «Die Allianz zwischen Herrschaft und Gedächtnis» (ivi, 70-71); «Erinnerung als Widerstand» 
(ivi, 83-86); «Ein starkes Inzentiv für Erinnerung» (ivi, 70); «Die Herrscher usurpieren nicht nur die Ver-
gangenheit, sondern auch die Zukunft, sie wollen erinnert werden, setzen sich in ihren Taten Denkmäler, 
sorgen, daß diese Taten erzählt, besungen, in Monumenten verewigt oder zumindest archivarisch doku-
mentiert werden. Herrschaft “legitimiert sich retrospektiv und verewigt sich prospektiv”» (ivi, 71). 

37 Orig. «Die Linearisierung der Geschichte ist der zeitliche und die Zentralisierung der räumliche 
Aspekt ein und desselben Prozesses, nämlich der Konstituierung von Herrschaft» (Erdheim 1988, 327 in 
Jan Assmann [1992] 2000, 72). 
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storico (lineare) e per la formazione di quadri che attribuiscano un senso in cui collocare 
significativamente la rottura, la svolta e il cambiamento [...]. Abbiamo quindi piuttosto a 
che fare con un’alleanza tra potere e oblio. In effetti sono esistite ed esistono forme di 
potere che, allo stesso modo delle «società fredde» di Lévi-Strauss, «oppongono una resi-
stenza a oltranza all’irruzione della storia» con tutti i mezzi tecnologici e di controllo della 
comunicazione di cui dispongono. [...] In età moderna questa strategia è stata svelata e 
messa in luce soprattutto da G. Orwell nel suo romanzo 1984: «La storia si è fermata. Esiste 
solo l’eterno presente, in cui il partito ha sempre ragione». Come ha dimostrato Aleida 
Assmann, i metodi usati corrispondono fin nei particolari all’«amnesia strutturale» della 
tradizione orale e possono valere come esatto equivalente del modo di funzionare delle 
«culture fredde» – ovviamente all’interno delle situazioni della modernità «Gli eventi, le 
irruzioni del contingente non si possono eliminare, ma è possibile impedire che si coagulino 
a diventare storia». In condizioni di oppressione, il ricordo può trasformarsi in resistenza. 
(Ibidem38) 
 
Il ricordo, ci dice Jan Assmann, diventa un atto di resistenza quando il «non contem-

poraneo» assume il «carattere dell’“altro”» (ivi, 55). E ancora:  
 
Il ricordo è un’arma contro l’oppressione. Il testo che mostra nella maniera più efficace 
questa relazione è 1984 di G. Orwell: è nel caso estremo dell’oppressione totalitaria che si 
manifesta la forza liberatrice insita universalmente nella memoria culturale. In un mondo 
di livellamento totalizzante, il ricordo rende possibile l’esperienza dell’altro e il distanzia-
mento dell’assolutismo del presente e dei dati di fatto. (Ivi, 57-5839) 
 
Si intuisce già come le basi teoriche poste da Jan Assmann rispetto al rapporto tra 

memoria, cultura e potere possono essere fruttuose per descrivere i modi di funziona-
mento di quella che possiamo chiamare memoria culturale eterodiretta nel socialismo 
reale. La teoria di Assmann con la sua distinzione netta tra memoria comunicativa e me-
moria culturale e soprattutto con il riferimento, per la memoria culturale, ad un «passato 

 
38 Orig. «Hier hat nun Erdheim allerdings ganz offensichtlich die Dinge auf den Kopf gestellt. Nicht 

heiße Kulturen tendieren zum Staat, sondern staatlich organisierte Kulturen tendieren zu kultureller Hitze. 
Diese geht aber gerade nicht von den Herrschenden aus. Nach Wandel und Veränderung streben naturge-
mäß die Beherrschten, Unterdrückten und Unterprivilegierten. Die Linearisierung der Geschichte ist eher 
ein Unterschicht-Syndrom. [...] Unterdrückung ist ein Inzentiv für (lineares) Geschichtsdenken, für die 
Ausbildung von Sinngebungsrahmen, in denen Bruch, Umschwung und Veränderung als bedeutungsvoll 
erscheinen. [...] Wir haben es also hier vielmehr mit einer Allianz von Herrschaft und Vergessen zu tun. In 
der Tat gab und gibt es Formen von Herrschaft, die mit allen ihnen zur Verfügung stehenden Mitteln der 
Kommunikationskontrolle und Technologie “dem Eindringen der Geschichte ebenso verzweifelt 
Widerstand leisten” wie Levi-Strauss‘“societes froides”. [...] Für die Modeme hat vor allem G. Orwell diese 
Strategie in seinem Roman 1984 aufgedeckt: “Die Geschichte ist zum Stillstand gekommen. Es gibt nur 
die ewige Gegenwart, in der die Partei immer recht hat”. Die Methoden entsprechen, wie A. Assmann 
nachweisen konnte, bis in Einzelheiten der “strukturellen Amnesie” mündlicher Überlieferung und können 
als das exakte Äquivalent zur Funktionsweise “kalter Kulturen” gelten - unter den Bedingungen der 
Modeme: “Ereignisse, Einbrüche von Kontingenz lassen sich nicht eliminieren, aber es läßt sich verhin-
dern, daß sie sich zur Geschichte verdichten”. Unter den Bedingungen der Unterdrückung kann Erinnerung 
zu einer Form des Widerstands werden» (ivi, 72-73). 

39 Orig.: «Dieses Ungleichzeitige kann in bestimmten Konstellationen den Charakter des Anderen 
annehmen. Dann wird Erinnerung zu einem Akt des Widerstands» (ivi, 84); «Umgekehrt ist Erinnerung 
eine Waffe gegen Unterdrückung. Der Text, der diesen Zusammenhang am eindrücklichsten vor Augen 
führt, ist G. Orwells 1984. Am Extremfall totalitaristischer Unterdrückung zeigt sich die befreiende Kraft 
des kulturellen Gedächtnisses, die ihm allgemein innewohnt. In einer Welt totalisierender Gleichschaltung 
ermöglicht Erinnerung die Erfahrung des Anderen und die Distanz vom Absolutismus der Gegenwart und 
des Gegebenen» (ivi, 86). 
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assoluto», ci pone però di fronte a degli ostacoli interpretativi, visto che nel caso unghe-
rese (come di tutto il blocco sovietico) l’istituzionalizzazione del ricordo non riguarda 
eventi collocabili in un lontano passato ma riguarda appunto la nuovissima ascesa del 
socialismo reale.  

Per superare tali aporie, troviamo un sostegno nel lavoro di Astrid Erll, che nel già 
citato compendio sulla memoria culturale e le culture del ricordo, per un verso integra la 
teoria di Jan Assmann esplicitando di fatto quelli che sono nessi già impliciti in essa e, 
per l’altro, chiarisce in che rapporto sta il termine cultura usato da Aleida e Jan Assmann 
rispetto ai più recenti approcci antropologici. Scrive infatti che 

 
Il modo in cui gli Assman intendono la memoria “culturale” non è quindi facilmente com-
patibile con la più recente concezione semiotica e antropologica di cultura. La cultura è 
anche pratica quotidiana, è il mondo in cui viviamo. La memoria culturale teorizzata da 
Assmann non è quindi la “memoria di una cultura”, ma rappresenta una delle sue parti: la 
costruzione sociale di versioni del passato normative e formative. Dunque “culturale” è sia 
la memoria comunicativa, sia la memoria culturale. Entrambi sono fenomeni della cultura. 
Viceversa, sia la memoria culturale che la memoria comunicativa sono “comunicative”. 
Perché è solo attraverso la comunicazione che il ricordo diventa trasmissibile intersogget-
tivamente – che ciò accada nella cornice della memoria culturale vincolante o nella cornice 
della memoria comunicativa quotidiana.40  
 
Erll procede con una distinzione sull’uso dei termini memoria comunicativa e memo-

ria culturale, distinzione alla base della sua successiva elaborazione teorica. Secondo la 
studiosa, i due termini chiave della teoria degli Assmann vengono impiegati in due con-
testi di utilizzo differenti: da un lato come descrizione di due modi memorandi, dunque 
come categorie appartenenti alla teoria della cultura; dall’altro come categorie apparte-
nenti alla storia della cultura, che riassumono una serie di concreti fenomeni mentali, 
sociali e materiali legati alla memoria collettiva (ibidem).   

Se si pone l’attenzione sul fatto che memoria comunicativa e memoria culturale sono 
due modi di ricordare, si riesce a superare la problematicità di una netta distinzione tra la 
struttura temporale cui farebbe riferimento la memoria comunicativa (80-100 anni) e la 
struttura temporale cui farebbe riferimento la memoria culturale (il passato assoluto). Tale 
netta distinzione porterebbe infatti alla facile conclusione che  

 
tutti gli avvenimenti che accadono all’interno della struttura temporale della memoria co-
municativa vengano ricordati secondo il funzionamento della memoria comunicativa, vale 
a dire come “esperienze storiche nella cornice di biografie individuali”, e che “storia fon-
dativa” della memoria culturale possa diventare soltanto ciò che è accaduto nel lontano 
passato.41  

 
40 Orig.: «Mit dem neueren semiotischen und anthropologischen Verständnis von Kultur ist das Ass-

mann’sche Verständnis eines ›kulturellen‹ Gedächtnisses daher nicht ohne weiteres vereinbar. Kultur ist 
auch Alltagspraxis, auch Lebenswelt. Das Assmann’sche kulturelle Gedächtnis ist also nicht das ›Gedächt-
nis einer Kultur‹. Es stellt einen seiner Teilbereiche dar: die gesellschaftliche Konstruktion normativer und 
formativer Vergangenheitsversionen. ›Kulturell‹ ist daher das kommunikative Gedächtnis ebenso wie das 
kulturelle Gedächtnis. Beide sind Phänomene der Kultur. Umgekehrt gilt, dass sowohl kulturelles als auch 
kommunikatives Gedächtnis ›kommunikativ‹ sind. Denn erst durch Kommunikation wird Erinnerung in-
tersubjektiv vermittelbar – sei es im Rahmen des verbindlichen kulturellen oder im Rahmen des alltags-
weltlichen kommunikativen Gedächtnisses» (Erll 2017, 110). 

41 Orig.: «Alle Ereignisse, die sich innerhalb der Zeitstruktur des kommunikativen Gedächtnisses 
ereignen, auch gemäß dem kommunikativen Gedächtnis erinnert werden, d. h. als ›Geschichtserfahrungen 
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Evidentemente così non è, altrimenti il modello proposto da Aleida e Jan Assmann 

sarebbe estremamente limitato e limitante. Porre l’accento sul concetto di modus memo-
randi vuol dire che la distinzione tra memoria comunicativa e memoria culturale si basa 
sulla dimensione mentale della cultura, vale a dire sulla decisione consapevole o incon-
sapevole del modo in cui si ricorda. «Ciò vuol dire» – scrive ancora Erll a chiarimento 
ulteriore – «che in un dato contesto storico lo stesso evento può essere al contempo og-
getto della memoria culturale e della memoria comunicativa», quindi può essere inteso 
come ricordo fondativo oppure come ricordo biografico e che, inoltre, «nelle società che 
hanno vissuto in tempi recenti cambiamenti decisivi è questa la regola: così, ad esempio, 
la rivoluzione francese intorno al 1800 e la prima guerra mondiale negli anni venti furono 
oggetto sia della memoria culturale che della memoria comunicativa. La seconda guerra 
mondiale e l’Olocausto lo sono ancora oggi»42. 

Se intesi come esperienza biografica, tali avvenimenti sono parte della memoria co-
municativa che si tramanda da una generazione all’altra e il cui ricordo si colloca in un 
orizzonte temporale vicino al presente. In quanto contenuti di un ricordo fondativo, gli 
stessi si collocano invece in un orizzonte culturale lontano e diventano il soggetto di una 
storia fondativa, di un mito, che ha una precisa funzione sociale: dare indicazioni norma-
tive sui valori validi per la comunità culturale, contribuire a consolidare l’identità collet-
tiva dando risposte sulle origini e sulla distinzione rispetto all’Altro. Quello che conta 
nella distinzione tra i due modi memorandi è la «coscienza del tempo» («Zeitbewusst-
sein», ivi, 113): 

 
Tali trasformazioni ad hoc di eventi appena passati in storia fondativa posseggono le carat-
teristiche tipiche del ricordo di tempi “lontani”, “mitici”, e ne svolgono le stesse funzioni: 
la memoria culturale genera un senso che in primo luogo ha un più alto grado di forza 
vincolante rispetto alla memoria comunicativa e in secondo luogo rivendica generalmente 
una validità nell’ambito di comunità del ricordo molto ampie (gruppi religiosi, società 
ecc.). Collegati al ricordo nella cornice della memoria cultuale sono solitamente funziona-
lizzazioni politiche o ideologiche di ciò che viene ricordato. Il senso “culturale” deve essere 
legittimato. Eventi fondativi vengono a tal scopo collegati con le rappresentazioni di un 
passato lontano e/o di un futuro lontano.43 
 

 
im Rahmen individueller Biographien‹, bzw. dass zur ›fundierenden Geschichte‹ des kulturellen Gedächt-
nisses nur das werden kann, was sich auch in ferner Vergangenheit ereignet hat» (ivi, 111). 

42 Orig.: «Das bedeutet, dass in einem gegebenen historischen Kontext dasselbe Ereignis Gegenstand 
des kulturellen und des kommunikativen Gedächtnisses zugleich sein kann. […] In Gesellschaften, die in 
jüngster Zeit einschneidende Veränderungen erlebt haben, ist es ein Regelfall: So waren beispielsweise die 
Französische Revolution um 1800 und der Erste Weltkrieg in den 1920er Jahren Gegenstände sowohl des 
kulturellen als auch des kommunikativen Gedächtnisses. Der Zweite Weltkrieg und der Holocaust sind es 
bis heute» (ibidem).  

43 Orig.: «Solche ad hoc-Transformationen von kaum vergangenen Ereignissen zu fundierender Ge-
schichte teilen mit der Erinnerung an ›ferne‹, ›mythische‹ Zeiten die grundlegenden Merkmale und über-
nehmen die gleichen Funktionen: Das kulturelle Gedächtnis generiert Sinn, der erstens einen höheren Grad 
an Verbindlichkeit besitzt, als das beim kommunikativen Gedächtnis der Fall ist, und der zweitens in der 
Regel für sehr große Erinnerungsgemeinschaften (religiöse Gruppen, Gesellschaften etc.) Geltung bean-
sprucht. Verbunden mit der Erinnerung im Rahmen des kulturellen Gedächtnisses sind zumeist politische 
oder weltanschauliche Funktionalisierungen des Erinnerten. ›Kultureller‹ Sinn muss daher legitimiert wer-
den. Fundierende Ereignisse werden dazu mit Vorstellungen von einer fernen Vergangenheit und/oder einer 
fernen Zukunft verknüpft» (ivi, 112). 
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L’introduzione del concetto di coscienza del tempo permette anche di superare la netta 
distinzione circa i media deputati alla trasmissione della memoria comunicativa e collet-
tiva. Se Jan Assmann parlava di oralità per la memoria comunicativa e di codificazione 
rituale e scritta per la memoria culturale, Erll si concentra sulla ricezione. È questa che 
determina il registro in cui si inserisce il ricordo. Per questo, secondo Erll, anche un ri-
cordo trasmesso oralmente può acquisire una dimensione di senso culturale, mentre al 
contrario testi legati a un tempo antico (come la Bibbia, o l’Odissea) possono essere re-
cepiti come ricordo biografico da ricollegare alla propria esperienza di vita, senza rico-
noscerne il significato religioso, nazionale, culturale. In questo caso si tratta di media 
della memoria comunicativa (ivi, 113).  

Nel caso in cui consideriamo memoria comunicativa e memoria culturale come feno-
meni culturali che possono essere analizzati come oggetto di una storia della cultura, bi-
sogna parlare di una pluralità di memorie culturali e comunicative, pluralità che si mani-
festa a livello sincronico e diacronico. A livello sincronico, ci spiega Erll, ogni individuo 
prende parte a diverse memorie comunicative, ma anche la memoria culturale è caratte-
rizzata da pluralità sincronica. Ciò vale soprattutto per le società moderne, caratterizzate 
da una pluralità di formazioni culturali, etniche, religiose, ciascuna delle quali costruisce 
la propria memoria culturale. Erll sottolinea anche come la memoria culturale tenda di 
per sé all’egemonia. Proprio per questa tendenza all’egemonia, la memoria culturale è 
oggetto di contese che non interessano invece la memoria comunicativa: «La memoria 
culturale si muove in un campo minato di interessi e concorrenze di memoria. Se il ricordo 
di un passato recente diventa oggetto di contesa, è un indizio che la rappresentazione 
collettiva di un’esperienza di vita e di contenuti della memoria generazionale si è spostata 
nel campo del modo culturale del ricordo»44.  

Il concetto di pluralità diacronica serve a dare atto del fatto che memoria comunicativa 
e memoria culturale non sono fenomeni statici, ma cambiano nel tempo. Va da sé che la 
memoria comunicativa è per sua stessa natura maggiormente soggetta al cambiamento, 
mentre la memoria culturale tende alla staticità. Per Erll la pluralità sincronica e diacro-
nica delle memorie culturali e comunicative è un prodotto anche dell’interazione tra le 
stesse. Se la questione posta in questi termini induce facilmente ad intuire che la cornice 
della memoria culturale influisce sull’interpretazione dei ricordi trasmessi nell’ambito 
della memoria comunicativa, per il discorso sull’Ungheria del socialismo reale appare 
euristica la descrizione di come le memorie comunicative possano produrre un cambia-
mento della memoria culturale: 

 
Le conoscenze e gli schemi derivanti dalla memoria comunicativa – soprattutto quando 
sono incompatibili con la memoria culturale – sono in grado di modificare le versioni vin-
colanti e significative del passato di una società. Le significazioni della memoria culturale 
vengono confrontate con i paradigmi dell’esperienza di vita propria o mediata. Molti sol-
dati della prima guerra mondiale si concepivano come “figure cristologiche” che hanno 
dovuto compiere un “sacrificio” e tale autorappresentazione è un esempio dell’efficacia 
degli schemi della memoria culturale. Al contrario, la memoria culturale può essere messa 
in discussione e modificata dall’esperienza (l’esperienza, ad esempio, nel caso dei soldati, 
di una estenuante guerra di posizione durata anni, che evidentemente aveva poco a che fare 
con le immagini di eroismo ereditate dalla memoria culturale). In sostanza, solo quando gli 

 
44 Orig.: «Wenn die Erinnerung an eine rezente Vergangenheit derartig umkämpft ist, dann ist das ein 

Indiz dafür, dass die kollektive Vergegenwärtigung von Lebenserfahrung und Inhalten des Genera-
tionengedächtnisses in den Bereich des kulturellen Modus der Erinnerung übergegangen ist» (ivi, 115). 
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schemi generati nella cornice della memoria collettiva diventano la parte dominante nella 
sfera di senso di una società, possono effettivamente trasformare le memorie culturali.45  
 
Le teorie di Jan e Aleida Assmann, presentate utilizzando anche la ricostruzione e in-

tegrazione fatta da Astrid Erll, ci forniscono la base concettuale per considerare, almeno 
a livello complessivo e macroscopico, una serie di dinamiche che nell’Ungheria del Qua-
rantennio producono una memoria culturale eterodiretta e soprattutto il valore delle pra-
tiche di memoria come dissenso. Una delle prospettive teoriche strettamente riferite 
all’Ungheria e alla sua specifica realtà postmoderna, proposta da Beatrice Töttössy nel 
1995, è significativamente pervasa dal tema della memoria: una delle idee alla base 
dell’interpretazione della scrittura letteraria postmoderna ungherese proposta dalla stu-
diosa come realizzazione di una cultura dissenziente è proprio la contrapposizione tra una 
memoria culturale viziata dalla menzogna e i tentativi di riportare all’interno del discorso 
letterario il problema di un esercizio libero della memoria collettiva. Tornerò su questi 
aspetti nella seconda parte del capitolo, per lasciare adesso lo spazio a un approfondi-
mento del rapporto tra memoria e letteratura, finalizzato anche a una presentazione degli 
strumenti di analisi necessari a indagare come tale rapporto si concretizza nella scrittura 
letteraria.  

 
I.3 Memoria e letteratura: memoria nella letteratura e memoria della letteratura 
 
Il campo di sovrapposizione tra gli studi sulla memoria e gli studi letterari è vastissimo, 
per le scienze letterarie la memoria è un tema infinito, ma è soprattutto dall’inizio degli 
anni duemila che il già accresciuto interesse per la memoria negli studi culturali è stato 
assorbito e sempre più sistematizzato dagli studi letterari. Tra i diversi modi di concepire 
il rapporto tra letteratura e memoria, Erll (2017) individua cinque aspetti principali: 
 

Ø Ars memoriae come oggetto della storia letteraria: una branca degli studi letterari si con-
centra sull’importanza della mnemotecnica nella letteratura medievale e della prima età 
moderna. 

Ø Memoria della letteratura (I): quella branca degli studi letterari che si concentra su topoi, 
intertestualità e generi come elementi con cui la letteratura “ricorda sé stessa”. L’espres-
sione “memoria della letteratura” è intesa in questo caso come genitivo soggettivo, inten-
dendo che la letteratura (come sistema simbolico) ha una sua memoria, per l’appunto ri-
corda sé stessa. Tale concetto è stato codificato per la prima volta da Renate Lachmann, 
che nel suo studio Gedächtnis und Literatur. Intertextualität in der russischen Moderne 
(1990), come ricorda Erll, «colloca coerentemente il fenomeno letterario dell’intertestualità 
in un quadro di riferimento teorico relativo alla memoria» proponendo «l’equiparazione 
della memoria alla categoria dell’intertestualità» e affermando esplicitamente che «la me-

 
45 Orig.: «Umgekehrt vermögen dem kommunikativen Gedächtnis entstammende Wissensbestände und 

Schemata – gerade im Falle ihrer Unvereinbarkeit mit dem kulturellen Gedächtnis – die verbindlichen und 
sinnstiftenden Vergangenheitsversionen einer Gesellschaft zu modifizieren. Die Sinnstiftungen des kul-
turellen Gedächtnisses werden dann an den Paradigmen eigener oder vermittelter Lebenserfahrung gemes-
sen. Das Selbstverständnis vieler Soldaten des Ersten Weltkriegs als ›Christusfiguren‹, die einen ›Opfer-
gang‹ zu gehen haben, ist ein Beispiel für die Wirksamkeit von Schemata des kulturellen Gedächtnisses. 
Umgekehrt kann durch Lebenserfahrung (wie sie etwa der jahrelange zermürbende Stellungskrieg für die 
Soldaten darstellte, welcher offensichtlich wenig mit aus dem kulturellen Gedächtnis überkommenen Bild-
ern von Heldentum zu tun hatte) das kulturelle Gedächtnis hinterfragt und modifiziert werden. Doch erst 
wenn solche im Rahmen des kollektiven Gedächtnisses generierten Schemata zur Dominanz in der gesell-
schaftlichen Sinnwelt gelangen, können sie kulturelle Gedächtnisse wirksam verändern» (ivi, 116). 
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moria del testo è la sua intertestualità». Si giunge dunque all’idea che tutte le relazioni 
intertestuali sono atti di memoria e che, quindi, la letteratura ricorda sé stessa attraverso il 
riferimento a testi precedenti, a generi, forme, strutture, simboli e topoi46. 

Ø Memoria della letteratura (II): l’ambito che si occupa di quei fenomeni (come il canone o 
la storiografia letteraria) in cui la letteratura (intesa come sistema sociale) è l’oggetto del 
ricordare collettivo e istituzionalizzato. 

Ø Memoria nella letteratura: si tratta di uno spettro molto ampio di contributi che prendono 
in esame la rappresentazione letteraria della memoria e del ricordo, con approcci narrato-
logici, tematici, che includono anche studi letterari sul trauma relativamente recenti. 

Ø Letteratura e carattere mediatico (Medialität) della memoria: questo ambito racchiude i più 
recenti approcci alla questione del rapporto tra letteratura e memoria, rapporto che viene 
costruito in forma intermediale. Le forme di intermedialità sono varie, ma al centro dell’at-
tenzione vi sono soprattutto l’interrelazione tra oralità e letterarietà e quella tra testo e im-
magine, laddove con immagine bisogna intendere in particolare la fotografia, ma anche le 
arti visive in generale (con gli sviluppi recenti del grafic novel). Negli anni recenti sembra 
che la letteratura concepisca la tematizzazione letteraria della questione della memoria 
come pratica intrinsecamente intermediale. Conseguentemente, anche gli studi letterari se-
guono tali sviluppi, in un circolo fruttuoso tra postulazioni teoriche, produzione letteraria, 
analisi critica. Come puntualizza Erll nel suo compendio: «Attualmente si osserva negli 
studi sulla memoria uno scambio intenso tra studi letterari e media studies. L’obiettivo 
comune è quello di comprendere il fenomeno della “memoria mediatizzata”. In questo con-
testo, l’intermedialità e la rimediazione sono intese come processi centrali della memoria 
culturale»47. Con «carattere mediatico» il riferimento è anche al fatto che la letteratura fun-
ziona come medium della memoria collettiva. 

 
In riferimento alla doppia interpretazione dell’espressione “memoria della letteratura”, 

chiarisco subito che l’analisi che condurrò nel corso di questo lavoro riguarda l’ambito 
espresso dal genitivo soggettivo, riguarda cioè la letteratura che ricorda sé stessa. L’ana-
lisi procederà dunque nella ricerca di topoi e di forme di scrittura che usano la tecnica 
dell’intertestualità quale recupero esplicito e riattualizzazione del senso letterario: le re-
lazioni intertestuali sono pertanto concepite come «atti di memoria» (Erinnerungsakte, 
cfr. Erll, Nünning 2005, 2). Non mi occuperò invece del tema della storiografia letteraria 
e del canone (“memoria della letteratura” con genitivo oggettivo), seppure il canone (o 
meglio, la negazione del canone) sia una questione cruciale per la letteratura postmoderna 
ungherese che intende smarcarsi dalla canonizzazione dei generi letterari del socialismo 
reale48.  

 
46  Orig.: «Lachmann verortet das literarische Phänomen der Intertextualität konsequent in einem gedächt-

nistheoretischen Bezugsrahmen». [Kennzeichnend für den einflussreichen Ansatz Lachmanns ist] die Gleich-
setzung von Gedächtnis mit der Kategorie der Intertextualität: “Das Gedächtnis des Textes ist seine Intertex-
tualität” (Erll 2017, 64; per la cit. di Lachmann cfr. 1990, 35). Erll, insieme ad Ansgar Nünning, ha messo in 
rilievo la posizione di Renate Lachmann già nel 2005 (Erll, Nünning 2005, 2). 

47 Orig.: «In der aktuellen Gedächtnisforschung ist ein intensiver Austausch zwischen Literaturwissen-
schaft und Medienwissenschaften zu beobachten. Das gemeinsame Ziel ist es, das Phänomen der ›media-
tisierten Erinnerung‹ zu begreifen. In diesem Zusammenhang werden Intermedialität und Remediation als 
zentrale Verfahren kulturellen Erinnerns verstanden» (Erll 2017, 72). 

48 Scrive Töttössy (1995, 118): «“Com’è il prosatore d’oggi?” chiede Péter Esterhazy (ripetendo quat-
tro volte la domanda) in un suo testo breve (1986c, 501-502; 1988m; it. 1992b). Lo chiede, con espliciti 
intenti metanarrativi a proposito di canoni e convenzioni, appunto “dialogando” con il lettore, prevedendo 
da parte di questi attenzione e ricettività proprio sul punto canoni e convenzioni. In altre parole lo scrittore 
prevede, per chiunque si trovi oggi di fronte a un testo letterario, l’evidenza, il rilievo, il bisogno, così come 
la validità, di domande come: cos’è la letteratura?, in che modo il fatto letterario si costituisce come tale? 
E prevede che le risposte siano individuali, giacché oggi autori e lettori sanno che “i canoni sono le metafore 
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Ma prima ancora di approfondire l’aspetto dell’intertestualità, la mia analisi riguarderà 
l’ambito della “memoria nella letteratura”, che porta alla luce, nella tematizzazione, la 
rappresentazione o messa in scena dei processi di memoria, il rapporto dialogico tra la 
letteratura e i concetti di memoria elaborati da altre discipline (psicologia, psicanalisi, 
neuroscienze, religione, storia, sociologia ecc.) o semplicemente nel discorso quotidiano. 
La letteratura attinge a tali versioni e «codifica il sapere culturale circa la memoria in 
forme estetiche (strutture narrative, simboli e metafore), rendendolo così visibile in ma-
niera pregnante»49. Sono due le elaborazioni concettuali nell’ambito dei memory studies 
con cui i testi di Zsófia Bán dialogano maggiormente. Si tratta di due concetti che in-
fluenzano oggi in maniera decisiva il più ampio discorso sulla memoria: il concetto di 
post-memoria proposto da Marianne Hirsch (1997, 1999, 2012) e il concetto di memoria 
multidirezionale proposto da Michael Rothberg (1997, 2009). Su entrambi tornerò, per la 
loro applicazione pratica, nel terzo capitolo di analisi testuale. 

L’ambito della “memoria nella letteratura” è strettamente collegato con quello che ap-
profondisce il carattere mediatizzato e intermediale della memoria. Questo aspetto verrà 
messo in luce, nell’analisi testuale del terzo capitolo ma anche già nel paragrafo del se-
condo capitolo in cui presento alcuni saggi di Zsófia Bán dedicati a scrittori ungheresi, 
mostrando come per l’autrice ungherese (che in questo si inserisce in un ampio solco 
internazionale) le strategie di scrittura scelte per affrontare la questione della memoria 
(che si tratti di memoria autobiografica o di memoria culturale) chiamano in causa stra-
tegie di scrittura intermediale e in particolare l’uso della fotografia in dialogo con il testo 
scritto. 

Con la chiarificazione delle accezioni con cui intendo le espressioni memoria nella 
letteratura e memoria della letteratura, si può arrivare a una definizione dei concetti di 
memoria come dissenso e memoria del dissenso. Il concetto di “memoria come dissenso”, 
l’ho già anticipato, vuole rendere conto del fatto che in un Paese in cui l’esercizio della 
memoria collettiva è distorto, viziato dall’ideologia, incanalato in precisi dettami, fare 
esercizio di memoria libera attraverso la letteratura è esercizio di dissenso. Ci si muove 
principalmente nell’ambito della “memoria nella letteratura”, laddove il termine memoria 
vale come termine ombrello che può significare (almeno) 

 
Ø il ricordo (o l’insieme dei ricordi) del singolo individuo (che dal punto di vista del testo 

letterario si configura come l’autore, il narratore, o il personaggio, di finzione o autobio-
grafico); siamo cioè nel modo della memoria comunicativa; 

Ø la tematizzazione e rappresentazione narrativa dei processi di memoria, intesa sia come 
funzione individuale del ricordare, sia intesa come l’insieme dei processi di formazione 
della memoria collettiva; 

Ø la tematizzazione, problematizzazione o messa in discussione dei modi di istituzionalizza-
zione della memoria culturale. 

 

 
del presente: proiettano nel passato le iniziative del presente” e “derivano da premesse che normalmente li 
fanno diventare l’allegoria dell’evoluzione della comunità” (Szegedy-Maszák, 1992a, 132). E anche Péter 
Balassa osserva nell’arte postmoderna l’affermarsi di un “canone dell’assenza di canone”, cosicché in que-
sta arte-gioco “si abbandona non solo l’assunzione di norme ma, addirittura, quella della deviazione dalle 
norme intesa come necessaria e perenne” (Balassa, 1987a, 231,239)». 

49 Orig.: «[Die Literatur] kodiert […] kulturelles Wissen über das Gedächtnis in ästhetischen Formen 
(narrative Strukturen, Symbolik, Metaphern) und bringt es damit prägnant zur Anschauung» (Erll 2017, 
68). 
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Con il termine “memoria del dissenso” ci si muove invece nel territorio della “memoria 
della letteratura”. Siamo di fronte a un uso metaforico del termine memoria, inteso cioè 
come processo artistico (letterario) con il quale ci si riferisce a produzioni artistiche del 
passato che sono state espressione di dissenso rispetto ai modi di scrittura (e all’ideologia 
che li sottende) imposti dal potere. Il sintagma va inteso anche in questo caso come geni-
tivo soggettivo: la letteratura del dissenso ha una sua memoria, attraverso fenomeni di 
intertestualità. La mia intenzione, infatti, sin dagli inizi della ricerca, non è stata soltanto 
quella di ricostruire, da un punto di vista storico-letterario, le manifestazioni di dissenso 
letterario, ma anche di evidenziare i rimandi intertestuali tra autori del postmoderno un-
gherese e autori (autrici) della contemporaneità, rimandi che producono una permanenza 
del fenomeno del dissenso letterario del primo periodo.  

 
I.4. Memoria nella letteratura: strumenti per l’analisi narratologica 
 
L’opera che pionieristicamente ha mostrato la strada per uno studio sistematico della rap-
presentazione del ricordo e della memoria nelle opere letterarie è il volume di Aleida 
Assmann Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses 
(Assmann 1999; Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, traduzione ita-
liana di Simona Paparelli, 2002). I contributi appartenenti a questo ambito della ricerca 
sugli studi di memoria mostrano quali sono i processi testuali con cui vengono rappresen-
tati contenuti e funzioni della memoria, che siano essi riferiti a ricordi individuali o alla 
memoria collettiva. Se le analisi si concentrano su forme e strutture dei singoli testi, non 
si tralascia – come ho già accennato – di prendere in considerazione il contesto extra-
testuale ed extra-letterario, vale a dire tutto ciò che ha a che fare con le culture del ricordo, 
la visione del passato e l’idea di memoria che ricorrono in un dato periodo (cfr. Erll, 
Nünning 2005, 4). Sono tre i principali ambiti di analisi rilevanti per il presente lavoro: 
le metafore della memoria, la mimesis del ricordo e infine le forme e funzioni della rap-
presentazione letteraria del rapporto tra identità e memoria.  

Nel saggio dedicato alla Gedächtnismetaphorik, Günter Butzer (2005) ricorda che il 
primo ad essersi dedicato al tema della metafora memoriae è stato nel 1964 Harald Wein-
rich, che nel suo saggio metteva in luce, di tali figure retoriche, la funzione non soltanto 
meramente estetica ma di essenziale veicolo di comprensione concettuale. Le due meta-
fore che nella storia culturale e del pensiero hanno avuto maggiore longevità e che io 
stessa riprenderò nel prossimo paragrafo come – per usare una metafora della metafora – 
“prisma concettuale”, sono quelle del magazzino, che Weinrich riferisce alla mnemotec-
nica, e della tavoletta di cera, che ha a che fare con la filosofia. Le due metafore riman-
dano alle due funzioni principali della memoria: la prima è la capacità di archiviazione, 
la seconda è il processo del ricordare «dapprima nel senso dell’imprimere immagini (così 
in Platone e Aristotele) e poi soprattutto nel senso di incisione del segno grafico (prima 
in Auctor ad Herennium e Cicerone)»50. Rispettivamente, le due metafore mettono in 
evidenza l’aspetto statico e l’aspetto dinamico della memoria. A queste due metafore con-
cepite nella categoria spaziale, Aleida Assmann ha integrato due metafore riconducibili 
alla categoria del tempo: il ridestarsi (Erwachen) e il risvegliare (Erwecken). Le metafore 
proposte da Aleida Assmann, secondo la ricostruzione di Butzer, più che sulla conserva-
zione e riproduzione del sapere si concentrano sulla «dialettica tra ricordo e oblio», sulla 

 
50 Orig.: «zunächst im Sinne des Einprägens von Bildern (so bei Platon und Aristoteles), später vor 

allem im Sinne des Einritzens von Schriftzeichen (zuerst beim Auctor ad Herennium und bei Cicero)» 
(Butzer 2005, 12). 
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«esperienza del nuovo nel ritorno del passato», sul concetto di «memoria involontaria, 
che dal romanticismo in poi svolge un ruolo rilevante nella letteratura»51. 

Sia Harald Weinrich che Aleida Assmann partono dal presupposto che non si possa 
parlare di memoria e di oblio senza ricorrere a metafore. Le metafore della memoria 
hanno «una potenza esplicativa e dunque epistemologica», idea cui sottende la convin-
zione della «dignità ontologica» della metafora stessa, al di là della sua funzione reto-
rica52. Che le metafore della memoria abbiano un valore come modelli di pensiero, è un 
punto essenziale che riprenderò nella seconda parte di questo capitolo per provare ad 
analizzare, con la “lente della memoria” quello che nella storia della letteratura ungherese 
è considerato il gesto postmoderno per eccellenza: la riscrittura a mano, su un unico fo-
glio, del romanzo di Géza Ottik Scuola sulla frontiera da parte di Péter Esterházy.  

La metafora della tavoletta di cera ha una particolare longevità per la sua compatibilità 
con la storia dei media, e tra questi il medium privilegiato è senz’altro la scrittura. Non è 
questo il luogo per approfondire gli sviluppi delle metafore della memoria legate alla 
scrittura – per cui rimando nuovamente all’excursus proposto da Butzer (2005) – ma oc-
corre sottolineare con Butzer che le metafore che pongono l’accento sul carattere mediato 
della memoria la presentano come un processo esternalizzato: «Sebbene la metafora del 
magazzino si riferisca a una memoria artificiale, mentre quella della tavoletta di cera si 
riferisce a una memoria naturale, entrambe implicano un’esternalizzazione della memo-
ria, poiché la presentano come un costrutto tecnico, per quanto situata all’interno del 
corpo»53. 

Nella prospettiva di Butzer, in maniera convincente, esiste un altro complesso di me-
tafore della memoria che verte invece sull’aspetto interiore, di natura organica. È una me-
tafora che ruota sul concetto di omeostasi. Il corpo organico elabora la conoscenza assor-
bita secondo le modalità dell’assimilazione, della digestione e dell’escrezione, garanten-
do così un rapporto equilibrato tra memoria e oblio: 

 
Si immagina una memoria corporea naturale che si gestisce senza ausili tecnici. Si produce 
un immaginario omogeneo per la memoria, il ricordo e l’oblio che entra in competizione 
con la metafora della memoria mediatica della scrittura [...]. La metafora è altamente dina-
mica, il conservare significa sempre contemporaneamente elaborazione e appropriazione.54   
 
Un terzo complesso di metafore individuato da Butzer è quello legato ai nuovi media, 

e in particolare alla fotografia e al computer. Tralasciando il discorso sul computer e la 
rete, che non ha una diretta ricaduta sulla mia analisi, è opportuno invece soffermarci 
sulla metafora della fotografia e, innanzitutto, su una contraddizione rilevata dallo stu-
dioso, secondo cui l’impiego della metafora della fotografia sfocia di fatto nel ritorno alla 

 
51 Orig.: «Dialektik von Erinnerung und Vergessen [...] Erfahrung des Neuen in der Wiederkehr des 

Früheren [...] eine Konzeption unwillkürlicher Erinnerung, die in der Literatur seit der Romantik eine pro-
minente Rolle spielt» (ibidem). 

52 Orig.: «explikative und damit epistemologische Potenz […] ontologische Dignität» (ivi, 13). Butzer 
fa riferimento alla posizione di Paul Ricoeur espressa nel libro La métaphore vive (Ricoeur 1975). 

53 Orig.: «Obzwar sich die Magazinmetapher auf ein artifizielles, die Wachstafelmetapher hingegen auf 
das natürliche Gedächtnis bezieht, implizieren beide eine Externalisierung des Gedächtnisses, indem sie es 
als, wenn auch im Körperinnern angesiedeltes, technisches Gebilde vorstellen» (ivi, 12). 

54 Orig.: «Imaginiert wird ein natürliches Körpergedächtnis, das ohne technische Hilfsmittel auskommt. 
So entsteht ein homogenes Bildfeld für Gedächtnis, Erinnerung und Vergessen, das in Konkurrenz zur 
medialen Gedächtnismetaphorik der Schrift tritt [...]. Die Metaphorik ist in hohem Maße dynamisch, Be-
wahren heißt hier immer zugleich Verarbeiten und Aneignen» (ivi, 18-19). 
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metafora della scrittura. Si tratta di un’ambivalenza a mio avviso estremamente produt-
tiva: le stesse pagine di analisi testuale che dedico a Bán saranno in parte il frutto dell’idea 
di Butzer.  

Butzer prende le mosse da Walter Benjamin, per la precisione dal seguente schizzo del 
1940 (parte delle note del filosofo alle sue celebri tesi «Sul concetto di storia»), che qui 
vale la pena citare per intero: 

 
L’immagine dialettica 
(Se si vuole considerare la storia come un testo, allora vale per essa ciò che un autore re-
cente dice dei testi letterari: il passato vi ha depositato immagini che si potrebbero parago-
nare a quelle che vengono fissate da una lastra fotosensibile. «Solo il futuro ha a sua dispo-
sizione acidi abbastanza forti da sviluppare questa lastra così che l’immagine venga ad 
apparire in tutti i suoi dettagli. Non poche pagine di Marivaux e di Rousseau possiedono 
un senso misterioso, che i lettori contemporanei non hanno potuto decifrare pienamente» 
(Monglond, N 15a, I). 
Il metodo storico è un metodo filologico che ha a suo fondamento il libro della vita. «Leg-
gere quello che non è mai stato scritto», ha detto Hofmannsthal. Il lettore al quale qui bi-
sogna pensare è il vero storico.) (Benjamin 2006, 502-50355)  
 
Per Butzer il punto decisivo nel ragionamento di Benjamin è che tale processo di svi-

luppo non fa emergere un passato ‘autentico’, ma il passato «alla luce del presente» (Bu-
tzer 2005, 22; «im Licht der Gegenwart»). C’è in gioco, cioè, una dinamizzazione del 
processo di memoria che contrasta con l’aspetto statico della memoria-archivio, aspetto 
che appunto la metafora fotografica andrebbe a evidenziare. Secondo Butzer, infatti, se 
da un lato Benjamin insiste su due aspetti fondamentali della metafora fotografica, quello 
dell’immagine statica e quello della riproduzione esatta, entrambi legati appunto alla fun-
zione di archiviazione e conservazione, dall’altro torna alla metafora della scrittura 
quando cita Hoffmansthal con la sua frase «leggere quello che non è mai stato scritto», 
affermando così esattamente l’opposto di quello che la metafora fotografica vorrebbe evi-
denziare. Analogamente, Butzer osserva che nella letteratura moderna la metafora foto-
grafica non viene utilizzata per porre l’accento sulla funzione di archiviazione e di ripro-
duzione esatta della realtà, dunque sull’aspetto statico, ma per sottolineare gli aspetti di-
namici della memoria. Così Butzer conclude che «la specificità delle metafore della me-
moria nella modernità sta nella temporalizzazione della memoria stessa, operazione che 
nega ogni idea di archivio e, correlatamente, di riproduzione autentica in favore di una 
elaborazione del ricordo legata al presente»56. È in questo senso che la metafora fotogra-
fica, venendo impiegata in virtù del suo aspetto dinamico, si presenta in analogia con la 
metafora della scrittura, da cui non differisce. Secondo Butzer fanno da sfondo alla meta-

 
55 Orig.: «Will man die Geschichte als einen Text betrachten, dann gilt von ihr, was ein neuerer Autor 

von literarischen sagt: die Vergangenheit habe in ihr Bilder niedergelegt, die man denen vergleichen könne, 
die von einer lichtempfindlichen Platte festgehalten werden. “Nur die Zukunft hat Entwickler zur Ver-
fügung, die stark genug sind, um das Bild mit allen Details zum Vorschein kommen zu lassen. Manche 
Seite bei Marivaux oder bei Rousseau weist einen geheimen Sinn auf, den die zeitgenössischen Leser nicht 
voll haben entziffern können” (Monglond N 15a). [...] Die historische Methode ist eine philologische, der 
das Buch des Lebens zugrunde liegt. “Was nie geschrieben wurde, lesen” heißt es bei Hofmannsthal. Der 
Leser, an den hier zu denken ist, ist der wahre Historiker» (Benjamin [1974] 1991, 1238). 

56 Orig.: «das Spezifikum moderner Gedächtnismetaphorik in der Verzeitlichung des Gedächtnisses 
liegt, die jegliche Art von Speicherkonzept und der damit verbundenen Vorstellung authentischer Repro-
duktion eine Absage erteilt zugunsten einer an die Gegenwart gebundenen konstruktiven Elaboration von 
Erinnerung» (Butzer 2005, 22). 
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fora fotografica due altre metafore legate alla scrittura: quella premoderna del libro (o 
della biblioteca) come «totalità di segni, la cui stabilità viene di fatto garantita da un au-
tore divino (il liber memoriae come liber vitae et naturae)»57; quella moderna della trac-
cia, immagine paradossale di una presenza nell’assenza, «che non viene né conservata, 
né dimenticata, ma sempre inventata da capo nel ricordo»58. 

L’ambivalenza che Butzer evidenzia nell’uso di metafore legate al campo della foto-
grafia, che dalla prospettiva della sua analisi può risultare disturbante perché non permette 
una netta distinzione tra piani semantici, si rivela invece molto produttiva nella scrittura 
di Bán. Come mostrerò nel terzo capitolo, la scrittrice utilizza infatti entrambe le acce-
zioni della metafora fotografica – quella statica dell’archivio e quella dinamizzante legata 
al gioco di presenza-assenza – per tentare una rappresentazione verbale dei processi di 
memoria. 

I testi letterari, infatti, non soltanto possono avere come oggetto i ricordi ma, attraverso 
precise tecniche narrative, possono mettere in scena i processi di memoria. È ciò che si 
definisce mimesi del ricordo. Come affermano Michael Basseler e Dorothee Birke, ri-
chiamandosi a Genette: «Non si può imitare veramente il ricordo ma si possono soltanto, 
con la lingua letteraria, “mettere in scena” diversi processi del ricordo e produrre così 
un’illusione mimetica»59. I due studiosi, che si concentrano sulla rappresentazione dei 
processi di memoria individuale, offrono un quadro complessivo se non esaustivo delle 
tecniche narrative volte alla rappresentazione letteraria dei processi di memoria, concen-
trandosi sul tema della temporalità e della spazialità a partire dalle teorie della narratolo-
gia classica. Due sono le premesse affinché si possa parlare di una rappresentazione nar-
rativa del ricordo: «Deve esserci un centro di percezione soggettiva (sul piano del narra-
tore o del personaggio) e il racconto deve essere strutturato su almeno due livelli tempo-
rali»60. Se vi sono queste premesse, si può stabilire una scala di intensità nella rappresen-
tazione del processo di memoria, che Basseler e Birke chiamano Erinnerungshaftigkeit, 
un termine di difficile traduzione – tentando una traduzione si potrebbe parlare di “testua-
lità intrisa di memoria” – e che preferisco mantenere in tedesco, al quale è assegnata 
«l’evidenza con cui i passaggi narrativi sono e rimangono identificabili come messe in 
scena del ricordare»61. Le componenti che vanno a costituire la Erinnerungshaftigkeit di 
un testo sono analizzabili singolarmente, ma per lo più vengono impiegate contempora-
neamente all’interno dello stesso testo o sono strettamente correlate tra loro, per cui la 
rappresentazione del ricordo è sempre il risultato di una somma di fattori. In più, l’im-
piego di determinate strutture narrative invece che altre serve a rappresentare concezioni 
differenti dei processi di memoria. Senza la pretesa di esaurire qui la casistica e di offrire 
una tassonomia decontestualizzata delle strutture narrative, presenterò di seguito alcuni 
esempi di scrittura concreta che mi sembrano più significativi per il discorso che sto svi-
luppando e che verranno infatti ripresi nel corso del lavoro.   

 
57 Orig.: «Totalität von Zeichen, deren Stabilität letztlich von einem göttlichen Autor garantiert wird 

(der liber memoriae als liber vitae et naturae)» (ibidem). 
58 Orig.: «die weder bewahrt noch vergessen, sondern in der Erinnerung immer aufs Neue erfunden 

wird» (ibidem). 
59 Orig.: «Erinnern kann nicht wirklich nachgeahmt, sondern es können lediglich verschiedene Erin-

nerungsprozesse literarisch “inszeniert” und damit eine Mimesis-Illusion erzeugt werden» (Basseler, Birke 
2005, 124). 

60 Orig.: «Es muss ein Zentrum der subjektiven Wahrnehmung geben (auf Erzähler- oder auf Figuren-
ebene), und die Erzählung muss über mindestens zwei Zeitebenen verfügen» (ivi,125). 

61 Orig.: «die Deutlichkeit, mit der die erzählten Passagen als Inszenierungen des Erinnerns kenntlich 
werden und bleiben» (ibidem). 
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Com’è noto, la struttura narrativa del ricordo per eccellenza è l’analessi: eventi che 
nella successione cronologica vengono dopo, sono narrati prima, come ricordi del narra-
tore o di un personaggio. Ci sono numerose possibilità di realizzazione dell’analessi, che 
può riguardare ad esempio solo un punto preciso di un romanzo, oppure estendersi per 
tutta l’opera, a seconda della funzione che si vuole dare al processo di memoria. Il caso 
di analessi completa, nell’esempio di Basseler e Birke, quella cioè in cui in seguito al 
salto temporale la narrazione procede fino ad arrivare al punto in cui il ricordo era iniziato, 
si presta a porre l’accento sullo sviluppo del personaggio, «i cui ricordi si possono quasi 
spontaneamente ricondurre a una storia biografica significativa che spiega la condizione 
presente del personaggio (un esempio potrebbe essere David Copperfield di Charles Dic-
kens)»62. Diversamente, una interruzione continua di questa evoluzione pone maggior-
mente l’accento sul processo del ricordare, che è messo in scena più volte. Dal punto di 
vista della Erinnerungshaftigkeit, questa è presente in maggior grado nel secondo caso 
ovvero quando il processo del ricordare è costantemente rimesso in scena, piuttosto che 
– ad esempio – in quello di un’unica analessi che ha una maggiore estensione nel tempo 
ma che mette in scena il processo del ricordare soltanto una volta: 

 
La mimesi del ricordo viene posta maggiormente in primo piano nei testi in cui i rapporti 
di dominanza tra i piani temporali non tendono a uno dei due poli [quello del tempo della 
narrazione o quello del tempo del ricordo], ma sono equilibrati. Questo può accadere da un 
lato attraverso un cambio frequente dei piani temporali, dall’altro se in un piano ci sono 
riferimenti all’altro.63 
 
Sarà questo un aspetto molto importante da tenere presente quando mi occuperò dei 

testi di Bán in cui a essere iniziatrice di un atto del ricordare è la fotografia. 
Sul piano temporale Basseler e Birke registrano inoltre strategie per mettere in discus-

sione l’affidabilità del ricordo. Dal punto di vista dell’ordine temporale, possono essere 
ricordati avvenimenti di cui non è più possibile ricostruire la successione, oppure sul 
piano della frequenza si possono avere ripetizioni dello stesso ricordo che presentano però 
variazioni che fanno sorgere dubbi sulla attendibilità del ricordo stesso rispetto a una sua 
aderenza alla realtà. È chiaro che questi aspetti hanno anche a che fare con il carattere 
soggettivo del ricordo stesso e che dunque il concetto di affidabilità del ricordo, che Bas-
seler e Birke provano a collegare anche al discorso del narratore inaffidabile, non è fun-
zionale al discorso. Se mai, è testimonianza del fatto che «la funzionalizzazione delle 
forme di rappresentazione nei vari testi è strettamente correlata alle coeve teorie sulla 
memoria e sull’identità dominanti in ciascuna epoca»64.  

Oltre che nella dimensione temporale, è nella dimensione spaziale che si trovano stra-
tegie particolarmente adatte alla rappresentazione dei processi di memoria. Basseler e 
Birke partono dal concetto bachtiniano di cronotopo, che definisce l’interconnesione tra 
tempo e spazio, ovvero la loro inscindibilità all’interno del romanzo. Lo spazio può 

 
62 Orig.: «deren Erinnerungen sich fast wie von selbst zu einer sinnstiftenden Lebensgeschichte zusam-

menfügen lassen, die den gegenwärtigen Status der Figur erklärt (ein Beispiel dafür wäre Charles Dickens’ 
David Copperfield)» (ivi, 126). 

63 Orig.: «Die Mimesis des Erinnerns tritt folglich in solchen Texten stärker in den Vordergrund, in 
denen die Dominanzverhältnisse der Ebenen nicht zu einem der beiden Pole neigen, sondern sich ausge-
wogener verhalten. Dies kann zum einen durch einen häufigeren Wechsel zwischen den Ebenen geschehen; 
zum anderen kann es auch auf einer Ebene Bezüge auf die jeweils andere geben» (ivi, 127). 

64 Orig.: «wie eng die Funktionalisierung der Darstellungsformen in verschiedenen Texten mit den 
jeweils vorherrschenden zeitgenössischen Gedächtnis- und Identitätstheorien zusammenhängt» (ivi, 142). 
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essere, innanzitutto, iniziatore del ricordo: «l’esperienza spaziale viene tradotta in espe-
rienza temporale»65. Il motivo più classico in tal senso è quello del viaggio che, in maniera 
volontaria o involontaria, si trasforma da viaggio nello spazio a viaggio nel tempo. Un 
altro esempio interessante di spazializzazione del tempo, riportato da Besseler e Birke 
(ivi, 132), è il caso in cui il ricordo si iscrive nel corpo del personaggio che ricorda: il 
motivo più chiaro ed eloquente è quello della descrizione delle cicatrici e della loro ori-
gine. Il corpo diventa punto di contatto materiale, sensoriale, tra il presente e il passato. 
Ritorna qui, nell’ambito di una indagine narratologica, quanto abbiamo già visto essere 
un elemento significativo nell’ambito delle metafore della memoria. Come già detto, il 
discorso sul corpo impegnerà un’intera parte della mia analisi testuale, per cui rimando 
al terzo capitolo l’ulteriore approfondimento del discorso.  
 
I.5. La questione della memoria nella letteratura ungherese del Quarantennio 
 
In una conversazione a proposito del mio lavoro di ricerca, il teorico e critico letterario 
Dávid Szolláth ha affermato che una mappatura della presenza della questione della me-
moria e della critica della memoria (emlékezetkritika) nella letteratura contemporanea un-
gherese necessiterebbe di una ricerca a sé stante. Di certo, si può aggiungere, sarebbe 
necessario un lavoro di ricerca collettivo e sinergico, mentre nella trattazione che presento 
– il cui obiettivo è dimostrare la presenza del binomio “memoria come dissenso” e “me-
moria del dissenso” nell’opera di Zsófia Bán, presentando tale opera come emblematica 
di una tendenza registrabile a partire dagli anni Duemila – il valore che nella letteratura 
ungherese del secondo Novecento (e in particolare in quella postmoderna quale fenomeno 
principe, caratterizzante e determinante la storia e la cultura letteraria ungherese del se-
condo Novecento e oltre) assume la “memoria come dissenso” viene proposto come fe-
nomeno assodato, che ricostruisco in questo paragrafo attraverso alcuni esempi significa-
tivi.  

Presento qui la rilettura di alcuni fatti noti, una messa in relazione tra essi, sulla scorta 
in particolare del volume che Beatrice Töttössy ha pubblicato nel 1995 sullo «scrivere 
postmoderno in Ungheria». In questo libro, secondo il prefatore Andrea Csillaghy, si in-
dicano «per un laboratorio dell’umano europeo esemplare come l’Ungheria – una specie 
di metafora o università delle traversie del continente – le radici morali e/o/cioè politiche 
della delegittimazione dei suoi ismi culturali» (Töttössy 1995, 9). Vi si trova infatti una 
dettagliata analisi di come un io letterario debole (lo scrittore postmoderno) si contrap-
ponga (con forza dissenziente, dunque si opponga) alla realtà (linguistica) impregnata di 
menzogna di quel ‘socialismo reale’ che è raffigurabile come un monolite (un ismo) che 
resta saldo in piedi in virtù della proclamata idea ottimistica della creazione dell’uomo 
nuovo, ovvero in virtù dell’artificio ideologico. La questione del ricordo e della memoria 
percorre come un filo rosso, in maniera variamente esplicita, tutta l’analisi proposta da 
Töttössy. 

La letteratura che segue i parametri della politica culturale socialista è chiamata a scri-
vere storie inconfutabili perché tutto vi è «perfettamente logico, lapidario e iniziatico» 
(Miłosz 1981, cit. in Töttössy 1995, 340, n. 7), risponde alla «comunicazione compatta, 
ben pianificata, di un unico Testo: l’ideologia politica» (ivi, 17), essendo la scrittura arti-
stica considerata «semplice variante della manualistica politica divulgativa» (ivi, 16). Lo 
scrittore postmoderno, dal canto suo, non fa che confutare sé stesso. Alla presunta verità 

 
65 Orig.: «die räumliche Erfahrung wird in eine zeitliche übersetzt» (ivi, 131). 
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percepita come menzogna, lo scrittore postmoderno ungherese contrappone non una ve-
rità alternativa ma la necessità morale di ricercare la verità. «Un progetto debole che nella 
sua prima fase di attuazione in Ungheria [...] comportò, tra l’altro, l’“elaborazione” della 
memoria dei modi violenti usati per organizzare la cultura negli anni cinquanta e sessanta 
entro il grand récit sulla modernizzazione della società, della cultura (in particolare let-
teraria) e del linguaggio (in particolare poetico)» (ivi, 19).  

Verso la conclusione del volume – prima della parte in cui si presentano i testi tradotti 
– Töttössy riporta un punto per lei essenziale. L’io narrante, che entra nel testo da prota-
gonista debole,  

 
rende visibile la propria responsabilità nella produzione di incertezze, di elementi di di-
sordine, nel tes(su)to letterario: «E se fosse effettivamente vero che ricordiamo male», – 
si domanda László Márton (1992, 127)66 a metà del suo «quadro di viaggio» sulla «traver-
sata del vetro» – «se fosse l’immaginazione a spargere le parole, i segni e le immagini, il 
mio descrivere non finirà inevitabilmente per rivelarsi un pietoso tentativo di riconquistare 
il ricordo? Se, ciò nonostante, di questo si trattasse, se tali riconquiste fossero possibili, 
magari solo in misura minima, se, ciò nonostante, tutto quello che finora ho descritto e che 
in questo momento sto descrivendo fosse il risultato del ricordare, come può essere allora 
che gli oggetti del ricordo uno dopo l’altro si dimostrano appartenenti all’immagina-
zione?». (Ivi, 225-226)  
 
Le parole di Márton appaiono in effetti, sintomatiche di un vivere all’interno di una 

memoria culturale eterodiretta in cui – nei meccanismi che abbiamo visto nelle pagine 
precedenti – la selezione di ciò che può diventare oggetto del ricordo collettivo e ciò che 
deve cadere nell’oblio, è imposta dal potere. Márton è anche, sottolinea Töttössy, veicolo 
«della volontà di far giocare fino in fondo la dinamica di esperienza - memoria - imma-
ginazione - fantasia - frase – testo» (ivi, 226). Risulta così paradigmatico per il mio di-
scorso che «il principale atto letterario nuovo (poeticamente protopostmoderno)» (ivi, 
17) ad opera di Péter Esterházy abbia strettamente a che fare con i processi di memoria 
culturale e con l’immaginario e le figure ad essa legati attraverso la letteratura e le sue 
funzioni.  

La trovata di Esterházy è quella di ricopiare su un unico foglio l’intero romanzo di 
Géza Ottlik, Iskola a határon (1959; Scuola sulla frontiera, traduzione italiana di Bruno 
Ventavoli, 1992): «Per il settantesimo compleanno di Géza Ottlik, dal dieci dicembre 
millenovecentottantuno al quindici marzo millenovecentoottantadue, in circa 250 ore, su 
un foglio da disegno 57x77 cm, ho ricopiato la Scuola sul confine» (Esterházy 1982). Il 
risultato viene fotografato da Mária Helle e pubblicato sulla rivista Mozgó Világ nel mag-
gio dello stesso anno. Il romanzo di Ottlik viene trasformato in un testo-immagine o, con 
l’espressione meglio conosciuta grazie al saggio di Péter Balassa che ne ha offerto l’in-
terpretazione diventata canonica, «testo-arazzo» (Balassa [1982] 2022)67. 

Per il significato che ebbe allora e che ancora rimane valido nella coscienza letteraria 
ungherese, il lavoro di copiatura di Péter Esterházy ha oggi il valore, nei termini proposti 

 
66 Il riferimento è al romanzo di László Márton Atkelés az üvegen. Útirajz (Márton 1992; Traversata del 

vetro. Quadro di viaggio). 
67 Per praticità l’indicazione bibliografica si riferisce alla versione digitalizzata della raccolta di saggi 

che Péter Balassa ha dedicato all’opera di Péter Esterházy, curata da Tóth-Barbalics István e uscita per 
Balassi Kiadó nel 2005. Il saggio era stato pubblicato anche in un altro volume fondamentale del critico 
ungherese, del 1985, dal titolo significativo Észjárások és formák. Elemzések és kritikák újabb prózánkról, 
1978-1984 [Modi di pensare e forme. Analisi e critiche della nostra recente prosa, 1978-1984]. 
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da Jan Assmann, di evento fondativo della nuova memoria culturale (letteraria) unghe-
rese. Nel contesto di allora si può leggere invece come atto di memoria individuale (per-
ché realizzato in maniera assolutamente privata) che si serve però dei rituali della memo-
ria collettiva: la copiatura come scrittura rituale (Balassa, su cui tornerò tra poco, parla di 
codex), la coincidenza della conclusione del lavoro nel giorno del 15 marzo, in cui 
tutt’oggi si commemora la rivoluzione ungherese del 1848, commemorazione che però 
dopo la rivoluzione del 1956 era vietata e che dunque rimaneva nella memoria privata 
tramandata solo oralmente (dunque nell’ambito della memoria comunicativa).  

Riprendendo le metafore della memoria discusse qui sopra, risulta particolarmente 
produttivo associare il «gesto» di Esterházy – come lo definisce Balassa in contrapposi-
zione all’«evento»68 e che si muove dunque nella sfera dell’informalità, cui ho fatto rife-
rimento per il concetto di resistenza culturale – alla metafora della tavoletta di cera. Tale 
metafora, come si è visto sopra, pone l’accento sull’aspetto dinamico della memoria, sul 
processo di memorizzazione come incisione del segno grafico. Il testo di Ottlik viene 
trasformato in contenuto di memoria attraverso un atto privato che riprende però un gesto 
arcaico riconosciuto nella cultura occidentale come fondativo della stessa, e che conferi-
sce all’opera un’aura sacrale: «Dunque il libro di Ottlik riceve adesso quest’aura per 
mezzo della riscrittura a mano di Esterházy; la scrittura a mano è in tal senso un gesto 
sacrale e contemporaneamente il suo capovolgimento ironico, la messa in discussione 
dell’impossibilità di un tale gesto sacrale in un mondo secolarizzato e perfettamente im-
manente – nel 1982»69. 

Volendo proseguire nella ricostruzione dell’ambivalenza di questa operazione, ambi-
valenza propria dell’individualità debole dello scrittore di cui parlavo sopra, occorre sof-
fermarci sul fatto che l’opera in questione, Scuola sulla frontiera, propone una struttura 
narrativa fondata sulle «difficoltà della narrazione» e sulla inaffidabilità dei ricordi, o 
meglio sulla dichiarazione del loro carattere totalmente soggettivo, in un’epoca, siamo 
alla fine degli anni cinquanta, in cui la memoria è fortemente eterodiretta70. Si tratta di un 
romanzo con un elevato grado di Erinnerungs-haftigkeit. La struttura a cornice, elemento 
che come abbiamo visto non sarebbe di per sé indice di una elevata esposizione del lettore 
alla rappresentazione del ricordo, è resa più complessa dal continuo alternarsi, all’interno 
della stessa, tra le parti appartenenti al romanzo nel romanzo (il cui autore è uno dei pro-
tagonisti della storia della cornice, Medve) e le rettifiche e commenti del narratore della 
cornice e protagonista, Bébé. Nella monografia che nel 2020 Dávid Szolláth dedica a 
Miklós Mészöly, lo studioso accosta un suo romanzo, Az atléta halála (Mészöly [1966] 
2010; La morte dell’atleta), a Scuola sulla frontiera, perché «entrambe le opere richia-
mano l’attenzione sulla problematicità del carattere mediato del passato attraverso il ri-
cordo, la lingua, la narrazione»71. Sottolinea inoltre la posizione debole di entrambi i nar-
ratori, Bébé e Hildi, quest’ultima narratrice de La morte dell’atleta. In particolare, Bébé 
afferma di non essere uno scrittore ma solo un pittore, eppure «commenta ora con inte-
resse, ora con scetticismo le soluzioni narrative del manoscritto di Medve e correggendo 

 
68 «Non si tratta tanto di un evento, quanto piuttosto di un gesto che chiede di essere decifrato» (orig.: 

«Nem annyira eseményről, mint inkább egy megfejtendő mozdulatról van szó», Balassa [1982] 2002). 
69 Orig.: «Ezt az aurát Ottlik könyve tehát most Esterházy kézírása által kapja meg; a kézírás ilyen 

értelemben szakrális gesztus és egyben ironikus kifordítása, egy ilyen gesztus lehetetlenségének 
megkérdőjelezése a szekularizált és tökéletesen immanens világban – 1982-ben» (ibidem). 

70 Il romanzo fu scritto nel 1943 ma Ottlik poté pubblicarlo solo nel 1959. 
71 Orig.: «mindkét mű felhívja a figyelmet a múlt emlékezeti, nyelvi, narrációs közvetítettségének pro-

blematikusságára» (Szolláth 2020, 158). 
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la finzione letteraria di quest’ultimo racconta la propria versione “più fedele alla 
realtà”»72. 

Nel saggio dedicato al gesto di Esterházy, Balassa insiste sul fatto che esso trasforma 
il romanzo in oggetto visivo (látvány), in cui lo sviluppo lineare proprio del testo è con-
densato in un’unica contemporaneità. L’«ordine» (rend) viene trasformato in «caos» 
(káosz) di lettere sovrapposte e illeggibili. Del resto, la copiatura del romanzo quale 
omaggio al suo autore produce un tessuto talmente fitto da essere paragonabile a una 
tabula rasa. Siamo di fronte alla creazione di un oggetto nuovo73 nella consapevolezza di 
una rottura irrecuperabile, perché, come afferma Sándor Radnóti (2009) in un saggio su 
Péter Lengyel, «nel mondo dei ragazzini, dei cadetti di Scuola sulla frontiera il fair play 
(e il suo contrario) appare in ogni aspetto della vita con la stessa chiarezza e la stessa 
naturalezza che ne I ragazzi della via Pál [...]. In questo senso, nel senso dell’evidenza 
dell’ordine morale del mondo, Scuola sulla frontiera è l’ultimo romanzo integro della 
letteratura ungherese»74. 

Il valore interpretativo di una lettura del gesto di Esterházy attraverso la metafora della 
tavoletta di cera si comprende ancor di più in connessione con un altro fatto letterario 
coevo, la scrittura del Napló. Si trattava di un diario collettivo che lo scrittore Mihály 
Kornis (l’ideatore) e altri scrittori e intellettuali a lui vicini75 si passarono tra il 1977 e il 
1982, prima che venisse requisito dalla polizia politica. Anche in questo caso siamo di 
fronte a un gesto letterario che mette al centro il tema della memoria, della scrittura come 
memoria, una memoria che è al contempo individuale e collettiva:  

 
Un semplice contenitore per ufficio passava di mano in mano, seguendo il flusso e le forme 
delle memorie personali, diventando sempre più corposo. Ebbe anche un’ampia circola-
zione clandestina. Finché nel 1982 fu sequestrato dalla polizia. Il potere ribadiva con quel 
sequestro che la coscienza nazionale doveva restare affidata ai silenzi, alle amnesie che 
s’intrecciavano dentro le storie ufficiali. (Töttössy 1995, 413, n. 302)  
 
Siamo alla seconda delle metafore centrali proposte da Weinrich, quella del magaz-

zino, che sta a rappresentare la capacità di archiviazione della memoria e di conservazione 
fedele di ciò che contiene. Il carattere statico di questa metafora viene dinamizzato dalla 
circolazione del contenitore di mano in mano76. La capacità di archiviazione della 

 
72 Orig.: «Medve kéziratának regényírói megoldásait hol érdeklődve, hol szkepszissel kommentálja, és 

Medve irodalmi fikcióját helyesbítve mondja el a maga “valósághűbb” verzióját» (ivi, 158-159). 
73 Scrive Balassa ([1982] 2022): «Új tárgy jön létre, az eredetitől gyökeresen különböző» («Viene creato 

un oggetto nuovo, radicalmente diverso dall’originale»). 
74 Orig.: «az Iskola a határon kisfiú-, cőger-világában oly világosan, oly magától értetődően jelenik 

meg az élet minden rétegében a fair play (és annak ellentéte), mint valaha A Pál utcai fiúkban […]. Ebben 
az értelemben, az erkölcsi világrend evidenciájának értelmében, ez a magyar irodalom utolsó ép regénye». 

75 Per una lista completa e un indice delle entrate del diario, cfr. Barna et al. 1990, 413-427. 
76 Dello schema di circolazione del diario fornisce una breve sintesi Ervin Csizmadia: «Iniziò alla fine 

del 1977 con la partecipazione di 27 persone (nel 1982 ne rimanevano in tutto 8, ma nel corso dei cinque 
anni il Diario contò in totale 100 autori). Contrariamente alla proposta di Kornis di una circolazione gior-
naliera del diario, ciascuno poteva tenerlo per una settimana. Durante quella settimana poteva mostrarlo a 
chiunque (anche a chi non era tra i 27 membri), ma non era permesso darlo in prestito. Scaduta la settimana, 
bisognava passare il Diario a chi veniva dopo nella lista. I partecipanti furono suddivisi in tre gruppi da 9» 
(Csizmadia 1994; «1977 végén 27 fő részvételével indult (1982-re ebből mindössze 8-an maradtak, de az 
öt év során körülbelül 100 szerzője volt a Naplónak.) Kornis javaslatával ellentétben nem egy napig, hanem 
egy hétig lehetett mindenkinél. Ez alatt az egy hét alatt bárkinek meg lehetett mutatni (olyannak is, aki nem 
szerepel a 27 alaptag között), de kölcsönadni nem volt szabad. Az egy hét lejártával tovább kellett adni a 
Naplót a soron következő személynek. A részt vevő személyeket három 9-es csoportba osztották»). 
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memoria viene peraltro moltiplicata per tanti quanti sono gli attori che prendono parte 
alla scrittura e si moltiplica al contempo in tre esemplari, che ne garantiscono di fatto la 
sopravvivenza, perché soltanto uno di essi sarà trovato e distrutto dalla polizia77. I primi 
contributi a questo diario collettivo sono accomunati dalla presenza di un racconto o com-
mento dell’iniziativa. Da questi testi emerge una comune interpretazione di questa ope-
razione di scrittura diaristica collettiva come azione dissenziente. Non si tratta soltanto 
dell’operare nella clandestinità. Il senso di questa scrittura diaristica è più profondo: «Do-
vremmo realizzare un quaderno, una specie di documento dell’epoca, altrimenti non ri-
marrà traccia di quello che è successo in questi anni, della nostra quotidianità, delle nostre 
lotte»78, sono le parole di Kornis riportate da Miklós Sulyok nella prefazione al volume. 
Kornis intende creare un documento storico di quegli «anni settanta lacunosi» (lyukas 
hetvenes évek, ivi, 9), e la risposta collettiva è positiva perché fare memoria diaristica 
della quotidianità vuol dire, appunto, fare – agire contro l’inoperosità cui lo scrittore è 
costretto. Scrive György Petri: «Ho continuamente la sensazione di non fare nulla e che 
non mi accada nulla»79, mentre Péter Balassa apre così le sue annotazioni: «Ho (abbiamo) 
degli spasmi piuttosto comici nei confronti dei cosiddetti anni settanta; l’essenza è che 
crediamo di “non fare nulla”, dal momento che non ci sono eventi “esterni”, FACCENDE, 
che siano almeno in parte causate da noi (da me), o in cui almeno abbiamo avuto una 
parte»80. Csizmadia (1994) individua tre funzioni fondamentali del Diario: 

 
La prima è che ha dato inizio a un avvicinamento tra le culture dello spirito. La seconda è 
che ha posto le basi per la solidarietà dell’opposizione. È stato sulle pagine del Diario che 
sono apparsi per la prima volta reportage sul caso del clero metodista perseguitato (scritti 
di Gábor Iványi); sulla condizione dei poveri (Gábor Havas e Zoltán Zsille). È stato su 
queste pagine che Pál Szalai ha presentato per la prima volta la tradizione radicale bor-
ghese, ed è stato qui che Gáspár Miklós Tamás ha scritto per la prima volta sulle condizioni 
della minoranza transilvana. Infine, il terzo elemento importante fu la creazione delle basi 
della cultura politica, forse il compito più importante.81 
 

La pratica di memoria è dunque strettamente legata al dissenso ed è azione nel senso di 
riaffermazione dello scrittore, dell’intellettuale, della propria libera presenza nel tempo. 
Un concetto che ritroveremo affermato anche in Zsófia Bán. Vale la pena notare, a con-
clusione di questo capitolo, che questa necessità di praticare la memoria del vivere quo-
tidiano nell’Ungheria socialista è condivisa anche a livello materiale. In una recente voce 
dedicata all’Ungheria, Péter Apor sottolinea, in particolare, il valore del collezionismo 

 
77 Il manoscritto è conservato al Petőfi Irodalmi Múzeum di Budapest (Museo della letteratura Petőfi, 

con sigla PIM), mentre nel 1990 è stata pubblicata una selezione dei testi (Barna et al. 1990). 
78 Orig.: «Kéne csinálni egy üzenőfüzetet, valamiféle kordokumentumot, különben semmi nem marad 

abból, hogy mi történt ezekben az években, semmi nem marad hétköznapjainkból, küszködéseinkből» 
(Barna et al. 1990, 5). 

79 Orig.: «Az a legállandóbb érzésem, hogy nem csinálok semmit, nem történik velem semmi» (ivi, 16). 
80 Orig: «Elég komikus görcseink, görcsom van (vannak) az ún. hetvenes évekkel szemben; ennek az a 

lényege, hogy azt hisszük, “semmit sem csinálunk”, hiszen nincsenek “külső” események, ÜGYEK, 
melyek legalább részben mi (én) idézűnk elő, vagy legalábbis részünk volna bennük» (ivi, 41). 

81 Orig.: «Az első az, hogy megindította az érzelmi kultúrák közötti közeledést. A másik, hogy lerakta 
az ellenzéki szolidaritás alapjait. Először a Napló oldalain jelentek meg tudósítások az üldözött metodista 
lelkészek ügyéről (Iványi Gábor írásai); a szegények helyzetéről (Havas Gábor és Zsille Zoltán). Itt mutatta 
be először a polgári radikális tradíciót Szalai Pál, és itt írt először az erdélyi kisebbség állapotáról Tamás 
Gáspár Miklós. Végül a harmadik fontos elem a politikai kultúra alapjainak lerakása, ami talán a legfonto-
sabb feladat volt» (Csizmadia 1994, corsivi dell’autore). 
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come azione tesa a preservare dalla distruzione materiali che rimandavano a forme di 
comportamento di determinati gruppi sociali perseguitati dal regime. Si tratta dunque di 
una pratica di memoria:  

 
The trajectories of collecting alternative and countercultures ran parallel to the history of 
cultural opposition itself. Collecting began almost immediately after the communist take-
over, as autonomous cultural forms and groups began to be persecuted. These activities did 
not necessarily mean the deliberate and purposeful collecting of material with regard to 
cultural opposition. Instead, they represented the will to preserve and save important ma-
terial and forms of behavior with which groups which were then persecuted identified. The 
typical collections that were generated in this era were, hence, either materials gathered 
privately and often clandestinely or archives created by people in exile. (Apor 2018, 142) 
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Capitolo II 
Zsófia Bán, tra scrittura letteraria e saggistica critica.  

Biografia, figura, opera 
 
 

Zsófia Bán non è una scrittrice del canone letterario ungherese, ma tale canone (le sue 
opere, i suoi autori) lo frequenta intensamente, lo interroga, si pone con esso in dialogo 
costante e lo provoca. A partire della pubblicazione della sua prima opera di narrativa nel 
2007, Scuola serale. Libro di lettura per adulti (Bán 2007a) – avvenuta quando aveva già 
cinquant’anni, all’apice di una carriera accademica come americanista e preceduta da sin-
gole pubblicazioni sulle principali riviste letterarie del Paese – la sua presenza nel dibat-
tito letterario è cresciuta continuamente, accompagnata anche da premi82 e da una diffu-
sione delle sue opere in traduzione. Scuola serale è stato tradotto in tre lingue fondamen-
tali per la circolazione della letteratura ungherese al di fuori dei confini nazionali: in te-
desco da Terézia Mora (Bán 2012d), in spagnolo da José Miguel González Trevejo (Bán 
2015) e in inglese – in edizione americana – da Jim Tucker (Bán 2019a)83. Degno di nota 
è il fatto che i successivi volumi di prosa di Zsófia Bán sono stati tradotti in Germania e 
hanno ottenuto una attenta ricezione, sicuramente anche in virtù del fatto che a tradurli è 
stata sempre Terézia Mora, oggi una delle scrittrici più importanti del panorama di lingua 
tedesca, nonché tra le più importanti traduttrici dall’ungherese. La seconda raccolta di 
racconti di Bán, Amikor még csak az állatok éltek (Bán 2012a; Quando ancora vivevano 
solo gli animali), è stata pubblicata in traduzione tedesca nel 2014, mentre quella succes-
siva, Lehet lélegezni (Bán 2018; Possiamo respirare!), nel 2020. In tedesco inoltre è stata 
pubblicata una selezione di saggi tratta dai due volumi Próbacsomagolás (2008; Valigia 
di prova) e Turul és dinó (Bán 2016; Il turul e il dinosauro), con il titolo Der Sommer 
unseres Missvergnügens (2019d; L’estate del nostro scontento). Infine, è del 2019 la pub-
blicazione di un testo per ragazzi, Vagánybagoly és a harmadik Á, avagy mindenki lehet 
más (Bán 2019e; Il gufofigo e la terza A, ovvero tutti possono essere diversi), illustrato 
da Norbert Nagy, cui ha fatto seguito nel 2022 Vagánybagoly és a negyedik Á, avagy 
mindenki láthat mást (Bán 2022; Il gufofigo e la quarta A, ovvero tutti possono vedere 
diversamente). 

Da questa panoramica emerge chiaramente che Bán si presenta come scrittrice di prosa 
breve, un genere che ha conosciuto una fortuna costante nella letteratura ungherese, che 
tutt’oggi mantiene. La scrittrice ne ha sfruttato le potenzialità soprattutto dal punto di vi-

 
82 Oltre a importanti premi letterari ungheresi – il Premio Péter Balassa nel 2007, il Premio Attila József 

nel 2008, il Premio Palládium nel 2009, il Premio Tibor Déry nel 2012 e il Premio Milán Füst nel 2021 – 
ha ricevuto riconoscimenti internazionali come, ad esempio, la segnalazione nella shortlist dello Interna-
tionaler Literaturpreis della Haus der Kulturen der Welt di Berlino (2014) o il premio letterario svizzero 
Spycher: Literaturpreis Leuk (2021). 

83 Scuola serale ha avuto un’ampia ricezione negli Stati Uniti e ha incuriosito il compositore americano 
Jeremy Gill, al punto che questi ha deciso di comporre un brano musicale per quartetto d’archi e orchestra 
d’archi, sulla base della raccolta stessa: «Motherwhere takes its title from Zsófia Bánʼs 2007 book of stories 
titled Night School: A Reader for Grownups. I was so taken by her collection of 21 distinct and tremen-
dously varied—though at the same time, deeply related—tales that I wanted to evoke, musically, the expe-
rience of reading her book. By way of a Joycean pun, I decided to convert her “bag-of-tales” into 21 con-
nected bagatelles for strings that trace the emotional thread of her stories as they move from Motherwhereʼs 
absence (the first story) through the unexpected (and unprepared) “Miraculous Return of Laughter” of the 
final story» (Gill 2021). La prima del concerto si è tenuta il 1° aprile 2022 a New York e si può ascoltare 
nell’esecuzione del Parker Quartet a questo link: <https://jeremytgill.com/works/motherwhere-bagatelles-
for-strings-after-ban/> (1/2024). 
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sta della sperimentazione linguistica e narrativa, scegliendo di volta in volta per ciascun 
racconto una prospettiva di osservazione diversa, voci narranti multiple e differenti e uti-
lizzando soprattutto l’ibridazione della narrazione di finzione con generi testuali di non-
fiction. Si possono individuare dei tratti comuni che caratterizzano ciascuna raccolta. La 
prima, Scuola serale, cui dedicherò in questo capitolo un paragrafo a sé stante, è costruita 
sul motivo del sapere alternativo ed è in questo senso la provocazione più esplicita nei 
confronti del concetto di canone letterario, artistico, culturale, sia specifico del contesto 
ungherese sia, in senso più ampio, del sapere universale. L’operazione di Bán è di ricer-
care, nel dettaglio più nascosto del sapere condiviso, il potenziale per una narrazione al-
ternativa che vada a scardinare le sicurezze della nostra cultura, della memoria istituzio-
nalizzata e, appunto, canonizzata. Questo tentativo di dire il non-ancora-detto prosegue 
anche nella seconda raccolta, Quando vivevano ancora solo gli animali, dove assume una 
presenza dominante la riflessione sul rapporto tra testo e immagine, cui dedicherò ampio 
spazio nella seconda parte di questo capitolo e poi nel terzo capitolo. La terza raccolta, 
Possiamo respirare!, prende le mosse già con il titolo, ma poi soprattutto con il testo di 
apertura, dall’idea della nostra libera presenza nel tempo: il respiro libero è l’immagine 
metaforica che Bán utilizza per incoraggiare la pratica libera di memoria, il nostro stare 
tra il passato e il presente senza repressioni (soffocamenti) di sorta:  

 
A béka (teszem azt, de mondhatnék kro-
kodilt) vízben és szárazföldön él. 
A béka kétéltű. 
A kétéltűeknek bőrlégzésük van. 
Ha a béka bőrét bekenik zsírral, megful-
lad. 
Kérjük, ez ne forduljon elő. 
Az ember (például) múltban és jelenben 
él. 
(A jövőről képe van, jól passzol a kana-
péhoz.) 
Az ember tehát kétéltű. 
(Kérdés: a kétéltű: ember, vagy: a kétéltű 
ember?) 
A kétéltű embernek bőrlégzése van. 
Ha a kétéltű ember bőrét bekenik zsírral, 
megfullad. 
Kérjük, ez ne forduljon elő. 
Kérjük a bőrlégzést szabadon hagyni. 
Köszönjük.  

(Bán 2018, 5)  

 La rana (prendo la rana, ma potrei dire il cocco-
drillo) vive in acqua e sulla terraferma.  
La rana è un anfibio. 
Gli anfibi praticano la respirazione cutanea.  
Se si spalma dello strutto sulla pelle della rana, sof-
foca. 
Si prega di evitarlo.  
L’uomo (ad esempio) vive nel passato e nel pre-
sente.  
(Ha un’immagine di futuro, che ben si adatta al di-
vano.) 
Dunque l’uomo è un anfibio. 
(Domanda: l’anfibio è uomo, oppure: l’uomo è an-
fibio?) 
L’uomo anfibio pratica la respirazione cutanea. 
Se si spalma dello strutto sulla pelle dell’uomo an-
fibio, soffoca. 
Si prega di evitarlo.  
Si prega di lasciare che la pelle respiri liberamente.  
Grazie. 

 
Nel percorrere questi motivi fatti (almeno nella lettura che propongo qui) di binomi 

(dicibile e indicibile, testo e immagine, corpo e respiro) Bán è un ricettore eccezionale di 
moltissime istanze attualmente pulsanti in Ungheria. Come si vedrà nel corso di questi 
due capitoli, affrontare una analisi dei suoi testi – letterari e di saggistica – vuol dire toc-
care quelle che sono le principali questioni della letteratura contemporanea ungherese, 
segnata dall’esperienza del postmoderno nella sua specificità di essersi fatta critica della 
cultura della memoria eterodiretta, ma anche segnata da forme specifiche di una eterodi-
rezione di ritorno, perciò aperta adesso a un confronto fortemente desiderato anche con i 



 
 

37 

principali filoni internazionali, con un’attenzione particolare a quello che può essere rias-
sunto nella categoria del “subalterno” (Spivak 1988).  

L’obiettivo principale di questo capitolo è ricostruire il contesto – personale, familiare, 
lavorativo e sociale – in cui Zsófia Bán scrive, con la consapevolezza che tale ricostru-
zione è già interpretazione. Ne emerge la figura di un’intellettuale che ha saputo intrec-
ciare in un discorso coeso (la sua opera, fatta di narrativa e saggistica oltre che di nume-
rosi interventi pubblici) i fili biografici derivati dal contesto familiare e dal milieu socio-
politico e culturale in cui è cresciuta, nonché gli aspetti biografici e gli interessi che sono 
stati frutto di scelte individuali.  

La possibilità di accedere a determinate informazioni – soprattutto quelle legate alla 
composizione dei testi – direttamente dalla fonte, cioè dal racconto di Zsófia Bán, rende 
solo apparentemente più semplice il compito. La necessità di conoscere si scontra peraltro 
con il rispetto della privacy dell’autrice. La tentazione di incalzare è frenata dalla consa-
pevolezza che quella che riceviamo è comunque una narrazione. Memoria privata, dun-
que, sistemata secondo categorie e priorità individuali che possono differire dalle catego-
rie e dalle priorità di chi interroga o che, come dice Fastelli (Fastelli 2019, 13) a proposito 
dell’intervista, giornalistica o letteraria che sia, sono «una modalità di costruzione del sé, 
non differente, in questo senso, da qualsiasi altra rappresentazione biografica». 

Sul piano metodologico questo capitolo è composto attraverso una integrazione tra le 
informazioni sull’autrice ricavate da testi pubblicati (articoli, interviste, recensioni) e le 
informazioni raccolte durante i miei colloqui privati con la scrittrice. Il tutto è vagliato 
attraverso la ricostruzione del contesto storico-politico, all’interno del quale le singole 
informazioni acquisiscono un significato più specifico. L’obiettivo è fornire un quadro in 
cui i singoli elementi abbiano il giusto peso nel rapporto tra dimensione individuale/fa-
miliare e dimensione storica. Ad ogni modo, la ricostruzione degli aspetti biografici non 
verrà esaurita in questo capitolo: agli aspetti affrontati direttamente da Bán nei suoi scritti 
darò spazio di approfondimento anche nel terzo capitolo, dedicato all’analisi dei testi.  

 
II.1. Tra Rio de Janeiro e Budapest, negli anni del socialismo reale 
 
Zsófia Bán è nata il 23 settembre 1957 a Rio de Janeiro da genitori ebrei ungheresi. «Il 
padre era direttore dell’ufficio di commercio estero, “un grande affabulatore, una persona 
amabile”»84, si legge nel Portré recentemente pubblicato sul settimanale Hvg. Si può su-
bito notare, nella ricostruzione di questo periodo, la compresenza di due tipologie di frasi 
che, semplicemente giustapposte, stridono e diventano lo specchio della profonda com-
plessità che caratterizzava la quotidianità del socialismo reale. La redattrice del ritratto-
intervista, Zsuzsa Mátraházi, introduce infatti il dato storico e oggettivo sull’incarico di-
plomatico del padre a Rio de Janeiro e, invece di approfondirne eventuali implicazioni 
politiche, affianca a tale dato una citazione delle parole di Zsófia Bán che hanno carattere 
fortemente privato, intimo. Che sia intenzionale o inconscia, la scelta di Mátraházi svia il 
discorso dall’approfondimento di un eventuale non detto della prima parte del periodo, 
che suppongo si attivi in maniera inconscia in qualunque lettore ungherese. Le parole 
amorevoli della figlia paiono arrivare in soccorso per distrarre l’attenzione dal fatto che 
ci troviamo negli anni intorno al 1956 e che stiamo parlando di un incarico ufficiale che 

 
84 Orig.: «Édesapja az ottani külkereskedelmi kirendeltséget vezette, “nagy sztorizó, szeretetre méltó 

ember volt”» (Bán 2020). 
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lo Stato socialista ungherese conferisce per un lavoro diplomatico da svolgersi all’estero. 
Nelle pagine seguenti proverò a fornire una ricostruzione di questa complessità85. 

Nell’allora capitale del Brasile (lo fu fino al 1960) il padre di Zsófia Bán, László Bán 
(1908-1990), si era trasferito con la moglie Éva Bolgár (1924-1985), la madre di Zsófia, 
nel 1955, dopo la fine dell’era Rákosi e prima della rivoluzione del 195686, con l’incarico 
di istituire appunto l’ufficio di commercio estero ungherese della città di Rio. Durante la 
seconda guerra mondiale, il padre di Bán era stato deportato in un campo di lavoro in 
Ungheria, mentre la sua prima moglie – della cui esistenza Bán apprenderà solo in età 
adulta – era morta durante la Shoah87. Anche gli altri membri della famiglia di László 
Bán erano morti nei campi di sterminio, in vita erano rimasti solo due cugini (Bán 2020). 
Éva Bolgár fu deportata a Bergen-Belsen e poi a Terezín. I genitori di Bán si conobbero 
dopo la guerra e si sposarono nel 1952. Dell’esperienza della madre nei campi di concen-
tramento il dato che emerge continuamente nella biografia della scrittrice è il tacere: la 
madre non parlava della sua deportazione, «mentre la sua unica figlia non capiva perché 
bisognasse “risparmiare” i nervi della madre, una corrispondente in lingua straniera che 
conosceva sette lingue»88. Quello di corrispondente in lingua straniera fu il lavoro che la 
madre svolse negli anni brasiliani.   

Stando alle informazioni ricevute da Zsófia Bán sulle circostanze dell’incarico brasi-
liano e del periodo vissuto all’estero dalla famiglia (periodo che si concluse nel 1969), e 
integrando tali informazioni con quanto gli studi storici ci permettono di sapere riguardo 
al quadro socio-politico dell’Ungheria del Quarantennio socialista, si può azzardare la 
proposta di accomunare l’esperienza della famiglia Bán a quella di molti ebrei di Buda-
pest che dopo la guerra non interruppero i rapporti con l’Ungheria e non scelsero di (o 
non furono costretti a) emigrare in Israele. 

Dopo la seconda guerra mondiale, «ogni dibattito sull’assunzione di responsabilità da 
parte della società ungherese venne stroncato dalla sovietizzazione, in cui i quadri comu-
nisti di origine ebraica giocarono un ruolo ancora più centrale che in Polonia e in Roma-
nia» (Bottoni 2019, 53). L’Ungheria del dopoguerra conosceva ancora un forte antisemi-
tismo, ma il neonato stato socialista intendeva guardare al futuro e sostanzialmente azze-
rare il passato (che divenne di fatto un tabù) in nome della costruzione dell’uomo nuovo 
sovietico. Il partito comunista offriva agli ebrei «la promessa di una piena integrazione 
ma impose un rigido controllo sulla vita comunitaria e trasformò l’identità ebraica in un 
tabù pubblico» (ivi, 54). In particolare, fu János Kádár89 a adottare una politica 

 
85 Salvo diversamente indicato, le informazioni biografiche sono riportate in base a quanto raccontatomi 

da Zsófia Bán nei nostri colloqui privati. 
86 Al governo Rákosi, che cadde il 4 luglio 1953, seguì il primo governo di Imre Nagy, caratterizzato 

da un ammorbidimento delle severe condizioni di vita cui era costretta la popolazione ungherese, con un 
tentativo di distanziamento dalla politica imposta da Mosca. In tutto il blocco sovietico è questo il periodo 
della destalinizzazione, e in Ungheria si preparavano le condizioni che portarono alla rivoluzione del 23 
ottobre 1956. Il governo Nagy fu destituito il 18 aprile 1955, succeduto dal governo di András Hegedüs, 
«che tuttavia era soltanto una marionetta nelle mani di Rákosi e di Gerő» (Romsics 2011, 259; «aki azonban 
csak báb volt Rákosi és Gerő kezében»). 

87 È un dato che Bán affronta pubblicamente in una conferenza, il cui testo è confluito poi nel volume 
di saggi Valigia di prova (Bán 2008). Me ne occuperò nel terzo capitolo. 

88 Orig.: «egyetlen lánya azt azonban nem értette, miért kell “kímélni” hét nyelven beszélő, idegen 
nyelvi levelező édesanyja idegeit» (ibidem). 

89 La cosiddetta Kádár-korszak, l’era Kádár, durò dal novembre 1956 al maggio 1988. Tale periodo può 
essere suddiviso in due grandi fasi. La prima, che durò fino al 1962-1963, fu caratterizzata da una sangui-
nosa repressione dei rivoluzionari, dal ripristino delle istituzioni della dittatura, dal consolidamento del 
potere personale di Kádár e dal riconoscimento internazionale del regime. La seconda fase è quella della 
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“accogliente” nei confronti degli ebrei, facendo entrare «in posizioni di assoluto rilievo 
formale e informale un gran numero di quadri di origine ebraica, dalla cultura al commer-
cio estero» (ibidem).  

D’altro canto, è un dato che oggi fa parte della coscienza storica ungherese, più o meno 
esplicitata, il fatto che i luoghi della diplomazia estera dell’Ungheria socialista fossero 
anche centri di attività di spionaggio della polizia politica ungherese. Nella sua tesi di 
dottorato dedicata alla comunità ungherese di San Paolo del Brasile, Attila Pongrácz fa 
riferimento al caso di György Lázár, un consigliere dell’ufficio di commercio estero di 
Rio de Janeiro (a magyar kereskedelmi kirendeltség tanácsosa), che il 27 aprile 1960 
chiese e ottenne l’asilo politico dalle autorità brasiliane, diventando così un ‘dissidente’. 
Il caso destò particolare scalpore perché Lázár rivelò alla stampa brasiliana che l’ufficio 
di commercio estero funzionava anche come centro di spionaggio (Pongrácz 2008, 42, n. 
180). Tutto ciò accadeva negli anni in cui il padre di Bán era appunto a capo dell’ufficio 
di commercio estero, anche se proprio il 1960 è l’anno in cui, finito il primo incarico 
diplomatico di durata quadriennale, la famiglia fa ritorno a Budapest, dove Zsófia fre-
quenterà l’asilo. Dopo tre anni, il padre riceve di nuovo lo stesso incarico a Rio, come 
esito di una sorta di accordo (Zsófia Bán lo ha definito «deal»): la promessa di poter 
ripartire dall’Ungheria, contraccambiata dal diplomatico con una lealtà verso il proprio 
incarico.  

Solo di recente, più o meno otto anni fa, Zsófia Bán ha provato ad approfondire la 
questione dei rapporti del padre con il Partito Socialista. Sicura che lui non fosse membro 
del partito, voleva chiarire la sua posizione rispetto all’incarico ufficiale ricevuto. Ha fatto 
richiesta come libera cittadina all’Archivio Storico dei Servizi di Sicurezza dello Stato 
ungherese (Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára, ÁBTL)90 e ha ricevuto una 
selezione di documenti riguardanti il padre, in un unico faldone che ha tenuto per circa 
un mese sulla sua scrivania, prima di aprirlo. Bán ha appreso così che di quei dossier il 
padre non era l’autore, ma l’oggetto. Durante il suo incarico diplomatico in Brasile era 
stato infatti tenuto sotto sorveglianza: il timore era che potesse disszidálni, ovvero espa-
triare illegalmente.  

Dal punto di vista delle date, la ricostruzione è dunque questa: 
 
Ø 1955: Bán va in Brasile con la moglie, fonda l’ufficio ungherese del commercio estero di 

Rio de Janeiro, 
Ø 1957: nasce Zsófia, 
Ø 1959: termina il primo incarico e la famiglia fa rientro a Budapest; Zsófia frequenta l’asilo 

a Budapest, 
Ø 1963: Bán riceve un secondo incarico a Rio de Janeiro, dove la famiglia fa ritorno, 

 
cosiddetta “stabilizzazione” (konszolidáció) e durò fino alla fine degli anni ottanta. Si definì un modello 
ungherese di socialismo, caratterizzato dal passaggio dal totalitarismo all’autoritarismo, con un allenta-
mento del carattere repressivo dello stato socialista e una generale depoliticizzazione della vita quotidiana. 
Rimanevano invece elementi incontestabili il sistema monopartitico e la leadership del Magyar Szocialista 
Munkáspart (MSZMP; Partito Socialista Operaio Ungherese), nonché l’assoluta fedeltà alla politica estera 
dell’Unione Sovietica e al Patto di Varsavia, l’alleanza militare da essa guidata (cfr. Romsics 2011, 269-
270). 

90 L’Archivio storico dei Servizi di sicurezza dello Stato è stato istituito nel 2003 e succede al cosiddetto 
Történeti Hivatal (Ufficio storico) istituito in prima istanza con la Legge n. XXIII del 1994. Tra le funzioni 
dell’Ufficio storico prima e dell’Archivio storico poi c’è quella di fornire alle persone interessate i dati dei 
fascicoli redatti su di loro dai servizi di sicurezza dello Stato nel periodo socialista. Facendo richiesta come 
liberi cittadini, si riceve una selezione dei documenti, se invece la richiesta avviene per motivi di ricerca 
scientifica si può ottenere la documentazione completa.  
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Ø 1969: rientro definitivo in Ungheria, Zsófia ha dodici anni, 
Ø quando Zsófia è ormai al liceo, il padre riceve un nuovo incarico per il Perù, ma la ragazza 

si oppone nettamente a un nuovo trasferimento e la famiglia rimane definitivamente in 
Ungheria, 

Ø 1985: muore la madre di Zsófia, all’età di 61 anni,  
Ø 1990: muore il padre di Zsófia, all’età di 82 anni.  
 
Stando alle informazioni riassunte sin qui, la storia della famiglia Bán può essere col-

locata non soltanto, come detto sopra, all’interno del più ampio quadro politico-sociale 
della popolazione ebraica nell’Ungheria socialista, ma anche all’interno di quella che nel 
primo capitolo ho definito come zona grigia. Adottando tale concetto per descrivere il 
contesto in cui cresce Zsófia Bán, possiamo comprendere anche il valore eccezionale di 
un elemento estremamente rilevante nella formazione della scrittrice, vale a dire l’espe-
rienza multilingue e multiculturale di cui si è nutrita sin dalla prima infanzia e che lascia 
tracce anche nella produzione letteraria. A Rio de Janeiro la piccola Zsófia parla unghe-
rese con i genitori, ma apprende anche il portoghese, in particolare dalla sua balia brasi-
liana. Bán descrive in questo modo il suo rapporto con le lingue ungherese e portoghese: 

 
Ho iniziato a parlare prima il portoghese e un po’ dopo l’ungherese. Certo in questo caso 
possiamo parlare anche di lingua materna culturale, non necessariamente di lingua materna 
dal punto di vista strettamente linguistico. E di lingue materne culturali, si è scoperto, ce 
ne possono essere più d’una contemporaneamente. Più tardi ho iniziato a leggere romanzi 
anche in ungherese, a casa parlavamo ungherese, facevamo viaggi in Ungheria, per cui le 
due lingue hanno vissuto in me parallelamente91.  
 
Dopo i primissimi anni a Rio, come si è detto, la piccola Zsófia frequenta l’asilo in 

Ungheria, a Budapest, per poi fare nuovamente ritorno con la famiglia nella capitale bra-
siliana e lì frequentare la scuola elementare. È a questo punto che arriva anche la lingua 
inglese, perché a Rio la bambina frequenta una scuola americana. La conoscenza della 
lingua inglese ha rappresentato un elemento chiave per la sua futura socializzazione let-
teraria e in particolare per quella che poi è diventata la sua esperienza di scrittrice che ha 
scelto come forma di espressione una prosa breve dal carattere piuttosto ibrido: una sag-
gistica aperta al tocco personale, all’americana, e una narrativa spesso vicina alla forma 
del saggio, come da tradizione in Ungheria e nell’Europa centrale in generale.  

L’essere donna in un panorama a dominanza maschile è un aspetto che influisce 
sull’impegno di Zsófia Bán nella sfera letteraria e culturale. Su questo aspetto Bán si è 
espressa spesso mettendo in relazione la questione con la sua formazione anglo-ameri-
cana. Nella già citata intervista pubblicata dal settimanale Hvg ha dichiarato ad esempio:  

 
Io ho frequentato una scuola in lingua inglese e nelle letterature di lingua inglese si incon-
trano presto un gran numero di scrittrici, è totalmente naturale e “legittimo” leggere scrit-
trici affermate, come ad esempio Charlotte ed Emily Brontë, Jane Austen o Harriet Beecher 
Stowe, giusto per nominarne alcune. Vale a dire che per me apparteneva alla “normalità” 
dell’universo del romanzo il fatto che esistessero scrittori e scrittrici, e che ciascuno o cia-
scuna potesse offrire qualcosa di diverso, ciascuno o ciascuna sapesse o volesse qualcosa 

 
91 Orig.: «Először portugálul kezdtem beszélni, és kicsit később magyarul. Lehet persze kulturális anya-

nyelvről is beszélni, nem feltétlenül csak nyelvi anyanyelvről. Ez, mint kiderült, egyszerre többféle is lehet. 
Később magyarul is olvastam regényeket, otthon magyarul beszéltünk, hazajártunk Magyarországra, tehát 
a két nyelv párhuzamosan élt bennem» (Bán 2004a). 
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di diverso, senza che nessuno o nessuna fosse da meno. Credo che questo sia uno degli 
insegnamenti più fondamentali e importanti che si ricevono in tenera età e che ti accompa-
gnano per tutta una vita92.  
 
Sul carattere ibrido della sua prosa leggiamo invece: «Mi interessava molto quella 

nuova direzione della letteratura americana diventata famosa col nome di New Journa-
lism, una forma particolare di reportage letterario. A questo gruppo appartenevano ad 
esempio Susan Sontag, Tom Wolfe o Joan Didion» 93. Quando nel 1969 la famiglia si 
ritrasferisce definitivamente a Budapest – per la precisione nella Újlipótváros (XIII di-
stretto che, insieme alla Lipótváros del V distretto, è una delle zone centrali della capitale 
ungherese storicamente abitate dalla borghesia e intellighenzia ebraica), in cui la scrittrice 
abita tutt’ora – per la dodicenne Zsófia Bán è un vero e proprio trauma:  

 
fino ad allora conoscevo l’Ungheria solo grazie ai brevi soggiorni dai nonni, il luogo della 
mia infanzia, la mia patria, era il Brasile. Il trasferimento fu un duro strappo. L’ho vissuto 
come un trapianto d’organi, in cui non sai mai se il tuo corpo accetterà o rigetterà l’organo 
estraneo. Credo che sia andata molto bene, ma le cicatrici di un’operazione rimangono per 
sempre. Oggi sono grata di possedere questa doppia identità; di volta in volta posso uscire 
da me stessa e rientrare in me stessa come un’altra persona94.  
 
La famiglia Bán rientra in Ungheria nella seconda fase dell’era Kádár, la fase della 

cosiddetta konszolidáció, la stabilizzazione del regime nel suo passaggio dal carattere to-
talitario a quello autoritario. Nell’Ungheria di János Kádár, Zsófia Bán frequenta il liceo 
Ferenc Kölcsey, uno dei più prestigiosi e più antichi di Budapest (fu fondato nel 1898), 
che proponeva (e propone tutt’ora) un percorso bilingue francese-ungherese. Infine, fe-
dele alla sua formazione plurilingue, si iscrive alla Facoltà di Lettere e Filosofia con per-
corso nelle lingue e letterature straniere (inglese, francese e portoghese) dell’Università 
Eötvös Loránd di Budapest (ELTE), che frequenta dal 1976 al 1981. Alla ELTE lega la 
propria carriera accademica: vi tiene corsi dal 1981 alla cattedra di anglistica, nel 1990 (a 
trentatré anni) diventa egyetemi adjunktus (senior lecturer) e dal 1992 passa alla neonata 
cattedra di americanistica, dove insegna come egyetemi docens (professore associato) dal 
2001 per più di vent’anni, fino al 2022. Oggi continua la sua attività di scrittrice. Tra il 
1981 e il 1985, la giovane Bán aveva lavorato anche come assistente alla regia allo Studio 
Internazionale Mafilm: come vedremo, l’interesse per la pellicola cinematografica (oltre 
che fotografica) caratterizzerà fortemente la sua produzione letteraria e saggistica.  

 
92 Orig.: «Én angol nyelvű iskolába jártam és az angol nyelvű irodalmakban az ember már viszonylag 

korán, számos nőíróval találkozik, teljesen természetes és “legitim” módon lehet elismert nőírókat is olvas-
ni, így például Charlotte és Emily Brontë, Jane Austen vagy Harriet Beecher Stowe, hogy csak néhányat 
említsek. Vagyis nekem a regényvilágok “normalitása” az volt, hogy van ilyen is, meg olyan is, és hogy 
mindegyik mást tud nyújtani, mást tud, mást akar, és egyik sem kevesebb a másiknál. Azt hiszem, ez az 
egyik legalapvetőbb és legfontosabb korai tanulság, ami egy életre szól» (Bán 2020). 

93 Orig.: «Nagyon érdekelt az amerikai irodalomnak az az új vonulata, amely New Journalismként vált 
ismertté, és amely az irodalmi esszériportnak egy sajátos fajtája. Ehhez a csoporthoz tartozott például Susan 
Sontag, Tom Wolfe vagy Joan Didion […]» (ibidem). 

94 Orig.: «[…] bis dahin kannte ich Ungarn nur von Aufenthalten bei den Großeltern. Brasilien war der 
Ort meiner Kindheit, meine Heimat. Die Übersiedelung war ein harter Schnitt. Ich habe das wie eine Or-
gantransplantation empfunden, bei der man nie weiß, ob der eigene Körper das fremde Organ annimmt 
oder abstößt. Ich denke, es hat ganz gut geklappt, aber Operationsnarben bleiben ja für immer. Heute bin 
ich für diese Doppelidentität dankbar; ich kann durch sie fallweise aus mir heraus- und als eine andere 
wieder in mich hineintreten» (Bán 2015). 
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Grazie al proprio percorso di studi e professionale Bán poté trascorrere diversi periodi 
all’estero, anche negli anni in cui la popolazione ungherese non poteva viaggiare con 
facilità e liberamente. Dopo la rivoluzione dei garofani in Portogallo (25 aprile 1974) e 
la destituzione del regime di Salazar, nel 1975 una giovanissima Zsófia Bán accompagna 
in qualità di interprete portoghese-ungherese la prima delegazione di danzatori popolari 
ungheresi (néptánc csoport) che, in virtù della nuova amicizia tra i due Paesi socialisti, si 
recava a Lisbona per offrire un allegro programma culturale95. Non sarà la sua unica espe-
rienza come interprete all’estero, e fu poi soprattutto la sua attività accademica a portarla 
oltreconfine. Nel 1980 (a ventitré anni) è all’Università di Lisbona grazie a una borsa di 
scambio del Ministero della Cultura e dell’Istruzione, un’altra borsa erogata dallo stesso 
ente nel 1987/88 (a trent’anni) la porta all’Università del Minnesota96. La sua frequenta-
zione americana segna una continuità nella biografia dell’autrice, che è espressione di 
una certa visione dell’America stessa e dell’ispirazione che rappresenta per il suo lavoro: 

 
Anche l’interesse per l’America, o almeno le radici di questo interesse, sono da ricercare 
qui [a Rio], visto che a Rio de Janeiro all’epoca, alla scuola elementare, frequentavo una 
scuola americana e già lì fui contagiata da questa cosa, questa creatura o meglio, questo 
affascinante tessuto che chiamano “America” e che, a quanto pare, mi accompagna per 
tutta la vita. Perché l’America non è solo un luogo definibile geograficamente, ma è meta-
fora, simbolo, icona, desiderio, prodotto della fantasia, che comunque lo guardi funziona 
in maniera un po’ diversa nella testa delle persone e che tra le altre cose è così affascinante 
proprio perché non rispecchia soltanto l’oggetto, ma anche lo sfondo culturale, le aspira-
zioni o i pregiudizi culturali che esaminano tale oggetto. [...] All’università oltre al francese 
ho studiato l’inglese (all’epoca non esisteva la cattedra di americanistica), e poi anche il 
portoghese, per essere fedele anche al paese in cui sono nata, ma l’americanistica per me è 
sempre stata ed è in primo piano. Qui devo precisare che, visto dal Sudamerica, il termine 
“America” non si riferisce soltanto all’America settentrionale, come accade solitamente in 
tutto il mondo, un’appropriazione di cui peraltro i sudamericani si lamentano. Di conse-
guenza l’oggetto chiamato American studies in molti posti comprende ormai sia la parte 
settentrionale che quella meridionale del continente, come anche l’America centrale. In 
questo senso per fortuna l’elemento “americano” rappresenta coesione nella mia vita e nella 
mia testa. Pertanto, non è un caso che da quando all’Elte esiste una cattedra separata di 
americanistica (dal 1992) io insegni lì, e credo che l’America sia un tema che è stato finora 
fonte di ispirazione inesauribile per i miei scritti, di ogni genere, e suppongo che nemmeno 
in futuro sarà diversamente97.  

 
95 Di questa esperienza leggiamo una testimonianza nel racconto «Rohanunk a f***ba!» (Bán 2018, 

117-120). I tre asterischi del titolo costituiscono un duplice rimando, di cui il primo sarebbe a francba/ 
megy a francba, un modo di dire popolare che riferisce di una condizione umana maledetta e letteralmente 
si rifà alla malattia venerea attribuita ai soldati francesi (franc): l’espressione è traducibile in italiano con 
“maledizione!”. Il secondo rimando è a una poesia di Endre Ady del 1912, Rohanunk a forradalomba 
(Corriamo nella rivoluzione) in cui colpa e morte possono diventare (senza alcuna garanzia teologica o 
generalmente culturale) momenti costitutivi di mutamenti gravidi di redenzione. 

96 I soggiorni all’estero per ricerche e residenze di scrittura proseguiranno anche dopo il cambio di 
regime e la legano non soltanto agli Stati Uniti, ma anche alla Germania, al Singapore, più recentemente 
alla Svizzera.  

97 Orig.: «Az Amerika iránti érdeklődés, de legalábbis annak kezdete szintén itt keresendő, amennyiben 
Rio de Janeiróban annak idején, elemistaként, amerikai iskolába jártam, és már ott rögtön megfertőződtem 
ezzel a dologgal, jelenséggel, illetve izgalmas szövevénnyel, amit úgy hívnak, hogy “Amerika”, ami úgy 
tűnik, egész életemben végigkísér. Mert Amerika nemcsak egy földrajzilag meghatározható hely, hanem 
metafora, szimbólum, ikon, vágykép, fantáziaszülemény, ami mindenhonnan nézve kicsit másképpen mű-
ködik az emberek fejében, és többek közt ettől olyan izgalmas a vele való foglalkozás: hogy nemcsak a 
tárgyat, hanem a tárgyat tanulmányozó kulturális hátterét, elképzeléseit, illetve tévképzeteit is tükrözi. [...] 
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Gli studi di americanistica sono per Bán fonte di un contatto diretto con gli sviluppi 
della critica letteraria che hanno caratterizzato la cultura occidentale degli ultimi decenni 
e che sono stati “importati” in Ungheria proprio da intellettuali come lei. Anche in questo 
caso, occorre riferirsi al concetto di zona grigia, che può essere declinato produttivamente 
nel contesto dell’accademia:  

 
The idea behind the academic institutions directly encouraged the ‘grey zone mentality’: a 
high dependence on state patronage and a priviledged position versus the specific needs 
which made it necessary to break the official and unoffical rules of the socialist dictatorship 
– sometimes with the benevolent tolerance of the representatives of the regime. [...] Schol-
ars, especially in the field of humanities and social sciences, created a distinct social group 
with common values and sets of practices which are often connected with the definition of 
the grey zone. [...] The ‘ideological position’ of the individual or group under socialist 
dictatorship always has to be measured according to the actual position of the power hold-
ing elite. In this sense, even though cultivating transnational scientific and artistic networks, 
and introducing Western ideas, was in general a grey zone activity. (Maryl et al. 2019, 90-
91) 
 
Gli anni della formazione accademica di Bán coincidono con gli ultimi anni dell’era 

kádáriana, mentre gli incarichi accademici di più alto livello arrivano nella prima fase del 
cambio di regime. Gli anni Duemila, cioè la fase tra i suoi quaranta e i cinquant’anni, 
sono infine decisivi per il posizionamento di Bán nel dibattito intellettuale, non soltanto 
accademico ma anche pubblico. Il 2000 è l’anno in cui esce la raccolta di saggi Ame-
rikáner (Bán 2000), il 2003 è l’anno del cosiddetto «ridikül-vita», il «dibattito sulla bor-
setta» – di cui parlerò più avanti –, il 2004 l’anno della partecipazione al progetto televi-
sivo Mindentudás Egyeteme (Università della conoscenza totale), il 2007 l’anno della 
pubblicazione della sua prima raccolta di racconti, Scuola serale. Libro di lettura per 
adulti (Bán 2007a). In questo periodo l’autrice si posiziona come intellettuale impegnata 
all’interno del campo letterario ungherese, dapprima nello spazio della critica e poi in 
quello della produzione letteraria, costruendo assieme ad altri attori e attrici del campo 
prospettive di analisi dei fenomeni letterari che vengono proposte come alternative ri-
spetto al discorso culturale dominante o comunque prevalente. 

Bán vive con la sua compagna Katalin Orbán98 (con cui è insieme dal 1993) e una 
figlia adolescente. Anche questo dato privato, il suo essere persona lesbica, è trasformato 
in un impegno attivo nella società civile. Significativa è la partecipazione di Bán al palco 
del Budapest Pride del 2013: la scrittrice ha tenuto il discorso di apertura della ventesima 

 
Az egyetemen a francia mellett angol szakra jártam (akkoriban még nem volt külön amerikanisztika), meg 
aztán portugálra is, hogy azért ne legyek hűtlen lánya szülőhazámnak sem, de az amerikanisztika nálam 
mindig nagyon előtérben volt és van. Itt jegyezném meg, hogy “Amerika” fogalma Dél-Amerikából nézve 
természetesen nem csak Észak-Amerikára vonatkozik, mint ahogyan azt általában használni szokták a 
világban, mely fogalom-kisajátítást a déliek nem kevéssé sérelmeznek is. Ennek eredményeképpen az 
“Amerika-stúdiumok” nevű tárgy már sok helyen az északi és déli kontinenst egyaránt magában foglalja, 
valamint Közép-Amerikát is. Ebből a szempontból az “amerikázás” az én életemben, meg a fejemben, 
szerencsés egységben van. Így aztán, nem véletlen, hogy amióta az ELTE-n (1992-től) egyáltalán létezik 
különálló amerikanisztika tanszék, én ott tanítok, és azt hiszem, Amerika az a téma, ami eddig is kimeríthe-
tetlen forrása volt a mindenféle műfajú írásaimnak, és gyanítom, hogy ez a jövőben sem lesz másképp» 
(Bán 2007d). 

98 Katalin Orbán è professore associato dell’Università Eötvös Loránd di Budapest, presso il Diparti-
mento di Media e Comunicazione. Come Bán, anche il suo ambito di ricerca è quello dei rapporti tra lette-
ratura e cultura visuale, con focus sulla memoria e sulle trasformazioni tecnologiche della lettura nell’inte-
razione tra media. Katalin Orbán è figlia del poeta Ottó Orbán (1936-2002) e di Júlia Orbán (1939-2024). 
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edizione della manifestazione (Bán 2013). Si può considerare questo incarico come il 
riconoscimento di un percorso di partecipazione attiva alla vita pubblica dell’Ungheria. 
Tale percorso le ha dato una visibilità che non sempre ha prodotto frutti edificanti: Bán è 
stata oggetto di una dura critica in occasione della pubblicazione del suo primo libro per 
ragazzi, Gufofigo e la terza A ovvero ognuno può essere diverso (Bán 2019e), perché una 
delle protagoniste della storia ha due mamme. Nell’ottobre 2020 Dóra Duró, parlamentare 
e dirigente del Movimento Patria Nostra (Mi Hazánk Mozgalom, un partito che si dichiara 
sovranista, populista ed euroscettico), ha strappato il libro durante una conferenza stampa, 
accusando l’autrice di fare “propaganda omosessuale”.  

 
II.2. Il posizionamento nel campo, tra American studies e gender studies 
 
Amerikáner. A huszadik századi amerikai irodalom és művészet kultikus darabjai (Bán 
2000; Amerikáner. Pezzi cult della letteratura e dell’arte americana del Novecento) è il 
titolo della prima raccolta di saggi pubblicata in lingua ungherese da Zsófia Bán. Il suo 
lavoro precedente era stato una monografia accademica dedicata allo scrittore statuni-
tense William Carlos Williams (Bán 1999), di cui riprende le tesi in un saggio del volume 
Amerikáner con «importanti modifiche e novità – risultanti quasi spontaneamente dal 
passaggio a un altro contesto linguistico»99. La varietà di saggi proposti nel volume per-
mette di spaziare, sul piano geografico-culturale, in un’area che risponde al concetto am-
pio di America descritto dall’autrice nella citazione riportata nel paragrafo precedente. Il 
titolo è un gioco di parole: in ungherese il termine amerikáner non vuol dire ‘americano’ 
(amerikai), ma è il nome di un attrezzo del lavoro artigiano, un tipo di trapano a mano, la 
menarola italiana. È una parola desueta, che rimanda a una sorta di piccolo mondo antico, 
seppure l’oggetto sia destinato – secondo le intenzioni del libro – a operare su una materia 
tutt’altro che piccola e antica: pezzi cult della cultura americana. La scelta del gioco di 
parole mette bene in luce la prospettiva di osservazione, che è duplice e produce effetti 
sia sull’oggetto osservato (la cultura americana), sia sull’osservatore (la cultura unghe-
rese). Sul risvolto di copertina si legge questa definizione: «L’amerikáner è uno strumento 
che si usa per fare un buco nel materiale, forzando un po’ con il peso del nostro corpo100. 
Tale è lo scopo degli scritti presentati in questo volume: fare buchi più o meno grandi e 
di profondità differenti in una materia che altro non è che l’America o meglio, la cultura 
americana»101. Il termine prettamente ungherese rimanda a una provenienza di importa-
zione: Bán ci suggerisce con questo titolo che gli strumenti metodologici utilizzati per 
osservare la cultura americana possono essere (e vengono) usati anche per la cultura un-
gherese, producendo un riverbero sul dibattito letterario interno. È una caratteristica sot-
tolineata peraltro anche nelle recensioni. Ferenc Takács scrive: «Leggendo il volume ci 
rendiamo conto che i testi scritti sull’America in stile americano hanno un ritorno – in 
modo sommesso e indiretto, ma deciso – anche su di noi, cioè non solo parlano a noi, ma 

 
99 Orig.: «fontos változtatásokkal és – a nyelvi-kontextuális váltás révén mintegy önként adódó – újdon-

ságokkal» (Takács 2001). 
100 Risulta interessante questa precisazione, che segnala l’immancabile presenza, in Bán, dell’elemento 

corporeo; si tratta dello stesso campo semantico da cui attinge per la similitudine con il trapianto d’organi, 
utilizzata per descrivere lo shock dell’emigrazione dal Brasile in Ungheria. Tornerò su questo aspetto nel 
paragrafo dedicato specificamente a memoria e corpo.  

101 Orig.: «Amerikánernek nevezzük azt a szerszámot, amellyel – testünk súlyával enyhén nehezkedve 
– lyukat furatunk az anyagba. Az itt szereplő írások célja is éppen ez: kisebb-nagyobb, s különböző mély-
ségű lyukak fúrása az anyagba, ami nem más, mint Amerika, illetve az amerikai kultúra» (Bán 2000). 
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parlano anche di noi»102, mentre Edit András sottolinea che «Bán è brava a mantenere le 
apparenze: sta scrivendo un libro sulla cultura americana lei, ma per tutto il libro ci si 
offre un’altra lettura possibile che si rivolge espressamente al pubblico ungherese (d’Un-
gheria e oltreconfine)»103. 

Amerikáner va inserito nello spirito socio-culturale e politico degli anni Duemila, 
quando l’Ungheria si avvicinava all’ingresso nell’Unione Europea non senza problema-
ticità: da un lato una sorta di voglia energica di recuperare il tempo perduto, dall’altro la 
paura di essere travolti da un universo culturale che avrebbe cancellato le specificità na-
zionali. Nella monografia dedicata all’ascesa politica di Viktor Orbán, lo storico Stefano 
Bottoni fa più volte riferimento ai concetti di importazione (nello specifico spazio storico-
sociale ungherese) e di adattamento (di questo spazio stesso a qualcosa di percepito come 
estraneo) per spiegare la scollatura tra l’autorappresentazione dell’Ungheria e la rappre-
sentazione che di essa fanno i Paesi occidentali. Scrive infatti che «la crisi della demo-
crazia postcomunista e il fallimento strutturale dell’adattamento a modelli della gover-
nance estranei al contesto storico e culturale ungherese iniziarono a manifestarsi silen-
ziosamente» già all’inizio degli anni Duemila, quando l’Ungheria era ancora ammirata 
dagli analisti occidentali come modello di transizione (Bottoni 2019, 12). Con le debite 
differenze, tale osservazione richiama quella di Bán rispetto agli studi femministi e di 
genere: 

 
Spesso sento dire che gli studi di genere sono solo un’importazione dall’America che non 
è applicabile alla letteratura o alla cultura ungherese. Tuttavia, credo che tale prospettiva 
di analisi abbia il diritto di esistere ovunque uomini e donne scrivano e creino. Questa 
avversione potrebbe avere piuttosto ragioni storiche, molti pensano che si tratti di un’altra 
ideologia che filtra il nostro modo di pensare – e ne abbiamo avuto tutti abbastanza di 
ideologie negli ultimi cinquant’anni. In tal senso si tratta di un rifiuto di riflesso, compren-
sibile e spiegabile con la mancanza di conoscenza. In Ungheria anche il concetto di fem-
minismo ha una connotazione negativa. Evoca stereotipi non supportati dalla conoscenza 
dei termini, né dalla consapevolezza che ci possono essere, e ci sono, molti tipi di femmi-
nismo104.  
 
La reazione talvolta di istintiva repulsione verso gli studi di genere viene analizzata da 

una prospettiva storica, come eredità di un Quarantennio caratterizzato da un pensiero 
ideologicamente viziato. Bán partecipa al dibattito pubblico con l’obiettivo di rendere 
visibili tali meccanismi che hanno strettamente a che fare con la memoria culturale. L’uso 
del termine «riflesso» richiama ancora una volta l’attenzione sul corpo, e sul modo in cui 

 
102 Orig.: «A könyvet olvasva ilyenkor vesszük észre, hogy az Amerikáról amerikaiasan szóló írások – 

halkan és közvetve, ám határozottan – hazabeszélnek, azaz nemcsak hozzánk, hanem rólunk is szólnak» 
(Takács 2001). 

103 Orig.: «Bán ügyesen fenntartja a látszatot (hiszen ő az amerikai kultúráról ír!), miközben könyvén 
végigvonul egy másik olvasat is, amely kifejezetten a magyar (régióbeli) közönségnek szól» (András 2003, 
139). 

104 Orig.: «Gyakran hallom, hogy a gender-szempontú vizsgálat nem más, mint egy Amerikából beho-
zott valami, ami a magyar irodalomra, illetve kultúrára nem alkalmazható. Úgy gondolom azonban, hogy 
ennek a szempontnak mindenütt van létjogosultsága, ahol férfiak és nők írnak, alkotnak. Az idegenke-
désnek inkább történeti okai lehetnek, sokan gondolják úgy, hogy ez megint valamiféle ideológia, amelynek 
mentén gondolkodnunk kell – és ideológiákból mindenkinek maximálisan elege lett az elmúlt ötven évben. 
Ilyen szempontból érthető az elutasító reflex, amelynek magyarázata az ismeret hiánya lehet. Magyaror-
szágon a feminizmus fogalma is negatív konnotációt hordoz. Sztereotípiákat idéz fel, amelyek mögött nem 
létezik a terminusok ismerete, annak a tudása, hogy a feminizmus sokféle lehet, és sokféle is» (Bán 2004a). 
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esso assume determinate posizioni che sono una risposta diretta e istintiva a impulsi in-
troiettati con il tempo. Sebbene non con la stessa metafora, una interpretazione analoga è 
suggerita da due altre esponenti della critica letteraria femminista, Györgyi Horváth e 
Anna Menyhért. 

Györgyi Horváth è ormai tra le voci di riferimento degli studi letterari femministi in 
Ungheria105. Nella prefazione a Nőidő (Horváth 2007; Tempo femminile) la studiosa sot-
tolinea che il suo libro non sarebbe potuto uscire in altro luogo se non nell’Ungheria del 
rendszerváltás, del cambio di regime, vale a dire in un contesto in cui 

 
da un lato il campo letterario è improvvisamente diventato plurale, cosa che ha reso possi-
bile all’autrice [a Horváth] immergersi in tali linguaggi plurali; dall’altro lato invece in 
questo stesso contesto del cambio di regime certi modi di intervenire nel dibattito, ad esem-
pio quelli che portavano avanti la prospettiva femminista, hanno subìto un sistematico di-
scredito da parte della tradizione del discorso dissenziente formatasi al tempo del sociali-
smo di stato, vale a dire da parte di una tradizione della critica letteraria che ha creato in 
molti non soltanto l’illusione che possa esistere un modo di parlare della letteratura total-
mente scevro dalla politica, ma anche l’illusione che gli stessi valori letterari possano essere 
totalmente emancipati dai valori e dagli interessi sociali, politici e culturali106.  
 
Anna Menyhért, anche lei figura di riferimento per gli studi di genere e per i trauma 

studies, scrive a proposito degli studi femministi in Ungheria: 
 
Because those few academics who have training in feminism have usually received their 
training abroad as scholars of English or other foreign languages, feminism in Hungary 
ends up being taught primarily in foreign language departments, which – according to the 
academic classification – belong to the branch of modern philology, which is utterly in-
compatible with European/American practice. Additional problems working against the 
establishment of feminist studies as an academic discipline in Hungary are that, ‘modern 
philology’ is generally considered a less important discipline when compared to research-
ing Hungarian literature, and also that the reigning schools of literary studies continue to 
put up resistance against any theory that pays attention to the political aspects of literature-
related discourse, because these theories point out that literary science is neither universal 
nor genderless, nor independent of all particular interests. (Menyhért 2012) 
 
Interessante è che le considerazioni di Menyhért si trovino proprio in una recensione 

a quel volume che per primo propone una meticolosa ricostruzione e analisi del già men-
zionato «dibattito sulla borsetta» (Séllei 2007). La rilevanza di tale dibattito, di cui Bán è 
stata di fatto l’iniziatrice, è dimostrata non soltanto dal fatto che a esso sia stato dato un 

 
105 Proprio nell’autunno 2023 le è stato conferito il Premio Margit Kaffka. Il premio è stato istituito nel 

2019 dal Gender studies research group della cattedra di Anglistica e Americanistica dell’Università di 
Szeged: <https://gender.ieas-szeged.hu/kaffka-dij/> (1/2024).  

106 Orig.: «egy olyan közegben, melyben egyrészt hirtelen plurálissá vált az irodalomról való megszó-
lalás mezeje, ami lehetővé tette a szerző számára, hogy ezekben a plurális beszédmódokban megmerítkez-
zék; másrészt viszont ugyanebben a rendszerváltás utáni közegben bizonyos megszólalásmódok (így 
például a feminista szempontúak) folyamatosan diszkreditálódtak is az államszocializmus idején kialakult 
“ellenbeszéd” hagyománya felől, azaz egy olyan irodalomértelmezési hagyomány felől, mely sokakban 
nemcsak azt az illúziót alakította ki, hogy létezhet az irodalomról való beszédnek egy teljességgel politika-
mentes módozata, hanem azt is, hogy maguk az irodalmi értékek is teljességgel függetleníthetők társadalmi, 
politikai és kulturális értékektől és érdekektől» (Horváth 2007, 7). 
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vero e proprio nome107, ma anche dall’essere stato oggetto di analisi in un lavoro dedicato 
allo spazio di intervento della critica letteraria femminista nel panorama ungherese. Se-
condo Séllei: 

 
Nel complesso, il dibattito [...] è un’indicazione sintomatica di quali sono, nel contesto 
della critica letteraria e degli studi letterari ungheresi, i limiti e i vincoli del campo discor-
sivo dell’approccio femminista, ma proprio per il suo tono (attraverso le connesse denota-
zioni e connotazioni) tale dibattito rappresenta in maniera cristallina anche quanto abbiamo 
visto circa la derivazione culturale dei generi, a partire dalle interazioni quotidiane e private 
fino alle dichiarazioni pubbliche e degli studiosi di letteratura. [...] L’importanza del dibat-
tito su Élet és Irodalom [Vita e letteratura] è che [...] esso si è svolto sul forum forse più 
letto della vita letteraria ungherese, e ha reso evidenti certe posizioni (letterarie) fino allora 
presenti solo in forma latente [...]108. 
 
Vale la pena ricostruire qui il dibattito. Sulle pagine del settimanale di stampo liberale 

Élet és Irodalom, il 4 luglio 2003 il critico e scrittore Németh Gábor pubblica un contri-
buto per la rubrica «Ex Libris» (Németh 2003a). Tale rubrica è costruita tradizionalmente 
come composizione di quattro recensioni brevi di altrettanti libri, legati da una cornice 
comune. Nell’articolo di Németh la cornice è rappresentata da un quinto volume: Egytu-
cat. Kortárs magyar írók női szem-mel (Molnár, Sz. Molnár eds. 2003; Una dozzina. 
Scrittori ungheresi contemporanei visti dalle donne). Si tratta di una raccolta di dodici 
saggi di esponenti (donne) della critica letteraria ungherese contemporanea, che scrivono 
a proposito di opere composte da esponenti (uomini) della letteratura ungherese contem-
poranea. Németh esprime la propria perplessità rispetto alla scientificità del criterio di 
proposta dei saggi e «per punizione» scrive la «prima recensione maschilista della sua 
vita»109. I quattro libri recensiti (negativamente) sono romanzi di scrittrici ungheresi ac-
comunati secondo il recensore da una rappresentazione schematica dei personaggi ma-
schili, fatta di cliché negativi. 

A questo articolo Zsófia Bán risponde nel numero di Élet és Irodalom del 25 luglio 
2003, accusando Gábor Németh di mancanza di «senso di responsabilità» e «compe-
tenza», per aver cinicamente derubricato a vuoto gioco delle parti (maschilisti vs femmi-
niste) la delicata questione della presenza delle donne nella sfera letteraria ungherese. Sul 
numero successivo, del 1° agosto 2003, József Keresztesi prende le difese di Németh, 
accusando Bán di aver totalmente frainteso il critico, che motiverebbe invece in maniera 
puntuale e dettagliata le proprie stroncature (Keresztesi 2003). Seguono infine, nel nume-

 
107 Del dibattito sono venuta a conoscenza grazie a Edit Zsadányi, anche lei professore associato alla 

Elte e specializzata in studi di genere, oltre che nella comparatistica letteraria. Zsadányi stessa si è riferita 
a questo scambio tra critici letterari come al «ridikül-vita», a dimostrazione del fatto che l’espressione è 
entrata (ed è rimasta) nel gergo. La sua raccomandazione di approfondire tale dibattito dimostra peraltro 
che a quasi vent’anni di distanza il nome di Zsófia Bán è ancora associato a tale episodio. Ancora nel 2017, 
Andrea Tóth ne ricostruisce i passaggi in un saggio pubblicato sulla rivista Prae (Tóth 2017). 

108 «Összességében a vita […] szimptomatikusan jelzi a feminista irodalomszemlélet diszkurzív mezőjé-
nek határait és korlátait a magyar irodalomkritikai, irodalomtudományi kontextusban, de a vita éppen hang-
neme miatt (denotációi és konnotációi révén) ki is kristályosítja mindazt, amit a nemek kulturális beírott-
ságára vonatkozóan láttunk a köznapi és magánjellegű megszólalásoktól kezdve nyilvános és irodalomtu-
dósi kijelentésekig. […] Az Élet és Irodalomban lezajlott vitának az a jelentősége, hogy […] a magyar 
irodalmiság talán legtöbbek által olvasott fórumán zajlott, és nyilvánvalóvá tett bizonyos, addig csak láten-
sen létező (irodalom)szemléleti pozíciókat […]» (Séllei 2007, 131). 

109 Orig.: «Ezért úgy döntöttem, a könyvet büntiből egérpadnak használom, hogy megírjam életem első 
maszkulinista irodalomkritikáját» (Németh 2003a). 
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ro dell’8 agosto 2003, la seconda replica di Bán (2003b), un intervento di Noémi Kiss 
(Kiss 2003), un intervento di András Bálint Kovács (Kovács 2003) e la risposta di Németh 
(Németh 2003b), con cui, almeno sulle colonne di Élet és Irodalom, il dibattito si chiude.  

Il testo di Németh è composto da due parti: la prima è una delegittimazione del criterio 
di composizione dell’antologia, la seconda è la stroncatura di quattro romanzi scritti da 
donne. Németh esprime una manifesta perplessità rispetto allo schema “critico 
donna/scrittore uomo” come unico criterio guida alla base del volume: «Quale potrebbe 
essere il motivo per cui una antologia letteraria con una qualche ambizione critica si dà 
come principio editoriale cardine il fatto che ci siano donne che scrivono a proposito di 
opere di uomini?»110. L’autore prova a individuare tre possibili ragioni alla base di questa 
scelta, presentandole subito come insoddisfacenti: ipotizza che le autrici del volume ab-
biano voluto costruire una «falange» femminile nel tentativo di emanciparsi da una pre-
sunta dominanza maschile nella sfera della teoria e critica letteraria, ma mette subito in 
dubbio l’effettiva esistenza di tale dominanza maschile; ipotizza che le esponenti della 
critica letteraria di impronta femminista abbiano voluto dare visibilità a tale prospettiva, 
ma sottolinea che solo tre delle dodici autrici propongono un approccio femminista, per 
cui tale motivazione non è valida; individua infine come ultima possibile ragione il fatto 
che un’operazione del genere, ovvero donne che scrivono di uomini, sia «sexy», ma fa 
cadere subito anche questo argomento. Di fatto sin dall’inizio Németh non prende sul 
serio la domanda che lui stesso solleva ed è per questo che adotta quel tono ironico che 
Bán definisce irresponsabile. In riferimento alla domanda posta da Németh sul perché il 
principio editoriale del «donne che scrivono di scrittori uomini» possa avere un suo senso 
e significato, Bán risponde infatti:   

 
Se oggi, all’inizio del XXI secolo, un critico che si ritenga autorevole non lo sa, non do-
vrebbe vantarsene ma rivolgersi sommessamente agli esperti, che saranno lieti di illumi-
narlo sulla critica letteraria femminista, sulla teoria della ricezione, sul linguaggio come 
espressione dell’inconscio, su Lacan e Freud, ecc. Si rivolga a un medico, a un farmacista. 
Ma poiché il nostro critico non lo ha fatto, prova a fare chiarezza contando solo sulle sue 
forze111.   
 
I toni sono accesi, coloriti. Bán intende infatti rispondere a Németh provando a inver-

tire il gioco delle parti: «Zsófia Bán fa delle “uscite” dal testo di Gábor Németh “per 
analogiam”, e attraverso queste “uscite” o cambi di senso sperimenta cosa accade quando 
un critico donna adotta lo stile di un critico uomo nei confronti di un autore uomo»112. Le 
critiche di Bán (e poi anche di Kiss e Kovács) hanno infatti come oggetto il linguaggio 
scelto da Németh e non entrano nel merito del giudizio sui quattro romanzi se non per i 
modi in cui esso è stato formulato. «Dico una cosa ovvia: la critica letteraria è un’attività 

 
110 Orig.: «Vajon mi indokolhatja, hogy egy látszólag irodalomelméleti ambíciójú szöveggyűjtemény 

legfontosabb szerkesztői elve az legyen, hogy nők írjanak benne férfiak műveiről?» (Németh 2003a). 
111 «Ha ezt ma, a XXI. század elején egy magára valamit adó kritikus nem tudja, azzal ne kérkedjen, 

hanem suttyomban kérdezzen meg szakembereket, akik nyilván készségesen felvilágosítják pl. a feminista 
irodalomkritikáról, recepcióelméletről, a nyelvről mint a tudatalatti kifejezőjéről, Lacanról és Freudról stb., 
stb. Forduljon orvosához, gyógyszerészéhez. Mivel azonban Kritikus ezt elmulasztotta, megpróbál a maga 
erejéből világosságot teremteni» (Bán 2003a). 

112 Orig.: «Bán Zsófia ki-kilép “per analogiam” Németh Gábor szövegéből, és a megfordítások, kilépé-
sek révén azzal kísérlétezik, mi történik, ha egy férfi kritikus stílusát egy női kritikus alkalmazza egy férfi 
szerzővel szemben» (Séllei 2007, 135). 
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che necessita di senso di responsabilità e competenza»113, apre il suo articolo Bán. Se-
condo la scrittrice, Németh definisce «critica maschilista» la stroncatura indifferenziata 
di scrittrici donne, indipendentemente dalle differenze qualitative ed estetiche delle opere 
esaminate, partendo da teorie errate sul femminismo e sulla critica letteraria. 

Keresztesi risponde a Bán prendendo le parti di Németh e riconoscendogli di aver as-
solto bene a un compito non facile, quello di esprimere giudizi negativi su quattro opere 
nei limiti imposti dalla forma della recensione breve (Keresztesi 2003). Soprattutto, invita 
Bán a non scrivere con toni aggressivi, in preda a un attacco di rabbia, la invita a cercare 
il dialogo ma, come sottolinea Séllei, non si accorge che la scrittrice e critica sta usando 
gli stessi strumenti linguistici che Keresztesi accetta in Németh come «scherzosamente 
machisti»114. Significativo è insomma, in questo dibattito, che le due parti contrapposte 
paiono non comunicare, perché i piani del discorso non si incrociano. 

La replica di Bán a questa osservazione nel suo secondo intervento – effettivamente 
molto più chiaro e disteso, sebbene non meno fermo nei toni – è di fatto la spiegazione 
del perché nell’Ungheria odierna le due parole “scherzosamente” e “machista” non pos-
sano stare insieme. Bán precisa: «non ho detto che non sono d’accordo con quanto si dice 
sui libri (in parte lo sono, in parte no), ma che non sono d’accordo con il fatto che un 
critico letterario provi a cavarsela con la retorica dell’ironia là dove questa non è indi-
cata»115. Il motivo per cui, prosegue Bán, tale tipo di ironia non è accettabile è che nel 
discorso culturale, nella quotidianità e nella politica ungheresi questo tipo di linguaggio 
si trova spesso usato invece senza ironia alcuna.  

Quindi «non si può partire dal presupposto che tanto si capirà che non sto pensando 
seriamente, perché dove sarebbe questa garanzia se nel frattempo altre persone pensano 
esattamente queste cose, e se quel che è scritto rende un servizio a quanti, senza (auto)iro-
nia alcuna, hanno proprio questa opinione?»116. Ritengo fondamentale il richiamo di Bán 
alla responsabilità nei confronti della sfera pubblica. Come mostrano le citazioni scelte, 
il punto per Bán non è imbastire un dibattito tutto interno alla cerchia accademica, ma 
assumere su di sé l’impegno di comunicare al pubblico più ampio determinati contenuti 
sapendo scegliere il linguaggio giusto.  

La ricostruzione del «dibattito sulla borsetta»117 ha ancora più valore se osservata con-
giuntamente a un altro momento di partecipazione di Bán al discorso pubblico: la già 
citata «Università della conoscenza totale». Il 19 aprile 2004 va in onda la lezione-puntata 
dal titolo «Van-e az irodalomnak neme?» (La letteratura ha un genere?)118. In questa le-
zione della durata di circa un’ora, Bán spiega a un uditorio non specialistico, ovvero il 
pubblico televisivo, cosa voglia dire approcciare la letteratura dalla prospettiva degli studi 

 
113 Orig.: «Evidenciát mondok: a kritikaírás felelősségérzetet, valamint szakértelmet igénylő tevékeny-

ség» (2003a). 
114 Orig.: «tréfasan macsó» (ibidem). 
115 Orig.: «nem azt állítottam, hogy nem értek egyet a könyvekről mondottakkal (egyebként hol egye-

tértettem, hol nem), hanem, hogy nem értek egyet avval, hogy egy kritikus ott próbáljon az irónia reto-
rikájával élni, ahol ez a fogás nem alkalmazható» (Bán 2003b). 

116 Orig.: «Nem lehet abból kiindulni, hogy majd úgyis tudni fogják, hogy nem komolyan gondolom, 
mert ugyan mi erre a biztosíték, ha egyszer mások pontosan ezt gondolják, ha az, ami le van írva kiszolgálja 
azokat, akiknek egy az egyben, minden (ön)irónia nélkül, ez a véleményük?» (ibidem). 

117 Rimando al già citato volume di Séllei per una analisi più ampia anche degli altri interventi pubblicati 
sulle colonne di Élet és irodalom (cfr. Séllei 2007, 131-139). 

118 La puntata si può ancora vedere sul sito del programma, dove è possibile scaricare anche il testo 
della lezione (Bán 2005a). Nel titolo originale non c’è il gioco di parole con il termine ‘genere’, che in ita-
liano ha chiaramente il doppio significato di genere sessuale (in ungherese ‘nem’) e genere letterario (in 
ungherese ‘műfaj’).  
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di genere. Il discorso è strutturato attorno a due punti fondamentali: la concezione della 
letteratura non come oggetto statico da esaminare ma come pratica culturale; la proposta 
di considerare la prospettiva dei gender studies come un metodo e non come un obiettivo. 
Un metodo «che può funzionare come strumento efficace per mettere in discussione il 
concetto di ‘naturalezza’ (cioè cosa consideriamo naturale e perché?), e che anche in altri 
ambiti può aiutare a porre domande nuove»119.  

Bán inserisce il dibattito sugli studi di genere nel quadro socio-politico e culturale 
ungherese con grande lucidità e capacità divulgativa. In primo luogo si sofferma sullo 
status e sulla funzione della letteratura ungherese nel tempo: 

 
Tuttavia, la partecipazione al discorso letterario pubblico non dipende solo dallo status e 
dal riconoscimento dell’autore, ma anche dallo status della letteratura stessa all’interno di 
una data cultura. Ad esempio, in una piccola nazione dalla storia turbolenta come l’Unghe-
ria, uno dei ruoli principali della letteratura è creare e rafforzare l’identità nazionale. Que-
sto ha conferito tradizionalmente un forte ruolo politico, anzi una responsabilità politica 
alla letteratura e a quanti prendono parte alla vita letteraria. Ciò ha reso gli autori – o coloro 
che sono riconosciuti come tali – degli attori importanti nella vita pubblica e politica. In tal 
modo, alla parola letteraria è stato attribuito un peso molto maggiore rispetto ai Paesi che 
non hanno lottato con i problemi di identità nazionale o mancanza di democrazia. 

 
Bán evidenzia poi quali le evoluzioni che la vita letteraria ha conosciuto con il cambio 

di regime: 
 

Questa situazione si è protratta nel nostro Paese più o meno fino al 1989, quando gli autori 
hanno potuto ritirarsi dalla vita pubblica nella vita letteraria, giacché la letteratura non do-
veva più andare a occupare il ruolo e il posto di una sfera pubblica che fino ad allora era 
mancata. La vita letteraria sopra descritta, tuttavia, non aveva favorito molto la partecipa-
zione delle autrici, poiché nelle loro opere le donne si occupano spesso di questioni quoti-
diane e private e non delle grandi questioni nazionali e sociali. Finite le condizioni antece-
denti il 1989, tuttavia, le scrittrici non hanno potuto e non possono apparire improvvisa-
mente in gran numero nella sfera pubblica letteraria, perché non avevano/non hanno mo-
delli per farlo.  
 
Le critiche della sfera letteraria ungherese alla prospettiva di genere vengono dunque 

lette in questo contesto: 
 
Per quanto riguarda l’avversione, la riluttanza della critica all’introduzione della prospet-
tiva di genere, queste possono essere facilmente spiegate come una reazione contro l’ideo-
logizzazione e la politicizzazione della letteratura e dell’arte durante il regime. Una volta 
che abbiamo riconquistato l’arte dalla politica, si pensa, perché dovremmo inculcare nelle 
arti forzatamente, “dall’esterno”, altre categorie politico-ideologiche? Ma, come abbiamo 
appena visto, nella sfera artistica l’ideologia è codificata sin dal principio, se non che que-
sto dato è ormai talmente scontato da essere diventato invisibile. È proprio ciò che tale 
approccio alternativo cerca di rendere nuovamente visibile120.  

 
119 Orig.: «amely hatékony szerszámként működhet a ‘természetes’ fogalmának megkérdőjelezésében 

(tehát abban, hogy ‘mit tartunk természetesnek és miért?’), s amely más területeken is segítséget nyújthat 
az újszerű kérdésfelvetésekhez» (Bán 2005a, 184). 

120 Orig.: «Az irodalmi közbeszédben való részvétel azonban nemcsak a szerző státusától, elismertsé-
gétől függ, hanem magának az irodalomnak a státusától is egy adott kultúrán belül. Például egy olyan 
viharos történelmű kis nemzetnél, mint a magyar, az irodalom egyik elsődleges szerepe a nemzeti identitás 
megteremtése és erősítése. Ez nálunk hagyományosan erős politikai szereppel, sőt felelősséggel ruházta fel 
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Emerge da queste riflessioni una sensibilità per l’evoluzione temporale dei processi 
culturali, che si traduce nell’invito a osservare anche i fenomeni e le configurazioni 
dell’attualità come risultanti di un processo messo in moto da più fattori. Questo è il con-
trario dell’importazione tout-cour di sistemi concettuali estranei alla cultura che si apre 
al nuovo. L’ibridazione, il punto di passaggio, lo stare-tra, sono tutti concetti che ben 
riassumono la posizione ermeneutica di Bán, la sua concezione del mondo e il suo inte-
resse di ricerca sia interpretativa, sia creativa. Tutto questo si esprime in maniera coesa 
nel volume di esordio dell’autrice, che presenta in un concept ben definito, un finto libro 
di lettura per una scuola serale, una quantità di testi ibridi, con la sperimentazione di 
numerose strategie narrative e l’interazione costante con la sfera del visuale.  
 
II.3. L’esordio letterario: Esti iskola  
 
Nel 2007 Zsófia Bán dà alle stampe un volume dall’aspetto e dalla struttura singolari. La 
copertina presenta una serie di immagini incasellate come in un album di figurine. Il ri-
svolto, estraibile, si può aprire a mo’ di poster, mentre la copertina rigida è in bianco e 
nero: una serie di riquadri vuoti che aspettano di essere riempiti dalle “figurine”. Il dise-
gno di un paio di forbici stilizzate suona come un invito al lettore a ritagliare e spostare 
le immagini nelle caselle, contribuendo così attivamente alla costruzione di un percorso 
narrativo. All’interno del volume, le stesse immagini presenti in copertina sono riprese in 
bianco e nero a bordo pagina (alcune caselle sono lasciate vuote), in una posizione che al 
lettore italiano potrebbe ricordare Il castello dei destini incrociati di Italo Calvino. La 
controparte delle forbici stilizzate intese come appello diretto al lettore è rappresentata a 
livello testuale da un riquadro posto alla fine di ciascun racconto contenente alcune do-
mande, i “compiti per casa”. Infine, ciascun racconto è preceduto da una pagina che ne 
specifica la materia scolastica di riferimento. È così che si compone questo “libro di let-
tura per adulti”, Scuola serale. Libro di lettura per adulti (Bán 2007a), la rivisitazione di 
un manuale scolastico pensato per una scuola serale, in cui senza alcuna pruderie si pre-
senta il “lato oscuro” del sapere. 

Quando con questo libro esordisce nella prosa letteraria, Zsófia Bán è nota nella cer-
chia intellettuale come americanista ed è apprezzata per la sua produzione saggistica che 
verte, tra gli altri temi, proprio sul rapporto tra testo e immagine. Ma soprattutto, come 
abbiamo visto, è nota per il suo posizionamento nel dibattito sugli studi di genere. Una 

 
az irodalmat, illetve az irodalmi életben résztvevőket. Ez a körülmény a szerzőket – illetve az akként elis-
merteket – a köz-, illetve politikai élet fontos szereplőivé avatta. Az irodalomban elhangzott szónak így 
sokkal nagyobb súlya lett, mint az olyan országokban, amelyek nem küszködtek a nemzeti identitás vagy 
a demokrácia hiányának problémaival. […] // Ez az állapot nálunk nagyjából 1989-ig tartotta magát, amikor 
is a szerzők visszahúzódhattak a közéletből az irodalmi életbe, minthogy az irodalomnak már nem kellett 
egy addig hiányzó nyilvánosság szerepét és helyét pótolnia. Az előbbiekben felvázolt irodalmi élet  

azonban nem igazán kedvezett a női szerzők részvételének, minthogy a nők a nagy nemzeti és társa-
dalmi kérdések helyett műveikben gyakran a köznapi és a magánélet kérdéseivel foglalkoznak. Az 1989 
előtti állapotok megszűnésével azonban nem tudtak, nem tudnak hirtelen, nagy számban megjelenni az 
irodalmi közéletben, minthogy hiányoztak/hiányoznak a minták. […] // Ami pedig a kritika tiltakozását, 
idegenkedését illeti a gender-szempont bevezetése ellen, az könnyen magyarázható az elmúlt rendszer iro-
dalmának, illetve művészetének ideologikussága, átpolitizáltsága elleni reakcióként. Ha egyszer a poli-
tikától visszakaptuk a művészetet – gondolják –, miért kellene másfajta politikai-ideológiai kategóriákat a 
művészetekbe mintegy “kívülről”, erőszakkal bevezetni?! Holott – mint az előbbiekben láthattuk – az ideo-
lógia eleve bele van kódolva a művészeti életbe, csak már annyira magától értetődően, hogy láthatatlanná 
vált. Ezt igyekszik ez az alternatív megközelítésmód újra láthatóvá tenni» (Bán 2005a, 188-189, corsivi 
dell’autrice). 
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delle recensioni al volume si apre espressamente con un collegamento tra la sua figura 
pubblica e il suo esordio letterario: 

 
Zsófia Bán è nota agli appassionati di letteratura ungherese soprattutto come storica della 
letteratura. Ha raggiunto la fama nazionale per la sua conferenza all’Università della cono-
scenza totale, quando ha esaminato le correlazioni tra genere sociale (gender) e testi lette-
rari. Ora, sapendo che i testi di Scuola serale sono testi letterari, e che più o meno potremmo 
anche definirli racconti o novelle, sembra più appropriato iniziare questo articolo dicendo 
che Zsófia Bán ha recentemente suscitato scalpore con una breve prosa intitolata Zoo not-
turno121, che era il titolo di un’antologia letteraria sulla sessualità femminile122. 
 
Se infatti leggiamo Scuola serale come punto di arrivo dell’evoluzione personale e 

professionale degli anni Duemila tratteggiata nel paragrafo precedente, acquista molto 
più peso la prospettiva «di genere» sebbene l’opera, premiata nel 2008 con il premio At-
tila József, non si esaurisca nella tematizzazione di questioni legate alla sessualità fem-
minile, a tematiche queer, all’intreccio tra rapporti di genere e rapporti di potere123. È 
tutto questo, ma anche molto altro: la prospettiva notturna è la prospettiva altra, quella 
che permette di dire il non detto e di rendere «nuovamente visibile» quanto è diventato 
invisibile. 

Ripercorrendo le recensioni e gli articoli dedicati a Scuola serale sulle principali riviste 
letterarie ungheresi (Beszélő, Holmi, Jelenkor», Mozgó világ, Műút) emerge, come ele-
mento che suscita la curiosità e l’apprezzamento della gran parte dei recensori, la pecu-
liarità – se non il merito –  della scrittura di Bán di allargare l’universo testuale oltre lo 
spazio ungherese e addirittura oltre lo spazio europeo. Una spiegazione a portata di mano 

 
121 Il racconto, che ha suscitato scalpore insieme a tutta l’antologia a cui dà il titolo (Forgács, Gordon, 

Bódis, eds. 2005), è costruito in maniera estremamente sapiente, sfruttando le possibilità della lingua un-
gherese che, non vincolata al genere grammaticale, può lasciare in sospeso l’identità sessuale degli amanti 
coinvolti. Bán sfrutta doppiamente tale risorsa, perché l’oggetto dell’amore della protagonista di questo 
racconto trovato in una bottiglia è – si scopre solo verso la fine – un’elefantessa. Se non che Bán descrive 
questo amore con le stesse parole con cui descriveremmo l’amore intenso tra due persone, ad esempio nella 
frase «Perché il mio corpo, la mia anima e tutta la mia vita erano completi solo attraverso te» (Bán 2007a, 
103; «Mert a testem, a lelkem, és az egész életem már csak általad teljesedett ki»). Il lettore si immedesima 
in questo amore, e gli indizi che si tratti per qualche ragione di un amore proibito fanno sì che addirittura 
parteggi per i due amanti. L’effetto scandaloso è dato dunque dalla sorpresa finale di aver di fatto parteg-
giato per qualcosa di perverso. Il racconto mette in questo modo in discussione il pregiudizio sulla “nor-
malità”.  

122 Orig.: «Bán Zsófia elsősorban irodalomtörténészként ismert a magyar irodalomkedvelők előtt. Or-
szágos hírnevet a Mindentudás Egyetemén tartott előadásával szerzett, ahol a társadalmi nem (gender) és 
az irodalmi szövegek összefüggéseit vizsgálta. Mármost ha tudjuk, hogy az Esti iskola szövegei szépirodal-
mi természetűek, többé-kevésbé akár elbeszéléseknek vagy novelláknak is nevezhetnénk őket, helyesebb-
nek látszana ezt az írást azzal indítani, hogy: Bán Zsófia nemrégiben nagy feltűnést keltett egy bizonyos 
Éjszakai állatkert című kisprózájával, ami egy a női szexualitást tárgyazó irodalmi antológia címadó darab-
ja volt» (Bodor 2007). 

123 In «Fidelio (blogopera)» Bán riprende il motivo del travestimento, ma l’intreccio è costruito sullo 
sfondo delle persecuzioni politiche dell’epoca socialista, con un esplicito riferimento all’edificio della po-
lizia politica in via Andrássy e alle sua stanze adibite agli interrogatori e alle torture. Nel racconto sul 
famoso viaggio in Egitto di Gustave Flaubert e Maxime Du Camp – «Gustave és Maxime Egyiptomban 
(avagy a történés metafizikája)» (Bán 2007a, 19-26; Gustave e Maxime in Egitto (ovvero la metafisica 
dell’accaduto) – viene insinuato il dubbio di un’amicizia omoerotica, ma il principale tema affrontato è 
quello del rapporto tra rappresentazione letteraria e rappresentazione visiva (fotografica), tema cui dedico 
ampio spazio in questo lavoro. Insomma, quello della sessualità è solo uno dei molti aspetti resi visibili da 
una prospettiva “notturna” (i corsivi nei titoli sono dell’autrice). 
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è che l’orizzonte di interesse, di lettura, di nutrimento culturale di Bán, si spinge neces-
sariamente al di là dei confini ungheresi ed europei, ma tale sensazione di originalità sul 
piano linguistico-testuale è suscitata anche dal fatto che il lettore si trova davanti a testi a 
metà tra fiction e non-fiction, con uno spirito ironico e non cattedratico nonostante la 
parvenza da manuale scolastico.  

Proprio per indagare il modo in cui l’autrice li costruisce tali testi, partirò da un’osser-
vazione di Júlia Sonnevend, nativa di Budapest e «sociologist of global culture» alla New 
School for Social Research di New York.  

La contraddizione con quanto appena detto è solo apparente:  
 
Nello spazio testuale di Bán, la rappresentazione dei conflitti privati e pubblici del mondo 
culturale e sociale extra-europeo compare con molta più forza che in qualsiasi altro autore 
contemporaneo ungherese. Non sorprende che in Scuola serale, nel racconto dedicato agli 
autori preferiti e non conosciuti, spunti proprio Péter Nádas. Nella letteratura ungherese 
contemporanea anche lui è da menzionare tra gli autori il cui interesse extra-europeo si 
associa a un deciso disegno politico e culturale. Infatti, l’interesse artistico per l’“esotico” 
che vediamo ad esempio in Krasznahorkai non è necessariamente correlato a un disegno 
teorico e spiccatamente politico riguardo le problematiche globali. Con politico qui non mi 
riferisco primariamente alla politica attuale, ma alla politica della rappresentazione.  
Zsófia Bán ama far incontrare e scontrare con gli spazi nostrani i codici simbolici e le 
costruzioni narrative degli spazi extra-europei124.  
 
Anche se Sonnevend parla di «disegno politico e culturale», con tale termine non bi-

sogna intendere un approccio cattedratico, ma l’operazione lucida e coerente di una scrit-
tura che pone domande molto più che imporre risposte, la cui «politica della rappresen-
tazione» rifugge ogni tipo di rappresentazione monolitica. In tal senso, gioca appunto un 
ruolo fondamentale l’incontro-scontro tra lo spazio ungherese e quello extra-europeo.  

Nella sua recensione, Bernadett Nagy usa un’immagine estremamente efficace per re-
stituire la dinamicità (e complessità) dei testi della raccolta: «ma nemmeno sarebbe 
un’onta se ci perdessimo in una tale tempesta di capitoli della cultura nazionale e univer-
sale»125. È una mole di movimenti intertestuali tale da farci sentire come nel mezzo di 
una tempesta di elementi, che non sono quelli naturali, ma quelli che compongono la 
cultura ungherese e la cultura universale. Per quanto il lettore si sforzi di aggrapparsi a 
tutti gli appigli possibili per comprendere appieno questi testi così singolari, non deve 
rimproverarsi se talvolta preferisce gettare la spugna, abbandonarsi ai flutti, «perdersi in 
tale tempesta». In ogni caso, pur nella non totale comprensione di ogni singolo riferi-
mento, di ogni strategia narrativa, di ogni ammiccamento, a chi legge resta fissa la sensa-
zione, forse con qualche tonalità di amarezza, di una liberazione (più che la certezza di 
aver conquistato la libertà). Come ottiene Bán questo effetto? 

 
124 Orig.: «Bán szövegterében erőteljesebben van jelen az Európán kívüli kulturális, szociális világ 

privát és közösségi konfliktusainak megjelenítése, mint bármely kortárs magyar szerzőnél. Nem csoda, 
hogy az Esti Iskolá-ban éppen Nádas Péter bukkan fel a meg nem ismert kedvencekről írt novellában. A 
kortárs magyar irodalomból még ő említhető, akinél az Európán kívüli érdeklődés határozott politikai és 
kulturális koncepcióval társul. Hiszen a művészeti érdeklődés a “távoli” iránt, mint amilyet például Krasz-
nahorkainál látunk, nem szükségképpen fonódik össze a globális problematikájáról való elméleti és erőtel-
jesen politikai koncepcióval. A politikain itt elsősorban nem az aktuálpolitikai jelleget értem, hanem a rep-
rezentáció politikáját. // Bán Zsófia az Európán kívüli terek szimbolikus kódjait és narratíváit szívesen 
találkoztatja és ütközteti a hazai terekkel is» (Sonnevend 2008, 1001).   

125 Orig.: «de a honi és az egyetemes kultúra fejezeteinek ekkora viharában eltévedni sem szégyen» 
(Nagy 2007, 70). 
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Takács (2007), ad esempio, descrive molto bene qual è la tecnica di scrittura che l’au-
trice predilige nella sua raccolta. Bán attinge al patrimonio culturale e letterario condiviso 
dalle masse, sceglie personaggi cult, capisaldi della cultura e della letteratura e poi, «con 
gli strumenti della sovversione» (parodia, travestimento, pastiche), li demolisce o meglio, 
sottolinea Takács, li libera «a volte con astute contorsioni, a volte con una giocosità biz-
zarra e capricciosa»126, proponendo percorsi narrativi nuovi e alternativi, devianti. Tutto 
ciò anche grazie a quanto suggerito dalle immagini che affiancano il testo, che sono 
tutt’altro che la semplice illustrazione degli elementi narrativi, il loro pendant figurativo. 
Spesso quanto rappresentano non coincide con quel che c’è nel testo e si crea una tensione 
che mette in discussione la possibilità della narrazione univoca di una storia.  

László (2007), dal canto suo, ricostruisce il modo di procedere di Bán evidenziando 
quanto i riferimenti intertestuali si trasformino spesso in una vera e propria riscrittura, 
che va a comporre una situazione narrativa «del tutto inadeguata rispetto al testo origina-
rio ma organicamente legata al mondo di Scuola serale»127.  

Sonnevend considera la gran parte dei testi una sorta di storie “da Wikipedia”, che 
giocano con il rovesciamento di luoghi comuni biografici, di verità di massa semplificate, 
di percorsi biografici fittizi e insegnamenti posticci (cfr. Sonnevend 2008, 1000-1001). 
Nel descrivere l’operazione di riscrittura del romanzo goehtiano Le affinità elettive – che 
si trasforma in un rimpallarsi di monologhi interiori dei quattro protagonisti che si sfidano 
a ping-pong – ancora Takács parla di una riconversione delle creazioni letterarie classiche 
e cult nel linguaggio spicciolo della quotidianità, un ricollocamento in un contesto estra-
neo e inadeguato. L’intenzione sovversiva resta dominante anche quando la cifra narrativa 
primaria non è quella intertestuale. La maestria nella sperimentazione, sottolinea Takács, 
l’angolazione singolare lasciano che il lettore si ritrovi sospeso nella narrazione, convinto 
di essersi avviato lungo un dato percorso narrativo fino a che alcuni elementi non lo co-
stringono a rivalutare quanto già letto: 

 
Il volume contiene ovviamente anche testi di altro tipo; dal carattere più primariamente 
narrativo, il cui programma stilistico non è – o non è soprattutto – quello della relazione 
intertestuale; ne è un esempio «Concerto – feliratkozással» [Concerto – con sottotitoli], o 
ancor di più «A kobold» [Il coboldo], e ne è un esempio il racconto dall’evidente carattere 
di confessione-memoria privata, «Kiűzetés a Paradicsomba» [Cacciata nel Paradiso]. Ma 
anche questi sono trasformati/deformati in altro dalla maestria nella sperimentazione: dallo 
stile indiretto, dai più vari effetti stranianti, dalla prospettiva insolita, dalla sovra- o sottoe-
sposizione accuratamente studiata dell’immagine128.  
 
Per offrire un quadro complessivo dei ventuno brani contenuti nel volume, risulta pro-

ficuo proporne una classificazione che ha come criterio la definizione del tipo di rimando 
intertestuale di volta in volta dominante. È una schematizzazione che ritengo necessaria, 

 
126 Orig.: «a szubverzió eszközeivel [...] hol csalafinta csavarokkal, hol bizarran szeszélyes játékosság-

gal» (Takács 2007). 
127 Orig.: «az eredeti szövegek szempontjából teljesen inadekvát, az Esti iskola világához azonban szer-

vesen kapcsolódó szituációt teremt» (László 2007, 1634). 
128 Orig.: «Vannak persze másféle írások is a kötetben: primerebben elbeszélésszerűek, amelyeknek 

nem – vagy nem elsősorban – az intertextuális függés a stilizációs programjuk; ilyen a Concerto (felira-
tozással) például, vagy még inkább A kobold, s ilyen a nyilvánvalóan személyes-vallomásos-emlékező 
Kiűzetés a Paradicsomba. De ezeket is a kísérleti művesség formálja-deformálja másra: a stiláris közve-
tettség, a legkülönbözőbb elidegenítő effektusok, a szokatlan szemszög, a kép gondosan kiszámított túl- 
vagy alulexponáltsága» (Takács 2007).   
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pur nella sua complessità, e che certo non dà conto della quantità di riferimenti interte-
stuali “minori” che si intessono nei testi (le virgolette sono d’obbligo perché molto spesso 
quelli che appaiono riferimenti secondari assumono un carattere dominante a seconda 
della chiave di lettura che si sceglie di adottare per l’intera raccolta). 

Seguendo tale criterio, possiamo identificare innanzitutto i racconti che prendono le 
mosse dalla sfera letteraria. Bán spazia dal Goethe de Le affinità elettive al Choderlos de 
Laclos delle Relazioni pericolose, ma capita anche che il motore della narrazione, più che 
i testi, siano i loro autori: Flaubert e Maxime Du Camp (con il loro viaggio in Egitto), lo 
scrittore statunitense Henry Wadsworth Longfellow (soprattutto la morte della moglie in 
un incidente domestico). Per quel che riguarda i riferimenti alla letteratura ungherese, 
abbiamo soprattutto Miklós Mészöly con Film (Mészöly [1976] 2011) e Géza Ottlik con 
Scuola sulla frontiera e poi, in un unico racconto fatto di parodie letterarie, Anna Lesznai, 
Attila József, Zsigmond Móricz, Géza Ottlik, Sándor Weöres, Ágnes Nemes Nagy e Péter 
Nádas. Non manca il rimando al melodramma, con il Fidelio di Beethoven.  

Ci sono poi testi che prendono le mosse dal mondo delle arti visive, da quadri o foto-
grafie: Le due Frida di Frida Kahlo, Olympia e Le déjeuner sur l’herbe di Manet (ma 
soprattutto il personaggio della modella Victorine Meurent), la Madonna col Bambino 
dormiente di Andrea Mantegna, e infine – con un’operazione di scrittura rigorosa che 
lascia trasparire da dietro le righe del testo immagini che hanno segnato il passaggio agli 
anni Duemila – le foto dei falling men dell’11 settembre. Quest’ultimo testo può essere 
catalogato anche tra quelli che si ispirano a fatti storici, assieme al racconto dedicato 
all’Olocausto e alle fucilazioni degli ebrei sulle rive del Danubio, nonché a quello sul 
lancio nello spazio della cagnolina Laika.   

Una terza categoria è quella dei testi che prendono spunto da elementi delle biografie 
di figure meno pop, come il naturalista ed esploratore francese Henri Mouhot e il geografo 
ungherese Jenő Cholnoky.  

L’ultima categoria è quella dei testi che non offrono espliciti rimandi intertestuali, ma 
si riferiscono a elementi fondativi o caratterizzanti della nostra cultura: la cacciata dal 
Paradiso, la risata, la festività, il villaggio come espressione di un’identità collettiva an-
cestrale, l’ossessione moderna per il know-how.  

Da questa classificazione sono come separati due racconti che tentano di dire ciò che 
– per ragioni opposte – risulta essere tabuizzato dalla comunità: sono destinati infatti alla 
rappresentazione di una violenza sessuale l’uno, e di un amore omosessuale, l’altro. In 
entrambi Bán sperimenta una sorta di filtro: nel primo caso quello dei sottotitoli, nel se-
condo caso l’artificio del “messaggio nella bottiglia”.  

Bisogna aggiungere infine, a questa panoramica, che di volta in volta nel volume Bán 
sperimenta tecniche narrative e generi testuali differenti: il blog, il racconto epistolare in 
versione e-mail, le didascalie scritte sul retro di fotografie fittizie, gli appunti scolastici. 
Le variazioni di registro sono molto frequenti, così come frequente è la giustapposizione 
della cosiddetta saggezza popolare (soprattutto attraverso l’incursione, nei testi, di modi 
di dire o versi di canzoni popolari) alla riflessione filosofica. 

La prosa di Zsófia Bán è concepita in dialogo: con il lettore, con la cultura e la lettera-
tura ungheresi, con la cultura e la letteratura mondiali. È ancora Takács a sottolineare che 
il recupero, negli anni Duemila, di alcuni caratteri stilistici tipici del postmoderno est-
europeo pone l’opera all’interno di una tradizione radicata nell’innovazione del linguag-
gio letterario: 
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Tutto ciò – a livello di carattere, contenuto e strategia – ovviamente non è senza pari nella 
lette-ratura contemporanea. La parodia e il pastiche, l’allusione e la citazione, l’autorifles-
sività esitante e la consapevolezza ironica dello status di secondità, il parassitismo letterario 
che si giustifica, teoricamente, con l’idea di intertestualità (si prega di intendere queste 
parole in senso descrittivo e non valoriale): tutto ciò da un buon quarto di secolo è presente 
e opera nella prosa ungherese con diversi gradi di successo e qualità, al punto che oggi, in 
pratica, costituisce una sorta di vernacolo e uno stile epocale. In altre parole, è possibile 
utilizzare e appropriarsi per i propri scopi di questo kit di strumenti, da tempo di dominio 
pubblico, senza particolari problemi129.  
 
Zsófia Bán può essere collocata tra quegli scrittori che attingono alla riserva di stru-

menti linguistici e testuali tipica del postmoderno ungherese, traendo vantaggio – prose-
gue Takács – anche dal fatto che come americanista ha una conoscenza di prima mano di 
quella generazione di autori che sono tra gli attori più importanti di tale fenomeno lette-
rario. Quel che nella lingua letteraria ungherese odierna è ormai “vulgata” nasceva allora 
in contrapposizione ai dettami stilistici del socialismo reale, alla ricerca di vie alternative 
di costruzione del senso, di «decostruzione costruttiva dell’ideologia della modernità (let-
teraria) promossa nel e dal socialismo reale» (Töttössy 1995, 13 e 160). Il recupero della 
tradizione postmoderna, di quello che Takács chiama «parassitismo letterario», non di-
mentica tale spinta “politica” e non è certo privo di potere d’azione all’interno della com-
pagine culturale attuale.  

Non è un caso che tutti i recensori ungheresi di Scuola serale insistano sull’impres-
sione di non conformità che i rimandi intertestuali suscitano nel lettore. Nelle recensioni 
e negli articoli citati si parla di mezzi di sovversione, demolizione, filtro stilistico, effetti 
stranianti, punto di vista inconsueto, sovra- o sottoesposizione accuratamente calcolate 
dell’immagine. Salta all’occhio l’uso dell’aggettivo inadekvát riferito all’orizzonte nar-
rativo creato da Bán rispetto al mondo testuale dell’opera presa come punto di partenza. 
Si può dire che la costante di questi racconti sia l’effetto di straniamento rispetto al pano-
rama che il lettore frequenta come parte della propria formazione culturale generale. 

La questione centrale in Scuola serale è il rapporto con la propria cultura, con la me-
moria individuale e collettiva. Per rappresentarlo con onestà intellettuale e con libertà, 
Bán non può non fare i conti con gli elementi stranianti e perturbanti che lo pervadono. 
Ce lo dice anche attraverso alcuni saggi riconducibili al periodo di elaborazione di Scuola 
serale e a quello immediatamente successivo, cui dedicherò ampio spazio nel prossimo 
paragrafo. Qui vale la pena anticipare che l’autore associato quasi automaticamente dalla 
critica al volume di racconti di Bán, per il suo uso particolare delle immagini nei testi, 
vale a dire lo scrittore tedesco Winfried Georg Sebald (1944-2001), viene considerato da 
Bán come colui che in un certo senso mostra la strada anche alla letteratura ungherese: 

 
In Ungheria è stato pubblicato adesso, sedici anni dopo il cambio di regime, il romanzo dal 
titolo Gli emigrati, e a disposizione del lettore ungherese c’è anche Austerlitz, uscito poco 
prima della morte di Sebald. Possiamo soltanto sperare che sulla loro scia si animi anche 

 
129 Orig.: «Mindez – jelleg, tartalom és stratégia terén – persze nem társtalan a mai irodalomban. A 

paródia és a pastiche, az utalgatás és idézgetés, az önmegkérdőjelező önreflexivitás és az ironikusan tudatos 
másodlagosság, az intertextualitás eszméjével magát elméletileg megindokló irodalmi parazitizmus – 
kérem ezeket a szavakat értékmentesen, leíróilag érteni! – jó negyedszázada futja köreit, változó sikerrel és 
színvonalon, a magyar prózában, olyannyira, hogy ma már szinte köznyelvet és korstílust alkot mindez. 
Azaz különösebb hűhó nélkül igénybe lehet venni és saját célokra kisajátítani ezt a rég köztulajdonban levő 
eszköztárat» (Takács 2007).   
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da noi, almeno negli ambienti letterari, una discussione su ciò che è “perturbante” in una 
data cultura (qui: la cultura ungherese). Vale a dire su ciò di cui non parliamo, su ciò che è 
traumatico, che reprimiamo o comprimiamo e che però torna continuamente in superficie. 
Perché forse non è così certo che di ciò di cui non si può parlare si debba tacere130.  
 
Tale concetto si trova riformulato nel racconto «A Mantegna-madonna ledobja magát 

(gyermekváró népdal)» (Bán 2007a, 133-139; La madonna del Mantegna si butta giù 
(canto popolare per l’attesa del bambino)), che analizzerò nel terzo capitolo. In questo 
racconto la madonna del quadro di Andrea Mantegna Madonna col bambino dormiente 
prende vita in una ecfrasi dinamizzante e esorta a dire l’indicibile, o almeno provarci: «Di 
ciò di cui non si può parlare, forse bisognerebbe provare a parlare, no?»131. Questa pare 
essere l’ossessione positiva dell’autrice di Scuola serale, che con il particolare utilizzo 
“notturno” dei capisaldi delle culture ungherese e occidentale gioca con l’ambivalenza 
tra noto e non noto, suggerendo che ciò che risulta non noto potrebbe essere invece ri-
mosso.  

 
II.4. I volumi di saggistica Próbacsomagolás e Turul és Dínó. Bán legge la letteratura un-
gherese nelle opere di Nádas, Mészöly e Lengyel, tra testo, immagine e memoria 

 
Pubblicati a otto anni di distanza l’uno dall’altro, le due raccolte di saggi Próbacsoma-
golás (Bán 2008; Valigia di prova) e Turul és dínó (Bán 2016; Il turul e il dinosauro) sono 
in dialogo tra loro. Come scrive Halmi Tibor nella recensione a Il turul e il dinosauro, 
quest’ultimo è per certi versi la continuazione di Valigia di prova: «Gli eventi politici e 
sociali degli otto anni trascorsi da allora non hanno scoraggiato l’autrice dal riflettere 
sulla politica della memoria e sulla cultura della memoria nello Stato e nella società un-
gheresi e a ragionare sulle possibilità di confronto individuale e collettivo con i grandi 
traumi storici del XX secolo»132. 

La continuità tra i due volumi è visibile già dal modo in cui sono organizzati i conte-
nuti. Valigia di prova è la raccolta della produzione saggistica dell’autrice dal 1997 al 
2007. Sono gli scritti di dieci anni riproposti da Zsófia Bán all’interno di tre cornici: Prove 
di lettura (viaggi nell’immagine e nel testo); Vie di prova (viaggi nello spazio e nel 
tempo); Tesi di prova (viaggi oltre lo spazio e il tempo)133. Il secondo volume, Il turul e 
il dinosauro, raccoglie articoli pubblicati tra il 2009 e il 2016 ed è strutturato in quattro 

 
130 Orig.: «Magyarországon most, tizenhat évvel a rendszerváltás után jelent meg Kivándoroltak cimű 

regénye, és már Sebald halála előtt nem sokkal megjelent Austerlitz is az olvasók kezében van. Csak remél-
hető, hogy nyomukban nálunk is megindul – legalabb irodalmi berkekben – egy élénkebb beszéd arról, ami 
egy kultúrában – itt: a magyar kultúrában – “kisérteties”. Tehát arról, amiről nem beszélünk, ami traumati-
kus, amit el- illetve lenyomunk, ami azonban mégis, lépten-nyomon felszínre kerül. Mert talán mégsem 
olyan bizonyos, hogy amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell» (Bán 2008, 38-39).   

131 Orig.: «Amiről nem lehet beszélni, arról talán meg kéne próbálni beszélni, nemde [...]» (Bán 2007a, 
136). È qui evidente l’intertestualità con Ludwig Wittgenstein (1922 online; it. 2009, 109). 

132 Orig.: «Bizonyos tekintetben a szerző 2008-ban megjelent, Próbacsomagolás című tanulmányköte-
tének folytatása. Az azóta eltelt nyolc év politikai- és társadalmi történései továbbra sem szegték kedvét a 
szerzőnek abbéli szándékában, hogy a magyar állam és társadalom emlékezetpolitikájáról, illetve kultúrá-
járól gondolkodjon, valamint a 20. század nagy történelmi traumáival való egyéni és kollektív szembenézés 
lehetőségeiről értekezzen» (Halmi 2016). 

133 Orig.: «Olvasópróbák (utazások képben és szövegben); Próbautak (tazások térben és időben), Próba-
tételek (utazások téren és időn túl)». 
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parti: Spazio culturale e memoria; Wilderness illustrata/romanzata; Memoria con e senza 
immagini; L’arte del dissenso. Demo-critiche134. 

L’immagine sta al testo come lo spazio sta al tempo, il denominatore comune è la 
memoria. In entrambi i volumi ricorrono gli stessi termini. Nel secondo compare inoltre, 
per la prima volta in maniera esplicita nell’opera di Bán, il termine ellenállás, dissenso. 
Con un genere letterario da lei inventato, le «demo-critiche», Bán arriva a un ulteriore 
livello di esplicitazione della valenza dissenziente della propria scrittura, in cui gli stessi 
ingredienti – la critica alle politiche di memoria, l’elemento visivo, il rapporto tra spazio 
e tempo – sono rimescolati in un tipo di testo che ci suggerisce, innanzitutto, che le ma-
nifestazioni pubbliche di dissenso possono essere (osservate come) opere d’arte. Il che 
nella concezione di Bán non vuol dire un oggetto da studiare in maniera asettica, ma una 
pratica culturale e dunque politica da scandagliare nelle sue dinamiche.  

Entrambe le sillogi sono caratterizzate da un lato dal rigore dell’analisi, dall’altro da 
una dialogicità che accende la riflessione nel lettore, che si sente coinvolto come interlo-
cutore, come parte di un discorso condiviso. In tale quadro complessivo assumono un 
particolare valore euristico i saggi che Zsófia Bán dedica a esponenti della letteratura e 
della cultura ungherese, su cui mi soffermo nelle pagine che seguono. Si tratta di sei testi 
tratti appunto dai due volumi, cui aggiungo – per contiguità del discorso – un ultimo 
contributo pubblicato recentemente in rivista: 

 
Ø «Az anatómia melankóliája. Szó-kép és tekintet Nádas Péter Párhuzamos történetek című 

regényében» (Bán 2008, 11-31; prima pubblicazione cfr. Bán 2006b; La melancolia del-
l’anatomia. Parola-immagine e sguardo nel romanzo Storie Parallele di Péter Nádas). 

Ø «A sárga csillag mint accessoire. Ironikus beszéd Kertész Imre Sorstalanságában» (Bán 
2008, 59-78; prima pubblicazione cfr. Bán 2003d; La stella gialla come accessorio. Il di-
scorso ironico in Essere senza destino di Imre Kertész).  

Ø «Kisfiú propelleres hidroplánnal (képek sorsa és sorstalansága)» (Bán 2008, 79-89; prima 
pubblicazione cfr. Bán 2006a; Ragazzino con idrovolante a elica [il destino e l’essere senza 
destino delle immagini]). 

Ø «Pingvinboci, jampampuli és a létező irdatlan hatalma. A fénykép fenomenológiája Len-
gyel Péter Búcsú két szólamban és Cseréptörés című műveiben» (Bán 2016, 91-115; prima 
pubblicazione cfr. Bán 2011b; “Pingvinboci”, “jampampuli” e l’enorme potere dell’esi-
stente. Fenomenologia della fotografia in Addio a due voci e Pace! Si ricomincia di Péter 
Lengyel). 

Ø «Közös fény. Nádas Péter születésnapjára» (Bán 2016, 116-120; prima pubblicazione cfr. 
Bán 2012b; Luce in comune. Per il compleanno di Péter Nádas). 

Ø «2W: Párhuzamos tekintetek. A W.-fejezet (Nádas Péter) és a W.-projekt (Forgács Péter)» 
(Bán 2016, 133-160, prima pubblicazione in lingua inglese cfr. Rényi 2009; 2W: Sguardi 
paralleli. Il Capitolo-W di Péter Nádas e il Progetto-W di Péter Forgács). 

Ø «Talált tenger (A helyettes megíró) (Mészöly, Nádas és a kommunikatív emlékezet)» (Bán 
2021; Mare trovato (Il sostituto scrittore) (Mészöly, Nádas e la memoria comunicativa)). 

 
Si tratta di saggi in stretto dialogo tra loro e che hanno come filo conduttore la rilevanza 

della interrelazione tra testo e immagine, con una particolare attenzione ai dispositivi 
della visione e allo sguardo. Testimoniano di come Zsófia Bán declini l’ambito dei word 
and image studies nella prospettiva di analisi degli studi sulla memoria individuale e col-
lettiva, sulla sua trasmissibilità. Bán si confronta con i grandi nomi – con i grandi uomini 

 
134 Orig.: «Kulturális tér és emlékezet; Kép/regényes vadon; Képes és képtelen emlékezet; Az ellenállas 

műveszete. Demo-kritikák». 
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– della letteratura ungherese contemporanea, esplicitamente indicati dall’autrice come 
modelli, come maestri (mesterek): Miklós Mészöly (1921-2001), Péter Nádas (n. 1942) e 
Péter Lengyel (n. 1939)135. Al dialogo poetico tra questi tre autori Bán aggiunge l’intrec-
cio con l’esperienza artistica in particolare di Péter Forgács (n. 1950) e di W.G. Sebald, 
delineando un panorama interpretativo coeso e coerente. Emerge in queste pagine una 
particolare forma di “memoria della letteratura”. Non la ripresa di strutture narrative, di 
modi di costruzione del discorso dissenziente, ma la ripresa delle domande che portano 
alla scelta di tali soluzioni narrative. La lettura di questi saggi permette di definire la 
“memoria del dissenso” come una categoria interpretativa che affonda le sue radici nella 
domanda prima ancora che nella risposta artistica. Centrali sono i problemi della rappre-
sentazione letteraria dei meccanismi di memoria (e oblio) individuali e collettivi. Se gli 
articoli ci permettono di acquisire elementi interpretativi illuminanti per la lettura degli 
autori in questione, per il presente lavoro sono importanti soprattutto per raccogliere ele-
menti interpretativi e metodologici che riutilizzerò nella terza parte di analisi dei testi di 
Bán. Nelle prossime pagine mi occuperò dei saggi riferiti a Nádas, Lengyel e Mészöly, 
mentre riprenderò i saggi dedicati a Kertész nel prossimo capitolo, in dialogo già con i 
racconti di Bán stessa. 

«La melancolia dell’anatomia. Parola-immagine e sguardo nel romanzo Storie paral-
lele di Péter Nádas» è il primo saggio di Valigia di prova. Dedicato a Péter Nádas e alla 
sua opera Pár-huzamos történetek (Nádas [2005] 2011; Storie parallele, traduzione di 
Laura Sgarioto, 2019, 2021, 2023), rappresenta un passaggio decisivo all’interno del di-
scorso poetico di Bán. È stato pubblicato in rivista nel 2006, prima dunque dell’esordio 
letterario con Scuola serale, e la sua composizione coincide con la scrittura di alcuni dei 
racconti del volume.  

Nel saggio, Bán propone una lettura parallela del romanzo e di due testi risalenti al 
1985, «Mélábú» e «Hazatérés» (Nádas [1988] 2010; Melancolia; Ritorno a casa), testi 
cui la stessa critica letteraria ungherese dà il valore di ars poetica136. Nel saggio si dimo-
stra che l’ultimo capitolo dell’opera in tre parti risale proprio al periodo in cui Nádas 
scriveva gli altri due testi. Tale ricostruzione non ha soltanto valore filologico137: attra-
verso la lettura parallela di questi testi, la scrittrice traccia infatti una «teleologia del ro-
manzo»138, fissando alcuni concetti chiave che le permettono di esplicitare – con una 
chiarezza che mi pare programmatica per la sua stessa scrittura – il senso profondo del 
romanzo su cui Nádas ha lavorato per quasi vent’anni. Con brevi ma sostanziali cenni, 
inoltre, Bán traccia un parallelo anche con Emlékiratok könyve (Nádas [1986] 2010; Il 
libro di memorie, traduzione di Laura Sgarioto et al., 2012), con quel libro cioè che già a 
partire dal 1975 impegna Nádas nell’elaborazione di una poetica improntata su quell’«an-
damento diaristico» (Töttössy 1995, 225) cui ho fatto riferimento nel primo capitolo.  

 
135 Anche l’opera di Kertész riveste chiaramente un ruolo fondamentale, in particolare per la tematica 

dell’Olocausto.  
136 Questo vale soprattutto per «Ritorno a casa», il saggio che Nádas scrisse dopo aver terminato Il libro 

di memorie. Lo scrittore aveva iniziato il romanzo dieci anni prima, nel 1975, ma poi aveva bruciato il 
manoscritto per riscriverlo da capo.  

137 Nel saggio Bán riporta anche la conferma ricevuta da Nádas in merito alle sue supposizioni (Bán 
2008, 14, n. 7): il piano originario era di partire da quello che sarebbe stato l’ultimo capitolo del libro e 
nella composizione procedere a ritroso, capitolo per capitolo, fino all’inizio. Il piano non è stato realizzato 
nella scrittura, ma comunque il primo materiale testuale ha trovato posto alla fine del libro e tale scelta ha 
una forte motivazione poetica.  

138 Orig.: «a regény teleológiája» (Bán 2008, 15). 
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«La melancolia dell’anatomia» si apre con un vortice di riferimenti: dal Nocturama, lo 
spazio dello zoo dedicato agli animali notturni descritto nelle prime pagine di Austerlitz 
(Sebald 2001; traduzione di Ada Vigliani, 2002), con la descrizione accompagnata da 
quattro foto di occhi, due di animali, due di uomini, alla copertina interna del primo vo-
lume di Storie parallele che riporta una fotografia dell’autore con lo sguardo fisso, fino 
al saggio «Melancolia», cui Bán fa riferimento a partire dalle parole che Nádas riprende 
a sua volta da Heinrich von Kleist a proposito di Caspar David Friedrich. La prima im-
pressione è di perdersi, ma molto presto risalta in tutta evidenza il filo conduttore del 
discorso di Bán: la vista (látvány/látkép), la visione (látás/megtekintés), lo sguardo 
(nézés/pillantás). Per la precisione, ciò che Nádas definisce «rezzenéstelen látás», uno 
sguardo immobile, senza fremito delle palpebre, è quello dell’artista a cui – come scrive 
appunto Kleist a proposito di Caspar David Friedrich – è come se avessero tolto le palpe-
bre139. Noi invece (vale a dire i fruitori dell’opera), aggiunge Nádas, battiamo le palpebre 
e così differenziamo il continuum del tempo e riusciamo a vedere soltanto i dettagli di ciò 
che qualcun altro, l’artista creatore dell’opera, vede come intero. «La vista ferma, priva 
di movimento delle palpebre, significa che nulla separa un attimo dall’altro»140. Secondo 
Bán, Nádas traspone in maniera eccellente nella propria scrittura tali considerazioni sulla 
visione e sulla rappresentazione nelle arti visive: 

 
In Storie parallele nulla davvero separa un momento (storico) dall’altro – fatta eccezione 
talvolta per i confini del capitolo. La storia è rappresentata come un disegno di costella-
zioni, come una congiunzione di stelle, ciascuna delle quali, senza le altre, non darebbe 
origine a figure riconoscibili. [...] Come lettori, tuttavia, riusciamo a cogliere solo i dettagli 
di ciò che qualcuno – l’autore – vede come un intero immobile, privo di movimento. Quindi 
la sensazione di intero si costituisce, ma senza che sia presente la sua esperienza – e perché 
mai dovrebbe, visto che non siamo di fronte a un grande romanzo ottocentesco?141 
 
Secondo Bán la sensazione di trovarsi in un tempo che tutto abbraccia e in cui non c’è 

notte – un post-tempo o tempo dopo Auschwitz (ivi, 15) – viene ottenuta da Nádas con 
l’aiuto di immagini prodotte dal testo, «immagini forti, oppure scene impostate come im-
magini»142. Non è un caso che Storie parallele sia un testo che contiene numerose ecfrasi. 
L’immagine ha secondo Bán la funzione di contrastare la fruizione lineare della rappre-
sentazione letteraria, verbale, favorendo così una fruizione più libera, «fatta di guizzi ir-
requieti»143.  

 
139 Riprendo questa citazione indiretta da Nádas ([1988] 2010): «Heinrich von Kleist írja Caspar David 

Friedrich látásáról, hogy olyan “mintha valakinek eltávolították volna a szemhéjait”» [«A proposito della 
vista di Caspar David Friedrich, Heinrich von Kleist scrive che è “come se a qualcuno avessero rimosso le 
palpebre”»]. Nádas fa riferimento allo scritto di Kleist a proposito del quadro di Friedrich Der Mönch am 
Meer (Monaco in riva al mare) uscito il 13 ottobre 1810 sul Berliner Abendblätter (Kleist 1810: «so ist es, 
wenn man es betrachtet, als ob Einem die Augenlieder weggeschnitten wären»). 

140 Orig.: «A rezzenéstelen látás azt jelenti, hogy az egyik pillanatot semmi nem választja el a másiktól» 
(Nádas [1986] 2010). 

141 Orig.: «A Párhuzamos történetek-ben az egyik (történelmi) pillanatot valóban semmi nem választja 
el a másiktól – hacsak olykor a fejezethatárok nem –, a történelmet konstellációk rajzolataként, csillagok 
együttállásaként ábrázolja, melyek egymás nélkül nem adják ki a felismerhető ábrákat. […] Olvasókként 
azonban csak részleteiben foghatjuk föl, amit valaki – a szerző – rezzenéstelenül lát egésznek. Az egész 
érzete tehát megképződik, de az egész tapasztalati élménye nincs jelen – de miért is lenne, hiszen nem XIX. 
századi nagyregénnyel van dolgunk» (Bán 2008, 12-13). 

142 Orig.: «erős képek, illetve képnek beállított jelenetek» (ivi, 16).  
143 Orig.: «nyugathatlanul cikázó» (ibidem). 
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Il secondo elemento centrale nel saggio «Melancolia», che Bán riprende in chiave in-
terpretativa per l’intero romanzo, è il «riverbero» (visszfény). Nel suo saggio Nádas insi-
ste infatti su un dettaglio importante che emerge dall’esame del quadro di Georg Friedrich 
Kersting Caspar David Friedrich in seinem Atelier (1811): lo studio in cui Caspar David 
Friedrich lavora non è illuminato da luce diretta ma, grazie a una serie di modifiche ap-
portate dal pittore nella stanza, dal riverbero generato dallo specchio d’acqua del fiume 
Elba:  

 
Non smetterò di sottolineare l’importanza del fatto che la luce naturale deve essere rifratta 
tre volte, deve essere trasformata tre volte prima di poter raggiungere i suoi occhi. Prima 
sullo specchio dell’acqua del fiume, poi sul soffitto e infine sulla superficie della tela lucida 
per il colore ancora fresco. Caspar David Friedrich deve osservare queste trasformazioni 
per poter guardare come naturale la luce che sta creando. Guarda attraverso la propria cecità 
e vede un quadro immaginario. Il suo viso è gonfio, la barba e i capelli incurati, lo sguardo 
maniacale144.  
 
Secondo Bán l’osservazione che Nádas fa dello studio di Friedrich, descritto come una 

vera e propria camera oscura, trova il suo corrispettivo nella roulotte in cui lo zingaro 
Tuba si sveglia nell’ultimo capitolo di Storie parallele: «In quella roulotte c’era più luce 
che in quella dall’altra parte, la finestrella dava sull’acqua, lo specchio del fiume rifletteva 
sul soffitto i raggi del sole che sorgeva dalle brume»145 (Nádas 2023, 843). Il riverbero, 
la luce indiretta, è lo strumento dell’artista (di Friedrich come di Nádas) per vedere quello 
che il fruitore dell’opera pittorica (o del romanzo) non vede. Nádas – prosegue Bán – sta 
ponendo qui il problema della visione artistica, una questione tanto essenziale per lui che 
la propone sia a livello diegetico con la scena della roulotte, sia sul piano della composi-
zione narrativa, vale a dire ponendo come scena conclusiva della sua opera in tre volumi 
proprio il materiale testuale coevo alla composizione del saggio, quel materiale testuale 
da cui scaturisce tutto il romanzo.  

Il riverbero sarebbe dunque la soluzione al problema della rappresentazione visiva e 
verbale dell’indicibile: 

 
Del resto, una delle idee centrali del romanzo è proprio il problema di esprimere, di rap-
presentare l’indicibile, e l’unico mezzo e soluzione possibile è proprio il riverbero. Per 
esprimere, per raffigurare l’indicibile “la luce naturale deve essere rifratta tre volte, deve 
essere trasformata tre volte prima di poter raggiungere i suoi occhi”. Riferito a Storie pa-
rallele questo significa che per rappresentare i traumi della storia ungherese ed europea del 
XX secolo possiamo usare solo una “luce indiretta”. Tuttavia, ci sono cose per le quali 
nemmeno la luce indiretta, il riverbero, offrono una soluzione146.  

 
144 Orig.: «Nem győzöm hangsúlyozni annak az életkörülménynek a fontosságát, hogy a természetes 

fénynek háromszor kell megtörnie, háromszor kell átváltoznia, míg a szemébe juthat. Először a folyó tük-
rén, aztán a mennyezeten, végül a vászon friss festéktől sima felületén. Caspar David Friedrichnek ezeken 
az átváltozásokon kell átpillantania ahhoz, hogy azt a fényt láthassa természetesnek, amelyet éppen megte-
remt. A saját vakságán néz át, és egy imaginárius képet lát. Arca duzzadt, szakálla és haja ápolatlan, tekin-
tete rögeszmés» (Nádas [1988] 2010). 

145 Orig.: «ebben a kocsiban világosabb volt, mint az odaátiban, kicsi ablaka a vízre nézett, a folyó tükre 
a mennyezetre verte föl a fényt, amit a párákban fölkelő naptól kapott» (Nádas [2005] 2011).  

146 Orig.: «Hiszen a regény egyik központi gondolata éppen a kimondhatatlan dolgok kimondásának, 
ábrázolásának problematikája, melynek éppen a visszfény az egyetlen lehetséges eszköze s megoldása. A 
kimondhatatlan kimondásához, ábrázolásához “a természetes fénynek háromszor kell megtörnie, három-
szor kell átváltoznia, míg a szemébe juthat”. A Párhuzamos történetek-re vonatkozóan ez azt jelenti, hogy 
a XX. századi magyar, illetve európai történelem traumáinak ábrázolásához csak “közvetett fényt” használ-
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Il riverbero è lo strumento che permette di produrre «la parola-testo umana che dice 
l’indicibile»147 e di parlare quindi di ciò che la cultura erroneamente ritiene indicibile, dei 
tabù: «il corpo, la sessualità, il piacere, l’estasi, l’urina, l’escremento, la morte, le puzze 
e i profumi»148. Bán sottolinea che il riverbero è anche lo strumento della melancolia, che 
Nádas definisce nel seguente modo: «Abbiamo tutt’al più la consapevolezza che po-
tremmo vedere anche in un modo in cui effettivamente non vediamo, o abbiamo la sen-
sazione di come potremmo parlare di qualcosa se avessimo le parole per dirlo; questa è 
la melancolia»149. Perché se il riverbero, la luce indiretta sono ciò che ci permette di dire 
cose che credevamo indicibili, essi contemporaneamente ci ricordano sempre l’assenza 
di quanto non può essere detto in maniera diretta. È in questo senso che Bán parla di 
«frammento», di «melancolia dell’anatomia»150, di ciò che ci permette di avere una sen-
sazione dell’intero.  

Il terzo elemento da mettere in evidenza in questa analisi è infatti il ruolo che il corpo 
ha nell’opera di Nádas e nella lettura che Bán propone dell’opera di Nádas. Secondo Bán 
il modo per parlare in maniera indiretta di ciò di cui non si può parlare, il riverbero, è per 
Nádas il parlare del corpo. Facendo riferimento al saggio «Ritorno a casa», Bán sottolinea 
la frase programmatica con cui lo scrittore afferma di non volersi separare né dalla storia, 
né dalla politica, e anzi di volersi legare a esse «in modo osceno, scendendo fino agli 
strati più triviali e mortali del [proprio] io» 151. E dunque commenta: 

 
E cos’altro potrebbe essere questo strato “più triviale, più mortale” se non il corpo; la pre-
senza del corpo, il suo funzionamento. Con cos’altro potrebbe meglio farci percepire il 
modo in cui la storia, la cultura, la politica e la memoria penetrano sotto la nostra pelle ed 
entrano inesorabilmente nel nostro flusso sanguigno? Farci percepire che custodiamo tutto 
nelle nostre cellule, anche se non ne siamo consapevoli; che siamo costantemente in con-
tatto con persone, luoghi, tempi e forze di cui non abbiamo conoscenza diretta, ma che 
tuttavia ci influenzano come un’infusione endovenosa applicata in maniera invisibile. Pa-
radossalmente, in Storie parallele il corpo o il disvelamento radicale del funzionamento 
del corpo è in realtà una copertura. Il corpo qui è l’emblema di tutto ciò che è realmente e 
concretamente inesprimibile, irrivelabile (persino incomprensibile), e in questo il pene fun-
ziona come emblema del potere, cioè come fallo152. 

 
hatunk. Vannak azonban dolgok, amelyekre a közvetett fény, a visszfény sem ad megoldást» (Bán 2008, 
19). 

147 Orig.: «a kimondhatatlanra vonatkozó emberi szó-kép» (ivi, 21). 
148 Orig.: «a test, a szexualitás, a kéj, az eksztázis, a húgy, az exkrementum, a halál, a szagok és illatok» 

(ibidem). 
149 Orig.: «Legfeljebb tudásunk van róla, hogy úgy is lehetne látni, ahogyan nem látunk, vagy érzésünk 

arról, hogy miként lehetne szólni, ha lenne szavunk rá; ez maga a mélabú» (Nádas [1988] 2010). 
150 Orig: «a fragmentum, az anatómia melankóliája» (Bán 2008, 21). 
151 Orig.: «Nem állt módomban és nem állt szándékomban se a történelemtől, se a politikától elválasz-

tani magam, sőt mélyebben óhajtottam kötődni hozzá. Valamiként obszcén módon, énem legközönsége-
sebb, leghalandóbb rétegeibe lekerülve» (Nádas [1988] 2010; Non avevo né i mezzi né l’intenzione di 
separarmi dalla storia e dalla politica, anzi desideravo legarmi a essa più profondamente. In un certo senso 
in modo osceno, scendendo fino agli strati più triviali e mortali del mio io»). 

152 Orig.: «S mi más is lehetne ez a “legközönségesebb, leghalandóbb” réteg, mint éppen a test; a test 
jelenléte, működése. Mi mással is érzékeltethetné jobban a történelem, a kultúra, a politika, az emlékezet 
bőrünk alá szivárgását s véráramunkba való kiiktathatatlan bekerülését. Azt, hogy mindent a sejtjeinkben 
őrzünk, még akkor is, ha nem tudunk róla; hogy folyamatosan kapcsolatban állunk olyan emberekkel, 
helyekkel, időkkel és erőkkel, melyekről közvetlen tudásunk ugyan nincs, mégis hatnak ránk, mint egy 
láthatatlanul bekötött, intravénás infúzió. Paradox módon a Párhuzamos történetek-ben a test, illetve a test 
működésének radikális feltárása valójában fedőművelet. A test itt emblémája mindannak, ami ténylegesen 
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Entra di nuovo in gioco una riflessione sulle arti visive, perché Bán fa riferimento al 
capitolo del primo volume di Storie parallele intitolato «Le nu féminin en mouvement», 
in cui una delle protagoniste osserva che la pittura fiamminga del XVIII secolo nasconde 
tutte le mostruosità della guerra dei trent’anni, e si chiede come la pittura di una determi-
nata epoca riesca ad allontanarsi dalle atrocità che la caratterizzano. Tale domanda non è 
centrale soltanto in Storie parallele ma già, sottolinea Bán, nel Libro di memorie. È ne-
cessario a questo punto inserire una citazione più corposa: 

 
E mentre Erna, nell’abbraccio stretto di Geerte, cerca disperatamente di spegnere i suoi 
sensi pensando, leggiamo questo: «E infatti stava riflettendo su come potesse essere in 
grado la pittura di un’epoca di distrarsi dall’orrore vissuto» (I. 301). E per quanto questa 
frase sia disperatamente tragicomica, è centrale nella prospettiva del romanzo nel suo com-
plesso. Infatti in Storie parallele, ma naturalmente anche già nel Libro di memorie, una 
delle motivazioni principali di Nádas è proprio questa: come possa la letteratura (l’arte) di 
una data epoca essere capace di distogliere la sua attenzione dagli orrori che ha vissuto, 
cioè come possa essere capace di ignorare i traumi storici che la definiscono, come possa 
essere capace di cancellarli, di eliminarli dalla sua memoria collettiva. In altre parole, come 
una cultura, e qui più specificamente la cultura ungherese, sia capace dopo la guerra di non 
rendere oggetto della propria arte gli eventi più fondamentali e determinanti della storia 
ungherese (ed europea) del XX secolo. Le Storie parallele sono un punto interrogativo 
cocente che, con la stesura dell’opera, diventa anche un punto esclamativo.  
[...]  
In tal senso, Storie parallele parla di ciò che non compare dalla letteratura ungherese; ciò 
da cui – fatte salve alcune rare eccezioni – si allontana sistematicamente; ciò che nasconde 
o esclude. E ne parla in modo da mostrare soltanto il fatto dell’esclusione, il luogo dell’as-
senza. Tra questi rientrano l’epoca di Horthy, la partecipazione alla seconda guerra mon-
diale, l’Olocausto, il corpo, la sessualità e il loro linguaggio, l’eugenetica, la rivoluzione 
del ’56, il rapporto con la cultura e la storia tedesca, la storia delle popolazioni di lingua 
tedesca in Ungheria, dei rom, degli ebrei e così via. In Storie parallele Nádas strappa quindi 
senza pietà il pietoso tendaggio che «nasconde agli occhi indiscreti tutto ciò che non si deve 
mai più vedere della natura umana» (I. 299). In questo senso, Storie parallele opera un’ini-
ziazione, o una emancipazione della letteratura ungherese e dei lettori ungheresi. Ci pre-
senta (anche se indirettamente, con il riverbero) immagini tali che, dopo averle viste (lette), 
non possiamo appellarci a un “non sapevo”, a un “avevo dimenticato”. Nel mondo di Nádas 
apprendiamo inesorabilmente, vediamo inesorabilmente cose rimaste fino a quel momento 
completamente occultate – e questo è di certo intollerabile. Questo senso di intollerabilità 
è accresciuto dal fatto che egli ce ne mostra solo dei frammenti, illuminando per così dire 
la profondità vertiginosa dell’assenza. È come se, stando sull’orlo di un precipizio, la neb-
bia sparisse all’improvviso per un momento – per poi ridiscendere rapidamente153.  

 
és valóságosan kimondhatatlan, felfedhetetlen (sőt felfoghatatlan), s ezen belül a fasz mint a hatalom em-
blémája, azaz mint fallosz működik» (Bán 2008, 22). 

153 Orig.: «S miközben Erna, Geerte szoros ölelésében, kétségbeesetten igyekszik érzékeit gondol-
kodással tompítani, ezt olvassuk: “De hiszen éppen azon gondolkodott, hogy miként képes egy korszak fes-
tészete eltéríteni önmagát az átélt rettenettől.” (I. 242.) S amennyire kétségbeejtően tragikomikus ez a mon-
dat, annyira központi jelentőségű a regény egészének perspektívájából. Mert a Párhuzamos történetek-ben, 
de természetesen már az Emlékiratok könyvé-ben is, Nádas egyik fő motivációja éppen ez: hogy hogyan 
képes egy korszak irodalma (művészete) eltéríteni magát az átélt rettenettől, azaz hogyan képes nem fog-
lalkozni meghatározó történelmi traumáival, hogyan képes mintegy kiradírozni, eltörölni azokat kollektív 
emlékezetéből. Azaz hogyan képes arra egy kultúra, itt konkrétabban a magyar kultúra, hogy a háború után 
ne tegye művészete tárgyává a huszadik századi magyar (és európai) történelem legalapvetőbb, legmegha-
tározóbb eseményeit. A Párhuzamos történetek egy erre vonatkozó, égő kérdőjel, mely a mű megírásával 
egyben felkiáltójellé változik. […] // A Párhuzamos történetek pedig ilyen értelemben arról szól, hogy mi 
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È essenziale per il nostro discorso la continuità che Bán individua tra il Libro di me-
morie e Storie parallele: per quanto pubblicate in due realtà politico-culturali diverse 
(l’Ungheria dell’ultimo periodo socialista e l’Ungheria democratica appena entrata 
nell’Unione Europea), entrambe le opere sono state concepite nel contesto di una memo-
ria collettiva eterodiretta e tabuizzata.  

La domanda posta da Nádas rimane urgente anche per Bán. Anche lei prova a parlare 
di ciò di cui non è possibile parlare, e anche per lei uno strumento prezioso è quello di 
dare accesso alle immagini nei propri testi. Il discorso avviato nel saggio appena analiz-
zato viene ripreso (in alcuni passaggi: letteralmente) e ampliato da Bán in altre due occa-
sioni, di cui per ragioni di contiguità tematica non mi occuperò in ordine cronologico: 
«Luce in comune» è il saggio che l’autrice scrive nel 2012, in occasione del settantesimo 
compleanno di Nádas; «2W: Sguardi paralleli. Il Capitolo-W di Péter Nádas e il Progetto-
W di Péter Forgács» è stato pubblicato invece già nel 2009, in occasione della partecipa-
zione di Péter Forgács alla Biennale d’arte di Venezia. Entrambi i saggi sono poi ripub-
blicati nel volume Il turul e il dinosauro del 2016.  

In «Luce in comune» Bán riparte dal saggio «Melancolia» e dalle osservazioni di 
Nádas sul dipinto di Kersting. Bán crea dei parallelismi di immagini: siamo immersi nella 
luce (il riferimento è al discorso sul riverbero) come siamo immersi nella cultura. «Essere 
immersi in una cultura è un bene o un male? O è soltanto la descrizione di uno stato, 
quello in cui il corpo è circondato da una materia fluida e densa, dalla superficie oleosa, 
una materia che se non conosciamo ci fa soffocare?»154. La domanda rimane aperta155, 
perché nel suo omaggio a Nádas l’autrice si concentra in realtà su altri aspetti – e torna 
sul ritratto di Caspar David Friedrich nel suo studio, sulla descrizione che ne fa Nádas, su 
quella che chiama la sua omissione ecfrastica («perché la presenza di tale oggetto è tal-
mente evidente [...] che non scriverne è almeno altrettanto evidente»156). Concentrato su 
una questione cruciale per la sua poetica, il riverbero, in «Melancolia» Nádas – osserva 
Bán – tralascia di parlare di ciò che rende possibile al pittore (e allo stesso scrittore) rica-

 
az, ami nem jelenik meg a magyar irodalomban; mi az, amitől – néhány ritka kivételtől eltekintve – rendsze-
resen és következetesen elfordul; mi az, amit el-, illetve kitakar – s teszi mindezt oly módon, hogy csupán 
a kitakarás tényét, a hiány helyét mutatja meg. Ezek közé tartozik többek között a Horthy-korszak, a máso-
dik világháborúban való részvétel, a holokauszt, a test, a szexualitás, illetve ezek nyelvezete, az eugenika, 
az ’56-os forradalom, a német kultúrához, történelemhez való viszony, a magyar-országi német ajkúak, a 
cigányok, a zsidók története és így tovább. Nádas tehát a Párhuzamos történetek-ben kíméletlenül leszag-
gatja azt a jótékony drapériát, amely “mindazt elrejti az emberi természetből, amit beavatatlanoknak soha 
többé nem szabad látniuk”. A Párhuzamos történetek ilyen értelemben a magyar irodalom és a magyar ol-
vasók beavatását, azaz nagykorúsítását hajtja végre. Olyan képeket tár elénk (ha indirekt módon, visszfény-
nyel is), amelyek végignézése (elolvasása) után többé nem lehet arra hivatkozni, hogy “nem tudtam” vagy 
“elfelejtettem”. Nádas világában kérlelhetetlenül megtudunk, kérlelhetetlenül meglátunk eladdig teljesen 
kitakart dolgokat – és ez bizony elviselhetetlen. S az elviselhetetlenség érzetét csak fokozza, hogy ezeket 
csupán töredékeiben mutatja meg, mintegy felvillantva a hiány szédítő mélységét. Mint amikor egy szaka-
dék szélén állva, hirtelen, egy pillanatra eloszlik szemünk elől a köd – s aztán gyorsan újra leszáll» (Bán 
2008, 23-25). 

154 Orig.: «Fürödni egy kulturában, ez vajon jót vagy rosszat jelent? Vagy csak leírása lenne annak az 
állapotnak, ahogy a testet körülveszi egy folyékony, olajos felszínű, sűrű anyag, amelyet ha nem ismerünk, 
elsüllyedünk?» (Bán 2016, 117). 

155 Qui siamo nello stesso universo metaforico che connota il racconto di apertura del volume Possiamo 
respirare! (Bán 2018). Come vedremo più avanti, questa metafora del fluido che ci avvolge e in cui pos-
siamo sprofondare, soffocare, è strettamente legata al tema del perturbante, dell’Unheimlich, di ciò che fa 
ritorno come qualcosa di conosciuto che non riconosciamo come tale. 

156 Orig.: «hiszen a dolog jelenléte annyira feltűnő [...], hogy nem írni róla legalabb olyan feltűnő» (Bán 
2016, 118). 
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vare qualcosa da questo riverbero: il corpo. Tralascia di parlarne, ma il corpo nelle sue 
opere è presente, benché sia «messo all’angolo» (ivi, 117). E dunque ne parla Bán, che 
nel rendere omaggio a Nádas di fatto propone un saggio ecfrastico sul modello di «Me-
lancolia», dedicato al “quadro gemello” di quello analizzato da Nádas.  

Il ritratto realizzato da Kersting e conosciuto con il titolo di Caspar David Friedrich 
in seinem Atelier esiste infatti in due versioni. Quella descritta da Nádas è datata 1811. Il 
pittore vi è ritratto seduto, con il cavalletto leggermente girato verso l’osservatore (Ker-
sting, ma anche noi stessi) tanto che si può intuire che la tela raffigura un paesaggio con 
cascata. Bán aggiunge la descrizione dell’altro quadro, dalla datazione più incerta («um 
1812», ivi, 117), in cui il pittore è ancora più ritirato nell’angolo per cercare le condizioni 
ideali di luce (di riverbero), in piedi e non più seduto: «non vediamo affatto il dipinto che 
Friedrich sta realizzando, diversamente dal precedente quadro di Kersting»157. Il pittore 
ha in mano – come nel dipinto precedente – il suo Malstock, la bacchetta del pittore. È 
questo l’oggetto di cui Nádas tace, una ellissi che Bán associa alla poetica di Storie pa-
rallele e alla tecnica del riverbero: «Come se già qui avesse prodotto la formulazione 
ellittica che più tardi diventerà nota attraverso la struttura e le frasi di Storie parallele»158. 
La bacchetta del pittore, scrive Bán, è il punctum dei due ritratti realizzati da Kersting: 

 
Il punctum indiscutibile, il dettaglio drammatico di questo quadro altrimenti tranquillo e 
intimo, tuttavia, è proprio la lunga bacchetta del pittore (probabilmente di bambù) a cui 
Friedrich si appoggia per dipingere. La bacchetta taglia diagonalmente una metà del qua-
dro, disegnando insieme ai piedi del cavalletto diversi angoli e dando movimento a un qua-
dro che altrimenti potrebbe rispondere al genere della natura morta. È in questa linea di 
forza, la linea di forza della bacchetta, che si concentra il carattere drammatico del processo 
creativo. Questa bacchetta da pittore sbaraglia via l’atmosfera della natura morta e del qua-
dro di genere. La parte superiore della bacchetta si appoggia alla cornice della tela e la sua 
estremità punta verso l’aria, verso il nulla. Friedrich con la mano sinistra appoggia l’altra 
estremità al proprio corpo come se stesse infilzando sé stesso. Come un San Giorgio che 
infilza il sé-drago. La punta della bacchetta che scompare tra le pieghe del cappotto indica 
verso l’inguine. La mano destra con cui dipinge tenendo il pennello si riposa sulla bac-
chetta, su cui si appoggia per non tremare.  

Lo sguardo immobile di cui Nádas scrive in «Melancolia» è lo sguardo immobile del 
pittore Friedrich, ma è anche il suo sguardo; con esso hanno creato le loro opere. È vero, 
però, che questo sguardo, analogamente, deve essere servito da una “mano immobile”. È 
cosa, questa, che dipende dagli sforzi del corpo, dalle circostanze esterne e da come l’artista 
riesce a superarle per portare a compimento la propria opera. Ha bisogno di un appoggio, 
di uno strumento di ausilio, di aiuti (ad esempio di una schiena non dolorante o di un cuore 
ben funzionante): ed è ciò che nel quadro di Kersting rende l’artista (Friedrich) umano al 
punto da commuovere. Nel pieno del suo atto creativo non vediamo l’artista come un eroe 
romantico, ma come un uomo mortale che combatte con le sfide del corpo 159.  

 
157 Orig.: «a készülő Friedrich-képét itt egyáltalán nem látjuk, nem úgy, mint Kersting korábbi fest-

ményén» (ivi, 118). 
158 Orig.: «Mintha már itt a Párhuzamos történetek mondataiból és szerkezetéből később ismerőssé lett 

elliptikus fogalmazást állította volna elő» (ivi, 118). 
159 Orig.: «Ennek az amúgy csendes, bensőséges képnek a vitathatatlan punctuma, drámai részlete 

azonban éppen az a hosszú (alighanem bambusz) festőpálca, amelyre támaszkodva Friedrich fest. A pálca 
átlósan szeli át a kép egyik felét, a festőállvány lábaival többféle szöget bezárva, s alaposan megmozgatva 
az amúgy csendéletnek is beillő képet. Ebbe az erővonalba, a pálca erővonalába sűrűsödik az alkotási folya-
mat drámai jellege. Ez a festőpálca kergeti szét a csendélet- vagy zsánerkép-hangulatot. A pálca felfelé eső 
része a vászon keretére támaszkodik, s a vége a levegőbe, a semmibe mered. A másik végét Friedrich a bal 
kezével úgy támasztja ki saját testén, mintha legalábbis magába döfte volna. Mint egy sárkány-önmagát 



 
 

66 

L’omaggio di Bán per il settantesimo compleanno di Nádas è l’omaggio allo scrittore 
uomo, all’artista che è fatto anche del proprio corpo, delle condizioni materiali che egli 
deve provare a gestire in modo da poter ascoltare il proprio demone. Al di là di questa 
conclusione, il fatto che Bán concentri l’attenzione sull’elemento taciuto da Nádas, la 
bacchetta del pittore, non è significativo soltanto per l’interpretazione dell’opera dello 
scrittore, quanto anche per l’interpretazione dell’opera di Bán stessa. La bacchetta, il pog-
giamano, è uno strumento. Attraverso la sua presenza nell’opera d’arte – la sua tematiz-
zazione – viene interrotto il flusso di una fruizione immediata, estatica. Lo strumento ci 
ricorda che l’opera d’arte è anche artefatto, ed è un’osservazione che tornerà a mostrarsi 
con rilevanza interpretativa nell’analisi che affronterò nel terzo capitolo: il fatto cioè che 
Bán (qui con e come Nádas) passi attraverso una riflessione sulla creazione dell’opera 
visuale per tematizzare un problema della rappresentazione che la tocca direttamente sul 
piano della creazione verbale (letteraria).  

Anche nei due saggi di Bán c’è un grande assente, ovvero una presenza continua e non 
esplicitata: quella di Foucault e, in particolare, della sua celebre ecfrasi di Las Meninas 
(Foucault [1966] 2007). Nel saggio «Luce in comune», Foucault risuona quando l’autrice 
introduce il secondo ritratto di Caspar David Friedrich, quello in cui «non vediamo affatto 
il dipinto che Friedrich sta realizzando», proprio come nel celebre quadro di Velázquez 
non vediamo quello che il pittore ritratto sta realizzando. Non si tratta di semplici coinci-
denze ma ritengo si possa parlare di un vero e proprio confronto creativo che impegna 
Zsófia Bán in quel periodo in particolare. Se l’omaggio a Nádas è pubblicato nel 2012, 
risale almeno al 2010 (anno della pubblicazione in rivista) la scrittura di un racconto in-
titolato proprio «Las Meninas». Tale racconto – ripreso poi in Quando vivevano ancora 
solo gli animali (Bán 2012a) – si apre con una citazione in epigrafe che apparentemente 
non ha nulla a che vedere con il quadro di Velázquez: «The river is moving / the blackbird 
must be flying». Si tratta di due versi del poeta statunitense Wallace Stevens (1879-1955), 
tratti dal poema Thirteen ways of looking at a blackbird (Stevens 1917), con il motivo del 
fiume che ci rimanda subito al saggio di Nádas «Melancolia», al fiume Elba, al river-
bero160.  

Il discorso iniziato con il saggio del 2006 prosegue in un terzo articolo (per datazione 
secondo), del 2009, in cui Bán propone un’analisi incrociata di un capitolo di Storie pa-
rallele e dell’installazione presentata alla Biennale di Venezia da Péter Forgács nello 
stesso anno. Il saggio, originariamente pubblicato in lingua inglese, viene poi incluso in 
lingua ungherese nella raccolta Il turul e il dinosauro del 2016, da cui cito. Anche in 
questo caso l’obiettivo di Bán è mettere in risalto il tentativo comune ai due artisti, rispet-
tivamente con gli strumenti della scrittura e del visuale, di rendere «parte della memoria 
collettiva questi contenuti repressi e taciuti»161, vale a dire gli episodi più bui della storia 

 
leölő Szent György. A kabátja redői közt eltűnő pálcavég az ágyéka irányába mutat. A jobb kezét, amellyel 
az ecsetet fogva éppen fest, a pálcán nyugtatja, avval támasztja ki, hogy ne remegjen. // Az a rezzenéstelen 
tekintet, amelyről Nádas ír a Mélabúban, a festő Friedrich rezzenéstelen tekintete, de ugyanúgy az övé is; 
evvel hozzák létre művüket. Ám a rezzenéstelen tekintetet egy hasonlóan “rezzenéstelen kéz” kell hogy 
szolgálja. S ez már a test kihívásain és a körülményeken, illetve azon is múlik, hogy miképpen tud ezeken 
a művész felülkerekedni, hogy véghez tudja vinni művét. Támasztékokra, segédeszközökre, segítőkre van 
szüksége (mondjuk, egy nem fájó hátra vagy egy jól működő szívre). Kersting képén a művész (Friedrich) 
ettől válik megindítóan emberivé. Nem a romantikus művészhőst látjuk rajta, hanem a test kihívásaival 
küzdő, esendő embert alkotás közben» (ivi, 118-119, corsivi dell’autrice). 

160 Del racconto «Las Meninas» mi occuperò più diffusamente nel terzo capitolo. 
161 Orig.: «a kollektív emlékezet részévé [tenni] ezeket az elnyomott, elhallgatott tartalmakat» (Bán 

2016, 133). 
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(ungherese e non solo). Si tratta ancora una volta di un saggio che intende andare alle 
radici della poetica di Nádas e di Forgács e che per farlo va a fondo delle radici della 
cultura europea, ancora una volta seguendo la linea interpretativa proposta dal motivo 
della vista, dello sguardo, dell’occhio.  

Gli elementi contemplati nella tensione evidenziata tra occultamento e tabù, da una 
parte, e necessità di parlare, seppur in maniera indiretta, dall’altra, e risolta attraverso il 
principio del parallelismo (che Bán nel saggio del 2006 intende come rottura del tempo 
lineare e costruzione di un unico momento che abbraccia tutto con una euristica articola-
zione interna data, per l’appunto, dalla messa in parallelo) vengono adesso nominati con 
il termine chiave della psicanalisi: il principio conduttore in questo saggio del 2009 è il 
concetto di perturbante. Pur non trascurando l’etimologia del termine tedesco (freudiano) 
das Unheimliche, che mette in luce la dualità di estraneo e familiare, Bán sottolinea come 
anche il corrispettivo ungherese del termine abbia il pregio di porre l’accento su un 
aspetto altrettanto essenziale, tanto più – aggiungo io – se il discorso non è declinato sulla 
psiche del singolo individuo, quanto appunto sulla memoria collettiva e sulla salute di 
un’intera cultura: 

 
Nella costruzione del romanzo di Nádas, il principio del parallelismo mette in scena proprio 
il fatto che ci sono cose che affiorano ripetutamente in superficie nei tempi e negli spazi 
narrativi più disparati. La ripetizione crea sempre una sorta di effetto perturbante, in quanto 
i motivi e i personaggi che riaffiorano in forme e manifestazioni sempre diverse e che pure 
paiono familiari, tormentano non solo il lettore ma anche il mondo presentato nel romanzo. 
Questo carattere fantomatico forse non è altro che lo spirito della storia, che si delinea in 
ciascuna cultura e che non lascia in pace i propri attori finché questi non lo conoscono e 
riconoscono per ciò che è: una componente essenziale e ineludibile della loro cultura162.  
 
Il termine ungherese kísérteties (fantomatico) pone l’accento sul carattere ricorrente 

del perturbante: qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che invece torna in 
superficie in maniera inaspettata e sconvolgente per il soggetto. Bán riparte dall’esempio 
originario, dall’analisi che Freud fa del celebre racconto di E.T.A. Hoffmann Der Sand-
mann (Hoffmann 1817; «L’uomo della sabbia», traduzione di Matteo Galli, 2013), dun-
que dal motivo della vista, dello sguardo, dell’occhio, ma anche degli strumenti che aiu-
tano la vista (nel caso specifico gli occhiali e il telescopio). La descrizione sopra citata di 
come Nádas strappi il «pietoso tendaggio» calato sulla memoria storica ungherese e at-
traverso un’opera mastodontica ma caratterizzata dal frammento mostri proprio gli spazi 
di rimozione, viene ripresa integralmente da Bán in questo saggio, con l’aggiunta di un 
dettaglio cruciale: «quello che arriva in superficie non è altro che una delle definizioni 
freudiane del perturbante»163.  

L’autrice dedica le due pagine successive a chiarire la contiguità tra la definizione 
freudiana di perturbante (la ripetizione di situazioni, cose, eventi simili, che desta la sen-
sazione di uno stato onirico) e il modello di funzionamento del parallelismo in Nádas, 

 
162 Orig.: «Nádas regényének építményében a párhuzamosság elve éppen az ismétlődő felszínre bukka-

nás tényét szcenírozza a legváltozatosabb narratív időkben és terekben. Az ismetlődés mindig egyfajta 
kísérteties hatást is létrehoz, amennyiben a más és más alakban és alakzatban felbukkanó, mégis ismerős 
motívumok és szereplők nemcsak az olvasót, hanem regényben bemutatott világot is kísértik. E kísérteties-
ség talán nem más, mint a törtenelem szelleme, amely egy-egy adott kultúrában körvonalazódik, és szerep-
lőit addig nem hagyja nyugodni, amíg fel és el nem ismerik annak, ami: kultúrájuk esszenciális, megkerül-
hetetlen alkotóelemének» (ibidem). 

163 Orig.: «s ami a felszínre kerül, az nem más, mint a kísérteties egyik [...] freudi definíciója» (ivi, 137). 
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modello che per l’appunto si realizza nel romanzo attraverso la ripetizione di situazioni 
simili in luoghi e epoche diverse164:  

 
Se tuttavia si trattasse di pura ripetizione, non dovremmo parlare di parallelismo, bensì di 
identità. Nel romanzo di Nádas però lo stesso non è mai lo stesso, ma è l’occorrenza dello 
stesso all’interno di un’altra serie, di un’altra successione – ed è questo che crea il senso di 
parallelismo, di familiarità e al tempo stesso di differenza. Inoltre, è anche ciò che rende il 
romanzo di Nádas, a livello strutturale, simile alla struttura del linguaggio, del corpo e della 
storia, nella misura in cui evidenzia sul piano narrativo l’importanza della contestualizza-
zione, ovvero del meccanismo di funzionamento del costrutto o, se si vuole, della fin-
zione165.  
 
Le pagine in cui Bán descrive il funzionamento del perturbante in Nádas offrono una 

spiegazione di come i modelli della postmodernità, proposti come modelli interpretativi 
della realtà e riproposti in strutture narrative166, vengono assorbiti nella letteratura unghe-
rese con l’intento sicuramente non unico ma decisivo di operare una critica della memoria 
che è pratica dissenziente. Per di più, il fatto stesso che Bán li recepisca in tal modo è 
significativo perché mostra la continuità entro cui la scrittrice si pone rispetto al discorso 
della “memoria come dissenso” (che diventa “memoria del dissenso”): l’analisi su Nádas 

 
164 Bán fa riferimento anche al motivo dello specchio e alla possibilità di un rispecchiamento fino all’in-

finito, richiamandosi in particolare al capitolo «Varázstükörben önmagát» del primo volume del romanzo 
(Nádas [2005] 2011; «Riflesso in uno specchio magico», Nádas 2019). A tal proposito un percorso di ap-
profondimento potrebbe essere il parallelismo con una scena del racconto «Térkép Aliscáról» (Mészöly 
[1989] 2011; «Topografia di Alisca», traduzione di Beatrice Töttössy, 1995), racconto che Miklós Mészöly 
scrisse nel 1973 e che confluì nella sua celebre raccolta Volt egyszer egy Közép-Európa. Változatok a szép 
reményteleségre (C’era una volta una Europa centrale. Variazioni su una bella disperazione): «Mi egy más-
fajta tükörre emlékszünk a Harangi-féle cukrászdából; s ezt a következőképpen lehetne szavakkal leírni 
(ami egyébként úgyis reménytelen) – azt a keskeny ajtót, például, ahonnét a habos tortát az ovális ezüsttál-
cán kihozzák. Ezt az ajtót nemcsak egy példányban lehet látni, hanem legalább tíz változatban, aszerint 
hogy éppen hol ül az ember, s milyen szögből pillant fel a bolthajtásos mennyezetre, amelyet zöldeskék tü-
körsor borít. Vagyis egyszerre tíz ajtón tíz habos torta tíz ezüsttálcán közeledik az asztalhoz, ha az ember 
nem feledkezik meg a mennyezetről. Az ilyesmi azonban csak mellékes csoda, ami átmenetileg tartozik 
hozzá egy város múltjához és jövőjéhez. (A jelenről nem is beszélünk, hiszen ki tudja, hogy éppen most mi 
történik?)» (Mészöly [1989] 2011; «Noi ci rammentiamo di specchi diversi, nella pasticceria Harangi; e 
ciò potrebbe essere descritto a parole (operazione, peraltro, disperata) nel modo seguente: quella porticina, 
per esempio, di dove arriva la torta di panna montata su un vassoio d'argento di forma ovale. Quella porti-
cina non la si vede in un solo esempio ma, a seconda del punto in cui esattamente ci si siede, almeno in 
dieci varianti dell’angolazione dalla quale si alza lo sguardo verso gli archi del soffitto ricoperto da una 
serie di specchi glauchi. Quindi da dieci porte si accostano al tavolo simultaneamente dieci torte di panna 
montata su dieci vassoi d'argento, se non ci si dimentica del soffitto. Ma un evento simile è un miracolo 
episodico che soltanto in termini effimeri appartiene al passato e al futuro di una città. (Del presente nean-
che a parlarne: in effetti, chi sa che cosa succede precisamente adesso?)» (Mészöly in Töttössy 1995, 266). 

165 Orig.: «Ha azonban tiszta ismétlődésről lenne szó, nem párhuzamosságról, hanem azonosságról kel-
lene beszélnünk. Nádas regényében azonban az ugyanaz sohasem ugyanaz, hanem az ugyanannak egy 
másik szériában, azaz sorozatban elhelyezett előfordulása – és ez az, ami a páhuzamosság, az ismerősség, 
s ugyanakkor a különbség érzetét létrehozza. Egyuttal ez az, ami Nádas regényét strukturális szinten a 
nyelv, a test és a történelem strukturájához teszi hasonlatossá, amennyiben narratív szinten mutat rá a kon-
textualizálás jelentőségére, illetve a konstrukció vagy, ha ugy tetszik, a fikció működésmechanizmusára» 
(Bán 2016, 138). 

166 Da tale prospettiva, afferma Bán, «il romanzo di Nádas, per quanto si travesta da grande romanzo 
moderno, realista, realizza in realtà un tipico modello narrativo postmoderno» (Bán 2016, 138 n. 9; «Nádas 
regénye, noha modern, realista nagyregénynek álcázza magát, valójában egy tipikus posztmodern narratí-
vamodellt valósít meg»). 
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che Bán ci propone vale come una preziosa testimonianza di poetica. È eloquente l’uso 
del termine «nemzettest» (ivi, 143; corpo-nazione), termine che rende visibili i paralleli-
smi tra l’esperienza psicanalitica dell’individuo con il perturbante e quella della colletti-
vità, della nazione. Scrive Bán che «nel suo romanzo Péter Nádas fa vedere la storia un-
gherese (ed europea) attraverso una realizzazione narrativa dell’espressione, della figura 
di “corpo-nazione”, performandolo, rendendolo letteralmente presente»167. 

D’altro canto, è la stessa scrittrice a essere in un certo senso ossessionata dalle Storie 
parallele e dal Libro di memorie, che sembrano «non lasciarla in pace». Torna ad occu-
parsene infatti in un saggio pubblicato recentemente, in coincidenza con il centenario 
dalla nascita di Miklós Mészöly: «Mare trovato (Il sostituto scrittore) (Mészöly, Nádas e 
la memoria comunicativa)» (Bán 2021). In questo saggio si occupa nuovamente di quella 
costellazione di testi datata intorno al 1985 e costituita dal Libro di memorie, dal saggio 
«Ritorno a casa» e dal primo capitolo della composizione di Storie parallele, che come 
ho già detto diventerà poi l’ultimo nel libro. Tra questi tre testi Bán individua nuovi ele-
menti di sovrapposizione che conducono a un altro grande modello (e padre artistico) di 
Nádas: Miklós Mészöly. Bán riprende un brano del saggio programmatico di Nádas, in 
cui lo scrittore affronta il tema del taciuto: 

 
All’epoca desideravo qualcosa che altri, per un motivo o per l’altro, non potevano scrivere, 
o non volevano scrivere. Qualcosa che avrei dovuto scrivere al loro posto.  
All’epoca pensavo che la letteratura del secolo fosse piena di mancanze di questo tipo. 
Anche nelle opere dei più grandi, i punti di amputazione si vedono in ogni parte. Ritenevo 
che non si trattasse di gesti casuali, istintivi, magari irresponsabili, ma di veti netti della 
nostra cultura. Chi sa leggere questa cultura dunque non solo coglie con esattezza l’ampu-
tazione, ma vede anche qual è l’arto che si è dovuto rimuovere con una sega168.  
 
Grazie a una attenta ricostruzione filologica, cui contribuisce nuovamente uno scam-

bio di mail con lo scrittore, Bán individua nell’ultimo capitolo di Storie parallele – per la 
precisione nella scena che riguarda il personaggio di István Bizsók che durante la fuga 
dal nemico di guerra si imbatte in una massa di feriti e cadaveri – esattamente questo 
scrivere al posto di un altro, vale a dire al posto di Miklós Mészöly. La scena che Nádas 
descrive dettagliatamente è un’esperienza di Mészöly: lo scrittore non l’ha mai scritta ma 
l’ha raccontata a Nádas.  

Bán legge questo fatto come un esempio straordinario di memoria comunicativa che, 
ripetiamo, «comprende i ricordi che si riferiscono al passato recente [...]  che un essere 
umano condivide con i suoi contemporanei: il caso tipico è la memoria generazionale» 
(Assmann 1997, 25169). È un caso eclatante di trasmissione, da una generazione all’altra, 

 
167 Orig.: «regényében Nádas Péter a magyar (illetve európai) történelmet elsősorban a “nemzettest” 

szófordulat, azaz figura narratív megvalósulásán, illetve szubverzív performálásán, szó szerinti megjele-
nítésén keresztül láttatja» (ivi, 138). 

168 Orig.: «Valami olyasmire vágytam akkor, amit mások ilyen vagy olyan okokból nem írhattak meg, 
vagy egyáltalán nem is akartak megírni. Valami olyasmire, amit helyettük kéne megírnom. // Úgy gondol-
kodtam akkor, hogy a század irodalma teli van ilyen jellegű hiánnyal. A legnagyobbakéban is mindenütt 
látszik a csonkolások helye. Úgy vélekedtem, hogy nem véletlen, ösztönös, netán felelőtlenségből származó 
gesztusokról van szó, hanem kultúránk határozott tiltásairól. Aki tehát olvasni tud ebben a kultúrában, az 
nem csak pontosan érti a csonkolást, hanem azt is látja, hogy melyik végtagot kellett fűrésszel eltávolítani» 
(Nádas [1988] 2010, cit. in Bán 2021, 537-538). 

169 Orig.: «umfaßt Erinnerungen, die sich auf die rezente Vergangenheit beziehen [...] die der Mensch 
mit seinen Zeitgenossen teilt. Der typische Fall ist das Generationen-Gedächtnis» (Assmann [1992] 2000, 
50). 
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di un’esperienza che chi ha vissuto il trauma non è in grado di scrivere, e che viene scritta 
da chi appartiene alla generazione successiva. Nádas si comporta come un sostituto scrit-
tore che «non soltanto rende un servizio al suo maestro, ma con la scrittura elabora anche 
il trauma proprio e transgenerazionale»170. L’articolo di Bán offre una panoramica appas-
sionante delle relazioni profonde tra scrittori171. Ma il motivo per cui è particolarmente 
interessante all’interno del discorso che sto portando avanti, è l’attenzione che la scrittrice 
dedica ai modi di trasmissione e trasmissibilità del ricordo e al lavoro che la letteratura è 
in grado di fare per tematizzarli, per renderli vivi nella coscienza dei lettori. Bán, lettrice 
finissima, ha riconosciuto l’innesto (testuale) attraverso segnali interni al testo, vale a dire 
notando una sospetta incoerenza diegetica: 

 
Ma una cosa è certa: nell’ultimo capitolo delle Storie parallele, questo mare “non c’entra 
nulla”. Anche se è solo un ricordo, come sostiene il narratore. Non deriva dal contesto (non 
è “diegetico”), né dal poco materiale biografico che conosciamo sul personaggio principale 
del capitolo. È sorprendentemente lontano dalla materia prima, come un organo donato e 
non (ancora) completamente integrato nell’organismo. Ma forse la sua funzione è proprio 
quella di porsi davanti a noi come un corpo estraneo, come una parte estranea del corpo, 
per presentare questa estraneità come una specie di ostensione. Ecco, non è il mio corpo, 
non è il mio sangue, ma non importa. Così com’è, tutto ciò è molto sospetto172.  
 
Come si vede, Bán rimane all’interno della metafora corporea utilizzata da Nádas (i 

non detti della letteratura come amputazioni, e gli innesti testuali come organi trapiantati). 
Nell’articolo la scrittrice riporta anche la risposta di Nádas a proposito di questa sua in-
tuizione: «Ecco la risposta di Nádas: “Certo. Anche la piaggia di Bizsók e dei suoi com-
pagni viene da Storm. L’esperienza di Bizsók invece è letteralmente quella di Mészöly, 
che in maniera così documentata non l’ha mai scritta, l’ha raccontata a me. La sua espe-
rienza però ha avuto luogo a Stargard. Lì ha vagato lui in mezzo ai cadaveri. La mia 
Husum è la sua. Così è la vita»173. 

L’“ostensione” di Nádas mostra contemporaneamente sia il procedimento di trasmis-
sione della memoria generazionale, sia in generale la questione della rappresentazione 
letteraria della trasmissibilità della memoria. Questo secondo aspetto è alla base del sag-
gio dedicato a un altro grande maestro di Bán: Péter Lengyel. Come già accennato, «Ping-
vinboci, jampampuli e l’enor-me potere dell’esistente. Fenomenologia della fotografia in 
Addio a due voci e Pace! Si ricomincia di Péter Lengyel» è stato pubblicato per la prima 
volta nel 2011 e poi incluso nel volume Il turul e il dinosauro (2016). Anche alcune 

 
170 Orig.: «nem csak szolgálatot tesz mesterének, hanem a megírással egyúttal saját- és transzgenerációs 

traumáját is feldolgozza» (ivi, 543). 
171 Bán rende conto anche dei riferimenti a Thomas Mann e a Theodor Storm, che hanno occupato 

l’attività creativa di Nádas negli anni in cui scriveva questi tre testi coevi.  
172 Orig.: «Egy azonban biztos, hogy a Párhuzamos történetek utolsó fejezetében ennek a tengernek 

“semmi keres-nivalója” nincsen. Meg akkor sem, ha csak emlék, ahogy a narrátor állítja. Nem következik 
a szövegkörnyezetből (nem “diegetikus”), és nem következik a fejezet főszereplőjének általunk ismert ke-
vés életanyagából. Meghökkentően elüt az alapanyagtól, mint egy adományozott szerv, amely (még) nem 
szervesült egészen. De talán éppen az a funkciója, hogy idegen testként, testrészként álljon előttünk, hogy 
ezt az idegenséget felmutassa, mint valami monstranciát. Íme, ez nem az én testem, nem az én vérem, de 
mégis. Gyanús az egész, úgy, ahogy van» (ivi, 536). 

173 Orig.: «Így szól Nádas válasza: “Hát persze. Bizsókék tengerpartja is Stormtól való. Bizsók élménye 
viszont szóról szóra Mészölyé, aki ilyen dokumentatívan ezt soha nem írta le, nekem elmesélte. Az ő élmé-
nye viszont Stargardból való. Ő ott bolyongott hullák között. Az én Husumom az övék. Az élet már csak 
ilyen”» (Bán 2021, 543). 
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recensioni al volume sottolineano l’importanza di questo testo per comprendere il lavoro 
sia di analisi che di scrittura che Bán mette in atto rispetto al trinomio memoria-testo-
immagine:  

 
Il saggio su Péter Lengyel contiene essenzialmente tutto ciò che Zsófia Bán vuole dire nel 
suo libro sul rapporto tra testo e immagine, tra memoria privata e collettiva174.  
 
Lo stesso testo contiene anche un omaggio a Addio di Péter Lengyel. [...] [È] forse questo 
il saggio in cui è maggiormente percepibile il rapporto stretto, quasi intimo, tra l’interprete 
e l’oggetto dell’interpretazione, rapporto che caratterizza tutti i saggi contenuti nel volume. 
Qui però leggiamo frasi sull’opera di Lengyel con cui Zsófia Bán sembra dichiarare il fon-
damento e le strategie di ricezione del suo stesso libro e del proprio modo di pensare175.  
 
Il testo non è in dialogo soltanto con gli altri saggi del volume, ma soprattutto con i 

racconti di Quando ancora vivevano solo gli animali, la cui pubblicazione segue infatti 
l’uscita del saggio solo di un anno. Oggetto dell’analisi di Bán sono due opere che Péter 
Lengyel pubblica a distanza di quindici anni l’una dall’altra: Cseréptörés (Lengyel [1978] 
2019; Pace! Si ricomincia176) è tra i testi che hanno contribuito al delinearsi del primo 
postmodernismo letterario ungherese; Búcsú. két szólamban (Lengyel [1993] 2919; Ad-
dio. A due voci) è un volume composto di testo e immagini: il testo di Péter Lengyel 
accompagna le fotografie scattate dal padre, Endre Merényi, morto durante la seconda 
guerra mondiale. Le due opere sono in relazione tra loro proprio per via di queste foto, 

 
174 Orig.: «A Lengyel Péterről szóló tanulmány esszenciálisan tartalmazza mindazt, amit Bán Zsófia a 

szöveg és kép, a privát és a kollektív emlékezet viszonyáról könyvében el akar mondani» (Mélyi 2016). 
175 Orig.: «Ugyanebben a szövegben olvasható Lengyel Péter Búcsújának méltatása is. [...] talán ez az 

esszé az, amelyben a leginkább érzékelhető az értelmező és az értelmezés tárgya közti szoros, már-már 
intim kapcsolat, amely egyébként is jellemzi a kötet összes írását. Itt azonban olyan mondatokat ol-
vashatunk Lengyel műve kapcsán, amelyekben Bán Zsófia mintha saját könyvének, gondolkodásmódjának 
alapozásáról és befogadási stratégiáiról vallana» (Szabó 2016). 

176 Non è facile tradurre questo titolo, e riprendo la proposta di traduzione da Töttössy (1995). Si tratta 
di un’espressione usata in un gioco simile al nascondino, e sta a segnalare un’infrazione della regola che 
porta a ricominciare il gioco daccapo. Del significato di questo titolo all’interno della poetica dell’autore 
scrive Sándor Radnóti (2009), restituendo in pochi tratti il senso profondo del postmoderno ungherese, 
della scelta ad esempio di generi di consumo come la detective-fiction. Scrive Radnóti che «il tema della 
scrittura [di Lengyel] è la creazione dell’imperativo morale, del giudizio morale, dell’integrità morale. [...] 
Il problema artistico di Péter Lengyel è in quale modo sia possibile trasformare in prosa moderna la para-
bola» (Radnóti 2009; «írói témája az erkölcsi kötelesség, az erkölcsi ítélet, az erkölcsi önazonosság megte-
remtése. [...] Lengyel Péter művészi problémája az, hogy miképpen lehet a példázatot modern prózává 
alakítani»). Secondo il critico, come ho già ricordato a proposito di Scuola sulla frontiera, il romanzo di 
Ottlik è l’ultimo esempio in grado di mostrare «l’evidenza dell’ordine morale delle cose» (ibidem; «az 
erkölcsi világrend evidenciá[ja]»). Ciò non è più praticabile per la generazione successiva, cui Lengyel 
appartiene. Così, prosegue Radnóti, Péter Lengyel ha trovato un modello che propone la finzione inconfu-
tabile di poter distinguere tra giusto e sbagliato, tra vero e falso, e tale modello è il gioco: «Chi muove la 
torre con la mossa del cavallo non sta giocando a scacchi. Se chi conta a nascondino sbircia, commette 
un’infrazione (cseréptörés) e il gioco non è valido» (ibidem; «Aki lóugrásban lép a bástyával, az nem játszik 
sakkot. Ha a bújócska hunyója les, cseréptörést követ el, és a játék érvénytelen».). Nel momento in cui tali 
modelli chiari non si trovano nella realtà, Lengyel li ripropone come surrogati letterari: il romanzo polizie-
sco, per esempio. In questo senso, seguendo il pensiero di Radnóti, si può dire che il genere cui appartiene 
l’opera più famosa di Lengyel, Macskakő (1988; Pavé), il romanzo poliziesco, non è stato scelto come 
gioco fine a sé stesso di commistione tra letteratura alta e letteratura di consumo, commistione caratteriz-
zante la letteratura postmoderna, ma trova una motivazione profonda nella ricerca di un modello alternativo 
alla realtà della menzogna esperita nel Quarantennio. 
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che Péter Lengyel ritrova e di cui si riappropria. Il racconto «dettagliato, stile mosaico»177 
di questo ritrovamento si trova in Pace! Si ricomincia, ma nel romanzo non vengono 
inserite le foto. 

Nel volume Addio, Bán individua tre ősmozi, tre cinema ancestrali, tre spazi simbolici, 
mitologici, rappresentati dal piccolo cinema Újlaki descritto nel libro: un cinema «collet-
tivo-storico, che “proietta” la Budapest dei primi anni cinquanta e, in senso più ampio 
(innegabilmente) il passato, anzi il fondamento dell’Ungheria attuale»; un cinema della 
comunità locale, che parla degli adolescenti di Óbuda «nel mondo del prima che tutto 
accadesse», e infine un cinema privato, fatto degli scatti realizzati dal padre, un cinema 
che parla «della mancanza del padre, una mancanza di dimensioni cosmiche e apparente-
mente inaffrontabile»178.  

L’attenzione di Bán è rivolta innanzitutto al sistema di sguardi che si costruisce nelle 
pagine del libro: il padre di Lengyel 

 
è presente in modo vivo attraverso le fotografie, in quanto il nostro sguardo, quando guar-
diamo le immagini, incontra costantemente lo sguardo di lui, del padre, nonché quello 
dell’autore, che sta anch’egli guardando queste foto. Vediamo l’autore che guarda le stesse 
foto che guardiamo anche noi e le foto guardano noi. Addio è il punto d’incontro pulsante 
di tre sguardi vivi179.  
 
Le fotografie rendono visibile l’assenza. Collocandole nel corpo del testo, l’autore af-

fronta tale assenza e riesce a esprimerla. L’«incontro pulsante di tre sguardi vivi» non è 
dato dalle sole immagini, né solo dal testo che le accompagna, e può essere colto soltanto 
se «vediamo/leggiamo le foto e i testi insieme, come un’unica immagine [...] come un 
montaggio radicale [...] dove immagine e testo, privato e collettivo si trovano in una unità 
dialettica in cui si completano a vicenda (seppur mai definitivamente)»180. 

Bán ricorda come nelle opere precedenti ad Addio – quelle, cioè, che hanno segnato la 
collocazione di Lengyel nel panorama del postmodernismo letterario ungherese – le fo-
tografie sono presenti soltanto come apparato paratestuale (nelle copertine esterne e in-
terne) o come ecfrasi. La scrittura ecfrastica, la descrizione delle foto, è interpretata dalla 
scrittrice come processo di appropriazione dell’eredità paterna, della sua memoria, che 
altro non è che il processo di costruzione dell’identità: attraverso le ecfrasi lo scrittore 
rende sue le immagini del padre: le offre al lettore soltanto attraverso la sua visione, una 
volta che ha trovato il proprio sguardo, la propria voce.  

In questa lettura è centrale il discorso della trasmissione del ricordo, su cui Bán insiste. 
Si tratta di elementi che torneranno utili, ancora una volta, nell’analisi che condurrò nel 
terzo capitolo. Bán parte da alcune considerazioni sull’opera di Sebald già sviluppate in 
un saggio del 2007 poi ripubblicato in Valigia di prova (Bán 2008, 32-58) e in un altro 

 
177 Orig.: «aprólékos, mozaikszerű» (Bán 2016, 97 n. 8). 
178 Orig.: «egy közösségi-történelmi [mozi], amely a kora ötvenes évek Budapestjét s tágabban (letaga-

dhatatlanul) a mostani Magyarország múltját, sőt alapját “vetíti” […] még mindenek előtti világáról […] 
az apa kozmikus méretű, kezelhetetlennek látszó hiányáról» (ivi, 96). 

179 Orig.: «[Lengyel apja] a fényképek által élő módon van jelen, amennyiben tekintetünk, amikor a 
képeket nézzük, folyamatosan az ő, az apa tekintetével találkozik, valamint a szerzőével, aki szintén e 
képeket nézi. Látjuk, ahogy a szerző nézi a képeket, melyeket mi is nézünk, s a képek visszanéznek ránk. 
A Búcsú három élő tekintet lüktető találkozási pontja» (ivi, 97). 

180 Orig.: «a képeket és a szövegeket egyben, egyetlen képként látjuk/olvassuk […] radikális montázs-
ként […] amelyben kép és szöveg, privát és kollektív egymást kiegészítő (de ki soha nem teljesítő), dialek-
tikus egységben vannak» (ivi, 105-106). 
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saggio in lingua inglese (Bán, Turai 2010). Le due opere principali di Sebald, già citate, 
Austerlitz e Gli emigrati, sono accomunate dal motivo del lascito di documenti e foto di 
famiglia a una figura esterna alla famiglia stessa ovvero, in entrambi i romanzi, a un 
narratore di cui non conosciamo l’identità: «ritengo che in Sebald questo gesto sia una 
rappresentazione del processo tramite cui tale sapere viene lasciato in eredità alla collet-
tività e dunque del funzionamento della memoria culturale»181. Anche la scrittura di Len-
gyel, prosegue Bán nella sua analisi, mette in scena il processo di trasmissione intergene-
razionale, ma in modo diverso da Sebald. Anche per lo scrittore ungherese di Pace! Si 
ricomincia la ricerca della narrazione negata non si esaurisce nella ricostruzione dei fatti, 
ma si completa con la consegna di tale storia all’altro, alla generazione successiva. In 
questo caso però «il gesto di lasciare in eredità è esplicitamente ad hominem, avviene in 
maniera molto personale, addirittura familiare, in quanto sia in Pace! Si ricomincia, sia 
in Addio il discorso è continuamente rivolto all’esterno del testo, in modo che, palese-
mente, battute, conversazioni in cui si dà del tu, spiegazioni, si dirigano al figlio che 
ascolta-legge»182. Questa forma di «scrittura appellativa» («megszólító mód», ibidem) 
costituisce secondo Bán la forma narrativa atta a rappresentare il gesto di trasmissione 
della memoria, che Lengyel pone come imperativo etico prima ancora che estetico.  

Vi è un ultimo aspetto da considerare, con cui Bán mette in relazione Pace! Si rico-
mincia e Addio e che riguarda la sistemazione del lascito della generazione precedente in 
una narrazione significante per chi riceve tale lascito. Lo strumento di rappresentazione 
di questi processi di memoria e post-memoria appartiene ancora alla sfera delle immagini, 
alla fotografia. In Pace! Si ricomincia l’io narrante (identificabile con l’autore) racconta 
di come siano andati persi gli album di fotografie del padre da cui ha imparato a guardare 
il mondo183. Tali foto ricompaiono poi nel corso del romanzo, non più come album ma 
come negativi. «La mancanza degli album originali è un motivo importante, perché l’al-
bum costituisce una narrazione già pronta – ma è la narrazione di un altro»184, commenta 
Bán. Il protagonista è costretto a trovare la propria narrazione, a ricostruire il proprio 
ordine delle cose. La presenza del negativo equivale alla presenza di una materia mnestica 
in forma grezza. Il soggetto che la riceve può elaborarla. Bán pone nuovamente l’accento 
sulle caratteristiche tecniche del mezzo fotografico quale strumento:  

 
Il processo di ingrandimento dei negativi è il processo di creazione di questa sua narrazione, 
di questo suo ordine, o almeno parte di tale processo insieme alla scrittura del testo di ac-
compagnamento (didascalie scritte con l’inchiostro). Decidere se dare o meno un bordo a 
una fotografia e se sì, quanto grande, decidere la ratio dell’ingrandimento stesso, decidere 
in che ordine e in quale contesto materiale debbano essere collocate l’una accanto all’altra 
le immagini, è ormai lavoro suo, dell’autore, lavoro solo apparentemente paratestuale/pa-
ravisuale e che in questo caso diventa parte organica della narrazione. Non è secondario 

 
181 Orig.: «úgy vélem, Sebaldnál éppen ez a gesztus jelképezi e tudás kollektív átörökítését, a kulturális 

emlékezet működését» (Bán 2016, 100). 
182 Orig.: «az átörökítés-gesztus kifejezetten ad hominem, nagyon is személyes, sőt familiáris módon 

történik, amennyiben a Cseréptörésben és Búcsúban is folyamatosan kiszól a szövegből, mely kiszólások-
kal, tegeződő megszolításokkal, magyarázatokkal nyilvánvalóan az őt hallgató-olvasó gyerekét szólitja 
meg» (ivi, 102). 

183 Scrive Lengyel: «De én addigra már ezekből tanultam meg látni, ezekből a háború előtti fény-
képekből. Sosem találkoztunk, mégis ő tanított». (Lengyel [1978] 2019; «Ma io intanto avevo imparato a 
guardare da questi [album], da queste fotografie scattate prima della guerra. Non ci siamo mai incontrati, 
eppure è stato lui a insegnarmelo»). 

184 Orig.: «Az eredeti albumok hiánya fontos motívum, amennyiben egy album kész narratíva – de a 
más narratívája» (Bán 2016, 111). 
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sottolineare che tale processo rivela anche contenuti che a una semplice visione delle im-
magini originali sarebbero rimasti forse invisibili185.  
 
La ricostruzione possibile di un proprio album si realizza concretamente proprio con 

Addio. A due voci. Mettendo in evidenza la profonda continuità tra i due testi di Lengyel, 
Bán permette di comprendere appieno il senso del titolo dell’opera del 1993, il senso di 
quell’«a due voci», perché la narrazione che scaturisce dall’interazione delle foto del pa-
dre con il testo del figlio è davvero qualcosa di nuovo, una narrazione che, pur essendo 
profondamente del figlio ovvero della seconda generazione, si presenta polifonica: il li-
bro, così come si mostra nell’analisi di Bán, acquista un particolare valore in quanto ten-
tativo riuscito di rappresentare in forma letteraria i processi di memoria comunicativa.  

Il saggio di Bán su Péter Lengyel offre dunque una testimonianza preziosa di come la 
scrittrice sappia leggere differenti possibilità narrative di tematizzazione del problema 
della memoria trans-generazionale, del lascito, della post-memoria. Le questioni aperte 
sono dunque le seguenti: come può la letteratura mettere in scena il complesso processo 
di presa in carico eticamente responsabile della memoria dei padri e delle madri da parte 
della generazione dei figli e delle figlie, responsabilità che implica la necessità di trovare 
una narrativa propria, che sia vera per sé stessi? E come può la letteratura farsi strumento 
di rottura della memoria taciuta – taciuta perché i portatori della memoria diretta sono 
venuti a mancare, perché il trauma subito li porta a tacere, o perché il potere politico e 
culturale impone tabù e narrazioni alternative?   

 
185 Orig.: «A negatívok nagyítási folyamata e saját elbeszélés, e saját rend megteremtésének folyamata, 

illetve annak része, a saját kísérőszöveg (“tusfelirat”) megírásával együtt. Eldönteni, hogy kerüljön-e sze-
gély egy fénykép köré, s ha igen, mekkora, eldönteni, hogy maga a nagyítás mekkora legyen, s hogy a 
képek milyen sorrendben és milyen materiális környezetben kerüljenek egymás mellé, ez már az ő, a szerző 
– csak látszólag paratextuális/paravizuális – tevékenysége, ami ez esetben a narratíva organikus részévé 
válik. Nem mellékesen e folyamat olyan tartalmakat is felszínre hoz, amelyek az eredeti képek/látvány 
puszta nézése során talán láthatatlanok maradtak volna» (ivi, 112). 
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Capitolo III 
Analisi dei testi di Zsófia Bán: la lente della memoria 

 
 

Dopo aver illustrato, nel primo capitolo, gli strumenti teorici attraverso cui osservare la 
costruzione del tessuto testuale della produzione di Zsófia Bán dal punto di vista della 
memoria, e dopo aver offerto una presentazione della figura dell’intellettuale impegnata 
nel campo culturale, oltre che strettamente letterario, dell’Ungheria contemporanea, la 
terza parte di questo lavoro è dedicata all’analisi di alcuni dei testi della produzione let-
teraria e saggistica di Bán. Proporrò percorsi di lettura incrociata di testi appartenenti sia 
alla produzione saggistica che di narrativa, di volta in volta con una prospettiva di appro-
fondimento diversa ma sempre ricondotta al discorso sulla memoria. Di ciascun testo ri-
costruirò per quanto possibile la storia della stesura, della prima pubblicazione e delle 
successive, con l’obiettivo di estrapolare da essa dati rilevanti per la lettura critica. 

La struttura di questo capitolo si compone di tre macrosezioni, ciascuna dedicata a una 
particolare declinazione del rapporto tra memoria e letteratura desunta dal quadro teorico-
metodologico presentato nel primo capitolo. Le prime due sezioni partono dal concetto 
di “memoria nella letteratura” che, come si è visto, si riferisce ai modi e alle strategie di 
rappresentazione della memoria (individuale e collettiva) nelle opere letterarie. Al centro 
dell’analisi ci saranno i contenuti (ciò che è oggetto di memoria), ma soprattutto i processi 
di memoria, ovvero la rappresentazione mimetica del ricordare. Le strategie di rappresen-
tazione dei processi di memoria possono essere ricondotte a due metafore che ruotano 
attorno ai concetti di immagine (fotografica) e corpo. Entrambi, fotografia e corpo, come 
ho già accennato, si configurano in Bán come dispositivi di memoria, per utilizzare un’im-
magine che rimodula il concetto di «dispositivo» proposto da Michele Cometa (2012, 
40)186, unendolo da un lato al discorso di Marianne Hirsch sulla capacità della fotografia 
di connettere prima e seconda generazione, memoria e post-memoria187, dall’altro alle 
riflessioni sulla storicità del corpo che recepisco dal saggio di Jacques Le Goff, Une hi-
stoire du corps au Moyen Âge (2003; it. Il corpo nel Medioevo, traduzione di Fausta Ca-
taldi, 2005).     

Lo storico francese sostiene che «Il fallait donc rendre corps à l’histoire. Et donner une 
histoire au corps» (Le Goff, Truong 2003, 5; it. 2005, 5: «bisognava quindi restituire un 
corpo alla storia. E dare una storia al corpo»). Nell’introduzione al suo saggio, Le Goff 
riprende il lavoro pionieristico del sociologo e antropologo Marcel Mauss, che nel 1934 
parlava di «techniques du corps» considerandole come «les façons dont les hommes, so-
ciété par société, d’une façon traditionnelle, savent se servir de leur corp» (Le Goff, 
Truong 2003, 11; it. ivi, 10: «modi in cui gli uomini, nelle diverse società e secondo le 
tradizioni, si sanno servire del proprio corpo»). Corpo che è «le premier et le plus naturel 
instrument de l’homme» («il primo e più naturale strumento dell’uomo», ibidem). Tecni-
che, strumento: le parole scelte da Mauss lasciano intravedere come praticabile la via che 

 
186 In Cometa il dispositivo è uno degli elementi di un interscambio tra oggetti e soggetti della visione 

che viene chiamato «regime scopico». Scrive lo studioso: «Questo interscambio tiene conto […] di almeno 
tre fattori; le immagini, intese sia come prodotto di una prassi figurativa consapevole che come espressione 
di processi inconsci e immateriali, i dispositivi che rendono “visibili” queste immagini e che presiedono 
alla loro creazione (i media e le tecnologie della visione) e, infine, gli sguardi (gaze) che si posano sulle 
immagini» (ibidem). 

187 Si ricorderà quanto già citato nel primo capitolo: «Camera images, particularly still photographs, are 
precisely the medium connecting first- and second-generation, memory and post-memory» (Hirsch 1999, 
10). 
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ci porta a considerare anche il corpo come un dispositivo, un medium concreto che im-
magazzina memoria. «È la carne a ricordare più a lungo»188 scrive Bán nel racconto si-
gnificativamente intitolato «Hús» (Carne). Nella sua scrittura questi due dispositivi della 
memoria, la fotografia e il corpo, compaiono spesso contemporaneamente. L’esempio 
forse più emblematico, su cui tornerò nell’analisi, è il racconto intitolato «Frau Röntgen 
keze» (Bán 2016, 9-19; La mano di Frau Röntgen), costruito attorno alla fotografia Hand 
mit Ringen (Mano con anello), la prima immagine a raggi X del corpo umano, catturata 
nel 1895 da Wilhelm Röntgen. 

La terza sezione di questa parte della tesi ha come filo conduttore la “memoria della 
letteratura”. Se nelle prime due propongo percorsi intertestuali che pongono in dialogo i 
testi di Bán sia tra loro che con i testi dei maestri, in quest’ultima mi concentro sull’inter-
testualità come strategia di scrittura consapevolmente scelta dall’autrice e ricostruisco 
quegli stessi percorsi intertestuali e intermediali tracciabili a partire da singoli racconti. 
Più o meno espliciti, a seconda dei casi, tali percorsi ricostruiscono la filigrana del testo 
e rendono visibile la pratica di memoria messa in atto al di là del testo stesso. È per questo 
che, nella logica di questo lavoro, pertengono alla terza sezione (e non alla prima) anche 
quei racconti che partono da dipinti e in cui saranno indagabili forme diverse di ecfrasi. 
Nonostante rientrino nell’ambito di analisi del rapporto tra testo e immagine, e potrebbero 
essere accostabili in particolare alla prima sezione, la prospettiva della memoria ci im-
pone di collocarli nella terza, come riscrittura nel linguaggio verbale di quanto già 
espresso nel linguaggio visivo e, inoltre, come memoria di interpretazioni precedenti delle 
opere d’arte che sono state a loro volta espressione di modi del vedere derivati da una 
precisa epoca e una precisa cultura: l’ecfrasi, come mostrerò, ha una intrinseca funzione 
intertestuale oltre che intermediale. 

 
III.1. Metafore della memoria nella letteratura, 1: memoria e fotografia, memoria del-
l’Olocausto come eredità veicolata dal tacere 

 
Nell’intervista rilasciata al settimanale Hvg nel 2020, già citata, Zsófia Bán spiega il suo 
interesse per le immagini, e in particolare per la fotografia, in relazione al testo letterario: 
 

Poiché dopo l’Olocausto la famiglia si era ridotta all’osso, da noi a casa molte storie man-
cavano. I bambini hanno antenne abbastanza buone per percepire cosa si sta tacendo loro. 
Andai ad approfondire e dovetti elaborare lo shock vissuto quando mi imbattei nelle foto-
grafie pubblicate dei campi di concentramento. La scrittura aiuta ad elaborare i traumi. Col 
tempo ho voluto guardare anche dietro altre fotografie, perché ognuna ha un suo segreto.189 
 
Storie mancanti e storie taciute, shock, scrittura, e i segreti nascosti dietro le fotografie. 

Nel breve ma densissimo stralcio di conversazione si ritrovano molti degli elementi che 
esaminerò in questa sezione, in cui analizzerò, facendoli dialogare tra loro, quei testi di 
Bán che – in forma di saggio letterario e in forma di racconto – associano il discorso sulla 
Shoah a quello sulla fotografia, o più precisamente affrontano il tema della Shoah in cor-
relazione con il motivo delle camera images, statiche (fotografie) e in movimento (film). 

 
188 Orig.: «Legtovább a hús emlékszik» (Bán 2012a, 90). 
189 Orig.: «Mivel a holokauszt után miniatűrre szűkült a család, nálunk otthon sok történet hiányzott. 

Egy gyereknek elég jók az antennái arra, hogy megérezze, mit hallgatnak el előle. Utánamentem, és fel 
kellett dolgoznom a sokkot, amit a koncentrációs táborokról publikált felvételek láttán át kellett élnem. Az 
írás segít a traumák feldolgozásában. Idővel más képek mögé is be akartam nézni, mert minden fotónak 
titka van» (Bán 2020). 
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Si tratta di un nucleo di testi che si può leggere come esito di una ricerca formale attorno 
a uno dei motivi che stanno alla base della riflessione letteraria dell’autrice anche come 
critica: il rapporto tra memoria individuale e memoria collettiva. Tale ricerca coinvolge 
sia la lingua letteraria, sia il linguaggio delle arti visive, proponendo una fusione delle 
due sfere. 

Elemento chiave di questa lettura è l’esperienza del silenzio, della memoria taciuta. 
Come già detto nel capitolo precedente, la madre di Bán è sopravvissuta ai campi di con-
centramento, ma di questa esperienza non parla con la figlia. Il primo testo in cui l’autrice 
ricostruisce questa esperienza di ricerca delle storie taciute è un saggio dal carattere for-
temente autobiografico, pubblicato nel 2004: «A hiány negatívja. Családi fényképek a 
privát és közösségi emlékezetben» (Bán 2004b, 2008, Il negativo dell’assenza. Foto di 
famiglia nella memoria privata e collettiva), in cui l’autrice pone alcune delle domande 
che diventeranno fili conduttori della sua riflessione e produzione, sia saggistica, sia let-
teraria. Riletto a vent’anni di distanza, questo testo risulta oggi ancora più significativo 
perché rappresenta una tappa importante per il posizionamento dell’autrice all’interno di 
un dibattito che ha caratterizzato e caratterizza la vita letteraria ungherese degli anni Due-
mila. Analogamente a quanto fatto nel precedente capitolo per ricostruire il posiziona-
mento di Bán soprattutto in funzione del suo impegno convinto nella diffusione dell’ap-
proccio e delle metodologie proposte dai gender studies, in questo caso cercherò di rico-
struire il suo posizionamento rispetto al tema della memoria collettiva. 

Riguardo al dibattito letterario cui faccio riferimento, sono ad esempio le parole di 
Dávid Szolláth pronunciate a proposito del romanzo Árnyas főutca di László Márton 
(Márton [1999] 2015, Viale ombreggiato) a riassumerne gli elementi essenziali. Szolláth 
per un verso parla di un modo di lavorare con i traumi della memoria collettiva «che si è 
innescato con la prózafordulat190, determinando nella narrazione ungherese il carattere 
autoriflessivo, postmoderno e intertestuale», per l’altro segnala le circostanze per cui, alla 
svolta della prosa, si aggiunse «una meravigliosa esplosione, simile a fuochi d’artificio, 
delle grandi narrazioni e delle costruzioni ideologiche del passato»191.  

Il dibattito finisce per condurre, per l’appunto a partire dagli anni Duemila, a un ritorno 
a tendenze più vicine al realismo, sebbene sia un compito molto arduo tracciare confini 
netti nella mappa degli sviluppi categoriali su cui poggiano e di cui si nutrono sia (in 
parte) la creatività letteraria, sia (pienamente) il pensiero storico e critico interessato alla 
letteratura: semmai potrebbe essere fruttuoso tracciare i nessi e gli innesti tra postmoderno 
e ‘nuovo realismo’ ungherese. 

Nel più ampio contesto politico-culturale, si tratta di un periodo, quello del post-89 
ungherese, caratterizzato da una lunga serie di atti di memoria, «acts that are meant to 
interpret and reinterpret the past, often focusing on topics and events that previously had 
been considered taboo for collective memory (such as the role of national politics in the 
Holocaust, Stalinism, or 1956)» (Bán, Turai 2010, IX). In questo contesto le ricorrenze 
dettano l’agenda: nel 2004 (anno dell’adesione dell’Ungheria all’Unione Europea) si 

 
190 Termine specifico della storiografia letteraria ungherese (letteralmente: svolta della prosa), che in-

dica la svolta postmoderna che ha caratterizzato la prosa ungherese a partire dagli anni settanta, svolta da 
intendersi come ricerca di un linguaggio letterario libero rispetto al realismo letterario imposto dai dettami 
del regime socialista. Nella teoria italiana si ha conoscenza della ‘svolta della prosa’ e del passaggio alla 
cultura letteraria postmoderna nell’Ungheria della guerra fredda grazie alla monografia di Töttössy 1995. 

191 Orig.: «a prózafordulat utáni magyar autoreflexív, posztmodern, intertextuális próza, a nagy elbe-
szélések és az ideologikus múltkonstrukciók csodálatos, tűzijátékszerű felrobbantása után» (Szolláth 2020, 
431). 
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commemora il sessantesimo anniversario della deportazione e dello sterminio degli ebrei 
e dei rom ungheresi, l’anno dopo si commemora il sessantesimo anniversario della fine 
della seconda guerra mondiale, nel 2006 l’Ungheria celebra il cinquantesimo anniversario 
della rivoluzione del 1956. Eventi storici che, come sottolineano Bán e Turai, sono legati 
sia alla memoria privata, sia alla memoria collettiva, ampiamente documentati attraverso 
collezioni fotografiche pubbliche e private. 

Come ho delineato nel primo capitolo, sul piano internazionale si è in una fase di am-
pio sviluppo degli studi sulla memoria, una fase avviata sin dagli anni Ottanta, quando 
viene superata quella «soglia epocale» dei quarant’anni su cui punta l’accento Jan Ass-
mann, «il momento in cui il ricordo vivo viene minacciato dal declino e le forme del 
ricordo culturale diventano problematiche» (Assmann 1997, VII192). A tali sviluppi inter-
nazionali il mondo ungherese attinge in maniera libera e sistematica appunto dagli anni 
Duemila, e il saggio di Bán si inserisce in questo quadro.  

Pubblicato sul numero 42 della rivista Enigma, «Il negativo dell’assenza» era il testo 
dell’intervento tenuto da Bán al convegno “Holokauszt – Emlékezet – Vizualitás” (Olo-
causto – Memoria – Visualità), organizzato l’11 maggio 2004 dalla sezione ungherese 
della International Association of Art Critics (AICA Hungary) in collaborazione con il 
Goethe Institut di Budapest. Il numero, affidato alla curatela di Hedvig Turai, ospita gli 
interventi del convegno e prosegue il discorso che la rivista specializzata in teoria 
dell’arte aveva avviato con il doppio numero tematico 37-38 del 2003, dedicandolo alle 
possibilità di rappresentazione della Shoah.  

Il saggio di Bán va letto anche alla luce di questo doppio numero di Enigma che, oltre 
ad alcuni contributi originali, offre una selezione, in traduzione ungherese, di alcuni tra i 
saggi più importanti che hanno segnato gli studi sul tema a livello internazionale193. Si 
tratta di un’operazione culturale di ampia portata, non legata esclusivamente alla ricerca 
scientifico-accademica: riconoscendo il ritardo ungherese nello sviluppo di un dibattito 
libero sulla memoria storica dell’Olocausto e sulle sue possibilità di rappresentazione 
nella letteratura194, i collaboratori al volume intendono offrire ai lettori ungheresi, in 

 
192 Orig.: «Epochenschwelle [...] wenn die lebendige Erinnerung vom Untergang bedroht und die For-

men kultureller Erinnerung zum Problem werden» (Assmann [1992] 2000, 11). 
193 Si tratta dei saggi di Ernst van Alphen (2002), Michael Rothberg ([1997] 2000), Andreas Huyssen 

(2001), Marianne Hirsch (1999), Ulrich Baer (2000), Liza Saltzman (1999) e James E. Young (1993). 
194 Segnalo a tal proposito l’articolo di Tamás Kisantal, che sottolinea come, dopo una prima ondata di 

testi di natura diaristica pubblicati negli anni immediatamente successivi al 1945, il panorama editoriale 
ungherese di fatto mise a tacere tale tipo di pubblicazioni per un intreccio di concause. Al «dumping edito-
riale» («könyvkiadási dömping», 2016, 123), negli anni tra il 1945 e il 1948 si risponde ben presto, addi-
rittura già dal 1945, con un dibattito sull’effettivo valore della letteratura cosiddetta esperienziale (élmény-
irodalom). In tale dibattito si evidenziano già le posizioni di quanti pretendevano che la ‘vera’ letteratura 
assolvesse a una funzione sociale, che il ‘vero’ scrittore fosse in grado di offrire una sintesi e uno sguardo 
al futuro, più che riportare ‘soltanto’ la propria esperienza di sopravvissuto, legata al passato. A tali posi-
zioni sempre più marcatamente ideologiche si aggiunsero infine, in piena epoca socialista, posizioni più 
prettamente politiche: «All’epoca [del socialismo] non si poteva parlare affatto della questione ebraica, 
mentre l’olocausto poteva essere trattato soltanto all’interno di un contesto metanarrativo in cui esso veniva 
trasformato in uno degli elementi della lotta contro il nazismo (e più in generale contro il capitalismo)» 
(ivi, 122; «A zsidóságról ekkoriban [a szocialista időszakban] szinte egyáltalán nem, a holokausztról pedig 
csupán olyan metanarratíva kontextusában lehetett beszélni, amely a nácizmus ellen (és tágabban a kapita-
lizmussal szemben) folytatott harc egyik elemévé tette a holokausztot»). Quello che comunemente si defi-
nisce come tabuizzazione e messa a tacere della ‘questione ebraica’ nella letteratura ungherese del periodo 
socialista, è dunque il risultato di questo intreccio di fenomeni – il dumping editoriale, lo scetticismo ri-
spetto al valore artistico della letteratura esperenziale e le direttive provenienti dalla politica culturale – cui 
si assiste a partire dall’immediato dopoguerra.  
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lingua ungherese, gli strumenti metodologici proposti ed elaborati dalla comunità inter-
nazionale195. La traduzione dei saggi può essere intesa come un’appropriazione, anche 
linguistica, propedeutica a uno scopo sentito forse come ancora più urgente e realizzato 
quindi con il convegno: per usare le parole di Turai, esso «ha offerto l’occasione di porre 
questioni specificamente nostre e, attraverso i contributi dei partecipanti ungheresi [...], 
di esaminare a che punto ci troviamo»196. La stessa Zsófia Bán ha partecipato alla reda-
zione del doppio numero tematico di Enigma, traducendo in ungherese il saggio di Ma-
rianne Hirsch «Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fan-
tasy» (1999)197. Di fatto, attraverso la traduzione, fornisce agli altri e a sé stessa il lessico 
specifico per riflettere in lingua ungherese su certi fenomeni all’interno del quadro teorico 
proposto da Hirsch, di interconnessione tra memoria (della Shoah) e fotografia. 

Non meno interessante è la collocazione successiva del saggio «Il negativo dell’as-
senza» nel volume Valigia di prova, all’interno della seconda parte del volume dedicata 
a «viaggi nello spazio e nel tempo». Il viaggio in questione è quello che, nel 2004, porta 
Zsófia Bán a visitare la città di Terezín, dove venne impiantato, nella città-fortezza origi-
naria, il campo di concentramento di Theresienstadt (Bán 2008, 136). La visita a quello 
che era il ghetto ‘esemplare’, vetrina dei nazisti che illuse anche la delegazione della Cro-
ce Rossa danese in visita il 23 giugno 1944, è il motore da cui partono le riflessioni di 
Bán su un complesso intreccio tematico: «immagine e realtà, madre, ovvero ricerca delle 
madri, narrazioni taciute, adozione, destini gemelli e ricerca della propria identità»198. 

La madre di Bán fu deportata a Terezín insieme ad altri membri della famiglia ma, 
come si è già detto, di questa sua esperienza tacque sempre, «tüntetően», ostentatamente 
(ivi, 136). Bán riuscirà a recuperare soltanto frammenti della storia attraverso i racconti 
della nonna e della zia, ma non sarà mai in grado di ricostruirne il quadro completo: il 
suo viaggio a Theresienstadt non poteva che essere destinato alla ricerca «del luogo del-
l’assenza, il luogo dell’assenza di narrazione»199. 

Nel saggio Bán riferisce che, osservando le immagini esposte nel museo di Theresien-
stadt, si rende conto di aver paura di guardarle e si interroga sulla natura di questa paura. 
Non era paura di riconoscervi la madre o altri parenti: una loro fotografia avrebbe solo 
confermato una consapevolezza che lei aveva già. La sua è una conoscenza estremamente 
frammentaria dei fatti che hanno coinvolto la madre e la famiglia, ed è questa secondo 
Bán la ragione della paura: a differenza di altre fotografie di famiglia, in questo caso 
specifico Bán non avrebbe avuto a disposizione «la storia legata alla foto»200. Se si fosse 
imbattuta in una fotografia della madre a Theresienstadt, questa sarebbe diventata per lei 
ingestibile, avrebbe iniziato a vivere di vita propria, dando origine a storie immaginate 
non necessariamente rispondenti alla realtà: «In breve: mi avrebbe umiliata nella mia 
ignoranza – mi sarei ritrovata impotente di fronte a essa»201. 

 
195 Kisantal (2016, 120) sottolinea come uno dei motivi del ritardo è anche quello della mancata circo-

lazione della letteratura primaria in traduzione ungherese, o di una sua circolazione soltanto tardiva. 
196 Orig.: «alkalmat kínált arra, hogy megfogalmazzuk a saját kérdéseinket, s a magyar résztvevők [...] 

előadásai alapján azt is szemügyre vegyük, hol is tartunk» (Turai 2004, 5). 
197 Il titolo ungherese è Kivetített emlékezett – Holokauszt-fényképek a magán- és közösségi emlékezet-

ben. 
198 Orig.: «kép és valóság, anya, illetve anyák keresése, elhallgatott narratívák, örökbefogadás, ikersors 

és identitáskeresés» (Bán 2008, 135). 
199 Orig.: «a hiány helyét volt hivatott megkeresni – a narratíva hiányának helyét» (ibidem). 
200 Orig.: «a képhez tartozó történetet» (ivi, 138, corsivo nell’originale). 
201 Orig.: «Röviden: a kép megaláztott volna a tudatlanságomban – tehetetlenül álltam volna vele szem-

ben» (ibidem). 
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Al silenzio della madre su Theresienstadt si aggiunge il silenzio del padre sulla sua 
prima moglie, deportata e uccisa ad Auschwitz. Bán viene a conoscenza di questa figura 
praticamente per caso quando, ancora bambina, chiede al padre chi siano le persone da 
cui si recano sempre in visita nei loro ritorni in Ungheria dal Brasile. Zsófia Bán cerca le 
foto di questa donna ma non ne trova in casa, nonostante il padre sia un fotografo amato-
riale e abbia conservato molte fotografie anche del periodo precedente la seconda guerra 
mondiale. Si rivolge allora a un nipote della prima moglie del padre, anche lui nato dopo 
la guerra. Insieme ritrovano due fotografie in cui credono di poter identificare la prima 
moglie del padre di Bán, quella che lei chiama «madre adottata»202, stabilendo un paral-
lelo con il concetto di adozione proposto da Hirsch quando descrive il processo di lettura 
di una fotografia di famiglia come un «narrative act of adoption» (Hirsch [1997] 2002, 
xii). Anche in questo caso, manca una narrazione che accompagni le due fotografie e, in 
mancanza di una storia, scrive Bán, viene adottata una madre.  

Per spiegare come le due foto della prima moglie del padre non possano essere inserite 
in un contesto narrativo, nel saggio «Il negativo dell’assenza» Bán fa riferimento agli 
studi del belga Thierry De Duve, teorico dell’arte. La prima foto è un ritratto familiare 
scattato in uno studio fotografico. È quel tipo di foto che De Duve definisce photo-por-
trait e rappresenta lo zero degree of time: lo scatto non è legato a un momento specifico 
nella vita del soggetto fotografico e lascia libero l’osservatore di immaginare un qualsiasi 
momento della vita del soggetto ritratto. La seconda foto, sempre nella prospettiva teorica 
di De Duve, appartiene alla categoria degli snapshot, foto amatoriali e occasionali, cioè 
relative a uno specifico evento. Questa seconda foto provoca in Bán la stessa tensione 
vissuta nel museo di Theresienstadt:  

 
Diversamente dal ritratto scattato nell’atelier fotografico, questa fotografia ha una sua sto-
ria, rispetto alla quale però io rimango ignara e impotente – non riesco a scoprirne il segreto. 
D’altra parte, questa sensazione si ripercuote anche sull’esame del ritratto in atelier: non 
riesco a liberare la mia fantasia perché il ritratto finisce in quell’unico scatto amatoriale.203  
 
In questo saggio, dunque, l’esperienza dell’assenza di narrazione rappresenta un ele-

mento caratterizzante la fruizione delle fotografie di famiglia da parte di Bán. Questo 
stesso elemento si ritrova anche in un racconto più tardo, «A fotográfia rövid története» 
(Bán 2012a, Breve storia della fotografia), costituito da una serie di paragrafi di varia 
lunghezza in cui l’autrice prova a definire cos’è la fotografia fino a dichiarare, nell’ultimo 
paragrafo, la superiorità della fotografia rispetto a chi la osserva: 

 
La foto – occorre dirlo? – ha una sua memoria che a volte si incrocia con quella della per-
sona che la osserva, a volte no, spesso procedono in parallelo, ci salutiamo dalla finestra, 
ehi, dove vai?, ma niente, è già andata via. La foto, qualsiasi foto, ci guarda e un po’ si di-
spiace che le stiamo di fronte così esterrefatti e servili – non c’è dubbio, non siamo un av-
versario degno, meriterebbe di meglio.204 

 
202 Orig.: «adoptált anya» (ivi, 144). 
203 Orig.: «a műteremportréval szemben, ennek a képnek története van, mely előtt azonban tudatlanul 

és tehetetlenül állok – nem tudom titkát megfejteni. Ugyanakkor, ez az érzés a műteremporté szemlélésére 
is visszahat: nem tudom szabadjára engedni a fantáziámat, mert ez a műteremfotó ebbe az egyetlen amatőr-
fotóba torkollik» (Bán 2008, 142). 

204 Orig.: «Egy képnek, kell-e mondani, saját emlékezete van, amely hol keresztezi a nézőét, hol nem, 
gyakran csak elmennek egymás mellett, integetünk az ablakból, hogy hé, hová mész, de hiába, már elment. 
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A partire da questo brano inizia la descrizione di una fotografia riportata alla fine del 
testo. Il lettore comprende gradualmente che la foto ritrae il padre dell’io narrante (iden-
tificabile con Zsófia Bán), qualificato come «l’uomo con gli occhiali»205. Di questa foto, 
suggerisce l’io narrante, potrebbe esistere una copia custodita in un album di un’altra 
famiglia, in una possibile sezione intitolata «foto di papà da soldato, 1941-44»206, foto di 
cui la famiglia saprebbe ancora meno rispetto a quanto sa l’io narrante, che almeno sa 
riconoscere alcuni dettagli (nello specifico: il particolare dei pantaloni, dell’orologio, il 
luogo in cui è stata scattata). Anche in questo caso, però, si tratta di pochi elementi d’ap-
piglio, di frammenti, attraverso i quali non è possibile ricostruire un’intera narrazione. Il 
racconto si conclude così: 

 
Dove è stata scattata la foto invece lo so da lui, dall’uomo con gli occhiali. E so anche cosa 
ci faceva lì, ma poi cut, non andiamo oltre, il non plus ultra della conoscenza, e così rispetto 
a noi la foto ha un vantaggio talmente evidente che tirarla fuori serve solo a confrontarsi 
ogni volta col fatto che non sappiamo niente, ma niente davvero. 
Solo la fotografia sa tutto.207 
 
Sia nella serietà dell’articolo accademico, sia nell’ironia del racconto (cifra di moltis-

simi testi di Bán), a dominare è il senso di impotenza, di frustrazione o addirittura di 
umiliazione rispetto a un passato non vissuto in prima persona ma che pure segna la vita 
di quanti appartengono alla generazione successiva a quella dei genitori. Nel caso di Bán, 
l’assenza di narrazione trasforma le fotografie in «icone dell’assenza, della perdita»208. 
Bán non può adottare le narrazioni altrui e trasformarle in memoria personale. Il mecca-
nismo di creazione di postmemoria avviene diversamente: 

 
Giacché tutti coloro che non hanno a disposizione i ricordi della prima generazione, perché 
sono stati loro taciuti, non possono esercitare quel tipo di postmemoria attraverso cui i 
ricordi altrui diventano al contempo anche i nostri ricordi. Vale a dire che la cosiddetta 
memoria proiettata (projected memory) è costretta a lavorare non con ricordi “originali”, 
di prima mano, ma con ricordi fabbricati. E quando pronuncio (o leggo ad alta voce) questo 
testo accompagnandolo con delle proiezioni (immagini), quel che compio è proprio la per-
formance rituale di questo tipo di proiezione: le immagini proiettate sullo schermo rappre-
sentano i ricordi da me fabbricati.209  
 

 
Egy kép, bármely kép, néz bennünket és kissé sajnálkozik, hogy ilyen bambán, kiszolgaltatottan állunk vele 
szemben – semmi kétség, nem vagyunk méltó ellenfél, jobbat érdemelne» (ivi, 39). 

205 Orig.: «a szemüveges» (ivi, 40). 
206 Orig.: «édesapa fotói katonakorából, 1941-44» (ivi, 41). 
207 Orig.: «A kép helyszínét pedig tőle, a szemüvegestől tudom. És azt is, hogy mit keresett ott, de itt 

aztán snitt, ne tovább, a tudás netovábbja, így a kép fölénye velünk szemben olyan nyilvánvaló, hogy 
elővenni is csak azért ér-demes, hogy újra és újra szembesülünk avval, hogy semmit, de tényleg semmit 
nem tudunk. // Csak a kép tud mindent» (ivi, 43). 

208 Orig.: «a hiány, a veszteség ikonja» (Bán 2008, 143). 
209 Orig.: «Mert hiszen mindazok, akiknek az első generáció emlékei a hallgatásuk miatt nem állnak 

rendelkezésre, nem tudják az utóemlékezetnek azt a fajtáját gyakorolni, amelynek során az ő emlékeik 
egyúttal a mi emlékeinkké válnak. Vagyis az ún. kivetített emlékezet (projected memory) itt nem “eredeti”, 
első kézből származó emlékekből, hanem gyártott emlékekből kénytelen dolgozni. S amikor e szöveget 
olykor vetítéssel (képekkel) kísérve mondom el (illetve olvasom fel), avval éppen a kivetítés e fajtájának 
rituális performálását végzem: a vászonra kivetített képek az általam gyártott emlékeket ábrázólják» (ivi, 
138). 
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La proiezione è dunque il secondo elemento, accanto alla narrazione negata, su cui 
Bán costruisce il proprio discorso nel saggio «Il negativo dell’assenza». Ci troviamo di 
fronte al concetto fondamentale di projected memory, sviluppato da Hirsch proprio nel 
saggio che Bán traduce per Enigma. Hirsch vi esamina, tra le altre, l’opera Past lives di 
Lorie Novak (Novak 1987), in cui l’artista, attraverso la tecnica della proiezione, incor-
pora una fotografia privata (ritraente l’artista stessa e la madre) all’interno di una compo-
sizione fatta di altre fotografie che sono invece testimonianza storica. La complessità e la 
problematicità dell’operazione sono espresse dalla stessa ambivalenza del termine pro-
jection, che può essere inteso in senso strettamente tecnico, oppure in senso psicanalitico, 
come si evince dalle parole di Hirsch: 

 
In the form of projection, photographs can indeed land themselves to the incorporative 
logic of narcissistic, idiopathic, looking. The challenge for the postmemorial artist is pre-
cisely to find the balance that allows the spectator to enter the image, to imagine the disas-
ter, but that disallows an overappropriative identification that makes the distances disap-
pear, creating too available, too easy an access to this particular past. (Hirsch 1999, 10) 
 
A conclusione del saggio «Il negativo dell’assenza», Zsófia Bán esamina il lavoro che 

l’artista Judit Hersko210 ha realizzato a partire da una fotografia della madre di Bán. In un 
gioco di ombre ricreato attraverso la tecnica della proiezione e l’uso di materiali quali 
vetro e polvere d’argento, «l’ombra dell’immagine illuminata si proietta sul muro e, come 
avviene in questi casi, è proprio l’ombra a mostrarsi con contorni definiti; si tratta di una 
concezione che è rappresentazione visiva fedele e straordinariamente bella del processo 
di memoria»211. 

Dall’articolo esaminato in questo paragrafo isolo dunque due concetti chiave, attra-
verso cui intendo analizzare due racconti contenuti nella raccolta Esti iskola: il tema della 
costruzione di una narrazione a partire dalle fotografie è sviluppato nelle soluzioni narra-
tive messe in campo nel racconto «Egy doboz fénykép» (Una scatola di fotografie); il 
concetto della proiezione, nella doppia accezione tecnica e psicologica, è sviluppato in-
vece nel racconto «Holvan Anya» (Madre Dovè). A partire da questi due racconti, ana-
lizzerò poi gli sviluppi ulteriori, nella scrittura di Bán, della riflessione sulla pratica di 
memoria della Shoah e sulle sue possibilità di rappresentazione così come posta anche 
nel campo delle arti visive.  

 
III.1.1. Una scatola di fotografie: guardare dietro le foto (mimesi del ricordare) 

 
Il racconto più espressamente dedicato al tema della Shoah si trova in Scuola serale che, 
conviene ricordarlo, è la prima opera di prosa di Bán. Con riferimento specifico alle fu-
cilazioni degli ebrei sulla riva del Danubio, a Budapest, il racconto assume un titolo e una 
struttura molto significativi: si intitola «Egy doboz fénykép (hátlapfeliratok)» – Una sca-
tola di fotografie (didascalie a tergo) –, ed è costruito come una successione di testi scritti 
a tergo di fotografie non presenti nel testo.  

 
210 Judit Hersko lavora negli Stati Uniti ma ha origini ungheresi e nella sua opera si è occupata della 

connessione tra Shoah e fotografie di famiglia. 
211 Orig.: «A megvilágított kép árnyéka a falra vetül, s ilyenkor az árnyék az, ami élesen látszik, mely 

koncepció az emlékezés folyamatának hiteles és kivételesen szép vizuális ábrázolása» (Bán 2008, 145, 
corsivo mio). 
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Considerando il quadro teorico in cui opera Bán, è molto interessante la scelta di muo-
versi nello «space of remembrance» (Hirsch 2012) di una scatola di fotografie, invece che 
di un album fotografico. La prima, immediata distinzione tra i due modi di conservare le 
fotografie è chiaramente quella tra l’ordine (solitamente cronologico) suggerito dall’al-
bum come forma e contenitore, e il disordine, la casualità, suggeriti dalla scatola. La scelta 
del titolo è ancora più interessante se consideriamo che le storie che prendono forma die-
tro le singole foto vengono presentate di fatto in ordine cronologico. Perché, allora, la 
scatola di fotografie?  

La combinazione tra l’immagine iniziale della scatola e lo sviluppo cronologico della 
narrazione produce come effetto un accento marcato sul processo di costruzione di tale 
ordine narrativo. La contrapposizione tra album e scatola si sviluppa però anche sul piano 
della valenza simbolica accordata al primo, all’album di famiglia, come strumento di ce-
lebrazione della famiglia intesa quale metafora dell’umanità. «If one instrument helped 
construct and perpetuate the ideology which links the notion of universal humanity to the 
idea of familiality, it is the camera and its by-products, the photographic image and the 
family album», scrive Hirsch ([1997] 2002, 48). La scelta narrativa di proporre le foto-
grafie fittizie sparse in una scatola può essere letta come una rappresentazione della crisi 
totale dei concetti di umanità e di familiarità. Al contrario della funzione, svolta comune-
mente dall’album di famiglia, di solennizzare i momenti chiave della storia familiare, in 
questo caso, attraverso l’immagine della scatola di fotografie, il lettore viene reso parte-
cipe di una penosa e dolorosa ricostruzione di frammenti. Nel saggio «Veverka, avagy az 
emlékezés fortélyai» (Bán 2008, 32-58; Veverka ovvero i trucchi della memoria) dedicato 
all’opera di W.G. Sebald e al suo uso delle fotografie nei testi, l’autrice menziona l’album 
di famiglia come il genere che, fino alla rottura, con la postmodernità, del ‘patto’ che la 
fotografia aveva stipulato con la realtà, offriva conferma all’osservatore di una «interdi-
pendenza tra i momenti distinti, discreti, rappresentati nelle singole foto, quell’interdi-
pendenza che permetteva di ricostruire una vita, una storia coerente»212. Il titolo del rac-
conto in analisi, «Una scatola di fotografie», sottolinea invece il contrasto tra la sospen-
sione della coerenza narrativa nell’esperienza traumatica della Shoah e il tentativo di ri-
costruzione di una narratività nel ricordo, nonostante tutto. Tale contrasto non trova riso-
luzione nel racconto, ma rimane vivo e aperto. La costruzione narrativa è qui dunque 
completamente diversa da quella che Bán stessa ha osservato nell’opera di Lengyel Ad-
dio. A due voci, in cui la possibilità di recuperare un album fotografico perduto e appar-
tenuto al padre, coincideva con la possibilità di ricostruire una narrazione propria, fatta 
anche dei ricordi della generazione precedente. In «Una scatola di fotografie», invece, il 
conflitto tra disordine e ordine da ricreare è una efficace rappresentazione del percorso di 
ricostruzione del ricordo fatto dal soggetto che vive il trauma in prima persona.  

Inoltre, al titolo è affidato il compito di definire la situazione narrativa, che non è de-
scritta a livello diegetico: il narratore prende di volta in volta una foto diversa da una 
scatola di fotografie, si suppone che la giri, ne legga la didascalia e inizi a raccontare 
liberamente. I dieci paragrafi di cui è composto il racconto iniziano infatti ciascuno con 
una frase in stile nominale tipo didascalia: «Jolika col cappello», «Jolika con la madre», 
«Jolika a Estergom, presso il ponte Maria Valeria», «Jolika ai Bagni di Ercole», «Jolika 
nel fuaié dell’opera», «Jolika col fratellino Ernő», «Jolika fa i bagagli», «Jolika legge una 
lettera, la mia lettera (chi può averla scattata?)», «Jolika in via Pozsony, davanti al portone 

 
212 Orig.: «bizonyították az egyes képeken elkülönülő pillanatok összetartozását, összefüggését, ami 

utóbb egy életté, egy koherens történetté állt össze» (Bán 2008, 45). 
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di casa nostra», «Jolika sulla riva del Danubio (ritaglio di giornale)»213. Attraverso queste 
didascalie, l’io narrante e marito di Jolika ricostruisce la loro storia di coppia e, contem-
poraneamente, il graduale inasprirsi delle condizioni di vita della comunità ebraica di 
Budapest a seguito delle leggi razziali, l’esclusione dalla vita sociale, i lavori forzati, fino 
al tragico epilogo sulla riva del Danubio. Concretamente, dopo ciascuna didascalia inizia 
la relativa narrazione della storia che c’è dietro quello scatto.  

Con questa strategia narrativa Zsófia Bán sembra realizzare quanto si legge in una sua 
intervista con Adrienne Szöllősi, pubblicata con il titolo di «Szöveg és kép határán» (Bán 
2004a, Sul confine tra testo e immagine): 

 
Da qualche tempo mi interrogo su come si possa costruire una narrazione non convenzio-
nale attraverso l’utilizzo di fotografie. [...] Esaminando il rapporto tra immagini e testo, è 
interessante per me quando i testi non parlano delle immagini ma nascono a proposito delle 
immagini, quando, per così dire, nascono dietro le foto. E quindi nei testi si ritrovano ele-
menti che probabilmente non compaiono nelle fotografie, eppure derivano da esse e sono 
riconoscibili.214  
 
Quel che leggiamo in «Una scatola di fotografie» non è la diretta descrizione di quanto 

si vede nelle dieci fotografie fittizie (o meglio: di quanto si può supporre si vedrebbe se 
fossero incluse nel testo), ma è appunto ciò che il narratore è in grado di dire a proposito 
di quelle foto. Il racconto presenta insomma un alto livello di Erinnerungshaftigkeit, di 
capienza e pienezza di memoria. Oltre a usare l’elemento fotografico come strumento per 
costruire la struttura narrativa del racconto, Bán tematizza gli scatti fotografici anche a 
livello diegetico. In questo caso la fotografia, intesa come complesso di elementi tecnici, 
si fa metafora del funzionamento del processo di memoria. Una metafora che può funzio-
nare proprio per la coincidenza tra l’io narrante e il soggetto che scatta la foto. Nel primo 
paragrafo leggiamo, ad esempio:  

 
Jolika kalapban. Miért olyan fontos, hogy 
meglegyen: egy kalapkészítő tanonc, első ka-
lapjában? Kit érdekel ez? Miért kell ettől el-
gyöngyülni? [...] Csak amiért olyan kihívóan 
néz, hogy remegett a kezemben a kamera? 
Csak nem ettől lett kissé elmosódott a felvé-
tel? A bemozdulástól? De ki mozdult be, én 
vagy ő? Melyikünk tette meg az első lépést a 
másik felé?  

(Bán 2007a, 91) 

Jolika col cappello. Perché è così importante 
avercela? La foto di un’apprendista cappellaia 
col suo primo cappello? A chi interessa? Perché 
ci si dovrebbe intenerire? [...] Solo perché il suo 
sguardo è così provocante che la macchina mi 
trema nelle mani? Che non sia per questo che la 
foto è un po’ sfocata? Perché è mossa? Ma chi si 
è mosso, io o lei? Chi di noi ha fatto il primo 
passo verso l’altro? 

 
In questo passaggio la ricostruzione della storia d’amore tra Dezső e Jolika avviene 

attraverso la descrizione di aspetti tecnici del mezzo fotografico: la realtà oggettiva 
 

213 Orig.: «Jolika kalapban», «Jolika édesanyával», «Jolika Esztergomban, a Mária Valéria hídnál», 
«Jolika Herkulesfürdőn», «Jolika az opera foájéjában», «Jolika öccsével, Ernőkével», «Jolika csomagol», 
«Jolika levelet olvas, az én levelemet (ki vehette le?)», «Jolika a Pozsonyi úton, a házunk kapuja előtt», 
«Jolika a Dunaparton (újságkivágás)». 

214 Orig.: «Egy ideje az foglalkoztat, hogyan lehetne fényképek felhasználásával rendhagyó narratívát 
felépíteni. […] A képek és a szöveg viszonyát tekintve számomra az az érdekes, ha a szövegek nem a ké-
pekről szólnak, hanem a képek kapcsán születnek, mintegy a képek mögött jönnek létre. Tehát a szövegek-
ben olyan elemek szerepelnek, amelyek vélhetően nincsenek a képeken, mégis következnek belőlük, felis-
merhetők» (Bán 2004a, 86). 
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presentata dalla foto e quella soggettiva, emozionale, si fondono e confondono, la foto 
sfocata non registra un difetto tecnico ma piuttosto un movimento interiore. L’essenza di 
queste foto è l’assenza, la distanza irriducibile tra il momento dello scatto e il presente di 
fronte alla morte di Jolika. Nel terzo paragrafo-didascalia, «Jolika ai Bagni Ercole», una 
foto dal viaggio di nozze, Dezső racconta:  

 
Itt a Cserna-völgyében található a kontinens 
legszebb fürdője, mondotta Ferenc József. S ép-
pen itt, a Cserna-völgyében található a konti-
nens legszebb Jolikája. Mondottam én. E véle-
kedésemre utal a fénykép. Performálja, min-
tegy. És most, most mit performál?  

(Ivi, 92) 

Qui, nella valle del Cerna, si trovano le terme 
più belle del continente, disse Francesco Giu-
seppe. E proprio qui, nella valle del Cerna, si 
trova la più bella Jolika del continente. Dissi io. 
La foto rimanda a questa mia affermazione. La 
performa, quasi. E ora, cosa performa ora? 

 
Venuto a mancare il referente, si trasforma anche il potere performativo della foto, che 

non performa più lo sguardo dell’innamorato ma l’assenza della persona amata. Rispetto 
alle soluzioni narrative descritte fin qui, è significativo che venga proposta una variazione 
proprio nel paragrafo che allude alla morte di Jolika e alle esecuzioni sommarie degli 
ebrei da parte dei miliziani delle Croci Frecciate sulla riva del Danubio. Non è il narratore 
l’autore dello scatto di cui è in possesso: si tratta infatti di un ritaglio di giornale.  

Nel testo che segue la didascalia «Jolika sulla riva del Danubio (ritaglio di giornale)», 
il momento dell’ecfrasi è molto incisivo: «Jolika egy hosszabb sor innenső szélén áll a 
rakparton, a kabátja, cekkere, cipője mellette, a földön mint a többieké» (ivi, 96; «Jolika 
sta in piedi sulla banchina all’estremità esterna di una lunga fila, accanto a lei il cappotto, 
la borsa della spesa, le scarpe, per terra come quelli degli altri»). La descrizione rimanda 
infatti all’immagine delle scarpe sulla riva del Danubio, il memoriale inaugurato a Buda-
pest nel 2005. Nello spazio tra la testimonianza (il ritaglio di giornale che ritrae il mo-
mento che precede l’esecuzione) e la memoria storica (il memoriale che rimanda all’ese-
cuzione avvenuta) si colloca la libera immaginazione del narratore, che in questo para-
grafo, diversamente che negli altri – e questa discrepanza rende ancora più potente l’ef-
fetto – non solo ricorda il passato ma nelle ultime righe del racconto prova a immaginare 
i momenti successivi allo scatto. Gestisce il trauma dell’inenarrabile trasformando la sua 
Jolika in una sorta di creatura dell’acqua che, al momento opportuno, salta nel fiume e 
fugge: 

 
Különös módon, egyenesen a kamerába néz, 
mint aki észrevette a fényképező lesipuskást. 
Kissé fölfelé néz, a sortól oldalirányba, 
hátérben a Margit-híd. Az arca zárt, komoly, 
de a szemében szinte csintalan fény. Mint aki 
végigpörgetett magában egy gondolatsort, és 
elhatározásra jutott. Tudom, mire készül. 
Jolika ugrani fog, és aztán úszni, csíkban, víz 
alatt, mint a vidra. Mindenkit le fog hagyni. 
Aztán Csepelnél végül felbukkan, és úszik 
tovább a Vaskapu felé, le a Fekete tengerhez. 
Csak úgy csillognak majd a vízcseppek a 
Jolika fekete fürtjein.  
Ezt gondoltam, amikor hazatérve megvettem 
az újságot, és megláttam benne a fotót.  

Guarda in un modo strano, dritto in camera, come 
se si fosse accorta del cecchino-fotografo che la 
mette a fuoco. Guarda un po’ verso l’alto, lateral-
mente, oltre la fila, sullo sfondo il ponte Marghe-
rita. Il viso immobile, serio, ma negli occhi c’è una 
luce quasi birichina. Come chi stia seguendo una 
catena di pensieri e sia approdato a una decisione. 
So a cosa si prepara. Jolika salterà. Salterà e poi si 
metterà a nuotare sott’acqua, lasciando una scia, 
come la lontra. Staccherà tutti. Poi alla fine riemer-
gerà a Csepel e continuerà a nuotare verso la Porta 
di Ferro, giù al Mar Nero. Le gocce d’acqua lucci-
cheranno sulle ciocche nere di Jolika. 
Questo ho pensato quando, tornando a casa, ho 
comprato il giornale e ho visto la foto.  
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Az ember mindig mindenféléket gondol. Az-
tán meg nem gondol. 
Elégetni. Mind.  

(Ivi, 96-97, corsivo mio) 

Pensiamo sempre alle cose più disparate. Poi non 
pensiamo più.  
Bruciare. Tutto. 

 
Come si nota dalla citazione, l’unico riferimento alle fucilazioni sta in un gioco di pa-

role (fényképező lesipuskás, il cecchino che fotografa) con cui il campo semantico della 
fotografia si sovrappone a quello delle armi, il mirino della macchina fotografica (fény-
képezőgép) si confonde con quello del fucile (puska). A ciò si aggiunge il riquadro di 
‘compiti per casa’, che chiude ogni racconto della raccolta Esti iskola. In questo caso il 
quesito è: «Ha egy másodperc alatt 5 célpontot tudsz kilőni újratöltés nélkül és nem za-
varnak meg, akkor délután hány órától változik el a víz színe?» (ibidem; «Se in un se-
condo riesci a sparare a cinque bersagli senza ricaricare e senza che nessuno ti disturbi, a 
che ora del pomeriggio comincia a cambiare il colore dell’acqua?»). Coerentemente con 
le scelte narrative di tutto il racconto, anche le esecuzioni sommarie, non menzionate 
esplicitamente, sono evocate facendo ricorso a elementi appartenenti alla sfera semantica 
della vista (il mirino, il colore dell’acqua).  
 
III.1.2 Madre Dovè: proiezione, memoria individuale, memoria collettiva 
 
L’interesse di Bán per la complessa questione del rapporto tra memoria individuale e me-
moria collettiva, e di queste con l’identità del singolo e della comunità culturale cui ap-
partiene, si sviluppa oltre che a livello teorico – vale a dire in un’indagine sull’essenza 
della pellicola intesa sia come fotografia (da stampare o da proiettare, da ingrandire, rita-
gliare e in generale manipolare), sia come pellicola cinematografica ugualmente manipo-
labile – anche a livello narrativo, in particolare in «Madre Dovè», il racconto di apertura 
della raccolta Scuola serale. Holvan Anya è la protagonista di un racconto visionario, dai 
toni ironici e a tratti irriverenti, in cui si narra della scomparsa di quella che più che una 
persona è un’entità, la madre. Una madre civettuola e sopra le righe, una madre che si 
sottrae. Il co-protagonista, che si mette materialmente alla ricerca della propria madre 
scomparsa, è «a falu», il villaggio. Il villaggio è la realizzazione letteraria del collettivo. 
Il procedimento di personificazione di questo collettivo ripropone in maniera originale il 
parallelo tra individuo e comunità. Il processo di trasposizione è costante nel testo e si 
realizza prima di tutto a livello linguistico-grammaticale. Già l’incipit lo dimostra: 

 
Az egész falu felbolydult. Holvan Anya el-
tűnt. Tűvé tették érte az egész környéket, át-
kutatták a pincéket, padlásokat, ellenőrizték 
a szénakazlakat, a méhkaptárakat, a disznó-
ólakat, a kacsaúsztatókat, keresték a nem-
zetközileg is híres pávatollgyűjteményben, 
a vulkánfíberben, a koránkeltetőben (nem 
vált be), a kísérleti drogfűszerveteményben 
(bevált), az elvonóban, a felvonóban, a fész-
kes fene fekete tojásai közt, a piacon, a piac-
kutatóban, a búr alatt, a búr felett, a búrka-
lapok közt és mellett, a sutban és a sufnik-
ban, a lápok és a lufikban. Nem volt sehol. 
A falu csüggedten nézett egymásra.  

(Bán 2007a, 9) 

Tutto il villaggio era sottosopra. Madre Dovè era 
scomparsa. Rimestarono tutta la zona, rovistarono 
le cantine, le soffitte, ispezionarono i pagliai, le ar-
nie, i porcili, gli stagni per le anatre, cercarono nel-
la collezione di piume di pavone famosa a livello 
internazionale, nella fibra vulcanizzata, nell’incu-
batrice per uova (non funzionò), nella coltura spe-
rimentale di piante allucinogene (funzionò), nei 
centri di recupero, al recupero crediti, dal diavolo e 
dalla versiera, al mercato, dal ricercatore di mer-
cato, sopra la panca, sotto la panca, dentro e accanto 
alla cassapanca, nei cassetti e nei cantucci, negli ac-
quitrini e nei palloncini. Non era da nessuna parte. 
Il villaggio si scambiava sguardi di sconforto. 
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Il ‘villaggio’ è contemporaneamente un soggetto grammaticale singolare e un insieme 
di persone215. L’alternanza semantica tra villaggio inteso come insieme (plurale) di sin-
goli individui e villaggio inteso come termine collettivo personificato da un’unica entità 
singolare si mantiene per tutto il racconto, ad esempio in questo brano in cui anche la 
madre viene caratterizzata: 

 
Kurz und gut, Holvan Anya erről a szokásá-
ról kapta a nevét, valamint arról, hogy kiug-
rott rendházfőnöknő volt, a szebbik a fajtá-
ból (vagy talán éppen azért), valamint arról, 
hogy mindenkinek az anyja lehetett volna, 
pedig nem nézett ki annyira, és csak egy va-
lakinek volt az anyja. [Szerinted kinek az 
anyja volt Holvan Anya? Érvelj mellette 
vagy ellene!] Íme hát, megleltem anyámat, 
gondolta a falu, valahányszor meglelte Hol-
van Anyát, és mohón nyúlt a csecse felé 
szopni, de Holvan Anya ezt következetesen 
elhárította, mert nem szeretett szoptatni, 
erről szerzett egy fal igazolást “lányom 
gyengélkedik, ezért kérem a mai szoptatás 
alól felmenteni” szöveggel, és erre a célra 
maga helyett egy terebélyes cigányasszonyt 
állított be cserejátékosnak. Emiatt aztán az 
egész falu istenien táncolt, de társadalmilag 
el volt nyomva.  

(Ivi, 9-10) 

Kurz und gut, Madre Dovè aveva preso il nome da 
questa sua abitudine, nonché dal fatto che era una 
badessa smonacata, e della più bella specie! (o 
forse proprio per questo), e dal fatto che avrebbe 
potuto essere la madre di tutti, anche se non mo-
strava per nulla l’età ed era madre soltanto di un 
qualcuno. [Secondo te di chi era madre Madre 
Dovè? Motiva la tua risposta.]  
Ecco che ho trovato mia madre, pensava il villag-
gio ogni volta che ritrovava Madre Dovè, e ten-
deva avidamente le braccia al suo seno per farsi 
allattare, ma Madre Dovè se la scampava sistema-
ticamente, perché non amava allattare, a riguardo 
aveva pure falsificato una giustificazione col testo 
“mia figlia sta poco bene, per questo chiedo che 
sia esonerata dalla poppata odierna”, e al suo po-
sto, in panchina, aveva assoldato una pingue ra-
gazza zingara. Motivo per cui poi tutto il villaggio 
ballava in modo divino, ma era socialmente op-
presso. 

 
Se l’espressione «az egész falu», tutto il villaggio, racchiude in sé l’idea di una plurali-

tà di individui, si vede bene che in altre occorrenze il villaggio compare inequivocabil-
mente come personaggio singolo: nel passo citato «e tendeva avidamente le braccia al 
suo seno per farsi allattare», oppure, per citare solo un altro esempio, in «olyankor irdatlan 
pofonokat kevert a falunak, hogy utána napokig látszottak a falu bőrén Holvan Anya ke-
cses, hosszú ujjainak nyoma» (ivi, 11; «allora mollava al villaggio dei ceffoni tanto forti 
che dopo per giorni gli rimaneva sulla pelle l’impronta delle lunghe dita affusolate di 
Madre Dovè»). 

A questo elemento se ne accompagna un altro altrettanto caratterizzante, non soltanto 
di questo testo, ma di molti dei racconti di Bán: l’assorbimento nel testo di citazioni let-
terarie, testi di canzoni, modi di dire. Nel passo citato sopra, ad esempio, c’è una rifor-
mulazione della nota poesia di Attila József «Ime, hát, megleltem hazámat» (Ecco, ho 
trovato la mia patria)216. Tutto questo non soltanto dà un ritmo particolare alla scrittura 

 
215 Nel passaggio citato, la pluralità è accentuata a livello grammaticale dall’uso dei verbi al plurale 

nella serie di azioni compiute durante la ricerca di Holvan Anya: «tűvé tették», «átkutatták», «ellenőrizték», 
«keresték» («rimestarono», «rovistarono», «ispezionarono», «cercarono»). Si tratta di uso plurale dettato 
da un costrutto grammaticale, la frase attiva con verbo al plurale e soggetto non espresso, che di fatto 
corrisponde all’uso italiano della costruzione passiva (o del ‘si’ impersonale), non preferita dall’ungherese. 
Inserendo anche grammaticalmente oltre che semanticamente l’idea di pluralità di persone, tale costrutto 
fa sì che la piccola forzatura sintattica dell’ultima frase citata suoni come chiusa d’effetto: «A falu csüg-
gedten nézett egymásra» («Il villaggio si scambiava sguardi di sconforto»). 

216 La poesia di József esiste in diverse traduzioni italiane, tra cui quella del grecista Umberto Albini 
(1962, 275-276) e quella di Edith Bruck, scrittrice di origini ungheresi (2002, 217-219). Il titolo e il primo 
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del racconto, non soltanto è cifra stilistica del postmoderno letterario, ma è – quanto a 
funzione – un continuo richiamo a un’identità culturale collettiva che costantemente viene 
evocata in maniera dissacrante. La citazione da József e la sostituzione di ‘patria’ con 
‘madre’ suggeriscono che Holvan Anya sia un’allegoria dell’Ungheria del Novecento, 
un’allegoria che tuttavia è solo parte di una costruzione più complessa: si può dire infatti 
che allegoria dell’Ungheria (ovvero lo Stato e le persone che lo compongono) siano sia 
la madre, sia il villaggio, sia il rapporto tra i due217.  

La memoria storica è proposta come pratica contemporaneamente individuale e col-
lettiva, che passa attraverso l’elemento visivo. I due fatti tragici che caratterizzano la sto-
ria del Novecento ungherese – l’occupazione nazista e il collaborazionismo da un lato e, 
dall’altro, gli anni dell’Ungheria sovietica – vengono condensati in una sorta di ironica 
disquisizione sul gusto, l’eleganza e l’armonia cromatica, ma è poi soprattutto la costru-
zione diegetica della conclusione a risultare particolarmente significativa nell’ambito 
della riflessione sul rapporto tra projected image e projected memory. Dopo lunghe ricer-
che, il villaggio decide di desistere e accettare che la madre sia scomparsa per sempre. 
Ecco però che accade qualcosa di straordinario: gira voce che stia arrivando un cinema 
itinerante in possesso di un film in cui Madre Dovè recita il ruolo principale. Il villaggio 
si veste, si pettina e si trucca di tutto punto, per poi affrettarsi al cinema: 

 
A falu elsőnek érkezett, beült a legjobb helyre, 
hogy jól lásson, és várta, hogy kezdődjék a ve-
títés. A film elég nehezen indult, lassú felve-
zető résszel, hangalámondással, amit a falu 
kifejezetten ki nem állhatott.  
Hosszú snittekben nagytotálos képeket mutat-
tak, sivatagos táj, kaktuszok. A falu el nem tud-
ta képzelni, hogy egy ilyen filmbe hol lép be 
egy díva. Egyszer csak emberek jelentek meg a 
láthatáron, apró hangyáknak látszottak csupán, 
de egyre közelebb jöttek, és már ki lehetett ven-
ni, hogy az egyikük egy nő, aki segélykérőn in-
teget.  
A falu majd’ kiesett a fapadból, hogy jobban 
lássa a nő vonásait, de sajnos még túl messze 
volt. S amikor az emberek már majdnem 
olyan közel jöttek, hogy látni lehetett volna az 
arcukat, akkor… akkor a legszörnyűbb dolog 
történt, amit a falu csak el tudott képzelni. 
Elszakadt a film. Hallani lehetett a szabadon 
pörgő tekercs halk kattogását a feszült csend-
ben.  

(Ivi, 15-16) 

Il villaggio arrivò per primo, si sedette al posto 
migliore, per vedere bene, e attese l’inizio della 
proiezione. Il film partì con una certa difficoltà, 
con un incipit lento e una voce fuori campo che 
il villaggio chiaramente mal poteva sopportare. 
Lunghe inquadrature in campo totale mostra-
vano paesaggi desertici e cactus. Il villaggio non 
riusciva a figurarsi in che ruolo potesse compa-
rire una diva in un film del genere. All’improv-
viso spuntarono degli uomini all’orizzonte, 
sembravano solo delle formichine, ma facendo-
si più vicine si poteva intuire che una di queste 
era una donna che si sbracciava chiedendo aiu-
to. Il villaggio a momenti cadeva giù dal pan-
caccio per vedere meglio i lineamenti della don-
na, ma purtroppo era ancora troppo lontana. E 
quando le figure erano quasi tanto vicine da po-
terne distinguere i volti, allora… allora accadde 
la cosa più orribile che il villaggio potesse im-
maginare. Si ruppe la pellicola. Nel silenzio pe-
sante si poteva sentire il ticchettio sommesso 
della bobina che girava a vuoto. 

 
verso in Albini appaiono così: «Ecco, ho trovato...»; «Ho trovato la patria, ecco, la terra». In Bruck il titolo 
è «Ecco, ho trovato la mia patria», il primo verso invece «Ecco che ho trovato la mia patria».  

217 La madre scomparsa, vale a dire la madre che si nega, è peraltro il corrispettivo della madre di Bán 
che tace la propria esperienza della Shoah e dunque nega alla figlia una narrazione che va a farsi memoria 
trasmessa. È però la stessa autrice a metterci in guardia da una interpretazione eccessivamente autobiogra-
fica di questa figura, nella frase inserita tra parentesi quadre: un ammiccamento ironico al lettore (memore 
di leggere un volume presentato come manuale scolastico) che nel suggerire il rimando autobiografico lo 
invalida anche, presentandolo come estrema semplificazione ‘da compitino’.  
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Il cineasta prova disperatamente a riparare la pellicola, senza successo. Viene cacciato 
via in malo modo dal villaggio, che da allora in avanti non andrà più al cinema. Leggiamo 
questo passaggio in parallelo con un altro articolo di Bán, «Memory and/or Construction: 
Family Images in W.G. Sebald’s Austerlitz» (Bán, Turai, 2010, 67-76). Come è noto, un 
punto di svolta drammatico del romanzo pubblicato da Sebald nel 2001 è quello in cui il 
protagonista Jacques Austerlitz apprende di essere stato un Transportkind, salvato dai 
campi di sterminio che invece non hanno risparmiato i suoi genitori. Dopo questa svolta, 
il tema dominante del romanzo diventa la ricerca della madre attraverso la ricerca di una 
sua immagine. In uno dei saggi dedicato all’autore tedesco, dal titolo «Family pictures in 
W.G. Sebald’s Austerlitz», Bán interpreta con queste parole la ricerca di Jacques Auster-
litz: 

 
Watching the film in slow motion, Austerlitz spots a woman whom he believes to be his 
mother. He makes a large photograph of the frame (that is, he manipulates the manipulated 
footage) and shows it to Vera. She tells him immediately that it is not Agata, and by doing 
so, she deprives Austerlitz of a potential mother image. Later, when in an old theatrical 
magazine Austerlitz finds the photo of an actress who, he believes, may perhaps be his 
mother, at long last, Vera finally utters the “yes” Austerlitz has desired so long: she recog-
nizes Agata in the picture. (Bán, Turai 2010, 70, corsivi miei) 
 
La tesi centrale di Bán è che nessun indizio nel romanzo ci dà la certezza che il rico-

noscimento della madre nella foto da parte di Vera sia reale e non sia semplicemente un 
‘dono’ della donna, che vuole aiutare l’uomo a porre fine alla sua ricerca. Anzi, aggiunge 
Bán, a questo punto del romanzo «text and image have conflicted so many times [...], and 
their authenticity and meaning have been questioned so many times, that the only sure 
thing is that everything is uncertain» (ibidem). Il saggio di Bán è datato 2010, mentre 
l’incontro dell’autrice con il romanzo coincide proprio con il periodo in cui lavora alla 
sua prima raccolta di racconti, Esti iskola. Per sua stessa ammissione, la lettura delle opere 
di Sebald ha rappresentato un momento fondamentale, rivelatorio di alcune possibilità di 
scrittura di cui era alla ricerca218.  

Se riprendiamo la conclusione del racconto «Holvan Anya» alla luce di queste consi-
derazioni, il valore narratologico dell’inserimento del cinema itinerante nella storia è an-
cora più marcato: gli sforzi del villaggio di avvicinarsi allo schermo per vedere meglio i 
volti degli attori (sperando di riconoscervi Madre Dovè) corrispondono, nella forma di 
un’azione collettiva, all’azione individuale di Austerlitz di ingrandire il fotogramma del 

 
218 In una conversazione con l’autrice avvenuta nel novembre 2021, abbiamo parlato di come l’incontro 

con l’opera di Sebald fosse coinciso con il periodo di scrittura di Esti iskola. A colpire Bán sono stati, 
soprattutto, la capacità di rielaborazione dei ricordi, di fondere saggio e finzione narrativa – in particolare 
nei saggi letterari di Schwindel. Gefühle (Sebald [1990] 2001; Vertigini, traduzione italiana di Ada Vigliani, 
2003) e nel romanzo Die Ringe des Saturn: eine englische Wallfahrt (Sebald [1995] 2000; Gli anelli di 
Saturno: un pellegrinaggio in Inghilterra, traduzione italiana di Ada Vigliani, Sebald 2010) – e infine la 
capacità di creare due mondi-testo paralleli, uno propriamente testuale, l’altro visuale, due mondi in co-
stante tensione tra loro. Più che nei racconti di Esti iskola, la lettura di Sebald ha ha influenzato la produ-
zione successiva di Bán. Esti iskola, infatti, stando alle informazioni ricevute dall’autrice, era di fatto già 
scritto (nello specifico, il racconto «Holvan Anya» era stato pubblicato – nella stessa versione che si legge 
in volume – già nel giugno del 2005 sulla rivista Holmi insieme ad altri tre racconti pure appartenenti a Esti 
iskola: si tratta di un’ampia anticipazione del volume, di cui viene presentato già il titolo completo con il 
riferimento al manuale di lettura e alle materie scolastiche; cfr. Bán 2005). Nondimeno, l’incontro con 
Sebald è fortunato proprio perché avviene in una fase in cui Bán è impegnata a trattare le stesse tematiche 
dell’autore tedesco.  
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film già precedentemente proiettato in slow motion. Al no di Vera, che priva in un primo 
momento il protagonista di una potenziale immagine della madre, corrisponde – in qualità 
di evento esterno che nega la possibilità di una conciliazione – la rottura della pellicola e 
l’impossibilità del cineasta di ripararla, di rincollarla: «Nem ragad, mondta bocsánat-
kerően, ilyet meg nem is láttam» (Bán 2007a, 16; «Non si attacca, disse scusandosi, non 
ho mai visto una cosa del genere»). La pellicola rotta è la ferita che non si ricuce, proposta 
con la visionarietà ironica che caratterizza tanti dei racconti di Bán e che qui rimanda 
anche al conflitto tra cultura rurale e popolare, da un lato, e slancio cosmopolita, dall’al-
tro, conflitto profondamente radicato nella coscienza nazionale ungherese: 

 
A falu pedig dühében palánkokra bontotta a 
mozit, és disznóólat épitett belőle. Így esett, 
hogy a falu egy életre megutálta a filmművé-
szetet, s mikor később a városba költözött, ak-
kor sem ment moziba soha. Nem élt volna túl 
egy újabb filmszakadást. És noha minden év-
ben megnézte az Oscar-díj kiosztást, Holvan 
Anyáról nem hallott többé. Hol van, hol nem 
van.  

(Ibidem) 

Il villaggio invece fece a pezzi il cinema e ci co-
struì un porcile. Così finì che il villaggio odiò 
per tutta la vita l’arte cinematografica e nem-
meno quando più tardi si trasferì in città andò 
mai al cinema. Non sarebbe sopravvissuto a un 
altro strappo della pellicola. E sebbene seguisse 
ogni anno la consegna degli Oscar, di Madre 
Dovè non ebbe più notizia. C’era una volta, ora 
non c’è più. 

 
In questa lettura del villaggio come allegoria del ‘comunitario’, di una coesa entità 

sociale, nonché del rapporto villaggio-madre come allegoria del rapporto dell’Ungheria 
con la propria storia, tale conclusione può essere letta come critica al silenzio e alla rimo-
zione: per la paura di vivere un secondo trauma, si sceglie di non rielaborare i traumi del 
passato e di trasformare il cinema in tabù.  

L’incontro rivelatore con Sebald – che in un altro articolo Bán definisce come l’autore 
che «forse più profondamente di tutti, nella letteratura europea post-Shoah, si è occupato 
del rapporto tra heimlich, unheimlich e unheimliche Heimat, la patria divenuta estra-
nea»219 (Bán 2008, 34) – non fa che confermare qual è l’immaginario all’interno del quale 
si muovono le riflessioni di Bán attorno al tema della memoria, in sintonia con quelle che 
sono le tendenze internazionali rispetto alla cosiddetta letteratura della Shoah220. 
 
III.1.3. Ancora visualità: il motivo dell’accessorio, un uso metonimico per narrare la 
Shoah 
 
Nell’ambito del discorso sull’elemento visivo come strumento per narrare la Shoah, me-
rita di essere approfondito un aspetto apparentemente estraneo al discorso su memoria e 
fotografia, ma in realtà molto caratterizzante, perché riferito alla sfera visiva, vale a dire 
l’analisi del motivo dell’accessorio. Esso viene utilizzato da Bán come lente di ingran-

 
219 Orig.: «a holokauszt utáni európai irodalomban talán nincs olyan szerző, aki W.G. Sebaldnál mély-

rehatóbban foglalkozott volna a heimlich, az unheimlich, valamint az unheimliche Heimat, az idegenné vált 
otthon kérdésével». 

220 Nel già citato studio che tiene conto delle trasformazioni della letteratura ungherese della Shoah sullo 
sfondo delle tendenze tracciabili a livello internazionale, Tamás Kisantal individua come temi e prospettive 
ricorrenti negli ultimi vent’anni, tra gli altri, proprio la tematizzazione e poetizzazione del concetto di post-
memory e il riferimento ad autori chiave che hanno dato un segno decisivo a questa letteratura, tra cui 
appunto Sebald. Si tratta di tendenze che hanno trasformato radicalmente la letteratura internazionale della 
Shoah, l’hanno arricchita e ne hanno modificato il canone (cfr. 2016, 118-119). 
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dimento per analizzare il funzionamento dell’ironia nel romanzo di Imre Kertész Essere 
senza destino e ritorna poi come elemento narrativo. Il ragionamento proposto in «A sárga 
csillag, mint accessoire. Ironikus beszéd Kertész Imre Sorstalanságában» (Bán 2008, 59-
78; La stella gialla come accessorio. Il discorso ironico in Essere senza destino di Imre 
Kertész; cfr. Kertész, Sorstalanság, 1975, Essere senza destino, traduzione di Barbara 
Griffini, 1999) impregna infatti i racconti «Madre Dovè» e «Una scatola di fotografie» al 
punto che vi ritroviamo citazioni dal saggio stesso su Kertész. Un caso di intertestualità 
doppia, visto che le autocitazioni sono a loro volta citazioni da altri. 

Il saggio, contenuto nel volume Valigia di prova, è stato pubblicato per la prima volta 
sulla rivista di cultura ebraica di Budapest, Múlt és jövő (Passato e futuro) nel 2003. Ap-
partiene dunque a quel gruppo di testi che nascono negli anni immediatamente precedenti 
la pubblicazione di Scuola serale. Bán vi analizza la relazione tra stigma e accessorio nel 
romanzo di Kertész, indagando per la precisione come l’autore utilizzi «il topos della 
stigmatizzazione visiva per rappresentare il problema della contrapposizione tra libertà 
individuale e violenza»221. 

Nel suo ragionamento, Bán fa riferimento al modo in cui Kertész restituisce il processo 
di accettazione della stella di Davide da parte della comunità ebraica: si trovano le solu-
zioni migliori perché sia di buona fattura, ben appuntata, del colore giusto rispetto 
all’abito indossato. Come accade anche ne La lettera scarlatta, opera da cui prendono il 
via le riflessioni di Bán, lo stigma viene trasformato in un elemento che, in quanto accet-
tato come naturale all’interno del nuovo sistema giuridico e morale in cui gli ebrei sono 
costretti a vivere, viene di fatto neutralizzato rispetto alla funzione originaria. Si tratta di 
un procedimento essenziale per il funzionamento del discorso ironico di Kertész: il pro-
tagonista del romanzo, Köves, non mostra un moto di rifiuto per il sistema in cui si ritrova; 
al contrario, si comporta come «uomo funzionale» all’interno dei «limiti del proprio 
mondo organizzato»222 (Kertész 2022, s.p.).  

Bán sottolinea come questa stessa logica sia riportata anche da Ernő Szép in Em-
berszag (1945, L’odore umano, traduzione di Giorgio Pressburger, 2016), il memoir in 
cui lo scrittore ungherese racconta l’esperienza di deportato in un campo di lavoro, nel 
1944. Mentre Szép prova una profonda vergogna per quella che definisce una «degrada-
zione da bestie marchiate, da oggetti»223 (Szép 2016, 26) e preferisce restare chiuso in 
casa pur di non mostrarsi in giro con la stella gialla, gli inquilini del suo caseggiato di via 
Pozsony224 mostrano un comportamento opposto: si prendono cura delle loro stelle gialle 
lavandole e stirandole, e addirittura «certi signori o signore avevano comprato una stella 
dal colore giallo limone, altri di color ocra, forse perché l’uno o l’altro colore andava 
meglio per il loro abito»225 (ivi, 62). Bán sottolinea come questo passaggio, in cui la stella 
gialla si trasforma in accessorio, viene rafforzato da un altro brano in cui, durante la mar-
cia verso il campo di lavoro, Szép descrive i cappelli che vede sulle teste dei deportati. 
Nel saggio Bán cita l’intero brano, che vale la pena riprendere anche qui integralmente: 

 
221 Orig.: «[a szerző] miképpen nyúl [...] a vizuális stigmatizálás toposzához, hogy az egyéni szabadság 

kontra erőszak kérdését ábrázolja» (ivi, 61). 
222 Orig.: «funkcionális ember», «saját szervezett világának határai» (Kertész [1992] 2011). 
223 Orig.: «megjegyzett állattá, tárggyá való degradálás» (Szép [1945] 2018, 21). 
224 Pozsonyi út, nel XIII distretto di Budapest (Újlipótváros) che, come già accennato, tra le due guerre 

era abitato in larga maggioranza dalla comunità ebraica, è la strada dei caseggiati contrassegnati con la 
stella gialla, dove furono obbligati a trasferirsi moltissimi ebrei residenti in altri quartieri di Budapest. È la 
stessa via nella quale oggi abita Zsófia Bán, la cui famiglia è originaria appunto di quel quartiere.  

225 Orig.: «[az] egyik úr vagy hölgy citromsárgát vett, a másik okkert, tán mert emez megy jobban a 
ruhához vagy amaz» (Szép [1945] 2018, 53). 
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Mi intrattengo guardando i coprizucca degli ebrei, fin dove arriva il mio sguardo. Cappello 
grigio, cappello marrone; la maggior parte è marrone, da un paio d’anni è questo che va 
più di moda. Questo o quel signore anziano porta un cappello dalla tesa strettissima, che 
pare messo sulla testa di un vagabondo226. Ma c’è anche qualche cappello nero, che strano, 
con questo ottobre così caldo. E vedo anche dei berretti; sia i signori che fanno golf, sia gli 
escursionisti si sono messi dei berretti: anche il loro vestiario è sportivo. Oh, questi raffinati 
berretti di stoffa, berretti da viaggio, io stesso sono stato proprio una scimmia, da giovane 
una volta avevo comprato un berretto da viaggio per andare all’estero. C’è davanti a me un 
bel po’ di altri tipi di berretti, più a buon mercato, portati da uomini qualunque, bottegai, 
artigiani, operai, venditori al mercato, anzi persino contadini poveri come mendicanti. [...] 
Se facessimo un censimento delle teste, il risultato sarebbe che è più numerosa la gente che 
porta il berretto piuttosto che il cappello. (Szép 2016, 79-80227) 
 
Di questo passaggio Bán individua due funzioni: dare l’illusione che esista ancora un 

mondo “normale” e al contempo sottolinearne la totale inconsistenza, perché quei cap-
pelli si fanno «segni tragici, metonimici di un mondo che è sprofondato all’improvviso» 
e sono peraltro «sinistri segni premonitori di quei cumuli di scarpe senza proprietari ad 
Auschwitz, accessori diventati poi pubblicamente noti attraverso i film e le fotografie»228. 
Sia nel caso di Kertész che nel caso di Szép, l’accessorio è dunque uno strumento funzio-
nale alla strategia retorica dell’ironia: serve a sottolineare il processo di accettazione della 
condizione degli ebrei come condizione normale e addirittura logica all’interno del nuovo 
ordine sociale imposto dal governo ungherese alleato di Hitler. La tensione tra il punto di 
vista del narratore e il punto di vista dell’autore e del lettore provoca quell’effetto di stra-
niamento che caratterizza l’esperienza di lettura di Essere senza destino. 

Sempre nello stesso saggio, Bán porta l’esempio di un’altra forma di reazione al si-
stema imposto, quella propria del decadentismo. Si riferisce infatti a un aneddoto sul 
dandy ungherese Dezső Szomory, raccontato dal suo pupillo Andor Kellér: 

 
“Salve”, iniziò. “Sono rimasto senza sigarette. La ragazza se n’è andata, non posso mandare 
lei al tabaccaio. Fammi un favore, portami delle sigarette. Un pacchetto di Vitéz”. 
“Certo, ma venga anche lei con me, caro Dezső. Facciamo due passi. È ancora possibile 
per la prossima mezz’ora”. 
Mi guardò colpito e poi si indicò la stella. 
“Con questa sul petto? Una stella gialla sulla giacca grigia? La disarmonia cromatica è la 
morte dell’eleganza. Non ho problemi a morire, ma non sarò mai privo di gusto”.229  

 
226 Nell’originale siheder ovvero ‘ragazzo’ o ‘adolescente’. 
227 Orig.: «Avval szórakozom, a tökfedőket nézegetem, amilyen messzire csak látok előrefelé. Szürke 

kalap, drapp kalap; legtöbb a drapp, egypár esztendeje ez a nagyobb divat. Egyik-másik öregúr oly nagyon 
keskeny karimás kalapot használ, amilyet a sihederek fejébe látni. De van fekete kalap is egynéhány, csuda, 
ilyen meleg októberben. Meg sipkákat is látok; a golfozó urak is, turisták is sipkát tettek föl; öltözetük is 
sportöltözet. Ó, ezek a finom szövetsipkák, utazósipkák: még magam is olyan majom voltam, utazósipkát 
vettem egyszer ifjúkoromba, mikor mentem külföldre. Van ám előttem sok másféle sipka is, olscófajta, 
amilyet ún. kisemberek hordanak, kisboltosok, iparosok, munkások, kofaemberek, sőt a kódus parasztok is 
már. [...] Ha népszámlálást végeznének a fejek fölött, az lenne az eredmény, hogy többen hordanak a földön 
sipkát, mint kalapot» (Szép [1945] 2018, 69-70; cit. in Bán 2008, 73). 

228 Orig.: «egy hirtelen elsüllyedt világ tragikus, metonimikus jelei. […] a filmekről és fotókról később 
közismertté vált kiegeszítők, a halmokban álló, auschwitzi gazdátlan cipők baljós előrejelzői» (Bán 2008, 
74). 

229 Orig.: «“Szervusz”, kezdte. “Cigaretta nélkül maradtam. A lány elment, nem tudom elküldeni a tra-
fikba. Tedd meg, hozz nekem cigarettát. Egy doboz Vitézt”. // “Szívesen. De jöjjön maga is, Dezsike. 
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Se teniamo a mente queste due citazioni tratte da Szép e da Kellér e torniamo ai due 
racconti esaminati nei due paragrafi precedenti, notiamo come la riflessione sul motivo 
dell’accessorio confluisce in entrambi in forma di (auto-)citazione. Il saggio «A sárga 
csillag mint accessoire» funge dunque da ipotesto per i due racconti e la funzione narra-
tiva delle due citazioni da Szép e da Kellér (o meglio Szomory) può essere riconsiderata 
alla luce delle posizioni esposte nel saggio. 

Per quanto riguarda il racconto «Holvan Anya», come avevo già accennato in nota nel 
paragrafo precedente, l’unico riferimento alle deportazioni degli ebrei avviene sul piano 
di una disquisizione sul gusto estetico: 

 
Holvan Anya rejtélyes okokból egy nagy skar-
lát betűt hordott a ruháján, szombatonként pe-
dig egy sárga csillagot, mert az jobban pasz-
szolt a kisbundájához. “A színek diszharmóni-
ája az elegancia halála,” szokta volt mondo-
gatni Holvan Anya, így ezt a falu idejekorán 
megtanulta. Soha, de soha nem fordulhatott 
elő, hogy mondjuk valaki pirosat vett fel na-
rancssárgával, vagy makkos cipőt fehér frottír-
zoknival. Amikor bejöttek a németek, a fa-
luból induló transzport kifogástalan eleganci-
ával öltözött szállítmánnyal volt megrakva. 
“Szívesen meghalok”, mondta a falu, “de íz-
léstelen nem leszek soha”. Holvan Anyának 
ilyenkor dagadt a keble a büszkeségtől, örült, 
hogy a falu nem hoz rá szégyent. Meg kell 
hagyni, a németek értékelték a falu ezirányú 
erőfeszítéseit, elismerően csettintettek, vala-
hányszor megpillantottak egy jól megválasz-
tott accessoire-t, különösen buktak a kalaptűk-
re, az aranyfogakra és a finom, hasított bőr ci-
pőkre. Az oroszok már kevésbé voltak erre 
fogékonyak, s mikor Holvan Anya egy ízben 
tiltakozott, mert hirtelenzöld buklészoknyát 
akartak felvetetni vele pink kardigánnal, és ez-
zel, úgymond, erőszak tevődne a jóízlésen, a 
jóízlés mellé prompt ő is felkerült a listára. 

(Bán 2007a, 10-11) 

Per ragioni misteriose, Madre Dovè portava sul-
l’abito una grande lettera scarlatta, di sabato in-
vece una stella gialla, perché stava meglio col suo 
pellicciotto. “La disarmonia cromatica è la morte 
dell’eleganza”, soleva ripetere Madre Dovè, così 
che il villaggio imparò la lezione per tempo. Mai 
e poi mai sarebbe potuto accadere che qualcuno 
indossasse, diciamo, il rosso con l’arancione, op-
pure delle scarpe con nappine coi calzini bianchi 
di spugna. Quando arrivarono i tedeschi, il carico 
del camion che partì dal villaggio era abbigliato 
con eleganza impeccabile. “Non ho problemi a 
morire”, aveva detto il villaggio, “ma non sarò 
mai privo di gusto”. Madre Dovè si era gonfiata 
d’orgoglio, contenta che il villaggio non l’avesse 
fatta sfigurare. Bisogna ammetterlo, i tedeschi ap-
prezzarono gli sforzi del villaggio e fecero schioc-
care parole di encomio ogni volta che scorgevano 
un accessorio ben scelto, andavano matti in parti-
colare per gli spilloni, i denti d’oro e le deliziose 
scarpe in pelle scamosciata. I russi si dimostraro-
no già meno sensibili a queste cose e quando una 
volta Madre Dovè protestò perché su una gonna 
di lana bouclé verde sgargiante volevano farle in-
dossare un cardigan rosa, cosa che, diciamo, sa-
rebbe stata una violenza al buon gusto, oltre al 
buon gusto finì anche lei prontamente nella lista. 

 
Bán si serve di un testo dal valore di documento (le parole di Szomory) in un contesto 

assolutamente fittizio in cui i dati tragici, appartenenti alla verità storica, vengono trasfor-
mati in parodia. Nel contesto totalmente irrealistico del racconto, la logica della natura-
lizzazione viene portata all’estremo per cui l’effetto non è tragico ma tragicomico.  

Nel caso del racconto «Egy doboz fénykép» Bán attua l’operazione inversa: trasforma 
un testo letterario (dal carattere documentario) in un testo che, nella finzione narrativa, è 
presentato come documento, vale a dire come lettera scritta dal protagonista Dezső a 
Jolika. Siamo nel paragrafo che si apre con la didascalia «Jolika levelet olvas, az én leve-

 
Sétáljunk egy kicsit. Félóráig még lehet”. // Megütődve nézett rám, majd a csillagjára mutatott. // “Ezzel a 
mellemen? Szürke zakón sárga csillaggal? A színek diszharmóniája az elegancia halála. Szívesen meg-
halok, de ízléstelen nem leszek soha» (Kellér 2010 [1958], s.p.; cit. in Bán 2008, 75). 
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lemet (ki vehette le?)», (2007a, 94; «Jolika legge una lettera, la mia lettera (chi può averla 
scattata?)») e che prosegue così: 

 
Rendesen csak levelezőlap volt engedélyez-
ve, de egy hónapban egyszer levelet is lehetett 
írni, cenzúrázva. Törtem a fejemet, mit is 
írhatnék az én Jolikámnak, ami nem bántja a 
cenzorok szemét, az övét viszont felragyogta-
tja. Olyat, ami nem csak az én íránta érzett 
végtelen odaadásomról, hanem valamiképp az 
ottani életünkről is szól. És akkor hirtelen, me-
netelés közben (megengedem, kissé erőltetett 
volt), támadt egy ötletem. Ezt írtam neki az-
nap este (itt a levél, a dobozban).  

(Ivi, 94-95) 

Ufficialmente era permesso scrivere solo cartoline 
postali, ma si poteva scrivere anche una lettera al 
mese, censurata. Mi ruppi il capo pensando a cosa 
potessi scrivere alla mia Jolika, che non distur-
basse gli occhi dei censori e balzasse invece ai 
suoi. Qualcosa che non parlasse soltanto del mio 
infinito trasporto verso di lei, ma in qualche modo 
anche della nostra vita in quel luogo. E allora al-
l’improvviso, durante la marcia (lo ammetto, era 
un po’ forzata), mi venne un’idea. La sera di quel 
giorno le scrissi questo (la lettera è qui nella sca-
tola). 

 
Segue, tra virgolette e in corsivo, la citazione puntuale del passaggio di Szép che ho 

riportato sopra. La disquisizione sui cappelli è coerente a livello diegetico perché, come 
si ricorderà, Jolika era una cappellaia. Proprio tale coerenza diegetica ci riporta al discorso 
della normalizzazione, giacché Dezső commenta la lettera da lui stesso scritta in questo 
modo:  

 
Reméltem, hátha elérti, és a titokban gyártott 
kalapok mellé sapkákat is készít, hísz azok lát-
hatóan jobban mentek.  
A kissé, ahogy anyám mondaná, untám em-
berszagról230 jobbnak láttam hallgatni.  
Minek izgassam az én Jolikámat. Meg aztán, 
ugye, a cenzorok. Az írás olyan bonyolult do-
log. A zene, az az én világom.  

(Ivi, 95) 

Speravo avrebbe capito e oltre ai cappelli fabbri-
cati di nascosto avrebbe confezionato anche ber-
retti, visto che questi evidentemente vendevano di 
più. E di quell’odore umano che in qualche modo, 
per dirla con mia madre, mi dava noia, credetti 
fosse meglio tacere. Perché far preoccupare la mia 
Jolika? E non dimentichiamo i censori. La scrittu-
ra è una cosa molto complicata. La musica, quello 
è il mio mondo.   

 
In questo passaggio si percepisce la stessa tensione che si instaura tra il punto di vista 

del narratore, calato nella realtà concentrazionaria, e quello dell’autrice e del lettore, 
esterni a tale realtà. La diffusione dei berretti rispetto ai cappelli, il fastidio per «l’odore 
umano», la difficoltà di scrivere, la censura, sono presentati come dati oggettivi e incon-
trovertibili. In questo passaggio Bán costruisce un discorso ironico che funziona in ma-
niera analoga a quella da lei analizzata in Kertész. Il punto di vista di Dezső ci appare 
invertito rispetto alla logica comune (è la scrittura a essere «una cosa complicata», non la 
censura a essere espressione di un sistema ingiusto). Anche qui, come in Kertész, l’ac-
cessorio (il copricapo) viene adottato come elemento che contribuisce a delineare i con-
torni dell’uomo funzionale, la categoria proposta appunto dal Nobel ungherese.  

 
III.1.4. «Breve storia della fotografia»  

 
Il testo che finora più esplicitamente affronta il tema dell’essenza della fotografia è con-
tenuto nella raccolta Quando ancora vivevano solo gli animali (Bán 2012a) e per il pre-
sente lavoro può essere considerato paradigmatico, perché la sua presenza getta una luce 

 
230 Si noti che qui Bán ci fornisce anche la ‘chiave’ della citazione. 
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su tutti gli altri testi che affrontano il tema della memoria in rapporto all’immagine. Per 
questo, dopo un accenno nelle pagine precedenti, ritengo opportuno analizzarlo isolata-
mente a questo punto del discorso, per metterlo poi in correlazione con altri testi. Ci si 
allontana così dal discorso specifico sulla memoria della Shoah, per ampliarlo a uno 
sguardo più generale sul rapporto tra memoria e fotografia. Il discorso sulla Shoah verrà 
ad ogni modo ripreso verso la fine di questo capitolo di analisi, all’interno di una ulteriore 
prospettiva di indagine pur sempre legata al rapporto tra immagine e testo: l’uso e la 
funzione delle ecfrasi di opere pittoriche nei racconti di Bán. 

Prima della sua pubblicazione in volume, il racconto «Breve storia della fotografia» era 
già comparso nel 2011 sulla rivista 2000 con due differenze a livello paratestuale che hanno 
un impatto importante sulla lettura del testo (Bán 2011a). Nella versione del 2011 il rac-
conto si apre con una citazione da Laurie Anderson in epigrafe: «When my father died it 
was like a whole library had burned down»231. La citazione non compare nella versione 
pubblicata in volume. Viceversa, la versione in volume riporta la foto descritta nel testo, 
che non compariva nella versione pubblicata in rivista. La citazione dal brano musicale di 
Laurie Anderson World without end (1994) apre a una lettura autobiografica del testo. A 
essa corrisponde – per contrasto – l’assenza della foto descritta. 

Agli elementi paratestuali su cui soffermarsi, si aggiunge chiaramente il titolo, che 
rimanda inequivocabilmente al saggio di Walter Benjamin Kleine Geschichte der Foto-
grafie (1931). In ungherese la scelta del termine fotográfia suggerisce un’ambivalenza, 
perché può essere inteso nella doppia accezione di ‘arte della fotografia’ (fényképészet) – 
dunque il testo come storia di questo particolare genere delle arti visive – e dei suoi singoli 
prodotti (fénykép), in questo caso di una singola fotografia. Ambivalenza che viene man-
tenuta nella struttura del testo stesso, che si apre con un “problema tecnico”:  

 
Tccc, hhh. Mindig a legjobbkor. Na, jó: egy 
kép az, hogy nésze, nézzél, ha már annyira 
nézni akarsz.  

(Bán 2012a, 33) 

Tccc, hhh. Sempre sul più bello. E va bene: una 
foto è che “guardi pure, guarda, se hai tutta questa 
voglia di guardare”. 

 
Il rullino finisce con l’inconveniente che segna la demarcazione tra la realtà e la sua 

riproduzione tecnica, e costituisce al contempo lo scarto temporale in cui ha spazio la 
riflessione sulla natura della fotografia232. Inizia infatti un testo strutturato in una serie di 

 
231 La citazione è tratta da «World without end», contenuto nell’album Bright Red (1994), uno dei brani 

più famosi della musicista americana. Ne riporto il testo intero: «I remember where I came from/ There 
were burning buildings and a fiery red sea/ I remember all my lovers/ I remember how they held me/ World 
without end remember me.// East. The edge of the world/ West. Those who came before me.// When my 
father died we put him in the ground/ When my father died it was like a whole library burned down/ World 
without end remember me». 

232 Come abbiamo già visto nel racconto «Madre Dovè» con la rottura della pellicola, la pausa tecnica 
nelle sue varie manifestazioni ha una presenza ricorrente nei testi di Bán e risponde esattamente a una sorta 
di poetica della discontinuità, che permette di vedere ciò che altrimenti, nel continuum di un reale percepito 
come naturalmente dato, non vedremmo. Hanno la stessa funzione il cut inserito nel racconto «Oroszlánt 
fürdető férfi» (Bán 2018, 30-38; Uomo che fa il bagno a un leone; v. paragrafo III.3.1), l’incipit del racconto 
«Keep in touch» (v. paragrafo III.2.2), o un intero racconto della raccolta Scuola serale, che l’autrice non 
fa corrispondere a nessuna materia scolastica ma, significativamente, alla ricreazione (szünet): «A nevetés 
csodálatos visszatérése» (Bán 2007a, 227-232; Il ritorno meraviglioso della risata). Proprio a proposito di 
quest’ultimo racconto la scrittrice si è espressa così: «Anche la pausa è una cosa molto importante; se non 
ci fossero pause (nel linguaggio, nel respiro, nel lavoro, nel piacere, nel sonno, in quasi tutto il resto), le 
cose non si differenzierebbero, tutto diventerebbe solo una massa incomprensibile e indecifrabile. La pausa 
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brani di lunghezza variabile, che intendono rispondere alla stessa domanda: cos’è la fo-
tografia? Con piccole variazioni, viene ripetuta la frase «kép az, hogy…» («la foto è 
che…»), mentre la domanda che stimola queste risposte è implicita e il lettore può imma-
ginare che sia stata posta da una bambina al proprio papà, che la apostrofa con vezzeg-
giativi come «csibém» (pulcino mio), «kispofám» (bellina mia), «édes lányom» (mia 
cara), «bocikám» (topolina mia). Tutto questo costituisce la prima parte del testo, ovvero 
i primi sedici brani. Nel diciassettesimo e ultimo, molto più lungo rispetto agli altri, la 
voce narrante cambia: «Hogy tehát akkor mi is a kép» (Bán 2012a, 39; «E allora cos’è la 
foto?»). Questa volta a cercare la risposta è la figlia adulta che guarda una vecchia foto 
del padre e cerca di ricostruire il contesto in cui è stata scattata.  

Una foto privata chiude così un percorso costruito sfogliando idealmente l’album fo-
tografico dell’umanità, ritratta nei suoi momenti estremi da scatti diventati iconici. Anche 
in questo caso, come in «Una scatola di fotografie», il testo scritto riproduce il gesto 
continuo dello sfogliare un album di fotografie, su cui l’osservatore(-lettore) si sofferma 
di volta in volta per un tempo maggiore o minore. In questo caso però la voce che com-
menta non rievoca ricordi, come didascalie a tergo, ma associa riflessioni sulla natura 
della fotografia e sulla possibilità, attraverso di essa, di rappresentare fedelmente la realtà. 
I primi paragrafi ricostruiscono la seguente galleria: 

 
Kép az, hogy UFO a kansasi préri fölött, lát-
hatja, aki nem vak, vagy direkte rosszindulatú 
[...] 
Kép az, hogy szörfösök a tengeren, várják a 
Nagy Hullámot, életük legnagyobb hullámát 
[...] 
Kép az, hogy fölülről látszik egy táj [...] nagy, 
kerek, kék-zöld golyóbis egy kék-üres semmi-
ben [...] 
Kép az, hogy Patty Hearst áll egy bankban, 
gépfegyvér a kezében [...] 
Kép az, hogy Aldo Moro ül, kezében egy táb-
lával, rajta kézzel írt felirat, mely tudatja ve-
lük, hogy hány napja is van fogságban233 [...] 
Kép az, hogy a Warhol lekap a Polaroidjával. 
[...] 
Másfelől viszont kép az, hogy, nyakig ülsz 
egy kád vízben, tízévés vagy, előtted a vízen 
játék lebeg, egy propelleres hidroplán [...] 
Kép az, hogy valaki egy egész könyvet ír a 

Foto è che un ufo sulla prateria del Kansas, lo può 
vedere chi non è cieco o non è proprio in malafede 
[...] 
Foto è che i surfisti sul mare, aspettano la Grande 
Onda, l’onda più grande della loro vita  
[...] 
Foto è che dall’alto si vede un paesaggio [...] un 
grande e rotonda palla verde-blu in un nulla 
vuoto-blu [...] 
Foto è che Patty Hearst è in una banca con un mi-
tra in mano [...] 
Foto è che Aldo Moro è seduto con in mano un 
cartello, sopra un messaggio scritto a mano che ci 
comunica da quanti giorni è stato sequestrato [...] 
Foto è che Warhol scatta di te con la sua Polaroid 
[...] 
D’altro canto foto è che sei in una vasca con l’ac-
qua fino al collo, hai dieci ani e davanti a te gal-
leggia un gioco, un idrovolante a elica [...] 
Foto è che qualcuno scrive un intero libro sulle 

 
è inoltre una promessa: che la sospensione è solo temporanea – qui in concreto della scrittura, del discorso. 
Significa: to be continued» (Bán 2007d; «A szünet pedig szintén nagyon fontos valami; ha nem lenne szünet 
(a nyelvben, a lélegzésben, a munkában, a gyönyörben, az alvásban és jóformán minden másban), akkor a 
dolgok nem különböződnének el, minden csupán értelmezhetetlen és értékelhetetlen masszává válna. A 
szünet egyben ígéret is: hogy csupán valaminek az átmeneti felfüggesztése – itt konkrétan az írásnak, a 
beszédnek. Azt jelenti: folyt. köv.»). Riflessioni che ci rimandano, per contrasto, allo sguardo immobile su 
cui la stessa Bán ha insistito per descrivere la poetica di Nádas.  

233 Bán riporta dati che non sono esatti: nella nota fotografia scattata dalle Brigate Rosse Aldo Moro 
tiene in mano il giornale La Repubblica del 19 aprile 1978, a testimonianza che in quel giorno era ancora 
in vita (Landolfi 2017). Come si vedrà dalla successiva citazione su Moro, avrebbe una certa utilità appro-
fondire come si è formata l’idea di Bán sul rapimento dello statista, seguendola nella sua complessità nar-
rativa (da intendere nel senso lato del termine). 
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képekről, de valójában az anyjáról, az anyjáról 
készült kis képről ír [...] 
Kép az, hogy az ember van a Holdon [...] 
Kép az, hogy állítólag a kínai Nagy Fal az 
egyetlen emberi építmény, ami az űrből sza-
bad szemmel is látszik, de állítólag ez sem 
igaz.  
Kép az, hogy Cortez találkozik Montezumá-
val, de mivel erről nem készült kép, minden-
kinek van róla egy a fejében. 
Kép az, hogy a gonosz boszorkát belökik a ke-
mencébe, erről viszont egy másik kemence jut 
eszedbe.        

(Bán 2012a, 33-39) 

foto, ma in realtà scrive di sua madre, di una pic-
cola foto che ritrae sua madre [...] 
Foto è che l’uomo è sulla Luna [...] 
Foto è che a quanto pare la Grande Muraglia Ci-
nese è l’unica costruzione umana che si vede dallo 
spazio anche a occhio nudo, ma a quanto pare 
nemmeno questo è vero.  
Foto è che Cortez incontra Montezuma, ma sic-
come dell’incontro non è stata scattata nessuna 
foto, ognuno ne ha una in testa. 
Foto è che la strega cattiva viene chiusa nel ca-
mino, ma a te invece viene in mente un altro ca-
mino.  

 
Gli Ufo e la Muraglia Cinese, la Luna e la prima fotografia della Terra, Patty Hearst e 

Aldo Moro, Andy Warhol e Jacques Henri Latrigue, Roland Barthes. Scorre davanti a noi 
una galleria di immagini altamente simboliche, di fotografi iconici, di figure che hanno 
scritto pagine imprescindibili sulla fotografia. Siamo condotti all’interno di una sorta di 
compendio delle riflessioni riguardo all’essenza e alla natura della fotografia, che com-
prendono non da ultimo anche la questione del rapporto tra l’immagine e il testo.  

Bán parte dal potere testimoniale della fotografia e dal rapporto tra ciò che è immedia-
tamente visibile e ciò che non è visibile nella foto eppure c’è: «csak egy kicsit kell elfor-
gatni, vagy egészen, mondjuk, száznyolvan fokkal, esetleg fel kell nagyítani, rá kell zum-
molni, ki kell kroppolni, ezt neked kell tudni, és ha még így se látod, amit látni kell, akkor 
cseréljel szemüveget, kispofám» (Bán 2012a, 33; «bisogna giusto ruotarla un po’, o del 
tutto, diciamo di centottanta gradi, magari bisogna ingrandirla, zoommarci sopra, rita-
gliarla. Devi saperlo tu, e se neanche così vedi quello che devi vedere, allora cambia 
occhiali, bellina»). Indicativi sono in tal senso i riferimenti a Patty Hearst (Patricia Hearst) 
e ad Aldo Moro. In entrambi i casi la voce narrante non si limita a descrivere ciò che si 
vede nella foto, ma prova a interpretare dalle espressioni del viso i pensieri dei soggetti 
ritratti, entrambi vittime di sequestro da parte di organizzazioni terroristiche con esiti, 
come noto, molto diversi. A proposito di Patty Hearst leggiamo  

 
látszik rajta, ahogy egyszer csak elárvul, a-
hogy hirtelen nem tudja, hogy került ide [...] 
mert kép az is, hogy a rosszul álcázott rémü-
leten túl hirtelen kiül az árcára valami elha-
gyott, elfelejtett gyerekmagány, amitől annak, 
aki nézi, világossá válik, hogy mit is keres ő 
ebben a bankban gépfegyverrel a kezében [...]. 
Mert a kép, az olyan, hogy elárul.  

(Bán 2012a, 36, corsivo mio) 

si vede come d’un tratto cade in abbandono, al-
l’improvviso non sa come è finita qui [...] perché 
foto è anche che dal terrore malcelato all’improv-
viso le si dipinge in volto una sorta di solitudine 
infantile trascurata, dimenticata, attraverso cui 
diventa chiaro per quanti la guardano cosa ci stia 
a fare in questa banca con un mitra in mano [...]. 
Perché foto è qualcosa che smaschera. 

 
E poi di Aldo Moro: 
 

kiül az arcára egy gondolat, nem is gondolat, 
talán csak egy érzés, vagy egy érzés árnyéka, 
mely hirtelen meglegyinti, mint egy elsuhanó 
denevérszárny, hogy talán nem kellett volna, 
nem kellett volna reggel olyan keményen be-

gli si dipinge in volto un pensiero, o neanche un 
pensiero, forse solo una sensazione, o l’ombra di 
una sensazione che lo sfiora all’improvviso come 
l’ala fuggevole di un pipistrello, che forse non 
avrebbe dovuto, non avrebbe dovuto rivolgersi a 
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szólni Eleonorának, csak mert megint nem 
volt rendesen kivasalva az inge. [...]  
És akkor ez vajon azért van-e, mert ő, személy 
szerint, nem így végezte a dolgát, ahogy kel-
lett volna, hogy tehát akkor ez a kép bi-
zonyíték volna-e erre, vagy netán éppen az ár-
tatlanságát bizonyítja. Vagy nem bizonyítja 
sem egyiket, sem másikat, hanem csak azt, 
hogy ekkor még élt, gyűrött ingben, borotvat-
lanul, egy kézzel írott táblával a kezében.  

(Ivi, 36-37, corsivo mio) 

Eleonora in modo così duro quella mattina, solo 
perché di nuovo la camicia non era stirata bene. 
[...] E allora è successo forse perché lui, personal-
mente, non ha fatto il proprio dovere come 
avrebbe dovuto, e allora questa foto ne sarebbe 
una prova, o magari prova al contrario la sua in-
nocenza. Oppure non prova né una cosa, né l’altra, 
ma soltanto che in quel momento era ancora vivo, 
con la camicia gualcita e la barba incolta, in mano 
un cartello scritto a mano.  

 
È interessante l’uso, in entrambi i casi, dell’espressione «kiül az arcára» («gli si di-

pinge in volto»), a sottolineare che la foto, pur nella sua staticità, ha una propria dinami-
cità che corrisponde a quella della luce che si imprime sulla pellicola e rende materiale, 
corporeo quel che è immateriale: il pensiero, il sentimento. Nel paragrafo dedicato alla 
Grande Onda e al surfista, l’accento è sul ruolo del fotografo: «Mert kép az, hogy nem 
mindenki csinálja. Hanem van, aki nézi, és úgy csinálja, mert azért az is csinálás [...] de 
a kép mégis az, hogy nem tudsz nem odanézni» (ivi, 34; «Perché foto è che non tutti 
fanno. C’è chi guarda e così fa, perché anche questo è fare [...] però la foto è che non puoi 
non guardare»). A proposito del fotografo, leggiamo anche, nel paragrafo con riferimento 
a Andy Warhol, «ám a domboldal, a kislány, a fiú nevét nem, de a fotósét, azt talán tudod, 
és ha így van, akkor ez vajon mit mond arról, hogy mi a kép, erre varrjál gombot, 
bocikám, ha már annyira forszírozod ezt az egészet, ahelyett hogy lemennél vajért» (ivi, 
37; «però il nome del pendio, della ragazzina, del ragazzo non li sai, ma quelli del foto-
grafo forse sì, e se è così allora questo cosa ci dice sulla natura della foto, beh, qui ti 
voglio, piccola mia, visto che stai forzando a tal punto tutta questa storia invece di scen-
dere a comprare il burro»), mentre nel paragrafo riferito a Latrigue il narratore si chiede 
«hogy vajon, ha valaki ismeri az összes képedet, elmondhatja-e, [...] hogy kicsoda vagy, 
lehet-e azt mondani, hogy az életed ott virít a képeiden, vagy csak azt lehet mondani, 
hogy voltál, snitt, mára ennyi, és köszi szépen». (ivi, 38; «se qualcuno conosce tutte le 
tue foto, può dire [...] che persona sei? Si può dire che la tua vita riluce nelle tue foto, 
oppure si può dire soltanto che sei stato, cut, per oggi basta così e grazie tante»). 

Facendo un parallelo con le dinamiche dello sguardo (come avviene per l’osservazione 
di una fotografia, o di un quadro), possiamo dire che tutte le riflessioni riassunte fin qui 
si addensano in un puctum, che è proprio il paragrafo in cui l’autrice fa riferimento, senza 
nominarlo, a Barthes. Secondo la definizione di Barthes, «punctum è anche: puntura, pic-
colo buco, macchiolina, piccolo taglio – e anche impresa aleatoria. Il punctum di una 
fotografia è quella fatalità che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)» 
(Barthes 2003, 28234). La fatalità che mi punge, in questo testo sulla fotografia, è che il 
riferimento a Barthes sia presente nella forma seguente: 

 
Kép az, hogy valaki egy egész könyvet ír a ké-
pekről, de valójában az anyjáról, az anyjáról 
készült kis képről ír, amelyet még kislány ko-
rában készítették, ez a kép azonban a könyv-

Foto è che qualcuno scrive un libro intero sulle fo-
to, ma in realtà scrive di sua madre, di una piccola 
fotografia che ritrae la madre, scattata quando lei 
era ancora una ragazzina, e però questa foto non si 

 
234 Orig.: «punctum, c’est aussi: piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure – et aussi coup de dés. Le 

punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)» (Barthes 
1980, 49).  
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ben nem látható, mert az olvasó ugysem azt 
látná a képen, amit ő, a fiú, az anyja fia, erről 
szól a könyv. Ez is a kép.  

(Bán 2012a, 38) 

vede nel libro perché tanto il lettore non vedrebbe 
quello che ci vede lui, il ragazzo, il figlio della ma-
dre, di questo parla il libro. Anche questo è foto.  

 
Risuona in queste parole il rimando non soltanto a La camera chiara, ma anche alla 

lettura che ne fa Hirsch. La studiosa americana riassume così l’essenza del capolavoro di 
Barthes: «Barthes cannot show us the photograph because we stand outside the familial 
network of looks and thus cannot see the picture in the way that Barthes must» (Hirsch 
[1997] 2002, 2). Comune a Bán e Hirsch è la centralità attribuita a questo aspetto del testo 
di Barthes come elemento fondante di un’intera elaborazione teorica (Hirsch) o teorico-
artistica (Bán). L’introduzione al libro Family frames (Hirsch [1997] 2002) è costruita 
sulla lettura di La camera chiara come una traiettoria «from a general analysis of how 
photographs acquire meaning to an elegiac autobiographical narrative» (ivi, 5-6). È la 
traiettoria che disegna anche Bán nel suo saggio-racconto, in cui dopo i paragrafi riferibili 
a una storia della fotografia la narrazione si sviluppa come ecfrasi dinamizzante (Cometa 
2012, in particolare 44-45) che tenta di ricostruire la storia di una fotografia. Tale ecfrasi 
è strutturata sintatticamente come una successione di interrogative indirette, in cui ab-
biamo una personificazione della foto235, che poi il lettore finalmente vede quando arriva 
alla penultima pagina del racconto, dove è riportata la foto oggetto dell’ecfrasi. La com-
ponente autobiografica arriva come punto di approdo di una costruzione verbale declinata 
inizialmente al noi (riferito alla realtà familiare) e solo in seguito alla prima persona sin-
golare, un io che finalmente si prende la scena, rivendicando di conoscere i dettagli della 
foto:  

 
én legalább náluk többet tudok, tudom, mi-
lyen ennek a vastag tweednek a tapintása, tu-
dom a színét, és azt is, hogy bricsesz, évtize-
dekkel később viszem a többivel együtt a 
Vöröskereszthez, állapota kifogástalan, a sze-
müvegesé azonban ekkor már szabad szem-
mel nem felmérhető, mi több, a karóra márká-
ja is tudható, ha jol sejtem, egy régi Omega, 
amelyik most a szekrényben, egy doboz mé-
lyén lapul, nála már nem telik az idő. A kép 
helyszínét pedig tőle, a szemüvegestől tudom. 
És azt is, hogy mit keresett ott, de itt aztán 
snitt, ne tovább, a tudás netovábbja, így a kép 
fölénye velünk szemben olyan nyilvánvaló, 
hogy elővenni is csak azért érdemes, hogy új-
ra és újra szembesülünk avval, hogy semmit, 
de tényleg semmit nem tudunk. 

Csak a kép tud mindent. 
Negyvenszáz ultimó. 

io almeno ne so più di loro, conosco la sensazione 
di toccare quello spesso tweed, conosco il colore e 
so anche che sono pantaloni alla zuava, decenni 
dopo li porterò alla Croce Rossa insieme agli altri, 
condizioni perfette, quelle dell’uomo con gli oc-
chiali invece non si possono valutare a occhio nu-
do, cos’altro, anche la marca dell’orologio da pol-
so si può sapere, se non vado errata un vecchio 
Omega che adesso sta nell’armadio, in fondo a una 
scatola, non misura più il passare del tempo. Dove 
è stata scattata la foto invece lo so da lui, dall’uo-
mo con gli occhiali. E so anche cosa ci faceva lì, 
ma poi cut, non andiamo oltre, il non plus ultra 
della conoscenza, e così rispetto a noi la foto ha un 
vantaggio talmente evidente che tirarla fuori serve 
solo a confrontarsi ogni volta col fatto che non 
sappiamo niente, ma niente davvero. 
Solo la fotografia sa tutto. 
Negyvensáz ultimó236. 

 
235 Un esempio di interrogativa indiretta: «Una foto sa per esempio se si può pronunciare il 

“negyvenszáz ultimó” che sentiamo infinite volte a casa» (Bán 2012a, 39; «Egy kép tudja példaul azt, hogy 
bemondható-e a negyvenszáz ultimó, amit otthon hányszor hallunk»). 

236 «Ulti» è un gioco di carte molto popolare in Ungheria, che richiede pensiero logico mentre la fortuna 
ha un ruolo minore rispetto ad altri giochi di carte. Prevede 3 giocatori e 1 mazzo di 32 carte ungheresi, si 
articola in tre fasi in cui si distribuiscono le carte, si punta e si seguono 10 turni di gioco. «Negyvenszáz 
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Nincs műszer, mellyel mindez jól meg-
mutatható.  

(Bán 2012a, 41-43, 
la pagina 42 è occupata dalla foto) 

Non c’è strumento in grado di mostrare bene il 
suo ingegno.  

 
In questo passaggio una descrizione smaterializzata per quanto dinamizzata cede il 

passo alla materialità della memoria sensoriale (la sensazione tattile del tessuto, la visua-
lizzazione dei colori nonostante il bianco e nero della foto). In una teoria dell’ecfrasi par-
leremmo, per queste righe, di «integrazione sinestetica» (Cometa 2012, 117), che però 
può arrivare solo fino a dove non si traccia la linea di demarcazione tra ricordo personale 
e ricordo trasmesso dalla generazione precedente, con tutti i suoi tabù e silenzi237. È op-
portuno notare che in concomitanza con la materializzazione del ricordo abbiamo l’in-
serto nel testo della fotografia in questione, foto che il lettore dunque – se non è di quelli 
che sfogliano in avanti le pagine prima ancora di leggerle – vede per la prima volta solo 
a questo punto. Il lettore visualizza finalmente «a szemüveges», l’uomo con gli occhiali, 
con quell’articolo determinativo che fino a quel punto era risultato strano, un segnale 
testuale di qualcosa che si stava costruendo. E infatti, grazie alla particolare scelta reda-
zionale, l’esperienza di lettura (il testo) e la fruizione visiva (l’immagine) convergono in 
un momento di agnizione. Agnizione che viene subito ridimensionata dalle parole con-
clusive del racconto-saggio, che chiudono con un paradosso: la fotografia sa tutto ma è 
muta, la parola può spiegare e può provare a mostrare, ma non è uno strumento che riesce 
a mostrare tutto. Tornerò su questo aspetto del rapporto tra rappresentazione verbale e 
rappresentazione visuale nel paragrafo dedicato alla retorica dell’ecfrasi di opere pittori-
che in alcuni racconti di Bán.  

  
III.1.5. «La mano di Frau Röntgen» 

 
Un altro testo sull’essenza della foto, sul contrasto tra materialità e immaterialità, è «Frau 
Röntgen keze» (La mano di Frau Röntgen), il racconto di apertura della raccolta Amikor 
még csak az állatok éltek. Per analizzarlo, torniamo di nuovo a Marianne Hirsch e a Ro-
land Barthes. Nella sua introduzione a Family frames, Hirsch cita quest’altro passaggio 
da La camera chiara: 
 

The photograph is literally an emanation of the referent. From a real body, which was there, 
proceed radiations which utlimately touch me, who am here; the duration of the trasmission 
is insignificant; the photograph of the missing being, as Sontag says, will touch me like the 
delayed rays of a star. A sort of umbilical cord links the body of the photographed thing to 
my gaze: light, though impalpable, is here a carnal medium, a skin I share with anyone who 
as been photographed. (Barthes in Hirsch [1997] 2002, 4-5238) 

 
ultimó» (anche nella forma «40-100 ulti») è uno dei termini con cui si punta: il piacere della forma e del 
suono lo ha reso di uso diffuso nel linguaggio comune, come espressione di un successo implicito, fondato 
ma inspiegabile. Teoricamente non si dovrebbe tradurre. 

237 Un passaggio del racconto che vale la pena citare a questo punto perché mette in luce il conflitto 
generazionale, è il seguente: «Kép az, hogy öreg vagyok és hagyjál békén. kérdezd meg anyádat» (Bán 
2012a, 39; «Foto è che sono vecchio e lasciami in pace. Chiedi a tua madre»). 

238 Orig.: «La photo est littéralement une émanation du référent. D’un corps réel, qui était là, sont parties 
des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici; peu importe la durée de la transmission; la photo 
de l’être disparu vient me toucher comme les rayons différés d’une étoile. Une sorte de lien ombilical relie 
le corps de la chose photographiée à mon regard: la lumière, quoique impalpable, est bien ici un milieu 
charnel, une peau que je partage avec celui ou celle qui a été photographié» (Barthes 1980, 126; «La foto è 
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A commento del brano, Hirsch nota che Barthes definisce la perdita (loss) esperienza 
centrale sia della famiglia, sia della fotografia. Il referente della fotografia è contempo-
raneamente presente e assente: «The referent haunts the picture like a ghost: it is a reve-
nant, a return to the lost and dead other» (Hirsch [1997] 2002, 5). Il punctum non è un 
dettaglio della fotografia, ma è il tempo, la convergenza di passato e futuro: «the arresting 
anti-narrative wound of the punctum can combat the narrative of death, leaving time – 
dead and life – suspended, signaling irreplaceble loss and interminable mourning» 
(ibidem). 

Nella lettura del racconto «La mano di Frau Röntgen» si attivano i rimandi a Barthes, 
e a Barthes letto da Hirsch. Come si intuisce dal titolo, il racconto è costruito attorno 
all’immagine che, per antonomasia, cattura l’irradiare del corpo e rappresenta in una sola 
immagine il presente e la premonizione di futuro, la vita e la morte. Si tratta della prima 
immagine a raggi X, realizzata da Wilhelm Conrad Röntgen nel 1895, la radiografia della 
mano della moglie con tanto di fede nuziale. La radiografia è inserita come immagine alla 
fine del racconto, introdotta dal deittico «ime» (ecco), e le parole di Frau Röntgen alla 
vista dell’immagine sono eloquenti: «ho visto la mia morte!» (Bán 2012a, 19; «láttam a 
halálomat!»). Risuona qui la «compressione del Tempo» di cui parla Barthes: «è morto e 
sta per morire» (Barthes 2003, 96; «Il est mort et il va mourir», Barthes 1980, 149). 

La costruzione della narrazione che porta a questo “scatto” si presta a una lettura gen-
der oriented che si nutre peraltro di suggestioni legate alla sostanziale contemporaneità 
della scoperta di Röntgen (1895) con l’ascesa della fotografia e in particolare con il suo 
utilizzo medico da parte di Charcot. Il medico francese, maestro di Freud, realizzò una 
serie di fotografie delle sue pazienti per visualizzare l’isteria: il suo lascito è al centro di 
un interessante capitolo del volume di Ulrich Baer Spectral evidence. The photography 
of trauma ([2002] 2005). Baer individua un parallelo tra la fotografia e l’esperienza trau-
matica, entrambe legate a una interruzione del flusso temporale, per la precisione a «the 
constitutive breakdown of context that, in a structural analogy to trauma, is staged by 
every photograph» (ivi, 12). Particolari immagini fotografiche possono mostrare scene 
che acquisiscono significato solo nella loro rappresentazione, perché l’individuo, per la 
natura stessa dell’esperienza traumatica, non riesce a inserire l’evento in un contesto. Il 
differimento, connaturato alla fotografia, è per Baer rappresentativo dell’attribuzione dif-
ferita di significato a un evento traumatico che l’individuo percepisce come un passato 
che non è il suo. Tenendo a mente queste considerazioni, vediamo come è strutturato il 
racconto «La mano di Frau Röntgen».  

A partire da dati storici, Bán costruisce un racconto di finzione giocato sulla dicotomia 
tra presenza e assenza, sulla possibilità della loro coesistenza: esserci e non esserci, sfi-
dando le leggi della fisica. Inseriti nella cornice narrativa di un narratore extradiegetico 
ci sono due ampi monologhi, il primo del fisico Wilhelm Röntgen, il secondo della moglie 
Anna Bertha. Ecco l’incipit: 

 
Anna Bertha!, kiabált Wilhelm.  
Anna Bertha!  
Nincs válasz.  

Anna Bertha!, gridò Wilhelm. 
Anna Bertha! 
Nessuna risposta.  

 
letteralmente un’emanazione del referente. Da un corpo reale, che era là, sono partiti dei raggi che raggiun-
gono me, che sono qui; la durata dell’emissione ha poca importanza; la foto dell’essere scomparso viene a 
toccarmi come i raggi differiti di una stella. Una specie di cordone ombelicale collega il corpo della cosa 
fotografata al mio sguardo: benché impalpabile, la luce è qui effettivamente un nucleo carnale, una pelle 
che io condivido con colui o colei che è stato fotografato», Barthes 2003, 81-82). 
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Istenem. Ez a nő nincs sehol.  
Ez a nő nincs.  
Ezt gondolta keserűen Wilhelm.  
Nem engedelmeskedik a fizikatörvényeinek.  
A fizikatörvényei pedig én vagyok. Ich.  
A fizikatörvényei nekem engedelmeskednek.  
(“Ül!”)  
Minden más, logika, rendszer, szabályok igen, 
csak Anna Bertha, ő nem engedelmeskedik 
nekem. Ha csak rápillantok az arcára, máris 
elhalványul, majd eltűnik. Ha megragadom, a 
hús, a csont kicsúszik a kezem közül, a sem-
mibe vész. Huss. Volt-nincs Anna Bertha. Ez 
lenne az én feleségem. 

 (Bán 2012a, 9) 

Dio santo. Questa donna non è da nessuna parte.  
Questa donna non è. 
Questo fu il pensiero amareggiato di Wilhelm. 
Non ubbidisce alle leggi della fisica.  
Le leggi della fisica sono io. Ich.  
Le leggi della fisica ubbidiscono a me. 
(“Sedersi!”)   
Tutto il resto, logica, sistema, regole, sì, solo An-
na Bertha no, lei ubbidisce a me. Basta che getti 
uno sguardo sul suo viso e già impallidisce e poi 
scompare. Se la afferro, la carne, le ossa sfuggono 
dalle mie mani e si perdono nel nulla.  
Swosh! C’era-non c’è Anna Bertha. Questa sa-
rebbe mia moglie.  

 
Volendo perseguire le proprie aspirazioni di fisico, Röntgen rinuncia alla vicinanza 

con la moglie, antepone il giuramento fatto alla scienza al giuramento fatto a una donna. 
Perché il grande potere dei corpi che si amano, nel piacere dell’unione, è di far cessare le 
leggi della fisica: «Ilyenkor megszűnik a gravitáció, sőt megszűnik a testem is» (ivi, 10; 
«In questi casi la gravità scompare, e scompare anche il mio corpo»), pensa Röntgen, che 
decide di tenere lontana da sé questa sensazione, e quindi anche la sua fonte, Anna Bertha. 
Ventitré anni di matrimonio, e quindici anni di mantenimento delle distanze. L’obiettivo 
della ricerca del fisico è scoprire l’essenza della misteriosa irradiazione tra corpi,  

 
az az átható erő, illetve pillántás, amitől úgy 
állok előtte, mint akinek a testéről lefejtették a 
húst, és csak a pőre csontvázamra vetkőzve ál-
lok egyik lábamról fázósan a másikra, legin-
kább ez, ez a tudatlanság az, ami kikészít, ami 
megaláz és romba dönt, hiszen ahol ilyen erős 
sugárzás van, ott valamilyen fizikai magyará-
zat lennie kell.  

(Bán 2012a, 12) 

quella forza penetrante, quello sguardo che mi fa 
stare davanti a lei come se mi avessero staccato la 
carne dal corpo e, spogliato fino a essere uno sche-
letro, passo da un piede all’altro infreddolito, è 
piuttosto questo, questa ignoranza che mi sta di-
struggendo, che mi umilia e mi manda in rovina, 
perché là dove c’è un irraggiamento così intenso 
deve esserci anche una qualche spiegazione fisica.  

 
La convinzione dello scienziato è che l’irradiazione misteriosa provenga da Anna Ber-

tha stessa, che con la sua presenza ha impregnato ogni luogo della loro abitazione. Dall’al-
tro lato, anche i pensieri di Anna Bertha, riportati dal narratore onnisciente, sono fissi sul 
senso di mancanza fisica del marito. Alla donna che il mondo conosce attraverso l’imma-
gine della sua mano, in una forma dunque smaterializzata, il racconto restituisce la più 
esplicita carnalità e sensualità in maniera addirittura scandalosa: 

 
Ez az érzés az elmúlt, hosszú évek óta minden 
reggel megismétlődött, és minden reggel, hogy 
kihűlt testét valamiképpen életre keltse, hogy 
valamiből erőt merítsen ahhoz, hogy kikeljen 
az ágyból és egy újabb, végtelennek tűnő, s ép-
pen ezért számtalan, a való világgal kapcsola-
tos tennivalóval teletűzdelt, ám valójában mér-
téktelenül üres napot elkezdjen, minden képze-
lőerejét összeszedve s erősen összpontosítva 

Questa sensazione si ripeteva da lunghi anni ogni 
mattina, e ogni mattina, per riportare in qualche 
modo alla vita il suo corpo raffreddato, per recu-
perare un po’ di forza per alzarsi dal letto e ini-
ziare un nuovo giorno apparentemente infinito e 
proprio per questo infarcito di infinite faccende 
legate al mondo reale ma in verità smoderata-
mente vuoto, raccogliendo e incanalando tutta la 
sua fantasia pensava a quell’ultima volta in cui il 
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arra a pillanatra gondolt, amikor Willi teste 
utoljára kulcsolódott az ő testére. [...] s amikor 
végre mindez a képzelete puszta erejétől megi-
déződött, a keze, amelyiken mindig, még éj-
szaka is hordta a Willitől kapott eljegyzési és 
karikagyűrűt, elindult az öle felé, amelyet az-
tán ujjai lassú, körkörös mozdulataival juttatott 
ebbe a múltbéli, talán sosemvolt világba. Ez 
tartotta benne az életet, sőt mondhatni, ez volt 
az élete maga, és amikor a közös gyönyör fel-
idézett emlékének eredményeképpen megér-
keztek a magányos gyönyör első hullámai, ak-
kor a másik nevét kiáltotta, először halkan, az-
tán egyre hangosabban, meg azt is, hogy jöjjön 
vissza a másik.  
Jöjjön vissza hozzá az, aki nélkül az ő élete csak 
egy fluoreszkáló, s gyorsan kihúnyó jelenés. 
Olyan delejes erőt érzett magából kisugározni, 
amelyről biztos volt, hogy előbb-utóbb célba 
ér, és éppen ezért, meg azért, hogy fel tudjon 
kelni, minden reggel újból és újból megismé-
telte, és minden reggel, újból és újból nem tör-
tént semmi, a szolgálók, mire Anna Bertha 
kiért a konyhába, lesütött szemmel sürögtek-
forogtak, hiszen ők hallották Anna Bertha kiál-
tozásait, csak az nem hallotta, akinek kellett 
volna, a Willi.  

(Ivi, 16) 

corpo di Willi si era intrecciato al suo. [...]  
[E] quando finalmente tutto ciò era stato rievo-
cato con la forza pura della sua immaginazione, 
la sua mano, a cui sempre, anche la notte teneva 
l’anello di fidanzamento e nuziale ricevuto da 
Willi, si muoveva verso il grembo, che poi con i 
movimenti lenti e circolari delle sue dita veniva 
condotto in quel mondo del passato forse mai 
esistito. Era questo a tenerla in vita, anzi si po-
trebbe dire che questa era la vita stessa, e quando 
dal ricordo rievocato del godimento comune ar-
rivavano le prime ondate di godimento solitario, 
gridava il nome dell’altro, prima piano, poi sem-
pre più forte, e gridava anche che l’altro tornasse 
da lei. 
Che tornasse da lei colui senza il quale la sua vita 
era soltanto un’apparizione fluorescente che su-
bito si spegne. Sentiva irradiarsi dalla sua stessa 
persona una forza magnetica tale che era sicura 
che prima o poi avrebbe raggiunto l’obiettivo, e 
proprio per questo, oltre che per riuscire ad alzar-
si, ogni mattina ripeteva questo rito e ogni mattina 
non accadeva nulla, il personale della servitù 
quando Anna Bertha arrivava in cucina si affac-
cendava con gli occhi bassi, perché loro sì che 
sentivano le grida di Anna Bertha e l’unico che 
non le sentiva era colui che avrebbe dovuto, Willi. 

 
Come si è detto sopra, Bán usa la prima radiografia della storia come fosse una foto-

grafia, vale a dire facendole incarnare la stessa ambiguità fantasmagorica che affascina la 
comunità intellettuale e il mondo tutto proprio negli anni a cui risale questo particolare 
“scatto”. Nella libertà della finzione narrativa di ricostruire quel che accade prima e dopo 
lo scatto, l’autrice reintroduce però il corpo femminile, un corpo che esiste indipenden-
temente dalla scienza, fatta dagli uomini: «Anna Bertha teste tőlem függetlenül létezik. 
Tőlem függetlenül éli világát, tőlem függetlenül néz, tapint, fog, olvas, eszik, nyalja a 
szája szélét [...]» (ivi, 10; «Il corpo di Anna Bertha esiste indipendentemente da me. In-
dipendentemente da me conosce il suo mondo, indipendentemente da me vede, tocca, 
afferra, legge, mangia, si lecca il bordo della bocca [...]»). 

Ritornando al parallelo tra fotografia ed esperienza traumatica, in una lettura gender 
oriented possiamo considerare la radiografia come una rappresentazione del corpo tabuiz-
zato della donna, della sua sessualità tabuizzata. Se la scienza li mette a tacere persino 
nella forma di rappresentazione tradizionalmente associata al femminino, l’immagine, 
essi si reimpossessano dello spazio rappresentativo del verbale: la scrittura si fa espres-
sione del corporeo, del femminile, del corpo femminile. Tornerò su questo aspetto nel 
paragrafo conclusivo di questo capitolo. Mentre Röntgen allontana il corpo della moglie 
e la “memoria del corpo” che riesce a produrre è l’immagine della morte, il corpo di Anna 
Bertha non si riduce a essere oggetto di memoria ma è capace di memoria, ricorda il 
piacere ed è capace di rievocarlo e rigenerarlo. Il testo di Zsófia Bán rompe un tabù e si 
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riallaccia al precedente volume, Scuola serale, affidando alla scrittura la parte “notturna” 
della conoscenza. 

 
III.2. Metafore della memoria nella letteratura, 2: memoria radicata nel corpo e recupe-
rata tramite viaggi impegnati nei cinque sensi 

 
L’elemento fisico, il corpo, è dunque associato al discorso sulla memoria anche attra-

verso scelte di scrittura che chiamano in causa il rapporto tra testo e immagine. Si può 
considerare il paragrafo precedente come un raccordo tra due parti di analisi che per chia-
rezza metodologica ho preferito tenere distinte, ma che presentano numerosi spazi di in-
tersezione. Nelle pagine che seguono mi occuperò della memoria radicata nel corpo e 
recuperata tramite viaggi che impegnano tutti e cinque i principali sensi dell’individuo. 
Si tratta nel concreto di un nucleo di testi accomunati dalla presenza dell’elemento suda-
mericano, un derivato chiaramente autobiografico di riflessione sull’identità transcultu-
rale, all’interno della qual riflessione il corpo figura come dispositivo di memoria.  

Quando ho scelto la presenza dell’elemento sudamericano come criterio di analisi, 
sono partita dall’ipotesi consapevolmente semplificatoria che l’esperienza transculturale 
di Zsófia Bán – la nascita a Rio de Janeiro, ma soprattutto l’aver trascorso i primi dodici 
anni della sua vita in un paese, il Brasile, fisicamente e culturalmente lontano dal contesto 
ungherese ed est-europeo – potesse aver in qualche modo lasciato traccia nella sua scrit-
tura. Tale supposizione derivata dall’esperienza di lettura meritava infatti di essere ap-
profondita e verificata con sistematicità, trovando una sua prima conferma in una delle 
definizioni di letteratura transculturale proposte da Anna Dagnino: «to some extent the 
modes of narration of transcultural writing are a direct expression of their creators’ trans-
cultural realities and sensibilities» (Dagnino 2013). Per quanto semplificatorio, il criterio 
scelto si è rivelato proficuo. Ricostruendo infatti una costellazione di testi accomunati 
dall’elemento sudamericano, si rende più evidente nell’analisi una interrelazione presente 
non soltanto sul piano del contenuto, ma anche in virtù di soluzioni formali che possono 
essere definite transculturali in senso ampio, vale a dire intendendo con il termine trans-
culturale la rappresentazione testuale dell’identità ibrida, la rappresentazione della for-
mazione delle identità «in a process of crosscultural communication and immersion in 
modern diasporas» (Haberkorn 2009, 243). L’analisi dettagliata dei racconti che impe-
gnerà le pagine seguenti servirà a mostrare come la rappresentazione testuale dell’identità 
ibrida sia strettamente legata in questi testi alla memoria corporea e sensoriale. 

Apro questa sezione con una citazione dal racconto «Három kísérlet Bartókra» (Bán 
2012a, 54-71; «Tre tentativi con Bartók», traduzione di Claudia Tatasciore, 2019c, 39-
62), in cui la protagonista è una donna ungherese emigrata in Brasile che torna per la pri-
ma volta a Budapest dopo quarant’anni di assenza: 

 
Minden kis tikk emlékeztette arra, aki miatt, 
negyven éve, elhagyta tízmilliós országát. 
Aki miatt látta a Földet. Aki miatt élt az év-
tizedeken át, a déli félteke idegen csillagké-
pei alatt. Crux, Vela, Pyxis, Hydra, Serpens, 
Canis Maior, Orion, Tucana, Indus. Aki 
miatt arcát négyszögletesre öntötte ki az 
idő. Aki miatt nem tudott, nem akart emlé-
kezni.  

(Bán 2012a, 58) 

Ogni minuscolo tic le ricordava l’uomo che, qua-
rant’anni prima, era stato la ragione per cui aveva la-
sciato il paese di dieci milioni di abitanti. La ragione 
per cui aveva visto la Terra, attraversato i decenni 
sotto le costellazioni straniere dell’emisfero meridio-
nale. Crux, Vela Pyxis, Hydra, Serpens, Canis Maior, 
Orion, Tucana, Indus. La ragione per cui il tempo 
aveva colato il suo viso in uno stampo quadrato. La 
ragione per cui non poteva, non voleva ricordare.  

(Bán 2019c, 46) 
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La citazione è un esempio di metafora dell’estraneità: la vita sotto un cielo di costel-
lazioni straniere. Le stelle non sono elencate in ungherese né in portoghese, ma in latino, 
la lingua della scienza, che funziona qui come lingua deterritorializzata e deterritorializ-
zante239. Ma, come accennato sopra, la costellazione può anche essere usata come con-
cetto metaforico per mostrare in che modo i testi in questione siano strettamente correlati. 
Questi testi, scritti o rivisti tra il 2003 e il 2020, testimoniano infatti una frequentazione 
continua del tema. Ricostruendo le date di prima pubblicazione, si può vedere come testi 
che in volume appaiono temporalmente distanti sono stati talvolta elaborati nello stesso 
periodo o hanno comunque conosciuto diverse fasi di rielaborazione: 

 
Ø «A két Frida» («Le due Frida» in Scuola serale: Bán 2007a); 
Ø «Kiűzetés a Paradicsomba» («Cacciata nel Paradiso» in Scuola serale: Bán 2007a; in 

Magyar Lettre Internationale, Bán 2006d); 
Ø «Három kísérlet Bartókra» («Tre tentativi con Bartók» in Quando vivevano ancora solo 

gli animali: Bán 2012a; in Jelenkor: Bán 2011c); 
Ø «A dolgok múzeuma» («Il museo delle cose» in Quando vivevano ancora solo gli ani-

mali: Bán 2012a); 
Ø Méreg («Veleno» in Quando vivevano ancora solo gli animali: Bán 2012a; in Magyar 

Lettre Internationale: Bán 2010); 
Ø «Keep in touch» (in Quando vivevano ancora solo gli animali: Bán 2012a; = «Papa-

film» in Élet és irodalom: Bán 2003c) 
Ø «Képzeletbeli Éden» («Eden immaginario» in Quando vivevano ancora solo gli ani-

mali: Bán 2012a; in Beszélő: Bán 2007b) 
Ø «A Voyager-aranylemez» («Voyager Golden Record» in Possiamo respirare!: Bán 

2018; in Magyar Lettre Internationale: Bán 2013)  
 

III.2.1. «Le due Frida» 
 

Il primo racconto di cui mi occupo è «A két Frida (Iskola a határon túl)» (Le due Frida 
(Scuola oltre la frontiera)), testo esplicitamente autobiografico che si riferisce allo shock 
culturale vissuto dalla dodicenne Bán al suo arrivo nella scuola ungherese dell’epoca di 
Kádár. Il titolo del racconto si riferisce ovviamente al famoso dipinto di Frida Kahlo. 
Attraverso il sottotitolo, Scuola oltre la frontiera, attraverso cioè il riferimento al già ci-
tato romanzo di Ottlik Scuola sulla frontiera, Bán introduce non soltanto un immediato 
riferimento alla scuola ungherese, ma aggiunge anche il motivo della frontiera, dell’attra-
versamento del confine geografico, non presente nel quadro di Frida Kahlo. La questione 
dell’identità – il motivo dello specchio, del gemello, dell’Altro – si arricchisce così già 
nel titolo della dimensione transculturale dell’esperienza migratoria. 

Le protagoniste di questo racconto dal carattere surreale e talvolta grottesco, estrema-
mente ironico, sono “le due Frida”. Due ragazze che «sono due volte uno» e che «[pro-
vano] a rimediare vestendosi in maniera differente»240. Segue una descrizione degli abiti 
che indossano: è la descrizione degli abiti visibili sulla tela di Frida Kahlo241. Le due pro-

 
239 L’uso della lingua latina non pone soltanto il problema della deterritorializzazione, ma anche – per 

via della pronuncia – della riterritorializzazione: come pronuncerà i nomi latini il lettore ungherese? Questa 
domanda deriva dalla lettura del saggio di Mónika Dánél Accents and Locality: Hungarian Literature as a 
Medium of Multilingual Cultural Memory (Dánél 2021), cui rimando per un approfondimento sul tema 
delle culture plurilingui nel contesto est-europeo. 

240 Orig.: «ketten vannak egyek […] ezen úgy [próbáltak] segíteni, hogy másképp [öltöztek]» (Bán 
2007a, 39). 

241 Sull’aspetto dell’uso dell’ecfrasi in questo racconto tornerò nell’ultimo paragrafo.  
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tagoniste, imbrigliate nella nuova logica del sistema scolastico socialista, provano invano 
a far accettare la loro diversità. Per gli insegnanti e per tutta la classe è un elemento di 
disturbo, ad esempio, che le due ragazze si chiamino allo stesso modo, perché secondo la 
loro logica due soggetti uguali devono avere nomi diversi. «Tale pluralità di logiche si 
chiama differenza culturale», affermano le due Frida e «a queste parole tutti risero 
sguaiatamente. Rise tutta la classe»242.  

Le due Frida emigrano in un universo linguistico diverso da quello di origine. L’effetto 
di questa diversità è reso proprio dalle citazioni di classici della letteratura ungherese – 
Ottlik nel titolo, e il Karinthy di Tanár úr kérem (Karinthy [1916] 1959; Prego, signor 
professore!) –  cui si aggiunge l’utilizzo del gergo dei “pionieri” dell’epoca di Kádár. La 
lingua ungherese è connotata ed è contemporaneamente conosciuta ed estranea, è ibridata 
da elementi che all’orecchio del lettore odierno suonano come inserti del passato, mentre 
all’orecchio delle protagoniste sembrano incomprensibili. Si va dai realia presentati in 
chiave ironica («úttörő», «osztályfőnök», «igazgató pajtás», «szép, kalászos címer»; 
«pioniere», «coordinatore di classe» «compagno direttore», «il bello stemma con le spi-
ghe») fino alla storpiatura di «Lenik elvtárs» (il compagno Lenik»). 

Nel corso della narrazione, la contrapposizione esteriore tra le due culture – quella 
indigena e quella ungherese – si trasforma in un conflitto interiore. Le strategie narrative 
scelte riconducono alle radici del significato del quadro di Frida Kahlo. Sette anni prima, 
in un saggio dedicato alla pittrice con il significativo titolo di «A másik, aki ugyanaz» 
(Bán 2000, 142-158; L’altro che è lo stesso), l’autrice scriveva: 

 
Frida è la Ur-popstar: [...] ripete se stessa, ma non è più chiaro se l’immagine dipinta venga 
prima o dopo quella dal vivo. [...] Frida usa la forma definitiva dell’iperrealismo; dalla 
rappresentazione della realtà si arriva gradualmente alla realtà, al posto dei – oppure ac-
canto ai – soggetti raffigurati pone come opera d’arte di ugual valore il modello originale, 
il modello vivo: se stessa.243 
 
Nel racconto, questo attraversamento e scambio tra realtà e sua rappresentazione viene 

ritematizzato attraverso una strategia narrativa ecfrastica, di dinamizzazione: l’azione 
narrativa crea il contesto visivo che conosciamo dal quadro, produce l’immagine. L’im-
magine inserita nel testo in bianco e nero non è più il dipinto di Frida, ma è lo scatto che 
immortala il risultato di una “trovata” delle due giovani protagoniste. Queste si chiedono 
cosa succederà «se una di noi muore prima dell’altra? [...] [R]imarremmo sole con noi 
stesse». E allora si sottopongono a una sorta di intervento chirurgico nel bagno di casa: 
«ci accingemmo a legare i nostri cuori l’uno all’altro. Il nostro ragionamento era che se 
da due ne facevamo una, allora non potevamo morire separate perché io sarei stata anche 
l’altra»244. L’azione narrativa produce quindi il risultato visivo tal quale è, effettivamente, 
il dipinto di Kahlo. Le ragazze vengono immortalate dal fotografo di classe, convocato 
per realizzare le foto ai pionieri da inserire nell’albo scolastico. Le due Frida vengono fo-

 
242 Orig.: «A logikák e többféleségét nevezik kulturális különbségnek. Erre mindenki alpári módon 

röhögött. Röhögött az egész osztály» (ibidem). 
243 Orig.: «Frida az őspopsztár: [...] megismétli magát, ám hogy a festett kép volt-e előbb vagy az eleven, 

már nem világos. [...] Frida a hiperrealizmus végletes formáját gyakorolja; a valóságábrázolásból fokoza-
tosan valóság lesz, a leképezett alak helyébe, illetve mellé az eredeti, eleven modellt állítja egyenrangú mű-
alkotásként: saját magát» (ivi, 143). 

244 Orig.: «ha az egyikünk előbb hal meg, mint a másik. [...] magunkra maradunk magunkkal [...] 
nekiláttunk összekapcsolni a szívünket. Úgy okoskodtunk, hogy ha a kettőből egyet csinálunk, akkor nem 
halhatunk meg külön-külön, mert a másik is én leszek» (Bán 2007a, 41-42). 
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tografate a parte perché l’insegnante non vuole che compaiano nella fotografia di gruppo. 
L’immagine è inserita nella penultima pagina del racconto, in bianco e nero. La didascalia 
della fotografia recita «Frida e Frida, 1969. VI B»245. Non siamo quindi nel 1939, l’anno 
di datazione del quadro, ma nell’anno in cui Zsófia Bán si è trasferita a Budapest. Ritor-
nerò nell’ultimo paragrafo sulle implicazioni di questa ecfrasi, confrontandola con imma-
gini presenti in altri testi. Dal punto di vista del discorso sulla memoria transculturale, 
siamo qui di fronte a una riproposizione quasi grottesca del motivo del doppio, del ge-
mello, del «je est un autre» rimbaudiano. Nel saggio su Kahlo sopra citato, Zsófia Bán 
descrive il quadro Le due Frida con queste parole:  

 
[...] qui ogni Altro del passato diventa realmente e tragicamente lo stesso, nel senso più 
letterale del termine: io sono anche l’Altro, perché non è rimasto altro che l’io. Siamo di 
fronte a una reinterpretazione di Narciso, della presenza reale, del mito della mancanza. 
Qui tuttavia la presenza dell’Altro non è l’approdo in un porto felice, ma significa perdita, 
lutto.246 
 
È risaputo che Frida abbia dipinto questo quadro dopo il divorzio da Diego Rivera: 

senza Diego, Frida diventa un’altra sé stessa. L’enfasi è sulla dualità, sulla separazione, 
sulla rottura interiore247. Nella narrazione il tragico senso della perdita sembra essere con-
trastato sia dal tono fortemente ironico, sia dallo scatto con cui si immortala nella foto-
grafia il risultato dell’“operazione”. A livello dell’esistenza individuale tanto quanto a 
livello culturale, il racconto pare suggerire che la condizione di dualità e identità plurima 
della persona che vive l’esperienza di migrazione possa e debba essere preservata, o per-
lomeno affrontata. 

 
Másnap már így mentünk iskolába, Frida én 
volt, én meg Frida voltam. S jóllehet egyi-
künk spanyolul álmodott, másikunk magya-
rul számolt, egyikünk focizni szeretett, mási-
kunk művészi tornázni, egyikünk lombfűré-
szelt, másikunk horgolt, egyikünk a fiúkat 
szerette (különösen a Diegót), másikunk a lá-
nyokat (különösen a Marlene Dietrichet, aki 
a cébe járt, és ő is külföldről jött), egyikünk 
alt volt, a másikunk mezzo [...] most már mé-
gis egyek voltunk, s repesett a feltárt szívünk, 
hogy milyen jól kifogtunk a sorson.  

(Bán 2007a, 42) 

Già il giorno dopo andammo a scuola così. Frida 
era me e io ero Frida. E anche se una di noi so-
gnava in spagnolo e l’altra contava in ungherese, 
una amava il calcio e l’altra la ginnastica arti-
stica, una praticava l’arte del traforo, l’altra l’un-
cinetto, a una piacevano i ragazzi (in particolare 
Diego), all’altra le ragazze (in particolare la Mar-
lene Dietrich della sezione C, che veniva anche 
lei dall’estero), una era soprano, l’altra mezzoso-
prano, [...] adesso ormai eravamo una sola e il 
nostro cuore aperto batteva di gioia per come a-
vevamo raggirato il destino. 

 

 
245 Orig.: «Frida és Frida, 6./b, 1969. Ime» (ivi, 46). 
246 Orig.: «[…] itt minden korábbi Másik valóban, tragikusan ugyanazzá válik, a szó legszorosabb értel-

mében: a Másik is én vagyok, mert már nem maradt más, csak én. Narkisszosznak, a valódi jelenlétnek, a 
hiány mítoszának újrafogalmazása ez. Itt azonban a Másik jelenléte nem boldog révbeérkezést, hanem vesz-
teséget, gyászt jelent» (Bán 2000, 154). 

247 Ovviamente accanto all’interpretazione strettamente autobiografica vi è un’interpretazione più ampia 
di questo sdoppiamento, che riflette il contrasto tra cultura tradizionale messicana e civilizzazione colo-
niale, tra radici europee (il padre di Frida era un ebreo tedesco di origine ungherese) e radici messicane, 
nonché la condizione di persona bisessuale. Sono tutti aspetti che nella scrittura di Bán trovano riscontro 
diretto. 
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Attraverso il conflitto esteriore, quello con l’Ungheria socialista, si manifesta anche il 
conflitto interiore tra le due identità. D’altro canto, la componente sudamericana, o per la 
precisione indio, è presentato come espressione di una felicità originaria. Per tornare al 
felice passato maya, almeno con l’immaginazione, le due protagoniste devono escludere 
i cinque sensi: 

 
de ekkor úgy határoztunk, hogy nem hallgatjuk 
tovább. Kizártuk a hangokat a fülünkből, kizár-
tuk a látványt a szemünkből, kizártuk a tanár 
nénit és ezt az egész bolond országot a feltárt 
szívünkből, és visszaképzeltük magunkat az 
acapulcói öbölbe, visszaképzeltük magunkat a 
Yucatán-félszigetre, visszaképzeltük magunkat 
Tikal, Tulum, Chichen Itza, Copan és Uxmal 
piramisaira, visszaképzeltük magunkat a dzsun-
gelbe, visszaképzeltük magunkat boldog maya 
múltunkba és Diego karjai közé.  

(Ivi, 44) 

ma avevamo già deciso di non ascoltarla più. 
Escludemmo i suoni dalle orecchie, la vista dagli 
occhi, escludemmo dal nostro cuore aperto la si-
gnora maestra e tutto questo paese di pazzi e ci 
immaginammo di nuovo nella baia di Acapulco, 
ci immaginammo di nuovo nella penisola dello 
Yucatan, ci immaginammo di nuovo tra le pira-
midi di Tikal, Tulum, Chichen Itza, Copan, e Ux-
mal, di nuovo nella giungla, nel nostro felice pas-
sato maya e tra le braccia di Diego. 

 
L’idea del viaggio immaginario attraverso la memoria sensoriale è utilizzata in 

maniera feconda in altri due racconti, «Cacciata nel Paradiso» e «Tre tentativi con 
Bartók». Nel primo, contenuto in Scuola serale ma già pubblicato in rivista nel 2006, la 
protagonista (femminile?) torna (o immagina di tornare) in Brasile. La narrazione è un 
monologo interiore condotto alla seconda persona singolare. Seppure il testo non sia 
esplicitamente autobiografico, vi si possono individuare elementi della biografia 
dell’autrice, primo tra tutti la collocazione della meta del viaggio immaginario a Rio de 
Janeiro248.  

Nel secondo racconto, contenuto in Quando ancora vivevano solo gli animali ma già 
pubblicato in rivista nel 2011, una donna torna (o immagina di tornare) in Ungheria (a 
Budapest). Come mostrano le due citazioni di seguito, i racconti utilizzano la stessa strate-
gia narrativa, sono anzi una vera e propria autocitazione, mentre il viaggio è compiuto in 
direzioni opposte: 

 
Visszamész, érted? Visszamész, és megnézed, 
ott vagy-e még, vagy sikerült-e végre áthur-
colkodnod. [...] Körülnézel, megvan a parti 
sétány, megvan a Krisztus, megvan az öböl, 
megvan a naplemente, minden megvan. [...] A 
dolgokat elősorban szagolni kell. Érezni kell a 
rothadó idő szagát. [...] a favelákból a tenger 
felé terjengő szegénység szagát, meg ha már 
itt tartunk, a tenger elhasznált, agyonszagolt 
szagát, [...] a feketebab és a rizs örökre össze-
fonódó rabszolga-szagát, a hófehér capoeira 
ruhába öltözött, harci táncot járók izzadságá-
nak szagát, a bossa nova rosszullétig édeskés 

Torni a casa, hai capito? Torni e verifichi se sei 
ancora lì o se sei riuscita finalmente a trasferirti. 
[...] Guardati intorno, lì c’è la promenade sul lun-
gomare, lì c’è il Cristo, lì il golfo, lì il tramonto, 
c’è tutto. [...] Le cose vanno prima di tutto annu-
sate. Bisogna sentire l’odore del tempo che marci-
sce. [...] l’odore della povertà che dalle favelas si 
diffonde verso il mare, e giacché ci siamo, l’odore 
logoro del mare, consumato dal troppo bisogno di 
sentirlo, [...] l’odore di schiavitù dell’eterna com-
binazione di fagioli e riso, l’odore di sudore dei 
danzatori marziali vestiti in abiti bianchi da ca-
poeira, l’odore dolciastro e svenevole della bossa 

 
248 Il testo non presenta indizi, né grammaticali né testuali, che ci suggeriscano se la figura del narratore 

sia maschile o femminile, mentre sono proprio gli indizi autobiografici – nonché, come mostrerò più avanti, 
la connessione con un altro racconto – a indurre il lettore a immaginare la voce narrante come quella di una 
donna. 
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szagát, a portugal szavak és hanglejtések naf-
talinba csomagolt, áporodott szagát [...].   

(Bán 2007a, 151) 
 
Visszamész, érted? Visszamész, és megnézed, 
ott vagy-e még, vagy sikerült-e végre áthur-
colkodnod. [...] Körülnézel, megvan a Duna-
parti sétány, megvan a rakodópart, megvan az 
oroszlános híd, megvan a naplemente, minden 
megvan. [...] A dolgokat elősorban szagolni 
kell. Érezni kell a rothadó idő szagát. [...] a 
naftalinból, szekrények mélyéről előszedett, 
áporodott díszmagyarok szagát, [...] munkába 
menő férfiak arcvizének hajnalszagát, az újsá-
gok vigasztalanul ismétlődő híreinek romlott 
halra emlékeztető szagát, az üres üzletpultok 
és a pult alól kiadott, nemlétező áruk boldog-
ságszagát [...].  

(Bán 2012a, 58) 

nova, l’odore stantio e messo in naftalina delle pa-
role e cadenze portoghesi [...]. 
 
 
Torni a casa, hai capito? Torni e verifichi se sei 
ancora lì o se sei riuscita finalmente a trasferirti. 
[...] Guardati intorno, lì c’è la promenade lungo il 
Danubio, lì c’è la banchina, lì il ponte con i leoni, 
lì il tramonto, c’è tutto. [...] Le cose vanno prima 
di tutto annusate. Bisogna sentire l’odore del tem-
po che marcisce. [...] l’odore stantio dei costumi 
di gala ungheresi tirati fuori dalla naftalina in 
fondo agli armadi, [...] l’odore mattutino di dopo-
barba degli uomini che vanno al lavoro, l’odore di 
pesce avariato delle notizie di giornale sempre e 
desolantemente uguali, l’odore di felicità dei ban-
chi vuoti e delle merci inesistenti vendute sotto-
banco [...]. 

(Bán 2019c, 47-48) 
 
Nel primo caso, la struttura narrativa qui esemplificata dalla citazione è utilizzata per 

l’intero racconto, mentre nel secondo caso è solo una parte di una narrazione costruita più 
tradizionalmente in terza persona singolare, inframezzata dalla voce alla seconda persona 
singolare.  

Pur essendo stati pubblicati a una certa distanza temporale l’uno dall’altro, a livello 
intertestuale i due racconti sono percepibili come contigui. Leggendoli insieme, la parti-
colare strategia narrativa messa in atto nelle due direzioni ricalca il motivo dello specchio. 
È come se Bán abbia voluto verificare la fecondità creativa e di produzione di senso 
dell’esperimento narrativo della «Cacciata nel Paradiso» – il viaggio verso il Brasile con 
la memoria sensoriale – anche nella direzione opposta: dal Brasile all’Ungheria. En-
trambi, si noti bene, sono più di semplici viaggi: sono ritorni. I due percorsi di memoria 
legati all’esperienza migratoria dunque coesistono.  

Rispondendo i due testi alla stessa strategia narrativa, si crea tra loro un immaginario 
spazio letterario transculturale in cui il corpo funziona come dispositivo di memoria. Esso 
tiene insieme, nella coesistenza, entrambe le identità culturali, proprio come, attraverso i 
modi della rappresentazione visuale risemantizzati nella lingua letteraria in «Le due 
Frida», una surreale operazione chirurgica teneva insieme i due cuori, le due identità, di 
una stessa Frida-Bán. 

Ma nel caso dei due racconti in questione, c’è di più. In entrambi, la ricostruzione 
sensoriale dei ricordi individuali dei luoghi registra anche, sempre attraverso i sensi, la 
stratificazione di memoria storica collettiva che impregna tali luoghi e che rimanda a 
molteplici riferimenti culturali. Più precisamente, rimanda a quella dimensione multidire-
zionale di cui parla Rothberg, che non giace quindi soltanto nella coesistenza della memo-
ria dell’emigrazione da e verso l’Ungheria. Nel paragrafo citato sopra, ad esempio, tra gli 
odori abbiamo «l’odore di schiavitù dell’eterna combinazione di fagioli e riso», una com-
binazione inestricabile tra la ricetta di riso e fagioli e l’esperienza della schiavitù come 
prodotto del colonialismo. 

Nel paragrafo finale della «Cacciata nel Paradiso», la protagonista compie inoltre an-
che il viaggio a ritroso: 
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Aztán ha végre ezzel is megvagy, fogod szé-
pen a sátorfádat, édes fiam, sarkon fordulsz, és 
jössz, jössz, egyre csak jössz, nem nézel visz-
sza, mondom nem nézel vissza, átkelsz szépen 
a nagy, ködös vizeken, a Shell-kútnál balra for-
dulsz, a határnál letagadod, hogy van nálad va-
luta, kérdésre azt feleled, hogy nem emlékszel, 
hol voltál, semmi közöd az egészhez, hogy ez 
bizonyára tévedés lesz, neked a beteg nagyma-
mádat kell meglátogatni és azért van tele a ko-
sárkád Toblerone csokival meg szardellapasz-
tával, és kérdezd csak meg, hogy nekik viszont 
vajon miért olyan nagy a szájuk, ettől mindig 
zavarba jönnek, és el fognak engedni. Bízd 
rám, tudom, mit beszélek. Ne vitatkozz. Igenis 
visszamész, megparancsolom.  

(Bán 2007a, 157) 

Poi se hai finito anche con questo, prendi la tua 
bella tenda, figliolo, volta i tacchi e vieni, vieni, 
vieni e basta, non guardarti indietro, ti dico, non 
guardarti indietro, attraversi le alte acque neb-
biose, al benzinaio della Shell giri a sinistra, alla 
frontiera neghi di avere con te della valuta 
estera, a domanda rispondi che non ricordi dove 
sei stato, tu non c’entri niente ed è sicuramente 
uno sbaglio, tu devi andare a trovare la nonna 
malata e per questo il cestino è pieno di Toble-
rone e pasta d’acciughe, e chiedi soltanto perché 
loro della frontiera hanno la bocca così grande, 
è una cosa che li imbarazza sempre e ti lasce-
ranno passare. Fidati, so il fatto mio. Non que-
stionare. Certo che torni, te lo ordino.  
 

 
Il riferimento al mito di Orfeo ed Euridice con la frase «non guardarti indietro», può 

essere interpretato ancora una volta come un invito a preservare le due identità. Allo 
stesso modo osservato in «Le due Frida», anche in quest’altro racconto della stessa rac-
colta la protagonista non deve perdere la sua precedente identità recuperata, deve anzi 
trasformarla in fenomeno vivo attraverso la memoria sensoriale. Torna l’elemento della 
frontiera, qui con riferimento alla cortina di ferro: oltre al rimando esplicito alla valuta 
estera, l’opposizione tu/loro è chiaramente alle guardie di frontiera. Il riferimento alla 
fiaba di Cappuccetto Rosso funziona come strumento di infantilizzazione e dunque di 
ridicolizzazione del potere.  

 
III.2.2. Intermedialità come spazio transculturale. «Veleno» e «Keep in touch» 

 
La costellazione di testi ci porta a un altro racconto: «Tre tentativi con Bartók» è infatti 
strettamente legato a un altro testo particolarmente interessante per via dei passaggi in-
termediali che ha conosciuto negli anni, «Méreg» (Bán 2012a, 116-129; «Veleno», Bán 
2019c, 21-38), che ha come protagonista la diva e cantante ungherese Katalin Karády 
(1910-1990). Zsófia Bán cerca di rappresentare con la lingua letteraria il periodo in cui 
Karády cessò di essere una diva conosciuta nell’universo culturale ungherese e divenne 
una semplice emigrante. Nell’attesa di essere finalmente ammessa negli Stati Uniti dopo 
essere fuggita dall’Ungheria, Karády trascorse infatti quindici anni in Brasile con la sua 
amica Irma Frank, nel più completo anonimato. La perdita di identità è un tema affrontato 
nel racconto attraverso l’uso di immagini molto plastiche. Il topos della perdita del nome 
– Katalin Karády diventa semplicemente «K». o «Dona K.»  – viene rimodulato con l’uso 
di metafore corporee: «nevét kimondva látva látja: zuhan szájából szava tompa puffanás-
sal a porba» (ivi, 117; «mentre pronunciava il suo nome la vide distintamente, quella 
parola, che dalla bocca precipitava nella polvere con un tonfo sordo», Bán 2019c, 25). Il 
luogo preferito di Dona K. è il Butantan, il rettilario di Rio, per il quale prova un fascino 
irresistibile. Il rettilario è descritto come il luogo che «a teatralitás maximális eszközeivel 
színre viszi, láthatóvá és tapinthatóvá változtatja legtitkosabb lelkiállapotát, az életével 
szemben érzett viszolygását» (Bán 2012a, 121; «metteva in scena con i massimi strumenti 
della teatralità, rendendolo visibile e tangibile, il suo stato d’animo più segreto, la 
repulsione che provava per la propria vita», Bán 2019c, 29). Ma è anche il luogo in cui 
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«a méregtermelést a visszájára tudják fordítani, ahol egy halálos erejű anyagból gyógy-
szert képesek előállítani, ahol a rossz végül jóra fordul» (Bán 2012a, 125; «si poteva 
trasformare la produzione di veleno nel suo opposto, dove da una sostanza letale si poteva 
produrre una medicina, dove il male finiva per tramutarsi in bene», Bán 2019c, 33). L’im-
magine del nome che cade a terra è simile a quella della pella di cui il serpente si libera 
durante la muta: la perdita di identità è tematizzata in un sistema metaforico che incorpora 
l’ambiente tropicale, non senza rimandare alla ricca tradizione letteraria associata al tema 
del doppio249. 

In che modo il racconto di Karády è collegato al testo «Tre tentativi con Bartók»? Oltre 
al collegamento tematico tra le due narrazioni (migrazione tra Brasile e Ungheria), ci sono 
anche chiari riferimenti intertestuali. Katica, la protagonista del secondo racconto, è chia-
mata anche Dona Catarina in Brasile e assomiglia a Karády:  

 
Halottnak itt volt ő, egy trópusi városban, 
ahol nem tudták, ki az a Karády, akire, mint 
még otthon mondták, annyira hasonlított, és 
ahol ő sem tudta, hogy hívták az utcákat 
azelőtt. Ha ugyan nem mindet ugyanúgy 
hívták kezdettől fogva, mint most.  

(Bán 2012a, 61) 

Invece lì la morta era lei, in quella città dei tropici 
dove la gente non sapeva chi fosse la Katalin Kará-
dy a cui, come le dicevano a casa, tanto assomiglia-
va, quella città di cui non conosceva i vecchi nomi 
delle strade. Ammesso che lì le strade avessero an-
che dei vecchi nomi e non si fossero chiamate sem-
pre allo stesso modo.                        

(Bán 2019c, 50) 
 
Recentemente «Veleno» è diventato il materiale per un monodramma su Karády inti-

tolato El! Karádyáda (Bán 2019b; Via! Karadiade). Il monologo teatrale, nell’interpreta-
zione dall’attrice Andrea Fullajtár, si svolge interamente nel momento dell’arrivo della 
(ex) diva in Brasile. Il focus è sulla condizione liminale dell’emigrante: Bán vuole esplo-
rare la «dissonanza cognitiva»250 che si crea quando Karády diventa nessuno. Per questo 
lo spettacolo è ambientato interamente «nella asettica sala d’aspetto illuminata dal neon 
dell’ufficio immigrazione del porto di Rio de Janeiro»251. In questo spazio asettico, ferma 
in una zona di confine, Karády fa le prove di un copione che deve presentarsi come la 
migliore versione della storia della propria vita, la narrazione più efficace affinché l’uffi-
ciale di frontiera le accordi il visto per entrare nel paese. Attraverso questa strategia nar-
rativa, lo spettatore riceve un resoconto in prima persona della vita di Karády, intriso di 
autoironia pur nella tragicità dei momenti narrati, inframmezzati da brani tratti dalle can-
zoni più famose della cantante.  

Il lettore apprende quindi come Karády sia diventata una diva del cinema ungherese, 
e come poi sia stata vittima di torture durante l’assedio di Budapest, operato dall’Armata 
Rossa tra la fine del 1944 e l’inizio del 1945 per liberare la città occupata dai nazisti. 
Come si è salvata e come è riuscita a emigrare in Belgio, prima, poi in Brasile. Rispetto 

 
249 Penso al K. kafkiano, ma anche al motivo dell’ombra perduta in Peter Schlemil. Sul tema corpo e 

identità rimando in particolare al recente volume di Györgyi Földes, Test – Szöveg – Test. Testreprezentá-
ciók és a Másik szépirodalmi alkotásokban (Corpo – Testo – Corpo. L’Altro e le rappresentazioni del corpo 
nelle opere letterarie), cfr. Földes 2018. 

250 L’espressione, che trovo pienamente adeguata, è di Bán: l’ha usata in uno dei colloqui informali che 
ho avuto con lei.  

251 Orig.: «a rio de janeirói kikötő bevándorlási hivatalának neonfénnyel megvilágított, steril várószo-
bájában» (Bán 2019b). A Zsófia Bán vanno i miei ringraziamenti per avermi messo a disposizione il ma-
noscritto dello spettacolo teatrale, in cui si trovano anche le indicazioni di scena. 



 
 

112 

al racconto pubblicato in volume, lo spettacolo ripercorre la biografia dell’attrice in modo 
più chiaro ed esplicito.  

Il legame con il testo del racconto è però evidente: alcuni brani sono ripresi diretta-
mente da «Veleno», con l’unica variazione che la narrazione passa dalla terza persona 
singolare a una narrazione in prima persona. Altrettanto significativo dal punto di vista 
della composizione è che il monologo teatrale riprende anche alcuni passaggi del racconto 
«Tre tentativi con Bartók» (ad esempio il già citato passo sulle costellazioni). La presenza 
del monologo teatrale va a confermare così, esplicitandolo in una terza forma espressiva, 
il legame stretto che sussiste tra i due racconti. 

Al tentativo di dare espressione letteraria all’identità transculturale sono riconducibili 
anche altri due progetti artistici. Il primo è il risultato di una collaborazione tra Zsófia 
Bán e Péter Forgács sul racconto «Veleno». Venom – A diva in exile è un cortometraggio 
realizzato nel 2016. Forgács, maestro degli archivi privati, lo realizza montando alcuni 
filmini di famiglia girati dal padre di Zsófia Bán in Brasile, pellicole ritrovate dalla scrit-
trice dopo la morte del padre e consegnate al regista per la sua collezione di film amato-
riali. Ad accompagnare le immagini nel cortometraggio c’è la voce fuori campo di Zsófia 
Bán, che legge il racconto «Veleno». In questa versione cinematografica del racconto, 
l’elemento autobiografico appare ancora più esplicito e marcato. Non si tratta più di ge-
nerici parallelismi nella vita delle due donne ungheresi accomunate da un’esperienza bra-
siliana. Il linguaggio cinematografico, attraverso il montaggio e soprattutto attraverso ef-
fetti di fade in e fade out, crea una vera e propria sovrapposizione tra le vite di Karády, di 
Zsófia Bán e dei genitori di Bán. Alcuni fotogrammi del film sono paragonabili a quelli 
dall’opera Past lives di Lorie Novak, analizzata da Marianne Hirsch. Lo spazio brasiliano 
non è solo quello vissuto dalla scrittrice, ma anche quello vissuto dal genitore e catturato 
nella pellicola, in cui ad un certo punto compare la stessa Zsófia bambina. Lo spazio della 
memoria sembra essere così triplicato. Nel cortometraggio, infine, i colori creano un’at-
mosfera tropicale, in armonia con l’ambiente creato dalle parole. Il tutto è accompagnato 
da una musica dal carattere intimistico, realizzata per l’occasione dal musicista e compo-
sitore János Másik.  

C’è infine un altro racconto strettamente legato al testo e al cortometraggio che vedono 
come protagonista Karády, cioè il racconto intitolato «Keep in touch». Incluso in Quando 
vivevano ancora solo gli animali (Bán 2012a, 164-184), questo racconto era stato pub-
blicato quasi dieci anni prima sulla rivista Élet és irodalom, con il titolo di «Papafilm» 
(Bán 2003c). Il fatto che sia stato ripreso e inserito nel volume del 2012 suggerisce che 
vi sia un rapporto, sul piano della composizione, con gli altri due racconti da me analizzati 
nelle pagine precedenti, «Veleno» e «Tre tentativi con Bartók». Ma soprattutto l’esistenza 
del cortometraggio Venom permette – a posteriori – di conoscere qual è il referente con-
creto di questo testo, che è costruito come la descrizione di filmini che l’io narrante os-
serva. Il racconto si apre con una serie di domande:  

 
Mi történik egy pillangó két szárnycsapása 
között? Mi történik ott, abban a villanásnyi sáv-
ban, ami két filmkockát elválaszt? 
Papa, mit csinál a szél, amikor nem fúj? Fi-
gyelsz?  

(Bán 2012a, 164) 

Cosa accade tra due batter d’ali di una farfalla? 
Cosa succede lì, in quella striscia fugace che di-
vide due fotogrammi? 
Papà, cosa fa il vento quando non soffia? Mi 
ascolti? 

 
Zsófia Bán qui nuovamente si colloca in una “zona di confine”, che è spaziale e tem-

porale al contempo. Si tratta, nelle immagini citate del batter d’ali di farfalla, dello spazio 
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tra due fotogrammi, del vento che si arresta, di metafore dei processi di memoria: lo spa-
zio tra un ricordo e l’altro, vuoto ma densissimo, perché è quello in cui si producono le 
associazioni involontarie alla base del funzionamento della memoria.  

Tutto il testo che segue questo incipit è costruito attorno a questa metafora, a partire 
dalla scelta grafica. Risulta infatti particolarmente interessante, per la lettura che pro-
pongo qui, il fatto che, diversamente dalla prima stesura comparsa in rivista con il titolo 
di «Papafilm», la versione del racconto pubblicata in volume presenta degli a capo che 
interrompono i periodi senza seguire la punteggiatura. Questa struttura restituisce visiva-
mente lo scorrimento della pellicola e, appunto, quella «striscia fugace» che separa i fo-
togrammi252.  

Il titolo, nella prima versione («Papafilm») focalizzato sull’oggetto mediatico (i filmini 
amatoriali girati dal padre), pone invece l’accento nella seconda versione («Keep in 
touch») sulla funzione comunicativa di tali filmini, una funzione cui tali filmini dovreb-
bero assolvere per la loro stessa natura di mezzi mediatici, ma cui non sono in grado di 
adempiere totalmente. Il filmino, infatti, non è in grado di far superare ai soggetti coin-
volti le barriere di silenzio che si innalzano, già in vita, tra due generazioni successive e 
poi, definitivamente, al momento della morte del genitore. Semmai la sua reale funzione 
è accentuare questo silenzio, questo spazio di memoria lasciato vuoto. Il tentativo vano 
di recupero di una memoria taciuta è la spinta generativa di una tensione che pervade tutto 
il racconto. «Néma filmkockák peregnek barna tónusokban, vízalatti világ» (ibidem; 
«Muti fotogrammi scorrono nei toni del marrone, un mondo subacqueo»), leggiamo su-
bito dopo le prime frasi già citate. E ancora: «emberek ezrei táncolnak, rázzák magukat 
egy hallhatatlan zenére, hallhatatlanul» (ibidem; «migliaia di persone ballano, si scuotono 
seguendo una musica inudibile, loro stessi inudibili»). Il motivo del silenzio è presente 
sin dalle prime righe, ed è la prima sovrapposizione di natura sensoriale tra la memoria 
(taciuta) e il mezzo filmico. Le prime pagine del testo sono ricchissime di riflessioni sulla 
natura del mezzo filmico come strumento di memoria, e risulta proficuo mostrarle qui 
tutte in un’unica citazione: 

 
Karnevál egy másik bolygón, egy elsüllyedt 
kontinensen; ha a térképen keresed, ott van 
a helyén, de ha megérinted, kisiklik az uj-
jaidtól, és eltűnik a filmkockák ugráló rései 
közt: fürgelábú gyík. Jönnek a vigadók sor-
ra, ha nem tudnám, hol vagyunk,  
(az iskolába menve itt egy kőre léptem,  
én)  
haláltáncnak hinném;  
látom őket, és látja a kamera mögött álló 
ember, a nevét is tudom.  
Látom én, most, és látja ő, akkor - 8 milli-
méteres szalaghíd. 
 
Ekkor különös dolog történik, mintha film-
hiba lenne, vagy talán a kezdő operatőr ha-
sznált kétszer egy filmet, egymásra ko-
pírozódik két helyszín, egy városi és egy 

Carnevale su un altro pianeta, in un continente 
sommerso, se lo cerchi sulla cartina è lì, al suo po-
sto, ma se lo tocchi ti sfugge dalle dita e scompare 
tra gli interstizi saltellanti dei fotogrammi; una lu-
certola dalle zampe leste. Scorrono i luoghi di di-
vertimento, se non sapessi dove siamo, 
(andando a scuola ho calpestato una pietra proprio 
qui, io) 
penserei a una danza macabra; 
li vedo, e li vede l’uomo dietro alla camera, cono-
sco anche il suo nome. 
Li vedo io, adesso, e li vede lui, allora – un ponte 
fatto di pellicola 8 mm. 
 
Ed ecco che accade una cosa strana, come un er-
rore nella pellicola, o magari l’operatore alle pri-
me armi ha usato due volte la stessa pellicola, due 
scene si sovrappongono, una urbana e una rurale, 

 
252 Di nuovo ritorna qui, come associazione per contrasto, il saggio di Bán dedicato a Péter Nádas, in 

cui l’autrice si sofferma sullo “sguardo senza fremito”.  
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vidéki, egymásra tekerednek a képsorok,  
mint kígyó  
a liánra. 
[...] 
Vissza az emlékkép e már-már gyanúsan tö-
kéletes reprezentációjához, az ölünkbe hul-
lott, megmunkált időhöz.  
A fiók mélyéről előkerült filmtekercsek 
mint valami megkésett búcsúlevél hordozói 
peregnek a tágra nyílt szemem előtt. A do-
bozokban, albumokban, diákon őrzött ezer-
nyi állókép bemagolása után ki gondolta 
volna, hogy egy vadonatúj tantárgyat kell 
majd elsajátítanom: a mozgás metafiziká-
ját?  
Ki gondolta volna, hogy a töredékekből,  
darabokból  
összerakosgatott és rendre hiányos kép meg 
sem közelíti annak a pillanatnak a hatását, 
amikor harminckevés éves anyám fehér re-
tiküllel, piros nyaklánccal 
hirtelen mozgásba lendül,  
eltörölve, felülírva minden addigi állóképet 
úgy, hogy ez a mozgássor váljon az igazság 
egyetlen letéteményesévé. Láttára újraértel-
meződik minden:  
az apám tekintete, a nagyanyám álla, a foj-
tott, sziszegő mondatok, az elhallgatások, a 
hála, az asztmás rohamok, a köpet a tálban, 
az esős őszi délutánok, a röntgen nagytotál-
ban, a visszavont átkok, a bocsánatkérés, 
havas éjszakák, a hazatérés.  
Egyetlen mozdulatsor elég, hogy megértsek 
valamit, amihez fényképek százai nem vol-
tak elegendőek. Mert látom ugyan a fényké-
pen [...] 
látom,  
és érteni vélem,  
de valójában nem tudhatom, mi is az, amit ér-
tek, s hogy van-e igazságértéke, mert a hiány-
zó részeket csak a képzeletem egészíti ki. 
A mozgássor azonban telített, kerek tudás; 
van eleje, közepe, vége, van felvezetés és ki-
bontakozás, van seregek felvonultatása és pe-
ripateia, van sors és annak felismerhetetlen-
sége, valamint e tény súlyos felismerése, van 
minden, ami az életben, még a hangok, a sza-
gok is ott vannak, hiszen látja azokat, akinek 
van szeme. 
A fényképen adottnak vesszük az elhasznált 
idő, az elmúlás tényét; a filmkockán ugyan-
ez elevenünkbe vág,  
fáj, lüktet,  

le sequenze si attorcigliano l’una all’altra, 
come serpenti 
su una liana. 
[...] 
Torniamo a questa rappresentazione quasi sospet-
tamente perfetta del ricordo, torniamo al tempo 
sgrossato che ci è finito in grembo. 
Le pellicole rinvenute nel fondo del cassetto scor-
rono davanti ai miei occhi spalancati come porta-
trici di un tardivo biglietto d’addio. Dopo aver me-
morizzato un migliaio di immagini statiche con-
servate in scatole, album e diapositive, chi avreb-
be pensato che avrei dovuto imparare una materia 
di studio del tutto nuova: la metafisica del movi-
mento? 
Chi avrebbe pensato che l’immagine sempre lacu-
nosa, ricostruita da frammenti 
e pezzi non si avvicinasse nemmeno lontanamente 
alla sensazione provata nel momento in cui mia 
madre, trent’anni e poco più, con la borsetta bian-
ca e la collana rossa 
all’improvviso entra in moto, 
cancellando, riscrivendo ogni immagine statica che 
avevo finora, in modo tale che questa sequen-za di 
movimenti diventi l’unica depositaria della verità? 
A vederla, tutto acquista un nuovo significato: 
lo sguardo di papà, il mento della nonna, le frasi 
ovattate e sibilanti, i silenzi, la gratitudine, gli attac-
chi d’asma, lo sputo nella bacinella, i pomeriggi 
piovosi d’autunno, le radiografie total body, le ma-
ledizioni trattenute, le scuse, le notti nevose, il ri-
torno a casa.  
Un’unica sequenza di movimenti è sufficiente a 
farmi comprendere ciò per cui non sono bastate 
centinaia di foto. Perché lo vedo, è vero, in foto 
[...] 
lo vedo, 
e credo di capire, 
ma in realtà non posso sapere cos’è ciò che capisco 
e se ha valore di verità, perché le parti mancanti 
vengono integrate solo dalla mia fantasia.  
La sequenza di movimenti invece è conoscenza 
satura, piena; ha un inizio, un centro e una fine, 
un’ascesa e uno sviluppo, una sfilata di eserciti e 
peripateia, destino e impossibilità di riconoscerlo, 
e la pesante consapevolezza di ciò, c’è tutto quel 
che c’è nella vita, perfino i suoni e gli odori ci 
sono che effettivamente vede chi ha gli occhi per 
vederli.  
Nella fotografia prendiamo per dato il tempo usu-
rato, il suo trascorrere; nel fotogramma invece ci 
colpisce sul vivo,  
fa male, pulsa, 
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mint egy hirtelen, korai halál. Míg a fény-
kép elvégzett gyászmunka, a film fel nem 
dolgozott, nyílt hiány, fel-felszakadozó seb.  
Hiszen ha mozog, akkor még él.  

(Ivi, 165-169) 

come una morte improvvisa e prematura. Mentre 
la foto è lavoro di lutto compiuto, la pellicola è 
mancanza non elaborata, esposta, è ferita che si 
riapre. In fondo, se si muove, è ancora vivo. 

 
Al medium della pellicola filmica viene accordata una superiorità decisiva rispetto alla 

fotografia: in questa è l’immaginazione che deve compensare i dettagli mancanti, mentre 
la pellicola in movimento ha tutto, ed è persino in grado di riattivare la memoria senso-
riale.  

Quello che l’io narrante vede è definito esplicitamente come «rappresentazione quasi 
sospettosamente perfetta della memoria», ma è anche la scrittura stessa a farsi rappresen-
tazione dei meccanismi di memoria attraverso la descrizione degli aspetti propri della 
pellicola e del montaggio. Ho già parlato degli a capo, scelta stilistica che riproduce visi-
vamente lo stacco tra i singoli fotogrammi. A questi si aggiunge il riferimento alla so-
vrapposizione dei fotogrammi come sovrapposizione di singoli ricordi individuali e di 
memorie dei singoli. Più avanti nel testo c’è un altro riferimento al medium:  

 
Kigyó kúszik a fűben, lassan, alattomosan, a ka-
mera közelről követi, ismeretlen ismerősök kert-
jében vagyunk, 
talán a Finzi Continiék kertje ez,  
vagy meglehet, a kígyó egy másik szegmens 
volt, most mégis összekapaszkodnak a megújult 
narratívában 
(a filmtekercseket, óvatos óvszeresként, átírat-
tam videóra úgy, ahogy jöttek, a véletlen szabta 
sorrendben, csalás nélkül, könnyedén) [...]. 

(Ivi, 181) 

Un serpente striscia nell’erba, lentamente, in-
sidiosamente, la camera lo segue da vicino, 
siamo nel giardino di conoscenti sconosciuti, 
forse è il giardino dei Finzi Contini, 
o forse il serpente era in un altro segmento, e 
adesso si intrecciano in una rinnovata narra-
zione 
(da rigattiera amorosa e previdente, ho fatto 
copiare le pellicole sul video così come veni-
vano, nell’ordine definito dal caso, senza in-
ganno, con disinvoltura) [...]. 

 
La tecnica compositiva nella scrittura è molto simile a quella utilizzata da Péter 

Forgács quando realizza i suoi film a partire da materiale privato. La (apparente) casualità 
del montaggio (nel film come nel testo) evoca la casualità dei processi associativi della 
nostra memoria. Se è «il caso» a decidere l’ordine in cui arrivano queste immagini dal 
passato, l’io narrante non interviene con un rimontaggio, si espone ad esse, e si espone 
con esse «senza barare, con leggerezza». Se pensiamo all’attenzione che nelle sue analisi 
letterarie Bán ha dedicato al gesto della trasmissione del ricordo (come ho mostrato nel 
precedente capitolo, sia nell’analisi di Sebald, sia nell’analisi di Lengyel), questa solu-
zione narrativa pone l’accento più sull’azione dell’accogliere, si colloca tutta nella pro-
spettiva della seconda generazione (concretamente: della figlia). Pur nello sforzo di con-
trastare il silenzio (la memoria taciuta), tale soluzione narrativa lascia che l’accento ri-
manga su quest’ultimo. Diversamente da quanto accade in Addio di Péter Lengyel, in 
«Keep in touch» l’io narrante rimane come sospeso tra la narrazione ricevuta dall’altro 
(il girato dei filmini come memoria diretta) e la possibilità di una narrazione propria che 
la narratrice si rifiuta di ricostruire in prima persona, lasciando che sia il caso a dettare 
l’ordine in cui i filmini vengono riscritti su un’unica videocassetta. 

 Nel passaggio da un titolo all’altro, da «Papafilm» a «Keep in touch», si avverte uno 
spostamento di focus dalla figura paterna (che è lo sguardo) a quella materna (che è il 
tacere, dunque la parola). Il titolo «Keep in touch» riprende l’espressione inserita in uno 
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dei passaggi che più esplicitamente si riferiscono all’esperienza della memoria taciuta. Il 
multilinguismo diventa, ad absurdum, silenzio: 

 
egyszóval mi lenne most a téma, drága Gulli-
verné, [...] hogy anyanyelvem van mindjárt 
kettő is, az egyiket tőled, a másikat 
a babától (ejtsd: bábá), 
éjfekete dadámtól kapom, de az anya 
nyelve 
mégis hiányzik?, hogy szavakat ugyan cse-
rélünk, de a lényegről nem beszélünk soha?, 
hogy nem mondod, mit éltél át, hová vittek 
és hogyan (mástól szűkösen megtudom)?  

(Bán 2012a, 172) 

dunque quale sarebbe adesso il tema, cara Signora 
Gulliver, [...] che ho ricevuto addirittura due lin-
gue madri, una da te, l’altra  
dalla baba 
la mia tata nera come la notte, ma la lingua della 
madre 
manca lo stesso?, che è vero che ci scambiamo pa-
role, ma delle cose essenziali non parliamo mai?, 
che non mi dici cosa hai vissuto, dove ti hanno 
portato e come (ne so poco, e da altri)? 

 
 
È estremamente interessante che a questa rappresentazione mimetica dei processi di 

memoria sia correlato lo stesso universo metaforico animale utilizzato in «Veleno» (i ret-
tili, i serpenti), a sua volta associabile a quella che appare come una scena primaria non 
solo in questo racconto, ma anche, come si è già visto, in «Cacciata nel Paradiso»: il 
carnevale brasiliano, con i corpi danzanti e le maschere. I rettili sono rappresentati in 
«Veleno» come animali che sfuggono, che con il loro corpo possono accerchiare una per-
sona e strangolarla, la cui pelle squamosa è solo apparentemente viscosa ma in realtà 
piacevole al tatto. È evocata l’ambiguità del veleno del serpente, che può trasformarsi in 
antidoto.  

La traccia sudamericana disegna una costellazione di testi in cui lo spazio tropicale 
presenta un carattere ambivalente. Tale ambivalenza è il prodotto dell’esperienza della 
migrazione da parte dei protagonisti dei racconti, ivi incluse le esperienze che hanno con-
dotto alla migrazione. Lo troviamo già espresso molto bene nel titolo paradossale di «Cac-
ciata nel Paradiso»: lo spazio tropicale è il paradiso, il felice passato maya (Bán 2007a, 
44), un luogo in cui «minden egy folyamatos jelenben zajlott» (Bán 2012a, 61; «tutto 
scorreva in un continuo presente», Bán 2019c, 50), un «szűnni nem akaró jelen, ami 
minden mást kitörölt, elmosott» (Bán 2012a, 62; «[un presente] incessante, che puliva e 
lavava via tutto il resto», Bán 2019c, 50). È un luogo lontano, e alla lontananza si attri-
buisce il potere salvifico di cancellare il passato: «S ha már így egy óceányi vizet kerített 
maga és az otromba múlt közé, volt is talán oka reménykedni; miért is ne gondolhatta 
volna: elég egy távoli földrészig szaladni, s a múltat huss, eltöröltük» (Bán 2012a, 166; 
«E se in questo modo aveva messo un oceano d’acqua tra sé e quel passato grossolano, 
forse aveva ragione di sperare; perché non avrebbe dovuto pensarlo? bastava scappare in 
un continente lontano e il passato, via!, era cancellato»). Eppure, è una cacciata nel Pa-
radiso: nudi, come Adamo ed Eva. L’elemento ambivalente compare dove non ce lo aspet-
tavamo: nella citazione riportata sopra, ad esempio, troviamo un riferimento al Giardino 
dei Finzi Contini, romanzo del 1962 di Giorgio Bassani, che porta il lettore nella dimen-
sione della memoria delle deportazioni di ebrei. 

 
III.2.3. «Eden immaginario» 
 
Sulla base dei riferimenti alla Shoah, «Keep in touch» può essere collegato a un altro 
racconto della stessa raccolta: «Képzeletbeli Éden» (Bán 2012a, 139-144; Eden immagi-
nario). Il racconto è stato pubblicato per la prima volta nel 2007 sulla rivista Beszélő, 
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nell’ambito di un progetto in cui si chiedeva agli scrittori di comporre un testo basato su 
uno scatto della fotografa ungherese Lenke Szilágyi (Bán 2007b). La fotografia scelta da 
Bán era Rebeka (2003). Le due versioni, quella in rivista e quella in volume, differiscono 
notevolmente tra loro e per il presente discorso è molto più significativa la versione del 
2007, che sarà la base per la mia analisi. La protagonista è un’ungherese che vive in Bra-
sile e che, grazie alla conoscenza della lingua polacca, lavora come interprete durante la 
visita dell’ambasciatore ungherese all’ambasciata polacca di Rio. Nel suo monologo in-
teriore, in cui prefigura gli eventi che l’attendono, affiora il ricordo traumatico dell’espe-
rienza nei campi di concentramento. Grazie alla sua abilità da sommelier, aveva avuto il 
tragico privilegio di finire nel Sonderkommando, dove si occupava di servire vino agli 
ufficiali nazisti. Uno di loro la violenta e la getta nella neve. Il freddo le congela alcune 
dita. Per questo, ancora in Brasile, continua avere un sogno ricorrente: cumuli di neve. 
Nel racconto, le allusioni agli eventi traumatici sporadicamente come piccoli ma signifi-
cativi indizi, ad esempio in questo passaggio: 

 
A nagykövet elvtárs feltétlenül számít a szol-
gálataimra. A nagykövet elvtársnak van sze-
rencséje egy árva kukkot sem beszélni semmi-
lyen nyelven az ő édes, zamatos, veretes ma-
gyarján kívül. Az ujjatlan, fekete nagyestélyit 
veszem, a háromnegyedes fekete kesztyűvel. 
Úgy kell az ilyen okos ruhadarab, mint egy vá-
ratlan bók: elfedi a kéz ráncait, májfoltjait, 
jótékonyan kitölti a hiányzó ujjpercek helyét, 
és praktikusan kitakarja a kéretlen tetoválá-
sokat. Egy valóságos főnyeremény. Minden 
alkalmat megragadok, hogy estélyi kesztyűt 
húzhassak. Így legalább néha ujjatlant is hord-
hatok, ami egy trópusi éjszakán igazi áldás. 
Ahogy a tenger felől hirtelen felkerekedő lan-
gyos, esti szél végigsimítja a vállat, egy pilla-
natra azt gondolhatjuk, hogy csak jelen idő 
van.  

(Bán 2007b, 92) 

Il compagno ambasciatore conta necessaria-
mente sui miei servizi. Il compagno ambascia-
tore ha la fortuna di non parlare un’accidenti di 
parola in nessuna lingua diversa dal suo dolce, 
sugoso, patinato ungherese. Metterò l’abito da 
sera nero senza maniche con i guanti neri a tre 
quarti. Ho bisogno di un capo così intelligente 
come di un complimento inaspettato: copre le 
rughe e le macchie sulle mani, riempie bene il 
vuoto dei polpastrelli mancanti e copre in ma-
niera molto pratica i tatuaggi indesiderati. Un 
vero colpo di fortuna. Colgo ogni occasione per 
indossare i guanti da sera. Così almeno ogni tan-
to posso indossare abiti senza maniche, una vera 
benedizione in una notte tropicale. Quando la 
calda brezza serale si alza improvvisamente dal 
mare e mi accarezza le spalle, si potrebbe pen-
sare per un attimo che esista solo il presente. 

 
Il riferimento ai numeri tatuati sulle braccia dei deportati è esplicito per il lettore per-

ché prima, nel testo, dalla confusione multilingue della protagonista emergono singoli ter-
mini inequivocabili (Sonderkommando, Vernichtungskvota). Anche in questo caso, lo 
spazio tropicale è presentato come lo spazio di un potenziale eterno presente, uno spazio 
di non-memoria. Anche in questo racconto, l’Eden assume una connotazione ambiva-
lente: 

 
Otthon persze azt képzelik, ez itt maga az 
Éden. Az Éden azonban, az én képzeletbeli 
Édenem, az, ahol valakik végre eltakarítják 
ezeket a rohadt hókupacokat. Minek jön az 
ember a trópusokra, ha aztán csak mindig hó-
kupacok, amerre a szem ellát.  

(Ivi, 92-93) 

In patria ovviamente si immaginano che qui sia 
l’Eden. L’Eden tuttavia, il mio Eden immagina-
rio, è dove qualcuno finalmente porta via questi 
maledetti cumuli di neve. Che ci viene a fare 
uno ai tropici se poi vede intorno a sé solo cu-
muli e cumuli di neve. 
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Ancora una volta, l’esperienza migratoria è un’esperienza in cui l’identità del passato 
(con tutti i suoi traumi) convive con la nuova identità e diventa esperienza transculturale 
vissuta, Erlebnis. Emblematica in questo senso è la metafora della Malinche, utilizzata 
dalla protagonista in riferimento al suo ruolo di interprete: «Egy valóságos kis Malinche 
vagyok. Cortez és Montezuma randiznak, én meg simogatom a buksijukat és összevissza 
csúsztatok» (ivi, 92; «Sono davvero una piccola Malinche. Cortez e Montezuma si danno 
appuntamento, io accarezzo le loro testoline e trasporto parole di qua e di là»). Attraverso 
la figura della complessa e contraddittoria Malinche, l’interprete emblema di un «embe-
rek, kultúrák közti párbeszéd» (ibidem; dialogo tra uomini e culture), la scrittrice riesce 
in una frase a lanciare un rimando al trauma della conquista delle Americhe (nello speci-
fico allo sterminio degli Aztechi da parte dei conquistadores).  

Proprio alla luce di questa frase vale la pena richiamare qui alcuni elementi delle nar-
razioni sopra citate, per suggerire ulteriori possibilità di analisi legate alla scrittura trans-
culturale e alla memoria multidirezionale (Rothberg 2009). Ho già sottolineato il riferi-
mento al felice passato maya in «Le due Frida»: nella dimensione surreale del racconto, 
esso viene associato ai personaggi Sanyi Lakatos (tipico nome di uomo di etnia rom) e 
dell’indio Diego253. Nel racconto «Cacciata nel Paradiso» la memoria storica evocata at-
traverso i cinque sensi riguarda anche la schiavitù, mentre nel racconto «Veleno» si fa 
riferimento ai «szomorú trópusok» (Bán 2012a, 117), i tristi tropici di Claude Lévi-
Strauss ([1955] 2015). Nel racconto «Eden immaginario» compaiono fianco a fianco, 
come ho appena mostrato, riferimenti all’Olocausto, al socialismo (l’incontro degli am-
basciatori polacco e ungherese) e alla conquista del popolo azteco. La costellazione di 
testi qui presentata appare una proposta narrativa che sembra dialogare con la categoria 
di multidirectional memory elaborata da Michael Rothberg. 

 
III.3. Memoria della letteratura, memoria ed ecfrasi: memoria che si autoprocessa nel-
l’intertestualità e nell’intermedialità  

 
Fino a questo punto, focalizzando l’attenzione sulla “memoria nella letteratura”, ho di-
mostrato che sussiste una continuità tra la valenza critica del mostrare il problema della 
memoria nella letteratura dell’epoca socialista, da un lato, e l’impegno, l’engagement in-
sito nella scrittura di Bán quando scrive testi legati alla memoria della Shoah, alla memo-
ria transculturale e alle rappresentazioni e autorappresentazioni socio-culturali dell’indi-
viduo e della collettività. Nelle prime due parti dell’analisi, la tematizzazione e rappre-
sentazione dei processi di memoria passava attraverso il medium della pellicola (fotogra-
fica e cinematografica) e attraverso il medium del corpo: due dispositivi, entrambi, che 
rendono visibile, percettibile un processo psichico contemporaneamente psichico e cul-
turale che in quanto tale ha bisogno di metafore per essere dicibile.  
Nei testi che analizzo in questa ultima parte del lavoro, è la letteratura stessa che si fa 
medium di memoria, che attraverso una scrittura che sfrutta le strategie intertestuali e 
intermediali diventa soggetto di memoria, ricorda sé stessa. Ricostruendo i percorsi inter-
testuali e intermediali tracciabili nei suoi singoli racconti si vedrà come essi documentano 
ancora una volta l’attenzione di Bán al rapporto tra testo e immagine e, insieme, il valore 

 
253 «A logikák e többféleségét nevezik kulturális különbségnek. Erre mindenki alpári módon röhögött. 

Röhögött az egész osztály. Csak a Lakatos Sanyi nem röhögött, mert ő együttérzett. Ő tudta, mi az a kul-
turális különbség. […] emlékeztetett minket az otthoni fiúkra. Különösképpen Diegóra. Diego félig indián 
volt, Lakatos Sanyi egészen az». (Bán 2007a, 39). 
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della ripresa intertestuale e intermediale come strumento di rappresentazione letteraria 
della «interaction of different historical memories» (Rothberg 2009, s.p.). 
 
III.3.1. «Uomo che fa il bagno a un leone» 

 
Come illustrato nel primo capitolo, sin dagli inizi della ricerca che ha portato a questo 
lavoro, il mio interesse è stato da un lato quello di ricostruire in che modo la presenza 
della memoria come topos letterario si configurava come discorso dissenziente nell’Un-
gheria del Quarantennio socialista (1949-1989), quando l’esercizio della memoria collet-
tiva era distorto e viziato dall’ideologia (memoria come dissenso); dall’altro – come pas-
saggio successivo – evidenziare i rimandi intertestuali tra gli autori della fase socialista 
del postmoderno ungherese e gli autori della contemporaneità, rimandi che producono 
una pratica di memoria del dissenso letterario di allora.  

Un esempio particolarmente significativo della compresenza dei concetti di memoria 
come dissenso e memoria del dissenso in un unico testo è il recente racconto «Oroszlánt 
fürdető férfi» (Bán 2018, 30-38; Uomo che fa il bagno a un leone). Si tratta di un testo 
breve in cui confluiscono una quantità di opere della contemporaneità che l’autrice pone 
in dialogo tra loro in una parabola intertestuale e intermediale. La parabola diventa a sua 
volta lo specchio di un dibattito poetico (prima ancora che storiografico) in corso nel 
panorama letterario ungherese attuale. «Uomo che fa il bagno a un leone coinvolge» (al-
meno) altre quattro opere, che elenco qui in ordine di apparizione nel testo: il dipinto 
omonimo di Attila Szűcs (2011), il romanzo A szív segédigéi (Esterházy [1986] 2011c; I 
verbi ausiliari del cuore, traduzione di Marinella D’Alessandro, 1988), il film di Jean-
Luc Godard Pierrot le fou (1965; Il bandito delle 11) e il romanzo Javított kiadás. Mel-
léklet a Harmonia cælestishez (Esterházy [2002] 2011d; L’edizione corretta di Harmonia 
Cælestis, traduzione di Marinella D’Alessandro, 2005). Sebbene nasca come testo ispi-
rato al dipinto di Attila Szűcs, per le sue caratteristiche tematiche e stilistiche (oltre che 
per la dedica esplicita) il racconto è un omaggio a Péter Esterházy.  

Il tema della libertà permea lo sfondo storico-politico e culturale all’interno del quale 
hanno vissuto e operato Esterházy e Bán. Per quanto nati a poca distanza l’uno dall’altra, 
dal punto di vista autoriale i due scrittori appartengono a due generazioni una successiva 
all’altra e vale la pena richiamare qui brevemente i termini di questa distinzione. 

Péter Esterházy ha pubblicato la sua prima opera nel 1976, Francsikó és Pinta (Ester-
házy [1976] 2011a; Francsikó e Pinta), e nel 1979, con Termelési regény, il ‘romanzo 
della produzione’, ha segnato l’inizio del primo postmoderno ungherese (Esterházy 
[1979] 2011b). Si trattava infatti della “prima azione sistematica di ‘rispecchiamento’ 
postmoderno della realtà testuale del realismo socialista” (Töttössy 1995, 177). Se la so-
cietà politica aveva «abusato della letteratura invadendone il campo, abolendone la fun-
zione, e riducendola al compito di ‘estetizzare’ il linguaggio del gruppo ideologico», e 
tale «atteggiarsi a langue ha privato la letteratura della propria materia prima», allora lo 
scrittore postmoderno lavora «a decontaminare la langue, lavorando appunto al recupero 
del patrimonio linguistico, operazione che assume e trasmette allora una forte tensione 
etica» (ivi 1995, 247). È così che l’inserimento, nel testo letterario, di tutto il materiale 
linguistico presente, anche quello non previsto dalla tradizione narrativa della modernità, 
questa operazione tipicamente postmoderna assume nel contesto dittatoriale ungherese 
(ed est-europeo) una “differenza specifica” rispetto all’occidente, perché come osserva 
nel 2022 Dávid Szolláth, nella regione est-europea «in quest’area la critica postmoderna 
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al linguaggio è stata molto spesso una critica all’ideologia, ha avuto un carattere politico 
e un ethos collettivo dissenziente»254.  

Péter Esterházy è l’autore che ha dato un’impronta decisiva a questa specificità. Ha 
saputo riappropriarsi della materia prima linguistica raccontando il «disagiato stare nella 
lingua dell’epoca kádáriana» (Töttössy 1995,132). La trasparenza creativa conosciuta at-
traverso l’esperienza del nouveau roman, e finalizzata a rendere visibile il rapporto dello 
scrittore con la letteratura, diventa una «consapevole gestione [del circolo ermeneutico] 
in comune con il lettore» (ivi, 132-133). 

Zsófia Bán ha vissuto la sua socializzazione letteraria proprio attraverso questo lin-
guaggio decontaminato proposto da Esterházy e dalla generazione della già citata próza-
fordulat. Nella sua terza raccolta di racconti, Possiamo respirare!, Bán include il racconto 
intitolato «Uomo che fa il bagno al leone». Il racconto nasce dalla partecipazione di Bán 
a un progetto editoriale che ha visto coinvolti 63 scrittori ungheresi invitati a dialogare 
con le opere di Szűcs, e che ha dato vita al volume intitolato Szivárványbaleset (Bazsányi 
2016; Incidente arcobaleno)255. Nel volume sono riportate anche le immagini dei quadri 
che ispirano ciascun testo. Verso la fine del racconto il lettore può vedere il quadro di 
riferimento: un uomo di mezza età in maniche di camicia, che con una spugna strofina un 
leone accovacciato dentro una vasca con piedini bianca, il tutto su sfondo grigio scuro, 
nello stile pittorico evanescente e fantasmatico di Szűcs. L’immagine del quadro non è 
inclusa invece nella pubblicazione del racconto all’interno della raccolta Possiamo respi-
rare!. In questo caso l’unico riferimento al dipinto interno al testo rimane nel titolo, men-
tre nell’ultima pagina del volume, nel paratesto, si specifica che il racconto è ispirato 
appunto al quadro di Szűcs. Il quadro torna nuovamente in collocazione paratestuale nella 
copertina dell’edizione tedesca, Weiter atmen! (Bán 2020). Di qui in avanti prenderò 
come riferimento per l’analisi l’edizione del 2018.  

Il secondo elemento che il lettore incontra è la dedica allo scrittore Péter Esterházy, 
immediatamente seguita da un brano tratto dal romanzo I verbi ausiliari del cuore256. La 
fonte è indicata in fondo al testo, con la definizione di «szövegáthelyzés» (Bán 2018, 30; 
ricollocazione testuale). Si tratta del brevissimo brano che ha come protagonista “Pierrot 
(le fou)” e che rimanda a sua volta all’omonimo film di Jean-Luc Godard. Ecco come si 
presenta la prima pagina del racconto di Bán: 

 
Esterházy Péternek 

 
PIERROT <LE FOU> SZOMORÚ HAN-
GULATBAN VAN, SZEMLÁTOMÁST 
BÁNJA PÁRIZSI CSÍNYTEVÉSEIT, 
VAGY BOSSZÚTÓL RETTEG? ARA-
NYOZOTT PAPÍRVIRÁGOKAT TÉPDES, 
ÉS A FÖLTÁMADÓ ALKONYI SZÉLBE 

A Péter Esterházy 
 
PIERROT (LE FOU) È DI UMORE TRISTE, 
EVIDENTEMENTE SI PENTE DELLE SUE 
MARACHELLE PARIGINE, O CHE SIA LA 
PAURA DI UNA VENDETTA? STRAPPA DEI 
FIORI DI CARTA DORATA E LI SPARPA-
GLIA NELL’INCIPIENTE BREZZA VESPER-

 
254 «a régióban a posztmodern nyelvkritika igen gyakran volt ideológiakritika, volt politikuma és el-

lenzéki közösségi ethosza is» (Szolláth 2022, 30).  
255 È il titolo di un altro dipinto di Szűcs del 2014.  
256 La dedica a Esterházy non è presente nell’edizione del 2016, a causa di una svista redazionale, stando 

alle informazioni che ho avuto da Bán. Il volume Incidente arcobaleno, in cui è contenuto il racconto, esce 
poco dopo la morte di Péter Esterházy, avvenuta il 14 luglio 2016. Bán aveva iniziato a scrivere il racconto 
a settembre del 2015. A inizio ottobre Esterházy aveva reso pubblica la notizia di essere malato di tumore 
al pancreas. Il diario che lo scrittore ha tenuto nel corso della sua malattia è stato pubblicato il 6 giugno 
2016 (Esterházy [2016] 2017). Ci tornerò più avanti nell’analisi. 
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SZÓRJA A PAPÍRDARABOKAT… HIR-
TELEN, KISSÉ TÁVOLABBRÓL, ÉKTE-
LEN BŐGÉS. MEGREMEG A FÖLD, A 
BŐGÉS MENNYDÖRGÉSSÉ ERŐSÖDIK, 
S MIND KÖZELEBBRŐL HALLIK – 
ARANYPÚDERES SÖRÉNYŰ CÍMERO-
ROSZLÁN LÉP KI AZ EGYIK OLDALFI-
LAGÓRIÁ-BÓL. PIERROT A MARADÉK 
PAPÍRVIRÁGOT ELDOBVA HANYATT-
HOMLOK MENEKÜLNI PRÓBÁL, DE ÁT 
AKARVÁN UGRANI A KORLÁTOT, 
FÖNNAKAD RAJTA AKÁR EGY FÉLIG 
NYITOTT TOLLKÉS, S ILLETLEN RECS-
CSENÉSSEL HIRTELEN LEGALÁBB 
SZÁZ HELYEN ELSZAKAD A NADRÁG-
JA. A CÍMEROROSZLÁN GÚNYOS MO-
SOLLYAL SZEMLÉLI EGY IDEIG, MAJD 
RÁÉRŐSEN LEHÚZZA A KESZTYŰJÉT, 
ÉS A LEGBORZALMASABB MÓDON 
MEGGYALÁZZA A MAGATEHETET-
LENÜL HIMBÁLÓZÓ PIERROT-T… 
A KÖZÖNSÉG CSAK ÁMUL E MERÉSZ-
SÉGEN.257 
(Szöveghelyzés, Esterházy Péter: A szív se-
gédigéi) 

TINA. IMPROVVISAMENTE, DA UNA CER-
TA DISTANZA, UN RUGGITO SELVAGGIO. 
LA TERRA INCOMINCIA A TREMARE, IL 
RUGGITO DIVENTA PIÙ FORTE, SI PRO-
TRAE, IL TUONO SI AVVICINA SEMPRE DI 
PIÙ – UNO SPLENDIDO LEONE ARALDICO 
CON LA CRINIERA COPERTA DI CIPRIA 
DORATA ESCE DA UNA PERGOLA LATE-
RALE, PIERROT, GETTANDO A TERRA I RE-
STI DEI SUOI FIORI DI CARTA, TENTA DI 
FUGGIRE TERRORIZZATO, MA MENTRE 
STA CERCANDO DI SUPERARE UNA BAR-
RIERA VI RESTA IMPIGLIATO COME UN 
TEMPERINO APERTO A METÀ, LE SUE 
BRACHE ESPLODONO IN MILLE PUNTI 
CON UN CREPITIO INDECENTE – IL LEONE 
ARALDICO, RIMASTO IN ATTESA CON UN 
SORRISETTO IRONICO, SI TOGLIE GRAZIO-
SAMENTE I GUANTI E SCEMPIA NEL MO-
DO PIÙ ORRIBILE PIERROT CHE DONDOLA 
SU E GIÙ RIDOTTO ALL’IMPOTENZA… 
IL PUBBLICO È SBALORDITO DA QUESTA 
AUDACIA.258 
(Ricollocazione testuale, Péter Esterházy: I verbi 
ausiliari del cuore)  

 
Occorre esaminare innanzitutto la combinazione di titolo e citazione, nonché alcune 

caratteristiche del brano scelto da Bán. Il leone è presente sia nel titolo, sia nel brano ed 
è l’associazione più esplicita e diretta. Il leone, che nel quadro appare del tutto deconte-
stualizzato, rappresentato in maniera realistica in una scena surreale, viene associato al 
leone araldico e dunque ricontestualizzato sia storicamente, sia nella valenza simbolica 
che conosciamo in Esterházy. Bán di fatto sceglie il leone araldico come rimando a un 
elemento fondamentale di tutta l’opera di Esterházy: l’attitudine ironica e giocosa eppure 
serissima, non priva di elementi grotteschi, con cui l’autore fa riferimento al passato fa-
miliare, alla famiglia Esterházy e in particolare all’esperienza del confino delle famiglie 
nobiliari, con l’avvento del comunismo, negli anni cinquanta.  

La vasca (o meglio, il bagno nella vasca) va a costituire nel testo un’associazione la-
tente: il film di Godard si apre con Ferdinand (poi soprannominato Pierrot dall’amante 
Marianne) che legge nella vasca delle pagine di storia dell’arte dedicate a Velázquez, ma 
né il bagno, né la vasca sono menzionati nel brano di Esterházy.  

 
257 Per il brano originale cfr. Esterházy (1986) 2011c. 
258 La traduzione italiana è di Marinella D’Alessandro (Esterházy 1988, 55-56). Il maiuscolo è nell’ori-

ginale. Il libro di Esterházy si presenta con pagine listate a lutto e non numerate: questa forma ospita non 
tanto una storia, quanto dei frammenti, soprattutto frammenti della vita della madre, della sua agonia e del 
funerale, intervallati da parti di testo in maiuscolo (nella parte inferiore della pagina) che sono spesso testi 
ospiti rielaborati liberamente da Esterházy. Le pagine non numerate, come suggerisce Péter Balassa, non 
sono soltanto il segno formale di una rinuncia alla narrazione lineare, ma sono motivate anche dal fatto che 
«l’evento impossibile da elaborare della morte della madre altro non è che l’estinzione del tempo, il crollo 
della linearità, quando le cose non si succedono più l’una all’altra…» (Balassa [1986] 2022; «az anya ha-
lálának feldolgozhatatlan eseménye nem más, mint az idő megszűnése, a linearitás összeomlása, amikor 
már nem következnek egymásra a dolgok…»). 
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I riferimenti espliciti al film, alla dimensione filmica, sono contenuti invece all’inizio 
e alla fine del brano e costituiscono una struttura a cornice. In apertura, l’inserimento tra 
parentesi di «le fou» ci fa leggere il personaggio di Pierrot non come la maschera tradi-
zionale, ma appunto come il protagonista del film di Godard interpretato da Jean-Paul 
Belmondo. Anche le «marachelle parigine» e la «paura di una vendetta» fanno riferi-
mento alla trama del film. In chiusura, il riferimento al pubblico sbalordito rende presente 
sulla pagina lo sguardo del pubblico rivolto verso lo schermo. Nell’originale troviamo il 
verbo ámul, letteralmente ‘stupirsi di fronte a qualcosa’, che spesso l’ungherese usa in 
combinazione con bámul, letteralmente ‘guardare stupefatto’, nella forma ámul-bámul. 
Dalla combinazione del verbo ámul con ‘il pubblico’ («a közönség csak ámul») la sensa-
zione di stupore, che di per sé potrebbe essere legata sia alla lettura che alla visione, as-
sume una chiara dimensione visuale. L’inserimento nel testo dello sguardo del pubblico 
vale come rimando al linguaggio cinematografico di Godard, che con le sue scelte di regia 
(in una battuta del film Ferdinand-Pierrot si rivolge direttamente al pubblico) rompe l’il-
lusione della finzione e oltrepassa la tradizionale linea di demarcazione tra opera e frui-
tore. Dal punto di vista del racconto di Bán la dimensione filmica e dunque visuale del 
brano tratto da I verbi ausiliari del cuore è un ulteriore elemento di collegamento con la 
dimensione visuale del quadro di Szűcs. Ma soprattutto, la cornice appena descritta defi-
nisce i limiti all’interno dei quali si muove la riscrittura del brano nella forma di dieci 
variazioni sul tema. Al nome di Pierrot si sostituisce quello di Pepe (un vezzeggiativo di 
Péter) e, fatta eccezione per due brani, tutte le altre variazioni si apriranno con il nome 
del protagonista e con una definizione del suo stato umorale. La frase «il pubblico è sba-
lordito da questa audacia» viene ripresa quasi sempre a chiusura di ciascun brano, talvolta 
con modifiche. Il passaggio di associazioni determinante per lo sviluppo del racconto si 
trova nella prima variazione: 

 
Pepe szomorú hangulatban van, már szem-
látomást bánja – vagy bosszútól retteg? 
Naphosszat megsárgult iratokat olvas, és a 
föltámadó alkonyi szélbe szórja a papírdara-
bokat. De nem.  
Hirtelen kissé távolabbról látja magát. Ékte-
len bőgés. Pepe megremeg, a bőgése menny-
dörgéssé erősödik és mind közelebbről hallja 
magát. Pepe négyrétegű Zewa pézsét használ. 
Egy aranykalászos címer lép ki az egyik 
iratból, szépen hajladozik az alkonyi ol-
vasóteremben. A maradék papírokat eldobva, 
Pepe hanyatt-homlok menekülni probál, de 
saját arnyékat átugorván, fönnakad rajta, akár 
egy félig nyitott tollkés, s illetlen reccsenéssel 
hirtelen legalább száz helyen elszakad a na-
dragja. Egy eredeti Calvin Klein volt. Baz-
meg. Még ez is. 
Az aranykalászos címer gúnyos mosollyal 
szemléli egy ideig, majd ráérősen lehúzza a 
kesztyűjét, és a legborzalmasabb módon meg-
gyalázza a magatehetlenül himbálózó Pepét.  
A közönség csak ámul e merészségen.  

(Bán 2018, 31) 

Pepe è di umore triste, evidentemente si pente – 
o che sia la paura di una vendetta? 
Per tutto il giorno legge documenti ingialliti, e 
sparpaglia i pezzi di carta nell’incipiente brezza 
vespertina. Ma no. 
Improvvisamente vede sé stesso da una certa di-
stanza. Ruggito selvaggio. Pepe incomincia a 
tremare, il suo ruggito diventa più forte, diventa 
tuono e lo sente sempre più vicino. Pepe usa dei 
fazzoletti Zewa a quattro veli. Uno stemma con 
le spighe dorate esce da uno dei documenti e si 
incurva nella sala di lettura vespertina. Gettando 
a terra i resti delle sue carte, Pepe tenta di fuggire 
terrorizzato, ma cercando di superare la propria 
ombra vi resta impigliato come un temperino 
aperto a metà e le sue brache esplodono in mille 
punti con un crepitio indecente. Era un Calvin 
Klein originale. Cazzo. Pure questa. 
Lo stemma con le spighe dorate, rimasto in at-
tesa con un sorrisetto ironico, si toglie graziosa-
mente i guanti e scempia nel modo più orribile 
Pepe che dondola su e giù ridotto all’impotenza.  
Il pubblico è sbalordito da questa audacia. 
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Successivamente alla ricollocazione del brano, la sua riscrittura determina uno sposta-
mento di tematica: se ne I verbi ausiliari del cuore l’episodio autobiografico che faceva 
da «fulcro motivazionale fatto di sentimento e pensiero»259 era la morte della madre, nelle 
variazioni l’episodio di riferimento è la scoperta, da parte di Esterházy, che il padre è 
stato un informatore della polizia segreta ungherese, per la quale ha redatto dossier tra il 
1957 e il 1980. La scoperta avviene nel 2000, mentre l’autore sta lavorando alle ultime 
revisioni di Harmonia Cælestis, e i dossier diventano la materia linguistica viva di cui è 
composta l’Edizione corretta. In questo libro – che è composto dagli estratti dei dossier 
(segnalati in rosso), dagli appunti presi da Esterházy durante la loro copiatura a mano e 
da ulteriori commenti aggiunti nelle due fasi di riscrittura – l’autore fa i conti con la di-
sintegrazione della (da lui fino allora) presunta integrità morale del padre che, come com-
ponente fondamentale del nucleo familiare ristretto di uno dei rami della storica famiglia 
Esterházy, ha rappresentato per lo scrittore una garanzia di solidità nonostante “gli 
scempi” della storia. Nel suo racconto Bán traccia così una connessione tra le due opere, 
tematizzando anche la crisi poetica che l’autore attraversa.  

La condensazione si realizza prima di tutto nello spazio testuale di brevi sintagmi che 
vengono rimodulati entro i limiti delle strutture linguistiche, con analogie morfologiche 
e assonanze: «aranyozott papírvirágokat tépdes» (strappa dei fiori di carta dorata) diventa 
«naphosszat megsárgult iratokat olvas» (lett. “per tutto il giorno legge documenti ingial-
liti”, ma volendo tentare una traduzione più simile al gioco dell’originale: «legge dei fogli 
di carta ingiallita»); l’«aranypúderes sörényű címeroroszlán» (splendido leone araldico 
con la criniera coperta di cipria dorata) diventa un «aranykalászos címer» (stemma con le 
spighe dorate), ovvero il simbolo della Repubblica popolare ungherese. 

Gli elementi con cui Bán rievoca questa vicenda non sono genericamente fattuali ma 
molto concretamente riferibili a quanto Esterházy scrive nell’Edizione corretta. Lo 
stemma con le spighe dorate che insegue Pepe e lo scempia, dopo averlo atteso con un 
sorriso ironico, è un’immagine molto efficace nell’esprimere il trauma che annichilisce 
lo scrittore. La seconda variazione restituisce la spinta con cui Esterházy ha comunque 
affrontato la nuova verità: «Pepének obszessziója van, így mondia, obszesszió, pedig csak 
egy nyavalyás mánia, egy kényszer. Pepe kényszeres. Pepe kicsit őrült (fou). Az igazságot 
hajkurássza» (Bán 2018, 31; «Pepe ha un’ossessione, dice così, obsession, anche se è solo 
una maledetta mania, un impulso. Pepe è compulsivo. Pepe è un po’ matto (fou). Dà la 
caccia alla verità»)260. Nel passaggio, in cui viene citato il titolo del romanzo di Lionel 
White cui è ispirato il film di Godard, si sente l’eco delle considerazioni di Esterházy 
nell’Edizione corretta, che si apre con una citazione dal romanzo Film (1976) di Miklós 
Mészöly: «Andremo avanti finché non avremo esaurito la materia prima, a costo di chiun-
que, di qualsiasi cosa» (Esterházy 2005, 7)261. 

La condizione di chi resta, l’esperienza del lutto e il percorso di (impossibile) elabora-
zione che impregna I verbi ausiliari del cuore («Chi vive non può nascondersi», Ester-

 
259 Orig.: «a motivációs központ érzületi és gondolati» (Balassa [1986] 2022). 
260 Si tratta di un’ossessione registrabile sin dalla prima fase del postmodernismo letterario ungherese, 

come nota Töttössy: «Con la sterminata lunghezza dei testi (normalmente di 500-600 pagine) lo scrittore 
postmoderno in Ungheria rende palese la sua ossessione: provare e riprovare, per riuscire a manipolare 
responsabilmente il materiale da cui vuole prenda forma la narrazione. Provare e riprovare per (ri)trovare i 
cardini di una lingua ‘strana e aliena’ e ‘obliqua’» (Töttössy 1995, 226). 

261 «ADDIG FOLYTATJUK, AMEDDIG NYERSANYAGUNK VAN, BÁRKIBE, BÁRMIBE KE-
RÜL IS» (Mészöly [1976] 2011, 104; Esterházy [2002] 2011d). 
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házy 1988, 55) viene rimodulata da Bán in imperativo etico rispetto a un passato che non 
passa e con cui occorre fare i conti, individualmente e collettivamente: 

 
Pepe él. Aki él, nem rejtőzhet el. Aki meghalt, 
az rejtőzhet el. (Apa, hol az istenbe vagy?) Szép 
lassan minden megtörténik az emberrel. Szép 
lassan minden ember megtörténik. Szép lassan 
minden történelem ember. [...] A múlt néha o-
lyan, mint a mennydörgés: erősödik, s mind kö-
zelebbről hallik. [...] Pepe él. De bárcsak ne él-
ne. Bárcsak sose tanult volna meg olvasni. Bár-
csak a közönség se tanult volna meg olvasni.  

(Bán 2018, 32) 

Pepe vive. Chi vive non può nascondersi. Solo 
chi è morto può nascondersi (Papà dove diavolo 
sei?) Pian piano ci accade ogni cosa. Piano 
piano ognuno accade. Piano piano ognuno è ac-
cadimento. [...] Il passato (a volte) è come un 
tuono: diventa più forte e si avvicina sempre di 
più. [...] Pepe vive. Ma magari non vivesse. Ma-
gari non avesse mai imparato a leggere. Magari 
il pubblico non avesse mai imparato a leggere. 

 
 
Il pentimento per un’azione che ha stravolto la vita dello scrittore ma che era ineludi-

bile (perseguire la verità) è tematizzato anche nella quinta variazione: 
 

Pepe szomorú hangulatban van, szemláto-
mást bánja, hogy valaha is betette abba a Hi-
vatalba a lábát. Csak ámul e mereszségen. 
Csak egy őrült (fou) hihetette azt, hogy ettől 
majd kitisztul a kép. Hogy ettől majd jobban 
megismeri Papuskát, amikor még nem volt a 
Papuska, hanem valami Adogató. Úgy lát-
szik, mások is szerettek beceneveket adni. 
Vajon miért hívtak a Papuskát éppen Ado-
gatónak? Mit adogathatott? Elvégre a Papus-
ka nem tenisztréner, hanem kohómérnök 
volt. 

(Bán 2018, 34-35) 

Pepe è di umore triste, evidentemente si pente di 
aver messo piede in quell’Istituto. È sbalordito da 
questa audacia. Soltanto un folle (fou) poteva cre-
dere che questo avrebbe aiutato a chiarire il qua-
dro. Che così avrebbe conosciuto meglio il suo 
Paparino, quando non era ancora il suo Paparino 
ma solo un semplice Servitore, uno che serviva la 
palla. A quanto pare, anche agli altri piace dare 
soprannomi. Perché il suo Paparino lo chiama-
vano proprio il Servitore? Che palle poteva ser-
vire? In fondo il suo Paparino non era un istruttore 
di tennis, ma un ingegnere metallurgico. 

 
La figura del Paparino torna anche nella variazione successiva, con il Paparino che 

«mindenféle más dolgokat is mondott, meg írt» (Bán 2018, 36, corsivo mio; «che diceva, 
e scriveva, ogni genere di cose»). Pepe da adolescente aveva imparato a imitarne perfet-
tamente la grafia, per cui «most mintha saját írása köszönne vissza azokból a vastag dosz-
sziékból» (ibidem; «ora è come se a salutarlo da quegli spessi dossier fosse la sua stessa 
grafia»). Anche in questo caso risuonano le parole dell’Edizione corretta. Sia nel mo-
mento in cui Esterházy afferma che «non appena aperto il dossier, riconobbi subito la 
grafia di mio padre»262 (Esterházy 2005, 15), sia a livello più profondo di identificazione 
con il padre e dunque di assunzione, sulle proprie spalle, della colpa del tradimento da lui 
commesso:  

 
Non sono stato io a commettere quella mascalzonata – ma non è stato neppure qualcun 
altro! Dentro di me esisteva un “noi”, avevo interiorizzato ogni cosa, compreso mio padre, 
e se un tempo tutto ciò mi andava bene e significava un punto di appoggio, allora non posso 
prendere sottogamba questo “noi” neanche adesso.263 (Ivi, 22) 

 
262  Orig.: «a dossziét kinyitván, azonnal fölismertem édesapám kézírását» (Esterházy [2002] 2011d). 
263 Orig.: «A gyalázatosat nem én követtem el – de nem is valaki más! Volt bennem egy “mi”, 

bekebeleztem mindent, apámat is, és ha akkor jó volt és támaszkodtam rá, akkor most nem vehetem ezt a 
“mi”-t semmibe» (ibidem). 
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Alla ripresa della cornice filmica corrisponde un incremento della presenza del film di 
Godard nel testo, che talvolta diventa ecfrasticamente la rappresentazione verbale di 
scene del film e che include anche il personaggio di Marianne, diventata la «aranypudéres 
bébiszitter» (Bán 2018, 34; «babysitter coperta di cipria dorata»). Tale racconto è talvolta 
fedele al film, talvolta prende sviluppi nuovi che, proponendo uno svolgimento non li-
neare, non conseguenziale ma sempre dal carattere surreale, intersecano elementi godar-
diani, elementi propri della vicenda di Esterházy, ma anche elementi riconducibili al pre-
sente, al tempo in cui scrive Bán.  

 
Pepe jelenleg ötvenhét éves, és bohóchangu-
latban van. Szemlátomást bánja párizsi csíny-
tevéseit Marianne-nal,vagy csak a felesége 
bosszújától retteg? Pepe a forró vízben fekve 
meglátogatja Marianne-t a lakásán, ahol egy 
hullát talál a nappali szőnyegén. Kiderül, 
hogy Marianne-t a titkosszolgálat tartja meg-
figyelés alatt, ezért elhatározzák, hogy le-
lépnek. [...]  
Budapestről a Mediterrán-tengerhez utaznak 
a halott ember kocsiján. [...] Ott további hul-
lák százait találják a tengeren lebegve, észak-
afrikai menekültek hullai. Pepe szomorúan 
gondol arra, hogy ezek azt hitték, ez itt a 
pezsgő Európa, holott Pepe tudja (tudni véli), 
hogy Európa csendes, és átmenetileg nem ka-
pcsolható. Pepe aranyzott papírvirágokat tép-
des, és föltámadott, alkonyi tengerbe szórja, a 
népek tengerébe. A megszeppent közönség 
csak ámul, Marianne azonban egy ideig gú-
nyos mosollyal nézi Pepe rögtönzött gyász-
szertártását, majd ráerősen lehuzza szattyán-
bőr, piros kesztyűjét és a legborzalmasabb 
módon elröhögi magát. [...] A hullák magate-
hetlenül himbalóznak a tengeren. 
Kihűlt a víz. Ideje vacsorázni.  

(Bán 2018, 34) 

Pepe attualmente ha cinquantasette anni e ha un 
umore da clown. Evidentemente si pente delle 
sue marachelle parigine con Marianne, o che sia 
la paura di una vendetta della moglie? Steso 
nell’acqua bollente Pepe fa visita a Marianne nel 
suo appartamento, dove trova un cadavere sul 
tappeto del soggiorno. Scoprono che i servizi se-
greti tengono sotto sorveglianza Marianne, e per 
questo decidono di svignarsela. [...] 
Da Budapest viaggiano verso il Mar Mediterra-
neo nell’auto del morto. [...] Lì trovano altre cen-
tinaia di cadaveri che galleggiano sul mare, i ca-
daveri di profughi nordafricani. Pepe pensa tri-
stemente che quelli credevano che questa fosse 
la spumeggiante Europa, mentre Pepe sa (ritiene 
di sapere) che l’Europa è silenziosa e tempora-
neamente fuori servizio. Pepe strappa dei fiori di 
carta dorata e li sparpaglia nel risorto mare ve-
spertino, il mare dei popoli. Il pubblico sbigottito 
stupisce, mentre Marianne osserva per un po’ 
con un sorrisetto ironico il rito funebre improv-
visato da Pepe, poi si toglie graziosamente i 
guanti di marocchino rosso e scoppia a ridere nel 
modo più orribile. [...] I cadaveri dondolano su e 
giù sul pelo dell’acqua ridotti all’impotenza. 
L’acqua si è raffreddata. È ora di cenare. 

 
Nel brano, uno dei passaggi più esplicitamente politici del film di Godard – il ragio-

namento di Marianne sui 115 guerriglieri Viet Cong264 – è riattualizzato con le morti nel 
Mediterraneo, per mezzo di una tecnica di montaggio che ha un effetto realisticamente 
surreale. Nella prima frase del brano, il riferimento all’età attuale di Pepe crea una so-
vrapposizione concretamente autobiografica: Zsófia Bán scrive il testo (almeno nella sua 
prima stesura) nel settembre 2015, è dunque lei ad avere cinquantasette anni.  

Il riferimento al film di Godard e in generale al cinema è anche di tipo metalinguistico: 
Bán ripropone, nella lingua scritta, quelle componenti usate dal regista francese come 
«pratica di sovvertimento dei codici» per «superare la narratività tradizionale per cui ogni 
elemento doveva essere funzionale al racconto» (Rondolino, Tomasi 2014, 493). Ad 

 
264 «Dicono 115 guerriglieri e per noi non significa niente, ma ognuno di loro è un uomo e non sappiamo 

chi è, se ama una donna, se ha dei figli, se preferisce il cinema o il teatro. Non sappiamo niente. Dicono 
solo 115 morti» (Godard 1965, 12’45’’). 
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esempio, riprende uno degli espedienti che serve a denunciare la dimensione cinemato-
grafica del film: la presenza del pubblico – già rilevata da Esterházy – è accentuata quando 
si accenna a un giudizio collettivo sulle azioni dei protagonisti: «általános vélekedés, 
hogy jobb lett volna, ha veszteg maradnak. <Itt rövid vetítési szünet, mert telefonja van; 
addig pisi, büfé, popkorn, kóla.>» (Bán 2018, 33; «è opinione generale che sarebbe stato 
meglio se se ne fossero rimasti quieti. <Qui breve interruzione, perché c’è una telefonata; 
intanto pipì, bar, popcorn, cocacola>»). Bán smantella il patto della finzione filmica rom-
pendo i confini tra realtà e finzione: «Mire a két ügynök lelép, Pepe Marianne-t sem ta-
lálja. A pultosnak mutat egy fotót róla, mire a pultos meglepet-ten kiált fel: tiszára Anna 
Karina! Ez Pepének ugyan jólesik, de az alapprobémáján nem segít: Marianne hiába ha-
sonlít, nincs sehol!» (ivi, 37; «Quando i due agenti se la svignano, Pepe non trova nem-
meno Marianne. Mostra una sua foto al barista, al che il barista esclama sorpreso: è uguale 
ad Anna Karina! Questo fa piacere a Pepe, ma non lo aiuta a risolvere il problema di 
fondo: inutile che Marianne somigli, se non è da nessuna parte!»). 

Fa questo anche attraverso le citazioni di altri film, quando ad esempio Pepe va a casa 
a farsi un bagno dopo aver letto le carte ingiallite e commenta: «Egy forró fürdő mindent 
megold, Claudia Cardinale a Volt egyszer vadnyugatban, miután erőszak tárgya lett» (ivi, 
33; «Un bagno caldo risolve tutto, Claudia Cardinale in C’era una volta il West, dopo 
essere stata oggetto di violenza»). Oppure quando Pepe «Fogja a Magnumját, és lelövi 
Marianne-t és az álbátyot, aztán kékre festi az arcát, ahogy a Blues Brothersben látta” 
(Bán 2018, 38; «prende la sua Magnum e spara a Marianne e al finto fratello, poi si di-
pinge il viso di azzurro, come ha visto nei Blues Brothers»). Entrambe le citazioni sono 
degli anacronismi rispetto al film di Godard: C’era una volta il West è del 1968, The 
Blues Brothers è del 1980. Non lo sono invece nella prospettiva temporale dell’Edizione 
corretta.  

Il testo di Bán fa confluire momenti differenti della storia della letteratura ungherese 
in una parabola prima di tutto di vita: è un omaggio non soltanto allo scrittore, ma 
all’uomo. Come ho anticipato in nota, il racconto è stato pubblicato per la prima volta 
poco dopo la morte di Esterházy, mentre la sua prima versione è stata scritta dall’autrice 
poco prima che Esterházy annunciasse pubblicamente la sua malattia, un tumore al pan-
creas. Per quanto nel racconto di Bán non ci siano elementi riconducibili a questa tragica 
esperienza, il lettore prende in mano il testo con questa consapevolezza, essendo inoltre 
a conoscenza del fatto che Esterházy ha reso testo la sua malattia nel Hasnyálmirigynapló 
(Esterházy [2016] 2017; Diario del pancreas). Nella prima pagina si legge: 

 
Ho sempre a portata di mano dei foglietti per poter annotare qualsiasi cosa in qualsiasi 
momento, ma non sono un (vero) diarista. Il diarista sorveglia il tempo, vorrebbe fissare la 
giornata con tutti suoi avvenimenti. Nel mio caso è come se a rendermi tale fosse il presen-
tarsi di un problema. È successo anche con l’Edizione corretta. Ho provato, provo ad af-
ferrare il problema per la collottola, a piegare le frasi nel loro giogo. Il giogo delle frasi – 
è da queste cose che si vede il problema.265  
 
Nell’Edizione corretta, a sua volta, l’autore aveva stabilito un collegamento con I verbi 

ausiliari del cuore affermando, in relazione alla scoperta dei dossier scritti dal padre, che 

 
265 Orig.: «Cetlijeim vannak mindig kéznél, hogy bármit bármikor lejegyezzek, de nem vagyok (igazi) 

naplóíró. A naplóíró az időt ellenőrizne, a napot szeretné rögzíteni mindenestül. Engem mintha csak a baj 
tenne azzá. Ez történt a Javított kiadás esetében is. Próbáltam, próbálom a bajt nyakon csípni. Mondatok 
igájába hajlítani. Mondatok igája – hát ilyenekből látszik a baj» (Esterházy [2016] 2017). 
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«l’ultima volta che mi ero sentito così subdolamente inebetito era stato quando era morta 
mia madre» (Esterházy 2005, 17)266. Nell’introduzione a I verbi ausiliari del cuore scri-
veva infatti che, a due settimane dalla morte della madre, voleva «[mettersi] al lavoro 
prima che il bisogno di scrivere di lei, così forte al funerale, si [ritrasformasse] nell’ottuso 
mutismo con cui [aveva] reagito alla notizia della sua morte» (Esterházy 1988, 7)267. C’è 
un’urgenza che va al di là della dicotomia tra dire e non dire («non parlo; però non sto 
nemmeno zitto: e non è la stessa cosa» (ibidem) 268, e che rappresenta per l’autore l’es-
senza della letteratura: «Il libro, di qualsiasi cosa parli, dovrebbe avere un tocco di legge-
rezza che ci ricordi come un’opera non è mai qualcosa di naturalmente dato, bensì un’esi-
genza e un dono» (ivi, 9)269. Ecco, quindi, la stretta connessione tra vita e letteratura, per 
cui quella che da Bán viene tracciata, in un solo racconto, è anche una parabola poetica.  

Scegliendo la forma dell’omaggio letterario, l’autrice fa pratica di memoria della let-
teratura perché riattualizza momenti dell’evoluzione artistica di Esterházy che sono anche 
passaggi significativi della storia letteraria ungherese. Condensandoli in un unico testo, 
mette a fuoco la continuità nella discontinuità.  

I verbi ausiliari del cuore e l’Edizione corretta (ma anche il Diario del pancreas) non 
sono veri e propri diari, ma sono accomunati dal già citato peculiare «andamento diari-
stico», che va inteso come «generale comportamento dello scrittore postmoderno unghe-
rese» (Töttössy 1995, 225), come un suo rifiuto di proporsi come soggettività poetica 
identificabile con la comunità umana tout-court, in altre parole, come una chiara volontà 
di essere «debole in quanto relazionale», laddove la relazione si presenta nella forma di 
una ‘concretezza semplice’ ovvero, ad esempio, «come storia di una problematica» 
(Töttössy 1995, 385 n.172). D’altro canto, l’Edizione corretta rappresenta uno spartiac-
que sul piano poetico, registrato sia dall’autore stesso, sia dalla critica letteraria. Scrive 
Esterházy: 

 
Questa prosa realistica non fa per me. Dovrei descrivere ciò che accade, senza aggiungere 
né togliere alcunché, ho cinquant’anni, ma non ho mai fatto niente del genere. Vorrei avere 
costantemente un registratore e un video accanto, anzi, dentro di me. Valuto le mie frasi 
mettendole a confronto con la frase, non con la “realtà”; per cui adesso vedo sin troppo 
bene quanto sono raffazzonate.  

(Esterházy 2005, 32) 270 
 
Sono riflessioni che rimandano alla dialettica tra postmodernismo e realismo. Alla 

pubblicazione dell’Edizione corretta – come segnala József Takáts – «molti suoi lettori 
scettici rispetto al postmodernismo hanno tratto dall’opera il seguente insegnamento: che 
la realtà è ineludibile e che al realismo si può sfuggire solo per un breve periodo di tempo, 

 
266 Orig.: «Mikor anyám meghalt, akkor voltam ilyen sunyin kába» (Esterházy [2002] 2011d). 
267 Orig.: «munkához kell látnom, mielőtt a temetéskor roppant heves kényszer, az írjak-róla vissza nem 

változik azzá a bárgyú szótlansággá, amellyel a halál hírére reagáltam» (Esterházy [1986] 2011c). 
268 Orig.: «Nem beszélek; de nem is hallgatok: s ez megint más dolog» (ibidem). 
269 Orig.: «A könyv bármiről szól is, érződjék benne egyfajta könnyedség, mely arra emlékeztet, hogy 

a mű sohasem természetszerűleg adott valami, hanem igény és adomány.» (ibidem). 
270 Orig.: «Ez a realista próza nem fekszik nekem. Azt kéne leírnom, ami történik, se hozzá tenni, se 

elvenni, ötvenéves vagyok, de ilyet még nem csináltam. Folyamatosan egy magnót és egy videót szeretnék 
magam körül, bennem. Mondathoz szoktam mérni a mondataimat, nem a “valósághoz”; így most nagyon 
látom a csenevészségüket» (Esterházy [2002] 2011d). 
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sebbene l’opera, credo, abbia fatto di tutto per mostrarsi come forma»271. L’opera, l’Edi-
zione corretta, è sicuramente espressione di una crisi autoriale, di un disagio. D’altro 
canto, l’utilizzo dei «documenti ingialliti» non è inteso a scopo documentaristico, non 
sono documenti, fonti che autenticano il testo (cfr. Szolláth 2022, 30): essi acquisiscono 
una funzione metatestuale e, oltre a mostrare il dramma di una nazione, diventano materia 
prima su cui Esterházy (ri)elabora la propria visione della letteratura e di fatto la conva-
lida, affermando a un certo punto: «immagino che rimarrò intertestuale fino all’ultimo 
respiro» (Esterházy 2005, 19)272. 

A partire dai primissimi anni del XXI secolo, osserva sempre Takáts, il panorama let-
terario ungherese registra la necessità di un ritorno al realismo e a una narrazione della 
storia, come espressione del desiderio «che il fatto letterario diventi di nuovo fatto so-
ciale»273. Seppure registrabile a livello internazionale, tale tendenza per Takáts è espres-
sione anche di una condizione sociale specifica, ovvero della necessità di fare i conti con 
«il fallimento del cambio di regime, l’aumento della povertà, l’inasprimento dei rapporti 
sociali»274, con un’importante distinzione: 

 
il più importante autore postmoderno ungherese, Péter Esterházy, mi sembra – pensando a 
Esti (Esti) e a Egyszerű történet (Storia semplice) – che abbia proceduto esattamente all’in-
verso: in risposta alla nuova letteratura tematica (lui stesso l’ha chiamata così) come pro-
satore ha perseverato nella propria pratica metafinzionale-combinatoria, aspirante alla po-
lisemia.275 
 
Nella terza variazione Zsófia Bán scrive: «Il passato (a volte) è come un tuono: diventa 

più forte e si avvicina sempre di più». La frase, che ho già analizzato in relazione al brano 
di Esterházy, ha una forte valenza anche quando estrapolata dal contesto del racconto e 
letta come dichiarazione di poetica, in relazione alla produzione precedente di Bán e agli 
altri testi di questa stessa raccolta. Dare voce al passato, fare della letteratura una pratica 
di memoria individuale e collettiva, costituisce una delle spinte più forti dell’autrice al 
proprio impegno nell’Ungheria attuale. Con questa frase l’autrice invita la propria Un-
gheria a fare i conti con sé stessa.  

Verso la fine del racconto, nella già citata quinta variazione, abbiamo una scena che, 
con uno scarto rispetto ai riferimenti intertestuali tracciati finora, ci offre una descrizione 
efficacissima, allegorica, della condizione sociopolitica ungherese, che si eleva a do-
manda esistenziale: 

 
Pepe olyan, mint egy szomorú bohóc. [...] 
Pepe ezt nem bánja, kedveli a bohócokat, 
csak az állatos számokat nem kedveli. Sze-
rinte épp azok az állatok, akik ilyesmire 

Pepe è come un clown triste. [...] A Pepe non di-
spiace, gli piacciono i clown, quel che non gli pia-
ce sono i numeri con gli animali. Secondo lui ani-
mali sono proprio quelli che costringono a esibirsi 

 
271 Orig.: «Sok, a posztmodernnel szemben kételyekkel teli olvasója szűrte le azt a tanulságot e műből, 

hogy a valóság megkerülhetetlen, a realizmus csak ideig-óráig megúszható, noha a mű, azt hiszem, mindent 
megtett, hogy formának láttassa magát» (Takáts 2018, 342). 

272 Orig.: «Utolsó leheletemmel is intertextuális leszek, gondolom» (Esterházy [2002] 2011d). 
273 Orig.: «hogy az irodalmi tény újra társadalmi ténnyé váljon» (Takáts 2018, 340). 
274 Orig.: «a rendszerváltás kudarcával, a szegénység növekedésével, a társadalmi kapcsolatok eldur-

vulásával» (ibidem). 
275 Orig.: «A magyar posztmodern legjelentősebb szerzője, Esterházy Péter, nekem – az Estire és az 

Egyszerű történet két darabjára gondolva – úgy tűnik, épp fordítva járt el: válaszul az új tematikus irodalom-
ra (ő maga nevezte így) kitartott saját metafikciós-kombinatorikus, többértelműségre törekvő prózaírói gya-
korlata mellett» (ivi, 342). 
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kényszerítik a szerencsétleneket, akiket be-
fogtak. A múltkor is volt a Spektrumon egy 
videó életükben először szabadon engedett 
cirkuszi állatokról, ki kellett menniük egy 
ketrecből, volt, aki csak óvatosan kisün-
dörgött, hogy ne érje meglepetés, ha nétán 
visszaküldik, volt, aki lendületesen kiugrott, 
mint a tigris, aki csak visszavenni látszott 
azt, ami mindig az övé volt, és voltak, akik, 
mint két csimpánz, hunyorogva és kézen 
fogva léptek ki a szabadba, majd rémülten 
átölelték egymást, és visszamenekültek a 
ketrecbe. A közönség csak ámul e merészsé-
gen.  

(Bán 2018, 35) 

quei poveracci, tenendoli in cattività. Di recente su 
Spektrum c’era un video su degli animali da circo 
che per la prima volta in vita loro venivano libe-
rati: dovevano uscire da una gabbia, c’erano quelli 
che si tenevano nei paraggi, circospetti, per non ri-
manere sorpresi in caso li avessero rispediti den-
tro, quelli che balzavano fuori con slancio, come 
la tigre, che sembrava semplicemente riprendersi 
quel che era sempre stato suo; e poi c’erano quelli 
che, come due scimpanzé, fecero un passo fuori 
strabuzzando gli occhi e tenendosi per mano e poi 
terrorizzati si abbracciarono e scapparono di nuo-
vo nella gabbia. Il pubblico è sbalordito da questa 
audacia. 

 
Nel suo omaggio a Péter Esterházy, Bán tematizza, per mezzo della stessa lingua let-

teraria, quelli che sono temi di discussione anche della critica e della storiografia. Ripren-
dendo la lingua letteraria di Esterházy, la presenta come attuale e ancora valida. Mischian-
dola all’atmosfera surrealista del quadro di Szűcs e del film di Godard, ci ripropone in 
maniera profonda, esistenziale, la domanda sul rapporto che l’autore può individuare tra 
la (sua) finzione e la (sua) realtà. Includendo i riferimenti alla realtà presente, riattualizza 
l’esercizio di memoria come dissenso attraverso una pratica di memoria (letteraria) del 
dissenso (letterario). 

 
III.3.2. Memoria ed ecfrasi 
 
Ho aperto quest’ultima parte del lavoro dedicata alla memoria della letteratura con l’ana-
lisi di un racconto che nasce da un quadro: «Uomo che fa il bagno a un leone». La pro-
spettiva da cui ho analizzato il racconto è stata quella dell’intertestualità (i rimandi al testo 
di Esterházy) e dell’intermedialità (i rimandi al film di Godard). Il legame con il quadro 
è stato evidenziato soltanto come motore ispirativo, ma non mi sono soffermata su una 
definizione tipologica di tale operazione. Allo stesso modo, per il racconto «Le due Frida» 
analizzato precedentemente ho presentato un’analisi legata allo stretto rapporto che sus-
siste tra memoria e identità transculturale, passando attraverso il corpo come dispositivo 
di memoria, ma non mi sono soffermata su una analisi tipologica della strategia narrativa 
alla base del racconto.  
Vale la pena adesso riprendere i due racconti dalla prospettiva di una teoria dell’ecfrasi, 
seguendo in particolare le tassonomie e le suggestioni proposte da Michele Cometa ne La 
scrittura delle immagini (2012). Ciò che accomuna i due racconti di Bán è appunto il 
ricorso alla rappresentazione verbale di una rappresentazione visuale, «quella forma di 
pensiero che entra in scena quando un’immagine viene evocata in un testo [...] la que-
stione cruciale del rapporto agonale tra visibile e dicibile» (Cometa 2012, 288). Tenterò 
di dare ai due racconti una attribuzione tassonomica che intende da un lato individuare le 
implicazioni narrative di tali ecfrasi, dall’altro metterli in dialogo con altri quattro rac-
conti dell’autrice in cui sono coinvolte opere d’arte pittoriche e in cui l’ecfrasi ha un’im-
portante «funzione genetica»: vale a dire che le ecfrasi «spesso costituiscono il presup-
posto del testo e possono però innervarsi in esso per tutta la durata della narrazione» (ivi, 
148).  
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I testi di cui mi occuperò nelle prossime pagine sono i seguenti: 
 

Ø «Le due Frida (Scuola oltre la frontiera)» (Bán 2007a) 
Ø «Olympia (Une folie sentimentale)» (Bán 2007a) 
Ø «La madonna del Mantegna si butta giù (canto popolare per l’attesa del bambino)» 

(Bán 2007a) 
Ø «Las Meninas» (Bán 2012a; precedentemente pubblicato in rivista: Bán 2010a) 
Ø «Ida» (Bán 2018; precedentemente pubblicato in rivista: Bán 2014) 
Ø «Uomo che fa il bagno a un leone» (Bán 2018; Bán 2016) 
 
È chiaro, a questo punto del lavoro, che la riflessione sul rapporto tra testo e immagine 

è praticamente onnipresente nei testi di Bán. Certo, come si è visto, di volta in volta in 
misura differente e attraverso l’interazione della parola con le forme visive più disparate. 
Il motivo per cui ho deciso di dedicare l’ultimo paragrafo della mia analisi proprio a questi 
sei racconti è che le immagini da cui derivano sono dipinti, rientrano quindi tra gli oggetti 
più tradizionali delle forme ecfrastiche (descrizioni di oggetti artistici chiaramente ricon-
ducibili alla sfera delle arti figurative), e sono in parte dipinti diventati iconici. Le ecfrasi 
di Bán coinvolgono dunque anche icone che hanno attraversato gli studi visuali del No-
vecento, così che l’autrice necessariamente si misura non soltanto con l’immagine in sé, 
ma con tutto il portato ermeneutico di cui reca necessaria-mente memoria. Cometa parla 
espressamente di questo aspetto, vale a dire di come, per il suo lavoro, si è trattato di 
«studiare le modificazioni che le immagini producono sulla dimensione narrativa», ma 
anche, e questo è il punto cruciale, «di segnalarne il significato culturale, in quanto icone 
disponibili all’immaginario moderno e costantemente presenti nella scrittura, soprattutto 
romanzesca» (Cometa 2012, 163). Anche nel caso di Bán, questo paragrafo sarà dedicato 
non soltanto alle retoriche dell’ecfrasi, ma a evidenziare cosa comporta la scelta di im-
magini che portano con sé il carico di una tradizione ecfrastica la quale, nel sistema cul-
turale di appartenenza (nel nostro caso la cultura occidentale del secondo Novecento) ha 
espresso «la contesa profonda che s’instaura tra il verbale e il visuale in un determinato 
regime scopico» (ibidem). Come vedremo, questo vale in particolare per il racconto «Las 
Meninas».  

Ad un certo punto della propria argomentazione, Cometa parla espressamente di «me-
moria ecfrastica»: essa «ricorre a un vertiginoso assemblaggio di dettagli tratti da imma-
gini diverse, come nella dinamica figurativa del sogno» in modo che «si evocano e si 
assemblano dettagli figurativi tratti da dipinti della tradizione pittorica e che producono 
un tertium mai esistito ma assolutamente verosimile» (ivi, 61). In questo passaggio Co-
meta sta parlando del sottile discrimine tra ecfrasi mimetica e nozionale, cioè tra la de-
scrizione di quadri realmente esistenti e la descrizione di quadri esistenti solo nella fin-
zione narrativa. Ma il concetto di memoria ecfrastica si può estendere sicuramente anche 
al recupero della tradizione ermeneutica legata a determinate opere pittoriche. L’ecfrasi, 
che è forma intermediale per eccellenza della tradizione narrativa ma, come si è appena 
visto, ha anche una «potente finalità intertestuale» (ivi, 150), si configura nell’analisi dei 
testi di Bán come territorio fruttuoso in cui ricercare le istanze engagées e dissenzienti 
rispetto al discorso culturale dominante. Cometa parla di «funzione metanarrativa» e 
«funzione metapoetica» dell’ecfrasi (ivi, 152). Nel primo caso si intende la capacità delle 
scene ecfrastiche – e ciò vale soprattutto se posizionate in apertura o a cornice della nar-
razione – di prefigurare o anticipare il senso dell’opera di prosa; nel secondo caso, le 
ecfrasi si presentano come «un dispositivo in cui il romanzo stesso si “rispecchia”, una 
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lente in cui, in forma spesso concentrata (e deformata), si inquadra un’“immagine” uni-
taria della narrazione, una “teoria” della stessa» (ibidem).  

È possibile presentare i due racconti con cui ho aperto questo paragrafo come agli 
antipodi rispetto ai diversi gradi di complessità della costruzione ecfrastica. In «Uomo 
che fa il bagno a un leone» siamo infatti di fronte a una semplice denominazione, mentre 
ne «Le due Frida» abbiamo una variante retorica della dinamizzazione che ingloba le 
«esperienze mediali che la tecnologia rende possibili» (ivi, 46).   

Scrive Cometa che «il grado più vicino allo “zero” è costituito dalle forme semplici 
della denotazione, come la citazione esplicita di un quadro in un testo, che spesso si riduce 
a una mera denominazione dell’opera» (ivi, 85). Come ho già mostrato nel paragrafo pre-
cedente, infatti, il dipinto «Uomo che fa il bagno a un leone» non è oggetto di una rap-
presentazione verbale all’interno del testo e la sua evocazione è tutta demandata al titolo, 
che ne è la ripresa letterale. Affinché si possa parlare di una ricezione anche del quadro 
da parte del lettore, bisogna rimandare allo spazio paratestuale. La funzione genetica (ivi, 
144) di questa denominazione non è diegetica ma strettamente stilistica, perché la rappre-
sentazione verbale mira alla ricreazione di un ambiente surreale, quello che accomuna il 
quadro di Szűcs al brano di Esterházy poi sviluppato da Bán nelle sue dieci variazioni. In 
questo caso il testo non si pone in rapporto agonale con l’immagine da cui scaturisce ma 
è con essa in rapporto ancillare. Ne «Le due Frida» siamo nell’ambito di quello che Co-
meta scrive riprendendo le teorizzazioni di Pier Vincenzo Mengaldo: 

 
In qualche modo Mengaldo sfiora la questione quando, in uno dei passaggi più istruttivi 
sulla dinamizzazione delle immagini, si rende conto che l’ékphrasis può narrativizzare 
l’immagine fissa ma può anche fissare quello che è la risultante di un movimento presup-
posto. [...] Mengaldo lascia ad altri il compito di sviluppare questa intuizione, anche perché, 
probabilmente, per lui si tratta di aver segnalato un’altra possibile variante retorica della 
dinamizzazione. Ma proprio qui [...] va iniziato un altro discorso. È infatti evidente che 
questa trasformazione “del moto in quiete” (Mengaldo, 2005, p. 66)276 diviene tanto più 
possibile quanto più si sviluppa la tecnica fotografica e che questa forma di “anti-dinamiz-
zazione” diviene tecnicamente possibile e immensamente diffusa nell’epoca della fotogra-
fia. Bisognerà dunque imparare a distinguere [...] le epoche dell’ékphrasis a partire dalle 
esperienze mediali che la tecnologia rende possibili. (Ivi, 45-46) 
 
Nel racconto «Le due Frida» Bán utilizza la retorica della dinamizzazione – cioè una 

descrizione non delle immagini ma delle azioni che hanno condotto al «punctum temporis 
prescelto dall’artista» (ivi, 91) – attraverso una risemantizzazione, la Nacherzählung con 
cui «le immagini si vivificano e si risemantizzano dinanzi allo spettatore il quale, lette-
ralmente, segue con gli occhi un’altra storia, sempre nuova, spesso appunto radicalmente 
modificata rispetto al topos originale» (ibidem). L’ecfrasi si struttura in tre momenti, sulla 
base della tecnica retorica della prosopopea. A narrare è infatti una delle protagoniste del 
quadro: 

 
Mondhatjuk: nem jó dolog új gyereknek 
lenni. Mindenki folyton téged vizslat. Főleg 
ha ketten vagytok. És még inkább, ha ketten 
vagytok egyek. Ezen úgy próbáltunk segíteni, 
hogy másképp öltöztünk. Frida felül gazda-
gon csipkézett, hosszú, fehér, háromnegye-

Possiamo dirlo: non è una bella cosa essere nuo-
vi a scuola. Ti scrutano di continuo. Soprattutto 
se siete in due. E a maggior ragione se in due 
siete une. Provammo a rimediare alla cosa ve-
stendoci diversamente. Frida portava un vestito 
lungo, bianco, con le maniche a tre quarti, il 

 
276 La citazione è tratta dal volume Tra due linguaggi. Arti figurative e critica (Mengaldo 2005). 
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des ujjú ruhát hordott, aminek az alsó szegé-
lyét helyes kis piros virágminták díszítették, 
én pedig olajzöld, alul fehér fodros, hosszú 
szoknyához kéksárga topot (ékszert használni 
sajnos tilos volt, amitől mindig úgy éreztük 
magunkat, mintha meztelenül mennénk ki az 
utcára). Mégis folyton összekevertek minket.  

(Bán 2007a, 39) 
 

Elloptunk az orvos táskájából egy szikét és 
érfogót, majd távozása után bevonultunk a 
fürdőszobába, és nekiláttunk összekapcsolni 
a szívünket. [...] A bajt csak tétezte, hogy 
most vettük csak észre, hogy Fridának a fehér 
csipke alól nem csak a feltárt szíve, hanem a 
mellei s kilátszik, ami pedig a rajszabályzat 
szerint szigorúan tilos volt. Ráadásul nem 
tudta elég jól elszorítani az érfogóval az ar-
tériánk végét, és ezért a hófehér, gyönyörű 
ruhájára csöpögött a vér, ami ugyan megle-
pően jól passzolt a ruhája alsó szegélyére 
hímzett apró virágminták színével, mégis 
rendetlen benyomást keltett, és ez üttörőhöz 
szintén méltatlan volt, de fényképeszkedés-
kor különösen. A másikunk kék-sárga felső-
része ugyan érintetlen volt, de nem tudtunk 
ezt a szív-dolgot másképp megoldani, mint 
hogy az anyagon kívülre hozzuk, ami kétség-
telenül kissé szokatlan eljárás [...]. Ám volt 
valami, ami nem csak esztétikai, hanem gya-
korlati szempontból sem volt éppen szeren-
csés megoldás, a kettőnk szívét összekötő ar-
tériát át kellett bújtani a felsőrész ujja alatt, ez 
aztán rátekeredett a karomra, és akadályozott 
a mozgásban.  

(Ivi, 42-43) 
 

Tulajdonképpen nem volt szerencsés nap a 
fényképezkedéshez, az ég fenyegetően ezüst-
szürke és fekete volt, esőre állt. Intett, hogy 
üljünk le arra a kispadra, amin a padellus szo-
kott sütkérezni a napon. Helyezkedjünk el, a-
hogy jólesik, neki csak az a lényeg, hogy néz-
zünk egyenesen bele a kamerába. Így hát le-
ültünk, megfogtuk egymás kezét, és belenéz-
tünk a kamerába. Az elkeszült képét édes-
anyánk beragasztotta a családi albumba, és 
ideges gyöngybetűivel ezt írta mellé: Frida és 
Frida, 6./b, 1969. Ime. 
 
Annak külön örültünk, hogy a képen Diego is 
rajta van. Viva la fotografia. Viva la vida.  

(Ivi, 46) 

busto ricamato con un ricco merletto, la balza 
decorata con un delicato motivo di fiorellini 
rossi, io invece un top giallo e blu su una gonna 
lunga verde oliva, ornata con un volant bianco (i 
gio-ielli purtroppo erano vietati, per cui ci sem-
brava sempre di andare in giro nude). Eppure 
continuavano a confonderci. 
 
 
Rubammo dalla borsa del medico un bisturi e 
una pinza vascolare e non appena lui si fu allon-
tanato ci ritirammo in bagno e ci accingemmo a 
legare i nostri cuori l’uno all’altro. [...] E a rin-
carare la dose, solo allora ci accorgemmo che dal 
pizzo bianco di Frida le spuntava fuori non solo 
il cuore aperto, ma anche i seni, cosa questa se-
veramente proibita dal regolamento. Per giunta, 
non era riuscita a chiudere perfettamente le e-
stremità delle arterie con la pinza vascolare e co-
sì sul suo splendido vestito bianco come la neve 
era gocciolato del sangue che, per quanto si spo-
sasse magnificamente con il colore del fine mo-
tivo floreale ricamato sulla balza, dava pur sem-
pre un’impressione di disordine, altra cosa che 
non si addiceva a un pioniere, figuriamoci per la 
foto di gruppo. Anche se il top giallo-blu dell’al-
tra di noi era rimasto intatto, non eravamo riu-
scite a risolvere la storia del cuore che lasciando 
tutto in bella mostra sul tessuto, una procedura 
senza dubbio poco ortodossa [...]. C’era però una 
cosa che non si era rivelata una soluzione troppo 
fortunata, non solo da un punto di vista estetico 
ma anche pratico, perché l’arteria che collegava 
i nostri due cuori avevamo dovuto infilarla sotto 
la manica della blusa e così mi si era attorcigliata 
al braccio e m’impediva nei movimenti. 
 
In verità non era una buona giornata per le foto, 
il cielo era minaccioso, grigio-argento e nero, si 
preparava alla pioggia. Il fotografo ci fece segno 
di sederci sulla panchina su cui in genere prende 
il sole il bidello. Che ci mettessimo comode, 
come più ci piaceva, per lui l’importante era solo 
che guardassimo dritte dentro l’obiettivo. Così ci 
sedemmo, ci prendemmo per mano e guardam-
mo dentro l’obiettivo. La mamma attaccò la foto 
nell’album di famiglia e affianco, con la sua fi-
nissima grafia nervosa, scrisse: Frida e Frida, VI 
B, 1969. Eccola. 
 
Ci fece particolarmente piacere che anche Diego 
fosse uscito nella foto. Viva la fotografia. Viva 
la vida. 
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Nella prima citazione abbiamo una descrizione statica dell’abbigliamento delle due 
protagoniste, che coincide perfettamente con gli abiti del quadro, rappresentazione sim-
bolica delle due identità di Frida-Bán, come ho mostrato nel paragrafo dedicato all’analisi 
dei racconti “transculturali” dell’autrice. L’inciso sul divieto di indossare gioielli è l’irru-
zione della cultura socialista nel precedente assetto sudamericano. Nella seconda cita-
zione c’è la dinamizzazione vera e propria, la narrazione dell’esperimento delle due bam-
bine che le conduce allo stato in cui si vedono nel quadro: tutti i dettagli derivati dal 
quadro sono evocati e “spiegati”. Nella terza parte cogliamo infine il momento in cui il 
fotografo entra nel gioco diegetico. Bán pone così l’accento sulla retorica dell’«anti-di-
namizzazione» e sulla tecnica fotografica che, come ho mostrato nelle pagine precedenti, 
ha una diretta implicazione ermeneutica: fa entrare in campo l’aspetto della memoria au-
tobiografica, il discorso della memoria individuale come strumento di costruzione iden-
titaria, attivando quei meccanismi interpretativi che ho già approfondito nel paragrafo 
dedicato al racconto. La scrittura della didascalia da parte della madre non soltanto ci 
fornisce un elemento concreto per una lettura autobiografica (l’anno in cui Bán si trasfe-
risce a Budapest), ma sostituendosi alla denominazione dell’opera reale rimanda ai gesti 
di archiviazione delle fotografie di famiglia che implicano necessariamente la trasmissi-
bilità transgenerazionale.  

Rimanendo all’interno della raccolta Scuola serale, altri due racconti contengono una 
descrizione esplicita di dipinti celebri: «Olympia (Une folie sentimentale)» e «La ma-
donna del Mantegna si butta giù (canto popolare per l’attesa del bambino)». 

Il primo racconto, «Olympia», è un atto ecfrastico di particolare pregio che mette in 
scena numerosi modi della descrizione e si confronta con Manet, che Foucault ha descritto 
come «colui che per la prima volta nell’arte occidentale, almeno dal Rinascimento, al-
meno dal Quattrocento, si è permesso di utilizzare e di far giocare, in un certo modo, 
all’interno dei suoi stessi quadri, all’interno di quel che rappresentano, le proprietà mate-
riali dello spazio su cui dipingeva» (Foucault 2005, 20-21), come colui che, cioè, «ha 
fatto risorgere [...] proprio all’interno di quel che era rappresentato nel quadro, quelle 
proprietà, quelle qualità o quelle limitazioni materiali della tela che la pittura, la tradizione 
pittorica, fino ad allora aveva avuto come missione di sfuggire, di mascherare» (ivi, 22). 
Non mascherare l’essere costrutto dell’opera d’arte, e più in generale della cultura, della 
memoria culturale, è un imperativo cui risponde anche Bán con la propria scrittura e, in 
parte, proprio con l’uso che fa dell’ecfrasi.  

A narrare in «Olympia» è Manet stesso, ma vi ha voce soprattutto la sua modella Vic-
torine Meurent. Con i modi della «dinamizzazione del processo compositivo» (Cometa 
2012, 100) al lettore si offrono contemporaneamente le storie della composizione di 
Olympia (1863) e di Le déjeuner sur l’herbe (1863), cui si intreccia una narrazione ricon-
ducibile allo schema della biografia del pittore. Allo stesso tempo è presente nel procedi-
mento ecfrastico quella che Cometa (2012, 107) chiama «dinamizzazione dello sguardo» 
– in una forma tutta peculiare, perché lo sguardo che viene dinamizzato, vivificato, non è 
quello né del pittore, né del narratore, né del lettore, ma è quello del soggetto ritratto, lo 
sguardo di Victorine. Entrambi i quadri sono inseriti in bianco e nero all’interno del testo, 
in posizione illustrativa, quando cioè la narrazione accenna al compimento dell’opera. 

In questo racconto di Bán, l’interazione tra parola e immagine tematizza quindi il ro-
vesciamento dei meccanismi di genere proponendo una storia dell’arte alternativa277 in 
cui la donna, la modella, non è semplice oggetto della rappresentazione artistica 

 
277 La materia cui è assegnato questo racconto è «rajz – művészettörténet» (disegno e storia dell’arte).  
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dell’uomo, non è schiacciata dal suo sguardo ma è lei stessa a possedere uno sguardo 
(artistico) e contribuisce concretamente alla composizione dell’opera, mentre al pittore 
non resta che essere l’esecutore materiale della sua volontà creativa. Il messaggio è vei-
colato da una ironia dissacrante che vede entrambi i protagonisti invischiati in una folie 
sentimentale. A perdere la sua aura è – necessariamente – il demone artistico, considerato 
tradizionalmente prerogativa maschile. Tutti gli elementi citati fin qui sono percepibili 
sin dall’incipit:  

 
Emlék: Victorine fekszik a kanapén, és néz. 
Nagyon néz. Mert nézni, azt tud ez a kis nő. 
Ez a nőcske. Ez a nőci. Ez a Victorine Meu-
rent, esetleg Meurend vagy Meurand, ki tudja 
egy ilyennél, pontosan hogy hívják, persze én 
mit dumálok, engem is mindig összekavarnak 
azzal a dög Monet-val (miért nem változtat 
már nevet, vagy kopik le a föld felszínéről?). 
Ez úgy tud nézni, mint senki más. Azért is fes-
tem őt, ugye, és nem mást. De ahogy ma néz, 
azt valahogy nem bírom elviselni. A bőröm 
alá néz ez a nő, ez a Victorine.  

(Bán 2007a, 123) 

Ricordo: Victorine è stesa sul canapè e guarda. 
Guarda molto. Perché sa guardare, questa picco-
la donna. Questa donnina. Questa donnucola. 
Questa Victorine Meurent, o forse Meurend o 
Meurand, una così chi lo sa come si chiama di 
preciso, e certo io cosa sto qui a parlare, anch’io 
vengo confuso sempre con quel cane di Monet 
(perché non cambia nome o non scompare dalla 
faccia della terra?). Questa sa guardare come 
nessun’altra. Per questo dipingo lei e non altri. 
Ma il modo in cui mi guarda oggi, non so perché, 
non riesco a sopportarlo. Mi guarda sotto la pelle 
questa donna, questa Victorine.  

 
La retorica della dinamizzazione del processo compositivo, che tradizionalmente si 

concretizza nelle istruzioni al pittore, è proposta qui come capriccio scandalistico della 
modella, che diventa artefice del successo di Manet: la gelosia di Victorine per la rela-
zione del pittore con Szuszika (Suzanne Leenhoff) la spinge a chiedergli conto della ve-
rità, e quando lui ammette la sua relazione, mentre i due sono all’aperto ad aspettare la 
luce giusta affinché Manet possa dipingere quello che nel 1863 sarebbe diventato Cola-
zione sull’erba, lei fa una vera scenata: 

 
Erre a Victorine, mint egy fúria, felpattant a 
fűről és mind egy szálig letépte magáról az 
összes ruhadarabját, miközben azt üvöltötte, 
hogy az egész park visszhangzott tőle: “Na 
gyere, te aljadék, fessél le, itt van az a rohadt 
fényed!” És valóban, ebben a pillanatban át-
ragyogott a lombokon a nap, épp abban a 
szögben dőlt be s épp olyan erősséggel sugár-
zott föl a fény, ahogy azt egészen addig vártuk. 
Tökéletes, szinte földöntúli világítás volt. Még 
tettem egy elhaló kísérletet: “Ne csináld ezt, 
Victorine…” De az meg visszahordított, hogy 
belesajdult a fülem: “Nem én! Te tetted ezt, 
Eduárd!!” És erre, úgy ahogy volt, pucéran 
visszahuppant a fűre a két döbbent férfi közé. 
Közben, mondom, ömlött ránk ez a valószí-
nűtlenül selyemes, áldott, koradélutáni fény, 
és a sok önmegtartoztatás után, amit kizárólag 
a Victorine iránti tiszteletből erőltettem ma-
gamra, ez már valóban több volt annál, mint a-
minek ellen tudnám állni: nekiláttam festeni. 

Al che Victorine, come una furia, balzò su dal-
l’erba e si strappò tutti i vestiti di dosso, e intanto 
gridò, tanto forte che risuonò in tutto il parco: 
“Dai, bastardo, dipingimi, eccola la tua male-
detta luce!” E in effetti proprio in quel momento 
il sole brillò attraverso le fronde penetrando pro-
prio in quell’angolo e la luce brillava proprio 
con l’intensità che avevamo aspettato per tutto 
quel tempo. Un’illuminazione perfetta, quasi 
utraterrena. Feci ancora un flebile tentativo: 
“Non farmi questo, Victorine…” Ma quella mi 
gridò contro al punto da farmi male alle orec-
chie: “Non io! Tu hai fatto questo, Eduard!” E 
nuda com’era sprofondò sull’erba tra i due uo-
mini attoniti. Intanto, vi dico, si riversava su di 
noi quella luce inverosimilmente setosa, bene-
detta, del primo pomeriggio e dopo essermi 
molto trattenuto, forzandomi soltanto per ri-
spetto verso Victorine, adesso la situazione an-
dava oltre ogni mio limite di resistenza: mi misi 
a dipingere. I due tizi quasi non potevano 



 
 

135 

A két pasas alig akart hinni jószerencséjének, 
de kezdeni se nagyon tudtak semmit a kivéte-
les helyzettel, zavartan félrenézve beszélget-
tek egymással. Én meg úgy festettem egész 
nap, mint aki nem éri meg a holnapot, s mond-
hatom, olyan érzések kavarogtam bennem, 
hogy nem is voltam biztos benne, nem így 
lesz-e. A képet még aznap éjjel befejeztem, és 
másnap rohantam vele a Szalonba, ahonnan 
persze páros lábbal rúgtak ki, de lagalább az 
utca túloldalán, az Elhajtottaknál kiakaszthat-
tam.  

(Ivi, 126-127) 

credere alla loro fortuna, ma non sapevano che 
farsene di quella stuazione straordinaria e chiac-
chieravano tra loro rivolgendo imbarazzati lo 
sguardo di lato. Io dipinsi tutto il giorno come se 
non ci fosse un domani e posso dire che dentro 
di me si smuovevano sensazioni che non ero 
nemmeno sicuro di provare davvero. Il quadro 
lo finii quella notte stessa e la mattina dopo corsi 
a portarlo al Salon, dove ovviamente fui cacciato 
a pedate con etrambi i piedi, ma almeno potei 
esporlo sul lato opposto della strada, al Salon 
des Refusées. 

 
L’ironia di Bán funziona proprio perché fa riferimento a tutti i punti essenziali della 

ricezione del dipinto di Manet, da quella immediata alla lettura che ha ricevuto nel corso 
del Novecento, ad esempio da parte di Foucault nelle sue conferenze, in particolare in 
quella di Tunisi del 1973 (Foucault 2005): la questione della luce, la questione degli 
sguardi, la provocazione e il rifiuto al Salon. Peraltro, è proprio alla fine della citazione 
appena riportata che viene inserita l’immagine del quadro, a suggerire una sovrapposi-
zione tra lo spazio espositivo alternativo al canone del Salon des Refusées e lo “spazio 
espositivo” offerto dal testo di Bán. L’ecfrasi assume qui una chiara funzione metapoe-
tica: sancire il ruolo della letteratura di dare voce al notturno, agli aspetti refusées, ai 
rimossi della nostra cultura, anche servendosi del confronto irriducibile con il linguaggio 
della rappresentazione visuale.  

Più avanti nel racconto ci viene offerta anche una versione alternativa della composi-
zione del quadro Olympia, in cui la scelta scandalosa di una modella prostituta, che segnò 
la storia della pittura dell’epoca, viene rovesciata e presentata come una provocazione 
decisa da Victorine stessa: 

 
Két hónap, három hét, két nap, tizenhárom óra 
és huszonhét perc elteltével végre engedett. 
De feltételei voltak. Azt mondta, lefesthetem, 
de csak úgy, ahogy ő akarja. Művészi integ-
ritásomnak ez, kell-e mondanom, óriási pofon 
volt, azonban bármire kész voltam, csak hogy 
újra modellt üljön nekem, csak hogy újra néz-
hessem alabástrom bőrét, vöröslő szörényét, 
puha pilláit, édes kis széplőit. Rendelkezz ve-
lem, életem ópiuma. Erre a következőket 
mondta az én egyetlen Victorine-om: “Csakis 
az én műtermemben dolgozhatsz (az ő “mű-
termében”!), tehát kizárólag nálam lesznek az 
ülések, és a következő kellékeket kell besze-
rezned: 1 arany karperec, 1 nagyméretű virág-
csokor, 1 szerecsen szolgalólány és 1 tetszőle-
gesen választható háziállat. A kép címe pedig 
Olympia lesz”. De hát, életem megrontója, 
mondtam én könyörgőre fogva, én egy Vé-
nusz képet akartam festeni, és Olympiának a 
kurtizánokat szokták nevezni, így nemcsak 

Trascorsi due mesi, tre settimane, due giorni, 
tredici ore e ventisette minuti finalmente accon-
sentì. Ma pose delle condizioni. Disse che po-
tevo dipingerla, ma solo come voleva lei. Non 
serve dire che fu uno schiaffo enorme alla mia 
integrità di artista, ma ero pronto a tutto purché 
tornasse a fare la modella per me, purché potessi 
vedere di nuovo la sua pelle d’alabastro, la pe-
luria rossastra, le morbide ciglia, le piccole e 
dolci lentiggini. Fai di me quel che vuoi, oppio 
della mia vita. Al che la mia unica e sola Victo-
rine ordinò: “Potrai lavorare soltanto nel mio 
atelier (nel suo “atelier”!), dunque le sedute si 
svolgeranno esclusivamente da me e devi pro-
curarti i seguenti accessori: 1 bracciale d’oro, 1 
mazzo di fiori di grandi dimensioni, 1 domestica 
nera e 1 animale domestico a piacimento. Il ti-
tolo del quadro sarà Olympia”. Ma ascolta, scia-
gura della mia vita, le dissi implorante, io vo-
levo dipingere un quadro di Venere, mentre 
Olympia è il nome che si dà alle cortigiane, così 
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hogy megint botrány lesz belőle, de ráadásul 
mindenki azt fogja hinni, hogy te is az vagy. 
Pontosan így van, válaszolta a Victorine, bot-
rány lesz belőle, és nem csak azt fogják hinni, 
hogy kurva vagyok, hanem tout précisément 
azt, hogy a te kurvád vagyok, drágám, és ne 
mis fognak nagyot tévedni. [...] 
Most azonban minden úgy van, ahogy ő akarta 
[...] és mégis úgy néz rám, olyan áthatóan és 
hidegen, hogy alig bírom fogni az ecsetet. [...] 
Most már ugyan mi baja lehet? Ekkor elkövet-
tem azt a végzetes hibát, hogy ezt a kérdést fel 
is tettem neki. Mire az én Victorine-om nyu-
godtan, lazán hátradőlt a kereveten (vagy kana-
pén?, annyi szó van, még szerencse, hogy ne-
kem csak színekkel kell bíbelődnöm), lábat ke-
resztbe vetette, s bal tenyerét határozottan a 
jobb combjára helyezve a szemembe fúrta a te-
kintetét, majd nyugodt, egyenletes hangon így 
válaszolt: “Nekem már semmi bajom nincsen. 
Neked azonban annál több lesz. Soha többé 
nem fogsz tudni szabadulni ettől a képtől, halá-
lodig a birtokodban lesz. Minden napodat meg 
fogja határozni, és minden nap meg fogod bán-
ni, hogy megfestetted. Sikeres, de boldogtalan 
leszel egész életedben. Szifiliszt fogsz kapni 
egy igazi kurvától, akiben majd engem keresel, 
s ötvenegy éves korodban, 1883. április tizen-
kilencedikén le fogják vágni a bal lábadat, 
majd április harmincadikán meghalsz”. Ezután 
soha többet nem szól hozzám egy szót se. Kell-
e mondanom – minden úgy lett, ahogy mondta.  

(Ivi, 129-130) 

non solo sarà di nuovo uno scandalo, ma in più 
tutti crederanno che anche tu sei una di quelle. 
È proprio così, risponde Victorine, sarà uno 
scandalo e non solo crederanno che sono una 
puttana, ma tout précisément che sono la tua 
puttana, mio caro, e non si sbaglieranno di mol-
to. [...] 
Adesso però è tutto come voleva lei [...] eppure 
mi guarda con uno sguardo così penetrante e 
freddo che a malapena riesco a prendere in 
mano il pennello. [...] Che problema può avere 
adesso? E allora feci l’errore fatale di chieder-
glielo. Al che la mia Victorine, tranquilla, ap-
poggiò mollemente la schiena sulla ottomana (o 
sul canapè? si chiama in tanti modi, per fortuna 
che il mio compito è districarmi con i colori), 
incrociò le gambe e posando il palmo sinistro 
intenzionalmente sulla coscia destra mi trapassò 
gli occhi con lo sguardo per poi rispondere con 
voce calma e uniforme: “Io non ho nessun pro-
blema. Tu invece ne avrai molti più di questo. 
Non ti libererai mai più di questo quadro, ri-
marrà di tua proprietà fino a che non morirai. 
Scandirà ogni tuo giorno, e ogni giorno ti penti-
rai di averlo dipinto. Sarai famoso ma infelice 
per tutta la tua vita. Ti prenderai la sifilide da 
una vera puttana in cui cercherai me, all’età di 
cinquantuno anni, il diciannove aprile 1883, ti 
amputeranno la gamba sinistra e il trenta aprile 
morirai”. Dopodiché non mi rivolse più parola. 
Inutile dire che andò tutto come lei aveva pre-
detto.  
 

 
Nel dispiegamento del rapporto agonale tra verbale e visuale sembra prendere il so-

pravvento il visuale, mentre il narratore è in una posizione narrativa debole che rimanda 
al già citato narratore-pittore di Scuola sulla frontiera, Bébé: per lui la contrapposizione 
tra fedeltà e infedeltà della narrazione rispetto ai fatti realmente accaduti si pone come 
contrapposizione tra pittura e scrittura, laddove è la pittura ad aggiudicarsi il primato – 
eppure, quello che è in mano al lettore ungherese è un romanzo, e non un quadro278. Il 

 
278 Si veda il famoso brano che si trova nelle prime pagine del romanzo: «Sono costretto a interrompere 

il manoscritto di M. Cioè di Gábor Medve, visto che ormai ho rivelato il suo nome. Ovviamente è possibile 
che non parli esattamente di sé, in terza persona, quando chiama M. il suo personaggio principale. Una 
volta Miklós Szebek mi spiegò che i romanzieri costruiscono i loro eroi in modo complicato, utilizzando 
se stessi e un mucchio di conoscenti vivi e morti. Ma io sono un pittore, non uno scrittore, e riesco a com-
pletare, a smussare il manoscritto di Medve solo a modo mio. Per questo sono costretto a interromperlo e a 
inserire qualche altro fatto. Il ritratto non è riuscito bene. // Chiunque abbia voluto rappresentare con questo 
M., io riesco a intenderlo solo come un autoritratto, e d’ora in avanti lo ritoccherò proprio in questo senso. 
Forse interferisco grossolanamente nella sua opera ma, in fin dei conti, lui mi ha scritto di farne l’uso che 
volevo. Secondo il mio sguardo da pittore, il ritratto è molto infedele» (Ottlik 1992, 29-30). Orig.: «Kény-
telen vagyok megszakítani M. kéziratát. Vagyis Medve Gáborét, hiszen már úgyis elárultam a nevét. Persze 
lehetséges, hogy nem egészen önmagáról beszél, amikor M.-nek nevezi, harmadik személyben, a 
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topos cui già ho fatto riferimento a proposito della messa in questione dell’affidabilità 
della memoria, sulle «difficoltà della narrazione», viene rimodulato qui peraltro in chiave 
mitchelliana, perché si ammicca all’ipotesi che la contrapposizione tra verbale e visuale 
sia un rispecchiamento della contrapposizione tra maschile e femminile, una ribellione 
dell’immagine alla tradizionale contrapposizione tra l’uomo come portatore dello sguardo 
e la donna, appunto, come immagine. In tal senso il racconto di Bán può essere letto come 
un esperimento letterario che vuole non tanto rispondere quanto rilanciare – con la con-
cretezza della finzione narrativa – la domanda «Cosa vogliono le immagini?» (Mitchell 
2005). La volontà di Victorine-Olympia (l’immagine) si esprime con tale intensità che le 
parole della donna diventano, nell’ultima parte del brano sopra citato, quelle di un ora-
colo: nella sua narrazione ecfrastica Bán recupera così una figura del mito, rimandando 
alle origini dell’ecfrasi come una delle principali strategie retoriche utilizzate per narrare 
il mito. 

Veniamo adesso all’ecfrasi del racconto «A Mantegna-madonna ledobja magát (gyer-
mekváró népdal)» (La madonna del Mantegna si butta giù (canto popolare della dolce 
attesa)), inserito nella raccolta Scuola serale subito dopo «Olympia». In questo caso il 
quadro evocato è Madonna col Bambino dormiente (circa 1465-70). L’immagine è inse-
rita tra le figurine al margine della pagina, ma solo verso la fine del racconto. Il lettore si 
trova inizialmente in uno spazio testuale narrativamente incerto, con un incipit perentorio 
– «Bald, oder nie» (Bán 2007a, 133; «Presto o mai») – presentato come legge della fisica 
(il racconto è associato alla materia «fisica – biologia») e seguito da un monologo inte-
riore attribuibile a Isaac Newton: discettazioni sulla gravità («Az érett alma lehull a fáról. 
Szép gondolat ez, mélázott Sir Isaac Newton [...]», ibidem; «La mela matura cade dall’al-
bero. Un bel pensiero, meditava Sir Isaac Newton»). Alla voce di Newton si mescola un 
non meglio definito “io” («Engem (de ki beszél?!)», ivi, 134; «A me (ma chi parla?!)») 
che riflette sui rapporti tra le forze, sull’equilibrio statico e dinamico, sul baricentro. Gio-
cando poi sull’assonanza linguistica, la narrazione si sposta gradualmente dal tema della 
gravità (gravitás) a quello della procreazione (gravidanza come graviditás). È a questo 
punto che entra in gioco il quadro del Mantegna: 

 
Ha azonban: a kis Mantegna-madonna egy 
szép napon ledobja magát szobánk faláról 
(ledobta magát), mondhatjuk-e, hogy csupán 
a gravitációs erő hatott rá? Mondhatjuk-e, 
hogy ez az erő támádáspontjával egyenesen a 
kis Mantegna-madonna testének tömegkö-
zéppontját célozta meg? Vajon nem mond-
hatjuk-e, hogy a gravitás helyett, talán inkább 
a graviditás motívuma emelődik itt ki, hogy 
arra helyeződne, úgymond, a (hang)súly [...] 

(Bán 2007a, 135) 

Se però: un bel giorno la piccola madonna del 
Mantegna si butta giù dal muro della nostra 
stanza (si è buttata giù), possiamo dire che ad 
agire è stata solo la forza di gravità? Possiamo 
dire che questa forza con il suo punto di applica-
zione ha mirato direttamente al baricentro del 
corpo della piccola madonna del Mantegna? E 
non possiamo dire che invece della gravità emer-
ge qui il motivo della graviditas, che è su questo 
che cade (e grava), diciamo, l’accento [...]? 
 

 

 
főszereplőjét. Szebek Miklós magyarázta egyszer nekem, hogy a regényírók milyen bonyolult módon ko-
tyvasztják össze hőseiket önmagukból és még egy csomó más, eleven vagy holt ismerősükből. Én azonban 
nem vagyok regényíró, hanem festő, és csak a magam módján tudom kiegészíteni és kikerekíteni Medve 
kéziratát. Ezért vagyok kénytelen megszakítani itt, és közbeszúrni egyet-mást. Nem jó az arckép. // Akárkit 
is akart ábrázolni ezzel az M.-mel, én csak önarcképnek tudom felfogni, és ebben az értelemben fogom 
kijavítani ezentúl is. Lehet, hogy parlagi módon belekontárkodom a művébe, de hát azt írta, hogy csináljak 
vele, amit akarok. Márpedig az én festő szememnek nagyon hűtlen ez a portré» (Ottlik [1959] 2011).  
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Il quadro di Andrea Mantegna Madonna col Bambino dormiente prende vita e a questa 
ecfrasi dinamizzante – che mette in movimento il quadro stesso come oggetto che cade 
dalla parete – si interseca quella che Cometa (2012, 117) chiama «integrazione ermeneu-
tica»: la descrizione di ciò che si vede nel quadro è integrata con il senso, l’interpretazione 
di ciò che si vede: 
 
Most képzeljük mindezt el egy pillanatra: tá-
madáspont, két test érintkezése – mi minden 
nem történhetik itt. A Mantegna-madonna bár 
hallgat, bizonyára tudna erről mesélni. Ha 
nem így volna, nyilván nem billentené olyan 
melankolikusan félre a fejét. Ha nem így vol-
na, nyilván nem szorítaná azt a kis vézna, bee-
sett arcú, sületésben megfáradt gyermeket o-
lyan szomorúan magához, mint aki arra gon-
dol, hogy hát most akkor itt vagyunk, ketten a 
világban, ecce homo meg én. A gyermek sze-
me alatt árkok, táskák húzódnak, a szoros pó-
lya alól kibukkanó kis kezét félig ökölbe szo-
rítja, két újja kilóg. Ez némiképp hozzájárul a 
képen eluralkodó eldöntetlenséghez. A Man-
tegna-madonna egyik kezével a kicsi fejét 
tartja, alighanem kettős szándék által vezérel-
ve: tartja is, ovja is. A másik kezét puhán a 
gyermek hasára, illetve a pólyára helyezi: tart-
ja is, melengeti is. Érzem a keze melegét. Van 
a kettősükben azonban valami, ami nem hagy 
nyugodni, ami torkon ragad és nem ereszt. 
Van itt valami kimondatlanság, valami ráuta-
lás, valami sötét, szomorú história. Vagy talán 
nem is sötét, szomorú história, hanem egysze-
rűen valami, amiről nem beszélünk, valami, a-
miről, kuss kislá-nyom, ehhez még kicsi vagy, 
valami, ami, kérdezd meg apádat, valami, ami 
ott van, hisz látja, aki nem vak, de amiről nem 
lehet beszélni. Amiről hallgatni kell.  
Na ebből elég. 
Nem, édeseim, nem úgy van az. Amiről nem 
lehet beszélni, arról talán meg kéne próbálni 
beszélni, nemde, elvégre ezért kaptunk ezt a 
kurva (→ anyanyelvi indulatszó) nyelvet, 
ezért tóljuk így fel magunkat az állatok fölé, 
erre hivatkozva, mintegy, hogy hát a nyelv, 
ugyebár. Amikor azonban használni kellene, 
akkor, amikor nehézség van, akkor, amikor 
bonyolultság van [...], amikor akadályok tor-
laszolják el az utat, amikor néven kéne ne-
vezni bizonyos dolgokat [...], amikor torkon 
kéne ragadni a szart, akkor: “amiről nem lehet 
beszélni, arról hallgatni kell”. Függöny. Hatá-
sos, nemde? Ám ha így lenne, ha tényleg csak 
a csend a kínos percekben, ugyan ki használná 

Immaginiamoci per un attimo quanto segue: 
punto di applicazione, due corpi a contatto – po-
trebbe accadere di tutto. Anche se tace, di certo 
la madonna del Mantegna potrebbe parlarcene. 
Se così non fosse, non inclinerebbe il capo con 
tanta malinconia. Se così non fosse, non stringe-
rebbe a sé con tanta tristezza quel piccolo bam-
bino gracile, dal viso scavato e affaticato, come 
chi sta pensando e dunque eccoci qua, due al 
mondo, ecce homo e io. Sotto agli occhi del bam-
bino si tratteggiano delle occhiaie, delle borse, la 
manina che spunta dalla fasciatura aderente si 
stringe quasi a pugno, ne escono fuori due dita. 
Ciò contribuisce in qualche modo all’indefini-
tezza che domina nel quadro. La madonna del 
Mantegna tiene con una mano la testa del pic-
colo, quasi guidata da un’intenzione duplice: la 
tiene e la protegge. L’altra mano la posa sulla 
pancia del bambino o meglio, sulla fasciatura: la 
tiene e la riscalda. Sento il calore della sua mano. 
Eppure nei due c’è qualcosa che non lascia in 
pace, che si blocca alla gola e non va giù. 
C’è un qualcosa di indicibile, un accenno a qual-
cosa di oscuro, a una storia triste. O forse nem-
meno una storia fosca e triste, ma semplicemente 
qualcosa di cui non parliamo, qualcosa che st! fi-
glia mia, sei ancora piccola per queste cose, qual-
cosa che chiedi a tuo padre, qualcosa che è lì, e 
infatti la vede chi non è cieco, ma di cui non si 
può parlare. Di cui bisogna tacere.  
Beh, basta.  
No, cari miei, non è così. Di ciò di cui non si può 
parlare, forse bisognerebbe provare a parlare, 
no? In fondo è per questo che abbiamo ricevuto 
questa cazzo (→ interiezione in lingua materna) 
di lingua, per questo ci distinguiamo dagli ani-
mali, appellandoci, per così dire, a un “beh, la 
lingua”, giusto? Quando però bisognerebbe usar-
la, quando si presenta una difficoltà, una com-
plessità [...], quando la strada è ingombra di osta-
coli, quando determinate cose bisognerebbe 
chiamarle per nome [...], quando bisognerebbe 
afferrare alla gola la merda, allora ecco che “ciò 
di cui non si può parlare, si deve tacere”. Sipario. 
Fa il suo effetto, no? Ma se così fosse, se davvero 
ci fosse solo il silenzio nei momenti penosi, 
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azokat a szavakat, amelyek ilyen esetekre ren-
delkezésünkre állnak? Amelyek, úgymond, ki 
vannak fizetve. Ott vannak, várnak a sorukra; 
semmi. Hátracsusszannak a polcon, belepi ő-
ket a por. 
Ideje takarítani.  
Mert amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni 
is lehet, meg beszélni is.   

(Bán 2007a, 136-137) 

allora chi userebbe quelle parole che sono a no-
stra disposizione in casi simili? Che sono, per 
così di-re, comprese nel prezzo. Sono lì che 
aspettano il proprio turno, e nulla. Scivolano sul 
fondo della mensola e la polvere le ricopre. 
È tempo di spolverare.  
Perché di ciò di cui non si può parlare, si può sia 
tacere, sia parlare. 

 
La descrizione puntuale di quanto si vede nel dipinto viene accompagnata dall’inter-

pretazione del significato dei gesti e delle espressioni, con un accenno esplicito alla pre-
senza di un significato misterioso, nascosto in questo quadro. È significativo che proprio 
nel momento in cui viene descritta la mano della madonna che si posa sulla pancia del 
bambino, il «punto di applicazione», viene introdotta quella che Cometa chiama «inte-
grazione sinestetica»: la descrizione della sensazione tattile del calore. L’integrazione er-
meneutica proposta qui da Bán ci porta nuovamente sul piano del problema del dicibile, 
di ciò di cui ci possiamo occupare e possiamo affrontare senza lasciare che rimanga un 
tabù – nello specifico un tabù legato al corpo femminile. In una conversazione con Agáta 
Gordon e Kriszta Bódis, Zsófia Bán spiega chiaramente qual era la sua intenzione auto-
riale: «Da un lato si parla del problema della narrazione, della letteratura e dall’altro, 
molto concretamente, di cosa succede o non succede al corpo della donna. È una lacuna 
tangibile nella nostra letteratura»279.  

Alla fine del racconto, la madonna si rivolge direttamente all’io narrante. È solo a 
questo punto che la narrazione si svela esplicitamente come una narrazione in prima per-
sona, spingendo il lettore a riconsiderare l’intero testo come un monologo interiore: 
 
Feljegyzéseim szerint, ezeket mondta a Man-
tegna-madonna, miután ledobta magát: 
“Gyerünk, lépni kell, nem hagyni, hogy a gra-
vitás győzedelmeskedjen a graviditás felett, 
nem hagyni, hogy súlyként húzzon le a föld 
fekete szívébe (a súly jele: G), nem hagyni, 
hogy az Erő legyőzzön, működjön az Ellen-
erő, gyerünk, mit akarsz, én könyörögjek ne-
ked, rendben, én könyörgök neked, ne hagyd, 
hogy szívén üssön a kétségbeesés vasgolyója, 
hidd el, tudom, mit beszélek, gyerünk, tapodni 
a levegőt, nem leesni, menni fog. Gyerünk”. 
A szobában csak én tartózkodtam, így fel kel-
lett tételeznem, hogy hozzám beszél.  
Bald, oder nie. 
S íme, lassan előbújik a lombik énem. 
Gyerünk.  

(Ivi, 139) 

Stando ai miei appunti, dopo essersi buttata già 
la madonna del Mantegna ha detto quanto segue: 
“Andiamo, bisogna muoversi, non lasciare che la 
gravità vinca sulla graviditas, non lasciare che ci 
trascini giù come un peso nel suo cuore nero 
della terra (il simbolo per il peso è G), non la-
sciare che la Forza trionfi, bisogna che agisca an-
che la Controforza, andiamo, cosa vuoi, che io ti 
supplichi?, va bene, ti supplico, non lasciare che 
il proiettile della disperazione di colpisca al cuo-
re, credimi, so di cosa parlo, andiamo, bisogna 
calpestar l’aria, non cadere. Andiamo”. 
Nella stanza mi trovavo solo io, dunque dovetti 
supporre che si rivolgesse a me.  
Bald, oder nie. 
Ed ecco, lentamente viene fuori il mio io-provetta. 
Andiamo. 

 

 
279 Orig.: «Egyfelől az irodalom, az elbeszélhetőség problémájáról van szó, másfelől nagyon is konkré-

tan a női testtel történő vagy nem történő dolgokról. Mindez kézzel fogható hiány a mi irodalmunkban» 
(Bán 2007/2008). 
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Le ecfrasi proposte nella raccolta Scuola serale costituiscono dunque un nucleo coeso 
in cui si sente molto forte la presenza del discorso proposto da Mitchell, con la prospettiva 
per un uso culturale dell’ecfrasi. Parafrasando Mitchell ([1994] 1995), Cometa ipotizza 
che il genere dell’ecfrasi non sia altro che una «ennesima performance culturale dell’ap-
propriazione dell’Altro» (Cometa 2012, 31). Anche l’immagine rientrerebbe tra «ciò che 
non ha parola, il non-risolto, il non-assimilato nelle magnifiche sorti e progressive del 
verbale» (ibidem)280. Il discorso di Mitchell risuona nelle scelte ecfrastiche di Bán che 
paiono volte a non confermarlo, a proporre un uso dell’ecfrasi, si potrebbe dire, come 
performance di liberazione dell’Altro: letteralmente, il dare voce all’Altro, il dare voce 
all’immagine che – almeno in Scuola serale – coincide nettamente con il femminile.  

Il racconto che esamino qui di seguito è contenuto nella raccolta Possiamo respirare! 
(Bán 2018) ma, com’è consueto in Ungheria, con precedente apparizione su rivista, in 
questo caso su Holmi, nel 2014. Si tratta di un testo molto breve in cui la retorica dell’ec-
frasi è utilizzata per affrontare il discorso della memoria della Shoah, mentre il dipinto 
coinvolto ma non direttamente denominato nel testo, è Giorno dei Morti (1882) di Jules 
Bastien-Lepage, conservato al Museo delle Belle Arti di Budapest. 

La protagonista narra un episodio accadutole insieme alla nonna Minka: attuando nu-
merose digressioni ricostruisce con brevi tratti il passato della donna in una Ungheria 
prebellica, l’amicizia di Minka con un’altra donna di nome Ida, la loro comune passione 
per la pittura, la collezione di quadri del barone Adolf Kohner, padre di Ida. Il racconto 
si apre al Museo delle Belle Arti di Budapest, dove Minka vuole entrare per guardare 
rapidamente un quadro ben preciso, mentre la narratrice-nipote preferisce in un primo 
momento aspettare fuori. Da questa situazione iniziale si dipana una narrazione molto 
densa e asciutta, serrata seppur fatta di salti temporali, in cui Bán riesce a restituire con-
temporaneamente una storia familiare e di amicizia («Lehet barátságban megözve-
gyülni?», Bán 2018, 91; «si può diventare vedovi in amicizia?»), la storia dell’Ungheria 
e soprattutto della Shoah ungherese, e infine la storia della comunità di pittori ebreo-
ungheresi distrutta dall’Olocausto. Ida che dà il titolo al racconto è Ida Kohner (1895-
1945), pittrice, figlia del barone Adolf Kohner (1866-1937, imprenditore, mecenate e col-
lezionista d’arte) e moglie del pittore István Farkas (1887-1944). Ida Kohner era stata 
allieva di Fényes Adolf (1867-1945) presso la colonia artistica di Szolnok.  

Elemento cardine della narrazione è l’ecfrasi del quadro di Jules Bastien-Lepage, la 
cui identità nel tempo del racconto, viene rivelata solo alla fine. Si tratta di una delle tele 
della collezione del barone Kohner che, dopo il fallimento dell’imprenditore e l’asta di 
molti dei suoi quadri svolta presso il Museo Ernst di Budapest nel 1934, oggi si trova 
appunto presso il Museo delle Belle Arti della capitale ungherese.  

Alle storie della gioventù di Minka raccontate più volte alla nipote-narratrice, appar-
tengono le descrizioni dei quadri di proprietà del barone: 

 
Mindkettőjüknek voltak kedvencei, Idának 
is, neki is, és Minka mindig aprólékosan el-
magyarázta, melyik hogy nézett ki. Én egyi-

Entrambe avevano i loro [quadri] preferiti, sia 
Ida, sia lei, e Minka spiegava sempre in ogni mi-
nimo dettaglio l’aspetto di ciascuno. Io non ne 

 
280 Scrive Mitchell ([1994] 1995, 156-157): «The central goal of ekphrastic hope might be called “the 

overcoming of otherness”. Ecphrastic poetry is the genre in which texts encounter their own semiotic “oth-
ers”, those rival, alien modes of representation called the visual, graphic, plastic or spatial arts. [...] The 
“otherness” of visual representation from the standpoint of textuality may be anything from a professional 
competition (the paragone of poet and painter) to a relation of political, disciplinary or cultural domination 
in which the “self” is understood to be an active, speaking, seeing subject, while the “other” is projected as 
a passive, seen, and (usually) silent object». 
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ket sem láttam soha, mégis olyan valóságos 
tűntek, mintha a saját szobám falán lógtak 
volna. A festő nevére néha már nem emlé-
kezett, de a képet mindig tisztán maga előtt 
látta. 
Volt egy kis méretű, XIX. századi francia, 
azt Minka nagyon szerette. A báró úr gyűj-
teményében ez volt az egyetlen kép ettől a 
festőtől, semmi különös, falusi úton egy 
idős férfi kézen fogva megy a két uno-
kájával, egy kislánnyal meg egy kisfiúval, 
az út mellett temető, a háttérben gyáré-
pületek füstölő kéménnyel. A képen, mond-
ta Minka, a nagyapa mintha épp megtor-
panna, mereven maga elé néz, a nagyobbik 
unoka, a kislány meg felnéz rá és mintha 
noszogatni akarná, de az öreg láthatóan kí-
vül került a pillanaton – vagy talán épp ak-
kor került bele, mint aki hirtelen ráeszmélt 
valamire, amit a gyerekekkel nem oszthat 
meg. Valahányszor látta, mondta Minka, 
mindig lenyűgözte, miként képes valaki 
ilyen látszólag semmitmondóan ábrázolni 
azt a későn jövő felismerést, hogy tényleg 
meghalunk.  

(Bán 2018, 93) 

vidi mai uno, eppure sembravano così reali, co-
me se fossero stati appesi alla parete della mia 
stanza. A volte non ricordava il nome del pittore, 
ma il quadro lo aveva sempre ben nitido davanti 
agli occhi. 
C’era un quadro francese di piccole dimensioni, 
del XIX secolo, Minka lo amava molto. Era l’u-
nico di quel pittore nella collezione del barone, 
nulla di particolare, in una strada rurale un si-
gnore anziano cammina tenendo per mano i due 
nipoti, una bambina e un bambino, accanto alla 
strada c’è un cimitero, sullo sfondo edifici indu-
striali con una ciminiera da cui esce del fumo. 
Nel quadro, diceva Minka, è come se il nonno si 
arrestasse di colpo guardando fisso davanti a sé, 
la nipote, la bimba più grande, alza lo sguardo 
verso di lui ed è come se volesse incalzarlo, ma 
il vecchio sembra essere fuori dal momento – o 
forse vi è appena entrato, come chi si rende conto 
all’improvviso di qualcosa che non può condivi-
dere con i bambini. Ogni volta che lo vedeva, di-
ceva Minka, era impressionata da come qualcu-
no fosse stato capace di rappresentare in maniera 
apparentemente così insignificante la tardiva 
consapevolezza che davvero siamo destinati a 
morire.  

 
La famiglia Kohner cade in disgrazia cosicché, in seguito all’asta del 1934, tutti i qua-

dri del barone vengono venduti, compreso il quadro francese di piccole dimensioni. Poi 
arriva la seconda guerra mondiale, e arrivano le deportazioni degli ebrei. Le sorti di Ida e 
della sua famiglia vengono narrate con la fluidità e secchezza tipica dei racconti sulla 
comunità ebraica ungherese. La trasmissione dei racconti, da una generazione all’altra, è 
ripetuta infinite volte. Al lettore sembra di ascoltare quel refrain ricorrente del racconto 
del trauma privo ormai di pathos: 
 
Ha ennyire megalázzák az emberi méltósá-
got, akkor már nem érdemes tovább élni. Ezt 
írta Farkas István, az Ida férje, arra a levlapra, 
amit az Auschwitzba tartó vagonból csúszta-
tott ki. A lap Herczeg Ferencnek volt címez-
ve. Herczeg megígérte neki, hogy közbenjár 
Horthynál, aztán persze nem lett belőle sem-
mi. A zsidó származású újságírók és könyv-
kiadók listáján Farkasé volt az utolsó név. A 
nevet, mondta Minka, s göcsörtös mutatóujját 
ilyenkor feltartotta, kézzel írták a lista végére. 
Utóbb kiderült persze, hogy a kézírás azé az 
emberé volt, akire Farkas a kiadót íratta. Öt-
venhét éves volt. Amikor kiszállították őket a 
vagonokból, a többiek mondták neki, hogy 
mondja magát csak ötvennek. De nem volt 
hajlandó, beállt az öregek és a gyerekek közé. 

Se la dignità umana è così calpestata, non val più 
la pena di vivere. Questo aveva scritto István 
Farkas, il marito di Ida, sulla cartolina che aveva 
fatto scivolare fuori dal vagone diretto ad Ausch-
witz. Il foglio era indirizzato a Ferenc Herczeg. 
Herczeg gli aveva promesso di intercedere 
presso Horthy, ma poi non se n’era fatto nulla 
ovviamente. Sulla lista dei giornalisti e degli edi-
tori di origine ebraica il nome di Farkas era l’ul-
timo. Il nome, disse Minka alzando l’indice in-
curvato, era stato scritto a mano alla fine della 
lista. In seguito ovviamente si scoprì che la grafia 
apparteneva all’uomo cui Farkas aveva intestato 
la casa editrice. Aveva cinquantasette anni. 
Quando li fecero scendere dai vagoni, gli altri gli 
dissero di spacciarsi per cinquantenne. Ma lui 
non volle, si mise tra i vecchi e i bambini. 
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Ida nem és nem akart elmenekülni, amikor 
Istvánt elhurcolták. Csökönyös volt, mint egy 
öszvér!, dühöngött Minka. 
Gyér, ősz haját kisimítottam izzadó homlo-
kából. Ne beszélj annyit, pihenj. 
A munkaszolgálatos fiát várta haza, mondta 
suttogva. A testét a nyilasok a Dunába lökték, 
úgy ám! A gyerek már csak az anyja halála 
után ért haza.  

(Ivi, 93-94) 

Ida non volle assolutamente scappare quando de-
portarono István. Era testarda come un mulo!, si 
adirò Minka. 
Vieni, e le carezzai via i capelli bianchi dalla 
fronte sudata. Non parlare così tanto, riposati. 
Aspettava che il figlio tornasse dai lavori forzati, 
aggiunse sussurrando. Le Croci Frecciate getta-
rono il suo corpo nel Danubio, proprio così! Il fi-
glio tornò a casa solo dopo la morte della madre.  

 
A questo punto la narrazione si conclude ritornando al presente della scena iniziale, al 

Museo delle Belle Arti di Budapest. La narratrice-nipote decide di entrare per cercare 
Minka, la trova nella seconda sala del museo mentre riconosce il quadro da lontano, pur 
non avendolo mai visto: «Ahogy hangtalanul háta mögé léptem, a festő neve is beugrott: 
Jules Bastien-Lepage. Kis méretű. Francia» (ivi, 94; «mentre mi avvicinavo senza far 
rumore alle sue spalle, mi tornò in mente anche il nome del pittore: Jules Bastien-Lepage. 
Un quadro di piccole dimensioni. Francese»). 

L’ecfrasi de Il Giorno dei Morti ha un ruolo chiave nello sviluppo della diegesi, è il 
quadro che Minka vuole rivedere all’inizio del racconto e che alla fine vede («funzione 
di cornice»). La descrizione statica di ciò che si vede nel quadro – fatta a memoria – è 
integrata da una spiegazione del significato dei gesti, delle espressioni, spiegazione che 
contemporaneamente la lettura tutta personale di Minka, e interpretazione con funzione 
metanarrativa, di premonizione. Tale premonizione è contemporaneamente universale – 
esce dalla cornice del racconto per dire qualcosa sulla natura umana – e particolare. La 
premonizione particolare, quella che interessa la comunità di pittori ebreo-ungheresi, av-
viene per quella che si può definire una «integrazione associativa»: «la peculiarità di que-
sta modalità sta nel fatto che l’ermeneutica si basa sulla pura esperienza dell’immagine, 
sull’associazione libera delle immagini di cui può disporre una certa cultura o l’ipotetico 
lettore» (Cometa 2012, 131). In questo racconto l’associazione libera delle immagini ri-
guarda sicuramente la ciminiera delle fabbriche sullo sfondo, con la colonna di fumo che 
si leva nel cielo e che ha appunto un sinistro carattere premonitore. 

Un’ultima osservazione deve esser fatta denotazione finale. Scrive Cometa: «Tra le 
pieghe della referenzialità e dell’allusione si annidano scelte ecfrastiche particolarmente 
mature. Basta infatti modificare (o anche occultare) uno dei tre termini – quelli tipici della 
forma catalogo apparentemente referenziale e descrittiva per definizione – per produrre 
effetti di senso che modificano profondamente il referente (sia esso reale o fittizio)» (ivi, 
86-87). In questo caso ciò che viene omesso, dalla narratrice come da Bán, è il titolo del 
quadro, che non viene nominato in nessun punto del testo. Esso pare dunque sostituito 
dal titolo del racconto, che è «Ida». Sembra che l’invito implicito al lettore di condurre 
una breve indagine e ricollegare gli elementi noti (primo tra tutti la collocazione al Museo 
delle Belle Arti di Budapest) per risalire al titolo del quadro, si estenda a un invito a 
ricostruire la storia di Ida, cioè della pittrice Ida Kohner, e di tutte le figure di artisti che 
le hanno ruotato intorno: un invito alle generazioni successive a quella delle vittime 
dell’Olocausto a seguire le tracce, gli indizi e le suggestioni ricevuti dalle narrazioni, dalle 
suggestioni, e curare costantemente e quindi a rendere viva la memoria del passato.  

Chiudo questo paragrafo dedicato all’uso, le forme e le funzioni della retorica dell’ec-
frasi nei racconti di Zsófia Bán, con l’analisi del racconto in cui tali aspetti si presentano 
nella combinazione più complessa e sul piano poetologico nella maniera probabilmente 
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più interessante per il discorso affrontato in tutta la mia dissertazione. Si tratta di uno dei 
racconti per i quali con più convinzione posso dire che la lettura interpretativa che pro-
pongo nelle prossime pagine non avrebbe potuto esserci senza il lavoro di ricerca, di stu-
dio e riflessione condotto negli anni del dottorato. Per questo lo propongo qui come mo-
mento di chiusura di un percorso che lascia spunti per una riapertura della ricerca verso 
nuove prospettive, che discuterò nelle conclusioni di questo lavoro.  

Nel racconto «Las Meninas» Zsófia Bán prova a tematizzare il problema della rappre-
sentazione del tempo in maniera analoga a come Velázquez propone la tematizzazione 
della rappresentazione dello spazio nel quadro Las Meninas (1656) o per la precisione, a 
come tale tematizzazione è messa in luce da Michel Foucault nella celebre ecfrasi che 
apre Les mots et les choses e che ha determinato la riscoperta critica del dipinto (Foucault 
1966; it. Le parole e le cose, traduzione di Emilio Panaitescu, [1978] 2004). Abbiamo 
dunque nel racconto «Las Meninas» un esempio lampante di come la retorica ecfrastica 
abbia  tra le sue funzioni intrinseche quella dell’intertestualità (Cometa 2012, 144), fun-
zione che fa portatrice di quelle interpretazioni precedenti che sono state a loro volta 
espressione di modi del vedere derivati da una precisa epoca, una precisa cultura e visione 
dell’arte, quando non – come nel caso appunto della descrizione di Foucault di Las Me-
ninas – hanno ridisegnato le sorti della storia e della critica d’arte, nonché più in generale 
della cultura della visione.  

Nel proporre uno studio delle modalità specifiche della scrittura ecfrastica di Foucault, 
Cometa ricorda come il suo approccio sia tutt’altro che ingenuo: «egli conosce benissimo 
l’abisso che separa l’immagine dal testo» (Cometa 2012, 295). Foucault sperimenta 
nuove forme di ecfrasi perché è consapevole che lo stesso oggetto della descrizione, 
l’opera d’arte, ha «rinunciato al suo statuto eccezionale, si è sempre più confusa con il 
quotidiano, ha perso aura, sacralità e autorevolezza» (ivi, 296). Dunque, Foucault ri-
prende le tecniche classiche della «dinamizzazione delle immagini» o della «dinamizza-
zione dello sguardo dello spettatore nel quadro» (ivi, 297), ma oltre a ciò 

 
egli dinamizza il nostro occhio imponendoci griglie rigorose nella drammaturgia degli 
sguardi che anima i personaggi; ci costringe a disegnare con lo sguardo una grande X, 
quella che s’incrocia negli occhi dell’Infanta Margherita. Siamo costretti a guardare se-
guendo questa superimposizione del narratore. L’ékphrasis detta le linee di lettura, irregi-
menta il nostro sguardo. 
[...] Nella sua descrizione gli sguardi entrano nel quadro e vengono appunto irreggimentati, 
mentre lo spettatore reale, noi, ne restiamo eternamente esclusi, anzi rischiamo di dissol-
verci al margine del quadro nella sovrapposizione pittore-modello-spettatore. [...] Le le-
zioni su Manet ci dimostrano con limpida chiarezza che ormai l’ékphrasis deve riferirsi ai 
“margini” del quadro, alla sua periferia, a quelle “proprietà materiali” dell’immagine che 
escludono qualunque fiducia nell’immagine stessa e si rivolgono ad altro [...]. 
Di questa periferia, forse solo di questa, ormai si può fare ékphrasis. 
Per il narratore si tratta di descrivere il proprio incontro con il quadro, con la materialità 
del quadro e non con ciò che vi è rappresentato. La storia, non le immagini, coinvolge e 
mobilita i corpi che si muovono intorno al quadro: una sorta di dinamizzazione del cor-
po/sguardo del fruitore intorno alla tela, essenziale nel Novecento, se solo pensiamo alle 
materializzazioni e spazializzazioni delle immagini nelle installazioni contemporanee. (Ivi, 
298-299) 

 
Dunque Foucault dinamizza lo sguardo del fruitore e lo guida verso una percezione pla-
stica dello spazio tridimensionale nella bidimensionalità del quadro di Velázquez. Quello 
che interessa l’osservatore-lettore non è più tanto il soggetto rappresentato (anche se 
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Foucault spende pagine illuminanti sul «posto del re», ovvero sulla sua assenza (Foucault 
[1978] 2004, 332)281, quanto l’ingabbiamento dello spazio e la sua esplosione attraverso 
lo specchio che «restituisce la visibilità a ciò che si mantiene fuori da ogni sguardo» (ivi, 
22)282 o la figura che compare nel corridoio illuminato e che invece «è indubitabile – non 
riflesso probabile ma irruzione» (ivi, 25)283. Foucault è interessato alla materialità del-
l’opera e la ritrova nel quadro di Velázquez «dove la rappresentazione è rappresentata in 
ognuno dei suoi momenti» (ivi, 332)284. 

Nel racconto «Las Meninas» Bán traduce gli strumenti della rappresentazione visiva 
con cui Velázquez (letto da Foucault) pone la questione della rappresentazione dello spa-
zio in strumenti della rappresentazione verbale che pongano la stessa questione rispetto 
alla problematicità della rappresentazione del tempo laddove, ed è questa la peculiarità 
diegetica del racconto, risulta compromesso nei personaggi il funzionamento dello stru-
mento principe della rappresentazione tridimensionale del tempo stesso: la memoria in-
tesa come funzione psichica, che dovrebbe sapersi muovere tra passato, presente e previ-
sione/proiezione di futuro. Il racconto di Bán è la narrazione di una vicenda familiare: 
padre e madre anziani vivono nella confusione dei piani temporali determinata dal trauma 
della perdita del figlio. È un lutto che il lettore inferisce soltanto, perché rimane appunto 
il rimosso dalla memoria che – essendo la vicenda narrata attraverso una successione di 
monologhi interiori della madre che “ricorda” – non può realmente esserci nella narra-
zione.  

Dal punto di vista della presenza del quadro di Velázquez nel racconto, abbiamo in-
nanzitutto due rimandi chiari e univoci: il titolo (dunque la denominazione) e l’inseri-
mento dell’immagine in bianco e nero alla fine del testo, per la precisione nella penultima 
pagina che precede il paragrafo conclusivo del racconto. Inoltre la protagonista del rac-
conto, l’anziana madre, è modellata sul personaggio dell’Infanta Margherita. Il racconto 
inizia così: 

 
Mert ki tehet arról, hogy törpe?, gondolta 
Margarita, mondhatni joggal, valahányszor a 
tükörben meglátta magát, és tehetetlenségét 
hangsúlyozva toppantott is hozzá. Arról nem 
beszélve, dohogott magában [emlékezett 
Margarita, hogy dohogott volt mindig magá-
ban (régmúlt! miért nincs nálunk régmúlt?, 
miért kell a múlt dolgait minduntalan bele-
hányni egy nagy közös kukába, miért nincs 
szelektív múltgyűjtés, miféle elvetemült ma-
szatolás ez, csoda-e, ha ölik egymást az em-
berek)] mert mondani hangosan nem merte, 
ki az úristenvalaga rakta ide ezt a rohadt tük-
röt, hogy akárhova megy az ember ebben a 
rohadt házban, mindig bele kell akadni ebbe 
a rohadt tükörbe.  

(Bán 2012a, 101) 

Perché chi poteva farci nulla se era nana?, pen-
sava Margarita, si potrebbe dire a ragione, ogni 
volta che si vedeva allo specchio e per sottoli-
neare la propria impotenza pestava anche i piedi. 
E non parliamo poi, brontolava tra sé e sé [si ri-
cordava Margarita che a brontolare ebbe sempre 
tra sé e sé (ah, il trapassato imperfetto! perché noi 
ungheresi non abbiamo un trapassato imperfet-
to?, perché dobbiamo gettare le cose del passato 
in un unico grande cestino, perché non esiste da 
noi una raccolta selettiva del passato, che razza 
di dannato intruglio combiniamo, per poi stupirci 
che ci ammazziamo a vicenda)], perché non osa-
va dirlo ad alta voce, chi domineddio ha piazzato 
qua questo maledetto specchio, che ovunque ti 
giri in questa maledetta casa finisci sempre den-
tro questo maledetto specchio. 

 

 
281 Orig.: «La place du roi» (Foucault 1966, 318). 
282 Orig.: «restitue la visibilité à ce qui demeur hors de tout regard» (ivi, 23). 
283 Orig.: «il est indubitable – non pas reflet probable mais irruption» (ivi, 26). 
284 Orig.: «où la représentation est représentée en chacun de ses moments» (ivi, 318-319). 
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In questo incipit vediamo che la figura del nano accanto all’Infanta Margherita nel 
quadro di Velázquez confluisce nel personaggio della stessa Margarita che da bambina 
soffre perché è particolarmente bassa, inoltre lo specchio, che ha un ruolo chiave nella 
poetica della rappresentazione del pittore spagnolo, diventa un oggetto detestato. La ma-
dre di Margarita viene chiamata Regina, il padre invece Maestro («Mester», con un gioco 
di rimando a Il maestro e Margherita), perché è un pittore e i suoi allievi lo chiamano 
così. Un giorno, per risolvere un capriccio e un alterco familiare circa la frequentazione 
della messa da parte della bambina (la madre è ebrea, lui «ha studiato a Mosca») il Mae-
stro trova uno stratagemma che, dal punto di vista narratologico, costituisce l’ecfrasi di 
Las Meninas 

 
Ekkor a Mesternek felcsillant a szeme, és így 
szólt, figyelj ide, édes kis Mirgimargaritám, 
van egy ötletem, mi lenne, ha most én tégedet 
lefestenélek ebbe a gyönyörű kis ruhádba, és 
aztán a képet elvinnénk a templomba, hogy a 
Jézuska lássa, milyen szépen fel voltál öltöz-
ve a tiszteletére, csak aztán közbejött valami 
és nem tudtál elmenni, kend nyugodtan rám.  

(Ivi, 105) 

Allora al Maestro brillarono gli occhi e disse: 
ascolta, mia piccola Mirghimargarita, ho un’i-
dea, che ne dici se adesso ti dipingo così come 
sei in questo splendido vestitino e poi portiamo 
il dipinto in chiesa, così il piccolo Gesù vede che 
bel vestito ti eri messa in suo onore, solo che poi 
è capitato un contrattempo e non sei potuta an-
dare? dai pure la colpa a me.  

 
Con i modi della dinamizzazione del processo creativo, nello specifico della ricostru-

zione della genesi dell’immagine (con riferimento preciso al dettaglio dell’abito bianco 
dell’infanta Margherita), abbiamo qui l’ultimo rimando concreto al quadro. Questi riferi-
menti concreti al quadro non sono che il mezzo attraverso cui si suggerisce la stretta re-
lazione tra le due opere dal punto di vista della poetica della rappresentazione, per cui si 
può parlare di funzione metapoetica del rapporto ecfrastico con il quadro di Velázquez.  

Come il pittore spagnolo inserisce accorgimenti che permettono di percepire «l’intero 
ciclo della rappresentazione», così Bán inserisce nel testo elementi che tematizzano le 
difficoltà di una ricostruzione del tempo: primi tra tutti gli inserti tra parentesi quadra, 
come quello mostrato nell’incipit. In quell’inciso si pone come problema la presenza, 
nella lingua ungherese, di un unico passato grammaticale che diventa metaforicamente 
un cestino dell’indifferenziata in cui tutto si confonde: «miért nincs szelektív múlt-
gyűjtés» («perché non esiste da noi una raccolta selettiva del passato»), si chiede Marga-
rita, e il gioco è doppiamente ironico, perché il lettore nel corso del racconto si troverà di 
fronte a una memoria patologicamente selettiva, che rimuove proprio il ricordo dell’e-
vento traumatico.  

Attraverso le parentesi quadre si inseriscono inoltre degli indizi temporali – i ripetuti 
«emlékezett»/«emlékezett most» (ricordava, ricordava ora), gli «akkor» (allora, un 
tempo), un «gondolta Margarita, most így visszagondolva» (pensò Margarita, adesso che 
ci ripensava), la continua contrapposizione tra quello che le accadeva o che pensava allora 
e il «gondolta most» (pensava ora) – con cui si mostrano «quelle proprietà, quelle qualità 
o quelle limitazioni materiali» (Foucault 2005, 22) qui non della tela, ma del tessuto lin-
guistico attraverso cui viene narrato il tempo, in una condizione psichica in cui peraltro 
la percezione del tempo è compromessa.  

La stessa funzione è svolta anche da quei dettagli temporali che funzionano come ap-
pigli per il lettore, per ricostruire la storia e, prima ancora, decifrare con quale tipo di 
narratore abbiamo a che fare, quale sia la sua affidabilità. Così, dettagli temporali in cui 
normalmente il lettore sarebbe portato a ricercare un significato nascosto o quantomeno 
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una evoluzione diegetica, come il fatto che la bambina Margarita scopre la madre con 
l’amante «a Natale del 1932», o che il marito Feri sale sulla scala per montare la decora-
zione in cima all’albero di Natale a «settantotto anni», diventano appigli per ricostruire 
una catena di eventi che nella memoria della protagonista si sovrappongono. La memoria 
dei coniugi è rimasta infatti ferma nella percezione dell’attesa, l’attesa che il figlio li vada 
a prendere per portarli alla messa di Natale:  

 
de hogy most pontosan hol is van, azt ha 
megfeszül se tudta volna momentán meg-
mondani, pedig büszke volt arra, hogy anya 
és fia, ők ketten, milyen szoros kapcsolatot 
ápolnak, [...] Miklóska mindig magától hívta, 
[...] igazán nem lehetett rá panasz, segített 
nekik, amikor tudott, most is [emlékezett 
Margarita] ő ajánlotta, hogy elviszi őket koc-
sival az éjféli misére [...].  

(Ivi, 107) 

ma dove si trovi adesso esattamente, al momento 
non saprebbe dirlo nemmeno se si sforzasse, ep-
pure era orgogliosa di come madre e figlio, loro 
due, avessero un rapporto stretto, [...] Miklóska 
chiamava sempre di sua iniziativa [...] non po-
teva proprio lamentarsi, li aiutava quando po-
teva, e anche adesso [si ricordava Margarita] era 
stato lui a proporre di portarli in auto alla messa 
di mezzanotte [...].  

 
 
In verità, inferisce il lettore alla fine del racconto, proprio quel viaggio verso la chiesa, 

che nel momento in cui Margarita ricorda essergli stato promesso dal figlio, è già avve-
nuto ed è stato fatale per il ragazzo: il ghiaccio sulla strada ha provocato un incidente in 
cui solo i genitori si sono salvati: «Már hívnia kellett volna, gondolta Margarita. Mindjart 
hajnalodik és még nem hívott» (ivi, 115; «Avrebbe dovuto già chiamare, pensava Mar-
garita. Tra poco è giorno, e non ha ancora chiamato»).  

Avevo ricordato, nel secondo capitolo, che il racconto «Las Meninas» esiste in una 
precedente versione pubblicata sulla rivista 2000 nel 2010. In quella versione il racconto 
contiene in epigrafe alcuni versi della poesia di Stevens Thirteen ways of looking at a 
blackbird (Stevens 1917): «The river is moving / the blackbird must be flying». Ora, la 
congettura su cosa stia facendo il merlo è associabile, tragicamente, alle congetture della 
madre che attende invano il figlio. Ma, come ho già anticipato appunto nel secondo capi-
tolo, la citazione da Stevens ha anche una funzione poetologica, è il prodotto di una ri-
flessione sul rapporto irriducibile tra rappresentazione visuale e rappresentazione ver-
bale, sulla rappresentazione del tempo e dei processi di memoria, sulla narrazione dell’in-
dicibile.  

La presenza delle immagini nei testi di Bán (qui in particolare nella forma ecfrastica) 
svolge una funzione costantemente provocatoria, intende cioè indirizzare l’attenzione sul 
non detto, sul rimosso, su ciò che nella cultura europea (in generale, e concretamente nella 
cultura ungherese) si tende a trasformare in tabù. Nemmeno la rappresentazione visuale 
viene totalmente in soccorso là dove la rappresentazione verbale non arriva, ma l’intera-
zione tra queste due forme porta a uno spazio terzo in cui non ci si può adagiare. 
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Conclusioni e sviluppi della ricerca 
 
 

Come accennato nella Premessa, l’ipotesi iniziale di questa ricerca scaturisce dai lavori 
di un intenso convegno del 2019, promosso nell’ambito delle ricerche di studi ungheresi 
condotti nell’Università degli Studi di Firenze con il titolo “La memoria del dissenso nella 
scrittura letteraria”. In quella occasione compresi il senso e le potenzialità di sviluppare 
la duplice declinazione del binomio “memoria e dissenso” nelle categorie di memoria 
come dissenso e memoria del dissenso, sviluppo in cui individuai la possibilità di rappre-
sentare uno strumento concettuale adeguato per descrivere una delle tendenze della lette-
ratura ungherese contemporanea, forse la principale, a proporsi come portatrice di un di-
scorso che dà voce all’altro, al contro-discorso, al subalterno, al non-(ancora)-detto, nel 
tentativo di rielaborare, attraverso il linguaggio letterario, i traumi del Novecento.  

L’ipotesi categoriale di partenza ha implicato innanzitutto la necessità di definire il 
campo d’impiego dei termini memoria come dissenso e memoria del dissenso, specifi-
cando per prima cosa i significati e i riferimenti teorici e metodologici sottesi a ciascun 
elemento del binomio. Così, i contributi fondamentali alla cultura della memoria rappre-
sentati dagli studi di Jan e Aleida Assmann – in particolare il volume di Jan Assmann La 
memoria culturale – sono serviti per distinguere e approfondire i concetti di memoria 
individuale e collettiva, di memoria comunicativa e culturale, mettendo in relazione la 
questione della memoria e dell’oblio con la sfera del potere. La panoramica offerta da 
Astrid Erll sulle possibilità di applicazione dei memory studies agli studi letterari, una 
panoramica contemporaneamente storica e metodologica, è stata essenziale per chiarire i 
concetti di memoria nella letteratura e memoria della letteratura, nonché per indivi-
duarne le possibilità di applicazione all’analisi testuale e narratologica. Anche la circo-
scrizione della categoria del dissenso alla sfera della resistenza culturale, contrapposta 
alla opposizione politica manifesta, ha rappresentato un momento preliminare all’inda-
gine285. A tale scopo è stato essenziale presentare il concetto di zona grigia come catego-
ria descrittiva della quotidianità del socialismo reale, elaborata per esaminare una quantità 
di manifestazioni della vita culturale dei Paesi del blocco sovietico e dunque anche un-
gherese, che nella tradizionale e semplificatoria dicotomia tra cultura egemone e cultura 
dissenziente non potrebbero essere adeguatamente studiate. Infatti, se è vero che uno de-
gli esempi di pratica del ricordo come pratica dissenziente che ho presentato, quello del 
Diario che circolò clandestinamente tra un gruppo di scrittori di Budapest nel periodo tra 
il 1977 e il 1982, rientra nella definizione di samizdat, la gran parte della produzione 
letteraria che tutt’oggi costituisce il canone postmoderno ungherese e su cui si è basata 
l’individuazione della categoria di memoria come dissenso, è costituita da testi che né 
circolavano in samizdat, né erano una esecuzione delle direttive artistico-letterarie impo-
ste dal regime, ma erano, appunto, espressione della zona grigia. 

Per gli scopi della tesi ho ritenuto opportuno dare una esemplificazione di come il 
valore dissenziente storiograficamente riconosciuto ad alcuni fatti della cultura letteraria 
ungherese derivasse da una tematizzazione del problema della memoria. Attraverso una 
riflessione sul gesto di Esterházy e sulla circolazione del diario collettivo, ho potuto di-
mostrare come la questione della memoria sia stata posta sia in termini narratologici (la 
memoria e le difficoltà della rappresentazione fedele della realtà nella dimensione 

 
285 E questo anche grazie alla possibilità che ho avuto di conoscere la ricerca condotta nel 2017-2022 

nell’ambito di una COST Action (CA162013) sul tema «New Exploratory Phase in Research on East Eu-
ropean Cultures of Dissent», alla quale il settore di studi ungheresi dell’ateneo fiorentino aveva aderito. 
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temporale) che in termini di tradizione letteraria (memoria e canone), sia infine in termini 
di testimonianza attiva (memoria come registrazione diaristica della quotidianità nel so-
cialismo reale per supplire, tra l’altro, al senso di inoperosità dello scrittore non organico). 
Tutto ciò rientra nel concetto di emlékezetkritika, ovvero la critica (delle politiche e cul-
ture) della memoria, che è il termine ungherese che più frequentemente ho incontrato 
come corrispettivo del concetto di memoria come dissenso su cui ho concentrato la mia 
ricerca.  

A partire dalla focalizzazione sulla produzione letteraria dell’epoca kádáriana dagli 
anni settanta in avanti, il concetto di memoria del dissenso permette di tracciare un arco 
che porta alla produzione letteraria degli anni duemila e dunque a Zsófia Bán. La sua 
interrogazione costante della memoria collettiva del paese riattiva la memoria di una pra-
tica letteraria dissenziente. La seconda ipotesi da cui sono partita in questo lavoro era 
infatti che Zsófia Bán, come scrittrice e intellettuale impegnata, la cui presenza nella co-
munità letteraria ungherese è sempre più consolidata sebbene non sia interna al canone, 
potesse costituire un caso di studio fruttuoso perché rappresentativo di tale interrogazione 
della memoria collettiva del paese come tendenza comune a molte opere pubblicate a 
partire dai primi anni del XXI secolo, opere che hanno spinto la critica attuale a parlare 
di un ritorno al realismo nei termini esposti ad esempio da József Takáts: 

 
La svolta verso una modalità di scrittura realista può essere vista anche come una risposta 
alla perdita di significato sociale della letteratura dopo il cambio di regime. Temi di attua-
lità rilevanti anche per un pubblico più ampio e voci in grado di intervenire nel dibattito 
pubblico sembravano necessari affinché gli scrittori, i critici e gli studiosi di letteratura 
potessero di nuovo considerare importante la propria attività intellettuale. Da questo punto 
di vista, la letteratura postmoderna sembrava un’impresa esclusiva, una lettura destinata 
alle élite. Se Viale ombreggiato o Il distretto di Sinistra286 trasformano in letteratura espe-
rienze sociali estreme, la loro forma ambigua non permette che l’opinione pubblica consi-
deri queste opere un intervento nel dibattito politico. Gli attori della sfera letteraria, nella 
misura in cui ritenevano che il discorso dei politici non toccasse i veri problemi della so-
cietà, iniziarono a considerare importante che le opere letterarie parlassero anche di que-
sti.287 
 
L’analisi dei testi di Bán ha mostrato che la posizione della scrittrice è rappresentativa 

di queste problematiche proprio nella sua collocazione ibrida: da un lato la concezione di 
una letteratura immersiva e immersa nei problemi sociali, che possa parlare a essi, dall’al-
tro l’eredità formale della scrittura postmoderna. Parimenti, il carattere ibrido dei testi di 
Bán è stato definito nel presente lavoro anche come dialogo fecondo sia con la tradizione 

 
286 I riferimenti sono ai romanzi Árnyas főutca di László Márton (Márton [1999] 2015, Viale ombreg-

giato) e Sinistra körzet dello scrittore transilvano Ádám Bodor (Bodor [1992] 2011; Il distretto di Sinistra, 
traduzione italiana di Marinella D’Alessandro, 1992). 

287 Orig.: «A realista eljárások felé fordulást válasznak is lehet tekinteni az irodalom társadalmi jele-
ntőségvesztésére, amely a rendszerváltás után végbement. Szélesebb körben is aktuális témák, a közélet 
vitáiba bekapcsolódni tudó megszólalások tűntek szükségesnek ahhoz, hogy írók, kritikusok, irodalomér-
telmezők újra fontosnak lát-hassák önnön szellemi tevékenységüket. Efelől az igény felől tekintve a poszt-
modern irodalom exkluzív törekvésnek, elitolvasmánynak tűnt. Az Árnyas főutca vagy a Sinistra körzet 
ugyan szélsőséges társadalmi tapasztalatokat változtat irodalommá, ám a többértelmű forma nem teszi le-
hetővé, hogy e műveket politikai hozzászólásnak tekintse a közvélemény. Amilyen mértékben érezték úgy 
az irodalom szereplői, hogy a politikusok beszéde nem a társadalom valódi bajairól szól, olyan mértékben 
kezdték fontosnak tartani, hogy az irodalmi alkotások arról is szóljanak» (Takáts 2018, 341). 
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letteraria novecentesca ungherese – tradizione fondata nell’innovazione e che riconosce 
e conferma ogni volta, nonostante i rivolgimenti storici, la responsabilità etica del lette-
rato ungherese –, sia con le spinte liberatorie di una socializzazione letteraria americana 
(intesa nel senso lato del termine, includendovi l’America tutta, dal Nord alle Americhe 
del Sud). In particolare, la “lente della memoria”, ha permesso di collocare Bán in dialogo 
con gli sviluppi internazionali dei memory studies nella specificità di una attenzione fun-
zionale allo spazio iconotestuale in cui la componente visuale è data soprattutto dalla 
pellicola fotografica e cinematografica.  

Tutto ciò ha due conseguenze pratiche. La prima è una conferma dell’ipotesi di par-
tenza come risultato della tesi: il peculiare posizionamento di Bán la rende non soltanto 
una autrice rappresentativa (e una specifica autorialità transculturale), ma anche, dalla 
prospettiva di osservazione italo-ungherese e in generale europea, nonché per la mia per-
sonale esperienza di pratica di traduzione come mediazione culturale, un’autrice com-
prensibile e che aiuta a comprendere gli sviluppi dell’Ungheria attuale. Il lettore non 
ungherese che vuole entrare nel dibattito letterario e culturale del Paese, vi viene letteral-
mente accompagnato attraverso la componente americana e “internazionalizzante” della 
sua scrittura. In tal senso, Zsófia Bán è rappresentativa di una ricerca finalizzata a un 
dialogo partecipato attivamente insieme alle istanze internazionali (memoria multidire-
zionale, subalterno, femminismo), senza il timore di una rinnovata eterodirezione dopo 
quella vissuta nel socialismo reale. 

La seconda conseguenza suggerisce sviluppi ulteriori della ricerca: il carattere ibrido 
dei testi di Bán pone, dal punto di vista della storiografia letteraria, una questione impor-
tante che non ha avuto spazio di approfondimento in questo lavoro e che si propone 
adesso, in conclusione, come una via feconda di prosecuzione della ricerca, ovvero quella 
del racconto-saggio, dello stare a metà tra fiction e non fiction, presentata da Bán come 
derivato liberatorio della propria formazione americana (prima ancora che di americani-
sta). Rimane da approfondire dunque l’aspetto di continuità con una tradizione del ro-
manzo-saggio propria della letteratura ungherese contemporanea, nonché della letteratura 
dell’Europa centrale, e che vede tra i suoi massimi esponenti, ad esempio, Péter Ester-
házy.  

Si può ipotizzare dunque che possa essere proprio questo l’aspetto da approfondire per 
una prosecuzione del lavoro svolto fin qui, prosecuzione che assumerebbe così una di-
mensione monografica. Il lavoro di questa tesi ha voluto porre le basi di una monografia 
che onorerebbe la peculiare posizione e il valore culturale e letterario, provocatorio e 
dialogico, dei testi di Zsófia Bán.  
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