UNIVERSITA
DEGLI STUDI

FIRENZE

DOTTORATO DI RICERCA IN

Lingue, letterature e culture comparate
CICLO XXXV
Memoria come dissenso, memoria del dissenso.

Zso6fia Ban tra scrittura letteraria e saggistica critica

Settore Scientifico Disciplinare

Filologia ugrofinnica (L-LIN/19)

Dottoranda Supervisore

Dott.ssa Claudia Tatasciore Prof.ssa Beatrice Tottossy

Coordinatore

Prof. Fernando Cioni



Salvo eventuali piu ampie autorizzazioni dell autore, la tesi puo essere liberamente consultata e possono
essere effettuati il salvataggio e la stampa di una copia per fini strettamente personali di studio, di
ricerca e di insegnamento, con espresso divieto di qualunque utilizzo direttamente o indirettamente

commerciale. Ogni altro diritto sul materiale é riservato.



Indice

Premessa 1
Capitolo 1

Memoria come dissenso, memoria del dissenso.

La questione della memoria nella letteratura ungherese 11
I.1 Dissenso, resistenza e zona grigia 11
1.2 Memoria individuale e collettiva, memoria comunicativa e culturale 12
1.3 Memoria e letteratura: memoria nella letteratura e memoria della letteratura 21
1.4 Memoria nella letteratura: strumenti per 1’analisi narratologica 24
1.5 La questione della memoria nella letteratura ungherese del Quarantennio 29
Capitolo 11

Zsofia Ban, tra scrittura letteraria e saggistica critica.

Biografia, figura, opera 35
II.1 Tra Rio de Janeiro e Budapest, negli anni del socialismo reale 37
I1.2 11 posizionamento nel campo, tra American studies e gender studies 44
I1.3 L’esordio letterario: Esti iskola 51
1.4 T volumi di saggistica Probacsomagolas e Turul és Dino: Ban legge la letteratura ungherese

nelle opere di Nadas, Mészoly e Lengyel, tra testo, immagine e memoria 57
Capitolo 111

Analisi dei testi di Zséfia Ban: 1a lente della memoria 75
II1.1 Metafore della memoria nella letteratura,

1: memoria e fotografia, memoria dell’Olocausto come eredita veicolata dal tacere 76
II1.1.1 Una scatola di fotografie: guardare dietro le foto (mimesi del ricordare) 82
II1.1.2 Madre Dove¢: proiezione, memoria individuale, memoria collettiva 86
II1.1.3 Ancora visualita: il motivo dell’accessorio, un uso metonimico per narrare la Shoah 90
II1.1.4 «Breve storia della fotografia» 94
II1.1.5 «La mano di Frau Rontgen» 100
II1.2. Metafore della memoria nella letteratura, 104
2: memoria radicata nel corpo e recuperata tramite viaggi impegnati nei cinque sensi

1I1.2.1. «Le due Frida» 105
II1.2.2. Intermedialita come spazio transculturale. «Veleno» e «Keep in touch» 110
11.2.3. «Eden immaginario» 116
II1.3. Memoria della letteratura, memoria ed ecfrasi:

memoria che si autoprocessa nell’intertestualita e nell’intermedialita 118
II1.3.1 «Uomo che fa il bagno a un leone» 119
I11.3.2 Memoria ed ecfrasi 129
Conclusioni e sviluppi della ricerca 147
Bibliografia 150
Pubblicazioni di Zs6fia Ban (anche con altri autori) 150

Letteratura secondaria 152



Igen, dologra!, mert az igény, hogy anyamrol irjak, néha nagyon vératlanul jelentkezik ugyan,

de nagyon bizonytalan is, vagyis er6ltessem meg magam, nehogy egyszertien ¢s pillanatnyi kedvem
szerint egyetlen betiivel piifoljem tele a papirt, m m m m m mmm m mmmmmmmm m mmm m m m.
(Esterhazy [1985] 2011c¢)

Si, mettermi al lavoro: perché il bisogno di scrivere di mia madre, anche se ogni tanto ancora si fa

sentire violento, ¢ d’altra parte talmente vago che sara necessario uno sforzo per non finire col battere alla
macchina sempre una medesima lettera, I’unica cosa che mi andrebbe di fare, m m m m mmm m
mmmmmmmm m mmm m m m.

(Esterhazy 1988, 7)



Premessa

Luglio 2014. Nella notte tra il 20 e il 21, in Szabadsag tér (Piazza della Liberta) a Buda-
pest viene eretto il Monumento alle vittime dell’occupazione tedesca del 1944 (4 német
megszallas daldozatainak emlékmiive). Si tratta di una iniziativa che ¢ stata molto conte-
stata dall’opinione pubblica sin dal momento dell’approvazione governativa, il 31 dicem-
bre 2013: gia il 2 gennaio del 2014 era stato organizzato il primo flashmob contro la sua
realizzazione. Alla costruzione del monumento ha fatto subito seguito la creazione di un
contro-monumento da parte della societa civile, il cosiddetto “monumento vivente” (ele-
ven emlékmii). Mentre, secondo le dichiarazioni governative, il monumento intendeva
ricordare tutte le vittime dell’occupazione tedesca — ungheresi ebrei e non — le proteste
della societa civile e di molti storici vertevano attorno all’accusa di una falsificazione
storica individuata nella scelta della prospettiva autoassolutoria: presentare 1’Ungheria
soltanto come vittima del nazismo tedesco avrebbe infatti oscurato le responsabilita e
complicita degli ungheresi durante il regime delle Croci Frecciate di Ferenc Szalasi'.

Il “monumento vivente” — nato prima di tutto da una serie di incontri organizzati dalla
societa civile, coinvolgendo le persone interessate a discutere della questione — consiste
oggi in una serie di cartelli informativi realizzati in maniera artigianale, con stampe di
fotografie e di documenti infilate in bustine trasparenti da ufficio per proteggerle dalle
intemperie. E poi pietre, lasciate come vuole la tradizione ebraica in memoria dei morti.
I documenti testimoniano non soltanto il tragico destino degli ebrei ungheresi, raccon-
tando la storia di singole persone, ma soprattutto le corresponsabilita degli ungheresi non
ebrei. L’effetto piu forte alla vista del monumento e del suo contro-monumento ¢ quello
di una polarizzazione ideale: a una installazione fatta di elementi ispirati alla classicita e
con una simbologia tradizionale pedantemente evocativa (un tempio dalle colonne spez-
zate, I’arcangelo Gabriele che tiene in mano il globo crucigero e viene attaccato dall’alto
da un’aquila che rappresenta 1’invasore tedesco), si contrappone un cordone alquanto di-
sordinato composto da oggetti raccolti per iniziativa privata e sistemati in una narrazione
costruita dal basso — letteralmente, visto che le pietre sono posate a terra e i cartelli sono
attaccati alle catene che uniscono i paracarri. L’insieme si mostra come una rappresenta-
zione visiva dei meccanismi di funzionamento della memoria culturale e della memoria
comunicativa, secondo una dinamica che crea un rapporto conflittuale: gli atti di ricordo
dei singoli individui sono volti a costruire una memoria dissenziente rispetto alla memoria
culturale istituzionalizzata.

Nei mesi di dibattito che hanno preceduto la realizzazione del monumento mi trovavo
a Budapest, seguivo il master in traduzione letteraria dell’Istituto Balassi® e avevo iniziato
a lavorare alla traduzione di alcuni racconti della raccolta Esti Iskola. Olvasokonyv fel-
notteknek (Ban 2007a; Scuola serale. Libro di lettura per adulti) di Zs6fia Ban, scrittrice
che avevo scelto per I’elaborato finale del master. A posteriori, grazie alla intensa e pro-
lungata frequentazione dei testi, mi sono resa conto di come gia in quei mesi intuissi una
correlazione tra il mio interesse per i racconti di Ban, che sin d’allora mi apparivano
complessi, stratificati e ‘impegnati’, e la curiosita per la vicenda del monumento di Piazza

! Per un approfondimento della questione si vedano i saggi di Laczo, Varga (2022) e di Bottoni (2024,
forthcoming).

2 L’Istituto Balassi (Balassi Intézet) ha operato con tale denominazione tra il 2007 e il 2016 come istituto
di cultura del governo ungherese, la cui attivita era finalizzata alla diffusione della lingua e della cultura
ungheresi all’estero. Attualmente le borse di studio messe a disposizione per lo stesso scopo rientrano nei
Balassi Education Programs del Ministero ungherese per gli affari esteri e per il commercio.



della Liberta. Erano per me entrambi fatti culturali sintomatici di un bisogno della societa
e della cultura ungheresi, bisogno che io stessa desideravo mettere meglio a fuoco. Le
evoluzioni della societa ungherese, lo intuivo gia allora, avevano a che fare con la cultura
della memoria e la politica della memoria in un paese che — come tutto il blocco sovietico
— ha conosciuto importanti cesure: il 1944 come data cruciale delle vicende ungheresi
della seconda guerra mondiale, la rivoluzione del 1956, il 1989 con la caduta del muro di
Berlino in certa misura ‘provocata’ dagli stessi politici dell’Ungheria, il 2004 con I’in-
gresso del Paese nell’Unione Europea. Ogni cesura ¢ tale perché segna una discontinuita
— il tempo come insieme di momenti discreti — che per sua stessa natura si impone come
oggetto di memoria. Le politiche che tendono a rimuovere tali discontinuita, creando tabu,
intendono promuovere un eterno presente cui si contrappone un passato non storico, ma
mitizzato e dal valore fondativo. Il cosiddetto socialismo reale ¢ stato promotore di una
tale tabula rasa: 1’uomo nuovo sovietico doveva nascere guardando al futuro e non al
passato, dimenticando gli aspetti tragici della seconda guerra mondiale, mentre gli eventi
dell’autunno del 1956 sono il grande rimosso della storia socialista del Paese.

Settembre 2023. All’80° edizione della Mostra internazionale d’arte cinematografica
di Venezia viene presentato il film di Gabor Reisz Magyardzat mindenre (Una spiega-
zione per tutto). Un film che vuole raccontare la spaccatura dell’Ungheria attuale, con
una societa polarizzata fino all’incomunicabilita. La pellicola ¢ stata premiata nella se-
zione Orizzonti del festival e a partire dal successo a Venezia sta riscontrando un grande
apprezzamento da parte della critica internazionale. Al di 1a del meccanismo di immede-
simazione favorito da una storia di formazione, questo fatto ¢ interpretabile come un se-
gnale del generale desiderio di comprendere I’Ungheria, un Paese che tra gli anni Novanta
e 1 primi anni Duemila era visto da parte dell’Europa occidentale come un «laboratorio
dell’'umano europeo esemplare», per usare le parole di Andrea Csillaghy (in Tottossy
1995, 9), e che sta conoscendo in questi anni una virata autoritaria che dopo I’euforia
democratica degli anni Novanta pud apparire inspiegabile, se si tralascia di comprendere
il valore profondo e culturale delle cesure cui accennavo sopra. Il rinato interesse europeo
per I’Ungheria ¢, quantomeno a livello mediatico, sostanzialmente un interesse per la
politica del Paese, un aspetto che di certo ¢ cruciale perché influenza concretamente gli
sviluppi di un’Europa in crisi di identita. Un aspetto che rischia pero di rimanere parziale
se non si considerano le implicazioni culturali. Di contro, all’interno dell’Ungheria, il
problema della costruzione dell’identita collettiva (nazionale) attraverso un esercizio cri-
tico della memoria del Paese ¢ posto oggi dagli esponenti delle arti e della cultura con
una frequenza e intensita che desta e merita attenzione?.

3 Torna in mente il celebre testo di Milan Kundera Un occident kidnappé (Kundera 1983; Un occidente
prigioniero, traduzione italiana di Giorgio Pinotti, 2022), un saggio in cui lo scrittore accusa con veemenza
il blocco occidentale di non essersi accorto della scomparsa di una sua parte culturalmente fondamentale,
I’Europa Centrale, «cette partie de I’Europe située géographiquement au Centre, culturellement a 1’Ouest
et politiquement a I’Est» (Kundera 1983, 2). Ne sono parte 1’Ungheria, la Polonia, la (allora) Cecoslovac-
chia, che rientrano nella categoria delle piccole nazioni, definite da Kundera quelle «dont 1’existence peut
étre a n’importe quel moment mise en question, qui peut disparaitre, et qui le sait» (ivi, 9). Con la divisione
dell’Europa tra blocco orientale (sovietico) e blocco occidentale, le nazioni dell’Europa centrale divennero
automaticamente sovietiche agli occhi dell’Occidente (una tendenza generalizzante che corrisponde a
quella con cui nell’Ottocento si parlava indistintamente di mondo slavo, inglobandovi anche le nazioni che
slave non erano). Cosi I’Europa centrale non solo ¢ scomparsa, ma ¢ scomparsa senza che 1’Occidente si
sia accorto di tale mancanza. La conclusione del saggio di Kundera ¢ tragicamente cristallina: «Mais si
vivre veut dire exister dans les yeux de ceux qu’on aime, I’Europe centrale n’existe plus. Plus précisément:
dans les yeux de son Europe aimée, elle n’est qu’une partie de I’Empire soviétique et rien de plus et rien de
plus. // Et pourquoi s’en étonner? Par son systéme politique, I’Europe centrale est I’Est; par son histoire



E in quest’ottica che il film di Gabor Reisz ¢ un prodotto interessante. La trama del
film ruota attorno alla polivalenza (storico-culturale ma soprattutto politica) di un simbolo
della memoria storica ungherese, la coccarda tricolore (nemzeti szinii kokarda). La coc-
carda ungherese acquisto il suo valore simbolico durante le guerre di indipendenza dalla
dominazione austriaca, nel 1848-1849. Con I’istituzione della festa nazionale del 15
marzo, che ricorda appunto tale ricorrenza, ¢ entrata in uso la tradizione di appuntarsi la
coccarda al petto in questa data, un gesto che riprende quello dei rivoluzionari di allora
(primo tra tutti il poeta Sandor Petdfi) e che dopo il cambio di regime nel 1989 ha acqui-
stato, in una fase della storia del partito politico Fidesz*, nuovo valore politico. Nel 2002
la campagna elettorale della Fidesz per le elezioni politiche, quelle che ne decretarono il
passaggio all’opposizione dopo il primo governo Orban (1998-2002), gioco anche sulla
richiesta ai propri sostenitori di mantenere la coccarda appuntata al petto dal 15 marzo
fino al giorno delle elezioni in aprile (il primo turno si svolse il 7 aprile, il 21 aprile ci fu
il ballottaggio). Nella retorica dello schieramento politico si trattava di un invito al recu-
pero dell’identita nazionale in contrapposizione alla sinistra giudicata erede del sociali-
smo di impianto sovietico che, negli anni del Quarantennio (1948-1988), aveva rimosso
il 15 marzo dalla memoria culturale del Paese.

Nel film di Reisz il maturando Abel si presenta all’esame orale di storia con la coc-
carda appuntata alla giacca. Durante la sua scena muta all’esame, il professore di storia
gli chiede perché indossi la coccarda. Abel procede con la sua scena muta e viene boc-
ciato. Genuino o meno che sia I’imbarazzo dell’adolescente nei confronti del professore
— con cui, si scopre, il padre di Abel aveva avuto un alterco legato alle differenti posizioni
politiche — il ragazzo utilizza I’episodio della coccarda per giustificare al padre la boccia-
tura. Una menzogna giustificatoria (o mezza verita) tipica della leggerezza adolescen-
ziale, che viene presa come sacrosanta verita dal padre e che passando di bocca in bocca
arriva alla stampa. Con un titolo sensazionalistico, la bocciatura di Abel si trasforma in
caso politico: il maturando ¢ bocciato perché indossava la coccarda. Questo breve plot
funziona perché i singoli personaggi sono presi come rappresentanti stereotipati di schie-
ramenti opposti: il professore di storia, Jakab, ¢ un giovane ‘antiorbaniano’ la cui carat-
terizzazione (anche fisica) si serve di non pochi rimandi alle recenti proteste del comparto
scolastico; il padre di Abel, un uomo sulla cinquantina, ¢ invece un sostenitore di Fidesz;
Abel dal canto suo ¢ un ragazzo che non ha ancora deciso da che parte stare, ma che
subisce I’esacerbazione dei toni che, nella visione proposta dal film, caratterizza la societa
ungherese. La scelta del contesto dell’esame di maturita, e concretamente la scena di
apertura sulla serenata ai professori la sera prima del ballagads (la tradizionale festa di
chiusura del percorso liceale), richiamano alla memoria uno dei film cult ungheresi,
Moszkva tér di Ferenc Torok (2001; Piazza Mosca). Nel film ambientato nel 1989 i ma-
turandi sono presi dalle loro vicende adolescenziali, mentre fuori la decennale

culturelle, elle est Occident. Mais puisque 1I’Europe est en train de perdre le sens de sa propre identité
culturelle, elle ne voit dans 1’Europe centrale que son régime politique; autrement dit: elle ne voit dans
I’Europe centrale que I’Europe de I’Est» (ivi, 13). Sono considerazioni tornate attuali con lo scoppio del
conflitto russo-ucraino nel febbraio 2022, e non ¢ un caso che Adelphi abbia pubblicato lo scritto di Kun-
dera per la prima volta in volume proprio nel 2022.

411 partito Fidesz, fondato nel 1988 con il nome Fiatal Demokratak Szovetsége (Unione dei Giovani
Democratici) e con posizioni liberali, oggi, con il nome Magyar Polgari Szévetség (Unione Civica Unghe-
rese), ¢ una formazione nazional-conservatrice, sovranista e populista. Secondo la definizione di Viktor
Orban, presidente del partito e primo ministro per piu legislature, Fidesz ¢, principalmente, promotore di
una «democrazia illiberale».



suddivisione tra i due blocchi sta crollando e il mondo intero va incontro a un cambia-
mento epocale’.

Nel film di Reisz pesa sull’inconsapevolezza adolescenziale® il carico della genera-
zione precedente e la dimensione dello scambio intergenerazionale ¢ accentuata da alcune
soluzioni filmiche che possono essere lette e interpretate come messe in scena dei processi
di memoria — collettiva, generazionale. Una delle scene centrali di Una spiegazione per

5 Trovo questa associazione confermata in una recensione ungherese pubblicata sul portale Port.hu de-
dicato in particolare a cinema e teatro: «Ovviamente Reisz non ¢ il primo a realizzare un film sui giovani
che entrano nella Vita con la v maiuscola. E se ci viene in mente il film di Ferenc Torok, Piazza Mosca,
che ormai ha piu di venti anni, non ¢ un caso. Entrambi i film parlano della crescita, della fine delle scuole
superiori e forse varrebbe la pena metterli a confronto, tanto piu che uno ci mostra il nostro presente, I’altro
il nostro passato. Per ora limitiamoci a dire che anche Reisz ha intuito la somiglianza e probabilmente ci ha
anche giocato sopra: in Piazza Mosca i giovani che di notte sono entrati alle terme di Gellért scavalcandone
le recinzioni si dimenano tra onde grandiose. Ai giovani di Una spiegazione per tutto non rimane che sca-
valcare la recinzione di una piscinetta in una qualche localita di villeggiatura. Non sono abbastanza scaltri
da corrompere una guardia: quando vengono scoperti se la danno a gambe» (orig.: «A nagybetls életbe
kilépd fiatalokrol persze nem Reisz készit eldszor filmet. Ha esziinkbe jut Térok Ferenc tobb mint huszéves
filmje, a Moszkva tér akkor az nem véletlen. Mindkettd a felnétté valassal, a kozépiskola végével foglal-
kozik, és talan egyszer érdemes lenne Osszevetni 6ket, plane, hogy az egyik a jeleniinket, a masik a mul-
tunkat mutatja be. Most csak annyit, hogy a hasonldsagot Reisz is érezte, és valoszinilileg még direkt ra is
jatszott: a Moszkva térben grandiozus hullamok kozt hepajkodnak a fiatalok, akik bemasztak a Gellért
Firdobe éjszaka. A Magyardzat... ifjainak mar csak egy kis medence jut valami iidiilotelepen, aminek
dtmasznak a keritésén. Ok méar nem olyan dorzsoltek, hogy lefizessék az 6rt: mikor rajtakapja Gket, hanyatt-
homlok menekiilnek», Svébis 2023).

¢ Quello dell’inconsapevolezza adolescenziale pare essere, peraltro, un fopos letterario di quella seconda
fase del postmoderno ungherese che mette in scena la «memoria dell’era Kadar», come segnala David
Szollath (2022). Nella sua analisi, dedicata a Gabor Németh, Lasz16 Garaczi e Endre Kukorelly, «autori di
spicco della seconda fase della prosa postmoderna ungherese» (ivi, 144; «a magyar posztmodern proza
masodik hulldmanak jeles szerz6i»), Szollath mostra come la posizione dei narratori nelle autofiction dei
tre autori (oggetto dell’analisi sono in particolare Garaczi 1995, 1998; Kukorelly 2000, 2003; Németh 2004)
rispetto ai grandi rivolgimenti storici ¢ quella dell’outsider («kiviilalloy, ivi, 149): «I grandi rivolgimenti
storici di quell’epoca (il 1956, il 1968, il 1989) sono quindi accentuati eppure sottotono. Come se gli autori
sentissero da un lato 1’obbligo di soddisfare i topos del “comunismo esteuropeo” ma dall’altro lato sce-
gliessero, se proprio costretti, di farlo con un certo distacco. [...] [E] facile che I’eventuale presa in prestito
di elementi autobiografici dai testi altrui si possa interpretare come “falsificazione” ironica dei fatti storici
“drammatici” e in generale della fattualita. In questo senso, potrebbe anche essere un accenno allo scettici-
smo postmoderno verso la storia. In ogni caso, la leggera banalizzazione dei grandi rivolgimenti storici &
attribuibile probabilmente a piu fattori. Forse vi si manifesta una sorta di Aabitus civile antipolitico, la
repulsione elementare che la giovane intellighenzia di opposizione negli anni ottanta provava nei confronti
della politica di potere dell’epoca. Ma forse ancora pit importante ¢ I’esperienza di isolamento, di outsider,
che ¢ marcata in tutte e tre le finzioni autobiografiche (e nel caso di Németh e Kukorelly occupa una posi-
zione centrale) e pud essere rintracciata in una serie di episodi speculari e di relazioni intertestuali. // Se
non in uguale misura, per tutti e tre i personaggi di questi romanzi autobiografici 1’educazione implica un
isolamento crescente» (orig.: «A korszak nagy torténelmi fordulatai (’56, 68, *89) tehat hangsulyosak,
mégis alulintonaltak. Mintha a “kelet-kdzép-europai kommunizmus” kdtelezo toposzait teljesiteni kellene,
de ha mar igy van, akkor tegyiik ezt jokora tavolsagtartassal. [...] konnyen lehet, hogy a sajat életrajzi
elemek esetleges kdlcsonzése a masik szovegeébdl szintén a “dramai” torténelmi tények, altalaban a tény-
szerliség ironikus “hamisitasaként” értékelhetd. Ennyiben a torténelem iranti posztmodern szkepszis finom
jelzése is lehet. A nagy torténelmi fordulatok enyhe banalizalasa mindenesetre valoszintlileg tobb
tényezonek tudhato be. Talan megjelenik ebben egyfajta civil antipolitikai habitus, a nyolcvanas évek fiatal
ellenzéki értelmiségének elemi undora a korabeli hatalmi politikatol. De talan mindennél fontosabb tényezo
az elszigetelodés, a kiviilallas tapasztalata, amely mindharom 6néletrajzi fikcioban hangsulyos (Kukorel-
Iynél és Németh Gabornal kdzponti jelentOségll), és Gsszecsengd epizodok, intertextualis kapcsolatok
soraban érhetd tetten. / Ha nem is egyforma mértékben, de a nevelddés mindharom onéletrajzi figuranal
egyre nagyobb foku elszigetelddést jelent», ivi, 150-151).



tutto ¢ infatti quella in cui si allude in maniera simbolica al passaggio dalla dimensione
familiare, dunque privata, della storia di Abel, alla dimensione pubblica. Si tratta di una
scena cui ¢ assegnato un ritmo differente rispetto a quello degli altri capitoli in cui ¢
strutturato il film: una sorta di “danza dei capelli”. I capelli possono essere visti come
metafora dell’intreccio tra le persone: fili sottili che legano 1 destini dei singoli al di 1a
delle convinzioni politiche diverse. Ma ad un certo punto i capelli caduti diventano un
groviglio, un’immagine che mi sembra un rimando alla scena di apertura del film di Kor-
nél Mundrucz6 Evolucio (Mundruczo6 2021, Quel giorno tu sarai).

Nel film di Reisz, i capelli lasciati in giro che volano da una parte all’altra sono il
simbolo di come la notizia di quanto accaduto ad Abel passi di bocca in bocca — concre-
tamente: il padre la racconta al barbiere, che la racconta a un tassista, che la racconta a
una giornalista — e diventi un grosso groviglio inestricabile. Il film di Mundruczo, dal
canto suo, affronta la questione della post-memoria, delle giovani generazioni che vivono
sotto I’insegna del trauma (taciuto) dei loro genitori o dei loro nonni. Il motivo dei capelli
¢ centrale: nella claustrofobica e disturbante scena di apertura, alcuni soldati dell’esercito
sovietico entrano nelle baracche dei campi di concentramento e tirano fuori dalle tubature
interminabili grovigli di capelli, I’emblema dello sterminio di un popolo’. 1l film di Reisz
¢ molto piu ironico nell’utilizzo del motivo dei capelli. Eppure I’associazione con il film
di Mundrucz6 non mi pare casuale, tanto piu che viene ripresa anche la struttura per ca-
pitoli, ciascuno assegnato a un personaggio. C’¢ infatti, anche nel film di Reisz, una sep-
pur rapida tematizzazione di come anche la memoria dell’Olocausto rientri in Ungheria
tra le questioni divisive: il professore di storia protagonista di Una spiegazione per tutto
fa studiare ai ragazzi I’Olocausto «dalla A alla Z», mentre non sanno nulla del periodo
socialista, come lamenta il padre di Abel®. Il sintomo della spaccatura sociale &, cio¢,
quello che Michael Rothberg (2009) chiama competitive memory, la convinzione che col-
tivare la memoria di un certo trauma comporti automaticamente 1’oblio di un altro. Ri-
tengo percio significativo che nella stereotipizzazione dei personaggi, volta a descrivere
la spaccatura in due del Paese, entri in gioco la memoria controversa dell’Olocausto. Ecco
che conviene tornare al discorso sul Monumento alle vittime dell’occupazione tedesca
del 1944 e alla ricerca di una pratica di memoria che vuole fare chiarezza sul tema della
complicita e della responsabilita’. Ecco che si torna a Zsofia Ban.

7 E altrettanto significativo, infatti, che la bambina che viene invece ritrovata nascosta nelle tubature ha dei
folti riccioli: lei appartiene alla generazione dei sopravvissuti, che si fara carico della memoria di quanto ¢
accaduto e della scelta di tramandarla o tacerla. Viene in mente, certo, anche la «Todesfuge» di Paul Celan
(«Fuga della morte», traduzione italiana di Giuseppe Bevilacqua), con le parole che tornano a ripetersi
«dein goldenes Haar Margarethe / Dein aschenes Haar Sulamith» (Celan [1948] 1998, 64; «i tuoi capelli
d’oro Margarete / i tuoi capelli di cenere Sulamithy, ivi, 65).

$ 11 groviglio di capelli & anche il groviglio della “selva” in cui si ritrova Abel: «Abele nella selvay, il
titolo di uno dei capitoli in cui ¢ suddiviso il film ¢ il titolo del primo libro della trilogia dello scrittore
transilvano Aron Tamasi, Abel a rengetegben ([1932] 2011; Abele nella selva), appartenente al genere del
romanzo di formazione. La Transilvania entra in gioco nel film soprattutto perché la giornalista del Magyar
Napok (Giorni Ungheresi) responsabile di aver trasformato la storia di Abel in un caso nazionale ¢ origina-
ria di Cluj-Napoca (Kolozsvar in ungherese). Anche lei ¢ un personaggio stereotipato: il suo essere transil-
vana ¢ un rimando al discorso controverso sulle politiche orbaniane per le minoranze ungheresi che vivono
oltre i confini nazionali (hatarontuli magyarok).

° Quello della complicita & un termine chiave nella teoria di Michael Rothberg, che nelle sue analisi ne
mette in luce le due accezioni che conducono necessariamente verso una pratica di memoria multidirezio-
nale: «it encompasses both a “narrow sense” tied to specific events, and a “general sense” that acknowled-
ges “a complicity in human-being as such.” These two senses represent not an option or choice, but rather
[...] the very “aporia of responsibility,” because the specificity of any particular cause always remains in



Nel 2006 Bén scrive un articolo intitolato «Az elsikkasztott narrativa. Az ’56-0s em-
1¢kmii» (Ban 2006c; Appropriazione indebita di una narrazione. Monumento al 1956) a
proposito di due monumenti alla rivoluzione del 1956, progettati e realizzati in occasione
del cinquantenario dell’insurrezione popolare ungherese e della sua repressione nel san-
gue da parte dell’esercito sovietico. Il primo monumento, realizzato dal gruppo “i-ypszi-
lon”, ¢ I’1956-0s magyar forradalom és szabadsagharc kézponti emlékmiive (Memoriale
centrale della rivoluzione e lotta per I’indipendenza ungherese del 1956) ed ¢ situato
nell’attuale Piazza dei rivoluzionari del 1956 (Otvenhatosok tere), la cui precedente de-
nominazione era Piazza delle parate (Felvonulasi tér), in cui si ergeva la statua di Stalin
abbattuta dai manifestanti il 23 ottobre 1956, al primo atto della rivoluzione. Il secondo
monumento ¢ stato realizzato da Robert Csikszentmihdlyi con il titolo di '56-0s miiegye-
temi emlékmii (Monumento al 1956 della Mliegyetem) ed ¢ il monumento che la presti-
giosa Universita di tecnologia ed economia di Budapest (Budapesti Miiszaki ¢és
Gazdasagtudomanyi Egyetem, generalmente nota come Miiegyetem) ha fatto realizzare
come «monumento alternativo nel segno della memoria alternativa»'®. Entrambi questi
monumenti sono secondo Ban un’occasione mancata perché non sono in grado di gene-
rare memoria attiva e servono piuttosto a preservare una memoria statica e mitizzata: il
monumento non ¢, secondo lei, «uno spazio-memoria, che crea spazio alla memoria e
all’elaborazione del trauma, ma ¢ solo lo spazio lasciato vuoto dalla memoria attiva.
Quello che mostra ¢ una pesante mancanza — ma non nell’intenzione di chi lo ha proget-
taton!!.

Bén considera un’occasione mancata quella dei due monumenti perché, pur nella ri-
cerca di un linguaggio diverso — astratto nel primo caso, cui risponde il linguaggio figu-
rativo ottocentesco del monumento “alternativo” — entrambi sono costruiti sulla narra-
zione fuorviante che i singoli individui possano diventare una massa dalla forza rivolu-
zionaria, cementata dal consenso nazionale. Quello che Ban esplicita per il primo monu-
mento, vale anche per il secondo:

il problema della narrazione proposta da quest’opera ¢ che essa si interrompe nel mezzo
della storia e finge che questo sia il finale, traendo cosi in errore la memoria o chi desidera
praticarla; non lascia spazio a un vero ricordare, a una vera elaborazione e infila di nuovo
sotto il tappeto, rendendolo invisibile, proprio cio che era suo compito mostrare. La vera
narrazione, drammaticamente aperta e tutt’oggi non risolta, ¢ stata qui deprecabilmente
sottratta, o anche danneggiata, proprio come sono stati danneggiati coloro che vogliono
ricordare.'?

tension with the general principles of justice [ ...]. The recognition of complicity cautions against an abstract
universalism because [...] it inevitably sets particularizing and generalizing claims against each other. [...]
that gap or aporia functions [...] as a productive space of multidirectional memory» (Rothberg 2009,
ebook).

19 Orig.: «alternativ emlékmi az alternativ emlékezet jegyében» (Ban 2016, 212; le citazioni sono tratte
dalla versione pubblicata in volume). D’ora in poi, dove non diversamente indicato, le traduzioni sono mie
e le fornisco nel corpo del testo con 1’originale in nota ad eccezione dei testi oggetto di analisi, caso in cui
1 brani citati saranno inseriti in originale e traduzione all’interno di tabelle sinottiche per una migliore visi-
bilita delle questioni evidenziate.

1 Orig.: «Nem emlék-hely, ami helyet csinal az emlékezetnek és a trauma feldolgozasanak, hanem
inkabb csak az aktiv emlékezet hiilt helye. Amit megmutat, az egy sulyos hiany — de nem a tervezok
szandéka szerint» (ivi, 216).

12 Orig.: «a mil altal elbeszélt narrativaval az a baj, hogy a torténet kozepénél marad abba, mégis ugy
tesz, mintha ez lenne a vége, s ezzel az emlékezetet, illetve az emlékezni akarokat félrevezeti, nem hagy
teret a valodi megemlékezésnek és feldolgozasnak, megint csak szonyeg ala sopri és lathatatlanna teszi azt,



I due monumenti non lasciano spazio alla elaborazione del trauma della repressione
sanguinosa della rivolta del ’56, rimanendo bloccati a meta della storia, alla sollevazione
popolare. Vi ¢ poi un altro aspetto, essenziale per il presente discorso. L’articolo viene
scritto quando il monumento del gruppo “i-ypsilon” ¢ ancora in costruzione, € una visita
al luogo permette alla scrittrice di fare un parallelo con altri due monumenti da poco
inaugurati: 1’Info Box di Potzdamerplatz e il Memoriale dell’Olocausto, a Berlino, il Me-
moriale di Ground Zero a New York. In tutti e tre i casi, Ban si ¢ trovata a visitare 1 siti
quando erano ancora in costruzione e in tutti e tre i casi ha trovato esposta una documen-
tazione dettagliata ad uso dei visitatori, che informava sulle fasi di appalto e realizzazione
dei progetti e soprattutto sul dibattito pubblico che 1i ha accompagnati: «[t]utti e tre 1 siti
trasmettevano al visitatore la sensazione che — concretamente e in senso traslato — fosse
possibile avere uno sguardo d’insieme sugli eventi, nella misura in cui tutti e tre conside-
ravano come evento una costruzione che tocca nel profondo la vita e il tessuto di una
citta»!3. La stessa cosa non ¢ accaduta quando Bén ha visitato il monumento del 1956 in
costruzione nella ex Piazza delle parate. In loco non ha potuto ricevere alcuna informa-
zione perché quanti vi lavoravano non erano autorizzati a fornire notizie né sulla sua pia-
nificazione, né sulla sua realizzazione:

Questi miei stralci di racconto intendono mostrare come lo spazio in cui si sta costruendo
il nuovo monumento al 1956 si associ a immagini di vulnerabilita, di segretezza, di eventi
a porte chiuse e decisioni prese sopra le teste delle persone, di opacita e impenetrabilita, di
insozzamento e oscenita politica, che sarebbe stato opportuno non continuare a produrre
nel 2006. Sarebbe stato opportuno non sottrarre la storia del monumento in costruzione
(per esempio, la storia del dibattito sociale), sarebbe stato opportuno non lasciare che fosse
solo il monumento a raccontare una storia (narrata a meta e quindi falsa), ma che la narra-
zione fosse costituita dal percorso che ha condotto alla realizzazione dello stesso."

Il saggio viene ripubblicato da Ban nel 2016 all’interno della raccolta Turul és Dino
(Ban 2016; 11 turul e il dinosauro) a in questa seconda versione, invariata dal punto di
vista testuale, 1’autrice allega non soltanto una fotografia di ciascuno dei due monumenti,
ormai completati, ma aggiunge anche tre scatti del Monumento alle vittime dell’occupa-
zione tedesca del 1944: un’immagine del monumento visto dal retro, una di quando ¢
ancora in costruzione e infine una dello stesso in cui si vede anche il cartello «eleven
emlékmii»'®. L’inserimento di queste tre ultime fotografie ¢ interessante perché — diver-
samente dalle prime due che hanno una chiara funzione illustrativa, che permette al lettore
di comprendere meglio 1’analisi delle opere — esse non sono accompagnate da alcuna
aggiunta testuale. Sono li, puramente evocative, e il lettore informato comprende che

amit megmutatni lenne hivatott. A valodi, dramaian nyitott s a mai napig lezaratlan narrativa itt sajnalatosan
el lett sikkasztva, illetve meg lett roviditve - csakiigy, mint az ott emlékezni akarok» (ivi, 214).

13 Orig.: «Mindhéarom helyszin azt az érzést kozvetitette az odalatogatonak, hogy ralatisa van — konkrét
és atvitt értelemben egyarant — az eseményekre, amennyiben egy, a varos ¢letét és szovetét husbavagéan
érintd épitkezést egyaltalan eseménynek tekint» (ivi, 211).

14 Orig.: «E torténetfragmentumok azt kivanjak példazni, hogy ahhoz a térhez, ahol az 0j 56-0s emlékmii
épiil, a kiszolgaltatottsag, a titkolozas, a zart ajtok mogotti torténések, az emberek feje f616tt meghozott
dontések, az atlatszatlansag ¢és az atlathatatlansag, a maszatolas és a politikai obszcenitéas képzetei tarsulnak,
¢és szerencsés lett volna ezeket 2006-ban nem tovabb gyarapitani. Szerencsés lett volna az épiilé emlékmi
torténetét (példaul a tarsadalmi vitat) nem elsikkasztani, szerencsés lett volna, ha nem az emlékmtl beszélne
el egy (félig elmondott és igy hamis) torténetet, hanem inkabb az emlé¢kmithdz vezeto ut lett volna a narra-
tiva» (ibidem).

15 Tutte le fotografie sono della fotografa Lenke Szilagyi.



’analisi proposta nell’articolo del 2006 non solo rimane ancora valida a dieci anni di
distanza, ma si puo estendere anche al monumento che ricorda 1’occupazione del 1944.
Lo scritto del 2006 viene riattualizzato dieci anni dopo. Tale operazione non ¢ soltanto
un esempio di critica delle politiche di memoria, ma anche di come tale riflessione critica,
nel caso di Ban, passi anche attraverso scelte di scrittura che mettono in dialogo testo e
immagine.

La sensibilita per il tema della memoria che Ban mostra in questo articolo non ¢ una
sua prerogativa ma, come ho voluto mostrare in questa premessa con I’excursus su alcuni
recenti fatti culturali da me osservati nel Paese, una caratteristica condivisa da tanti intel-
lettuali e artisti in questi anni. Nondimeno, ho scelto di proporre un lavoro monografico
su Zsofia Ban perché ritengo che la sua figura di intellettuale e scrittrice sia rappresenta-
tiva di molte istanze della societa civile e della comunita letteraria, cosi come di diverse
tendenze della narrativa ungherese contemporanea. E di origini ebraiche, ungherese nata
in Brasile, americanista, femminista, lesbica, interessata agli studi di genere, agli studi
sulla memoria e sulla cultura visuale, rappresentante (donna) della prosa breve, con in-
cursioni nella letteratura per ragazzi e nel teatro. Ban ¢ insomma una figura poliedrica e,
proprio come accade con i prismi, le sue sfaccettature permettono di scomporre un fascio
di luce nelle sue distinte parti cromatiche ma anche, viceversa, di ricondurre le parti in un
tracciato principale, un discorso dominante a cui sono riconducibili tutti gli altri discorsi.
Nel presente lavoro ho inteso individuare tale dominante nel binomio “memoria e dis-
senso™16.

Da tutto il lavoro emergera come il binomio “memoria e dissenso” ¢ strettamente le-
gato all’altro binomio cui gli studi letterari hanno dedicato, specialmente negli ultimi
anni, una attenzione particolare e cui gia ho fatto cenno: “testo e immagine”. La conver-
genza di questi due aspetti ¢ stata messa in luce in maniera particolarmente chiara da
Marianne Hirsch, che scrive: «Camera images, particularly still photographs, are preci-
sely the medium connecting first- and second-generation, memory and post-memory»
(Hirsch 1999, 10). Che la letteratura internazionale stia sperimentando in maniera si puod
dire intensiva il suo farsi o, meglio, confermarsi, «Gedachtnismediumy» (Erll 2017), me-
dium di memoria, attraverso il passaggio per i media visuali della fotografia o della pel-
licola cinematografica, ¢ un fatto ampiamente noto. Gli esempi vanno da quelli diventati
canonici a livello internazionale — Winfried Georg Sebald e Art Spiegelman, tra i pit noti
— a quelli specifici per aree linguistiche. L’intento non ¢ solo documentaristico e illustra-
tivo, il dialogo che il testo costruisce con le immagini ¢ una interrogazione sulle possibi-
lita di rappresentazione che si danno quando, per mezzo della parola, lo scrittore cerca di
riprodurre gli effetti del linguaggio visivo. Zsofia Ban ¢ anche in questo senso un esempio
interessante di una tendenza che negli anni Duemila si conosce ampiamente anche in Un-
gheria. Non ¢ un caso, infatti, che due dei romanzi che hanno affrontato la questione
dell’Olocausto e, nello specifico, di come la nuova generazione apprende dei traumi ta-
ciuti dalla generazione precedente, facciano ricorso al motivo della fotografia e del film.
Nel romanzo Arnyds féutca (Marton [1999] 2015; Viale ombreggiato), Laszlo Marton
usa la tecnica della dinamizzazione di fotografie realmente esistenti ma non inserite nel
libro. In una nota al lettore all’inizio del libro, Marton scrive: «Questa storia rimanda a
un album di fotografie. Obiettivo originario dell’autore era di portare alla vita attraverso

16 Sul piano categoriale, una delle fonti dell’ideazione del progetto di dottorato ¢ stato il convegno dal
titolo “La memoria del dissenso nella scrittura letteraria”, promosso e svoltosi nel 2019 nell’ambito delle
ricerche di studi ungheresi condotte nell’Universita degli Studi di Firenze.



il lavoro dell’immaginazione i volti visibili nelle fotografie»!”. Poiché invece non ¢ stato
possibile inserire le fotografie all’interno del romanzo, lo scrittore affida all’immagina-
zione del lettore la visualizzazione di quanto a sua volta ¢ nato dall’immaginazione
dell’autore. Nel romanzo autobiografico Zsido vagy? (Németh 2004; Sei ebreo?), invece,
Gabor Németh racconta di come ha appreso casualmente della tragedia della Shoah guar-
dando un documentario proiettato durante un campo dei pionieri'®,

Album di famiglia e proiezione (cinematografica) sono nella mia analisi due media
centrali per mettere a fuoco il modo in cui Zsofia Ban affronta il problema della rappre-
sentazione della memoria della Shoah. Come mostrerd nel corso del lavoro, la memoria
della Shoah ¢ pero soltanto una delle declinazioni della questione. Sara necessario partire
da una ricognizione degli studi culturali e letterari sulla memoria, nonché sul valore dis-
senziente che il problema narratologico della rappresentazione del tempo (e del proprio
tempo) ha assunto nella letteratura postmoderna ungherese'®, per costruire lo sfondo in
cui si colloca la figura di Zso6fia Ban, scrittrice e intellettuale impegnata. Alla sua figura
di intellettuale sara dedicato il secondo capitolo, mentre il terzo e ultimo di questo lavoro
si concentrera sull’analisi dei testi, suggerendo percorsi di lettura incrociata, “costella-
zioni” tracciabili al di 1a della collocazione dei singoli testi nelle rispettive raccolte di
racconti e saggi. Mostrerd come i testi di Zso6fia Ban, oltre ad avere valore letterario di
per sé, siano un’occasione: offrono una sorta di compendio delle questioni poetico-lette-
rarie strettamente legate all’evoluzione politico-sociale dell’Ungheria. Provenendo da
una formazione traduttologica oltre che dalla pratica della traduzione letteraria, il mio
approccio ai testi ¢ sempre guidato da una domanda duplice: quanto i testi che i traduttori
veicolano nella propria lingua e cultura possano essere culturalmente intellegibili, da un
lato, e quanto siano utili a comprendere la cultura di partenza, dall’altro. In linea anche
con questo approccio, I’intento di questo mio lavoro di ricerca e analisi ¢ mostrare il va-
lore culturale e letterario che hanno i testi di Zs6fia Ban per la conoscenza dell’Ungheria.

Da quando ho iniziato questo mio secondo percorso di dottorato in Lingue, letterature e
culture comparate, nel novembre 2019, nell’ordine: abbiamo vissuto una pandemia, sono
diventata madre del mio primo figlio, ho perso mio padre. Poi: la Russia ha invaso
I’Ucraina facendo scoppiare una guerra che si combatte ancora e si € riacceso in maniera
drammatica il conflitto israelo-palestinese. Si tratta da un lato di eventi strettamente per-
sonali, dall’altro di eventi di portata mondiale — in ogni caso eventi in grado di scardinare
costruzioni mentali, modi di essere € modi di leggere il mondo. Questo lavoro ¢ per me
anche il risultato del tentativo di procedere su un percorso concettuale e di ricerca indivi-
duato prima di tutti questi eventi e, contemporaneamente, di inglobare in tale percorso le
tracce di questi scardinamenti. Occupandomi di memoria, non poteva essere diversa-
mente.

Ringrazio innanzitutto Zsofia Ban, per la sua generosa disponibilita a un confronto e
dialogo aperto, costante e d’amicizia. La comunita di ricercatori e studiosi ungheresi ¢
stata accogliente e con sincero interesse verso la mia ricerca ha contribuito al suo progre-
dire: ringrazio in particolare Moénika Déanél e David Szollath, nonché Stefano Bottoni,
Timea Jablonczay, Anna Menyhért, Zoltan Németh, Magdalena Roguska-Németh, Edit

17 Orig.: «Ez a torténet egy fényképgylijteményt idéz fel. A szerzd eredeti célkitlizése az volt, hogy a
képzelet munkaja révén életre keltse a fényképeken lathato arcokat» (ivi, 7).

18 Membri dell’organizzazione comunista degli studenti delle scuole medie di secondo grado.

19 Sono aspetti che affronto nel primo capitolo a partire dal volume Scrivere postmoderno in Ungheria
di Beatrice Tottossy, del 1995.



Zsadanyi per gli spunti, 1 consigli e i ragionamenti condivisi. Ringrazio la comunita
dell’ Associazione culturale italo-ungherese della Toscana, la cui frequentazione attiva mi
ha consentito di esercitare una costante riflessione sui modi, sul significato e sull’impor-
tanza concreta e vitale del fare e veicolare intercultura.

Ringrazio infine la mia tutor, professoressa Beatrice Tottdssy, per lo scambio scienti-
fico e umano fecondo, nonché sempre sincero e appassionato avuto in questi anni.

Proprio durante la fase di revisione della tesi ¢ venuta a mancare una delle figure cen-
trali per gli studi sulla memoria, 1’egittologo Jan Assman. Questo lavoro ¢ dedicato alla
sua straordinaria figura di teorico della cultura.
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Capitolo 1
Memoria come dissenso, memoria del dissenso.
La questione della memoria nella letteratura ungherese

Parto da due affermazioni: 1) nella letteratura ungherese del periodo che va dal secondo
dopoguerra fino alla caduta del regime socialista, dunque tra il 1945 e il 1989, la questione
della memoria ¢ declinata in varie forme e il fatto stesso che gli autori che cercano vie
alternative alle forme imposte dal regime politico (il ‘socialismo reale’) la inseriscano tra
1 problemi di cui la letteratura debba occuparsi, si configura come pratica dissenziente
rispetto al governo culturale che si ¢ andato consolidando nel corso del cosiddetto Qua-
rantennio; 2) la scelta di alcune tematiche e modi di scrittura da parte di Zs6fia Ban — che
in questo lavoro ho scelto come autrice per diversi aspetti rappresentativa di una genera-
zione di scrittori degli anni Duemila socialmente impegnata in una interrogazione co-
stante alla memoria collettiva del Paese — riattiva la memoria di tale pratica letteraria per
I’appunto dissenziente, proponendola come valida ancora oggi per esercitare una critica
della memoria di cui sempre (e nuovamente) ¢’¢ bisogno.

Entrambe queste affermazioni hanno validita innanzitutto nella misura in cui si defi-
niscono con precisione i termini chiave del discorso, memoria e dissenso, nonché le di-
namiche in atto all’interno del campo letterario dell’Ungheria del Quarantennio. E I’ obiet-
tivo di questo capitolo, diviso appunto in due parti, la prima (paragrafi 1.1-1.4) destinata
a una chiarificazione terminologica e dunque metodologica, la seconda (paragrafo 1.5)
alla ricostruzione del quadro storico-letterario attraverso alcuni fatti significativi.

L1 Dissenso, resistenza e zona grigia

Per poter parlare di “memoria come dissenso” e di “memoria del dissenso” in ambito
letterario, occorre innanzitutto chiarire cosa si intende per dissenso e cosa si intende per
memoria. In questo lavoro, parlando di dissenso, non mi occupero di pratiche di esplicita
opposizione politica, oggetto di attivita censoria da parte delle autorita politico-culturali.
Piuttosto, oggetto delle riflessioni e analisi saranno le pratiche ascrivibili al campo della
resistenza culturale, al campo cio¢ che, proponendosi come terza via alla contrapposi-
zione binaria di potere e opposizione, si colloca in quello spazio di ambiguita (e di so-
pravvivenza) che gli storici definiscono zona grigia.

In una preziosa Global Enciclopedy of Informality recentemente edita dall’University
College di Londra (Ledeneva 2018) con I’obiettivo, come indica il sottotitolo, di «com-
prendere la complessita sociale e culturaley, troviamo una intera voce dedicata allo «un-
locking power of non-conformity: cultural resistance vs political opposition» (Zusi et al.
2018). Se I’opposizione (politica) coinvolge forze in conflitto tra loro, risultando «a zero-
sum game where the advantage of one comes at the disadvantage of the other» (ivi, 336),
la resistenza non implica dinamiche cosi nette, ed ¢ spesso plurivalente e multidirezio-
nale, con forme di organizzazione per lo piu informali. La resistenza, diversamente
dall’opposizione politica, ha una particolare affinita con la sfera culturale:

Resistance (as opposed to political opposition) has a particular affinity for the cultural
realm. Or, more accurately, resistance occupies a grey zone in between categories such as
‘political’, ‘social’ and ‘cultural’. [...] Resistance, by contrast, generally takes forms more
subtle than such explicit messages. A novel may constitute political resistance simply be-
cause of the way it is written. (Take the Stalinist association of ‘experimental’ prose with

11



Western ‘decadence’, for example, rejected in favour of didactically conceived Socialist
Realism.) Informality and ambiguity — the structure of ‘both- and’ or ‘neither- nor’ — are
thus not simply a common tactic that resistance uses to express itself: they constitute its
very essence. (Ivi, 336-337)

La resistenza lavora attraverso I’ambiguita, pur nella relativa chiarezza del messaggio,
e ricerca I’informalita: «sometimes the mere act of reading literature or listening to music
that has no political resonance at all becomes a form of resistance: a refusal to engage, a
resistance even of resistance, an insistence that life exists outside the imposed discourse»
(ivi, 338). Zusi utilizza I’espressione zona grigia per definire lo spazio di intersezione tra
le dimensiono politica, sociale e culturale. L’espressione zona grigia ha conosciuto una
codificazione altrettanto importante per il presente discorso, pure strettamente legata alle
pratiche di resistenza culturale, vale a dire a quella sfera che non ¢ diretta e manifesta
opposizione contro il potere, né ¢ partecipazione a esso. Con il termine zona grigia si
vuole superare la semplificazione binaria e aggiungere, nella descrizione della quotidia-
nita del socialismo reale, uno spazio in-between, intermedio, che non per questo ¢ meno
frequentato e anzi la cui messa a fuoco permette di analizzare con strumenti interpretativi
adeguati una buona fetta della produzione culturale del blocco sovietico.

Tale concetto, usato com’¢ noto da Primo Levi ne I sommersi e i salvati per superare
la «retorica schematica» che ritiene vuoto «lo spazio che separa (non solo nei Lager na-
zisti!) le vittime dai persecutori» (Levi [1986] 2007, 27), viene mutuato dagli studi sui
regimi sovietici per smantellare, analogamente, la dicotomia «between the oppressive
state and its heroic dissidents», con 1’obiettivo di mostrare «the complexity of how state
socialism functioned in everyday life, politics, art, culture, and intellectual production,
among others» (Maryl et al. 2019, 81). Come dimostra il lavoro svolto da un ampio
gruppo di ricercatori (provenienti in particolare dall’Est Europa) nell’ambito del progetto
«Nep4Dissent. New exploratory phase in research on East European cultures of dis-
sent»??, la categoria di zona grigia pu infatti essere utilizzata per esaminare una quantita
di manifestazioni della vita culturale dei paesi del blocco sovietico che, nella tradizionale
e semplificatoria dicotomia tra cultura egemone e cultura dissenziente, non potrebbero
essere adeguatamente studiate.

1.2 Memoria individuale e collettiva, memoria comunicativa e culturale

La “memoria” ¢ un tema che unisce piu di qualsiasi altro. A occuparsi del problema della
memoria sono oggi i discorsi sociali, i sistemi simbolico-culturali e gli ambiti scientifici
piu disparati. Al volgere del millennio, la pratica del ricordo e la riflessione su di essa sono
diventati un fenomeno interdisciplinare e internazionale che riguarda tutti gli aspetti della
cultura.?!

Questa citazione ¢ una delle affermazioni iniziali con cui Astrid Erll ([2005] 2017)
apre il suo compendio dedicato alla memoria culturale e alle culture del ricordo. Le di-
mensioni del fenomeno interdisciplinare e internazionale conosciuto in ambito

2011 prodotto di questo lavoro di rete accademica & visibile sul sito <https://nep4dissent.eu/>.

2 Orig.: «‘Gedichtnis’ ist ein Thema, das zusammenfiihrt wie kein anderes. Mit der Gedéchtnisprob-
lematik beschiftigen sich heute die unterschiedlichsten gesellschaftlichen Diskurse, kulturellen Symbol-
systeme und wissenschaftlichen Zweige gemeinsam. Erinnerungspraxis und deren Reflexion ist um die
Jahrtausendwende zu einem gesamtkulturellen, interdisziplindren und internationalen Phdnomen ge-
worden» (Erll 2017 [2005], 1).
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accademico con il termine di memory studies impongono, per gli scopi del mio lavoro, di
selezionare e definire con precisione 1’approccio e il bagaglio concettuale di cui realmente
mi servird prima di tutto per proporre una (seppur breve) lettura del Quarantennio socia-
lista ungherese dalla prospettiva della memoria e, successivamente, per analizzare 1 testi
di Zsofia Ban. Ho frequentato tali testi in primo luogo dalla prospettiva della traduzione,
chiedendomi dunque quali fossero le caratteristiche particolari che li rendevano a mio
avviso proponibili ad un pubblico italiano perché comprensibili, se non sempre nelle pe-
culiarita e specificita culturali ungheresi, sicuramente nella urgenza che veicolano di af-
frontare il portato storico-culturale del Novecento. Si tratta di un’urgenza che ¢ al con-
tempo specificamente nazionale (ungherese) e internazionale, che si esprime appunto at-
traverso il concetto di memoria.

Per sua stessa definizione, il discorso sulla memoria riguarda il presente e non il pas-
sato. Il ricordare ¢ un’operazione che si svolge nel presente, ¢ dalle condizioni del pre-
sente che dipendono le ricostruzioni del passato. Come ricorda Erll:

Dunque il ricordo individuale e collettivo non ¢ mai uno specchio del passato, quanto piut-
tosto un indizio eloquente delle necessita e delle istanze di chi ricorda nel presente. Di
conseguenza, gli studi sulle culture del ricordo rivolgono il loro interesse non primaria-
mente ai rispettivi passati ricordati, ma ai presenti del ricordare.**

Occorre distinguere tra ricordo e memoria. 1l ricordare ¢ un processo, i ricordi sono il
prodotto di tale processo, la memoria invece ¢ da intendersi come una capacita, come una
struttura soggetta a cambiamento. Parte integrante del processo del ricordare ¢ I’oblio, il
dimenticare: «L’oblio (sociale) ¢ la premessa per il ricordo (culturale)», scrive sempre
Erll?,

Che la memoria individuale sia strettamente connessa con la dimensione collettiva, ¢
un assunto che dobbiamo a Maurice Halbwachs (1877-1945). La sua tesi principale ¢ che
la memoria ¢ socialmente condizionata: «non vi ¢ possibilita di memoria al di fuori dei
quadri di cui 'uomo che vive in una societa si serve per fissare e ritrovare i ricordi»?.
Dunque, se il soggetto della memoria rimane sempre il singolo individuo, la memoria
individuale ¢ sempre un fenomeno sociale, ¢ influenzata dalla collettivita ed ¢ «indivi-
duale solo in quanto combinazione di volta in volta unica di memorie collettive» (Jan
Assmann 1997, 13%°). Fondamentali sono la comunicazione e I’interazione entro il quadro
di un gruppo sociale, perché noi ricordiamo solo cio che entro tale quadro ci viene atte-
stato e rispecchiato come significativo.

Definire la memoria individuale — tralasciando gli aspetti neurologici, cerebrali e psi-
cologici e riferendosi invece a «una delle dimensioni esterne della memoria umanay (ivi,

22 Orig.: «Individuelle und kollektive Erinnerung ist damit zwar nie ein Spiegel der Vergangenheit, wohl
aber ein aussagekriftiges Indiz fiir die Bediirfnisse und Belange der Erinnernden in der Gegenwart. Die
erinnerungskulturwissenschaftliche Forschung richtet ihr Interesse folglich nicht in erster Linie auf die
jeweils erinnerten Vergangenheiten, sondern auf die Gegenwarten des Erinnerns» (ivi, 6-7).

2 Orig.: «(Soziales) Vergessen ist Voraussetzung fiir (kulturelle) Erinnerung» (ivi, 7).

24 Halbwachs 1997, 65. Orig.: «Il n’y a pas de mémoire possible en dehors des cadres dont les hommes
vivant en société se servent pour fixer et retrouver leurs souvenirs» (Halbwachs [1925] 1976, 79). 11 passo
¢ citato anche da Jan Assmann, nel suo celebre Das kulturelle Geddchtnis. Schrifi, Evinnerung und politi-
sche Identitdt in friihen Hochkulturen ([1992] 2000, 35).

25 Orig.: «Individuell ist es im Sinne einer je einzigartigen Verbindung von Kollektivgedichtnissen»
(Jan Assmann [1992] 2000, 37).
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xv2%) — vuol dire di fatto, come suggerisce Astrid Erll lettrice anche lei di Maurice Halb-
wachs, chiamare subito in causa la memoria collettiva, che puod essere intesa quindi in
due modi: 1) memoria collettiva come memoria dell’individuo che si forma all’orizzonte
di un contesto socioculturale; 2) memoria collettiva come riferimento a eventi passati
attraverso ’interazione, la comunicazione, i media e le istituzioni all’interno di gruppi
sociali e comunita culturali (cfr. Erll 2017, 12). Se, come fa notare Erll (ivi, 94-98),
nell’uso delle terminologie legate alla memoria entriamo spesso nel campo dei tropi, di
espressioni usate in senso traslato, ¢ bene nella distinzione delle due accezioni di memoria
collettiva esplicitare quali sono queste figure.
Abbiamo infatti:

> nel caso dell’accezione 1), un uso letterale del termine memoria, ma un uso metonimico
del termine collettivo, che sta in realta per ‘i contesti collettivi e il loro influsso sulla me-
moria dei singoli’; la memoria ¢ intesa, cioe, come fenomeno culturale, in riferimento
all’influsso che il contesto socioculturale ha sulla memoria individuale;

> nel caso dell’accezione 2), un uso letterale del termine collettivo e un uso metaforico del
termine memoria, che sta in realta per «archiviazione organizzata di documenti, istituzione
di giornate commemorative ufficiali o per processi artistici con i quali ci si riferisce a opere
d’arte precedenti — in breve per ‘cultura come fenomeno di memoria’»*.

Nella definizione di memoria (collettiva) interessa anche la contrapposizione con ci0
che invece ¢ storia. Gia Halbwachs affermava I’incompatibilita tra storia e memoria: la
prima ¢ deputata a una ricostruzione imparziale degli eventi, dei fatti, che sono al centro
del suo interesse in quanto elementi di discontinuita; la seconda ¢ interessata invece ad
analogie e continuita, in corrispondenza al suo carattere fondativo dell’identita del
gruppo. La memoria collettiva si orienta sulle necessita e le istanze del gruppo nel pre-
sente, procedendo dunque in maniera selettiva e ricostruttiva. Sono possibili quindi di-
storsioni, riclaborazioni, fino ad arrivare alla finzione. Le teorie di Halbwachs sono alla
base del concetto di memoria culturale elaborato da Aleida e Jan Assmann. Essa prende
le mosse proprio da una deviazione rispetto all’approdo di Halbwachs al concetto di tra-
dizione. Scrive Jan Assmann (1997, 20) che, secondo Halbwachs,

la memoria collettiva non ¢ delimitata soltanto rispetto alla storia, ma anche rispetto a
quelle forme organizzate e oggettivate del ricordo che egli riunisce sotto il concetto di “tra-
dizione”; per lui la tradizione non € una forma, bensi una deformazione del ricordo. Questo
¢ il punto su cui non possiamo seguire Halbwachs. Le gradazioni tra mémoire e tradition
possono essere cosi fluide che appare poco funzionale introdurre distinzioni concettuali
troppo nette: utilizzeremo percido come concetto generale il concetto di memoria (collet-

tiva), distinguendo al suo interno tra memoria “comunicativa” e memoria “culturale”.?®

26 Orig.: «eine der AuBendimensionen des menschlichen Gedichtnisses» (ivi, 19).

27 Orig.: «organisierte Archivierung von Dokumenten, fiir die Einrichtung offizieller Gedenktage oder
fiir kiinstlerische Verfahren des Riickbezugs auf vorgéngige Kunst — kurz, fiir »Kultur als Gedéchtnisphéno-
men«» (Erll 2017, 94-95).

28 Orig.: «Das kollektive Gedéchtnis aber nicht nur gegen die Geschichte abgegrenzt, sondern auch
gegen jene organisierten und objektivierten Formen der Erinnerung, die er unter dem Begriff der “Tradi-
tion” zusammenfalt. Tradition ist fiir ihn keine Form, sondern eine Verformung der Erinnerung. Dies ist
der Punkt, an dem wir Halbwachs nicht folgen kénnen. Die Ubergiinge zwischen “memoire” und “tradition”
konnen so flieend sein, da3 es wenig sinnvoll erscheint, hier allzu scharfe begriffliche Unterscheidungen
einzufiihren. Daher verwenden wir den Begriff des (kollektiven) Gedéchtnisses als Oberbegriff, innerhalb
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Gli studi di Aleida e Jan Assmann sono ormai imprescindibili nel panorama dei me-
mory studies. Astrid Erll da atto del merito che i due studiosi, un’americanista e un egit-
tologo, hanno avuto nel mostrare in maniera sistematica e fondata la connessione tra cul-
tura e memoria, e nel sottolineare inoltre lo stretto legame con la sfera del potere politico:
«E soprattutto ponendo 1’accento sulla correlazione tra ricordo culturale, costruzione di
un’identita collettiva e legittimazione politica che la teoria degli Assmann permette di
descrivere fenomeni cui dagli anni ottanta 1 cultural studies rivolgono una particolare
attenzione»?’. Gli Assmann contrappongono il concetto di memoria culturale a quello di
memoria comunicativa. Si tratta, come abbiamo visto, non di due forme diverse, ma di
due «registri del passato» (Jan Assmann 1997, 24; ted. Vergangenheitsregister), due modi
del ricordare, quello del «ricordo fondante, che si riconnette alle origini» e quello del
«ricordo biografico, che sirifa alle proprie esperienze e alle loro condizioni quadro, ossia
al recent past» (ivi, 26*°):

La memoria comunicativa comprende i ricordi che si riferiscono al passato recente. Sono
ricordi, questi, che un essere umano condivide con i suoi contemporanei: il caso tipico ¢ la
memoria generazionale. Tale memoria si innesta e cresce storicamente nel gruppo: essa
nasce nel tempo e passa con il suo passare o, piu precisamente, con quello dei suoi deten-
tori; quando coloro che la incarnano muoiono, essa lascia il posto a una memoria nuova.
(Ivi, 25°")

La memoria comunicativa si estende per un lasso di tempo di 80-100 anni, dopodiché
lascia il posto alla memoria culturale, che viene tramandata attraverso i media: «La me-
moria culturale, a differenza di quella comunicativa, ¢ un fatto di mnemotecnica istitu-
zionalizzata. [Essa] si orienta in base a punti fissi nel passato», passato che «si coagula
piuttosto in figure simboliche a cui viene agganciato il ricordo» (ivi, 26). Nella memoria
culturale «la storia de facto viene trasformata in storia ricordata e dunque in mito» (ibi-
dem*?). Questi due modi memorandi si differenziano anche per la struttura di partecipa-
zione: «La struttura di partecipazione del gruppo alla memoria comunicativa ¢ di tipo
diffuso [...] non esistono specialisti o esperti di questa tradizione informale. Il sapere di
cui qui si tratta viene acquisito assieme al linguaggio e alla comunicazione di ogni giorno.

dessen wir zwischen dem “kommunikativen” und dem “kulturellen” Gedachtnis unterscheiden» (Jan Ass-
mann [1992] 2000, 45).

2 Orig. «Vor allem durch die Akzentuierung des Zusammenhangs von kultureller Erinnerung, kollek-
tiver Identitétsbildung und politischer Legitimierung macht die Assmann’sche Theorie Phdnomene
beschreibbar, auf die die Kulturwissenschaften seit den 1980er Jahren verstéirkt ihr Augenmerk richten»
(Erl12017, 24).

30 Orig.: «Das kollektive Gedichtnis funktioniert bimodal: im Modus der fundierenden Erinnerung, die
sich auf Urspriinge bezieht, und im Modus der biographischen Erinnerung, die sich auf eigene Erfahrungen
und deren Rahmenbedingungen - das “recent past” - bezieht» (Jan Assmann [1992] 2000, 51-52; per Ver-
gangenheitsregister cfr. a pagina 50).

31 Orig.: «Das kommunikative Gedéchtnis umfaBt Erinnerungen, die sich auf die rezente Vergangenheit
beziehen. Es sind dies Erinnerungen, die der Mensch mit seinen Zeitgenossen teilt. Der typische Fall ist
das Generationen-Gedédchtnis. Dieses Geddchtnis wichst der Gruppe historisch zu; es entsteht in der Zeit
und vergeht mit ihr, genauer: mit seinen Tragern. Wenn die Tréger, die es verkorperten, gestorben sind,
weicht es einem neuen Gedéchtnis» (ivi, 50).

32 Orig.: «Das kulturelle Gedichtnis, im Unterschied zum kommunikativen, ist eine Sache institution-
alisierter Mnemotechnik. [Sie] richtet sich auf Fixpunkte in der Vergangenheit. [...] Vergangenheit gerinnt
hier vielmehr zu symbolischen Figuren, an die sich die Erinnerung heftet. [...] im kulturellen Gedachtnis
faktische Geschichte [wird] in erinnerte und damit in Mythos transformiert [...]» (ivi, 52).
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Qui ognuno ¢ ritenuto competente allo stesso modo» (ivi, 27°%). La partecipazione alla
memoria culturale ¢ invece sempre differenziata ed ¢ «“non diffusa” anche in un altro
senso. A differenza della memoria comunicativa, infatti, quella culturale non si propaga
da sé, ma necessita di scrupolosi ammaestramenti: in tal modo viene a realizzarsi un con-
trollo sulla sua diffusione che per un verso sollecita il dovere di partecipazione e per
’altro ne preclude il diritto» (ivi, 29°%). La memoria culturale ha dunque per contenuto
eventi posti in un «passato assoluto di una preistoria mitica», ¢ caratterizzata da un alto
grado di formalizzazione e dalla trasmissione attraverso una codificazione «simbolica e
tradizionale in parole, immagini, danze ecc.» (ivi, 30°%).

Jan Assmann dedica ampie riflessioni all’«alleanza tra potere e memoria» (ivi, 43-44)
e al «ricordo come resistenza» (ivi, 55-58), partendo dal definire il potere «un forte in-
centivo del ricordo» (ivi, 43). Individua nel fenomeno un lato retrospettivo (il potere ha
bisogno di un’origine, di una provenienza) e un lato prospettivo:

Chi detiene il potere si impossessa non solo del passato ma anche del futuro, vuole essere
ricordato, pone dei monumenti a sé stesso con le proprie imprese, provvede affinché esse
vengano raccontate, cantate, immortalate in edifici e statue, o almeno documentate archi-
visticamente. Il potere «si legittima retrospettivamente e si immortala prospettivamente».
(Ivi, 44°°)

Assmann parla anche di alleanza tra potere e oblio. Lo studioso riprende la distinzione
tra culture calde e culture fredde proposta da Claude Lévi-Strauss e la connessione che
Mario Erdheim fa tra statalita e opzione calda, da un lato, e la preferenza per le costruzioni
storiche lineari, dall’altro. Se Erdheim scrive che «la linearizzazione della storia e la cen-
tralizzazione sono gli aspetti rispettivamente temporale e spaziale di uno stesso processo,
ossia della costituzione del potere» (cit. in Assmann 1997, 45)%7, Assmann a sua volta
afferma che

Erdheim ha evidentemente capovolto le cose [e che] non sono le culture calde a tendere
allo Stato, bensi le culture organizzate statalmente a tendere al calore culturale. Ma proprio
quest’ultimo non promana dai detentori del potere; per loro natura sono i dominati, gli
oppressi e gli sfavoriti ad aspirare al mutamento e al cambiamento: la linearizzazione della
storia € una sindrome dei ceti inferiori. [...] L’oppressione ¢ un incentivo per il pensiero

33 Orig.: «Die Teilhabe der Gruppe am kommunikativen Gedichtnis ist diffus. [...] es gibt keine Spezi-
alisten und Experten solcher informellen Uberlieferung [ ...]. Das Wissen, um das es hier geht, wird zugleich
mit dem Spracherwerb und der Alltagskommunikation erworben. Jeder gilt hier als gleich kompetent» (ivi,
53).

3% Orig.: ««Nicht diffus ist die Partizipation am kulturellen Gedéchtnis aber noch in einem anderen
Sinne. Im Gegensatz zum kommunikativen Gedéchtnis spricht sich das kulturelle nicht von selbst herum,
son dem bedarf sorgfiltiger Einweisungen. Dadurch kommt eine Kontrolle der Verbreitung zustande, die
einerseits auf Pflicht zur Teilhabe dringt und andererseits das Recht auf Teilhabe vorenthélt» (ivi, 54-55).

35 Orig.: «absolute Vergangenheit einer mythischen Urzeit [...] traditionelle symbolische Kodierung/In-
szenierung in Wort, Bild, Tanz usw.» (ivi, 56).

36 Orig.: «Die Allianz zwischen Herrschaft und Gedcichtnis» (ivi, 70-71); «Erinnerung als Widerstand»
(ivi, 83-86); «Ein starkes Inzentiv fiir Erinnerungy (ivi, 70); «Die Herrscher usurpieren nicht nur die Ver-
gangenheit, sondern auch die Zukunft, sie wollen erinnert werden, setzen sich in ihren Taten Denkmdler,
sorgen, daB} diese Taten erzéhlt, besungen, in Monumenten verewigt oder zumindest archivarisch doku-
mentiert werden. Herrschaft “legitimiert sich retrospektiv und verewigt sich prospektiv”» (ivi, 71).

37 Orig. «Die Linearisierung der Geschichte ist der zeitliche und die Zentralisierung der riumliche
Aspekt ein und desselben Prozesses, ndmlich der Konstituierung von Herrschaft» (Erdheim 1988, 327 in
Jan Assmann [1992] 2000, 72).
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storico (lineare) e per la formazione di quadri che attribuiscano un senso in cui collocare
significativamente la rottura, la svolta e il cambiamento [...]. Abbiamo quindi piuttosto a
che fare con un’alleanza tra potere e oblio. In effetti sono esistite ed esistono forme di
potere che, allo stesso modo delle «societa fredde» di Lévi-Strauss, «oppongono una resi-
stenza a oltranza all’irruzione della storia» con tutti i mezzi tecnologici e di controllo della
comunicazione di cui dispongono. [...] In etd moderna questa strategia ¢ stata svelata e
messa in luce soprattutto da G. Orwell nel suo romanzo /984: «La storia si ¢ fermata. Esiste
solo I’eterno presente, in cui il partito ha sempre ragione». Come ha dimostrato Aleida
Assmann, i metodi usati corrispondono fin nei particolari all’«amnesia strutturale» della
tradizione orale e possono valere come esatto equivalente del modo di funzionare delle
«culture fredde» — ovviamente all’interno delle situazioni della modernita «Gli eventi, le
irruzioni del contingente non si possono eliminare, ma ¢ possibile impedire che si coagulino
a diventare storia». In condizioni di oppressione, il ricordo puo trasformarsi in resistenza.
(Ibidem™®)

Il ricordo, ci dice Jan Assmann, diventa un atto di resistenza quando il «non contem-
poraneo» assume il «carattere dell’““altro”» (ivi, 55). E ancora:

Il ricordo ¢ un’arma contro I’oppressione. Il testo che mostra nella maniera piu efficace
questa relazione ¢ /984 di G. Orwell: ¢ nel caso estremo dell’oppressione totalitaria che si
manifesta la forza liberatrice insita universalmente nella memoria culturale. In un mondo
di livellamento totalizzante, il ricordo rende possibile I’esperienza dell’altro e il distanzia-
mento dell’assolutismo del presente e dei dati di fatto. (Ivi, 57-58%°)

Si intuisce gia come le basi teoriche poste da Jan Assmann rispetto al rapporto tra
memoria, cultura e potere possono essere fruttuose per descrivere i modi di funziona-
mento di quella che possiamo chiamare memoria culturale eterodiretta nel socialismo
reale. La teoria di Assmann con la sua distinzione netta tra memoria comunicativa e me-
moria culturale e soprattutto con il riferimento, per la memoria culturale, ad un «passato

38 Orig. «Hier hat nun Erdheim allerdings ganz offensichtlich die Dinge auf den Kopf gestellt. Nicht
heifle Kulturen tendieren zum Staat, sondern staatlich organisierte Kulturen tendieren zu kultureller Hitze.
Diese geht aber gerade nicht von den Herrschenden aus. Nach Wandel und Verénderung streben naturge-
mél die Beherrschten, Unterdriickten und Unterprivilegierten. Die Linearisierung der Geschichte ist eher
ein Unterschicht-Syndrom. [...] Unterdriickung ist ein Inzentiv fiir (lineares) Geschichtsdenken, fiir die
Ausbildung von Sinngebungsrahmen, in denen Bruch, Umschwung und Verénderung als bedeutungsvoll
erscheinen. [...] Wir haben es also hier vielmehr mit einer Allianz von Herrschaft und Vergessen zu tun. In
der Tat gab und gibt es Formen von Herrschaft, die mit allen ihnen zur Verfiigung stehenden Mitteln der
Kommunikationskontrolle und Technologie “dem Eindringen der Geschichte ebenso verzweifelt
Widerstand leisten” wie Levi-Strauss‘“societes froides™. [...] Fiir die Modeme hat vor allem G. Orwell diese
Strategie in seinem Roman 1984 aufgedeckt: “Die Geschichte ist zum Stillstand gekommen. Es gibt nur
die ewige Gegenwart, in der die Partei immer recht hat”. Die Methoden entsprechen, wie A. Assmann
nachweisen konnte, bis in Einzelheiten der “strukturellen Amnesie” miindlicher Uberlieferung und kénnen
als das exakte Aquivalent zur Funktionsweise “kalter Kulturen” gelten - unter den Bedingungen der
Modeme: “Ereignisse, Einbriiche von Kontingenz lassen sich nicht eliminieren, aber es 146t sich verhin-
dern, daB sie sich zur Geschichte verdichten”. Unter den Bedingungen der Unterdriickung kann Erinnerung
zu einer Form des Widerstands werden» (ivi, 72-73).

39 Orig.: «Dieses Ungleichzeitige kann in bestimmten Konstellationen den Charakter des Anderen
annehmen. Dann wird Erinnerung zu einem Akt des Widerstands» (ivi, 84); «Umgekehrt ist Erinnerung
eine Waffe gegen Unterdriickung. Der Text, der diesen Zusammenhang am eindriicklichsten vor Augen
fithrt, ist G. Orwells 7984. Am Extremfall totalitaristischer Unterdriickung zeigt sich die befreiende Kraft
des kulturellen Gedéchtnisses, die ihm allgemein innewohnt. In einer Welt totalisierender Gleichschaltung
ermdglicht Erinnerung die Erfahrung des Anderen und die Distanz vom Absolutismus der Gegenwart und
des Gegebenen» (ivi, 86).
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assoluto», ci pone perd di fronte a degli ostacoli interpretativi, visto che nel caso unghe-
rese (come di tutto il blocco sovietico) I’istituzionalizzazione del ricordo non riguarda
eventi collocabili in un lontano passato ma riguarda appunto la nuovissima ascesa del
socialismo reale.

Per superare tali aporie, troviamo un sostegno nel lavoro di Astrid Erll, che nel gia
citato compendio sulla memoria culturale e le culture del ricordo, per un verso integra la
teoria di Jan Assmann esplicitando di fatto quelli che sono nessi gia impliciti in essa e,
per I’altro, chiarisce in che rapporto sta il termine cultura usato da Aleida e Jan Assmann
rispetto ai piu recenti approcci antropologici. Scrive infatti che

Il modo in cui gli Assman intendono la memoria “culturale” non ¢ quindi facilmente com-
patibile con la piu recente concezione semiotica e antropologica di cultura. La cultura ¢
anche pratica quotidiana, ¢ il mondo in cui viviamo. La memoria culturale teorizzata da
Assmann non ¢ quindi la “memoria di una cultura”, ma rappresenta una delle sue parti: la
costruzione sociale di versioni del passato normative e formative. Dunque “culturale” ¢ sia
la memoria comunicativa, sia la memoria culturale. Entrambi sono fenomeni della cultura.
Viceversa, sia la memoria culturale che la memoria comunicativa sono “comunicative”.
Perché ¢ solo attraverso la comunicazione che il ricordo diventa trasmissibile intersogget-
tivamente — che cio accada nella cornice della memoria culturale vincolante o nella cornice
della memoria comunicativa quotidiana.*’

Erll procede con una distinzione sull’uso dei termini memoria comunicativa € memo-
ria culturale, distinzione alla base della sua successiva elaborazione teorica. Secondo la
studiosa, 1 due termini chiave della teoria degli Assmann vengono impiegati in due con-
testi di utilizzo differenti: da un lato come descrizione di due modi memorandi, dunque
come categorie appartenenti alla teoria della cultura; dall’altro come categorie apparte-
nenti alla storia della cultura, che riassumono una serie di concreti fenomeni mentali,
sociali e materiali legati alla memoria collettiva (ibidem).

Se si pone 1’attenzione sul fatto che memoria comunicativa e memoria culturale sono
due modi di ricordare, si riesce a superare la problematicita di una netta distinzione tra la
struttura temporale cui farebbe riferimento la memoria comunicativa (80-100 anni) e la
struttura temporale cui farebbe riferimento la memoria culturale (il passato assoluto). Tale
netta distinzione porterebbe infatti alla facile conclusione che

tutti gli avvenimenti che accadono all’interno della struttura temporale della memoria co-
municativa vengano ricordati secondo il funzionamento della memoria comunicativa, vale
a dire come “esperienze storiche nella cornice di biografie individuali”, e che “storia fon-
dativa” della memoria culturale possa diventare soltanto cio che ¢ accaduto nel lontano
passato.*!

40 Orig.: «Mit dem neueren semiotischen und anthropologischen Verstindnis von Kultur ist das Ass-
mann’sche Verstindnis eines >kulturellen< Gedédchtnisses daher nicht ohne weiteres vereinbar. Kultur ist
auch Alltagspraxis, auch Lebenswelt. Das Assmann’sche kulturelle Gedachtnis ist also nicht das »Gedécht-
nis einer Kultur<. Es stellt einen seiner Teilbereiche dar: die gesellschaftliche Konstruktion normativer und
formativer Vergangenheitsversionen. »Kulturell< ist daher das kommunikative Gedéchtnis ebenso wie das
kulturelle Gedéchtnis. Beide sind Phdanomene der Kultur. Umgekehrt gilt, dass sowohl kulturelles als auch
kommunikatives Gedéchtnis ykommunikativ< sind. Denn erst durch Kommunikation wird Erinnerung in-
tersubjektiv vermittelbar — sei es im Rahmen des verbindlichen kulturellen oder im Rahmen des alltags-
weltlichen kommunikativen Gedachtnisses» (Erll 2017, 110).

4! Orig.: «Alle Ereignisse, die sich innerhalb der Zeitstruktur des kommunikativen Gedichtnisses
ereignen, auch gemifl dem kommunikativen Gedachtnis erinnert werden, d. h. als »Geschichtserfahrungen
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Evidentemente cosi non ¢, altrimenti il modello proposto da Aleida e Jan Assmann
sarebbe estremamente limitato e limitante. Porre I’accento sul concetto di modus memo-
randi vuol dire che la distinzione tra memoria comunicativa e memoria culturale si basa
sulla dimensione mentale della cultura, vale a dire sulla decisione consapevole o incon-
sapevole del modo in cui si ricorda. «Cid vuol dire» — scrive ancora Erll a chiarimento
ulteriore — «che in un dato contesto storico lo stesso evento puo essere al contempo og-
getto della memoria culturale e della memoria comunicativa», quindi puod essere inteso
come ricordo fondativo oppure come ricordo biografico e che, inoltre, «nelle societa che
hanno vissuto in tempi recenti cambiamenti decisivi € questa la regola: cosi, ad esempio,
la rivoluzione francese intorno al 1800 e la prima guerra mondiale negli anni venti furono
oggetto sia della memoria culturale che della memoria comunicativa. La seconda guerra
mondiale e I’Olocausto lo sono ancora oggi»*.

Se intesi come esperienza biografica, tali avvenimenti sono parte della memoria co-
municativa che si tramanda da una generazione all’altra e il cui ricordo si colloca in un
orizzonte temporale vicino al presente. In quanto contenuti di un ricordo fondativo, gli
stessi si collocano invece in un orizzonte culturale lontano e diventano il soggetto di una
storia fondativa, di un mito, che ha una precisa funzione sociale: dare indicazioni norma-
tive sui valori validi per la comunita culturale, contribuire a consolidare I’identita collet-
tiva dando risposte sulle origini e sulla distinzione rispetto all’Altro. Quello che conta
nella distinzione tra i due modi memorandi ¢ la «coscienza del tempoy» («Zeitbewusst-
seiny, ivi, 113):

Tali trasformazioni ad hoc di eventi appena passati in storia fondativa posseggono le carat-
teristiche tipiche del ricordo di tempi “lontani”, “mitici”, e ne svolgono le stesse funzioni:
la memoria culturale genera un senso che in primo luogo ha un piu alto grado di forza
vincolante rispetto alla memoria comunicativa e in secondo luogo rivendica generalmente
una validita nell’ambito di comunita del ricordo molto ampie (gruppi religiosi, societa
ecc.). Collegati al ricordo nella cornice della memoria cultuale sono solitamente funziona-
lizzazioni politiche o ideologiche di cio che viene ricordato. Il senso “culturale” deve essere
legittimato. Eventi fondativi vengono a tal scopo collegati con le rappresentazioni di un

passato lontano e/o di un futuro lontano.*

im Rahmen individueller Biographienc, bzw. dass zur »fundierenden Geschichte« des kulturellen Gedécht-
nisses nur das werden kann, was sich auch in ferner Vergangenheit ereignet hat» (ivi, 111).

42 Orig.: «Das bedeutet, dass in einem gegebenen historischen Kontext dasselbe Ereignis Gegenstand
des kulturellen und des kommunikativen Gedachtnisses zugleich sein kann. [...] In Gesellschaften, die in
jiingster Zeit einschneidende Verdnderungen erlebt haben, ist es ein Regelfall: So waren beispielsweise die
Franzosische Revolution um 1800 und der Erste Weltkrieg in den 1920er Jahren Gegenstinde sowohl des
kulturellen als auch des kommunikativen Gedachtnisses. Der Zweite Weltkrieg und der Holocaust sind es
bis heute» (ibidem).

43 Orig.: «Solche ad hoc-Transformationen von kaum vergangenen Ereignissen zu fundierender Ge-
schichte teilen mit der Erinnerung an »ferne, >mythische« Zeiten die grundlegenden Merkmale und tiber-
nehmen die gleichen Funktionen: Das kulturelle Geddchtnis generiert Sinn, der erstens einen hoheren Grad
an Verbindlichkeit besitzt, als das beim kommunikativen Gedachtnis der Fall ist, und der zweitens in der
Regel fiir sehr groBe Erinnerungsgemeinschaften (religiose Gruppen, Gesellschaften etc.) Geltung bean-
sprucht. Verbunden mit der Erinnerung im Rahmen des kulturellen Gedéchtnisses sind zumeist politische
oder weltanschauliche Funktionalisierungen des Erinnerten. »Kultureller< Sinn muss daher legitimiert wer-
den. Fundierende Ereignisse werden dazu mit Vorstellungen von einer fernen Vergangenheit und/oder einer
fernen Zukunft verkniipft» (ivi, 112).
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L’introduzione del concetto di coscienza del tempo permette anche di superare la netta
distinzione circa i media deputati alla trasmissione della memoria comunicativa e collet-
tiva. Se Jan Assmann parlava di oralita per la memoria comunicativa e di codificazione
rituale e scritta per la memoria culturale, Erll si concentra sulla ricezione. E questa che
determina il registro in cui si inserisce il ricordo. Per questo, secondo Erll, anche un ri-
cordo trasmesso oralmente pud acquisire una dimensione di senso culturale, mentre al
contrario testi legati a un tempo antico (come la Bibbia, o I’Odissea) possono essere re-
cepiti come ricordo biografico da ricollegare alla propria esperienza di vita, senza rico-
noscerne il significato religioso, nazionale, culturale. In questo caso si tratta di media
della memoria comunicativa (ivi, 113).

Nel caso in cui consideriamo memoria comunicativa ¢ memoria culturale come feno-
meni culturali che possono essere analizzati come oggetto di una storia della cultura, bi-
sogna parlare di una pluralita di memorie culturali e comunicative, pluralita che si mani-
festa a livello sincronico e diacronico. A livello sincronico, ci spiega Erll, ogni individuo
prende parte a diverse memorie comunicative, ma anche la memoria culturale ¢ caratte-
rizzata da pluralita sincronica. Cio vale soprattutto per le societa moderne, caratterizzate
da una pluralita di formazioni culturali, etniche, religiose, ciascuna delle quali costruisce
la propria memoria culturale. Erll sottolinea anche come la memoria culturale tenda di
per s¢ all’egemonia. Proprio per questa tendenza all’egemonia, la memoria culturale ¢
oggetto di contese che non interessano invece la memoria comunicativa: «LL.a memoria
culturale si muove in un campo minato di interessi e concorrenze di memoria. Se il ricordo
di un passato recente diventa oggetto di contesa, ¢ un indizio che la rappresentazione
collettiva di un’esperienza di vita e di contenuti della memoria generazionale si € spostata
nel campo del modo culturale del ricordo»**.

Il concetto di pluralita diacronica serve a dare atto del fatto che memoria comunicativa
e memoria culturale non sono fenomeni statici, ma cambiano nel tempo. Va da sé che la
memoria comunicativa ¢ per sua stessa natura maggiormente soggetta al cambiamento,
mentre la memoria culturale tende alla staticita. Per Erll la pluralita sincronica e diacro-
nica delle memorie culturali e comunicative ¢ un prodotto anche dell’interazione tra le
stesse. Se la questione posta in questi termini induce facilmente ad intuire che la cornice
della memoria culturale influisce sull’interpretazione dei ricordi trasmessi nell’ambito
della memoria comunicativa, per il discorso sull’Ungheria del socialismo reale appare
euristica la descrizione di come le memorie comunicative possano produrre un cambia-
mento della memoria culturale:

Le conoscenze e gli schemi derivanti dalla memoria comunicativa — soprattutto quando
sono incompatibili con la memoria culturale — sono in grado di modificare le versioni vin-
colanti e significative del passato di una societa. Le significazioni della memoria culturale
vengono confrontate con i paradigmi dell’esperienza di vita propria o mediata. Molti sol-
dati della prima guerra mondiale si concepivano come “figure cristologiche” che hanno
dovuto compiere un “sacrificio” e tale autorappresentazione ¢ un esempio dell’efficacia
degli schemi della memoria culturale. Al contrario, la memoria culturale puo essere messa
in discussione e modificata dall’esperienza (I’esperienza, ad esempio, nel caso dei soldati,
di una estenuante guerra di posizione durata anni, che evidentemente aveva poco a che fare
con le immagini di eroismo ereditate dalla memoria culturale). In sostanza, solo quando gli

4 Orig.: «Wenn die Erinnerung an eine rezente Vergangenheit derartig umkampft ist, dann ist das ein
Indiz dafiir, dass die kollektive Vergegenwirtigung von Lebenserfahrung und Inhalten des Genera-
tionengedachtnisses in den Bereich des kulturellen Modus der Erinnerung iibergegangen ist» (ivi, 115).
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schemi generati nella cornice della memoria collettiva diventano la parte dominante nella
sfera di senso di una societa, possono effettivamente trasformare le memorie culturali.®

Le teorie di Jan e Aleida Assmann, presentate utilizzando anche la ricostruzione e in-
tegrazione fatta da Astrid Erll, ci forniscono la base concettuale per considerare, almeno
a livello complessivo e macroscopico, una serie di dinamiche che nell’Ungheria del Qua-
rantennio producono una memoria culturale eterodiretta e soprattutto il valore delle pra-
tiche di memoria come dissenso. Una delle prospettive teoriche strettamente riferite
all’Ungheria e alla sua specifica realta postmoderna, proposta da Beatrice Tottossy nel
1995, ¢ significativamente pervasa dal tema della memoria: una delle idee alla base
dell’interpretazione della scrittura letteraria postmoderna ungherese proposta dalla stu-
diosa come realizzazione di una cultura dissenziente ¢ proprio la contrapposizione tra una
memoria culturale viziata dalla menzogna e i tentativi di riportare all’interno del discorso
letterario il problema di un esercizio libero della memoria collettiva. Tornerd su questi
aspetti nella seconda parte del capitolo, per lasciare adesso lo spazio a un approfondi-
mento del rapporto tra memoria e letteratura, finalizzato anche a una presentazione degli
strumenti di analisi necessari a indagare come tale rapporto si concretizza nella scrittura
letteraria.

1.3 Memoria e letteratura: memoria nella letteratura e memoria della letteratura

Il campo di sovrapposizione tra gli studi sulla memoria e gli studi letterari ¢ vastissimo,
per le scienze letterarie la memoria ¢ un tema infinito, ma ¢ soprattutto dall’inizio degli
anni duemila che il gia accresciuto interesse per la memoria negli studi culturali ¢ stato
assorbito e sempre piu sistematizzato dagli studi letterari. Tra i diversi modi di concepire
il rapporto tra letteratura e memoria, Erll (2017) individua cinque aspetti principali:

> Ars memoriae come oggetto della storia letteraria: una branca degli studi letterari si con-
centra sull’importanza della mnemotecnica nella letteratura medievale e della prima eta
moderna.

> Memoria della letteratura (I): quella branca degli studi letterari che si concentra su topoi,
intertestualita e generi come elementi con cui la letteratura “ricorda sé stessa”. L’espres-
sione “memoria della letteratura” ¢ intesa in questo caso come genitivo soggettivo, inten-
dendo che la letteratura (come sistema simbolico) ha una sua memoria, per 1I’appunto ri-
corda s¢ stessa. Tale concetto ¢ stato codificato per la prima volta da Renate Lachmann,
che nel suo studio Geddchtnis und Literatur. Intertextualitdt in der russischen Moderne
(1990), come ricorda Erll, «colloca coerentemente il fenomeno letterario dell’intertestualita
in un quadro di riferimento teorico relativo alla memoria» proponendo «l’equiparazione
della memoria alla categoria dell’intertestualita» e affermando esplicitamente che «la me-

4 Orig.: «Umgekehrt vermdgen dem kommunikativen Gedéchtnis entstammende Wissensbestinde und
Schemata — gerade im Falle ihrer Unvereinbarkeit mit dem kulturellen Gedéchtnis — die verbindlichen und
sinnstiftenden Vergangenheitsversionen einer Gesellschaft zu modifizieren. Die Sinnstiftungen des kul-
turellen Gedachtnisses werden dann an den Paradigmen eigener oder vermittelter Lebenserfahrung gemes-
sen. Das Selbstversténdnis vieler Soldaten des Ersten Weltkriegs als »Christusfigurens, die einen »Opfer-
gang« zu gehen haben, ist ein Beispiel fiir die Wirksamkeit von Schemata des kulturellen Gedéchtnisses.
Umgekehrt kann durch Lebenserfahrung (wie sie etwa der jahrelange zermiirbende Stellungskrieg fiir die
Soldaten darstellte, welcher offensichtlich wenig mit aus dem kulturellen Gedé4chtnis iiberkommenen Bild-
ern von Heldentum zu tun hatte) das kulturelle Geddchtnis hinterfragt und modifiziert werden. Doch erst
wenn solche im Rahmen des kollektiven Gedéchtnisses generierten Schemata zur Dominanz in der gesell-
schaftlichen Sinnwelt gelangen, kdnnen sie kulturelle Gedachtnisse wirksam verdndern» (ivi, 116).
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moria del testo ¢ la sua intertestualita». Si giunge dunque all’idea che tutte le relazioni
intertestuali sono atti di memoria e che, quindi, la letteratura ricorda s¢ stessa attraverso il
riferimento a testi precedenti, a generi, forme, strutture, simboli e topoi‘“’.

> Memoria della letteratura (II): ’ambito che si occupa di quei fenomeni (come il canone o
la storiografia letteraria) in cui la letteratura (intesa come sistema sociale) ¢ 1’oggetto del
ricordare collettivo e istituzionalizzato.

> Memoria nella letteratura: si tratta di uno spettro molto ampio di contributi che prendono
in esame la rappresentazione letteraria della memoria e del ricordo, con approcci narrato-
logici, tematici, che includono anche studi letterari sul trauma relativamente recenti.

> Letteratura e carattere mediatico (Medialitdt) della memoria: questo ambito racchiude i piu
recenti approcci alla questione del rapporto tra letteratura e memoria, rapporto che viene
costruito in forma intermediale. Le forme di intermedialita sono varie, ma al centro dell’at-
tenzione vi sono soprattutto 1’interrelazione tra oralita e letterarieta e quella tra testo e im-
magine, laddove con immagine bisogna intendere in particolare la fotografia, ma anche le
arti visive in generale (con gli sviluppi recenti del grafic novel). Negli anni recenti sembra
che la letteratura concepisca la tematizzazione letteraria della questione della memoria
come pratica intrinsecamente intermediale. Conseguentemente, anche gli studi letterari se-
guono tali sviluppi, in un circolo fruttuoso tra postulazioni teoriche, produzione letteraria,
analisi critica. Come puntualizza Erll nel suo compendio: «Attualmente si osserva negli
studi sulla memoria uno scambio intenso tra studi letterari e media studies. L’obiettivo
comune ¢ quello di comprendere il fenomeno della “memoria mediatizzata”. In questo con-
testo, I’intermedialita e la rimediazione sono intese come processi centrali della memoria
culturale»*’. Con «carattere mediatico» il riferimento & anche al fatto che la letteratura fun-
ziona come medium della memoria collettiva.

In riferimento alla doppia interpretazione dell’espressione “memoria della letteratura”,
chiarisco subito che ’analisi che condurro nel corso di questo lavoro riguarda I’ambito
espresso dal genitivo soggettivo, riguarda cio¢ la letteratura che ricorda sé stessa. L’ana-
lisi procedera dunque nella ricerca di fopoi e di forme di scrittura che usano la tecnica
dell’intertestualita quale recupero esplicito e riattualizzazione del senso letterario: le re-
lazioni intertestuali sono pertanto concepite come «atti di memoria» (Erinnerungsakte,
cfr. Erll, Niinning 2005, 2). Non mi occupero invece del tema della storiografia letteraria
e del canone (“memoria della letteratura” con genitivo oggettivo), seppure il canone (o
meglio, la negazione del canone) sia una questione cruciale per la letteratura postmoderna
ungherese che intende smarcarsi dalla canonizzazione dei generi letterari del socialismo
reale®s,

46 Orig.: «Lachmann verortet das literarische Phinomen der Intertextualitit konsequent in einem gedécht-
nistheoretischen Bezugsrahmeny. [Kennzeichnend fiir den einflussreichen Ansatz Lachmanns ist] die Gleich-
setzung von Gedéchtnis mit der Kategorie der Intertextualitit: “Das Geddchtnis des Textes ist seine Intertex-
tualitat” (Erll 2017, 64; per la cit. di Lachmann cfr. 1990, 35). Erll, insieme ad Ansgar Niinning, ha messo in
rilievo la posizione di Renate Lachmann gia nel 2005 (Erll, Niinning 2005, 2).

47 Orig.: «In der aktuellen Gedichtnisforschung ist ein intensiver Austausch zwischen Literaturwissen-
schaft und Medienwissenschaften zu beobachten. Das gemeinsame Ziel ist es, das Phdnomen der media-
tisierten Erinnerung« zu begreifen. In diesem Zusammenhang werden Intermedialitit und Remediation als
zentrale Verfahren kulturellen Erinnerns verstandeny (Erll 2017, 72).

4 Scrive Tottossy (1995, 118): « “Com’é il prosatore d'oggi?”’ chiede Péter Esterhazy (ripetendo quat-
tro volte la domanda) in un suo testo breve (1986¢, 501-502; 1988m; it. 1992b). Lo chiede, con espliciti
intenti metanarrativi a proposito di canoni e convenzioni, appunto “dialogando” con il lettore, prevedendo
da parte di questi attenzione e ricettivita proprio sul punto canoni e convenzioni. In altre parole lo scrittore
prevede, per chiunque si trovi oggi di fronte a un testo letterario, I’evidenza, il rilievo, il bisogno, cosi come
la validita, di domande come: cos ¢ la letteratura?, in che modo il fatto letterario si costituisce come tale?
E prevede che le risposte siano individuali, giacché oggi autori e lettori sanno che “i canoni sono le metafore
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Ma prima ancora di approfondire I’aspetto dell’intertestualita, la mia analisi riguardera
I’ambito della “memoria nella letteratura”, che porta alla luce, nella tematizzazione, la
rappresentazione o messa in scena dei processi di memoria, il rapporto dialogico tra la
letteratura e i concetti di memoria elaborati da altre discipline (psicologia, psicanalisi,
neuroscienze, religione, storia, sociologia ecc.) o semplicemente nel discorso quotidiano.
La letteratura attinge a tali versioni e «codifica il sapere culturale circa la memoria in
forme estetiche (strutture narrative, simboli e metafore), rendendolo cosi visibile in ma-
niera pregnante»*’. Sono due le elaborazioni concettuali nell’ambito dei memory studies
con cui 1 testi di Zsofia Ban dialogano maggiormente. Si tratta di due concetti che in-
fluenzano oggi in maniera decisiva il piu ampio discorso sulla memoria: il concetto di
post-memoria proposto da Marianne Hirsch (1997, 1999, 2012) e il concetto di memoria
multidirezionale proposto da Michael Rothberg (1997, 2009). Su entrambi tornero, per la
loro applicazione pratica, nel terzo capitolo di analisi testuale.

L’ambito della “memoria nella letteratura” ¢ strettamente collegato con quello che ap-
profondisce il carattere mediatizzato e intermediale della memoria. Questo aspetto verra
messo in luce, nell’analisi testuale del terzo capitolo ma anche gia nel paragrafo del se-
condo capitolo in cui presento alcuni saggi di Zsofia Ban dedicati a scrittori ungheresi,
mostrando come per I’autrice ungherese (che in questo si inserisce in un ampio solco
internazionale) le strategie di scrittura scelte per affrontare la questione della memoria
(che si tratti di memoria autobiografica o di memoria culturale) chiamano in causa stra-
tegie di scrittura intermediale e in particolare I’uso della fotografia in dialogo con il testo
scritto.

Con la chiarificazione delle accezioni con cui intendo le espressioni memoria nella
letteratura e memoria della letteratura, si puo arrivare a una definizione dei concetti di
memoria come dissenso € memoria del dissenso. Il concetto di “memoria come dissenso”,
I’ho gia anticipato, vuole rendere conto del fatto che in un Paese in cui I’esercizio della
memoria collettiva ¢ distorto, viziato dall’ideologia, incanalato in precisi dettami, fare
esercizio di memoria libera attraverso la letteratura ¢ esercizio di dissenso. Ci si muove
principalmente nell’ambito della “memoria nella letteratura”, laddove il termine memoria
vale come termine ombrello che puo significare (almeno)

> il ricordo (o I’insieme dei ricordi) del singolo individuo (che dal punto di vista del testo
letterario si configura come 1’autore, il narratore, o il personaggio, di finzione o autobio-
grafico); siamo cio¢ nel modo della memoria comunicativa;

> la tematizzazione e rappresentazione narrativa dei processi di memoria, intesa sia come
funzione individuale del ricordare, sia intesa come I’insieme dei processi di formazione
della memoria collettiva;

> la tematizzazione, problematizzazione o messa in discussione dei modi di istituzionalizza-
zione della memoria culturale.

del presente: proiettano nel passato le iniziative del presente” e “derivano da premesse che normalmente li
fanno diventare 1’allegoria dell evoluzione della comunita” (Szegedy-Maszak, 1992a, 132). E anche Péter
Balassa osserva nell’arte postmoderna 1’affermarsi di un “canone dell’assenza di canone”, cosicché in que-
sta arte-gioco “si abbandona non solo 1’assunzione di norme ma, addirittura, quella della deviazione dalle
norme intesa come necessaria e perenne”’ (Balassa, 1987a, 231,239)».

4 Orig.: «[Die Literatur] kodiert [...] kulturelles Wissen iiber das Gedichtnis in dsthetischen Formen
(narrative Strukturen, Symbolik, Metaphern) und bringt es damit pragnant zur Anschauung» (Erll 2017,
68).
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Con il termine “memoria de/ dissenso” ci si muove invece nel territorio della “memoria
della letteratura”. Siamo di fronte a un uso metaforico del termine memoria, inteso cio¢
come processo artistico (letterario) con il quale ci si riferisce a produzioni artistiche del
passato che sono state espressione di dissenso rispetto ai modi di scrittura (e all’ideologia
che li sottende) imposti dal potere. Il sintagma va inteso anche in questo caso come geni-
tivo soggettivo: la letteratura del dissenso ha una sua memoria, attraverso fenomeni di
intertestualita. La mia intenzione, infatti, sin dagli inizi della ricerca, non ¢ stata soltanto
quella di ricostruire, da un punto di vista storico-letterario, le manifestazioni di dissenso
letterario, ma anche di evidenziare i rimandi intertestuali tra autori del postmoderno un-
gherese e autori (autrici) della contemporaneita, rimandi che producono una permanenza
del fenomeno del dissenso letterario del primo periodo.

1.4. Memoria nella letteratura: strumenti per |’analisi narratologica

L’opera che pionieristicamente ha mostrato la strada per uno studio sistematico della rap-
presentazione del ricordo e della memoria nelle opere letterarie ¢ il volume di Aleida
Assmann Erinnerungsrdume. Formen und Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses
(Assmann 1999; Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, traduzione ita-
liana di Simona Paparelli, 2002). I contributi appartenenti a questo ambito della ricerca
sugli studi di memoria mostrano quali sono 1 processi testuali con cui vengono rappresen-
tati contenuti e funzioni della memoria, che siano essi riferiti a ricordi individuali o alla
memoria collettiva. Se le analisi si concentrano su forme e strutture dei singoli testi, non
si tralascia — come ho gia accennato — di prendere in considerazione il contesto extra-
testuale ed extra-letterario, vale a dire tutto cio che ha a che fare con le culture del ricordo,
la visione del passato e 1’idea di memoria che ricorrono in un dato periodo (cfr. Erll,
Niinning 2005, 4). Sono tre i principali ambiti di analisi rilevanti per il presente lavoro:
le metafore della memoria, la mimesis del ricordo e infine le forme e funzioni della rap-
presentazione letteraria del rapporto tra identita e memoria.

Nel saggio dedicato alla Geddchtnismetaphorik, Giinter Butzer (2005) ricorda che il
primo ad essersi dedicato al tema della metafora memoriae ¢ stato nel 1964 Harald Wein-
rich, che nel suo saggio metteva in luce, di tali figure retoriche, la funzione non soltanto
meramente estetica ma di essenziale veicolo di comprensione concettuale. Le due meta-
fore che nella storia culturale e del pensiero hanno avuto maggiore longevita e che io
stessa riprendero nel prossimo paragrafo come — per usare una metafora della metafora —
“prisma concettuale”, sono quelle del magazzino, che Weinrich riferisce alla mnemotec-
nica, e della tavoletta di cera, che ha a che fare con la filosofia. Le due metafore riman-
dano alle due funzioni principali della memoria: la prima ¢ la capacita di archiviazione,
la seconda ¢ il processo del ricordare «dapprima nel senso dell’imprimere immagini (cosi
in Platone e Aristotele) e poi soprattutto nel senso di incisione del segno grafico (prima
in Auctor ad Herennium e Cicerone)»>°. Rispettivamente, le due metafore mettono in
evidenza I’aspetto statico e I’aspetto dinamico della memoria. A queste due metafore con-
cepite nella categoria spaziale, Aleida Assmann ha integrato due metafore riconducibili
alla categoria del fempo: il ridestarsi (Erwachen) e il risvegliare (Erwecken). Le metafore
proposte da Aleida Assmann, secondo la ricostruzione di Butzer, piu che sulla conserva-
zione e riproduzione del sapere si concentrano sulla «dialettica tra ricordo e oblio», sulla

50 Orig.: «zunéchst im Sinne des Einpridgens von Bildern (so bei Platon und Aristoteles), spéter vor
allem im Sinne des Einritzens von Schriftzeichen (zuerst beim Auctor ad Herennium und bei Cicero)»
(Butzer 2005, 12).
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«esperienza del nuovo nel ritorno del passato», sul concetto di «memoria involontaria,
che dal romanticismo in poi svolge un ruolo rilevante nella letteratura»’!.

Sia Harald Weinrich che Aleida Assmann partono dal presupposto che non si possa
parlare di memoria e di oblio senza ricorrere a metafore. Le metafore della memoria
hanno «una potenza esplicativa e dunque epistemologica», idea cui sottende la convin-
zione della «dignita ontologica» della metafora stessa, al di 1a della sua funzione reto-
rica*?. Che le metafore della memoria abbiano un valore come modelli di pensiero, € un
punto essenziale che riprenderod nella seconda parte di questo capitolo per provare ad
analizzare, con la “lente della memoria” quello che nella storia della letteratura ungherese
¢ considerato il gesto postmoderno per eccellenza: la riscrittura a mano, su un unico fo-
glio, del romanzo di Géza Ottik Scuola sulla frontiera da parte di Péter Esterhdzy.

La metafora della tavoletta di cera ha una particolare longevita per la sua compatibilita
con la storia dei media, e tra questi il medium privilegiato ¢ senz’altro la scrittura. Non ¢
questo il luogo per approfondire gli sviluppi delle metafore della memoria legate alla
scrittura — per cui rimando nuovamente all’excursus proposto da Butzer (2005) — ma oc-
corre sottolineare con Butzer che le metafore che pongono 1’accento sul carattere mediato
della memoria la presentano come un processo esternalizzato: «Sebbene la metafora del
magazzino si riferisca a una memoria artificiale, mentre quella della tavoletta di cera si
riferisce a una memoria naturale, entrambe implicano un’esternalizzazione della memo-
ria, poiché la presentano come un costrutto tecnico, per quanto situata all’interno del
corpo»’3.

Nella prospettiva di Butzer, in maniera convincente, esiste un altro complesso di me-
tafore della memoria che verte invece sull’aspetto interiore, di natura organica. E una me-
tafora che ruota sul concetto di omeostasi. Il corpo organico elabora la conoscenza assor-
bita secondo le modalita dell’assimilazione, della digestione e dell’escrezione, garanten-
do cosi un rapporto equilibrato tra memoria e oblio:

Si immagina una memoria corporea naturale che si gestisce senza ausili tecnici. Si produce
un immaginario omogeneo per la memoria, il ricordo e 1’oblio che entra in competizione
con la metafora della memoria mediatica della scrittura [...]. La metafora ¢ altamente dina-
mica, il conservare significa sempre contemporaneamente elaborazione e appropriazione.™*

Un terzo complesso di metafore individuato da Butzer ¢ quello legato ai nuovi media,
e in particolare alla fotografia e al computer. Tralasciando il discorso sul computer e la
rete, che non ha una diretta ricaduta sulla mia analisi, ¢ opportuno invece soffermarci
sulla metafora della fotografia e, innanzitutto, su una contraddizione rilevata dallo stu-
dioso, secondo cui I’impiego della metafora della fotografia sfocia di fatto nel ritorno alla

51 Orig.: «Dialektik von Erinnerung und Vergessen [...] Erfahrung des Neuen in der Wiederkehr des
Friiheren [...] eine Konzeption unwillkiirlicher Erinnerung, die in der Literatur seit der Romantik eine pro-
minente Rolle spielt» (ibidem).

52 Orig.: «explikative und damit epistemologische Potenz [...] ontologische Dignitdt» (ivi, 13). Butzer
fa riferimento alla posizione di Paul Ricoeur espressa nel libro La métaphore vive (Ricoeur 1975).

53 Orig.: «Obzwar sich die Magazinmetapher auf ein artifizielles, die Wachstafelmetapher hingegen auf
das natiirliche Gedéchtnis bezieht, implizieren beide eine Externalisierung des Gedéchtnisses, indem sie es
als, wenn auch im Korperinnern angesiedeltes, technisches Gebilde vorstellen» (ivi, 12).

54 Orig.: «Imaginiert wird ein natiirliches Korpergedichtnis, das ohne technische Hilfsmittel auskommt.
So entsteht ein homogenes Bildfeld fiir Geddchtnis, Erinnerung und Vergessen, das in Konkurrenz zur
medialen Geddchtnismetaphorik der Schrift tritt [...]. Die Metaphorik ist in hohem Mafle dynamisch, Be-
wahren heif3t hier immer zugleich Verarbeiten und Aneignen» (ivi, 18-19).
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metafora della scrittura. Si tratta di un’ambivalenza a mio avviso estremamente produt-
tiva: le stesse pagine di analisi testuale che dedico a Ban saranno in parte il frutto dell’idea
di Butzer.

Butzer prende le mosse da Walter Benjamin, per la precisione dal seguente schizzo del
1940 (parte delle note del filosofo alle sue celebri tesi «Sul concetto di storia»), che qui
vale la pena citare per intero:

L’immagine dialettica

(Se si vuole considerare la storia come un testo, allora vale per essa cio che un autore re-
cente dice dei testi letterari: il passato vi ha depositato immagini che si potrebbero parago-
nare a quelle che vengono fissate da una lastra fotosensibile. «Solo il futuro ha a sua dispo-
sizione acidi abbastanza forti da sviluppare questa lastra cosi che I’immagine venga ad
apparire in tutti i suoi dettagli. Non poche pagine di Marivaux e di Rousseau possiedono
un senso misterioso, che i lettori contemporanei non hanno potuto decifrare pienamente»
(Monglond, N 15a, I).

Il metodo storico ¢ un metodo filologico che ha a suo fondamento il libro della vita. «Leg-
gere quello che non ¢ mai stato scritto», ha detto Hofmannsthal. Il lettore al quale qui bi-
sogna pensare ¢ il vero storico.) (Benjamin 2006, 502-503°)

Per Butzer il punto decisivo nel ragionamento di Benjamin ¢ che tale processo di svi-
luppo non fa emergere un passato ‘autentico’, ma il passato «alla luce del presente» (Bu-
tzer 2005, 22; «im Licht der Gegenwarty). C’¢ in gioco, cio¢, una dinamizzazione del
processo di memoria che contrasta con 1’aspetto statico della memoria-archivio, aspetto
che appunto la metafora fotografica andrebbe a evidenziare. Secondo Butzer, infatti, se
da un lato Benjamin insiste su due aspetti fondamentali della metafora fotografica, quello
dell’immagine statica e quello della riproduzione esatta, entrambi legati appunto alla fun-
zione di archiviazione e conservazione, dall’altro torna alla metafora della scrittura
quando cita Hoffmansthal con la sua frase «leggere quello che non ¢ mai stato scritto»,
affermando cosi esattamente 1’opposto di quello che la metafora fotografica vorrebbe evi-
denziare. Analogamente, Butzer osserva che nella letteratura moderna la metafora foto-
grafica non viene utilizzata per porre I’accento sulla funzione di archiviazione e di ripro-
duzione esatta della realta, dunque sull’aspetto statico, ma per sottolineare gli aspetti di-
namici della memoria. Cosi Butzer conclude che «la specificita delle metafore della me-
moria nella modernita sta nella temporalizzazione della memoria stessa, operazione che
nega ogni idea di archivio e, correlatamente, di riproduzione autentica in favore di una
elaborazione del ricordo legata al presente»®. E in questo senso che la metafora fotogra-
fica, venendo impiegata in virtu del suo aspetto dinamico, si presenta in analogia con la
metafora della scrittura, da cui non differisce. Secondo Butzer fanno da sfondo alla meta-

55 Orig.: «Will man die Geschichte als einen Text betrachten, dann gilt von ihr, was ein neuerer Autor
von literarischen sagt: die Vergangenheit habe in ihr Bilder niedergelegt, die man denen vergleichen konne,
die von einer lichtempfindlichen Platte festgehalten werden. “Nur die Zukunft hat Entwickler zur Ver-
fiigung, die stark genug sind, um das Bild mit allen Details zum Vorschein kommen zu lassen. Manche
Seite bei Marivaux oder bei Rousseau weist einen geheimen Sinn auf, den die zeitgendssischen Leser nicht
voll haben entziffern kénnen” (Monglond N 15a). [...] Die historische Methode ist eine philologische, der
das Buch des Lebens zugrunde liegt. “Was nie geschrieben wurde, lesen” heifit es bei Hofmannsthal. Der
Leser, an den hier zu denken ist, ist der wahre Historiker» (Benjamin [1974] 1991, 1238).

56 Orig.: «das Spezifikum moderner Gedéichtnismetaphorik in der Verzeitlichung des Gedichtnisses
liegt, die jegliche Art von Speicherkonzept und der damit verbundenen Vorstellung authentischer Repro-
duktion eine Absage erteilt zugunsten einer an die Gegenwart gebundenen konstruktiven Elaboration von
Erinnerung» (Butzer 2005, 22).
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fora fotografica due altre metafore legate alla scrittura: quella premoderna del /ibro (o
della biblioteca) come «totalita di segni, la cui stabilita viene di fatto garantita da un au-
tore divino (il liber memoriae come liber vitae et naturae)»’’; quella moderna della trac-
cia, immagine paradossale di una presenza nell’assenza, «che non viene né conservata,
né dimenticata, ma sempre inventata da capo nel ricordo»>®.

L’ambivalenza che Butzer evidenzia nell’uso di metafore legate al campo della foto-
grafia, che dalla prospettiva della sua analisi puo risultare disturbante perché non permette
una netta distinzione tra piani semantici, si rivela invece molto produttiva nella scrittura
di Ban. Come mostrero nel terzo capitolo, la scrittrice utilizza infatti entrambe le acce-
zioni della metafora fotografica — quella statica dell’archivio e quella dinamizzante legata
al gioco di presenza-assenza — per tentare una rappresentazione verbale dei processi di
memoria.

I testi letterari, infatti, non soltanto possono avere come oggetto i ricordi ma, attraverso
precise tecniche narrative, possono mettere in scena i processi di memoria. E ¢id che si
definisce mimesi del ricordo. Come affermano Michael Basseler e Dorothee Birke, ri-
chiamandosi a Genette: «Non si puo imitare veramente il ricordo ma si possono soltanto,
con la lingua letteraria, “mettere in scena” diversi processi del ricordo e produrre cosi
un’illusione mimetica»®. I due studiosi, che si concentrano sulla rappresentazione dei
processi di memoria individuale, offrono un quadro complessivo se non esaustivo delle
tecniche narrative volte alla rappresentazione letteraria dei processi di memoria, concen-
trandosi sul tema della temporalita e della spazialita a partire dalle teorie della narratolo-
gia classica. Due sono le premesse affinché si possa parlare di una rappresentazione nar-
rativa del ricordo: «Deve esserci un centro di percezione soggettiva (sul piano del narra-
tore o del personaggio) e il racconto deve essere strutturato su almeno due livelli tempo-
rali»®®. Se vi sono queste premesse, si puo stabilire una scala di intensita nella rappresen-
tazione del processo di memoria, che Basseler e Birke chiamano Erinnerungshaftigkeit,
un termine di difficile traduzione — tentando una traduzione si potrebbe parlare di “testua-
lita intrisa di memoria” — e che preferisco mantenere in tedesco, al quale ¢ assegnata
«I’evidenza con cui i passaggi narrativi sono e rimangono identificabili come messe in
scena del ricordare»®!. Le componenti che vanno a costituire la Erinnerungshaftigkeit di
un testo sono analizzabili singolarmente, ma per lo pitt vengono impiegate contempora-
neamente all’interno dello stesso testo o sono strettamente correlate tra loro, per cui la
rappresentazione del ricordo ¢ sempre il risultato di una somma di fattori. In piu, I’im-
piego di determinate strutture narrative invece che altre serve a rappresentare concezioni
differenti dei processi di memoria. Senza la pretesa di esaurire qui la casistica e di offrire
una tassonomia decontestualizzata delle strutture narrative, presenterd di seguito alcuni
esempi di scrittura concreta che mi sembrano piu significativi per il discorso che sto svi-
luppando e che verranno infatti ripresi nel corso del lavoro.

57 Orig.: «Totalitit von Zeichen, deren Stabilitéit letztlich von einem géttlichen Autor garantiert wird
(der liber memoriae als liber vitae et naturae)» (ibidem).

8 Orig.: «die weder bewahrt noch vergessen, sondern in der Erinnerung immer aufs Neue erfunden
wird» (ibidem).

59 Orig.: «Erinnern kann nicht wirklich nachgeahmt, sondern es koénnen lediglich verschiedene Erin-
nerungsprozesse literarisch “inszeniert” und damit eine Mimesis-Illusion erzeugt werden» (Basseler, Birke
2005, 124).

%0 Orig.: «Es muss ein Zentrum der subjektiven Wahrnehmung geben (auf Erzihler- oder auf Figuren-
ebene), und die Erzédhlung muss liber mindestens zwei Zeitebenen verfiigen» (ivi,125).

61 Orig.: «die Deutlichkeit, mit der die erziihlten Passagen als Inszenierungen des Erinnerns kenntlich
werden und bleiben» (ibidem).
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Com’¢ noto, la struttura narrativa del ricordo per eccellenza ¢ ’analessi: eventi che
nella successione cronologica vengono dopo, sono narrati prima, come ricordi del narra-
tore o di un personaggio. Ci sono numerose possibilita di realizzazione dell’analessi, che
puo riguardare ad esempio solo un punto preciso di un romanzo, oppure estendersi per
tutta I’opera, a seconda della funzione che si vuole dare al processo di memoria. Il caso
di analessi completa, nell’esempio di Basseler e Birke, quella cio¢ in cui in seguito al
salto temporale la narrazione procede fino ad arrivare al punto in cui il ricordo era iniziato,
si presta a porre 1’accento sullo sviluppo del personaggio, «i cui ricordi si possono quasi
spontaneamente ricondurre a una storia biografica significativa che spiega la condizione
presente del personaggio (un esempio potrebbe essere David Coppertfield di Charles Dic-
kens)»®2. Diversamente, una interruzione continua di questa evoluzione pone maggior-
mente 1’accento sul processo del ricordare, che ¢ messo in scena piu volte. Dal punto di
vista della Erinnerungshaftigkeit, questa ¢ presente in maggior grado nel secondo caso
ovvero quando il processo del ricordare € costantemente rimesso in scena, piuttosto che
—ad esempio — in quello di un’unica analessi che ha una maggiore estensione nel tempo
ma che mette in scena il processo del ricordare soltanto una volta:

La mimesi del ricordo viene posta maggiormente in primo piano nei testi in cui i rapporti
di dominanza tra i piani temporali non tendono a uno dei due poli [quello del tempo della
narrazione o quello del tempo del ricordo], ma sono equilibrati. Questo puo accadere da un
lato attraverso un cambio frequente dei piani temporali, dall’altro se in un piano ci sono
riferimenti all’altro.?

Sara questo un aspetto molto importante da tenere presente quando mi occupero dei
testi di Ban in cui a essere iniziatrice di un atto del ricordare ¢ la fotografia.

Sul piano temporale Basseler e Birke registrano inoltre strategie per mettere in discus-
sione Daffidabilita del ricordo. Dal punto di vista dell’ordine temporale, possono essere
ricordati avvenimenti di cui non ¢ piu possibile ricostruire la successione, oppure sul
piano della frequenza si possono avere ripetizioni dello stesso ricordo che presentano pero
variazioni che fanno sorgere dubbi sulla attendibilita del ricordo stesso rispetto a una sua
aderenza alla realta. E chiaro che questi aspetti hanno anche a che fare con il carattere
soggettivo del ricordo stesso e che dunque il concetto di affidabilita del ricordo, che Bas-
seler e Birke provano a collegare anche al discorso del narratore inaffidabile, non ¢ fun-
zionale al discorso. Se mai, ¢ testimonianza del fatto che «la funzionalizzazione delle
forme di rappresentazione nei vari testi ¢ strettamente correlata alle coeve teorie sulla
memoria e sull’identitd dominanti in ciascuna epoca»®?.

Oltre che nella dimensione temporale, ¢ nella dimensione spaziale che si trovano stra-
tegie particolarmente adatte alla rappresentazione dei processi di memoria. Basseler e
Birke partono dal concetto bachtiniano di cronotopo, che definisce I’interconnesione tra
tempo e spazio, ovvero la loro inscindibilita all’interno del romanzo. Lo spazio puo

62 Orig.: «deren Erinnerungen sich fast wie von selbst zu einer sinnstiftenden Lebensgeschichte zusam-
menfligen lassen, die den gegenwértigen Status der Figur erklart (ein Beispiel dafiir wére Charles Dickens’
David Copperfield)» (ivi, 126).

8 Orig.: «Die Mimesis des Erinnerns tritt folglich in solchen Texten stéirker in den Vordergrund, in
denen die Dominanzverhéltnisse der Ebenen nicht zu einem der beiden Pole neigen, sondern sich ausge-
wogener verhalten. Dies kann zum einen durch einen héufigeren Wechsel zwischen den Ebenen geschehen;
zum anderen kann es auch auf einer Ebene Beziige auf die jeweils andere geben» (ivi, 127).

% Orig.: «wie eng die Funktionalisierung der Darstellungsformen in verschiedenen Texten mit den
jeweils vorherrschenden zeitgendssischen Gedachtnis- und Identitétstheorien zusammenhéngty» (ivi, 142).
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essere, innanzitutto, iniziatore del ricordo: «I’esperienza spaziale viene tradotta in espe-
rienza temporale»®. Il motivo piu classico in tal senso € quello del viaggio che, in maniera
volontaria o involontaria, si trasforma da viaggio nello spazio a viaggio nel tempo. Un
altro esempio interessante di spazializzazione del tempo, riportato da Besseler e Birke
(ivi, 132), ¢ il caso in cui il ricordo si iscrive nel corpo del personaggio che ricorda: il
motivo piu chiaro ed eloquente ¢ quello della descrizione delle cicatrici e della loro ori-
gine. Il corpo diventa punto di contatto materiale, sensoriale, tra il presente e il passato.
Ritorna qui, nell’ambito di una indagine narratologica, quanto abbiamo gia visto essere
un elemento significativo nell’ambito delle metafore della memoria. Come gia detto, il
discorso sul corpo impegnera un’intera parte della mia analisi testuale, per cui rimando
al terzo capitolo 1’ulteriore approfondimento del discorso.

L5. La questione della memoria nella letteratura ungherese del Quarantennio

In una conversazione a proposito del mio lavoro di ricerca, il teorico e critico letterario
David Szollath ha affermato che una mappatura della presenza della questione della me-
moria e della critica della memoria (emlékezetkritika) nella letteratura contemporanea un-
gherese necessiterebbe di una ricerca a sé stante. Di certo, si pud aggiungere, sarebbe
necessario un lavoro di ricerca collettivo e sinergico, mentre nella trattazione che presento
— il cui obiettivo ¢ dimostrare la presenza del binomio “memoria come dissenso” e “me-
moria del dissenso” nell’opera di Zsofia Ban, presentando tale opera come emblematica
di una tendenza registrabile a partire dagli anni Duemila — il valore che nella letteratura
ungherese del secondo Novecento (e in particolare in quella postmoderna quale fenomeno
principe, caratterizzante e determinante la storia e la cultura letteraria ungherese del se-
condo Novecento e oltre) assume la “memoria come dissenso” viene proposto come fe-
nomeno assodato, che ricostruisco in questo paragrafo attraverso alcuni esempi significa-
tivi.

Presento qui la rilettura di alcuni fatti noti, una messa in relazione tra essi, sulla scorta
in particolare del volume che Beatrice T6ttossy ha pubblicato nel 1995 sullo «scrivere
postmoderno in Ungheria». In questo libro, secondo il prefatore Andrea Csillaghy, si in-
dicano «per un laboratorio dell’'umano europeo esemplare come 1’Ungheria — una specie
di metafora o universita delle traversie del continente — le radici morali e/o/cio¢ politiche
della delegittimazione dei suoi ismi culturali» (Tottdssy 1995, 9). Vi si trova infatti una
dettagliata analisi di come un io letterario debole (lo scrittore postmoderno) si contrap-
ponga (con forza dissenziente, dunque si opponga) alla realta (linguistica) impregnata di
menzogna di quel ‘socialismo reale’ che ¢ raffigurabile come un monolite (un ismo) che
resta saldo in piedi in virtu della proclamata idea ottimistica della creazione dell’uomo
nuovo, ovvero in virtu dell’artificio ideologico. La questione del ricordo e della memoria
percorre come un filo rosso, in maniera variamente esplicita, tutta 1’analisi proposta da
Tottossy.

La letteratura che segue i parametri della politica culturale socialista ¢ chiamata a scri-
vere storie inconfutabili perché tutto vi ¢ «perfettamente logico, lapidario e iniziatico»
(Mitosz 1981, cit. in Tottossy 1995, 340, n. 7), risponde alla «comunicazione compatta,
ben pianificata, di un unico Testo: 1’'ideologia politica» (ivi, 17), essendo la scrittura arti-
stica considerata «semplice variante della manualistica politica divulgativay (ivi, 16). Lo
scrittore postmoderno, dal canto suo, non fa che confutare sé stesso. Alla presunta verita

8 Orig.: «die riumliche Erfahrung wird in eine zeitliche iibersetzt» (ivi, 131).
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percepita come menzogna, lo scrittore postmoderno ungherese contrappone non una ve-
rita alternativa ma la necessita morale di ricercare la verita. «Un progetto debole che nella
sua prima fase di attuazione in Ungheria [...] comporto, tra ’altro, 1’““elaborazione” della
memoria dei modi violenti usati per organizzare la cultura negli anni cinquanta e sessanta
entro il grand récit sulla modernizzazione della societa, della cultura (in particolare let-
teraria) e del linguaggio (in particolare poetico)» (ivi, 19).

Verso la conclusione del volume — prima della parte in cui si presentano i testi tradotti
— Tottdssy riporta un punto per lei essenziale. L’io narrante, che entra nel testo da prota-
gonista debole,

rende visibile la propria responsabilita nella produzione di incertezze, di elementi di di-
sordine, nel tes(su)to letterario: «E se fosse effettivamente vero che ricordiamo maley, —
si domanda Laszl6 Marton (1992, 127)% a meta del suo «quadro di viaggio» sulla «traver-
sata del vetro» — «se fosse I’'immaginazione a spargere le parole, i segni e le immagini, il
mio descrivere non finira inevitabilmente per rivelarsi un pietoso tentativo di riconquistare
il ricordo? Se, ci0 nonostante, di questo si trattasse, se tali riconquiste fossero possibili,
magari solo in misura minima, se, cid nonostante, tutto quello che finora ho descritto e che
in questo momento sto descrivendo fosse il risultato del ricordare, come puo essere allora
che gli oggetti del ricordo uno dopo I’altro si dimostrano appartenenti all’immagina-
zione?». (Ivi, 225-226)

Le parole di Marton appaiono in effetti, sintomatiche di un vivere all’interno di una
memoria culturale eterodiretta in cui — nei meccanismi che abbiamo visto nelle pagine
precedenti — la selezione di cio che puo diventare oggetto del ricordo collettivo e cid che
deve cadere nell’oblio, ¢ imposta dal potere. Marton ¢ anche, sottolinea T6ttdssy, veicolo
«della volonta di far giocare fino in fondo la dinamica di esperienza - memoria - imma-
ginazione - fantasia - frase — testo» (ivi, 226). Risulta cosi paradigmatico per il mio di-
scorso che «il principale atto letterario nuovo (poeticamente protopostmoderno)» (ivi,
17) ad opera di Péter Esterhdzy abbia strettamente a che fare con i processi di memoria
culturale e con I’immaginario e le figure ad essa legati attraverso la letteratura e le sue
funzioni.

La trovata di Esterhdzy ¢ quella di ricopiare su un unico foglio I’intero romanzo di
Géza Ottlik, Iskola a hataron (1959; Scuola sulla frontiera, traduzione italiana di Bruno
Ventavoli, 1992): «Per il settantesimo compleanno di Géza Ottlik, dal dieci dicembre
millenovecentottantuno al quindici marzo millenovecentoottantadue, in circa 250 ore, su
un foglio da disegno 57x77 cm, ho ricopiato la Scuola sul confine» (Esterhazy 1982). Il
risultato viene fotografato da Méaria Helle e pubblicato sulla rivista Mozgo Vilag nel mag-
gio dello stesso anno. Il romanzo di Ottlik viene trasformato in un testo-immagine o, con
I’espressione meglio conosciuta grazie al saggio di Péter Balassa che ne ha offerto I’in-
terpretazione diventata canonica, «testo-arazzo» (Balassa [1982] 2022)%7.

Per il significato che ebbe allora e che ancora rimane valido nella coscienza letteraria
ungherese, il lavoro di copiatura di Péter Esterhdzy ha oggi il valore, nei termini proposti

66 1 riferimento ¢ al romanzo di Laszl6 Marton Atkelés az iivegen. Utirajz (Marton 1992; Traversata del
vetro. Quadro di viaggio).

87 Per praticita I’indicazione bibliografica si riferisce alla versione digitalizzata della raccolta di saggi
che Péter Balassa ha dedicato all’opera di Péter Esterhazy, curata da Toth-Barbalics Istvan e uscita per
Balassi Kiad6 nel 2005. 11 saggio era stato pubblicato anche in un altro volume fondamentale del critico
ungherese, del 1985, dal titolo significativo Eszjdrdsok és formdk. Elemzések és kritikak tijabb prézankrol,
1978-1984 [Modi di pensare e forme. Analisi e critiche della nostra recente prosa, 1978-1984].
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da Jan Assmann, di evento fondativo della nuova memoria culturale (letteraria) unghe-
rese. Nel contesto di allora si puo leggere invece come atto di memoria individuale (per-
ché realizzato in maniera assolutamente privata) che si serve pero dei rituali della memo-
ria collettiva: la copiatura come scrittura rituale (Balassa, su cui tornero tra poco, parla di
codex), la coincidenza della conclusione del lavoro nel giorno del 15 marzo, in cui
tutt’oggi si commemora la rivoluzione ungherese del 1848, commemorazione che pero
dopo la rivoluzione del 1956 era vietata e che dunque rimaneva nella memoria privata
tramandata solo oralmente (dunque nell’ambito della memoria comunicativa).

Riprendendo le metafore della memoria discusse qui sopra, risulta particolarmente
produttivo associare il «gesto» di Esterhdzy — come lo definisce Balassa in contrapposi-
zione all’«evento»®® e che si muove dunque nella sfera dell’informalita, cui ho fatto rife-
rimento per il concetto di resistenza culturale — alla metafora della tavoletta di cera. Tale
metafora, come si ¢ visto sopra, pone 1’accento sull’aspetto dinamico della memoria, sul
processo di memorizzazione come incisione del segno grafico. Il testo di Ottlik viene
trasformato in contenuto di memoria attraverso un atto privato che riprende pero un gesto
arcaico riconosciuto nella cultura occidentale come fondativo della stessa, e che conferi-
sce all’opera un’aura sacrale: «Dunque il libro di Ottlik riceve adesso quest’aura per
mezzo della riscrittura a mano di Esterhdzy; la scrittura a mano ¢ in tal senso un gesto
sacrale e contemporaneamente il suo capovolgimento ironico, la messa in discussione
dell’impossibilita di un tale gesto sacrale in un mondo secolarizzato e perfettamente im-
manente — nel 1982»%.

Volendo proseguire nella ricostruzione dell’ambivalenza di questa operazione, ambi-
valenza propria dell’individualita debole dello scrittore di cui parlavo sopra, occorre sof-
fermarci sul fatto che ’opera in questione, Scuola sulla frontiera, propone una struttura
narrativa fondata sulle «difficolta della narrazione» e sulla inaffidabilita dei ricordi, o
meglio sulla dichiarazione del loro carattere totalmente soggettivo, in un’epoca, siamo
alla fine degli anni cinquanta, in cui la memoria € fortemente eterodiretta’. Si tratta di un
romanzo con un elevato grado di Erinnerungs-haftigkeit. La struttura a cornice, elemento
che come abbiamo visto non sarebbe di per sé indice di una elevata esposizione del lettore
alla rappresentazione del ricordo, ¢ resa piu complessa dal continuo alternarsi, all’interno
della stessa, tra le parti appartenenti al romanzo nel romanzo (il cui autore ¢ uno dei pro-
tagonisti della storia della cornice, Medve) e le rettifiche e commenti del narratore della
cornice e protagonista, Bébé. Nella monografia che nel 2020 David Szollath dedica a
Miklés Mészoly, lo studioso accosta un suo romanzo, Az atléta halala (Mészoly [1966]
2010; La morte dell’atleta), a Scuola sulla frontiera, perché «entrambe le opere richia-
mano 1’attenzione sulla problematicita del carattere mediato del passato attraverso il ri-
cordo, la lingua, la narrazione»’!. Sottolinea inoltre la posizione debole di entrambi i nar-
ratori, Bébé e Hildi, quest’ultima narratrice de La morte dell atleta. In particolare, Bébé
afferma di non essere uno scrittore ma solo un pittore, eppure «commenta ora con inte-
resse, ora con scetticismo le soluzioni narrative del manoscritto di Medve e correggendo

68 «Non si tratta tanto di un evento, quanto piuttosto di un gesto che chiede di essere decifrato» (orig.:
«Nem annyira eseményrol, mint inkdbb egy megfejtendé mozdulatrdl van sz6», Balassa [1982] 2002).

 Orig.: «Ezt az aurat Ottlik konyve tehat most Esterhdzy kézirasa éltal kapja meg; a kéziras ilyen
értelemben szakralis gesztus és egyben ironikus kiforditasa, egy ilyen gesztus lehetetlenségének
megkérddjelezése a szekularizalt és tokéletesen immanens vilagban — 1982-beny (ibidem).

7011 romanzo fu scritto nel 1943 ma Ottlik poté pubblicarlo solo nel 1959.

" Orig.: «mindkét m felhivja a figyelmet a mlt emlékezeti, nyelvi, narracios kozvetitettségének pro-
blematikussagara» (Szollath 2020, 158).
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la finzione letteraria di quest’ultimo racconta la propria versione “piu fedele alla
realta”»’2.

Nel saggio dedicato al gesto di Esterhdzy, Balassa insiste sul fatto che esso trasforma
il romanzo in oggetto visivo (/atvany), in cui lo sviluppo lineare proprio del testo ¢ con-
densato in un’unica contemporaneita. L’«ordine» (rend) viene trasformato in «caos»
(kdosz) di lettere sovrapposte e illeggibili. Del resto, la copiatura del romanzo quale
omaggio al suo autore produce un tessuto talmente fitto da essere paragonabile a una
tabula rasa. Siamo di fronte alla creazione di un oggetto nuovo’? nella consapevolezza di
una rottura irrecuperabile, perché, come afferma Sdndor Radnoti (2009) in un saggio su
Péter Lengyel, «nel mondo dei ragazzini, dei cadetti di Scuola sulla frontiera 1l fair play
(e il suo contrario) appare in ogni aspetto della vita con la stessa chiarezza e la stessa
naturalezza che ne / ragazzi della via Pdal [...]. In questo senso, nel senso dell’evidenza
dell’ordine morale del mondo, Scuola sulla frontiera ¢ I’ultimo romanzo integro della
letteratura ungherese»’*.

Il valore interpretativo di una lettura del gesto di Esterhdzy attraverso la metafora della
tavoletta di cera si comprende ancor di piu in connessione con un altro fatto letterario
coevo, la scrittura del Naplo. Si trattava di un diario collettivo che lo scrittore Mihaly
Kornis (I’ideatore) e altri scrittori e intellettuali a lui vicini’> si passarono tra il 1977 e il
1982, prima che venisse requisito dalla polizia politica. Anche in questo caso siamo di
fronte a un gesto letterario che mette al centro il tema della memoria, della scrittura come
memoria, una memoria che ¢ al contempo individuale e collettiva:

Un semplice contenitore per ufficio passava di mano in mano, seguendo il flusso e le forme
delle memorie personali, diventando sempre piu corposo. Ebbe anche un’ampia circola-
zione clandestina. Finché nel 1982 fu sequestrato dalla polizia. Il potere ribadiva con quel
sequestro che la coscienza nazionale doveva restare affidata ai silenzi, alle amnesie che
s’intrecciavano dentro le storie ufficiali. (Tottossy 1995, 413, n. 302)

Siamo alla seconda delle metafore centrali proposte da Weinrich, quella del magaz-
zino, che sta a rappresentare la capacita di archiviazione della memoria e di conservazione
fedele di cio che contiene. Il carattere statico di questa metafora viene dinamizzato dalla
circolazione del contenitore di mano in mano’®. La capacita di archiviazione della

2 Orig.: «Medve kéziratanak regényiroi megoldasait hol érdekl8dve, hol szkepszissel kommentalja, és
Medve irodalmi fikcigjat helyesbitve mondja el a maga “valosaghlibb” verziojat» (ivi, 158-159).

73 Scrive Balassa ([1982] 2022): «Uj targy jon létre, az eredetitdl gyokeresen kiilonboz6» («Viene creato
un oggetto nuovo, radicalmente diverso dall’originale»).

4 Orig.: «az Iskola a hatdron kisfiu-, c6ger-vildgaban oly vilagosan, oly magatol értetédSen jelenik
meg az ¢let minden rétegében a fair play (és annak ellentéte), mint valaha 4 Pal utcai fivkban [...]. Ebben
az értelemben, az erkolcsi vilagrend evidenciajanak értelmében, ez a magyar irodalom utolso6 ép regénye».

75 Per una lista completa e un indice delle entrate del diario, cfr. Barna et al. 1990, 413-427.

76 Dello schema di circolazione del diario fornisce una breve sintesi Ervin Csizmadia: «Inizio alla fine
del 1977 con la partecipazione di 27 persone (nel 1982 ne rimanevano in tutto 8, ma nel corso dei cinque
anni il Diario conto in totale 100 autori). Contrariamente alla proposta di Kornis di una circolazione gior-
naliera del diario, ciascuno poteva tenerlo per una settimana. Durante quella settimana poteva mostrarlo a
chiunque (anche a chi non era tra i 27 membri), ma non era permesso darlo in prestito. Scaduta la settimana,
bisognava passare il Diario a chi veniva dopo nella lista. I partecipanti furono suddivisi in tre gruppi da 9»
(Csizmadia 1994; «1977 végén 27 16 részvételével indult (1982-re ebbdl minddssze 8-an maradtak, de az
0t év soran koriilbeliil 100 szerzdje volt a Naplonak.) Kornis javaslataval ellentétben nem egy napig, hanem
egy hétig lehetett mindenkinél. Ez alatt az egy hét alatt barkinek meg lehetett mutatni (olyannak is, aki nem
szerepel a 27 alaptag kozott), de kdlecsonadni nem volt szabad. Az egy hét lejartaval tovabb kellett adni a
Naplot a soron kovetkezd személynek. A részt vevo személyeket harom 9-es csoportba osztottak).
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memoria viene peraltro moltiplicata per tanti quanti sono gli attori che prendono parte
alla scrittura e si moltiplica al contempo in tre esemplari, che ne garantiscono di fatto la
sopravvivenza, perché soltanto uno di essi sara trovato e distrutto dalla polizia”’. T primi
contributi a questo diario collettivo sono accomunati dalla presenza di un racconto o com-
mento dell’iniziativa. Da questi testi emerge una comune interpretazione di questa ope-
razione di scrittura diaristica collettiva come azione dissenziente. Non si tratta soltanto
dell’operare nella clandestinita. Il senso di questa scrittura diaristica € piu profondo: «Do-
vremmo realizzare un quaderno, una specie di documento dell’epoca, altrimenti non ri-
marra traccia di quello che € successo in questi anni, della nostra quotidianita, delle nostre
lotte»’8, sono le parole di Kornis riportate da Miklos Sulyok nella prefazione al volume.
Kornis intende creare un documento storico di quegli «anni settanta lacunosi» (lyukas
hetvenes évek, ivi, 9), e la risposta collettiva ¢ positiva perché fare memoria diaristica
della quotidianita vuol dire, appunto, fare — agire contro 1’inoperosita cui lo scrittore ¢
costretto. Scrive Gyorgy Petri: «Ho continuamente la sensazione di non fare nulla e che
non mi accada nulla»’®, mentre Péter Balassa apre cosi le sue annotazioni: «Ho (abbiamo)
degli spasmi piuttosto comici nei confronti dei cosiddetti anni settanta; I’essenza ¢ che
crediamo di “non fare nulla”, dal momento che non ci sono eventi “esterni”’, FACCENDE,
che siano almeno in parte causate da noi (da me), o in cui almeno abbiamo avuto una
parte»®’. Csizmadia (1994) individua tre funzioni fondamentali del Diario:

La prima ¢ che ha dato inizio a un avvicinamento tra le culture dello spirito. La seconda ¢
che ha posto le basi per la solidarieta dell opposizione. E stato sulle pagine del Diario che
sono apparsi per la prima volta reportage sul caso del clero metodista perseguitato (scritti
di Gabor Ivanyi); sulla condizione dei poveri (Gabor Havas e Zoltan Zsille). E stato su
queste pagine che Pal Szalai ha presentato per la prima volta la tradizione radicale bor-
ghese, ed ¢ stato qui che Gaspar Miklos Tamas ha scritto per la prima volta sulle condizioni
della minoranza transilvana. Infine, il terzo elemento importante fu la creazione delle basi
della cultura politica, forse il compito pitl importante.®'

La pratica di memoria ¢ dunque strettamente legata al dissenso ed ¢ azione nel senso di
riaffermazione dello scrittore, dell’intellettuale, della propria libera presenza nel tempo.
Un concetto che ritroveremo affermato anche in Zsofia Ban. Vale la pena notare, a con-
clusione di questo capitolo, che questa necessita di praticare la memoria del vivere quo-
tidiano nell’Ungheria socialista ¢ condivisa anche a livello materiale. In una recente voce
dedicata all’Ungheria, Péter Apor sottolinea, in particolare, il valore del collezionismo

7711 manoscritto & conservato al Petéfi Irodalmi Mizeum di Budapest (Museo della letteratura Pet6fi,
con sigla PIM), mentre nel 1990 ¢ stata pubblicata una selezione dei testi (Barna et al. 1990).

"8 Orig.: «Kéne csinalni egy tlizendfiizetet, valamiféle kordokumentumot, kiildnben semmi nem marad
abbol, hogy mi tortént ezekben az években, semmi nem marad hétkéznapjainkbol, kiiszkddéseinkbdl»
(Barna et al. 1990, 5).

7 Orig.: «Az a legallandobb érzésem, hogy nem csinalok semmit, nem torténik velem semmi» (ivi, 16).

8 Orig: «Elég komikus gorcseink, gércsom van (vannak) az tn. hetvenes évekkel szemben; ennek az a
lényege, hogy azt hissziik, “semmit sem csinalunk”, hiszen nincsenek “kiils6” események, UGYEK,
melyek legalabb részben mi (én) idéziink eld, vagy legalabbis résziink volna benniik» (ivi, 41).

81 Orig.: «Az els8 az, hogy meginditotta az érzelmi kultirdk kézétti kizeledést. A masik, hogy lerakta
az ellenzéki szolidaritas alapjait. E16szor a Naplo oldalain jelentek meg tudositasok az {ild6zott metodista
lelkészek tigyérdl (Ivanyi Gabor irdsai); a szegények helyzetérdl (Havas Gabor és Zsille Zoltan). Itt mutatta
be eldszor a polgari radikalis tradiciot Szalai Pal, és itt irt eloszor az erdélyi kisebbség allapotardl Tamas
Gaspar Miklos. Végiil a harmadik fontos elem a politikai kultura alapjainak lerakdsa, ami talan a legfonto-
sabb feladat volt» (Csizmadia 1994, corsivi dell’autore).
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come azione tesa a preservare dalla distruzione materiali che rimandavano a forme di
comportamento di determinati gruppi sociali perseguitati dal regime. Si tratta dunque di
una pratica di memoria:

The trajectories of collecting alternative and countercultures ran parallel to the history of
cultural opposition itself. Collecting began almost immediately after the communist take-
over, as autonomous cultural forms and groups began to be persecuted. These activities did
not necessarily mean the deliberate and purposeful collecting of material with regard to
cultural opposition. Instead, they represented the will to preserve and save important ma-
terial and forms of behavior with which groups which were then persecuted identified. The
typical collections that were generated in this era were, hence, either materials gathered
privately and often clandestinely or archives created by people in exile. (Apor 2018, 142)
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Capitolo 11
Zsofia Ban, tra scrittura letteraria e saggistica critica.
Biografia, figura, opera

Zsofia Ban non ¢ una scrittrice del canone letterario ungherese, ma tale canone (le sue
opere, 1 suoi autori) lo frequenta intensamente, lo interroga, si pone con esso in dialogo
costante e lo provoca. A partire della pubblicazione della sua prima opera di narrativa nel
2007, Scuola serale. Libro di lettura per adulti (Ban 2007a) — avvenuta quando aveva gia
cinquant’anni, all’apice di una carriera accademica come americanista e preceduta da sin-
gole pubblicazioni sulle principali riviste letterarie del Paese — la sua presenza nel dibat-
tito letterario € cresciuta continuamente, accompagnata anche da premi®? e da una diffu-
sione delle sue opere in traduzione. Scuola serale ¢ stato tradotto in tre lingue fondamen-
tali per la circolazione della letteratura ungherese al di fuori dei confini nazionali: in te-
desco da Terézia Mora (Ban 2012d), in spagnolo da José¢ Miguel Gonzalez Trevejo (Ban
2015) e in inglese — in edizione americana — da Jim Tucker (Ban 2019a)%3. Degno di nota
¢ il fatto che 1 successivi volumi di prosa di Zs6fia Ban sono stati tradotti in Germania e
hanno ottenuto una attenta ricezione, sicuramente anche in virtu del fatto che a tradurli ¢
stata sempre Terézia Mora, oggi una delle scrittrici pitt importanti del panorama di lingua
tedesca, nonché tra le piu importanti traduttrici dall’'ungherese. La seconda raccolta di
racconti di Ban, Amikor még csak az allatok éltek (Ban 2012a; Quando ancora vivevano
solo gli animali), ¢ stata pubblicata in traduzione tedesca nel 2014, mentre quella succes-
siva, Lehet lélegezni (Ban 2018; Possiamo respirare!), nel 2020. In tedesco inoltre ¢ stata
pubblicata una selezione di saggi tratta dai due volumi Probacsomagolas (2008; Valigia
di prova) e Turul és dino (Ban 2016; Il turul e il dinosauro), con il titolo Der Sommer
unseres Missvergniigens (2019d; L’estate del nostro scontento). Infine, ¢ del 2019 la pub-
blicazione di un testo per ragazzi, Vagdnybagoly és a harmadik A, avagy mindenki lehet
mas (Ban 2019e; Il gufofigo e la terza A, ovvero tutti possono essere diversi), illustrato
da Norbert Nagy, cui ha fatto seguito nel 2022 Vagdnybagoly és a negyedik A, avagy
mindenki lathat mast (Ban 2022; 11 gufofigo e la quarta A, ovvero tutti possono vedere
diversamente).

Da questa panoramica emerge chiaramente che Bén si presenta come scrittrice di prosa
breve, un genere che ha conosciuto una fortuna costante nella letteratura ungherese, che
tutt’oggi mantiene. La scrittrice ne ha sfruttato le potenzialita soprattutto dal punto di vi-

82 Oltre a importanti premi letterari ungheresi — il Premio Péter Balassa nel 2007, il Premio Attila Jozsef
nel 2008, il Premio Palladium nel 2009, il Premio Tibor Déry nel 2012 ¢ il Premio Milan Fiist nel 2021 —
ha ricevuto riconoscimenti internazionali come, ad esempio, la segnalazione nella shortlist dello Interna-
tionaler Literaturpreis della Haus der Kulturen der Welt di Berlino (2014) o il premio letterario svizzero
Spycher: Literaturpreis Leuk (2021).

83 Scuola serale ha avuto un’ampia ricezione negli Stati Uniti e ha incuriosito il compositore americano
Jeremy Gill, al punto che questi ha deciso di comporre un brano musicale per quartetto d’archi e orchestra
d’archi, sulla base della raccolta stessa: «Motherwhere takes its title from Zs6fia Ban’s 2007 book of stories
titled Night School: A Reader for Grownups. I was so taken by her collection of 21 distinct and tremen-
dously varied—though at the same time, deeply related—tales that I wanted to evoke, musically, the expe-
rience of reading her book. By way of a Joycean pun, I decided to convert her “bag-of-tales” into 21 con-
nected bagatelles for strings that trace the emotional thread of her stories as they move from Motherwhere’s
absence (the first story) through the unexpected (and unprepared) “Miraculous Return of Laughter” of the
final story» (Gill 2021). La prima del concerto si ¢ tenuta il 1° aprile 2022 a New York e si puo ascoltare
nell’esecuzione del Parker Quartet a questo link: <https://jeremytgill.com/works/motherwhere-bagatelles-
for-strings-after-ban/> (1/2024).

35



sta della sperimentazione linguistica e narrativa, scegliendo di volta in volta per ciascun
racconto una prospettiva di osservazione diversa, voci narranti multiple e differenti e uti-
lizzando soprattutto I’ibridazione della narrazione di finzione con generi testuali di non-
fiction. Si possono individuare dei tratti comuni che caratterizzano ciascuna raccolta. La
prima, Scuola serale, cui dedichero in questo capitolo un paragrafo a sé stante, € costruita
sul motivo del sapere alternativo ed ¢ in questo senso la provocazione piu esplicita nei
confronti del concetto di canone letterario, artistico, culturale, sia specifico del contesto
ungherese sia, in senso pit ampio, del sapere universale. L’operazione di Ban ¢ di ricer-
care, nel dettaglio piu nascosto del sapere condiviso, il potenziale per una narrazione al-
ternativa che vada a scardinare le sicurezze della nostra cultura, della memoria istituzio-
nalizzata e, appunto, canonizzata. Questo tentativo di dire il non-ancora-detto prosegue
anche nella seconda raccolta, Quando vivevano ancora solo gli animali, dove assume una
presenza dominante la riflessione sul rapporto tra testo e immagine, cui dedicherod ampio
spazio nella seconda parte di questo capitolo e poi nel terzo capitolo. La terza raccolta,
Possiamo respirare!, prende le mosse gia con il titolo, ma poi soprattutto con il testo di
apertura, dall’idea della nostra libera presenza nel tempo: il respiro libero ¢ I’immagine
metaforica che Bén utilizza per incoraggiare la pratica libera di memoria, il nostro stare
tra il passato e il presente senza repressioni (soffocamenti) di sorta:

A béka (teszem azt, de mondhatnék kro-
kodilt) vizben és szarazfoldon él.
A béka keétélth.
A kétéltieknek borlégzésiik van.
Ha a béka borét bekenik zsirral, megful-
lad.
Kérjiik, ez ne forduljon el6.
Az ember (példaul) multban és jelenben
él.
(A jovorol képe van, jol passzol a kana-
péhoz.)
Az ember tehat kétélti.
(Kérdés: a kétéltii: ember, vagy: a kétélti
ember?)
A kétélti embernek borlégzése van.
Ha a kétéltii ember borét bekenik zsirral,
megfullad.
Kérjiik, ez ne forduljon el6.
Kérjiik a borlégzést szabadon hagyni.
Koszonjiik.

(Ban 2018, 5)

La rana (prendo la rana, ma potrei dire il cocco-
drillo) vive in acqua e sulla terraferma.

La rana ¢ un anfibio.

Gli anfibi praticano la respirazione cutanea.

Se si spalma dello strutto sulla pelle della rana, sof-
foca.

Si prega di evitarlo.

L’uomo (ad esempio) vive nel passato e nel pre-
sente.

(Ha un’immagine di futuro, che ben si adatta al di-
vano.)

Dunque I’uomo ¢ un anfibio.

(Domanda: 1’anfibio ¢ uomo, oppure: I’'uomo ¢ an-
fibio?)

L’uomo anfibio pratica la respirazione cutanea.

Se si spalma dello strutto sulla pelle dell’'uomo an-
fibio, soffoca.

Si prega di evitarlo.

Si prega di lasciare che la pelle respiri liberamente.
Grazie.

Nel percorrere questi motivi fatti (almeno nella lettura che propongo qui) di binomi

(dicibile e indicibile, testo e immagine, corpo e respiro) Ban ¢ un ricettore eccezionale di
moltissime istanze attualmente pulsanti in Ungheria. Come si vedra nel corso di questi
due capitoli, affrontare una analisi dei suoi testi — letterari e di saggistica — vuol dire toc-
care quelle che sono le principali questioni della letteratura contemporanea ungherese,
segnata dall’esperienza del postmoderno nella sua specificita di essersi fatta critica della
cultura della memoria eterodiretta, ma anche segnata da forme specifiche di una eterodi-
rezione di ritorno, percio aperta adesso a un confronto fortemente desiderato anche con i
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principali filoni internazionali, con un’attenzione particolare a quello che puo essere rias-
sunto nella categoria del “subalterno” (Spivak 1988).

L’obiettivo principale di questo capitolo € ricostruire il contesto — personale, familiare,
lavorativo e sociale — in cui Zs6fia Ban scrive, con la consapevolezza che tale ricostru-
zione ¢ gia interpretazione. Ne emerge la figura di un’intellettuale che ha saputo intrec-
ciare in un discorso coeso (la sua opera, fatta di narrativa e saggistica oltre che di nume-
rosi interventi pubblici) i fili biografici derivati dal contesto familiare e dal milieu socio-
politico e culturale in cui ¢ cresciuta, nonché gli aspetti biografici e gli interessi che sono
stati frutto di scelte individuali.

La possibilita di accedere a determinate informazioni — soprattutto quelle legate alla
composizione dei testi — direttamente dalla fonte, cio¢ dal racconto di Zsé6fia Ban, rende
solo apparentemente piu semplice il compito. La necessita di conoscere si scontra peraltro
con il rispetto della privacy dell’autrice. La tentazione di incalzare ¢ frenata dalla consa-
pevolezza che quella che riceviamo ¢ comunque una narrazione. Memoria privata, dun-
que, sistemata secondo categorie e priorita individuali che possono differire dalle catego-
rie e dalle priorita di chi interroga o che, come dice Fastelli (Fastelli 2019, 13) a proposito
dell’intervista, giornalistica o letteraria che sia, sono «una modalita di costruzione del sé,
non differente, in questo senso, da qualsiasi altra rappresentazione biograficay.

Sul piano metodologico questo capitolo € composto attraverso una integrazione tra le
informazioni sull’autrice ricavate da testi pubblicati (articoli, interviste, recensioni) e le
informazioni raccolte durante i miei colloqui privati con la scrittrice. Il tutto ¢ vagliato
attraverso la ricostruzione del contesto storico-politico, all’interno del quale le singole
informazioni acquisiscono un significato piu specifico. L’obiettivo ¢ fornire un quadro in
cui 1 singoli elementi abbiano il giusto peso nel rapporto tra dimensione individuale/fa-
miliare e dimensione storica. Ad ogni modo, la ricostruzione degli aspetti biografici non
verra esaurita in questo capitolo: agli aspetti affrontati direttamente da Ban nei suoi scritti
daro spazio di approfondimento anche nel terzo capitolo, dedicato all’analisi dei testi.

II.1. Tra Rio de Janeiro e Budapest, negli anni del socialismo reale

Zso6fia Ban ¢ nata il 23 settembre 1957 a Rio de Janeiro da genitori ebrei ungheresi. «Il
padre era direttore dell’ufficio di commercio estero, “un grande affabulatore, una persona
amabile”»%, si legge nel Portré recentemente pubblicato sul settimanale Hvg. Si pud su-
bito notare, nella ricostruzione di questo periodo, la compresenza di due tipologie di frasi
che, semplicemente giustapposte, stridono e diventano lo specchio della profonda com-
plessita che caratterizzava la quotidianita del socialismo reale. La redattrice del ritratto-
intervista, Zsuzsa Matrahazi, introduce infatti il dato storico e oggettivo sull’incarico di-
plomatico del padre a Rio de Janeiro e, invece di approfondirne eventuali implicazioni
politiche, affianca a tale dato una citazione delle parole di Zs6fia Ban che hanno carattere
fortemente privato, intimo. Che sia intenzionale o inconscia, la scelta di Matrahdzi svia il
discorso dall’approfondimento di un eventuale non detto della prima parte del periodo,
che suppongo si attivi in maniera inconscia in qualunque lettore ungherese. Le parole
amorevoli della figlia paiono arrivare in soccorso per distrarre 1’attenzione dal fatto che
ci troviamo negli anni intorno al 1956 e che stiamo parlando di un incarico ufficiale che

$ Orig.: «Edesapja az ottani kiilkereskedelmi kirendeltséget vezette, “nagy sztorizo, szeretetre mélto
ember volt”» (Ban 2020).
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lo Stato socialista ungherese conferisce per un lavoro diplomatico da svolgersi all’estero.
Nelle pagine seguenti provero a fornire una ricostruzione di questa complessita®’.

Nell’allora capitale del Brasile (lo fu fino al 1960) il padre di Zsé6fia Ban, Laszl6 Ban
(1908-1990), si era trasferito con la moglie Eva Bolgar (1924-1985), la madre di Zs6fia,
nel 1955, dopo la fine dell’era Rakosi e prima della rivoluzione del 1956%¢, con I’incarico
di istituire appunto 1’ufficio di commercio estero ungherese della citta di Rio. Durante la
seconda guerra mondiale, il padre di Ban era stato deportato in un campo di lavoro in
Ungheria, mentre la sua prima moglie — della cui esistenza Ban apprendera solo in eta
adulta — era morta durante la Shoah®’. Anche gli altri membri della famiglia di Laszlo
Ban erano morti nei campi di sterminio, in vita erano rimasti solo due cugini (Ban 2020).
Eva Bolgar fu deportata a Bergen-Belsen e poi a Terezin. I genitori di Ban si conobbero
dopo la guerra e si sposarono nel 1952. Dell’esperienza della madre nei campi di concen-
tramento il dato che emerge continuamente nella biografia della scrittrice ¢ il facere: la
madre non parlava della sua deportazione, «mentre la sua unica figlia non capiva perché
bisognasse “risparmiare” i nervi della madre, una corrispondente in lingua straniera che
conosceva sette lingue»®®. Quello di corrispondente in lingua straniera fu il lavoro che la
madre svolse negli anni brasiliani.

Stando alle informazioni ricevute da Zs6fia Ban sulle circostanze dell’incarico brasi-
liano e del periodo vissuto all’estero dalla famiglia (periodo che si concluse nel 1969), e
integrando tali informazioni con quanto gli studi storici ci permettono di sapere riguardo
al quadro socio-politico dell’Ungheria del Quarantennio socialista, si puod azzardare la
proposta di accomunare ’esperienza della famiglia Ban a quella di molti ebrei di Buda-
pest che dopo la guerra non interruppero i rapporti con I’Ungheria e non scelsero di (o
non furono costretti a) emigrare in Israele.

Dopo la seconda guerra mondiale, «ogni dibattito sull’assunzione di responsabilita da
parte della societa ungherese venne stroncato dalla sovietizzazione, in cui i quadri comu-
nisti di origine ebraica giocarono un ruolo ancora piu centrale che in Polonia e in Roma-
nia» (Bottoni 2019, 53). L’Ungheria del dopoguerra conosceva ancora un forte antisemi-
tismo, ma il neonato stato socialista intendeva guardare al futuro e sostanzialmente azze-
rare il passato (che divenne di fatto un tabu) in nome della costruzione dell’'uomo nuovo
sovietico. Il partito comunista offriva agli ebrei «la promessa di una piena integrazione
ma impose un rigido controllo sulla vita comunitaria e trasformo ’identita ebraica in un
tabu pubblico» (ivi, 54). In particolare, fu Janos Kadar®® a adottare una politica

85 Salvo diversamente indicato, le informazioni biografiche sono riportate in base a quanto raccontatomi
da Zsofia Ban nei nostri colloqui privati.

8 Al governo Rakosi, che cadde il 4 luglio 1953, segui il primo governo di Imre Nagy, caratterizzato
da un ammorbidimento delle severe condizioni di vita cui era costretta la popolazione ungherese, con un
tentativo di distanziamento dalla politica imposta da Mosca. In tutto il blocco sovietico ¢ questo il periodo
della destalinizzazione, e in Ungheria si preparavano le condizioni che portarono alla rivoluzione del 23
ottobre 1956. 11 governo Nagy fu destituito il 18 aprile 1955, succeduto dal governo di Andras Hegediis,
«che tuttavia era soltanto una marionetta nelle mani di Rakosi e di Geré» (Romsics 2011, 259; «aki azonban
csak bab volt Rakosi és Gerd kezében»).

87 E un dato che Ban affronta pubblicamente in una conferenza, il cui testo ¢ confluito poi nel volume
di saggi Valigia di prova (Ban 2008). Me ne occupero nel terzo capitolo.

88 Orig.: «egyetlen lanya azt azonban nem értette, miért kell “kimélni” hét nyelven besz€18, idegen
nyelvi levelez6 édesanyja idegeit» (ibidem).

% La cosiddetta Kaddr-korszak, I’era Kadar, durd dal novembre 1956 al maggio 1988. Tale periodo pud
essere suddiviso in due grandi fasi. La prima, che duro fino al 1962-1963, fu caratterizzata da una sangui-
nosa repressione dei rivoluzionari, dal ripristino delle istituzioni della dittatura, dal consolidamento del
potere personale di Kédar e dal riconoscimento internazionale del regime. La seconda fase ¢ quella della
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“accogliente” nei confronti degli ebrei, facendo entrare «in posizioni di assoluto rilievo
formale e informale un gran numero di quadri di origine ebraica, dalla cultura al commer-
cio estero» (ibidem).

Draltro canto, ¢ un dato che oggi fa parte della coscienza storica ungherese, pitt 0 meno
esplicitata, il fatto che i luoghi della diplomazia estera dell’Ungheria socialista fossero
anche centri di attivita di spionaggio della polizia politica ungherese. Nella sua tesi di
dottorato dedicata alla comunita ungherese di San Paolo del Brasile, Attila Pongracz fa
riferimento al caso di Gyorgy Lazar, un consigliere dell’ufficio di commercio estero di
Rio de Janeiro (a magyar kereskedelmi kirendeltség tanacsosa), che il 27 aprile 1960
chiese e ottenne 1’asilo politico dalle autorita brasiliane, diventando cosi un ‘dissidente’.
Il caso desto particolare scalpore perché Lazar rivelo alla stampa brasiliana che 1’ufficio
di commercio estero funzionava anche come centro di spionaggio (Pongracz 2008, 42, n.
180). Tutto cio accadeva negli anni in cui il padre di Ban era appunto a capo dell’ufficio
di commercio estero, anche se proprio il 1960 ¢ 1’anno in cui, finito il primo incarico
diplomatico di durata quadriennale, la famiglia fa ritorno a Budapest, dove Zso6fia fre-
quentera 1’asilo. Dopo tre anni, il padre riceve di nuovo lo stesso incarico a Rio, come
esito di una sorta di accordo (Zs6fia Ban lo ha definito «deal»): la promessa di poter
ripartire dall’Ungheria, contraccambiata dal diplomatico con una lealta verso il proprio
incarico.

Solo di recente, pit 0 meno otto anni fa, Zs6fia Ban ha provato ad approfondire la
questione dei rapporti del padre con il Partito Socialista. Sicura che lui non fosse membro
del partito, voleva chiarire la sua posizione rispetto all’incarico ufficiale ricevuto. Ha fatto
richiesta come libera cittadina all’Archivio Storico dei Servizi di Sicurezza dello Stato
ungherese (Allambiztonsagi Szolgalatok Térténeti Levéltara, ABTL)® e ha ricevuto una
selezione di documenti riguardanti il padre, in un unico faldone che ha tenuto per circa
un mese sulla sua scrivania, prima di aprirlo. Ban ha appreso cosi che di quei dossier il
padre non era I’autore, ma 1’oggetto. Durante il suo incarico diplomatico in Brasile era
stato infatti tenuto sotto sorveglianza: il timore era che potesse disszidalni, ovvero espa-
triare illegalmente.

Dal punto di vista delle date, la ricostruzione ¢ dunque questa:

> 1955: Ban va in Brasile con la moglie, fonda ’ufficio ungherese del commercio estero di
Rio de Janeiro,

» 1957: nasce Zsofia,

> 1959: termina il primo incarico e la famiglia fa rientro a Budapest; Zsofia frequenta ’asilo
a Budapest,

> 1963: Ban riceve un secondo incarico a Rio de Janeiro, dove la famiglia fa ritorno,

cosiddetta “stabilizzazione” (konszolidacio) e duro fino alla fine degli anni ottanta. Si defini un modello
ungherese di socialismo, caratterizzato dal passaggio dal totalitarismo all’autoritarismo, con un allenta-
mento del carattere repressivo dello stato socialista e una generale depoliticizzazione della vita quotidiana.
Rimanevano invece elementi incontestabili il sistema monopartitico e la leadership del Magyar Szocialista
Munkéspart (MSZMP; Partito Socialista Operaio Ungherese), nonché 1’assoluta fedelta alla politica estera
dell’Unione Sovietica e al Patto di Varsavia, I’alleanza militare da essa guidata (cfr. Romsics 2011, 269-
270).

90 L’ Archivio storico dei Servizi di sicurezza dello Stato ¢ stato istituito nel 2003 e succede al cosiddetto
Torténeti Hivatal (Ufficio storico) istituito in prima istanza con la Legge n. XXIII del 1994. Tra le funzioni
dell’Ufficio storico prima e dell’ Archivio storico poi ¢’¢ quella di fornire alle persone interessate i dati dei
fascicoli redatti su di loro dai servizi di sicurezza dello Stato nel periodo socialista. Facendo richiesta come
liberi cittadini, si riceve una selezione dei documenti, se invece la richiesta avviene per motivi di ricerca
scientifica si puo ottenere la documentazione completa.
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> 1969: rientro definitivo in Ungheria, Zs6fia ha dodici anni,

> quando Zsofia ¢ ormai al liceo, il padre riceve un nuovo incarico per il Pert, ma la ragazza
si oppone nettamente a un nuovo trasferimento e la famiglia rimane definitivamente in
Ungheria,

» 1985: muore la madre di Zso6fia, all’eta di 61 anni,

> 1990: muore il padre di Zs6fia, all’eta di 82 anni.

Stando alle informazioni riassunte sin qui, la storia della famiglia Ban puo essere col-
locata non soltanto, come detto sopra, all’interno del pit ampio quadro politico-sociale
della popolazione ebraica nell’Ungheria socialista, ma anche all’interno di quella che nel
primo capitolo ho definito come zona grigia. Adottando tale concetto per descrivere il
contesto in cui cresce Zsofia Ban, possiamo comprendere anche il valore eccezionale di
un elemento estremamente rilevante nella formazione della scrittrice, vale a dire 1’espe-
rienza multilingue e multiculturale di cui si ¢ nutrita sin dalla prima infanzia e che lascia
tracce anche nella produzione letteraria. A Rio de Janeiro la piccola Zsofia parla unghe-
rese con i genitori, ma apprende anche il portoghese, in particolare dalla sua balia brasi-
liana. Ban descrive in questo modo il suo rapporto con le lingue ungherese e portoghese:

Ho iniziato a parlare prima il portoghese e un po’ dopo 1’'ungherese. Certo in questo caso
possiamo parlare anche di lingua materna culturale, non necessariamente di lingua materna
dal punto di vista strettamente linguistico. E di lingue materne culturali, si ¢ scoperto, ce
ne possono essere piu d’una contemporaneamente. Piu tardi ho iniziato a leggere romanzi
anche in ungherese, a casa parlavamo ungherese, facevamo viaggi in Ungheria, per cui le
due lingue hanno vissuto in me parallelamente’.

Dopo i primissimi anni a Rio, come si ¢ detto, la piccola Zsofia frequenta ’asilo in
Ungheria, a Budapest, per poi fare nuovamente ritorno con la famiglia nella capitale bra-
siliana e li frequentare la scuola elementare. E a questo punto che arriva anche la lingua
inglese, perché a Rio la bambina frequenta una scuola americana. La conoscenza della
lingua inglese ha rappresentato un elemento chiave per la sua futura socializzazione let-
teraria e in particolare per quella che poi ¢ diventata la sua esperienza di scrittrice che ha
scelto come forma di espressione una prosa breve dal carattere piuttosto ibrido: una sag-
gistica aperta al tocco personale, all’americana, e una narrativa spesso vicina alla forma
del saggio, come da tradizione in Ungheria e nell’Europa centrale in generale.

L’essere donna in un panorama a dominanza maschile ¢ un aspetto che influisce
sull’impegno di Zs6fia Ban nella sfera letteraria e culturale. Su questo aspetto Ban si ¢
espressa spesso mettendo in relazione la questione con la sua formazione anglo-ameri-
cana. Nella gia citata intervista pubblicata dal settimanale Hvg ha dichiarato ad esempio:

Io ho frequentato una scuola in lingua inglese e nelle letterature di lingua inglese si incon-
trano presto un gran numero di scrittrici, ¢ totalmente naturale e “legittimo” leggere scrit-
trici affermate, come ad esempio Charlotte ed Emily Bronté, Jane Austen o Harriet Beecher
Stowe, giusto per nominarne alcune. Vale a dire che per me apparteneva alla “normalita”
dell’universo del romanzo il fatto che esistessero scrittori e scrittrici, € che ciascuno o cia-
scuna potesse offrire qualcosa di diverso, ciascuno o ciascuna sapesse o volesse qualcosa

1 Orig.: «El8szor portugalul kezdtem besz€lni, és kicsit késébb magyarul. Lehet persze kulturalis anya-
nyelvrdl is beszélni, nem feltétleniil csak nyelvi anyanyelvrdl. Ez, mint kideriilt, egyszerre tobbféle is lehet.
Késébb magyarul is olvastam regényeket, otthon magyarul beszéltiink, hazajartunk Magyarorszagra, tehat
a két nyelv parhuzamosan €It bennem» (Bén 2004a).
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di diverso, senza che nessuno o nessuna fosse da meno. Credo che questo sia uno degli
insegnamenti piu fondamentali e importanti che si ricevono in tenera eta e che ti accompa-
gnano per tutta una vita”,

Sul carattere ibrido della sua prosa leggiamo invece: «Mi interessava molto quella
nuova direzione della letteratura americana diventata famosa col nome di New Journa-
lism, una forma particolare di reportage letterario. A questo gruppo appartenevano ad
esempio Susan Sontag, Tom Wolfe o Joan Didion» **. Quando nel 1969 la famiglia si
ritrasferisce definitivamente a Budapest — per la precisione nella Ujlipotvaros (XIII di-
stretto che, insieme alla Lipdtvéaros del V distretto, ¢ una delle zone centrali della capitale
ungherese storicamente abitate dalla borghesia e intellighenzia ebraica), in cui la scrittrice
abita tutt’ora — per la dodicenne Zs6fia Ban ¢ un vero e proprio trauma:

fino ad allora conoscevo I’Ungheria solo grazie ai brevi soggiorni dai nonni, il luogo della
mia infanzia, la mia patria, era il Brasile. Il trasferimento fu un duro strappo. L’ho vissuto
come un trapianto d’organi, in cui non sai mai se il tuo corpo accettera o rigettera I’organo
estraneo. Credo che sia andata molto bene, ma le cicatrici di un’operazione rimangono per
sempre. Oggi sono grata di possedere questa doppia identita; di volta in volta posso uscire
da me stessa e rientrare in me stessa come un’altra persona’.

La famiglia Ban rientra in Ungheria nella seconda fase dell’era Kéadar, la fase della
cosiddetta konszolidacio, la stabilizzazione del regime nel suo passaggio dal carattere to-
talitario a quello autoritario. Nell’Ungheria di Janos Kadar, Zsofia Ban frequenta il liceo
Ferenc Kdlcsey, uno dei piu prestigiosi e piu antichi di Budapest (fu fondato nel 1898),
che proponeva (e propone tutt’ora) un percorso bilingue francese-ungherese. Infine, fe-
dele alla sua formazione plurilingue, si iscrive alla Facolta di Lettere e Filosofia con per-
corso nelle lingue e letterature straniere (inglese, francese e portoghese) dell’Universita
E6tvos Lordand di Budapest (ELTE), che frequenta dal 1976 al 1981. Alla ELTE lega la
propria carriera accademica: vi tiene corsi dal 1981 alla cattedra di anglistica, nel 1990 (a
trentatré anni) diventa egyetemi adjunktus (senior lecturer) e dal 1992 passa alla neonata
cattedra di americanistica, dove insegna come egyetemi docens (professore associato) dal
2001 per piu di vent’anni, fino al 2022. Oggi continua la sua attivita di scrittrice. Tra il
1981 e il 1985, la giovane Ban aveva lavorato anche come assistente alla regia allo Studio
Internazionale Mafilm: come vedremo, I’interesse per la pellicola cinematografica (oltre
che fotografica) caratterizzera fortemente la sua produzione letteraria e saggistica.

92 Orig.: «En angol nyelvii iskolaba jartam és az angol nyelvii irodalmakban az ember mar viszonylag
koran, szamos ndiroval talalkozik, teljesen természetes és “legitim” modon lehet elismert ndirokat is olvas-
ni, igy példaul Charlotte és Emily Bronté, Jane Austen vagy Harriet Beecher Stowe, hogy csak néhanyat
emlitsek. Vagyis nekem a regényvilagok “normalitasa” az volt, hogy van ilyen is, meg olyan is, és hogy
mindegyik mast tud nyQjtani, mast tud, mast akar, és egyik sem kevesebb a masiknal. Azt hiszem, ez az
egyik legalapvet6bb és legfontosabb korai tanulsag, ami egy életre szol» (Ban 2020).

3 Orig.: «Nagyon érdekelt az amerikai irodalomnak az az j vonulata, amely New Journalismként valt
ismertté, és amely az irodalmi esszériportnak egy sajatos fajtaja. Ehhez a csoporthoz tartozott példaul Susan
Sontag, Tom Wolfe vagy Joan Didion [...]» (ibidem).

%4 Orig.: «[...] bis dahin kannte ich Ungarn nur von Aufenthalten bei den GroBeltern. Brasilien war der
Ort meiner Kindheit, meine Heimat. Die Ubersiedelung war ein harter Schnitt. Ich habe das wie eine Or-
gantransplantation empfunden, bei der man nie weil3, ob der eigene Korper das fremde Organ annimmt
oder abstoft. Ich denke, es hat ganz gut geklappt, aber Operationsnarben bleiben ja fiir immer. Heute bin
ich fiir diese Doppelidentitdt dankbar; ich kann durch sie fallweise aus mir heraus- und als eine andere
wieder in mich hineintreten» (Ban 2015).
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Grazie al proprio percorso di studi e professionale Ban poté trascorrere diversi periodi
all’estero, anche negli anni in cui la popolazione ungherese non poteva viaggiare con
facilita e liberamente. Dopo la rivoluzione dei garofani in Portogallo (25 aprile 1974) e
la destituzione del regime di Salazar, nel 1975 una giovanissima Zso6fia Ban accompagna
in qualita di interprete portoghese-ungherese la prima delegazione di danzatori popolari
ungheresi (néptanc csoport) che, in virtu della nuova amicizia tra i due Paesi socialisti, si
recava a Lisbona per offrire un allegro programma culturale®. Non sara la sua unica espe-
rienza come interprete all’estero, e fu poi soprattutto la sua attivita accademica a portarla
oltreconfine. Nel 1980 (a ventitré anni) ¢ all’Universita di Lisbona grazie a una borsa di
scambio del Ministero della Cultura e dell’Istruzione, un’altra borsa erogata dallo stesso
ente nel 1987/88 (a trent’anni) la porta all’Universita del Minnesota’®. La sua frequenta-
zione americana segna una continuita nella biografia dell’autrice, che ¢ espressione di
una certa visione dell’ America stessa e dell’ispirazione che rappresenta per il suo lavoro:

Anche l’interesse per I’America, o almeno le radici di questo interesse, sono da ricercare
qui [a Rio], visto che a Rio de Janeiro all’epoca, alla scuola elementare, frequentavo una
scuola americana e gia li fui contagiata da questa cosa, questa creatura o meglio, questo
affascinante tessuto che chiamano “America” e che, a quanto pare, mi accompagna per
tutta la vita. Perché I’ America non ¢ solo un luogo definibile geograficamente, ma ¢ meta-
fora, simbolo, icona, desiderio, prodotto della fantasia, che comunque lo guardi funziona
in maniera un po’ diversa nella testa delle persone e che tra le altre cose ¢ cosi affascinante
proprio perché non rispecchia soltanto 1’oggetto, ma anche lo sfondo culturale, le aspira-
zioni o 1 pregiudizi culturali che esaminano tale oggetto. [...] All’universita oltre al francese
ho studiato I’inglese (all’epoca non esisteva la cattedra di americanistica), e poi anche il
portoghese, per essere fedele anche al paese in cui sono nata, ma 1’americanistica per me ¢
sempre stata ed € in primo piano. Qui devo precisare che, visto dal Sudamerica, il termine
“America” non si riferisce soltanto all’ America settentrionale, come accade solitamente in
tutto il mondo, un’appropriazione di cui peraltro i sudamericani si lamentano. Di conse-
guenza 1’oggetto chiamato American studies in molti posti comprende ormai sia la parte
settentrionale che quella meridionale del continente, come anche I’America centrale. In
questo senso per fortuna I’elemento “americano” rappresenta coesione nella mia vita e nella
mia testa. Pertanto, non ¢ un caso che da quando all’Elte esiste una cattedra separata di
americanistica (dal 1992) io insegni li, e credo che I’ America sia un tema che ¢ stato finora
fonte di ispirazione inesauribile per i miei scritti, di ogni genere, ¢ suppongo che nemmeno
in futuro sara diversamente’’.

%5 Di questa esperienza leggiamo una testimonianza nel racconto «Rohanunk a f***ba!» (Ban 2018,
117-120). I tre asterischi del titolo costituiscono un duplice rimando, di cui il primo sarebbe a francba/
megy a francba, un modo di dire popolare che riferisce di una condizione umana maledetta e letteralmente
si rifa alla malattia venerea attribuita ai soldati francesi (franc): I’espressione ¢ traducibile in italiano con
“maledizione!”. Il secondo rimando ¢ a una poesia di Endre Ady del 1912, Rohanunk a forradalomba
(Corriamo nella rivoluzione) in cui colpa e morte possono diventare (senza alcuna garanzia teologica o
generalmente culturale) momenti costitutivi di mutamenti gravidi di redenzione.

% I soggiorni all’estero per ricerche e residenze di scrittura proseguiranno anche dopo il cambio di
regime e la legano non soltanto agli Stati Uniti, ma anche alla Germania, al Singapore, piu recentemente
alla Svizzera.

7 Orig.: «Az Amerika iranti érdekl8dés, de legalabbis annak kezdete szintén itt keresendd, amennyiben
Rio de Janeirdban annak idején, elemistaként, amerikai iskolaba jartam, és mar ott rogton megfertézédtem
ezzel a dologgal, jelenséggel, illetve izgalmas szovevénnyel, amit tigy hivnak, hogy “Amerika”, ami Ggy
tlinik, egész ¢életemben végigkisér. Mert Amerika nemcsak egy foldrajzilag meghatarozhat6 hely, hanem
metafora, szimbolum, ikon, vagykép, fantaziasziilemény, ami mindenhonnan nézve kicsit masképpen mii-
kodik az emberek fejében, és tobbek kozt ettdl olyan izgalmas a vele valo foglalkozés: hogy nemcsak a
targyat, hanem a targyat tanulmanyozo kulturalis hatterét, elképzeléseit, illetve tévképzeteit is tikrozi. [...]
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Gli studi di americanistica sono per Ban fonte di un contatto diretto con gli sviluppi
della critica letteraria che hanno caratterizzato la cultura occidentale degli ultimi decenni
e che sono stati “importati” in Ungheria proprio da intellettuali come lei. Anche in questo
caso, occorre riferirsi al concetto di zona grigia, che puo essere declinato produttivamente
nel contesto dell’accademia:

The idea behind the academic institutions directly encouraged the ‘grey zone mentality’: a
high dependence on state patronage and a priviledged position versus the specific needs
which made it necessary to break the official and unoffical rules of the socialist dictatorship
— sometimes with the benevolent tolerance of the representatives of the regime. [...] Schol-
ars, especially in the field of humanities and social sciences, created a distinct social group
with common values and sets of practices which are often connected with the definition of
the grey zone. [...] The ‘ideological position’ of the individual or group under socialist
dictatorship always has to be measured according to the actual position of the power hold-
ing elite. In this sense, even though cultivating transnational scientific and artistic networks,
and introducing Western ideas, was in general a grey zone activity. (Maryl ef al. 2019, 90-
91)

Gli anni della formazione accademica di Ban coincidono con gli ultimi anni dell’era
kadariana, mentre gli incarichi accademici di piu alto livello arrivano nella prima fase del
cambio di regime. Gli anni Duemila, cio¢ la fase tra i suoi quaranta e i cinquant’anni,
sono infine decisivi per il posizionamento di Ban nel dibattito intellettuale, non soltanto
accademico ma anche pubblico. Il 2000 ¢ 1’anno in cui esce la raccolta di saggi Ame-
rikaner (Ban 2000), i1 2003 ¢ I’anno del cosiddetto «ridikiil-vitay, il «dibattito sulla bor-
settay — di cui parlero piu avanti —, il 2004 1’anno della partecipazione al progetto televi-
sivo Mindentudas Egyeteme (Universita della conoscenza totale), il 2007 I’anno della
pubblicazione della sua prima raccolta di racconti, Scuola serale. Libro di lettura per
adulti (Ban 2007a). In questo periodo I’autrice si posiziona come intellettuale impegnata
all’interno del campo letterario ungherese, dapprima nello spazio della critica e poi in
quello della produzione letteraria, costruendo assieme ad altri attori e attrici del campo
prospettive di analisi dei fenomeni letterari che vengono proposte come alternative ri-
spetto al discorso culturale dominante o comunque prevalente.

Bén vive con la sua compagna Katalin Orban®® (con cui ¢ insieme dal 1993) e una
figlia adolescente. Anche questo dato privato, il suo essere persona lesbica, ¢ trasformato
in un impegno attivo nella societa civile. Significativa ¢ la partecipazione di Ban al palco
del Budapest Pride del 2013: la scrittrice ha tenuto il discorso di apertura della ventesima

Az egyetemen a francia mellett angol szakra jartam (akkoriban még nem volt kiilon amerikanisztika), meg
aztan portugalra is, hogy azért ne legyek hiitlen lanya sziilbhazdmnak sem, de az amerikanisztika nalam
mindig nagyon eldtérben volt és van. Itt jegyezném meg, hogy “Amerika” fogalma Dél-Amerikabdl nézve
természetesen nem csak Eszak-Amerikara vonatkozik, mint ahogyan azt altaldban hasznalni szokték a
vilagban, mely fogalom-kisajatitast a délieck nem kevéssé sérelmeznek is. Ennek eredményeképpen az
“Amerika-stidiumok” nevii targy mar sok helyen az északi és déli kontinenst egyarant magaban foglalja,
valamint K6zép-Amerikat is. Ebbdl a szempontbdl az “amerikazas” az én életemben, meg a fejemben,
szerencsés egységben van. fgy aztan, nem véletlen, hogy amidta az ELTE-n (1992-t61) egyaltalan 1étezik
kiilonallo amerikanisztika tanszék, én ott tanitok, és azt hiszem, Amerika az a téma, ami eddig is kimerithe-
tetlen forrasa volt a mindenféle miifaju irdsaimnak, és gyanitom, hogy ez a jovoben sem lesz masképp»
(Ban 2007d).

%8 Katalin Orbén ¢ professore associato dell’Universita Eotvds Lorand di Budapest, presso il Diparti-
mento di Media e Comunicazione. Come Ban, anche il suo ambito di ricerca ¢ quello dei rapporti tra lette-
ratura e cultura visuale, con focus sulla memoria e sulle trasformazioni tecnologiche della lettura nell’inte-
razione tra media. Katalin Orban ¢ figlia del poeta Ott6 Orban (1936-2002) e di Julia Orban (1939-2024).
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edizione della manifestazione (Ban 2013). Si pud considerare questo incarico come il
riconoscimento di un percorso di partecipazione attiva alla vita pubblica dell’Ungheria.
Tale percorso le ha dato una visibilita che non sempre ha prodotto frutti edificanti: Ban ¢
stata oggetto di una dura critica in occasione della pubblicazione del suo primo libro per
ragazzi, Gufofigo e la terza A ovvero ognuno puo essere diverso (Ban 2019e), perché una
delle protagoniste della storia ha due mamme. Nell’ottobre 2020 Doéra Dur6, parlamentare
e dirigente del Movimento Patria Nostra (Mi Hazank Mozgalom, un partito che si dichiara
sovranista, populista ed euroscettico), ha strappato il libro durante una conferenza stampa,
accusando I’autrice di fare “propaganda omosessuale”.

11.2. Il posizionamento nel campo, tra American studies e gender studies

Amerikaner. A huszadik szdazadi amerikai irodalom és miivészet kultikus darabjai (Ban
2000; Amerikaner. Pezzi cult della letteratura e dell’arte americana del Novecento) ¢ il
titolo della prima raccolta di saggi pubblicata in lingua ungherese da Zséfia Ban. Il suo
lavoro precedente era stato una monografia accademica dedicata allo scrittore statuni-
tense William Carlos Williams (Ban 1999), di cui riprende le tesi in un saggio del volume
Amerikaner con «importanti modifiche e novita — risultanti quasi spontaneamente dal
passaggio a un altro contesto linguistico»®’. La varieta di saggi proposti nel volume per-
mette di spaziare, sul piano geografico-culturale, in un’area che risponde al concetto am-
pio di America descritto dall’autrice nella citazione riportata nel paragrafo precedente. I1
titolo ¢ un gioco di parole: in ungherese il termine amerikaner non vuol dire ‘americano’
(amerikai), ma ¢ il nome di un attrezzo del lavoro artigiano, un tipo di trapano a mano, la
menarola italiana. E una parola desueta, che rimanda a una sorta di piccolo mondo antico,
seppure 1’oggetto sia destinato — secondo le intenzioni del libro — a operare su una materia
tutt’altro che piccola e antica: pezzi cult della cultura americana. La scelta del gioco di
parole mette bene in luce la prospettiva di osservazione, che ¢ duplice e produce effetti
sia sull’oggetto osservato (la cultura americana), sia sull’osservatore (la cultura unghe-
rese). Sul risvolto di copertina si legge questa definizione: «L’amerikdner € uno strumento
che si usa per fare un buco nel materiale, forzando un po’ con il peso del nostro corpo!®.
Tale ¢ lo scopo degli scritti presentati in questo volume: fare buchi pitt 0 meno grandi e
di profondita differenti in una materia che altro non ¢ che I’America o meglio, la cultura
americana»'%!. 1l termine prettamente ungherese rimanda a una provenienza di importa-
zione: Ban ci suggerisce con questo titolo che gli strumenti metodologici utilizzati per
osservare la cultura americana possono essere (e vengono) usati anche per la cultura un-
gherese, producendo un riverbero sul dibattito letterario interno. E una caratteristica sot-
tolineata peraltro anche nelle recensioni. Ferenc Takacs scrive: «Leggendo il volume ci
rendiamo conto che i testi scritti sull’ America in stile americano hanno un ritorno — in
modo sommesso e indiretto, ma deciso — anche su di noi, cio¢ non solo parlano a noi, ma

% Orig.: «fontos valtoztatdsokkal és — a nyelvi-kontextudlis valtas révén mintegy 6nként adodo — Gjdon-
sagokkal» (Takacs 2001).

100 Risulta interessante questa precisazione, che segnala I’immancabile presenza, in Ban, dell’elemento
corporeo; si tratta dello stesso campo semantico da cui attinge per la similitudine con il trapianto d’organi,
utilizzata per descrivere lo shock dell’emigrazione dal Brasile in Ungheria. Tornerd su questo aspetto nel
paragrafo dedicato specificamente a memoria e corpo.

101 Orig.: «Amerikanernek nevezziik azt a szerszamot, amellyel — testiink salyaval enyhén nehezkedve
— lyukat furatunk az anyagba. Az itt szerepld irasok célja is éppen ez: kisebb-nagyobb, s kiilonbozé mély-
ségli lyukak furdsa az anyagba, ami nem mas, mint Amerika, illetve az amerikai kultara» (Ban 2000).
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parlano anche di noi»!?2, mentre Edit Andras sottolinea che «Ban € brava a mantenere le
apparenze: sta scrivendo un libro sulla cultura americana lei, ma per tutto il libro ci si
offre un’altra lettura possibile che si rivolge espressamente al pubblico ungherese (d’Un-
gheria e oltreconfine)»!'%,

Amerikaner va inserito nello spirito socio-culturale e politico degli anni Duemila,
quando 1I’Ungheria si avvicinava all’ingresso nell’Unione Europea non senza problema-
ticita: da un lato una sorta di voglia energica di recuperare il tempo perduto, dall’altro la
paura di essere travolti da un universo culturale che avrebbe cancellato le specificita na-
zionali. Nella monografia dedicata all’ascesa politica di Viktor Orbén, lo storico Stefano
Bottoni fa piu volte riferimento ai concetti di importazione (nello specifico spazio storico-
sociale ungherese) e di adattamento (di questo spazio stesso a qualcosa di percepito come
estraneo) per spiegare la scollatura tra I’autorappresentazione dell’Ungheria e la rappre-
sentazione che di essa fanno i Paesi occidentali. Scrive infatti che «la crisi della demo-
crazia postcomunista e il fallimento strutturale dell’adattamento a modelli della gover-
nance estranei al contesto storico e culturale ungherese iniziarono a manifestarsi silen-
ziosamente» gia all’inizio degli anni Duemila, quando 1’Ungheria era ancora ammirata
dagli analisti occidentali come modello di transizione (Bottoni 2019, 12). Con le debite
differenze, tale osservazione richiama quella di Ban rispetto agli studi femministi e di
genere:

Spesso sento dire che gli studi di genere sono solo un’importazione dall’ America che non
¢ applicabile alla letteratura o alla cultura ungherese. Tuttavia, credo che tale prospettiva
di analisi abbia il diritto di esistere ovunque uomini e donne scrivano e creino. Questa
avversione potrebbe avere piuttosto ragioni storiche, molti pensano che si tratti di un’altra
ideologia che filtra il nostro modo di pensare — e ne abbiamo avuto tutti abbastanza di
ideologie negli ultimi cinquant’anni. In tal senso si tratta di un rifiuto di riflesso, compren-
sibile e spiegabile con la mancanza di conoscenza. In Ungheria anche il concetto di fem-
minismo ha una connotazione negativa. Evoca stereotipi non supportati dalla conoscenza
dei termini, né dalla consapevolezza che ci possono essere, e ci sono, molti tipi di femmi-

nismo'%*,

La reazione talvolta di istintiva repulsione verso gli studi di genere viene analizzata da
una prospettiva storica, come eredita di un Quarantennio caratterizzato da un pensiero
ideologicamente viziato. Ban partecipa al dibattito pubblico con 1’obiettivo di rendere
visibili tali meccanismi che hanno strettamente a che fare con la memoria culturale. L’uso
del termine «riflesso» richiama ancora una volta I’attenzione sul corpo, e sul modo in cui

102 Orig.: «A konyvet olvasva ilyenkor vessziik észre, hogy az Amerikarol amerikaiasan sz610 irasok —
halkan és kozvetve, am hatarozottan — hazabeszélnek, azaz nemcsak hozzank, hanem rélunk is szélnak»
(Takacs 2001).

103 Orig.: «Ban ligyesen fenntartja a latszatot (hiszen 6 az amerikai kultararol ir!), mikdzben kényvén
végigvonul egy masik olvasat is, amely kifejezetten a magyar (régiobeli) kozonségnek szol» (Andras 2003,
139).

104 Orig.: «Gyakran hallom, hogy a gender-szempontu vizsgalat nem mads, mint egy Amerikabol beho-
zott valami, ami a magyar irodalomra, illetve kultdréra nem alkalmazhat6. Ugy gondolom azonban, hogy
ennek a szempontnak mindeniitt van 1étjogosultsaga, ahol férfiak és ndk irnak, alkotnak. Az idegenke-
désnek inkabb torténeti okai lehetnek, sokan gondoljak tgy, hogy ez megint valamiféle ideologia, amelynek
mentén gondolkodnunk kell — és ideoldgidkbol mindenkinek maximalisan elege lett az elmult 6tven évben.
Ilyen szempontbdl érthetd az elutasito reflex, amelynek magyarazata az ismeret hianya lehet. Magyaror-
szagon a feminizmus fogalma is negativ konnotaciot hordoz. Sztereotipiakat idéz fel, amelyek mogott nem
létezik a terminusok ismerete, annak a tudasa, hogy a feminizmus sokféle lehet, és sokféle is» (Ban 2004a).
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esso assume determinate posizioni che sono una risposta diretta e istintiva a impulsi in-
troiettati con il tempo. Sebbene non con la stessa metafora, una interpretazione analoga ¢
suggerita da due altre esponenti della critica letteraria femminista, Gyorgyi Horvath e
Anna Menyhért.

Gyorgyi Horvath ¢ ormai tra le voci di riferimento degli studi letterari femministi in
Ungheria!®. Nella prefazione a Ndidé (Horvath 2007; Tempo femminile) la studiosa sot-
tolinea che il suo libro non sarebbe potuto uscire in altro luogo se non nell’Ungheria del
rendszervaltas, del cambio di regime, vale a dire in un contesto in cui

da un lato il campo letterario ¢ improvvisamente diventato plurale, cosa che ha reso possi-
bile all’autrice [a Horvath] immergersi in tali linguaggi plurali; dall’altro lato invece in
questo stesso contesto del cambio di regime certi modi di intervenire nel dibattito, ad esem-
pio quelli che portavano avanti la prospettiva femminista, hanno subito un sistematico di-
scredito da parte della tradizione del discorso dissenziente formatasi al tempo del sociali-
smo di stato, vale a dire da parte di una tradizione della critica letteraria che ha creato in
molti non soltanto I’illusione che possa esistere un modo di parlare della letteratura total-
mente scevro dalla politica, ma anche ’illusione che gli stessi valori letterari possano essere

totalmente emancipati dai valori e dagli interessi sociali, politici e culturali'®®.

Anna Menyhért, anche lei figura di riferimento per gli studi di genere e per i trauma
studies, scrive a proposito degli studi femministi in Ungheria:

Because those few academics who have training in feminism have usually received their
training abroad as scholars of English or other foreign languages, feminism in Hungary
ends up being taught primarily in foreign language departments, which — according to the
academic classification — belong to the branch of modern philology, which is utterly in-
compatible with European/American practice. Additional problems working against the
establishment of feminist studies as an academic discipline in Hungary are that, ‘modermn
philology’ is generally considered a less important discipline when compared to research-
ing Hungarian literature, and also that the reigning schools of literary studies continue to
put up resistance against any theory that pays attention to the political aspects of literature-
related discourse, because these theories point out that literary science is neither universal
nor genderless, nor independent of all particular interests. (Menyhért 2012)

Interessante ¢ che le considerazioni di Menyhért si trovino proprio in una recensione
a quel volume che per primo propone una meticolosa ricostruzione e analisi del gia men-
zionato «dibattito sulla borsetta» (Séllei 2007). La rilevanza di tale dibattito, di cui Ban ¢
stata di fatto 1’iniziatrice, ¢ dimostrata non soltanto dal fatto che a esso sia stato dato un

105 Proprio nell’autunno 2023 le ¢ stato conferito il Premio Margit Kaffka. Il premio ¢& stato istituito nel
2019 dal Gender studies research group della cattedra di Anglistica e Americanistica dell’Universita di
Szeged: <https://gender.ieas-szeged.hu/kaffka-dij/> (1/2024).

196 Orig.: «egy olyan kdzegben, melyben egyrészt hirtelen pluralissa valt az irodalomrol valo megszo-
lalas mezeje, ami lehet6vé tette a szerz6 szamara, hogy ezekben a plurdlis beszédmodokban megmeritkez-
z€k; masrészt viszont ugyanebben a rendszervaltas utani kézegben bizonyos megszolalasmodok (igy
példaul a feminista szempontuak) folyamatosan diszkreditalodtak is az allamszocializmus idején kialakult
“ellenbeszéd” hagyomanya feldl, azaz egy olyan irodalomértelmezési hagyomany fel6l, mely sokakban
nemcsak azt az illuziét alakitotta ki, hogy 1étezhet az irodalomroél valo beszédnek egy teljességgel politika-
mentes modozata, hanem azt is, hogy maguk az irodalmi értékek is teljességgel fliggetlenithetdk tarsadalmi,
politikai és kulturalis értékektol és érdekektdly» (Horvath 2007, 7).
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vero e proprio nome'?’, ma anche dall’essere stato oggetto di analisi in un lavoro dedicato
allo spazio di intervento della critica letteraria femminista nel panorama ungherese. Se-
condo Séllei:

Nel complesso, il dibattito [...] € un’indicazione sintomatica di quali sono, nel contesto
della critica letteraria e degli studi letterari ungheresi, i limiti e i vincoli del campo discor-
sivo dell’approccio femminista, ma proprio per il suo tono (attraverso le connesse denota-
zioni e connotazioni) tale dibattito rappresenta in maniera cristallina anche quanto abbiamo
visto circa la derivazione culturale dei generi, a partire dalle interazioni quotidiane e private
fino alle dichiarazioni pubbliche e degli studiosi di letteratura. [...] L importanza del dibat-
tito su Elet és Irodalom [Vita e letteratura] & che [...] esso si & svolto sul forum forse piu
letto della vita letteraria ungherese, e ha reso evidenti certe posizioni (letterarie) fino allora

presenti solo in forma latente [...]'"%.

Vale la pena ricostruire qui il dibattito. Sulle pagine del settimanale di stampo liberale
Elet és Irodalom, il 4 luglio 2003 il critico e scrittore Németh Gabor pubblica un contri-
buto per la rubrica «Ex Libris» (Németh 2003a). Tale rubrica ¢ costruita tradizionalmente
come composizione di quattro recensioni brevi di altrettanti libri, legati da una cornice
comune. Nell’articolo di Németh la cornice ¢ rappresentata da un quinto volume: Egytu-
cat. Kortdars magyar irok noi szem-mel (Molnar, Sz. Molnar eds. 2003; Una dozzina.
Scrittori ungheresi contemporanei visti dalle donne). Si tratta di una raccolta di dodici
saggi di esponenti (donne) della critica letteraria ungherese contemporanea, che scrivono
a proposito di opere composte da esponenti (uomini) della letteratura ungherese contem-
poranea. Németh esprime la propria perplessita rispetto alla scientificita del criterio di
proposta dei saggi e «per punizione» scrive la «prima recensione maschilista della sua
vitan!%. T quattro libri recensiti (negativamente) sono romanzi di scrittrici ungheresi ac-
comunati secondo il recensore da una rappresentazione schematica dei personaggi ma-
schili, fatta di cliché negativi.

A questo articolo Zséfia Béan risponde nel numero di Elet és Irodalom del 25 luglio
2003, accusando Gabor Németh di mancanza di «senso di responsabilita» e «compe-
tenzay, per aver cinicamente derubricato a vuoto gioco delle parti (maschilisti vs femmi-
niste) la delicata questione della presenza delle donne nella sfera letteraria ungherese. Sul
numero successivo, del 1° agosto 2003, Jozsef Keresztesi prende le difese di Németh,
accusando Ban di aver totalmente frainteso il critico, che motiverebbe invece in maniera
puntuale e dettagliata le proprie stroncature (Keresztesi 2003). Seguono infine, nel nume-

107 Del dibattito sono venuta a conoscenza grazie a Edit Zsadanyi, anche lei professore associato alla
Elte e specializzata in studi di genere, oltre che nella comparatistica letteraria. Zsadanyi stessa si ¢ riferita
a questo scambio tra critici letterari come al «ridikiil-vita», a dimostrazione del fatto che I’espressione ¢
entrata (ed ¢ rimasta) nel gergo. La sua raccomandazione di approfondire tale dibattito dimostra peraltro
che a quasi vent’anni di distanza il nome di Zs6fia Ban ¢ ancora associato a tale episodio. Ancora nel 2017,
Andrea Toth ne ricostruisce i passaggi in un saggio pubblicato sulla rivista Prae (Toth 2017).

108 «Osszességében a vita [ ...] szimptomatikusan jelzi a feminista irodalomszemlélet diszkurziv mez6jé-
nek hatarait és korlatait a magyar irodalomkritikai, irodalomtudomanyi kontextusban, de a vita éppen hang-
neme miatt (denotédcioi és konnotacioi révén) ki is kristalyositja mindazt, amit a nemek kulturalis beirott-
sagara vonatkozoan lattunk a kdznapi és maganjellegli megszolalasoktol kezdve nyilvanos és irodalomtu-
dosi kijelentésekig. [...] Az Elet és Irodalomban lezajlott vitinak az a jelentésége, hogy [...] a magyar
irodalmisag talan legtobbek altal olvasott foruman zajlott, és nyilvanvalova tett bizonyos, addig csak laten-
sen létez6 (irodalom)szemléleti poziciokat [...]» (Séllei 2007, 131).

199 Orig.: «Ezért tigy dontéttem, a konyvet biintibél egérpadnak haszndlom, hogy megirjam életem elsd
maszkulinista irodalomkritikajat» (Németh 2003a).
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ro dell’8 agosto 2003, la seconda replica di Ban (2003b), un intervento di Noémi Kiss
(Kiss 2003), un intervento di Andras Balint Kovacs (Kovacs 2003) e la risposta di Németh
(Németh 2003b), con cui, almeno sulle colonne di Elet és Irodalom, il dibattito si chiude.

Il testo di Németh ¢ composto da due parti: la prima ¢ una delegittimazione del criterio
di composizione dell’antologia, la seconda ¢ la stroncatura di quattro romanzi scritti da
donne. Németh esprime una manifesta perplessita rispetto allo schema “critico
donna/scrittore uomo” come unico criterio guida alla base del volume: «Quale potrebbe
essere il motivo per cui una antologia letteraria con una qualche ambizione critica si da
come principio editoriale cardine il fatto che ci siano donne che scrivono a proposito di
opere di uomini?»!'°, L’autore prova a individuare tre possibili ragioni alla base di questa
scelta, presentandole subito come insoddisfacenti: ipotizza che le autrici del volume ab-
biano voluto costruire una «falange» femminile nel tentativo di emanciparsi da una pre-
sunta dominanza maschile nella sfera della teoria e critica letteraria, ma mette subito in
dubbio I’effettiva esistenza di tale dominanza maschile; ipotizza che le esponenti della
critica letteraria di impronta femminista abbiano voluto dare visibilita a tale prospettiva,
ma sottolinea che solo tre delle dodici autrici propongono un approccio femminista, per
cui tale motivazione non ¢ valida; individua infine come ultima possibile ragione il fatto
che un’operazione del genere, ovvero donne che scrivono di uomini, sia «sexy», ma fa
cadere subito anche questo argomento. Di fatto sin dall’inizio Németh non prende sul
serio la domanda che lui stesso solleva ed ¢ per questo che adotta quel tono ironico che
Bén definisce irresponsabile. In riferimento alla domanda posta da Németh sul perché il
principio editoriale del «donne che scrivono di scrittori uomini» possa avere un suo senso
e significato, Ban risponde infatti:

Se oggi, all’inizio del XXI secolo, un critico che si ritenga autorevole non lo sa, non do-
vrebbe vantarsene ma rivolgersi sommessamente agli esperti, che saranno lieti di illumi-
narlo sulla critica letteraria femminista, sulla teoria della ricezione, sul linguaggio come
espressione dell’inconscio, su Lacan e Freud, ecc. Si rivolga a un medico, a un farmacista.
Ma poiché il nostro critico non lo ha fatto, prova a fare chiarezza contando solo sulle sue

forze''!.

I toni sono accesi, coloriti. Ban intende infatti rispondere a Németh provando a inver-
tire il gioco delle parti: «Zso6fia Ban fa delle “uscite” dal testo di Gabor Németh “per
analogiam”, e attraverso queste “uscite” o cambi di senso sperimenta cosa accade quando
un critico donna adotta lo stile di un critico uomo nei confronti di un autore uomo»!!2. Le
critiche di Ban (e poi anche di Kiss e Kovécs) hanno infatti come oggetto il linguaggio
scelto da Németh e non entrano nel merito del giudizio sui quattro romanzi se non per i
modi in cui esso ¢ stato formulato. «Dico una cosa ovvia: la critica letteraria ¢ un’attivita

s

legfontosabb szerkesztoi elve az legyen, hogy nék irjanak benne férfiak mtiveir6l?» (Németh 2003a).

1 «Ha ezt ma, a XXI. szdzad elején egy magara valamit adé kritikus nem tudja, azzal ne kérkedjen,
hanem suttyomban kérdezzen meg szakembereket, akik nyilvan készségesen felvilagositjak pl. a feminista
irodalomkritikarol, recepcidelméletrdl, a nyelvrol mint a tudatalatti kifejezdjérol, Lacanrdl és Freudrol stb.,
stb. Forduljon orvosahoz, gyogyszerészéhez. Mivel azonban Kritikus ezt elmulasztotta, megprobal a maga
erejébol vilagossagot teremteni» (Ban 2003a).

12 Orig.: «Bén Zso6fia ki-kilép “per analogiam” Németh Géabor szovegébdl, és a megforditasok, kilépé-
sek révén azzal kisérlétezik, mi torténik, ha egy férfi kritikus stilusat egy ndi kritikus alkalmazza egy férfi
szerzével szemben» (Séllei 2007, 135).
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che necessita di senso di responsabilitd e competenza»'!3, apre il suo articolo Ban. Se-
condo la scrittrice, Németh definisce «critica maschilista» la stroncatura indifferenziata
di scrittrici donne, indipendentemente dalle differenze qualitative ed estetiche delle opere
esaminate, partendo da teorie errate sul femminismo e sulla critica letteraria.

Keresztesi risponde a Ban prendendo le parti di Németh e riconoscendogli di aver as-
solto bene a un compito non facile, quello di esprimere giudizi negativi su quattro opere
nei limiti imposti dalla forma della recensione breve (Keresztesi 2003). Soprattutto, invita
Bén a non scrivere con toni aggressivi, in preda a un attacco di rabbia, la invita a cercare
il dialogo ma, come sottolinea Séllei, non si accorge che la scrittrice e critica sta usando
gli stessi strumenti linguistici che Keresztesi accetta in Németh come «scherzosamente
machisti»!!4, Significativo ¢ insomma, in questo dibattito, che le due parti contrapposte
paiono non comunicare, perché i piani del discorso non si incrociano.

La replica di Ban a questa osservazione nel suo secondo intervento — effettivamente
molto piu chiaro e disteso, sebbene non meno fermo nei toni — ¢ di fatto la spiegazione
del perché nell’Ungheria odierna le due parole “scherzosamente” e “machista” non pos-
sano stare insieme. Ban precisa: «non ho detto che non sono d’accordo con quanto si dice
sui libri (in parte lo sono, in parte no), ma che non sono d’accordo con il fatto che un
critico letterario provi a cavarsela con la retorica dell’ironia la dove questa non ¢ indi-
cata»!!®, Il motivo per cui, prosegue Ban, tale tipo di ironia non ¢ accettabile & che nel
discorso culturale, nella quotidianita e nella politica ungheresi questo tipo di linguaggio
si trova spesso usato invece senza ironia alcuna.

Quindi «non si puo partire dal presupposto che tanto si capira che non sto pensando
seriamente, perché dove sarebbe questa garanzia se nel frattempo altre persone pensano
esattamente queste cose, e se quel che ¢ scritto rende un servizio a quanti, senza (auto)iro-
nia alcuna, hanno proprio questa opinione?»!!6, Ritengo fondamentale il richiamo di Ban
alla responsabilita nei confronti della sfera pubblica. Come mostrano le citazioni scelte,
il punto per Ban non ¢ imbastire un dibattito tutto interno alla cerchia accademica, ma
assumere su di s¢ I’impegno di comunicare al pubblico pitt ampio determinati contenuti
sapendo scegliere il linguaggio giusto.

La ricostruzione del «dibattito sulla borsettan!!” ha ancora piu valore se osservata con-
giuntamente a un altro momento di partecipazione di Ban al discorso pubblico: la gia
citata «Universita della conoscenza totaley. Il 19 aprile 2004 va in onda la lezione-puntata
dal titolo «Van-¢ az irodalomnak neme?» (La letteratura ha un genere?)!''8. In questa le-
zione della durata di circa un’ora, Ban spiega a un uditorio non specialistico, ovvero il
pubblico televisivo, cosa voglia dire approcciare la letteratura dalla prospettiva degli studi

113 Orig.: «BEvidenciat mondok: a kritikairas feleldsségérzetet, valamint szakértelmet igényld tevékeny-
ség» (2003a).

114 Orig.: «tréfasan macso» (ibidem).

115 Orig.: «nem azt allitottam, hogy nem értek egyet a konyvekrdl mondottakkal (egyebként hol egye-
tértettem, hol nem), hanem, hogy nem értek egyet avval, hogy egy kritikus ott probaljon az ironia reto-
rikajaval élni, ahol ez a fogas nem alkalmazhaté» (Ban 2003b).

116 Orig.: «Nem lehet abbol kiindulni, hogy majd ugyis tudni fogjak, hogy nem komolyan gondolom,
mert ugyan mi erre a biztositék, ha egyszer masok pontosan ezt gondoljék, ha az, ami le van irva kiszolgalja
azokat, akiknek egy az egyben, minden (6n)ironia nélkiil, ez a véleményiik?» (ibidem).

7 Rimando al gia citato volume di Séllei per una analisi pit ampia anche degli altri interventi pubblicati
sulle colonne di Elet és irodalom (cfr. Séllei 2007, 131-139).

18 1,3 puntata si puo ancora vedere sul sito del programma, dove € possibile scaricare anche il testo
della lezione (Ban 2005a). Nel titolo originale non c’¢ il gioco di parole con il termine ‘genere’, che in ita-
liano ha chiaramente il doppio significato di genere sessuale (in ungherese ‘nem’) e genere letterario (in
ungherese ‘miifaj’).
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di genere. Il discorso ¢ strutturato attorno a due punti fondamentali: la concezione della
letteratura non come oggetto statico da esaminare ma come pratica culturale; 1a proposta
di considerare la prospettiva dei gender studies come un metodo € non come un obiettivo.
Un metodo «che puo funzionare come strumento efficace per mettere in discussione il
concetto di ‘naturalezza’ (cio¢ cosa consideriamo naturale e perché?), e che anche in altri
ambiti puo aiutare a porre domande nuove»!!?.

Bén inserisce il dibattito sugli studi di genere nel quadro socio-politico e culturale
ungherese con grande lucidita e capacita divulgativa. In primo luogo si sofferma sullo
status e sulla funzione della letteratura ungherese nel tempo:

Tuttavia, la partecipazione al discorso letterario pubblico non dipende solo dallo status e
dal riconoscimento dell’autore, ma anche dallo status della letteratura stessa all’interno di
una data cultura. Ad esempio, in una piccola nazione dalla storia turbolenta come I’Unghe-
ria, uno dei ruoli principali della letteratura ¢ creare e rafforzare l’identita nazionale. Que-
sto ha conferito tradizionalmente un forte ruolo politico, anzi una responsabilita politica
alla letteratura e a quanti prendono parte alla vita letteraria. Cio ha reso gli autori — o coloro
che sono riconosciuti come tali — degli attori importanti nella vita pubblica e politica. In tal
modo, alla parola letteraria ¢ stato attribuito un peso molto maggiore rispetto ai Paesi che
non hanno lottato con i problemi di identita nazionale o mancanza di democrazia.

Bén evidenzia poi quali le evoluzioni che la vita letteraria ha conosciuto con il cambio
di regime:

Questa situazione si ¢ protratta nel nostro Paese pitt 0 meno fino al 1989, quando gli autori
hanno potuto ritirarsi dalla vita pubblica nella vita letteraria, giacché la letteratura non do-
veva piu andare a occupare il ruolo e il posto di una sfera pubblica che fino ad allora era
mancata. La vita letteraria sopra descritta, tuttavia, non aveva favorito molto la partecipa-
zione delle autrici, poiché nelle loro opere le donne si occupano spesso di questioni guoti-
diane e private e non delle grandi questioni nazionali e sociali. Finite le condizioni antece-
denti il 1989, tuttavia, le scrittrici non hanno potuto e non possono apparire improvvisa-
mente in gran numero nella sfera pubblica letteraria, perché non avevano/non hanno mo-
delli per farlo.

Le critiche della sfera letteraria ungherese alla prospettiva di genere vengono dunque
lette in questo contesto:

Per quanto riguarda I’avversione, la riluttanza della critica all’introduzione della prospet-
tiva di genere, queste possono essere facilmente spiegate come una reazione contro 1’ideo-
logizzazione e la politicizzazione della letteratura e dell’arte durante il regime. Una volta
che abbiamo riconquistato 1’arte dalla politica, si pensa, perché dovremmo inculcare nelle
arti forzatamente, “dall’esterno”, altre categorie politico-ideologiche? Ma, come abbiamo
appena visto, nella sfera artistica 1I’ideologia ¢ codificata sin dal principio, se non che que-
sto dato ¢ ormai talmente scontato da essere diventato invisibile. E proprio cid che tale

approccio alternativo cerca di rendere nuovamente visibile'*’.

119 Orig.: «amely hatékony szerszamként mitkddhet a ‘természetes’ fogalmanak megkérddjelezésében
(tehat abban, hogy ‘mit tartunk természetesnek ¢s miért?”), s amely mas teriileteken is segitséget nyujthat
az ujszeri kérdésfelvetésekhez» (Ban 2005a, 184).

120 Orig.: «Az irodalmi kdzbeszédben valo részvétel azonban nemcsak a szerzd statusatol, elismertsé-
gétdl fligg, hanem maganak az irodalomnak a statusatol is egy adott kulturan beliil. Példaul egy olyan
viharos torténelmi kis nemzetnél, mint a magyar, az irodalom egyik elsédleges szerepe a nemzeti identitdas
megteremtése ¢s erositése. Ez nalunk hagyomanyosan erds politikai szereppel, s6t felelosséggel ruhazta fel
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Emerge da queste riflessioni una sensibilita per I’evoluzione temporale dei processi
culturali, che si traduce nell’invito a osservare anche i fenomeni e le configurazioni
dell’attualita come risultanti di un processo messo in moto da piu fattori. Questo ¢ il con-
trario dell’importazione fout-cour di sistemi concettuali estranei alla cultura che si apre
al nuovo. L’ibridazione, il punto di passaggio, lo stare-tra, sono tutti concetti che ben
riassumono la posizione ermeneutica di Ban, la sua concezione del mondo e il suo inte-
resse di ricerca sia interpretativa, sia creativa. Tutto questo si esprime in maniera coesa
nel volume di esordio dell’autrice, che presenta in un concept ben definito, un finto libro
di lettura per una scuola serale, una quantita di testi ibridi, con la sperimentazione di
numerose strategie narrative e 1’interazione costante con la sfera del visuale.

11.3. L’esordio letterario: Esti iskola

Nel 2007 Zsofia Ban da alle stampe un volume dall’aspetto e dalla struttura singolari. La
copertina presenta una serie di immagini incasellate come in un album di figurine. Il ri-
svolto, estraibile, si pud aprire a mo’ di poster, mentre la copertina rigida ¢ in bianco e
nero: una serie di riquadri vuoti che aspettano di essere riempiti dalle “figurine”. Il dise-
gno di un paio di forbici stilizzate suona come un invito al lettore a ritagliare e spostare
le immagini nelle caselle, contribuendo cosi attivamente alla costruzione di un percorso
narrativo. All’interno del volume, le stesse immagini presenti in copertina sono riprese in
bianco e nero a bordo pagina (alcune caselle sono lasciate vuote), in una posizione che al
lettore italiano potrebbe ricordare I/ castello dei destini incrociati di Italo Calvino. La
controparte delle forbici stilizzate intese come appello diretto al lettore ¢ rappresentata a
livello testuale da un riquadro posto alla fine di ciascun racconto contenente alcune do-
mande, 1 “compiti per casa”. Infine, ciascun racconto ¢ preceduto da una pagina che ne
specifica la materia scolastica di riferimento. E cosi che si compone questo “libro di let-
tura per adulti”, Scuola serale. Libro di lettura per adulti (Ban 2007a), la rivisitazione di
un manuale scolastico pensato per una scuola serale, in cui senza alcuna pruderie si pre-
senta il “lato oscuro” del sapere.

Quando con questo libro esordisce nella prosa letteraria, Zs6fia Ban ¢ nota nella cer-
chia intellettuale come americanista ed ¢ apprezzata per la sua produzione saggistica che
verte, tra gli altri temi, proprio sul rapporto tra testo e immagine. Ma soprattutto, come
abbiamo visto, ¢ nota per il suo posizionamento nel dibattito sugli studi di genere. Una

az irodalmat, illetve az irodalmi életben résztvevoket. Ez a koriilmény a szerzoket — illetve az akként elis-
merteket — a koz-, illetve politikai élet fontos szerepl6ivé avatta. Az irodalomban elhangzott szénak igy
sokkal nagyobb sulya lett, mint az olyan orszagokban, amelyek nem kiiszkodtek a nemzeti identitas vagy
a demokracia hianyanak problémaival. [...] // Ez az allapot nalunk nagyjabol 1989-ig tartotta magat, amikor
is a szerzOk visszahuzodhattak a kozéletbdl az irodalmi életbe, minthogy az irodalomnak mar nem kellett
egy addig hianyzo nyilvanossag szerepét és helyét potolnia. Az elébbiekben felvazolt irodalmi élet

azonban nem igazan kedvezett a néi szerzok részvételének, minthogy a nék a nagy nemzeti ¢s tarsa-
dalmi kérdések helyett miiveikben gyakran a kdznapi és a maganélet kérdéseivel foglalkoznak. Az 1989
elétti allapotok megsziinésével azonban nem tudtak, nem tudnak hirtelen, nagy szamban megjelenni az
irodalmi kozéletben, minthogy hianyoztak/hianyoznak a mintak. [...] // Ami pedig a kritika tiltakozasat,
idegenkedését illeti a gender-szempont bevezetése ellen, az konnyen magyarazhato az elmult rendszer iro-
dalmanak, illetve miivészetének ideologikussaga, atpolitizaltsaga elleni reakcioként. Ha egyszer a poli-
tikatol visszakaptuk a miivészetet — gondoljak —, miért kellene masfajta politikai-ideologiai kategoriakat a
miivészetekbe mintegy “kiviilr6l”, er6szakkal bevezetni?! Holott — mint az elobbiekben lathattuk — az ideo-
logia eleve bele van kodolva a miivészeti életbe, csak mar annyira magatol értetédden, hogy lathatatlanna
valt. Ezt igyekszik ez az alternativ megkozelitésmod ujra lathatova tenni» (Ban 2005a, 188-189, corsivi
dell’autrice).
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delle recensioni al volume si apre espressamente con un collegamento tra la sua figura
pubblica e il suo esordio letterario:

Zso6fia Ban ¢ nota agli appassionati di letteratura ungherese soprattutto come storica della
letteratura. Ha raggiunto la fama nazionale per la sua conferenza all’Universita della cono-
scenza totale, quando ha esaminato le correlazioni tra genere sociale (gender) e testi lette-
rari. Ora, sapendo che i testi di Scuola serale sono testi letterari, e che pitl 0 meno potremmo
anche definirli racconti o novelle, sembra piu appropriato iniziare questo articolo dicendo
che Zsofia Ban ha recentemente suscitato scalpore con una breve prosa intitolata Zoo not-
turno'*', che era il titolo di un’antologia letteraria sulla sessualita femminile'**.

Se infatti leggiamo Scuola serale come punto di arrivo dell’evoluzione personale e
professionale degli anni Duemila tratteggiata nel paragrafo precedente, acquista molto
piu peso la prospettiva «di genere» sebbene 1’opera, premiata nel 2008 con il premio At-
tila Jozsef, non si esaurisca nella tematizzazione di questioni legate alla sessualita fem-
minile, a tematiche queer, all’intreccio tra rapporti di genere e rapporti di potere!>. E
tutto questo, ma anche molto altro: la prospettiva notturna ¢ la prospettiva altra, quella
che permette di dire il non detto e di rendere «nuovamente visibile» quanto ¢ diventato
invisibile.

Ripercorrendo le recensioni e gli articoli dedicati a Scuola serale sulle principali riviste
letterarie ungheresi (Beszélo, Holmi, Jelenkor», Mozgo vilag, Miiut) emerge, come ele-
mento che suscita la curiosita e I’apprezzamento della gran parte dei recensori, la pecu-
liarita — se non il merito — della scrittura di Ban di allargare 1’universo testuale oltre lo
spazio ungherese e addirittura oltre lo spazio europeo. Una spiegazione a portata di mano

12111 racconto, che ha suscitato scalpore insieme a tutta I’antologia a cui da il titolo (Forgacs, Gordon,
Badis, eds. 2005), ¢ costruito in maniera estremamente sapiente, sfruttando le possibilita della lingua un-
gherese che, non vincolata al genere grammaticale, puo lasciare in sospeso 1’identita sessuale degli amanti
coinvolti. Ban sfrutta doppiamente tale risorsa, perché I’oggetto dell’amore della protagonista di questo
racconto trovato in una bottiglia ¢ — si scopre solo verso la fine — un’elefantessa. Se non che Ban descrive
questo amore con le stesse parole con cui descriveremmo 1’amore intenso tra due persone, ad esempio nella
frase «Perché il mio corpo, la mia anima e tutta la mia vita erano completi solo attraverso te» (Ban 2007a,
103; «Mert a testem, a lelkem, €s az egész életem mar csak altalad teljesedett ki»). Il lettore si immedesima
in questo amore, e gli indizi che si tratti per qualche ragione di un amore proibito fanno si che addirittura
parteggi per i due amanti. L’effetto scandaloso ¢ dato dunque dalla sorpresa finale di aver di fatto parteg-
giato per qualcosa di perverso. Il racconto mette in questo modo in discussione il pregiudizio sulla “nor-
malita”.

122 Orig.: «Bén Zs6fia elsésorban irodalomtdrténészként ismert a magyar irodalomkedveldk el6tt. Or-
szagos hirnevet a Mindentudas Egyetemén tartott el6adasaval szerzett, ahol a tarsadalmi nem (gender) és
az irodalmi szovegek Osszefliggéseit vizsgalta. Marmost ha tudjuk, hogy az Esti iskola szovegei szépirodal-
mi természetiick, tobbé-kevésbé akar elbeszéléseknek vagy novellaknak is nevezhetnénk éket, helyesebb-
nek latszana ezt az irast azzal inditani, hogy: Ban Zsofia nemrégiben nagy feltiinést keltett egy bizonyos
Ejszakai dllatkert cimii kisprozajaval, ami egy a ndi szexualitést targyazo irodalmi antolégia cimadé darab-
ja volt» (Bodor 2007).

123 In «Fidelio (blogopera)» Ban riprende il motivo del travestimento, ma I’intreccio & costruito sullo
sfondo delle persecuzioni politiche dell’epoca socialista, con un esplicito riferimento all’edificio della po-
lizia politica in via Andrassy e alle sua stanze adibite agli interrogatori e alle torture. Nel racconto sul
famoso viaggio in Egitto di Gustave Flaubert e Maxime Du Camp — «Gustave és Maxime Egyiptomban
(avagy a torténés metafizikaja)» (Ban 2007a, 19-26; Gustave e Maxime in Egitto (ovvero la metafisica
dell’accaduto) — viene insinuato il dubbio di un’amicizia omoerotica, ma il principale tema affrontato ¢
quello del rapporto tra rappresentazione letteraria e rappresentazione visiva (fotografica), tema cui dedico
ampio spazio in questo lavoro. Insomma, quello della sessualita ¢ solo uno dei molti aspetti resi visibili da
una prospettiva “notturna” (i corsivi nei titoli sono dell’autrice).

52



¢ che I’orizzonte di interesse, di lettura, di nutrimento culturale di Ban, si spinge neces-
sariamente al di la dei confini ungheresi ed europei, ma tale sensazione di originalita sul
piano linguistico-testuale ¢ suscitata anche dal fatto che il lettore si trova davanti a testi a
meta tra fiction e non-fiction, con uno spirito ironico e non cattedratico nonostante la
parvenza da manuale scolastico.

Proprio per indagare il modo in cui ’autrice li costruisce tali testi, partird da un’osser-
vazione di Julia Sonnevend, nativa di Budapest e «sociologist of global culture» alla New
School for Social Research di New York.

La contraddizione con quanto appena detto ¢ solo apparente:

Nello spazio testuale di Ban, la rappresentazione dei conflitti privati e pubblici del mondo
culturale e sociale extra-europeo compare con molta piu forza che in qualsiasi altro autore
contemporaneo ungherese. Non sorprende che in Scuola serale, nel racconto dedicato agli
autori preferiti e non conosciuti, spunti proprio Péter Nadas. Nella letteratura ungherese
contemporanea anche lui ¢ da menzionare tra gli autori il cui interesse extra-europeo si
associa a un deciso disegno politico e culturale. Infatti, I’interesse artistico per I’“esotico”
che vediamo ad esempio in Krasznahorkai non ¢ necessariamente correlato a un disegno
teorico e spiccatamente politico riguardo le problematiche globali. Con politico qui non mi
riferisco primariamente alla politica attuale, ma alla politica della rappresentazione.

Zso6fia Ban ama far incontrare e scontrare con gli spazi nostrani i codici simbolici e le

costruzioni narrative degli spazi extra-europei'?*.

Anche se Sonnevend parla di «disegno politico e culturale», con tale termine non bi-
sogna intendere un approccio cattedratico, ma 1’operazione lucida e coerente di una scrit-
tura che pone domande molto piu che imporre risposte, la cui «politica della rappresen-
tazione» rifugge ogni tipo di rappresentazione monolitica. In tal senso, gioca appunto un
ruolo fondamentale 1’incontro-scontro tra lo spazio ungherese e quello extra-europeo.

Nella sua recensione, Bernadett Nagy usa un’immagine estremamente efficace per re-
stituire la dinamicita (e complessitd) dei testi della raccolta: «ma nemmeno sarebbe
un’onta se ci perdessimo in una tale tempesta di capitoli della cultura nazionale e univer-
sale»'?S. E una mole di movimenti intertestuali tale da farci sentire come nel mezzo di
una tempesta di elementi, che non sono quelli naturali, ma quelli che compongono la
cultura ungherese e la cultura universale. Per quanto il lettore si sforzi di aggrapparsi a
tutti gli appigli possibili per comprendere appieno questi testi cosi singolari, non deve
rimproverarsi se talvolta preferisce gettare la spugna, abbandonarsi ai flutti, «perdersi in
tale tempesta». In ogni caso, pur nella non totale comprensione di ogni singolo riferi-
mento, di ogni strategia narrativa, di ogni ammiccamento, a chi legge resta fissa la sensa-
zione, forse con qualche tonalita di amarezza, di una liberazione (piu che la certezza di
aver conquistato la liberta). Come ottiene Ban questo effetto?

124 Orig.: «Ban szovegterében erdteljesebben van jelen az Europan kiviili kulturalis, szocialis vilag
privat és kozosségi konfliktusainak megjelenitése, mint barmely kortars magyar szerzénél. Nem csoda,
hogy az Esti Iskold-ban éppen Nadas Péter bukkan fel a meg nem ismert kedvencekrdl irt novellaban. A
kortars magyar irodalombol még 6 emlithetd, akinél az Eurdpan kiviili érdeklddés hatarozott politikai és
kulturalis koncepcioval tarsul. Hiszen a miivészeti érdeklddés a “tavoli” irant, mint amilyet példaul Krasz-
nahorkainal latunk, nem sziikségképpen fonddik 6ssze a globalis problematikajarol valo elméleti és erdtel-
jesen politikai koncepcidval. A politikain itt elsésorban nem az aktudlpolitikai jelleget értem, hanem a rep-
rezentacio politikajat. // Ban Zsofia az Eurdpan kiviili terek szimbolikus kodjait és narrativait szivesen
talalkoztatja és iitkozteti a hazai terekkel is» (Sonnevend 2008, 1001).

125 Orig.: «de a honi és az egyetemes kultura fejezeteinek ekkora viharaban eltévedni sem szégyen»
(Nagy 2007, 70).
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Takécs (2007), ad esempio, descrive molto bene qual ¢ la tecnica di scrittura che I’au-
trice predilige nella sua raccolta. Ban attinge al patrimonio culturale e letterario condiviso
dalle masse, sceglie personaggi cult, capisaldi della cultura e della letteratura e poi, «con
gli strumenti della sovversione» (parodia, travestimento, pastiche), li demolisce o meglio,
sottolinea Takécs, li libera «a volte con astute contorsioni, a volte con una giocosita biz-
zarra e capricciosa»!?®, proponendo percorsi narrativi nuovi e alternativi, devianti. Tutto
cio anche grazie a quanto suggerito dalle immagini che affiancano il testo, che sono
tutt’altro che la semplice illustrazione degli elementi narrativi, il loro pendant figurativo.
Spesso quanto rappresentano non coincide con quel che c’¢ nel testo e si crea una tensione
che mette in discussione la possibilita della narrazione univoca di una storia.

Laszl6 (2007), dal canto suo, ricostruisce il modo di procedere di Ban evidenziando
quanto i riferimenti intertestuali si trasformino spesso in una vera e propria riscrittura,
che va a comporre una situazione narrativa «del tutto inadeguata rispetto al testo origina-
rio ma organicamente legata al mondo di Scuola serale»'?’.

Sonnevend considera la gran parte dei testi una sorta di storie “da Wikipedia”, che
giocano con il rovesciamento di luoghi comuni biografici, di verita di massa semplificate,
di percorsi biografici fittizi e insegnamenti posticci (cfr. Sonnevend 2008, 1000-1001).
Nel descrivere 1’operazione di riscrittura del romanzo goehtiano Le affinita elettive — che
si trasforma in un rimpallarsi di monologhi interiori dei quattro protagonisti che si sfidano
a ping-pong — ancora Takdécs parla di una riconversione delle creazioni letterarie classiche
e cult nel linguaggio spicciolo della quotidianita, un ricollocamento in un contesto estra-
neo e inadeguato. L’intenzione sovversiva resta dominante anche quando la cifra narrativa
primaria non ¢ quella intertestuale. La maestria nella sperimentazione, sottolinea Takécs,
I’angolazione singolare lasciano che il lettore si ritrovi sospeso nella narrazione, convinto
di essersi avviato lungo un dato percorso narrativo fino a che alcuni elementi non lo co-
stringono a rivalutare quanto gia letto:

Il volume contiene ovviamente anche testi di altro tipo; dal carattere piu primariamente
narrativo, il cui programma stilistico non ¢ — o non ¢ soprattutto — quello della relazione
intertestuale; ne ¢ un esempio «Concerto — feliratkozassal» [Concerto — con sottotitoli], o
ancor di piu «A koboldy [II coboldo], € ne ¢ un esempio il racconto dall’evidente carattere
di confessione-memoria privata, «Kilizetés a Paradicsombay [Cacciata nel Paradiso]. Ma
anche questi sono trasformati/deformati in altro dalla maestria nella sperimentazione: dallo
stile indiretto, dai piu vari effetti stranianti, dalla prospettiva insolita, dalla sovra- o sottoe-

sposizione accuratamente studiata dell’immagine'?®.

Per offrire un quadro complessivo dei ventuno brani contenuti nel volume, risulta pro-
ficuo proporne una classificazione che ha come criterio la definizione del tipo di rimando
intertestuale di volta in volta dominante. E una schematizzazione che ritengo necessaria,

126 Orig.: «a szubverzi6 eszkozeivel [...] hol csalafinta csavarokkal, hol bizarran szeszélyes jatékossag-
gal» (Takécs 2007).

127 Orig.: «az eredeti szovegek szempontjabol teljesen inadekvat, az Esti iskola vilagahoz azonban szer-
vesen kapcsolddo szituaciot teremt» (Laszlo 2007, 1634).

128 Orig.: «Vannak persze masféle irasok is a kotetben: primerebben elbeszélésszertiek, amelyeknek
nem — vagy nem els6sorban — az intertextualis fliggés a stilizacios programjuk; ilyen a Concerto (felira-
tozassal) példaul, vagy még inkdbb A kobold, s ilyen a nyilvanvaldan személyes-vallomasos-emlékezd
Kitizetés a Paradicsomba. De ezeket is a kisérleti mlivesség formalja-deformalja masra: a stilaris kozve-
tettség, a legkiilonbozobb elidegenitd effektusok, a szokatlan szemszdg, a kép gondosan kiszamitott tal-
vagy alulexponaltsaga» (Takécs 2007).
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pur nella sua complessita, e che certo non da conto della quantita di riferimenti interte-
stuali “minori” che si intessono nei testi (le virgolette sono d’obbligo perché molto spesso
quelli che appaiono riferimenti secondari assumono un carattere dominante a seconda
della chiave di lettura che si sceglie di adottare per I’intera raccolta).

Seguendo tale criterio, possiamo identificare innanzitutto i racconti che prendono le
mosse dalla sfera letteraria. Ban spazia dal Goethe de Le affinita elettive al Choderlos de
Laclos delle Relazioni pericolose, ma capita anche che il motore della narrazione, piu che
1 testi, siano i loro autori: Flaubert e Maxime Du Camp (con il loro viaggio in Egitto), lo
scrittore statunitense Henry Wadsworth Longfellow (soprattutto la morte della moglie in
un incidente domestico). Per quel che riguarda i riferimenti alla letteratura ungherese,
abbiamo soprattutto Miklos Mészoly con Film (Mészoly [1976] 2011) e Géza Ottlik con
Scuola sulla frontiera e poi, in un unico racconto fatto di parodie letterarie, Anna Lesznai,
Attila Jozsef, Zsigmond Méricz, Géza Ottlik, Sandor Weores, Agnes Nemes Nagy e Péter
Nadas. Non manca il rimando al melodramma, con il Fidelio di Beethoven.

Ci sono poi testi che prendono le mosse dal mondo delle arti visive, da quadri o foto-
grafie: Le due Frida di Frida Kahlo, Olympia e Le déjeuner sur [’herbe di Manet (ma
soprattutto il personaggio della modella Victorine Meurent), la Madonna col Bambino
dormiente di Andrea Mantegna, e infine — con un’operazione di scrittura rigorosa che
lascia trasparire da dietro le righe del testo immagini che hanno segnato il passaggio agli
anni Duemila — le foto dei falling men dell’11 settembre. Quest’ultimo testo puo essere
catalogato anche tra quelli che si ispirano a fatti storici, assieme al racconto dedicato
all’Olocausto e alle fucilazioni degli ebrei sulle rive del Danubio, nonché a quello sul
lancio nello spazio della cagnolina Laika.

Una terza categoria ¢ quella dei testi che prendono spunto da elementi delle biografie
di figure meno pop, come il naturalista ed esploratore francese Henri Mouhot e il geografo
ungherese Jend Cholnoky.

L’ultima categoria ¢ quella dei testi che non offrono espliciti rimandi intertestuali, ma
si riferiscono a elementi fondativi o caratterizzanti della nostra cultura: la cacciata dal
Paradiso, la risata, la festivita, il villaggio come espressione di un’identita collettiva an-
cestrale, I’ossessione moderna per il know-how.

Da questa classificazione sono come separati due racconti che tentano di dire cio che
— per ragioni opposte — risulta essere tabuizzato dalla comunita: sono destinati infatti alla
rappresentazione di una violenza sessuale 1’'uno, e di un amore omosessuale, 1’altro. In
entrambi Ban sperimenta una sorta di filtro: nel primo caso quello dei sottotitoli, nel se-
condo caso I’artificio del “messaggio nella bottiglia”.

Bisogna aggiungere infine, a questa panoramica, che di volta in volta nel volume Ban
sperimenta tecniche narrative e generi testuali differenti: il blog, il racconto epistolare in
versione e-mail, le didascalie scritte sul retro di fotografie fittizie, gli appunti scolastici.
Le variazioni di registro sono molto frequenti, cosi come frequente ¢ la giustapposizione
della cosiddetta saggezza popolare (soprattutto attraverso 1’incursione, nei testi, di modi
di dire o versi di canzoni popolari) alla riflessione filosofica.

La prosa di Zsofia Ban ¢ concepita in dialogo: con il lettore, con la cultura e la lettera-
tura ungheresi, con la cultura e la letteratura mondiali. E ancora Takacs a sottolineare che
il recupero, negli anni Duemila, di alcuni caratteri stilistici tipici del postmoderno est-
europeo pone 1’opera all’interno di una tradizione radicata nell’innovazione del linguag-
gio letterario:
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Tutto cio — a livello di carattere, contenuto e strategia — ovviamente non ¢ senza pari nella
lette-ratura contemporanea. La parodia e il pastiche, I’allusione e la citazione, 1’autorifles-
sivita esitante e la consapevolezza ironica dello sfatus di secondita, il parassitismo letterario
che si giustifica, teoricamente, con 1’idea di intertestualita (si prega di intendere queste
parole in senso descrittivo e non valoriale): tutto cio da un buon quarto di secolo ¢ presente
e opera nella prosa ungherese con diversi gradi di successo e qualita, al punto che oggi, in
pratica, costituisce una sorta di vernacolo e uno stile epocale. In altre parole, ¢ possibile
utilizzare e appropriarsi per i propri scopi di questo kit di strumenti, da tempo di dominio
pubblico, senza particolari problemi'%.

Zso6fia Ban puo essere collocata tra quegli scrittori che attingono alla riserva di stru-
menti linguistici e testuali tipica del postmoderno ungherese, traendo vantaggio — prose-
gue Takécs — anche dal fatto che come americanista ha una conoscenza di prima mano di
quella generazione di autori che sono tra gli attori piu importanti di tale fenomeno lette-
rario. Quel che nella lingua letteraria ungherese odierna ¢ ormai “vulgata” nasceva allora
in contrapposizione ai dettami stilistici del socialismo reale, alla ricerca di vie alternative
di costruzione del senso, di «decostruzione costruttiva dell’ideologia della modernita (let-
teraria) promossa nel e dal socialismo reale» (Tottossy 1995, 13 e 160). 11 recupero della
tradizione postmoderna, di quello che Takécs chiama «parassitismo letterario», non di-
mentica tale spinta “politica” e non ¢ certo privo di potere d’azione all’interno della com-
pagine culturale attuale.

Non ¢ un caso che tutti i recensori ungheresi di Scuola serale insistano sull’impres-
sione di non conformita che i rimandi intertestuali suscitano nel lettore. Nelle recensioni
e negli articoli citati si parla di mezzi di sovversione, demolizione, filtro stilistico, effetti
stranianti, punto di vista inconsueto, sovra- o sottoesposizione accuratamente calcolate
dell’immagine. Salta all’occhio 1’'uso dell’aggettivo inadekvat riferito all’orizzonte nar-
rativo creato da Ban rispetto al mondo testuale dell’opera presa come punto di partenza.
Si puo dire che la costante di questi racconti sia I’effetto di straniamento rispetto al pano-
rama che il lettore frequenta come parte della propria formazione culturale generale.

La questione centrale in Scuola serale ¢ il rapporto con la propria cultura, con la me-
moria individuale e collettiva. Per rappresentarlo con onesta intellettuale e con liberta,
Bén non puo non fare i conti con gli elementi stranianti e perturbanti che lo pervadono.
Ce lo dice anche attraverso alcuni saggi riconducibili al periodo di elaborazione di Scuola
serale e a quello immediatamente successivo, cui dedicherdo ampio spazio nel prossimo
paragrafo. Qui vale la pena anticipare che 1’autore associato quasi automaticamente dalla
critica al volume di racconti di Ban, per il suo uso particolare delle immagini nei testi,
vale a dire lo scrittore tedesco Winfried Georg Sebald (1944-2001), viene considerato da
Ban come colui che in un certo senso mostra la strada anche alla letteratura ungherese:

In Ungheria ¢ stato pubblicato adesso, sedici anni dopo il cambio di regime, il romanzo dal
titolo Gli emigrati, e a disposizione del lettore ungherese c’¢ anche Austerlitz, uscito poco
prima della morte di Sebald. Possiamo soltanto sperare che sulla loro scia si animi anche

129 Orig.: «Mindez — jelleg, tartalom és stratégia terén — persze nem tarstalan a mai irodalomban. A
parodia és a pastiche, az utalgatés és idézgetés, az Snmegkérddjelezo onreflexivitas és az ironikusan tudatos
masodlagossag, az intertextualitds eszméjével magat elméletileg megindoklo irodalmi parazitizmus —
kérem ezeket a szavakat értékmentesen, leirdilag érteni! — jo negyedszazada futja koreit, valtozo sikerrel és
szinvonalon, a magyar prozaban, olyannyira, hogy ma mar szinte koznyelvet és korstilust alkot mindez.
Azaz kiilonosebb hiiho nélkiil igénybe lehet venni €s sajat célokra kisajatitani ezt a rég koztulajdonban levd
eszkoztaraty (Takacs 2007).
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da noi, almeno negli ambienti letterari, una discussione su cio che ¢ “perturbante” in una
data cultura (qui: la cultura ungherese). Vale a dire su cio di cui non parliamo, su cid che ¢
traumatico, che reprimiamo o comprimiamo e che pero torna continuamente in superficie.
Perché forse non ¢ cosi certo che di cid di cui non si pud parlare si debba tacere'’.

Tale concetto si trova riformulato nel racconto «A Mantegna-madonna ledobja magat
(gyermekvaro népdal)» (Ban 2007a, 133-139; La madonna del Mantegna si butta giu
(canto popolare per [’attesa del bambino)), che analizzero nel terzo capitolo. In questo
racconto la madonna del quadro di Andrea Mantegna Madonna col bambino dormiente
prende vita in una ecfrasi dinamizzante e esorta a dire I’indicibile, o almeno provarci: «Di
¢io di cui non si puo parlare, forse bisognerebbe provare a parlare, no?»'3!. Questa pare
essere 1’ossessione positiva dell’autrice di Scuola serale, che con il particolare utilizzo
“notturno” dei capisaldi delle culture ungherese e occidentale gioca con I’ambivalenza
tra noto e non noto, suggerendo che cio che risulta non noto potrebbe essere invece ri-
Mosso.

11.4. I volumi di saggistica Probacsomagolas e Turul és Diné. Badn legge la letteratura un-
gherese nelle opere di Nadas, Mészoly e Lengyel, tra testo, immagine e memoria

Pubblicati a otto anni di distanza 1’'uno dall’altro, le due raccolte di saggi Probacsoma-
golas (Ban 2008; Valigia di prova) e Turul és dino (Ban 2016; Il turul e il dinosauro) sono
in dialogo tra loro. Come scrive Halmi Tibor nella recensione a Il turul e il dinosauro,
quest’ultimo ¢ per certi versi la continuazione di Valigia di prova: «Gli eventi politici e
sociali degli otto anni trascorsi da allora non hanno scoraggiato ’autrice dal riflettere
sulla politica della memoria e sulla cultura della memoria nello Stato e nella societa un-
gheresi e a ragionare sulle possibilita di confronto individuale e collettivo con 1 grandi
traumi storici del XX secolo»!32,

La continuita tra i due volumi ¢ visibile gia dal modo in cui sono organizzati i conte-
nuti. Valigia di prova ¢ la raccolta della produzione saggistica dell’autrice dal 1997 al
2007. Sono gli scritti di dieci anni riproposti da Zs6fia Ban all’interno di tre cornici: Prove
di lettura (viaggi nell’immagine e nel testo); Vie di prova (viaggi nello spazio e nel
tempo); Tesi di prova (viaggi oltre lo spazio e il tempo)'*. 1l secondo volume, I/ turul e
il dinosauro, raccoglie articoli pubblicati tra il 2009 e il 2016 ed ¢ strutturato in quattro

139 Orig.: «Magyarorszagon most, tizenhat évvel a rendszervaltas utan jelent meg Kivandoroltak cimii
regénye, ¢s mar Sebald halala eldtt nem sokkal megjelent Austerlitz is az olvasok kezében van. Csak remél-
het6, hogy nyomukban nalunk is megindul — legalabb irodalmi berkekben — egy élénkebb beszéd arrdl, ami
egy kulturdban — itt: a magyar kultaraban — “kisérteties”. Tehat arrol, amir6l nem beszéliink, ami traumati-
kus, amit el- illetve lenyomunk, ami azonban mégis, l1épten-nyomon felszinre keriil. Mert talan mégsem
olyan bizonyos, hogy amirdél nem lehet beszélni, arrél hallgatni kell» (Ban 2008, 38-39).

1 Orig.: «Amirdl nem lehet beszélni, arrol talan meg kéne probalni beszélni, nemde [...]» (Ban 2007a,
136). E qui evidente intertestualiti con Ludwig Wittgenstein (1922 online; it. 2009, 109).

132 Orig.: «Bizonyos tekintetben a szerzé 2008-ban megjelent, Prébacsomagolds cimii tanulméanykote-
tének folytatasa. Az azodta eltelt nyolc év politikai- és tarsadalmi torténései tovabbra sem szegték kedvét a
szerzének abbéli szandékaban, hogy a magyar allam ¢és tarsadalom emlékezetpolitikdjarol, illetve kultira-
jérol gondolkodjon, valamint a 20. szdzad nagy torténelmi traumaival vald egyéni és kollektiv szembenézés
lehetdségeirdl értekezzen» (Halmi 2016).

133 Orig.: «Olvasoprobak (utazasok képben és szovegben); Probautak (tazasok térben és id6ben), Proba-
tételek (utazasok téren és idon tal)».
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parti: Spazio culturale e memoria; Wilderness illustrata/romanzata; Memoria con e senza
immagini; L’arte del dissenso. Demo-critiche'*.

L’immagine sta al testo come lo spazio sta al tempo, il denominatore comune ¢ la
memoria. In entrambi i volumi ricorrono gli stessi termini. Nel secondo compare inoltre,
per la prima volta in maniera esplicita nell’opera di Ban, il termine ellenallas, dissenso.
Con un genere letterario da lei inventato, le «demo-critiche», Ban arriva a un ulteriore
livello di esplicitazione della valenza dissenziente della propria scrittura, in cui gli stessi
ingredienti — la critica alle politiche di memoria, I’elemento visivo, il rapporto tra spazio
e tempo — sono rimescolati in un tipo di testo che ci suggerisce, innanzitutto, che le ma-
nifestazioni pubbliche di dissenso possono essere (osservate come) opere d’arte. 11 che
nella concezione di Ban non vuol dire un oggetto da studiare in maniera asettica, ma una
pratica culturale e dunque politica da scandagliare nelle sue dinamiche.

Entrambe le sillogi sono caratterizzate da un lato dal rigore dell’analisi, dall’altro da
una dialogicita che accende la riflessione nel lettore, che si sente coinvolto come interlo-
cutore, come parte di un discorso condiviso. In tale quadro complessivo assumono un
particolare valore euristico i saggi che Zso6fia Ban dedica a esponenti della letteratura e
della cultura ungherese, su cui mi soffermo nelle pagine che seguono. Si tratta di sei testi
tratti appunto dai due volumi, cui aggiungo — per contiguita del discorso — un ultimo
contributo pubblicato recentemente in rivista:

> «Az anatomia melankoliaja. Szo-kép és tekintet Nadas Péter Parhuzamos torténetek cimii
regényében» (Ban 2008, 11-31; prima pubblicazione cfr. Ban 2006b; La melancolia del-
I’anatomia. Parola-immagine e sguardo nel romanzo Storie Parallele di Péter Nadas).

> «A sarga csillag mint accessoire. Ironikus beszéd Kertész Imre Sorstalansdgéban» (Ban
2008, 59-78; prima pubblicazione cfr. Ban 2003d; La stella gialla come accessorio. Il di-
scorso ironico in Essere senza destino di Imre Kertész).

> «Kisfiu propelleres hidroplannal (képek sorsa és sorstalansaga)» (Ban 2008, 79-89; prima
pubblicazione cfr. Ban 2006a; Ragazzino con idrovolante a elica [il destino e I’essere senza
destino delle immagini]).

> «Pingvinboci, jampampuli és a 1étezd irdatlan hatalma. A fénykép fenomenologidja Len-
gyel Péter Bucsu két szolamban és Cseréptorés cimi miiveibeny (Ban 2016, 91-115; prima
pubblicazione cfr. Ban 2011b; “Pingvinboci”, “jampampuli” e I’enorme potere dell’esi-
stente. Fenomenologia della fotografia in Addio a due voci e Pace! Si ricomincia di Péter
Lengyel).

> «Koz0s fény. Nadas Péter sziiletésnapjara» (Ban 2016, 116-120; prima pubblicazione cft.
Ban 2012b; Luce in comune. Per il compleanno di Péter Nadas).

> «2W: Parhuzamos tekintetek. A W.-fejezet (Nadas Péter) és a W.-projekt (Forgacs Péter)»
(Ban 2016, 133-160, prima pubblicazione in lingua inglese cfr. Rényi 2009; 2W: Sguardi
paralleli. Il Capitolo-W di Péter Nadas e il Progetto-W di Péter Forgacs).

> «Talalt tenger (A helyettes megird) (Mészoly, Nadas és a kommunikativ emlékezet)» (Ban
2021; Mare trovato (Il sostituto scrittore) (Mészoly, Nadas e la memoria comunicativa)).

Si tratta di saggi in stretto dialogo tra loro e che hanno come filo conduttore la rilevanza
della interrelazione tra testo e immagine, con una particolare attenzione ai dispositivi
della visione e allo sguardo. Testimoniano di come Zs6fia Ban declini I’ambito dei word
and image studies nella prospettiva di analisi degli studi sulla memoria individuale e col-
lettiva, sulla sua trasmissibilita. Ban si confronta con i grandi nomi — con i grandi uomini

134 Orig.: «Kulturalis tér és emlékezet; Kép/regényes vadon; Képes és képtelen emlékezet; Az ellenéllas
miiveszete. Demo-kritikak.
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— della letteratura ungherese contemporanea, esplicitamente indicati dall’autrice come
modelli, come maestri (mesterek): Miklos Mészoly (1921-2001), Péter Nadas (n. 1942) e
Péter Lengyel (n. 1939)!35, Al dialogo poetico tra questi tre autori Ban aggiunge 1’intrec-
cio con I’esperienza artistica in particolare di Péter Forgacs (n. 1950) e di W.G. Sebald,
delineando un panorama interpretativo coeso e coerente. Emerge in queste pagine una
particolare forma di “memoria della letteratura”. Non la ripresa di strutture narrative, di
modi di costruzione del discorso dissenziente, ma la ripresa delle domande che portano
alla scelta di tali soluzioni narrative. La lettura di questi saggi permette di definire la
“memoria del dissenso” come una categoria interpretativa che affonda le sue radici nella
domanda prima ancora che nella risposta artistica. Centrali sono i problemi della rappre-
sentazione letteraria dei meccanismi di memoria (e oblio) individuali e collettivi. Se gli
articoli ci permettono di acquisire elementi interpretativi illuminanti per la lettura degli
autori in questione, per il presente lavoro sono importanti soprattutto per raccogliere ele-
menti interpretativi e metodologici che riutilizzero nella terza parte di analisi dei testi di
Bén. Nelle prossime pagine mi occupero dei saggi riferiti a Nadas, Lengyel e Mészoly,
mentre riprendero i saggi dedicati a Kertész nel prossimo capitolo, in dialogo gia con i
racconti di Bén stessa.

«La melancolia dell’anatomia. Parola-immagine e sguardo nel romanzo Storie paral-
lele di Péter Nadasy ¢ il primo saggio di Valigia di prova. Dedicato a Péter Nadas e alla
sua opera Par-huzamos torténetek (Nadas [2005] 2011; Storie parallele, traduzione di
Laura Sgarioto, 2019, 2021, 2023), rappresenta un passaggio decisivo all’interno del di-
scorso poetico di Béan. E stato pubblicato in rivista nel 2006, prima dunque dell’esordio
letterario con Scuola serale, e la sua composizione coincide con la scrittura di alcuni dei
racconti del volume.

Nel saggio, Ban propone una lettura parallela del romanzo e di due testi risalenti al
1985, «M¢élabux» e «Hazatérés» (Nadas [1988] 2010; Melancolia; Ritorno a casa), testi
cui la stessa critica letteraria ungherese da il valore di ars poetica'3®. Nel saggio si dimo-
stra che 1'ultimo capitolo dell’opera in tre parti risale proprio al periodo in cui Nadas
scriveva gli altri due testi. Tale ricostruzione non ha soltanto valore filologico!3”: attra-
verso la lettura parallela di questi testi, la scrittrice traccia infatti una «teleologia del ro-
manzox»!'3¥, fissando alcuni concetti chiave che le permettono di esplicitare — con una
chiarezza che mi pare programmatica per la sua stessa scrittura — il senso profondo del
romanzo su cui Nadas ha lavorato per quasi vent’anni. Con brevi ma sostanziali cenni,
inoltre, Ban traccia un parallelo anche con Emlékiratok konyve (Nadas [1986] 2010; 11
libro di memorie, traduzione di Laura Sgarioto et al., 2012), con quel libro cio¢ che gia a
partire dal 1975 impegna Nadas nell’elaborazione di una poetica improntata su quell’ «an-
damento diaristico» (Tottdssy 1995, 225) cui ho fatto riferimento nel primo capitolo.

135 Anche I’opera di Kertész riveste chiaramente un ruolo fondamentale, in particolare per la tematica
dell’Olocausto.

136 Questo vale soprattutto per «Ritorno a casa», il saggio che Nadas scrisse dopo aver terminato /! libro
di memorie. Lo scrittore aveva iniziato il romanzo dieci anni prima, nel 1975, ma poi aveva bruciato il
manoscritto per riscriverlo da capo.

137 Nel saggio Ban riporta anche la conferma ricevuta da Nadas in merito alle sue supposizioni (Ban
2008, 14, n. 7): il piano originario era di partire da quello che sarebbe stato I’ultimo capitolo del libro e
nella composizione procedere a ritroso, capitolo per capitolo, fino all’inizio. Il piano non ¢ stato realizzato
nella scrittura, ma comunque il primo materiale testuale ha trovato posto alla fine del libro e tale scelta ha
una forte motivazione poetica.

138 Orig.: «a regény teleoldgiaja» (Ban 2008, 15).
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«La melancolia dell’anatomia» si apre con un vortice di riferimenti: dal Nocturama, lo
spazio dello zoo dedicato agli animali notturni descritto nelle prime pagine di Austerlitz
(Sebald 2001; traduzione di Ada Vigliani, 2002), con la descrizione accompagnata da
quattro foto di occhi, due di animali, due di uomini, alla copertina interna del primo vo-
lume di Storie parallele che riporta una fotografia dell’autore con lo sguardo fisso, fino
al saggio «Melancolia», cui Bén fa riferimento a partire dalle parole che Nadas riprende
a sua volta da Heinrich von Kleist a proposito di Caspar David Friedrich. La prima im-
pressione ¢ di perdersi, ma molto presto risalta in tutta evidenza il filo conduttore del
discorso di Ban: la vista (ldtvany/latkép), la visione (ldatdas/megtekintés), lo sguardo
(nézés/pillantas). Per la precisione, cido che Nadas definisce «rezzenéstelen latas», uno
sguardo immobile, senza fremito delle palpebre, ¢ quello dell’artista a cui — come scrive
appunto Kleist a proposito di Caspar David Friedrich — ¢ come se avessero tolto le palpe-
bre!?. Noi invece (vale a dire i fruitori dell’opera), aggiunge Néadas, battiamo le palpebre
e cosi differenziamo il continuum del tempo e riusciamo a vedere soltanto i dettagli di cio
che qualcun altro, I’artista creatore dell’opera, vede come intero. «La vista ferma, priva
di movimento delle palpebre, significa che nulla separa un attimo dall’altro»'#. Secondo
Bén, Nadas traspone in maniera eccellente nella propria scrittura tali considerazioni sulla
visione e sulla rappresentazione nelle arti visive:

In Storie parallele nulla davvero separa un momento (storico) dall’altro — fatta eccezione
talvolta per i confini del capitolo. La storia ¢ rappresentata come un disegno di costella-
zioni, come una congiunzione di stelle, ciascuna delle quali, senza le altre, non darebbe
origine a figure riconoscibili. [...] Come lettori, tuttavia, riusciamo a cogliere solo i dettagli
di cio che qualcuno — I’autore — vede come un intero immobile, privo di movimento. Quindi
la sensazione di intero si costituisce, ma senza che sia presente la sua esperienza — e perché
mai dovrebbe, visto che non siamo di fronte a un grande romanzo ottocentesco?'*!

Secondo Ban la sensazione di trovarsi in un tempo che tutto abbraccia e in cui non c’¢
notte — un post-tempo o tempo dopo Auschwitz (ivi, 15) — viene ottenuta da Nadas con
I’aiuto di immagini prodotte dal testo, «<immagini forti, oppure scene impostate come im-
magini»'#2. Non ¢ un caso che Storie parallele sia un testo che contiene numerose ecfrasi.
L’immagine ha secondo Ban la funzione di contrastare la fruizione lineare della rappre-
sentazione letteraria, verbale, favorendo cosi una fruizione piu libera, «fatta di guizzi ir-
requietin!®3,

139 Riprendo questa citazione indiretta da Nadas ([1988] 2010): «Heinrich von Kleist irja Caspar David
Friedrich latasarol, hogy olyan “mintha valakinek eltavolitottak volna a szemhéjait”» [«A proposito della
vista di Caspar David Friedrich, Heinrich von Kleist scrive che ¢ “come se a qualcuno avessero rimosso le
palpebre”»]. Nadas fa riferimento allo scritto di Kleist a proposito del quadro di Friedrich Der Monch am
Meer (Monaco in riva al mare) uscito il 13 ottobre 1810 sul Berliner Abendbldtter (Kleist 1810: «so ist es,
wenn man es betrachtet, als ob Einem die Augenlieder weggeschnitten wéren»).

149 Orig.: «A rezzenéstelen latas azt jelenti, hogy az egyik pillanatot semmi nem valasztja el a masiktol»
(Néadas [1986] 2010).

141 Orig.: «A Pdrhuzamos torténetek-ben az egyik (torténelmi) pillanatot valoban semmi nem vélasztja
el a masiktol — hacsak olykor a fejezethatdrok nem —, a torténelmet konstellaciok rajzolataként, csillagok
egyiittallasaként abrazolja, melyek egymas nélkiil nem adjék ki a felismerhetd abréakat. [...] Olvasokként
azonban csak részleteiben foghatjuk fol, amit valaki — a szerzé — rezzenéstelentil 1at egésznek. Az egész
érzete tehat megképzodik, de az egész tapasztalati élménye nincs jelen — de miért is lenne, hiszen nem XIX.
szazadi nagyregénnyel van dolgunk» (Ban 2008, 12-13).

142 Orig.: «er6s képek, illetve képnek beallitott jelenetek» (ivi, 16).

143 Orig.: «nyugathatlanul cikéazoy (ibidem).
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Il secondo elemento centrale nel saggio «Melancolia», che Ban riprende in chiave in-
terpretativa per I’intero romanzo, ¢ il «riverbero» (visszfény). Nel suo saggio Nadas insi-
ste infatti su un dettaglio importante che emerge dall’esame del quadro di Georg Friedrich
Kersting Caspar David Friedrich in seinem Atelier (1811): lo studio in cui Caspar David
Friedrich lavora non ¢ illuminato da luce diretta ma, grazie a una serie di modifiche ap-
portate dal pittore nella stanza, dal riverbero generato dallo specchio d’acqua del fiume
Elba:

Non smettero di sottolineare I’importanza del fatto che la luce naturale deve essere rifratta
tre volte, deve essere trasformata tre volte prima di poter raggiungere i suoi occhi. Prima
sullo specchio dell’acqua del fiume, poi sul soffitto e infine sulla superficie della tela lucida
per il colore ancora fresco. Caspar David Friedrich deve osservare queste trasformazioni
per poter guardare come naturale la luce che sta creando. Guarda attraverso la propria cecita
e vede un quadro immaginario. Il suo viso ¢ gonfio, la barba e i capelli incurati, lo sguardo

maniacale'*,

Secondo Ban I’osservazione che Nadas fa dello studio di Friedrich, descritto come una
vera e propria camera oscura, trova il suo corrispettivo nella roulotte in cui lo zingaro
Tuba si sveglia nell’ultimo capitolo di Storie parallele: «In quella roulotte c’era piu luce
che in quella dall’altra parte, la finestrella dava sull’acqua, lo specchio del fiume rifletteva
sul soffitto i raggi del sole che sorgeva dalle brume»!* (Nadas 2023, 843). Il riverbero,
la luce indiretta, ¢ lo strumento dell’artista (di Friedrich come di Néadas) per vedere quello
che il fruitore dell’opera pittorica (o del romanzo) non vede. Nadas — prosegue Ban — sta
ponendo qui il problema della visione artistica, una questione tanto essenziale per lui che
la propone sia a livello diegetico con la scena della roulotte, sia sul piano della composi-
zione narrativa, vale a dire ponendo come scena conclusiva della sua opera in tre volumi
proprio il materiale testuale coevo alla composizione del saggio, quel materiale testuale
da cui scaturisce tutto il romanzo.

Il riverbero sarebbe dunque la soluzione al problema della rappresentazione visiva e
verbale dell’indicibile:

Del resto, una delle idee centrali del romanzo ¢ proprio il problema di esprimere, di rap-
presentare 1’indicibile, e 1’unico mezzo e soluzione possibile ¢ proprio il riverbero. Per
esprimere, per raffigurare I’indicibile “la luce naturale deve essere rifratta tre volte, deve
essere trasformata tre volte prima di poter raggiungere i suoi occhi”. Riferito a Storie pa-
rallele questo significa che per rappresentare i traumi della storia ungherese ed europea del
XX secolo possiamo usare solo una “luce indiretta”. Tuttavia, ci sono cose per le quali

nemmeno la luce indiretta, il riverbero, offrono una soluzione'*.

144 Orig.: «Nem gy6zom hangsulyozni annak az életkdriilménynek a fontossagat, hogy a természetes
fénynek haromszor kell megtornie, haromszor kell atvaltoznia, mig a szemébe juthat. El8szor a folyo tiik-
rén, aztan a mennyezeten, veégiil a vaszon friss festéktdl sima feliiletén. Caspar David Friedrichnek ezeken
az atvaltozasokon kell atpillantania ahhoz, hogy azt a fényt lathassa természetesnek, amelyet éppen megte-
remt. A sajat vaksagan néz at, és egy imaginarius képet 1at. Arca duzzadt, szakalla és haja apolatlan, tekin-
tete rogeszmés» (Nadas [1988] 2010).

145 Orig.: «ebben a kocsiban vildgosabb volt, mint az odadtiban, kicsi ablaka a vizre nézett, a folyo tiikre
a mennyezetre verte fol a fényt, amit a parakban folkel6 naptol kapott» (Nadas [2005] 2011).

146 Orig.: «Hiszen a regény egyik kdzponti gondolata éppen a kimondhatatlan dolgok kimondasanak,
abrazolasanak problematikaja, melynek éppen a visszfény az egyetlen lehetséges eszkdze s megoldasa. A
kimondhatatlan kimondéasahoz, dbrazolasahoz “a természetes fénynek haromszor kell megtdrnie, harom-
szor kell atvaltoznia, mig a szemébe juthat”. A Parhuzamos torténetek-re vonatkozoan ez azt jelenti, hogy
a XX. szdzadi magyar, illetve europai torténelem traumainak dbrazolasahoz csak “kozvetett fényt” hasznal-
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1l riverbero ¢ lo strumento che permette di produrre «la parola-testo umana che dice
I’indicibile»'#” e di parlare quindi di ci0 che la cultura erroneamente ritiene indicibile, dei
tabu: «il corpo, la sessualita, il piacere, 1’estasi, I’urina, 1’escremento, la morte, le puzze
e i profumi»'*8, Ban sottolinea che il riverbero & anche lo strumento della melancolia, che
Nadas definisce nel seguente modo: «Abbiamo tutt’al piu la consapevolezza che po-
tremmo vedere anche in un modo in cui effettivamente non vediamo, o abbiamo la sen-
sazione di come potremmo parlare di qualcosa se avessimo le parole per dirlo; questa ¢
la melancolia»'#’. Perché se il riverbero, la luce indiretta sono ciod che ci permette di dire
cose che credevamo indicibili, essi contemporaneamente ci ricordano sempre ’assenza
di quanto non pud essere detto in maniera diretta. E in questo senso che Ban parla di
«frammentoy, di «melancolia dell’anatomia» !>, di ci0 che ci permette di avere una sen-
sazione dell’intero.

Il terzo elemento da mettere in evidenza in questa analisi ¢ infatti il ruolo che il corpo
ha nell’opera di Nadas e nella lettura che Ban propone dell’opera di Nadas. Secondo Ban
il modo per parlare in maniera indiretta di cio di cui non si puo parlare, il riverbero, ¢ per
Nédas il parlare del corpo. Facendo riferimento al saggio «Ritorno a casa», Ban sottolinea
la frase programmatica con cui lo scrittore afferma di non volersi separare né dalla storia,
né dalla politica, e anzi di volersi legare a esse «in modo osceno, scendendo fino agli
strati piu triviali e mortali del [proprio] io» °!. E dunque commenta:

E cos’altro potrebbe essere questo strato “piu triviale, pit mortale” se non il corpo; la pre-
senza del corpo, il suo funzionamento. Con cos’altro potrebbe meglio farci percepire il
modo in cui la storia, la cultura, la politica e la memoria penetrano sotto la nostra pelle ed
entrano inesorabilmente nel nostro flusso sanguigno? Farci percepire che custodiamo tutto
nelle nostre cellule, anche se non ne siamo consapevoli; che siamo costantemente in con-
tatto con persone, luoghi, tempi e forze di cui non abbiamo conoscenza diretta, ma che
tuttavia ci influenzano come un’infusione endovenosa applicata in maniera invisibile. Pa-
radossalmente, in Storie parallele il corpo o il disvelamento radicale del funzionamento
del corpo ¢ in realta una copertura. Il corpo qui ¢ I’emblema di tutto cio che ¢ realmente e
concretamente inesprimibile, irrivelabile (persino incomprensibile), e in questo il pene fun-

ziona come emblema del potere, cio¢ come fallo'*?.

hatunk. Vannak azonban dolgok, amelyekre a kozvetett fény, a visszfény sem ad megoldast» (Ban 2008,
19).

147 Orig.: «a kimondhatatlanra vonatkozé emberi sz6-kép» (ivi, 21).

148 Orig.: «a test, a szexualitas, a kéj, az eksztazis, a hugy, az exkrementum, a halal, a szagok és illatok»
(ibidem).

149 Orig.: «Legfeljebb tudasunk van rola, hogy gy is lehetne 1atni, ahogyan nem latunk, vagy érzésiink
arrol, hogy miként lehetne sz6lni, ha lenne szavunk ra; ez maga a mélabi» (Nadas [1988] 2010).

139 Orig: «a fragmentum, az anatdmia melankolidja» (Ban 2008, 21).

151 Orig.: «Nem allt moédomban és nem allt szaindékomban se a torténelemtdl, se a politikatol elvalasz-
tani magam, s6t mélyebben oOhajtottam kotédni hozza. Valamiként obszcén modon, énem legkdzonsége-
sebb, leghalandobb rétegeibe lekeriilve» (Nadas [1988] 2010; Non avevo né i mezzi né I’intenzione di
separarmi dalla storia e dalla politica, anzi desideravo legarmi a essa piu profondamente. In un certo senso
in modo osceno, scendendo fino agli strati piu triviali e mortali del mio io»).

152 Orig.: «S mi mas is lehetne ez a “legkdzonségesebb, leghalandobb” réteg, mint éppen a test; a test
jelenléte, mitkodése. Mi massal is érzékeltethetné jobban a torténelem, a kultra, a politika, az emlékezet
boriink ald szivargasat s véraramunkba vald kiiktathatatlan bekeriilését. Azt, hogy mindent a sejtjeinkben
Orziink, még akkor is, ha nem tudunk rola; hogy folyamatosan kapcsolatban allunk olyan emberekkel,
helyekkel, idokkel és erékkel, melyekrdl kozvetlen tudasunk ugyan nincs, mégis hatnak rank, mint egy
lathatatlanul bekotott, intravénas infuzio. Paradox modon a Pdrhuzamos torténetek-ben a test, illetve a test
mitkodésének radikalis feltarasa valgjaban fedomiivelet. A test itt emblémaja mindannak, ami ténylegesen
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Entra di nuovo in gioco una riflessione sulle arti visive, perché Ban fa riferimento al
capitolo del primo volume di Storie parallele intitolato «Le nu féminin en mouvementy,
in cui una delle protagoniste osserva che la pittura flamminga del X VIII secolo nasconde
tutte le mostruosita della guerra dei trent’anni, e si chiede come la pittura di una determi-
nata epoca riesca ad allontanarsi dalle atrocita che la caratterizzano. Tale domanda non ¢
centrale soltanto in Storie parallele ma gia, sottolinea Ban, nel Libro di memorie. E ne-
cessario a questo punto inserire una citazione piu corposa:

E mentre Erna, nell’abbraccio stretto di Geerte, cerca disperatamente di spegnere i suoi
sensi pensando, leggiamo questo: «E infatti stava riflettendo su come potesse essere in
grado la pittura di un’epoca di distrarsi dall’orrore vissuto» (I. 301). E per quanto questa
frase sia disperatamente tragicomica, ¢ centrale nella prospettiva del romanzo nel suo com-
plesso. Infatti in Storie parallele, ma naturalmente anche gia nel Libro di memorie, una
delle motivazioni principali di Nadas ¢ proprio questa: come possa la letteratura (I’arte) di
una data epoca essere capace di distogliere la sua attenzione dagli orrori che ha vissuto,
cio¢ come possa essere capace di ignorare i traumi storici che la definiscono, come possa
essere capace di cancellarli, di eliminarli dalla sua memoria collettiva. In altre parole, come
una cultura, e qui piu specificamente la cultura ungherese, sia capace dopo la guerra di non
rendere oggetto della propria arte gli eventi piu fondamentali e determinanti della storia
ungherese (ed europea) del XX secolo. Le Storie parallele sono un punto interrogativo
cocente che, con la stesura dell’opera, diventa anche un punto esclamativo.

[...]

In tal senso, Storie parallele parla di cio che non compare dalla letteratura ungherese; cid
da cui — fatte salve alcune rare eccezioni — si allontana sistematicamente; ci0 che nasconde
o esclude. E ne parla in modo da mostrare soltanto il fatto dell’esclusione, il luogo dell’as-
senza. Tra questi rientrano 1’epoca di Horthy, la partecipazione alla seconda guerra mon-
diale, 1’Olocausto, il corpo, la sessualita e il loro linguaggio, 1’eugenetica, la rivoluzione
del ’56, il rapporto con la cultura e la storia tedesca, la storia delle popolazioni di lingua
tedesca in Ungheria, dei rom, degli ebrei e cosi via. In Storie parallele Nadas strappa quindi
senza pieta il pietoso tendaggio che «nasconde agli occhi indiscreti tutto cio che non si deve
mai piu vedere della natura umanay (1. 299). In questo senso, Storie parallele opera un’ini-
ziazione, 0 una emancipazione della letteratura ungherese e dei lettori ungheresi. Ci pre-
senta (anche se indirettamente, con il riverbero) immagini tali che, dopo averle viste (lette),
non possiamo appellarci a un “non sapevo”, a un “avevo dimenticato”. Nel mondo di Nadas
apprendiamo inesorabilmente, vediamo inesorabilmente cose rimaste fino a quel momento
completamente occultate — e questo ¢ di certo intollerabile. Questo senso di intollerabilita
¢ accresciuto dal fatto che egli ce ne mostra solo dei frammenti, illuminando per cosi dire
la profondita vertiginosa dell’assenza. E come se, stando sull’orlo di un precipizio, la neb-

bia sparisse all’improvviso per un momento — per poi ridiscendere rapidamente'>*.

¢és valosagosan kimondhatatlan, felfedhetetlen (s6t felfoghatatlan), s ezen beliil a fasz mint a hatalom em-
blémaja, azaz mint fallosz miikodik» (Ban 2008, 22).

133 Orig.: «S mikdzben Erna, Geerte szoros dlelésében, kétségbeesetten igyekszik érzékeit gondol-
kodassal tompitani, ezt olvassuk: “De hiszen éppen azon gondolkodott, hogy miként képes egy korszak fes-
tészete eltériteni onmagat az atélt rettenettdl.” (I. 242.) S amennyire kétségbeejtéen tragikomikus ez a mon-
dat, annyira kdzponti jelentdségli a regény egészének perspektivajabol. Mert a Parhuzamos torténetek-ben,
de természetesen mar az Emlékiratok konyvé-ben is, Nadas egyik fo motivacidja éppen ez: hogy hogyan
képes egy korszak irodalma (miivészete) eltériteni magat az atélt rettenettdl, azaz hogyan képes nem fog-
lalkozni meghatarozo torténelmi traumaival, hogyan képes mintegy kiradirozni, eltérdlni azokat kollektiv
emlékezetébdl. Azaz hogyan képes arra egy kultura, itt konkrétabban a magyar kultara, hogy a habort utan
ne tegye miivészete targyava a huszadik szazadi magyar (és eurdpai) torténelem legalapvetobb, legmegha-
tarozobb eseményeit. A Parhuzamos torténetek egy erre vonatkozo, ég6 kérddjel, mely a mii megirasaval
egyben felkialtojellé valtozik. [...] // A Parhuzamos torténetek pedig ilyen értelemben arrol szol, hogy mi
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E essenziale per il nostro discorso la continuita che Ban individua tra il Libro di me-
morie e Storie parallele: per quanto pubblicate in due realta politico-culturali diverse
(’Ungheria dell’ultimo periodo socialista e 1’Ungheria democratica appena entrata
nell’Unione Europea), entrambe le opere sono state concepite nel contesto di una memo-
ria collettiva eterodiretta e tabuizzata.

La domanda posta da Néadas rimane urgente anche per Ban. Anche lei prova a parlare
di cio di cui non ¢ possibile parlare, e anche per lei uno strumento prezioso ¢ quello di
dare accesso alle immagini nei propri testi. Il discorso avviato nel saggio appena analiz-
zato viene ripreso (in alcuni passaggi: letteralmente) e ampliato da Ban in altre due occa-
sioni, di cui per ragioni di contiguita tematica non mi occuperd in ordine cronologico:
«Luce in comune» ¢ il saggio che I’autrice scrive nel 2012, in occasione del settantesimo
compleanno di Nadas; «2W: Sguardi paralleli. Il Capitolo-W di Péter Nadas e il Progetto-
W di Péter Forgacs» ¢ stato pubblicato invece gia nel 2009, in occasione della partecipa-
zione di Péter Forgacs alla Biennale d’arte di Venezia. Entrambi i saggi sono poi ripub-
blicati nel volume 1/ turul e il dinosauro del 2016.

In «Luce in comune» Ban riparte dal saggio «Melancolia» e dalle osservazioni di
Nédas sul dipinto di Kersting. Ban crea dei parallelismi di immagini: siamo immersi nella
luce (il riferimento ¢ al discorso sul riverbero) come siamo immersi nella cultura. «Essere
immersi in una cultura € un bene o un male? O € soltanto la descrizione di uno stato,
quello in cui il corpo ¢ circondato da una materia fluida e densa, dalla superficie oleosa,
una materia che se non conosciamo ci fa soffocare?»!>*. La domanda rimane aperta'>>,
perché nel suo omaggio a Nadas 1’autrice si concentra in realta su altri aspetti — e torna
sul ritratto di Caspar David Friedrich nel suo studio, sulla descrizione che ne fa Nadas, su
quella che chiama la sua omissione ecfrastica («perché la presenza di tale oggetto ¢ tal-
mente evidente [...] che non scriverne € almeno altrettanto evidente»'*). Concentrato su
una questione cruciale per la sua poetica, il riverbero, in «Melancolia» Nadas — osserva
Bén — tralascia di parlare di ci0 che rende possibile al pittore (e allo stesso scrittore) rica-

az, ami nem jelenik meg a magyar irodalomban; mi az, amit6l — néhdny ritka kivételtdl eltekintve — rendsze-
resen ¢s kovetkezetesen elfordul; mi az, amit el-, illetve kitakar — s teszi mindezt oly modon, hogy csupan
a kitakaras tényét, a hiany helyét mutatja meg. Ezek koz¢ tartozik tobbek kozott a Horthy-korszak, a maso-
dik vilaghaboruban val6 részvétel, a holokauszt, a test, a szexualitds, illetve ezek nyelvezete, az eugenika,
az ’56-os forradalom, a német kulturahoz, torténelemhez val6 viszony, a magyar-orszagi német ajkuak, a
ciganyok, a zsidok torténete és igy tovabb. Nadas tehat a Parhuzamos torténetek-ben kiméletleniil leszag-
gatja azt a jotékony drapériat, amely “mindazt elrejti az emberi természetbdl, amit beavatatlanoknak soha
tobbé nem szabad latniuk”. A Pdarhuzamos torténetek ilyen értelemben a magyar irodalom és a magyar ol-
vasok beavatdsat, azaz nagykorusitasat hajtja végre. Olyan képeket tar elénk (ha indirekt modon, visszfény-
nyel is), amelyek végignézése (elolvasasa) utan tobbé nem lehet arra hivatkozni, hogy “nem tudtam” vagy
“elfelejtettem”. Nadas vilagaban kérlelhetetleniil megtudunk, kérlelhetetleniil meglatunk eladdig teljesen
kitakart dolgokat — és ez bizony elviselhetetlen. S az elviselhetetlenség érzetét csak fokozza, hogy ezeket
csupan toredékeiben mutatja meg, mintegy felvillantva a hiany szédité mélységét. Mint amikor egy szaka-
dék szélén allva, hirtelen, egy pillanatra eloszlik szemiink eldl a kod — s aztan gyorsan ujra leszall» (Ban
2008, 23-25).

134 Orig.: «Fiirddni egy kulturdban, ez vajon jot vagy rosszat jelent? Vagy csak leirdsa lenne annak az
allapotnak, ahogy a testet koriilveszi egy folyékony, olajos felszinl, siirti anyag, amelyet ha nem ismeriink,
elsiillyediink?» (Ban 2016, 117).

155 Qui siamo nello stesso universo metaforico che connota il racconto di apertura del volume Possiamo
respirare! (Ban 2018). Come vedremo piu avanti, questa metafora del fluido che ci avvolge e in cui pos-
siamo sprofondare, soffocare, ¢ strettamente legata al tema del perturbante, dell’ Unheimlich, di cio che fa
ritorno come qualcosa di conosciuto che non riconosciamo come tale.

156 Orig.: «hiszen a dolog jelenléte annyira feltting [...], hogy nem irni rola legalabb olyan feltiiné» (Ban
2016, 118).
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vare qualcosa da questo riverbero: il corpo. Tralascia di parlarne, ma il corpo nelle sue
opere ¢ presente, benché sia «messo all’angolo» (ivi, 117). E dunque ne parla Bén, che
nel rendere omaggio a Nadas di fatto propone un saggio ecfrastico sul modello di «Me-
lancoliay», dedicato al “quadro gemello” di quello analizzato da Nadas.

Il ritratto realizzato da Kersting e conosciuto con il titolo di Caspar David Friedrich
in seinem Atelier esiste infatti in due versioni. Quella descritta da Nadas ¢ datata 1811. 11
pittore vi ¢ ritratto seduto, con il cavalletto leggermente girato verso 1’osservatore (Ker-
sting, ma anche noi stessi) tanto che si puo intuire che la tela raffigura un paesaggio con
cascata. Ban aggiunge la descrizione dell’altro quadro, dalla datazione piu incerta («um
1812y, ivi, 117), in cui il pittore € ancora piu ritirato nell’angolo per cercare le condizioni
ideali di luce (di riverbero), in piedi e non piu seduto: «non vediamo affatto il dipinto che
Friedrich sta realizzando, diversamente dal precedente quadro di Kersting»!>’. Il pittore
ha in mano — come nel dipinto precedente — il suo Malstock, la bacchetta del pittore. E
questo I’oggetto di cui Nadas tace, una ellissi che Ban associa alla poetica di Storie pa-
rallele e alla tecnica del riverbero: «Come se gia qui avesse prodotto la formulazione
ellittica che piu tardi diventera nota attraverso la struttura e le frasi di Storie parallele»'>®.
La bacchetta del pittore, scrive Ban, ¢ il punctum dei due ritratti realizzati da Kersting:

Il punctum indiscutibile, il dettaglio drammatico di questo quadro altrimenti tranquillo e
intimo, tuttavia, ¢ proprio la lunga bacchetta del pittore (probabilmente di bambu) a cui
Friedrich si appoggia per dipingere. La bacchetta taglia diagonalmente una meta del qua-
dro, disegnando insieme ai piedi del cavalletto diversi angoli e dando movimento a un qua-
dro che altrimenti potrebbe rispondere al genere della natura morta. E in questa linea di
forza, la linea di forza della bacchetta, che si concentra il carattere drammatico del processo
creativo. Questa bacchetta da pittore sbaraglia via I’atmosfera della natura morta e del qua-
dro di genere. La parte superiore della bacchetta si appoggia alla cornice della tela e la sua
estremita punta verso 1’aria, verso il nulla. Friedrich con la mano sinistra appoggia 1’altra
estremita al proprio corpo come se stesse infilzando s¢ stesso. Come un San Giorgio che
infilza il sé-drago. La punta della bacchetta che scompare tra le pieghe del cappotto indica
verso I’inguine. La mano destra con cui dipinge tenendo il pennello si riposa sulla bac-
chetta, su cui si appoggia per non tremare.

Lo sguardo immobile di cui Nadas scrive in «Melancolia» ¢ lo sguardo immobile del
pittore Friedrich, ma ¢ anche il suo sguardo; con esso hanno creato le loro opere. E vero,
perd, che questo sguardo, analogamente, deve essere servito da una “mano immobile”. E
cosa, questa, che dipende dagli sforzi del corpo, dalle circostanze esterne e da come I’artista
riesce a superarle per portare a compimento la propria opera. Ha bisogno di un appoggio,
di uno strumento di ausilio, di aiuti (ad esempio di una schiena non dolorante o di un cuore
ben funzionante): ed ¢ cio che nel quadro di Kersting rende I’artista (Friedrich) umano al
punto da commuovere. Nel pieno del suo atto creativo non vediamo I’artista come un eroe

romantico, ma come un uomo mortale che combatte con le sfide del corpo '*°.

157 Orig.: «a késziilé Friedrich-képét itt egyaltalan nem latjuk, nem ugy, mint Kersting korabbi fest-
meényény» (ivi, 118).

158 Orig.: «Mintha mar itt a Pdrhuzamos térténetek mondataibol és szerkezetébdl kés6bb ismerdssé lett
elliptikus fogalmazast allitotta volna elé» (ivi, 118).

159 Orig.: «Ennek az amigy csendes, bensdséges képnek a vitathatatlan punctuma, dramai részlete
azonban éppen az a hosszl (alighanem bambusz) festOpalca, amelyre tdmaszkodva Friedrich fest. A palca
atlosan szeli at a kép egyik felét, a festdallvany labaival tobbféle szoget bezarva, s alaposan megmozgatva
az amugy csendéletnek is beilld képet. Ebbe az erévonalba, a palca er6vonalaba stirtisddik az alkotasi folya-
mat dramai jellege. Ez a festOpalca kergeti szét a csendélet- vagy zsanerkép-hangulatot. A palca felfelé es6é
része a vaszon keretére tamaszkodik, s a vége a levegdbe, a semmibe mered. A masik végét Friedrich a bal
kezével ugy tamasztja ki sajat testén, mintha legalabbis magaba dofte volna. Mint egy sarkany-6nmagat
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L’omaggio di Ban per il settantesimo compleanno di Nadas ¢ I’omaggio allo scrittore
uomo, all’artista che ¢ fatto anche del proprio corpo, delle condizioni materiali che egli
deve provare a gestire in modo da poter ascoltare il proprio demone. Al di la di questa
conclusione, il fatto che Ban concentri 1’attenzione sull’elemento taciuto da Nadas, la
bacchetta del pittore, non ¢ significativo soltanto per I’interpretazione dell’opera dello
scrittore, quanto anche per I’interpretazione dell’opera di Ban stessa. La bacchetta, il pog-
giamano, ¢ uno strumento. Attraverso la sua presenza nell’opera d’arte — la sua tematiz-
zazione — viene interrotto il flusso di una fruizione immediata, estatica. Lo strumento ci
ricorda che I’opera d’arte ¢ anche artefatto, ed ¢ un’osservazione che tornera a mostrarsi
con rilevanza interpretativa nell’analisi che affrontero nel terzo capitolo: il fatto cioe che
Ban (qui con e come Nadas) passi attraverso una riflessione sulla creazione dell’opera
visuale per tematizzare un problema della rappresentazione che la tocca direttamente sul
piano della creazione verbale (letteraria).

Anche nei due saggi di Ban ¢’¢ un grande assente, ovvero una presenza continua € non
esplicitata: quella di Foucault e, in particolare, della sua celebre ecfrasi di Las Meninas
(Foucault [1966] 2007). Nel saggio «Luce in comune», Foucault risuona quando ’autrice
introduce il secondo ritratto di Caspar David Friedrich, quello in cui «non vediamo affatto
il dipinto che Friedrich sta realizzando», proprio come nel celebre quadro di Velazquez
non vediamo quello che il pittore ritratto sta realizzando. Non si tratta di semplici coinci-
denze ma ritengo si possa parlare di un vero e proprio confronto creativo che impegna
Zso6fia Ban in quel periodo in particolare. Se I’omaggio a Nadas ¢ pubblicato nel 2012,
risale almeno al 2010 (anno della pubblicazione in rivista) la scrittura di un racconto in-
titolato proprio «Las Meninas». Tale racconto — ripreso poi in Quando vivevano ancora
solo gli animali (Ban 2012a) — si apre con una citazione in epigrafe che apparentemente
non ha nulla a che vedere con il quadro di Velazquez: «The river is moving / the blackbird
must be flying». Si tratta di due versi del poeta statunitense Wallace Stevens (1879-1955),
tratti dal poema Thirteen ways of looking at a blackbird (Stevens 1917), con il motivo del
fiume che ci rimanda subito al saggio di Nadas «Melancoliay», al fiume Elba, al river-
bero!®0.

Il discorso iniziato con il saggio del 2006 prosegue in un terzo articolo (per datazione
secondo), del 2009, in cui Ban propone un’analisi incrociata di un capitolo di Storie pa-
rallele e dell’installazione presentata alla Biennale di Venezia da Péter Forgécs nello
stesso anno. Il saggio, originariamente pubblicato in lingua inglese, viene poi incluso in
lingua ungherese nella raccolta 11 turul e il dinosauro del 2016, da cui cito. Anche in
questo caso I’obiettivo di Ban ¢ mettere in risalto il tentativo comune ai due artisti, rispet-
tivamente con gli strumenti della scrittura e del visuale, di rendere «parte della memoria
collettiva questi contenuti repressi e taciuti»'®!, vale a dire gli episodi piu bui della storia

1e616 Szent Gyorgy. A kabatja red6i kozt eltlind palcavég az dgyéka irdnyaba mutat. A jobb kezét, amellyel
az ecsetet fogva éppen fest, a palcan nyugtatja, avval timasztja ki, hogy ne remegjen. // Az a rezzenéstelen
tekintet, amelyr6l Nadas ir a Mélabuban, a fest6 Friedrich rezzenéstelen tekintete, de ugyanigy az 6vé is;
evvel hozzak létre miiviiket. Am a rezzenéstelen tekintetet egy hasonloan “rezzenéstelen kéz” kell hogy
szolgélja. S ez mar a test kihivasain és a koriilményeken, illetve azon is mulik, hogy miképpen tud ezeken
a miivész feliilkerekedni, hogy véghez tudja vinni miivét. Tamasztékokra, segédeszkdzokre, segitdkre van
sziiksége (mondjuk, egy nem fajé hatra vagy egy jol miikddo szivre). Kersting képén a miivész (Friedrich)
ettél valik meginditéan emberivé. Nem a romantikus miivészhdst latjuk rajta, hanem a test kihivéasaival
kiizdd, esend6 embert alkotas kozben» (ivi, 118-119, corsivi dell’autrice).

169 Del racconto «Las Meninas» mi occupero piu diffusamente nel terzo capitolo.

161 Orig.: «a kollektiv emlékezet részévé [tenni] ezeket az elnyomott, elhallgatott tartalmakat» (Bén
2016, 133).
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(ungherese e non solo). Si tratta ancora una volta di un saggio che intende andare alle
radici della poetica di Nadas e di Forgécs e che per farlo va a fondo delle radici della
cultura europea, ancora una volta seguendo la linea interpretativa proposta dal motivo
della vista, dello sguardo, dell’occhio.

Gli elementi contemplati nella tensione evidenziata tra occultamento e tabu, da una
parte, e necessita di parlare, seppur in maniera indiretta, dall’altra, e risolta attraverso il
principio del parallelismo (che Béan nel saggio del 2006 intende come rottura del tempo
lineare e costruzione di un unico momento che abbraccia tutto con una euristica articola-
zione interna data, per I’appunto, dalla messa in parallelo) vengono adesso nominati con
il termine chiave della psicanalisi: il principio conduttore in questo saggio del 2009 ¢ il
concetto di perturbante. Pur non trascurando 1’etimologia del termine tedesco (freudiano)
das Unheimliche, che mette in luce la dualita di estraneo e familiare, Ban sottolinea come
anche il corrispettivo ungherese del termine abbia il pregio di porre 1’accento su un
aspetto altrettanto essenziale, tanto piu — aggiungo io — se il discorso non ¢ declinato sulla
psiche del singolo individuo, quanto appunto sulla memoria collettiva e sulla salute di
un’intera cultura:

Nella costruzione del romanzo di Nédas, il principio del parallelismo mette in scena proprio
il fatto che ci sono cose che affiorano ripetutamente in superficie nei tempi e negli spazi
narrativi piu disparati. La ripetizione crea sempre una sorta di effetto perturbante, in quanto
i motivi e 1 personaggi che riaffiorano in forme e manifestazioni sempre diverse e che pure
paiono familiari, tormentano non solo il lettore ma anche il mondo presentato nel romanzo.
Questo carattere fantomatico forse non ¢ altro che lo spirito della storia, che si delinea in
ciascuna cultura e che non lascia in pace i propri attori finché questi non lo conoscono e

riconoscono per cio che ¢: una componente essenziale e ineludibile della loro cultura'®.

Il termine ungherese kisérteties (fantomatico) pone 1’accento sul carattere ricorrente
del perturbante: qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che invece torna in
superficie in maniera inaspettata e sconvolgente per il soggetto. Ban riparte dall’esempio
originario, dall’analisi che Freud fa del celebre racconto di E.T.A. Hoffmann Der Sand-
mann (Hoffmann 1817; «Luomo della sabbia», traduzione di Matteo Galli, 2013), dun-
que dal motivo della vista, dello sguardo, dell’occhio, ma anche degli strumenti che aiu-
tano la vista (nel caso specifico gli occhiali e il telescopio). La descrizione sopra citata di
come Nadas strappi il «pietoso tendaggio» calato sulla memoria storica ungherese e at-
traverso un’opera mastodontica ma caratterizzata dal frammento mostri proprio gli spazi
di rimozione, viene ripresa integralmente da Ban in questo saggio, con ’aggiunta di un
dettaglio cruciale: «quello che arriva in superficie non ¢ altro che una delle definizioni
freudiane del perturbante»'®.

L’autrice dedica le due pagine successive a chiarire la contiguita tra la definizione
freudiana di perturbante (la ripetizione di situazioni, cose, eventi simili, che desta la sen-
sazione di uno stato onirico) e il modello di funzionamento del parallelismo in Nadas,

162 Orig.: «Nadas regényének épitményében a parhuzamossag elve éppen az ismétlédoé felszinre bukka-
nas tényét szcenirozza a legvaltozatosabb narrativ idokben és terekben. Az ismetlddés mindig egyfajta
kisérteties hatast is 1étrehoz, amennyiben a mas és mas alakban ¢és alakzatban felbukkand, mégis ismerds
motivumok és szereplok nemcsak az olvasot, hanem regényben bemutatott vilagot is kisértik. E kisérteties-
ség taldan nem mas, mint a tortenelem szelleme, amely egy-egy adott kultardban korvonalazodik, és szerep-
16it addig nem hagyja nyugodni, amig fel és el nem ismerik annak, ami: kultarajuk esszencialis, megkertil-
hetetlen alkotéelemének» (ibidem).

163 Orig.: «s ami a felszinre keriil, az nem mas, mint a kisérteties egyik [...] freudi definicioja» (ivi, 137).

67



modello che per I’appunto si realizza nel romanzo attraverso la ripetizione di situazioni
simili in luoghi e epoche diverse!®*:

Se tuttavia si trattasse di pura ripetizione, non dovremmo parlare di parallelismo, bensi di
identita. Nel romanzo di Nadas pero lo stesso non ¢ mai lo stesso, ma € 1’occorrenza dello
stesso all’interno di un’altra serie, di un’altra successione — ed € guesto che crea il senso di
parallelismo, di familiarita e al tempo stesso di differenza. Inoltre, ¢ anche cio che rende il
romanzo di Nadas, a livello strutturale, simile alla struttura del linguaggio, del corpo e della
storia, nella misura in cui evidenzia sul piano narrativo I’importanza della contestualizza-
zione, ovvero del meccanismo di funzionamento del costrutto o, se si vuole, della fin-

zione'®.

Le pagine in cui Ban descrive il funzionamento del perturbante in Nadas offrono una
spiegazione di come i modelli della postmodernita, proposti come modelli interpretativi
della realta e riproposti in strutture narrative!'®®, vengono assorbiti nella letteratura unghe-
rese con I’intento sicuramente non unico ma decisivo di operare una critica della memoria
che ¢ pratica dissenziente. Per di piu, il fatto stesso che Ban li recepisca in tal modo ¢
significativo perché mostra la continuita entro cui la scrittrice si pone rispetto al discorso
della “memoria come dissenso” (che diventa “memoria de/ dissenso”): 1’analisi su Nadas

164 Ban fa riferimento anche al motivo dello specchio e alla possibilita di un rispecchiamento fino all’in-
finito, richiamandosi in particolare al capitolo «Varazstiikorben 6nmagat» del primo volume del romanzo
(Néadas [2005] 2011; «Riflesso in uno specchio magico», Nadas 2019). A tal proposito un percorso di ap-
profondimento potrebbe essere il parallelismo con una scena del racconto «Térkép Aliscarol» (Mészoly
[1989]2011; «Topografia di Alisca», traduzione di Beatrice Tottossy, 1995), racconto che Miklos Mészoly
scrisse nel 1973 e che conflui nella sua celebre raccolta Volt egyszer egy Kozép-Eurdpa. Valtozatok a szép
reményteleségre (C’era una volta una Europa centrale. Variazioni su una bella disperazione): «Mi egy mas-
fajta tiikorre emléksziink a Harangi-féle cukraszdabdl; s ezt a kdvetkezoképpen lehetne szavakkal leirni
(ami egyébként ugyis reménytelen) — azt a keskeny ajtot, példaul, ahonnét a habos tortat az ovalis eziisttal-
can kihozzak. Ezt az ajtot nemcsak egy példanyban lehet latni, hanem legalabb tiz valtozatban, aszerint
hogy éppen hol iil az ember, s milyen szogbdl pillant fel a bolthajtasos mennyezetre, amelyet zoldeskék tii-
korsor borit. Vagyis egyszerre tiz ajton tiz habos torta tiz eziisttalcan kozeledik az asztalhoz, ha az ember
nem feledkezik meg a mennyezetrdl. Az ilyesmi azonban csak mellékes csoda, ami atmenetileg tartozik
hozza egy varos multjahoz és jovojéhez. (A jelenrdl nem is beszéliink, hiszen ki tudja, hogy éppen most mi
torténik?)» (Mészoly [1989] 2011; «Noi ci rammentiamo di specchi diversi, nella pasticceria Harangi; e
cio potrebbe essere descritto a parole (operazione, peraltro, disperata) nel modo seguente: quella porticina,
per esempio, di dove arriva la torta di panna montata su un vassoio d'argento di forma ovale. Quella porti-
cina non la si vede in un solo esempio ma, a seconda del punto in cui esattamente ci si siede, almeno in
dieci varianti dell’angolazione dalla quale si alza lo sguardo verso gli archi del soffitto ricoperto da una
serie di specchi glauchi. Quindi da dieci porte si accostano al tavolo simultaneamente dieci torte di panna
montata su dieci vassoi d'argento, se non ci si dimentica del soffitto. Ma un evento simile ¢ un miracolo
episodico che soltanto in termini effimeri appartiene al passato e al futuro di una citta. (Del presente nean-
che a parlarne: in effetti, chi sa che cosa succede precisamente adesso?)» (Mészoly in Tottdssy 1995, 266).

165 Orig.: «Ha azonban tiszta ismétl3désrd] lenne sz6, nem parhuzamossagrol, hanem azonossagrol kel-
lene beszélniink. Nadas regényében azonban az ugyanaz sohasem ugyanaz, hanem az ugyanannak egy
masik szériaban, azaz sorozatban elhelyezett el6fordulasa — és ez az, ami a pahuzamossag, az ismerdsség,
s ugyanakkor a kiilonbség érzetét létrehozza. Egyuttal ez az, ami Nadas regényét strukturalis szinten a
nyelv, a test és a torténelem strukturdjahoz teszi hasonlatossa, amennyiben narrativ szinten mutat ra a kon-
textualizalds jelentOségére, illetve a konstrukcio vagy, ha ugy tetszik, a fikcio miikodésmechanizmusara»
(Ban 2016, 138).

166 Da tale prospettiva, afferma Ban, «il romanzo di Nadas, per quanto si travesta da grande romanzo
moderno, realista, realizza in realta un tipico modello narrativo postmoderno» (Ban 2016, 138 n. 9; «Nadas
regénye, noha modern, realista nagyregénynek alcazza magat, valdjaban egy tipikus posztmodern narrati-
vamodellt valosit megy).
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che Ban ci propone vale come una preziosa testimonianza di poetica. E eloquente 1’uso
del termine «nemzettest» (ivi, 143; corpo-nazione), termine che rende visibili i paralleli-
smi tra I’esperienza psicanalitica dell’individuo con il perturbante e quella della colletti-
vita, della nazione. Scrive Ban che «nel suo romanzo Péter Nadas fa vedere la storia un-
gherese (ed europea) attraverso una realizzazione narrativa dell’espressione, della figura
di “corpo-nazione”, performandolo, rendendolo letteralmente presente»!®7.

D’altro canto, € la stessa scrittrice a essere in un certo senso ossessionata dalle Storie
parallele e dal Libro di memorie, che sembrano «non lasciarla in pace». Torna ad occu-
parsene infatti in un saggio pubblicato recentemente, in coincidenza con il centenario
dalla nascita di Miklos Mészoly: «Mare trovato (Il sostituto scrittore) (Mészoly, Nadas e
la memoria comunicativa)» (Ban 2021). In questo saggio si occupa nuovamente di quella
costellazione di testi datata intorno al 1985 e costituita dal Libro di memorie, dal saggio
«Ritorno a casa» e dal primo capitolo della composizione di Storie parallele, che come
ho gia detto diventera poi I’ultimo nel libro. Tra questi tre testi Ban individua nuovi ele-
menti di sovrapposizione che conducono a un altro grande modello (e padre artistico) di
Nédas: Miklos Mészoly. Ban riprende un brano del saggio programmatico di Nadas, in
cui lo scrittore affronta il tema del taciuto:

All’epoca desideravo qualcosa che altri, per un motivo o per 1’altro, non potevano scrivere,
o non volevano scrivere. Qualcosa che avrei dovuto scrivere al loro posto.

All’epoca pensavo che la letteratura del secolo fosse piena di mancanze di questo tipo.
Anche nelle opere dei piu grandi, i punti di amputazione si vedono in ogni parte. Ritenevo
che non si trattasse di gesti casuali, istintivi, magari irresponsabili, ma di veti netti della
nostra cultura. Chi sa leggere questa cultura dunque non solo coglie con esattezza I’ampu-
tazione, ma vede anche qual & ’arto che si ¢ dovuto rimuovere con una sega'®®.

Grazie a una attenta ricostruzione filologica, cui contribuisce nuovamente uno scam-
bio di mail con lo scrittore, Ban individua nell’ultimo capitolo di Storie parallele — per la
precisione nella scena che riguarda il personaggio di Istvan Bizsok che durante la fuga
dal nemico di guerra si imbatte in una massa di feriti e cadaveri — esattamente questo
scrivere al posto di un altro, vale a dire al posto di Miklos Mészoly. La scena che Nadas
descrive dettagliatamente ¢ un’esperienza di Mészoly: lo scrittore non I’ha mai scritta ma
I’ha raccontata a Néadas.

Bén legge questo fatto come un esempio straordinario di memoria comunicativa che,
ripetiamo, «comprende i ricordi che si riferiscono al passato recente [...] che un essere
umano condivide con i suoi contemporanei: il caso tipico ¢ la memoria generazionale»
(Assmann 1997, 25'%°). E un caso eclatante di trasmissione, da una generazione all’altra,

167 Orig.: «regényében Nadas Péter a magyar (illetve eurdpai) torténelmet elsdsorban a “nemzettest”
sz6fordulat, azaz figura narrativ megvalosulasan, illetve szubverziv performalasan, sz6 szerinti megjele-
nitésén keresztiil lattatja» (ivi, 138).

168 Orig.: «Valami olyasmire vagytam akkor, amit méasok ilyen vagy olyan okokbol nem irhattak meg,
vagy egyaltaldn nem is akartak megirni. Valami olyasmire, amit helyettiik kéne megirnom. / Ugy gondol-
kodtam akkor, hogy a szazad irodalma teli van ilyen jellegli hiannyal. A legnagyobbakéban is mindeniitt
latszik a csonkolasok helye. Ugy vélekedtem, hogy nem véletlen, 6szténos, netan felelétlenségbol szarmazo
gesztusokrol van szo, hanem kultirank hatarozott tiltasairdl. Aki tehat olvasni tud ebben a kulturaban, az
nem csak pontosan érti a csonkolast, hanem azt is latja, hogy melyik végtagot kellett fiirésszel eltavolitani»
(Nadas [1988] 2010, cit. in Ban 2021, 537-538).

169 Orig.: «umfaBt Erinnerungen, die sich auf die rezente Vergangenheit beziehen [...] die der Mensch
mit seinen Zeitgenossen teilt. Der typische Fall ist das Generationen-Gedachtnis» (Assmann [1992] 2000,
50).
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di un’esperienza che chi ha vissuto il trauma non ¢ in grado di scrivere, e che viene scritta
da chi appartiene alla generazione successiva. Nadas si comporta come un sostituto scrit-
tore che «non soltanto rende un servizio al suo maestro, ma con la scrittura elabora anche
il trauma proprio e transgenerazionale»!’?. L’articolo di Ban offre una panoramica appas-
sionante delle relazioni profonde tra scrittori!’!. Ma il motivo per cui € particolarmente
interessante all’interno del discorso che sto portando avanti, ¢ I’attenzione che la scrittrice
dedica ai modi di trasmissione e trasmissibilita del ricordo e al lavoro che la letteratura ¢
in grado di fare per tematizzarli, per renderli vivi nella coscienza dei lettori. Ban, lettrice
finissima, ha riconosciuto I’innesto (testuale) attraverso segnali interni al testo, vale a dire
notando una sospetta incoerenza diegetica:

Ma una cosa ¢ certa: nell’ultimo capitolo delle Storie parallele, questo mare “non c’entra
nulla”. Anche se ¢ solo un ricordo, come sostiene il narratore. Non deriva dal contesto (non
¢ “diegetico”), né dal poco materiale biografico che conosciamo sul personaggio principale
del capitolo. E sorprendentemente lontano dalla materia prima, come un organo donato e
non (ancora) completamente integrato nell’organismo. Ma forse la sua funzione ¢ proprio
quella di porsi davanti a noi come un corpo estraneo, come una parte estranea del corpo,
per presentare questa estraneita come una specie di ostensione. Ecco, non ¢ il mio corpo,
non ¢ il mio sangue, ma non importa. Cosi com’¢, tutto cio & molto sospetto'’.

Come si vede, Ban rimane all’interno della metafora corporea utilizzata da Nadas (i
non detti della letteratura come amputazioni, e gli innesti testuali come organi trapiantati).
Nell’articolo la scrittrice riporta anche la risposta di Nadas a proposito di questa sua in-
tuizione: «Ecco la risposta di Nadas: “Certo. Anche la piaggia di Bizsok e dei suoi com-
pagni viene da Storm. L’esperienza di Bizsok invece ¢ letteralmente quella di Mészdly,
che in maniera cosi documentata non 1’ha mai scritta, ’ha raccontata a me. La sua espe-
rienza pero ha avuto luogo a Stargard. Li ha vagato lui in mezzo ai cadaveri. La mia
Husum ¢ la sua. Cosi ¢ la vitan!”>.

L’*“ostensione” di Nadas mostra contemporaneamente sia il procedimento di trasmis-
sione della memoria generazionale, sia in generale la questione della rappresentazione
letteraria della trasmissibilita della memoria. Questo secondo aspetto ¢ alla base del sag-
gio dedicato a un altro grande maestro di Ban: Péter Lengyel. Come gia accennato, «Ping-
vinboci, jampampuli e I’enor-me potere dell’esistente. Fenomenologia della fotografia in
Addio a due voci e Pace! Si ricomincia di Péter Lengyel» ¢ stato pubblicato per la prima
volta nel 2011 e poi incluso nel volume I/ turul e il dinosauro (2016). Anche alcune

170 Orig.: «nem csak szolgalatot tesz mesterének, hanem a megirassal egyuttal sajat- és transzgeneracios
traumajat is feldolgozza» (ivi, 543).

17! Ban rende conto anche dei riferimenti a Thomas Mann e a Theodor Storm, che hanno occupato
’attivita creativa di Nadas negli anni in cui scriveva questi tre testi coevi.

172 Orig.: «Egy azonban biztos, hogy a Pdrhuzamos torténetek utolso fejezetében ennek a tengernek
“semmi keres-nivaldja” nincsen. Meg akkor sem, ha csak emlék, ahogy a narrator allitja. Nem kovetkezik
a szovegkornyezetbdl (nem “diegetikus”), és nem kovetkezik a fejezet foszerepldjének altalunk ismert ke-
vés ¢letanyagabol. Meghokkentden eliit az alapanyagtol, mint egy adomanyozott szerv, amely (még) nem
szervesiilt egészen. De talan éppen az a funkcioja, hogy idegen testként, testrészként alljon el6ttiink, hogy
ezt az idegenséget felmutassa, mint valami monstranciat. ime, ez nem az én testem, nem az én vérem, de
mégis. Gyants az egész, tigy, ahogy van» (ivi, 536).

173 Orig.: «Igy sz61 Nadas valasza: “Hat persze. Bizsokék tengerpartja is Stormtol valé. Bizsok élménye
viszont szorol széra Mészolyé, aki ilyen dokumentativan ezt soha nem irta le, nekem elmesélte. Az 6 élmé-
nye viszont Stargardbél valo. O ott bolyongott hullak kézott. Az én Husumom az 6vék. Az élet mar csak
ilyen”» (Ban 2021, 543).
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recensioni al volume sottolineano I’importanza di questo testo per comprendere il lavoro
sia di analisi che di scrittura che Ban mette in atto rispetto al trinomio memoria-testo-
immagine:

Il saggio su Péter Lengyel contiene essenzialmente tutto cio che Zso6fia Ban vuole dire nel

suo libro sul rapporto tra testo € immagine, tra memoria privata e collettiva'’.

Lo stesso testo contiene anche un omaggio a Addio di Péter Lengyel. [...] [E] forse questo
il saggio in cui ¢ maggiormente percepibile il rapporto stretto, quasi intimo, tra I’interprete
e I’oggetto dell’interpretazione, rapporto che caratterizza tutti i saggi contenuti nel volume.

Qui pero leggiamo frasi sull’opera di Lengyel con cui Zs6fia Ban sembra dichiarare il fon-

damento e le strategie di ricezione del suo stesso libro e del proprio modo di pensare'”.

Il testo non ¢ in dialogo soltanto con gli altri saggi del volume, ma soprattutto con i
racconti di Quando ancora vivevano solo gli animali, 1a cui pubblicazione segue infatti
’uscita del saggio solo di un anno. Oggetto dell’analisi di Ban sono due opere che Péter
Lengyel pubblica a distanza di quindici anni I’'una dall’altra: Cseréptorés (Lengyel [1978]
2019; Pace! Si ricomincia!’®) ¢ tra i testi che hanno contribuito al delinearsi del primo
postmodernismo letterario ungherese; Bucsu. két szolamban (Lengyel [1993] 2919; Ad-
dio. A due voci) ¢ un volume composto di testo e immagini: il testo di Péter Lengyel
accompagna le fotografie scattate dal padre, Endre Merényi, morto durante la seconda
guerra mondiale. Le due opere sono in relazione tra loro proprio per via di queste foto,

174 Orig.: «A Lengyel Péterrdl sz6l6 tanulmény esszencialisan tartalmazza mindazt, amit Ban Zsofia a
szoveg ¢s kép, a privat és a kollektiv emlékezet viszonyardl konyvében el akar mondani» (Mélyi 2016).

175 Orig.: «Ugyanebben a szévegben olvashaté Lengyel Péter Biicsujanak méltatasa is. [...] talan ez az
essz¢ az, amelyben a leginkabb érzékelhetd az értelmez0 €és az értelmezés targya kozti szoros, mar-mar
intim kapcsolat, amely egyébként is jellemzi a kdtet Osszes irasat. Itt azonban olyan mondatokat ol-
vashatunk Lengyel miive kapcsan, amelyekben Ban Zso6fia mintha sajat konyvének, gondolkodasmodjanak
alapozasarol és befogadasi stratégiairdl vallana» (Szabd 2016).

176 Non ¢ facile tradurre questo titolo, e riprendo la proposta di traduzione da Tottdssy (1995). Si tratta
di un’espressione usata in un gioco simile al nascondino, e sta a segnalare un’infrazione della regola che
porta a ricominciare il gioco daccapo. Del significato di questo titolo all’interno della poetica dell’autore
scrive Sandor Radnéti (2009), restituendo in pochi tratti il senso profondo del postmoderno ungherese,
della scelta ad esempio di generi di consumo come la detective-fiction. Scrive Radnoéti che «il tema della
scrittura [di Lengyel] ¢ la creazione dell’imperativo morale, del giudizio morale, dell’integrita morale. [...]
Il problema artistico di Péter Lengyel ¢ in quale modo sia possibile trasformare in prosa moderna la para-
bola» (Radnoti 2009; «irdi témaja az erkolcsi kdtelesség, az erkolesi itélet, az erkdlesi Onazonossag megte-
remtése. [...] Lengyel Péter mlivészi probléméja az, hogy miképpen lehet a példazatot modern prézava
alakitani»). Secondo il critico, come ho gia ricordato a proposito di Scuola sulla frontiera, il romanzo di
Ottlik ¢ I'ultimo esempio in grado di mostrare «I’evidenza dell’ordine morale delle cose» (ibidem; «az
erkdlcesi vilagrend evidencia[ja]»). Cio non ¢ piu praticabile per la generazione successiva, cui Lengyel
appartiene. Cosi, prosegue Radnoti, Péter Lengyel ha trovato un modello che propone la finzione inconfu-
tabile di poter distinguere tra giusto e sbagliato, tra vero e falso, e tale modello ¢ il gioco: «Chi muove la
torre con la mossa del cavallo non sta giocando a scacchi. Se chi conta a nascondino sbircia, commette
un’infrazione (cseréptorés) e il gioco non ¢ valido» (ibidem; «Aki 16ugrasban 1ép a bastyaval, az nem jatszik
sakkot. Ha a bijocska hunydja les, cseréptorést kovet el, és a jaték érvényteleny.). Nel momento in cui tali
modelli chiari non si trovano nella realta, Lengyel li ripropone come surrogati letterari: il romanzo polizie-
sco, per esempio. In questo senso, seguendo il pensiero di Radnéti, si pud dire che il genere cui appartiene
I’opera piu famosa di Lengyel, Macskako (1988; Pavé), il romanzo poliziesco, non ¢ stato scelto come
gioco fine a sé stesso di commistione tra letteratura alta e letteratura di consumo, commistione caratteriz-
zante la letteratura postmoderna, ma trova una motivazione profonda nella ricerca di un modello alternativo
alla realta della menzogna esperita nel Quarantennio.
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che Péter Lengyel ritrova e di cui si riappropria. Il racconto «dettagliato, stile mosaico»'’’
di questo ritrovamento si trova in Pace! Si ricomincia, ma nel romanzo non vengono
inserite le foto.

Nel volume Addio, Ban individua tre dsmozi, tre cinema ancestrali, tre spazi simbolici,
mitologici, rappresentati dal piccolo cinema Ujlaki descritto nel libro: un cinema «collet-
tivo-storico, che “proietta” la Budapest dei primi anni cinquanta e, in senso piu ampio
(innegabilmente) il passato, anzi il fondamento dell’Ungheria attuale»; un cinema della
comunita locale, che parla degli adolescenti di Obuda «nel mondo del prima che tutto
accadesse», e infine un cinema privato, fatto degli scatti realizzati dal padre, un cinema
che parla «della mancanza del padre, una mancanza di dimensioni cosmiche e apparente-
mente inaffrontabile»!’s.

L’attenzione di Ban ¢ rivolta innanzitutto al sistema di sguardi che si costruisce nelle
pagine del libro: il padre di Lengyel

¢ presente in modo vivo attraverso le fotografie, in quanto il nostro sguardo, quando guar-
diamo le immagini, incontra costantemente lo sguardo di Iui, del padre, nonché quello
dell’autore, che sta anch’egli guardando queste foto. Vediamo I’autore che guarda le stesse
foto che guardiamo anche noi e le foto guardano noi. Addio ¢ il punto d’incontro pulsante

di tre sguardi vivi'”.

Le fotografie rendono visibile 1’assenza. Collocandole nel corpo del testo, I’autore af-
fronta tale assenza e riesce a esprimerla. L’«incontro pulsante di tre sguardi vivi» non ¢
dato dalle sole immagini, né solo dal testo che le accompagna, e puo essere colto soltanto
se «vediamo/leggiamo le foto e i testi insieme, come un’unica immagine [...] come un
montaggio radicale [...] dove immagine e testo, privato e collettivo si trovano in una unita
dialettica in cui si completano a vicenda (seppur mai definitivamente)»!80.

Bén ricorda come nelle opere precedenti ad Addio — quelle, cio¢, che hanno segnato la
collocazione di Lengyel nel panorama del postmodernismo letterario ungherese — le fo-
tografie sono presenti soltanto come apparato paratestuale (nelle copertine esterne e in-
terne) o come ecfrasi. La scrittura ecfrastica, la descrizione delle foto, ¢ interpretata dalla
scrittrice come processo di appropriazione dell’eredita paterna, della sua memoria, che
altro non ¢ che il processo di costruzione dell’identita: attraverso le ecfrasi lo scrittore
rende sue le immagini del padre: le offre al lettore soltanto attraverso la sua visione, una
volta che ha trovato il proprio sguardo, la propria voce.

In questa lettura ¢ centrale il discorso della trasmissione del ricordo, su cui Ban insiste.
Si tratta di elementi che torneranno utili, ancora una volta, nell’analisi che condurro nel
terzo capitolo. Ban parte da alcune considerazioni sull’opera di Sebald gia sviluppate in
un saggio del 2007 poi ripubblicato in Valigia di prova (Béan 2008, 32-58) e in un altro

177 Orig.: «aprolékos, mozaikszer(i» (Ban 2016, 97 n. 8).

178 Orig.: «egy kozdsségi-torténelmi [mozi], amely a kora 6tvenes évek Budapestjét s tdgabban (letaga-
dhatatlanul) a mostani Magyarorszag multjat, sot alapjat “vetiti” [...] még mindenek eldtti vilagarol [...]
az apa kozmikus méretll, kezelhetetlennek latszo hianyarol» (ivi, 96).

179 Orig.: «[Lengyel apja] a fényképek altal é/6 moédon van jelen, amennyiben tekintetiink, amikor a
képeket nézziik, folyamatosan az 0, az apa tekintetével talalkozik, valamint a szerz6ével, aki szintén e
képeket nézi. Latjuk, ahogy a szerz6 nézi a képeket, melyeket mi is néziink, s a képek visszanéznek rank.
A Bucsu harom ¢196 tekintet liikteto talalkozasi pontja» (ivi, 97).

130 Orig.: «a képeket és a szovegeket egyben, egyetlen képként latjuk/olvassuk [...] radikalis montazs-
ként [...] amelyben kép és szoveg, privat és kollektiv egymast kiegészitd (de ki soha nem teljesitd), dialek-
tikus egységben vannak» (ivi, 105-106).
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saggio in lingua inglese (Bén, Turai 2010). Le due opere principali di Sebald, gia citate,
Austerlitz e Gli emigrati, sono accomunate dal motivo del lascito di documenti e foto di
famiglia a una figura esterna alla famiglia stessa ovvero, in entrambi i romanzi, a un
narratore di cui non conosciamo I’identita: «ritengo che in Sebald questo gesto sia una
rappresentazione del processo tramite cui tale sapere viene lasciato in eredita alla collet-
tivita e dunque del funzionamento della memoria culturale»!8!. Anche la scrittura di Len-
gyel, prosegue Ban nella sua analisi, mette in scena il processo di trasmissione intergene-
razionale, ma in modo diverso da Sebald. Anche per lo scrittore ungherese di Pace! Si
ricomincia la ricerca della narrazione negata non si esaurisce nella ricostruzione dei fatti,
ma si completa con la consegna di tale storia all’altro, alla generazione successiva. In
questo caso pero «il gesto di lasciare in eredita ¢ esplicitamente ad hominem, avviene in
maniera molto personale, addirittura familiare, in quanto sia in Pace! Si ricomincia, sia
in Addio il discorso ¢ continuamente rivolto all’esterno del testo, in modo che, palese-
mente, battute, conversazioni in cui si da del tu, spiegazioni, si dirigano al figlio che
ascolta-legge»'®2. Questa forma di «scrittura appellativa» («megsz6litdé mody», ibidem)
costituisce secondo Ban la forma narrativa atta a rappresentare il gesto di trasmissione
della memoria, che Lengyel pone come imperativo etico prima ancora che estetico.

Vi ¢ un ultimo aspetto da considerare, con cui Ban mette in relazione Pace! Si rico-
mincia e Addio e che riguarda la sistemazione del lascito della generazione precedente in
una narrazione significante per chi riceve tale lascito. Lo strumento di rappresentazione
di questi processi di memoria e post-memoria appartiene ancora alla sfera delle immagini,
alla fotografia. In Pace! Si ricomincia I’io narrante (identificabile con 1’autore) racconta
di come siano andati persi gli album di fotografie del padre da cui ha imparato a guardare
il mondo!33. Tali foto ricompaiono poi nel corso del romanzo, non pit come album ma
come negativi. «La mancanza degli album originali ¢ un motivo importante, perché 1’al-
bum costituisce una narrazione gia pronta — ma ¢ la narrazione di un altro»'®*, commenta
Bén. Il protagonista ¢ costretto a trovare la propria narrazione, a ricostruire il proprio
ordine delle cose. La presenza del negativo equivale alla presenza di una materia mnestica
in forma grezza. Il soggetto che la riceve puo elaborarla. Ban pone nuovamente I’accento
sulle caratteristiche tecniche del mezzo fotografico quale strumento:

Il processo di ingrandimento dei negativi ¢ il processo di creazione di questa sua narrazione,
di questo suo ordine, o almeno parte di tale processo insieme alla scrittura del testo di ac-
compagnamento (didascalie scritte con 1’inchiostro). Decidere se dare o meno un bordo a
una fotografia e se si, quanto grande, decidere la ratio dell’ingrandimento stesso, decidere
in che ordine e in quale contesto materiale debbano essere collocate 1’una accanto all’altra
le immagini, ¢ ormai lavoro suo, dell’autore, lavoro solo apparentemente paratestuale/pa-
ravisuale e che in questo caso diventa parte organica della narrazione. Non ¢ secondario

181 Orig.: «igy vélem, Sebaldnal éppen ez a gesztus jelképezi e tudas kollektiv atorokitését, a kulturalis
emlékezet miikddését» (Ban 2016, 100).

132 Orig.: «az atorokités-gesztus kifejezetten ad hominem, nagyon is személyes, s6t familiaris modon
torténik, amennyiben a Cseréptorésben ¢és Bucsuban is folyamatosan kiszol a szovegbdl, mely kiszolasok-
kal, tegez6dd megszolitasokkal, magyarazatokkal nyilvanvaléan az 6t hallgato-olvasé gyerekét szolitja
meg» (ivi, 102).

183 Scrive Lengyel: «De én addigra mar ezekb6l tanultam meg latni, ezekbdl a habora el6tti fény-
képekbol. Sosem talalkoztunk, mégis 6 tanitott». (Lengyel [1978] 2019; «Ma io intanto avevo imparato a
guardare da questi [album], da queste fotografie scattate prima della guerra. Non ci siamo mai incontrati,
eppure ¢ stato lui a insegnarmelo»).

134 Orig.: «Az eredeti albumok hidnya fontos motivum, amennyiben egy album kész narrativa — de a
mas narrativaja» (Ban 2016, 111).
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sottolineare che tale processo rivela anche contenuti che a una semplice visione delle im-

magini originali sarebbero rimasti forse invisibili'®.

La ricostruzione possibile di un proprio album si realizza concretamente proprio con
Addio. A due voci. Mettendo in evidenza la profonda continuita tra i due testi di Lengyel,
Bén permette di comprendere appieno il senso del titolo dell’opera del 1993, il senso di
quell’«a due voci», perché la narrazione che scaturisce dall’interazione delle foto del pa-
dre con il testo del figlio ¢ davvero qualcosa di nuovo, una narrazione che, pur essendo
profondamente del figlio ovvero della seconda generazione, si presenta polifonica: il li-
bro, cosi come si mostra nell’analisi di Ban, acquista un particolare valore in quanto ten-
tativo riuscito di rappresentare in forma letteraria i processi di memoria comunicativa.

Il saggio di Béan su Péter Lengyel offre dunque una testimonianza preziosa di come la
scrittrice sappia leggere differenti possibilita narrative di tematizzazione del problema
della memoria trans-generazionale, del lascito, della post-memoria. Le questioni aperte
sono dunque le seguenti: come puo la letteratura mettere in scena il complesso processo
di presa in carico eticamente responsabile della memoria dei padri e delle madri da parte
della generazione dei figli e delle figlie, responsabilita che implica la necessita di trovare
una narrativa propria, che sia vera per sé stessi? E come puo la letteratura farsi strumento
di rottura della memoria taciuta — taciuta perché i portatori della memoria diretta sono
venuti a mancare, perché il trauma subito li porta a tacere, o perché il potere politico e
culturale impone tabu e narrazioni alternative?

135 Orig.: «A negativok nagyitasi folyamata e sajat elbeszélés, e sajat rend megteremtésének folyamata,
illetve annak része, a sajat kiséroszoveg (“tusfelirat”) megirasaval egyiitt. Eldonteni, hogy kertiljon-e sze-
gély egy fénykép koré, s ha igen, mekkora, eldonteni, hogy maga a nagyitas mekkora legyen, s hogy a
képek milyen sorrendben és milyen materialis kdrnyezetben keriiljenek egymas mellé, ez mar az 6, a szerzo
— csak latszolag paratextualis/paravizualis — tevékenysége, ami ez esetben a narrativa organikus részévé
valik. Nem mellékesen e folyamat olyan tartalmakat is felszinre hoz, amelyek az eredeti képek/latvany
puszta nézése soran talan lathatatlanok maradtak volnay (ivi, 112).
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Capitolo 111
Analisi dei testi di Zsofia Ban: la lente della memoria

Dopo aver illustrato, nel primo capitolo, gli strumenti teorici attraverso cui osservare la
costruzione del tessuto testuale della produzione di Zsé6fia Ban dal punto di vista della
memoria, € dopo aver offerto una presentazione della figura dell’intellettuale impegnata
nel campo culturale, oltre che strettamente letterario, dell’Ungheria contemporanea, la
terza parte di questo lavoro ¢ dedicata all’analisi di alcuni dei testi della produzione let-
teraria e saggistica di Ban. Proporro percorsi di lettura incrociata di testi appartenenti sia
alla produzione saggistica che di narrativa, di volta in volta con una prospettiva di appro-
fondimento diversa ma sempre ricondotta al discorso sulla memoria. Di ciascun testo ri-
costruird per quanto possibile la storia della stesura, della prima pubblicazione e delle
successive, con 1’obiettivo di estrapolare da essa dati rilevanti per la lettura critica.

La struttura di questo capitolo si compone di tre macrosezioni, ciascuna dedicata a una
particolare declinazione del rapporto tra memoria e letteratura desunta dal quadro teorico-
metodologico presentato nel primo capitolo. Le prime due sezioni partono dal concetto
di “memoria nella letteratura” che, come si ¢ visto, si riferisce ai modi e alle strategie di
rappresentazione della memoria (individuale e collettiva) nelle opere letterarie. Al centro
dell’analisi ci saranno i contenuti (ci0 che ¢ oggetto di memoria), ma soprattutto i processi
di memoria, ovvero la rappresentazione mimetica del ricordare. Le strategie di rappresen-
tazione dei processi di memoria possono essere ricondotte a due metafore che ruotano
attorno ai concetti di immagine (fotografica) e corpo. Entrambi, fotografia e corpo, come
ho gia accennato, si configurano in Ban come dispositivi di memoria, per utilizzare un’im-
magine che rimodula il concetto di «dispositivo» proposto da Michele Cometa (2012,
40)'%, unendolo da un lato al discorso di Marianne Hirsch sulla capacita della fotografia
di connettere prima e seconda generazione, memoria e post-memoria'®’, dall’altro alle
riflessioni sulla storicita del corpo che recepisco dal saggio di Jacques Le Goff, Une hi-
stoire du corps au Moyen Age (2003; it. Il corpo nel Medioevo, traduzione di Fausta Ca-
taldi, 2005).

Lo storico francese sostiene che «Il fallait donc rendre corps a I’histoire. Et donner une
histoire au corps» (Le Goff, Truong 2003, 5; it. 2005, 5: «bisognava quindi restituire un
corpo alla storia. E dare una storia al corpo»). Nell’introduzione al suo saggio, Le Goff
riprende il lavoro pionieristico del sociologo e antropologo Marcel Mauss, che nel 1934
parlava di «techniques du corps» considerandole come «les facons dont les hommes, so-
ciété par société, d’une fagon traditionnelle, savent se servir de leur corp» (Le Goff,
Truong 2003, 11; it. ivi, 10: «modi in cui gli vomini, nelle diverse societa e secondo le
tradizioni, si sanno servire del proprio corpo»). Corpo che ¢ «le premier et le plus naturel
instrument de ’homme» («il primo e piu naturale strumento dell’'uomoy, ibidem). Tecni-
che, strumento: le parole scelte da Mauss lasciano intravedere come praticabile la via che

136 In Cometa il dispositivo ¢ uno degli elementi di un interscambio tra oggetti e soggetti della visione
che viene chiamato «regime scopico». Scrive lo studioso: «Questo interscambio tiene conto [...] di almeno
tre fattori; le immagini, intese sia come prodotto di una prassi figurativa consapevole che come espressione
di processi inconsci ¢ immateriali, i dispositivi che rendono “visibili” queste immagini e che presiedono
alla loro creazione (i media ¢ le tecnologie della visione) e, infine, gli sguardi (gaze) che si posano sulle
immagini» (ibidem).

137 Si ricordera quanto gia citato nel primo capitolo: «Camera images, particularly still photographs, are
precisely the medium connecting first- and second-generation, memory and post-memory» (Hirsch 1999,
10).
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ci porta a considerare anche i/ corpo come un dispositivo, un medium concreto che im-
magazzina memoria. «E la carne a ricordare pitl a lungo»'®® scrive Ban nel racconto si-
gnificativamente intitolato «Hus» (Carne). Nella sua scrittura questi due dispositivi della
memoria, la fotografia e il corpo, compaiono spesso contemporaneamente. L’esempio
forse pit emblematico, su cui tornerd nell’analisi, ¢ il racconto intitolato «Frau Rontgen
keze» (Ban 2016, 9-19; La mano di Frau Rontgen), costruito attorno alla fotografia Hand
mit Ringen (Mano con anello), la prima immagine a raggi X del corpo umano, catturata
nel 1895 da Wilhelm Rontgen.

La terza sezione di questa parte della tesi ha come filo conduttore la “memoria della
letteratura”. Se nelle prime due propongo percorsi intertestuali che pongono in dialogo i
testi di Ban sia tra loro che con 1 testi dei maestri, in quest’ultima mi concentro sull’inter-
testualita come strategia di scrittura consapevolmente scelta dall’autrice e ricostruisco
quegli stessi percorsi intertestuali e intermediali tracciabili a partire da singoli racconti.
Pit 0 meno espliciti, a seconda dei casi, tali percorsi ricostruiscono la filigrana del testo
e rendono visibile la pratica di memoria messa in atto al di la del testo stesso. E per questo
che, nella logica di questo lavoro, pertengono alla terza sezione (e non alla prima) anche
quei racconti che partono da dipinti e in cui saranno indagabili forme diverse di ecfrasi.
Nonostante rientrino nell’ambito di analisi del rapporto tra testo e immagine, e potrebbero
essere accostabili in particolare alla prima sezione, la prospettiva della memoria ci im-
pone di collocarli nella terza, come riscrittura nel linguaggio verbale di quanto gia
espresso nel linguaggio visivo e, inoltre, come memoria di interpretazioni precedenti delle
opere d’arte che sono state a loro volta espressione di modi del vedere derivati da una
precisa epoca e una precisa cultura: ’ecfrasi, come mostrero, ha una intrinseca funzione
intertestuale oltre che intermediale.

III.1. Metafore della memoria nella letteratura, 1: memoria e fotografia, memoria del-
[’Olocausto come eredita veicolata dal tacere

Nell’intervista rilasciata al settimanale Hvg nel 2020, gia citata, Zso6fia Ban spiega il suo
interesse per le immagini, e in particolare per la fotografia, in relazione al testo letterario:

Poiché dopo I’Olocausto la famiglia si era ridotta all’0sso, da noi a casa molte storie man-
cavano. [ bambini hanno antenne abbastanza buone per percepire cosa si sta tacendo loro.
Andai ad approfondire e dovetti elaborare lo shock vissuto quando mi imbattei nelle foto-
grafie pubblicate dei campi di concentramento. La scrittura aiuta ad elaborare i traumi. Col
tempo ho voluto guardare anche dietro altre fotografie, perché ognuna ha un suo segreto.'®

Storie mancanti e storie taciute, shock, scrittura, e i segreti nascosti dietro le fotografie.
Nel breve ma densissimo stralcio di conversazione si ritrovano molti degli elementi che
esaminero in questa sezione, in cui analizzero, facendoli dialogare tra loro, quei testi di
Bén che — in forma di saggio letterario e in forma di racconto — associano il discorso sulla
Shoah a quello sulla fotografia, o piu precisamente affrontano il tema della Shoah in cor-
relazione con il motivo delle camera images, statiche (fotografie) e in movimento (film).

138 Orig.: «Legtovabb a hus emlékszik» (Ban 2012a, 90).

139 Orig.: «Mivel a holokauszt utdn miniatiirre sziikiilt a csalad, nalunk otthon sok torténet hianyzott.
Egy gyereknek elég jok az antenndi arra, hogy megérezze, mit hallgatnak el eldle. Utdnamentem, és fel
kellett dolgoznom a sokkot, amit a koncentracios taborokrol publikalt felvételek lattan at kellett élnem. Az
iras segit a traumak feldolgozasaban. Idovel mas képek moge is be akartam nézni, mert minden fotonak
titka van» (Ban 2020).
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Si tratta di un nucleo di testi che si puo leggere come esito di una ricerca formale attorno
a uno dei motivi che stanno alla base della riflessione letteraria dell’autrice anche come
critica: il rapporto tra memoria individuale e memoria collettiva. Tale ricerca coinvolge
sia la lingua letteraria, sia il linguaggio delle arti visive, proponendo una fusione delle
due sfere.

Elemento chiave di questa lettura ¢ I’esperienza del silenzio, della memoria taciuta.
Come gia detto nel capitolo precedente, la madre di Ban ¢ sopravvissuta ai campi di con-
centramento, ma di questa esperienza non parla con la figlia. Il primo testo in cui I’autrice
ricostruisce questa esperienza di ricerca delle storie taciute ¢ un saggio dal carattere for-
temente autobiografico, pubblicato nel 2004: «A hiany negativja. Csaladi fényképek a
privat és kozosségi emlékezetben» (Ban 2004b, 2008, 11 negativo dell’assenza. Foto di
famiglia nella memoria privata e collettiva), in cui ’autrice pone alcune delle domande
che diventeranno fili conduttori della sua riflessione e produzione, sia saggistica, sia let-
teraria. Riletto a vent’anni di distanza, questo testo risulta oggi ancora piu significativo
perché rappresenta una tappa importante per il posizionamento dell’autrice all’interno di
un dibattito che ha caratterizzato e caratterizza la vita letteraria ungherese degli anni Due-
mila. Analogamente a quanto fatto nel precedente capitolo per ricostruire il posiziona-
mento di Ban soprattutto in funzione del suo impegno convinto nella diffusione dell’ap-
proccio e delle metodologie proposte dai gender studies, in questo caso cerchero di rico-
struire il suo posizionamento rispetto al tema della memoria collettiva.

Riguardo al dibattito letterario cui faccio riferimento, sono ad esempio le parole di
David Szollath pronunciate a proposito del romanzo Arnyas féutca di Laszlé Marton
(Marton [1999] 2015, Viale ombreggiato) a riassumerne gli elementi essenziali. Szollath
per un verso parla di un modo di lavorare con i traumi della memoria collettiva «che si ¢
innescato con la prozafordulat'®®, determinando nella narrazione ungherese il carattere
autoriflessivo, postmoderno e intertestualey, per I’altro segnala le circostanze per cui, alla
svolta della prosa, si aggiunse «una meravigliosa esplosione, simile a fuochi d’artificio,
delle grandi narrazioni e delle costruzioni ideologiche del passato»!®!.

11 dibattito finisce per condurre, per I’appunto a partire dagli anni Duemila, a un ritorno
a tendenze piu vicine al realismo, sebbene sia un compito molto arduo tracciare confini
netti nella mappa degli sviluppi categoriali su cui poggiano e di cui si nutrono sia (in
parte) la creativita letteraria, sia (pienamente) il pensiero storico e critico interessato alla
letteratura: semmai potrebbe essere fruttuoso tracciare i nessi e gli innesti tra postmoderno
e ‘nuovo realismo’ ungherese.

Nel piu ampio contesto politico-culturale, si tratta di un periodo, quello del post-89
ungherese, caratterizzato da una lunga serie di atti di memoria, «acts that are meant to
interpret and reinterpret the past, often focusing on topics and events that previously had
been considered taboo for collective memory (such as the role of national politics in the
Holocaust, Stalinism, or 1956)» (Ban, Turai 2010, IX). In questo contesto le ricorrenze
dettano I’agenda: nel 2004 (anno dell’adesione dell’Ungheria all’Unione Europea) si

190 Termine specifico della storiografia letteraria ungherese (letteralmente: svolta della prosa), che in-
dica la svolta postmoderna che ha caratterizzato la prosa ungherese a partire dagli anni settanta, svolta da
intendersi come ricerca di un linguaggio letterario libero rispetto al realismo letterario imposto dai dettami
del regime socialista. Nella teoria italiana si ha conoscenza della ‘svolta della prosa’ e del passaggio alla
cultura letteraria postmoderna nell’Ungheria della guerra fredda grazie alla monografia di To6ttossy 1995.

1 Orig.: «a prozafordulat utani magyar autoreflexiv, posztmodern, intertextudlis proza, a nagy elbe-
szélések és az ideologikus multkonstrukciok csodalatos, tiizijatékszerl felrobbantasa utan» (Szollath 2020,
431).
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commemora il sessantesimo anniversario della deportazione e dello sterminio degli ebrei
e dei rom ungheresi, I’anno dopo si commemora il sessantesimo anniversario della fine
della seconda guerra mondiale, nel 2006 I’Ungheria celebra il cinquantesimo anniversario
della rivoluzione del 1956. Eventi storici che, come sottolineano Ban e Turai, sono legati
sia alla memoria privata, sia alla memoria collettiva, ampiamente documentati attraverso
collezioni fotografiche pubbliche e private.

Come ho delineato nel primo capitolo, sul piano internazionale si ¢ in una fase di am-
pio sviluppo degli studi sulla memoria, una fase avviata sin dagli anni Ottanta, quando
viene superata quella «soglia epocale» dei quarant’anni su cui punta [’accento Jan Ass-
mann, «il momento in cui il ricordo vivo viene minacciato dal declino e le forme del
ricordo culturale diventano problematiche» (Assmann 1997, VII'*?). A tali sviluppi inter-
nazionali il mondo ungherese attinge in maniera libera e sistematica appunto dagli anni
Duemila, e il saggio di Ban si inserisce in questo quadro.

Pubblicato sul numero 42 della rivista Enigma, «Il negativo dell’assenza» era il testo
dell’intervento tenuto da Ban al convegno “Holokauszt — Emlékezet — Vizualitas™ (Olo-
causto — Memoria — Visualita), organizzato 1’11 maggio 2004 dalla sezione ungherese
della International Association of Art Critics (AICA Hungary) in collaborazione con il
Goethe Institut di Budapest. Il numero, affidato alla curatela di Hedvig Turai, ospita gli
interventi del convegno e prosegue il discorso che la rivista specializzata in teoria
dell’arte aveva avviato con il doppio numero tematico 37-38 del 2003, dedicandolo alle
possibilita di rappresentazione della Shoah.

Il saggio di Ban va letto anche alla luce di questo doppio numero di Enigma che, oltre
ad alcuni contributi originali, offre una selezione, in traduzione ungherese, di alcuni tra i
saggi piu importanti che hanno segnato gli studi sul tema a livello internazionale!'*3. Si
tratta di un’operazione culturale di ampia portata, non legata esclusivamente alla ricerca
scientifico-accademica: riconoscendo il ritardo ungherese nello sviluppo di un dibattito
libero sulla memoria storica dell’Olocausto e sulle sue possibilita di rappresentazione
nella letteratura!®®, i collaboratori al volume intendono offrire ai lettori ungheresi, in

192 Orig.: «Epochenschwelle [...] wenn die lebendige Erinnerung vom Untergang bedroht und die For-
men kultureller Erinnerung zum Problem werden» (Assmann [1992] 2000, 11).

193 Si tratta dei saggi di Ernst van Alphen (2002), Michael Rothberg ([1997] 2000), Andreas Huyssen
(2001), Marianne Hirsch (1999), Ulrich Baer (2000), Liza Saltzman (1999) e James E. Young (1993).

194 Segnalo a tal proposito I’articolo di Tamas Kisantal, che sottolinea come, dopo una prima ondata di
testi di natura diaristica pubblicati negli anni immediatamente successivi al 1945, il panorama editoriale
ungherese di fatto mise a tacere tale tipo di pubblicazioni per un intreccio di concause. Al «dumping edito-
riale» («konyvkiadasi domping», 2016, 123), negli anni tra il 1945 e il 1948 si risponde ben presto, addi-
rittura gia dal 1945, con un dibattito sull’effettivo valore della letteratura cosiddetta esperienziale (élmény-
irodalom). In tale dibattito si evidenziano gia le posizioni di quanti pretendevano che la ‘vera’ letteratura
assolvesse a una funzione sociale, che il ‘vero’ scrittore fosse in grado di offrire una sintesi e uno sguardo
al futuro, piu che riportare ‘soltanto’ la propria esperienza di sopravvissuto, legata al passato. A tali posi-
zioni sempre piu marcatamente ideologiche si aggiunsero infine, in piena epoca socialista, posizioni piu
prettamente politiche: «All’epoca [del socialismo] non si poteva parlare affatto della questione ebraica,
mentre 1’olocausto poteva essere trattato soltanto all’interno di un contesto metanarrativo in cui esso veniva
trasformato in uno degli elementi della lotta contro il nazismo (e piu in generale contro il capitalismo)»
(ivi, 122; «A zsidosagrol ekkoriban [a szocialista iddszakban] szinte egyaltalan nem, a holokausztrol pedig
csupan olyan metanarrativa kontextusaban lehetett beszélni, amely a nacizmus ellen (és tagabban a kapita-
lizmussal szemben) folytatott harc egyik elemévé tette a holokausztot»). Quello che comunemente si defi-
nisce come tabuizzazione ¢ messa a tacere della ‘questione ebraica’ nella letteratura ungherese del periodo
socialista, ¢ dunque il risultato di questo intreccio di fenomeni — il dumping editoriale, lo scetticismo ri-
spetto al valore artistico della letteratura esperenziale e le direttive provenienti dalla politica culturale — cui
si assiste a partire dall’immediato dopoguerra.
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lingua ungherese, gli strumenti metodologici proposti ed elaborati dalla comunita inter-
nazionale!®. La traduzione dei saggi puo essere intesa come un’appropriazione, anche
linguistica, propedeutica a uno scopo sentito forse come ancora piu urgente e realizzato
quindi con il convegno: per usare le parole di Turai, esso «ha offerto 1I’occasione di porre
questioni specificamente nostre e, attraverso i contributi dei partecipanti ungheresi [...],
di esaminare a che punto ci troviamo»!°®. La stessa Zs6fia Ban ha partecipato alla reda-
zione del doppio numero tematico di Enigma, traducendo in ungherese il saggio di Ma-
rianne Hirsch «Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fan-
tasy» (1999)!7. Di fatto, attraverso la traduzione, fornisce agli altri e a sé stessa il lessico
specifico per riflettere in lingua ungherese su certi fenomeni all’interno del quadro teorico
proposto da Hirsch, di interconnessione tra memoria (della Shoah) e fotografia.

Non meno interessante ¢ la collocazione successiva del saggio «Il negativo dell’as-
senza» nel volume Valigia di prova, all’interno della seconda parte del volume dedicata
a «viaggi nello spazio e nel tempo». Il viaggio in questione ¢ quello che, nel 2004, porta
Zso6fia Ban a visitare la citta di Terezin, dove venne impiantato, nella citta-fortezza origi-
naria, il campo di concentramento di Theresienstadt (Ban 2008, 136). La visita a quello
che era il ghetto ‘esemplare’, vetrina dei nazisti che illuse anche la delegazione della Cro-
ce Rossa danese in visita il 23 giugno 1944, ¢ il motore da cui partono le riflessioni di
Bén su un complesso intreccio tematico: «immagine e realta, madre, ovvero ricerca delle
madri, narrazioni taciute, adozione, destini gemelli e ricerca della propria identita»!®®.

La madre di Ban fu deportata a Terezin insieme ad altri membri della famiglia ma,
come si ¢ gia detto, di questa sua esperienza tacque sempre, «tiintetden», ostentatamente
(ivi, 136). Ban riuscira a recuperare soltanto frammenti della storia attraverso i racconti
della nonna e della zia, ma non sara mai in grado di ricostruirne il quadro completo: il
suo viaggio a Theresienstadt non poteva che essere destinato alla ricerca «del luogo del-
I’assenza, il luogo dell’assenza di narrazione»!*.

Nel saggio Ban riferisce che, osservando le immagini esposte nel museo di Theresien-
stadt, si rende conto di aver paura di guardarle e si interroga sulla natura di questa paura.
Non era paura di riconoscervi la madre o altri parenti: una loro fotografia avrebbe solo
confermato una consapevolezza che lei aveva gia. La sua ¢ una conoscenza estremamente
frammentaria dei fatti che hanno coinvolto la madre e la famiglia, ed ¢ questa secondo
Bén la ragione della paura: a differenza di altre fotografie di famiglia, in questo caso
specifico Ban non avrebbe avuto a disposizione «la storia legata alla foto»*™. Se si fosse
imbattuta in una fotografia della madre a Theresienstadt, questa sarebbe diventata per lei
ingestibile, avrebbe iniziato a vivere di vita propria, dando origine a storie immaginate
non necessariamente rispondenti alla realta: «In breve: mi avrebbe umiliata nella mia
ignoranza — mi sarei ritrovata impotente di fronte a essa»?°!.

195 Kisantal (2016, 120) sottolinea come uno dei motivi del ritardo & anche quello della mancata circo-
lazione della letteratura primaria in traduzione ungherese, o di una sua circolazione soltanto tardiva.

196 Orig.: «alkalmat kinalt arra, hogy megfogalmazzuk a sajat kérdéseinket, s a magyar résztvevok [...]
eldadasai alapjan azt is szemiigyre vegyliik, hol is tartunk» (Turai 2004, 5).

Y711 titolo ungherese & Kivetitett emlékezett — Holokauszi-fényképek a magadn- és kozésségi emlékezet-
ben.

198 Orig.: «kép és valosag, anya, illetve anyak keresése, elhallgatott narrativak, drokbefogadas, ikersors
¢s identitaskeresés» (Ban 2008, 135).

199 Orig.: «a hiany helyét volt hivatott megkeresni — a narrativa hianyanak helyét» (ibidem).

200 Orig.: «a képhez tartozé térténetet» (ivi, 138, corsivo nell’originale).

201 Orig.: «Roviden: a kép megalaztott volna a tudatlansdgomban — tehetetleniil alltam volna vele szem-
beny (ibidem).
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Al silenzio della madre su Theresienstadt si aggiunge il silenzio del padre sulla sua
prima moglie, deportata e uccisa ad Auschwitz. Ban viene a conoscenza di questa figura
praticamente per caso quando, ancora bambina, chiede al padre chi siano le persone da
cui si recano sempre in visita nei loro ritorni in Ungheria dal Brasile. Zs6fia Ban cerca le
foto di questa donna ma non ne trova in casa, nonostante il padre sia un fotografo amato-
riale e abbia conservato molte fotografie anche del periodo precedente la seconda guerra
mondiale. Si rivolge allora a un nipote della prima moglie del padre, anche lui nato dopo
la guerra. Insieme ritrovano due fotografie in cui credono di poter identificare la prima
moglie del padre di Ban, quella che lei chiama «madre adottata»?%2, stabilendo un paral-
lelo con il concetto di adozione proposto da Hirsch quando descrive il processo di lettura
di una fotografia di famiglia come un «narrative act of adoption» (Hirsch [1997] 2002,
xii). Anche in questo caso, manca una narrazione che accompagni le due fotografie e, in
mancanza di una storia, scrive Ban, viene adottata una madre.

Per spiegare come le due foto della prima moglie del padre non possano essere inserite
in un contesto narrativo, nel saggio «Il negativo dell’assenza» Bén fa riferimento agli
studi del belga Thierry De Duve, teorico dell’arte. La prima foto ¢ un ritratto familiare
scattato in uno studio fotografico. E quel tipo di foto che De Duve definisce photo-por-
trait e rappresenta lo zero degree of time: 1o scatto non ¢ legato a un momento specifico
nella vita del soggetto fotografico e lascia libero 1’osservatore di immaginare un qualsiasi
momento della vita del soggetto ritratto. La seconda foto, sempre nella prospettiva teorica
di De Duve, appartiene alla categoria degli snapshot, foto amatoriali e occasionali, cioe
relative a uno specifico evento. Questa seconda foto provoca in Ban la stessa tensione
vissuta nel museo di Theresienstadt:

Diversamente dal ritratto scattato nell’atelier fotografico, questa fotografia ha una sua sto-
ria, rispetto alla quale pero io rimango ignara e impotente —non riesco a scoprirne il segreto.
Draltra parte, questa sensazione si ripercuote anche sull’esame del ritratto in atelier: non
riesco a liberare la mia fantasia perché il ritratto finisce in quell’unico scatto amatoriale.*”

In questo saggio, dunque, I’esperienza dell’assenza di narrazione rappresenta un ele-
mento caratterizzante la fruizione delle fotografie di famiglia da parte di Ban. Questo
stesso elemento si ritrova anche in un racconto piu tardo, «A fotografia rovid torténete»
(Ban 2012a, Breve storia della fotografia), costituito da una serie di paragrafi di varia
lunghezza in cui I’autrice prova a definire cos’¢ la fotografia fino a dichiarare, nell’ultimo
paragrafo, la superiorita della fotografia rispetto a chi la osserva:

La foto — occorre dirlo? — ha una sua memoria che a volte si incrocia con quella della per-
sona che la osserva, a volte no, spesso procedono in parallelo, ci salutiamo dalla finestra,
ehi, dove vai?, ma niente, ¢ gia andata via. La foto, qualsiasi foto, ci guarda e un po’ si di-
spiace che le stiamo di fronte cosi esterrefatti e servili — non c’¢ dubbio, non siamo un av-
versario degno, meriterebbe di meglio.”*

202 Orig.: «adoptalt anyax (ivi, 144).

203 Orig.: «a miiteremportréval szemben, ennek a képnek torténete van, mely el6tt azonban tudatlanul
¢s tehetetlentl allok — nem tudom titkat megfejteni. Ugyanakkor, ez az érzés a miiteremporté szemlélésére
is visszahat: nem tudom szabadjara engedni a fantdziamat, mert ez a miiteremfoto6 ebbe az egyetlen amator-
fotoba torkollik» (Ban 2008, 142).

204 Orig.: «Egy képnek, kell-e mondani, sajat emlékezete van, amely hol keresztezi a nézéét, hol nem,
gyakran csak elmennek egymas mellett, integetiink az ablakbol, hogy hé, hova mész, de hidba, mar elment.
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A partire da questo brano inizia la descrizione di una fotografia riportata alla fine del
testo. Il lettore comprende gradualmente che la foto ritrae il padre dell’io narrante (iden-
tificabile con Zs6fia Ban), qualificato come «1’uomo con gli occhiali»?%, Di questa foto,
suggerisce 1’10 narrante, potrebbe esistere una copia custodita in un album di un’altra
famiglia, in una possibile sezione intitolata «foto di papa da soldato, 1941-44»2%, foto di
cui la famiglia saprebbe ancora meno rispetto a quanto sa 1’io narrante, che almeno sa
riconoscere alcuni dettagli (nello specifico: il particolare dei pantaloni, dell’orologio, il
luogo in cui ¢ stata scattata). Anche in questo caso, pero, si tratta di pochi elementi d’ap-
piglio, di frammenti, attraverso i quali non ¢ possibile ricostruire un’intera narrazione. Il
racconto si conclude cosi:

Dove ¢ stata scattata la foto invece lo so da lui, dall’'uomo con gli occhiali. E so anche cosa
ci faceva li, ma poi cut, non andiamo oltre, il non plus ultra della conoscenza, e cosi rispetto
a noi la foto ha un vantaggio talmente evidente che tirarla fuori serve solo a confrontarsi
ogni volta col fatto che non sappiamo niente, ma niente davvero.

Solo la fotografia sa tutto.?"’

Sia nella serieta dell’articolo accademico, sia nell’ironia del racconto (cifra di moltis-
simi testi di Ban), a dominare ¢ il senso di impotenza, di frustrazione o addirittura di
umiliazione rispetto a un passato non vissuto in prima persona ma che pure segna la vita
di quanti appartengono alla generazione successiva a quella dei genitori. Nel caso di Ban,
I’assenza di narrazione trasforma le fotografie in «icone dell’assenza, della perdita»*®®.
Bén non puo adottare le narrazioni altrui e trasformarle in memoria personale. Il mecca-
nismo di creazione di postmemoria avviene diversamente:

Giaccheé tutti coloro che non hanno a disposizione i ricordi della prima generazione, perché
sono stati loro taciuti, non possono esercitare quel tipo di postmemoria attraverso cui i
ricordi altrui diventano al contempo anche i nostri ricordi. Vale a dire che la cosiddetta
memoria proiettata (projected memory) ¢ costretta a lavorare non con ricordi “originali”,
di prima mano, ma con ricordi fabbricati. E quando pronuncio (o leggo ad alta voce) questo
testo accompagnandolo con delle proiezioni (immagini), quel che compio ¢ proprio la per-
formance rituale di questo tipo di proiezione: le immagini proiettate sullo schermo rappre-
sentano i ricordi da me fabbricati.*’

Egy kép, barmely kép, néz benniinket és kissé sajnalkozik, hogy ilyen bamban, kiszolgaltatottan allunk vele
szemben — semmi kétség, nem vagyunk mélto ellenfél, jobbat érdemelne» (ivi, 39).

205 Orig.: «a szemiiveges» (ivi, 40).

206 Orig.: «édesapa fotoi katonakorabol, 1941-44» (ivi, 41).

207 Orig.: «A kép helyszinét pedig tole, a szemiivegestSl tudom. Es azt is, hogy mit keresett ott, de itt
aztan snitt, ne tovabb, a tudas netovabbja, igy a kép folénye veliink szemben olyan nyilvanvalo, hogy
elévenni is csak azért ér-demes, hogy ujra és ujra szembesiiliink avval, hogy semmit, de tényleg semmit
nem tudunk. // Csak a kép tud mindent» (ivi, 43).

208 Orig.: «a hidny, a veszteség ikonja» (Ban 2008, 143).

209 Orig.: «Mert hiszen mindazok, akiknek az els6 generacio emlékei a hallgatdsuk miatt nem &llnak
rendelkezésre, nem tudjak az utéemlékezetnek azt a fajtajat gyakorolni, amelynek soran az 6 emlékeik
egyuttal a mi emlékeinkké valnak. Vagyis az un. kivetitett emlékezet (projected memory) itt nem “eredeti”,
elsé kézbodl szarmazod emlékekbol, hanem gyartott emlékekbdl kénytelen dolgozni. S amikor e szoveget
olykor vetitéssel (képekkel) kisérve mondom el (illetve olvasom fel), avval éppen a kivetités e fajtajanak
ritualis performalasat végzem: a vaszonra kivetitett képek az altalam gyartott emlékeket abrazoljak» (ivi,
138).
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La proiezione ¢ dunque il secondo elemento, accanto alla narrazione negata, su cui
Bén costruisce il proprio discorso nel saggio «Il negativo dell’assenzay. Ci troviamo di
fronte al concetto fondamentale di projected memory, sviluppato da Hirsch proprio nel
saggio che Ban traduce per Enigma. Hirsch vi esamina, tra le altre, [’opera Past lives di
Lorie Novak (Novak 1987), in cui I’artista, attraverso la tecnica della proiezione, incor-
pora una fotografia privata (ritraente ’artista stessa e la madre) all’interno di una compo-
sizione fatta di altre fotografie che sono invece testimonianza storica. La complessita e la
problematicita dell’operazione sono espresse dalla stessa ambivalenza del termine pro-
Jection, che puo essere inteso in senso strettamente tecnico, oppure in senso psicanalitico,
come si evince dalle parole di Hirsch:

In the form of projection, photographs can indeed land themselves to the incorporative
logic of narcissistic, idiopathic, looking. The challenge for the postmemorial artist is pre-
cisely to find the balance that allows the spectator to enter the image, to imagine the disas-
ter, but that disallows an overappropriative identification that makes the distances disap-
pear, creating too available, too easy an access to this particular past. (Hirsch 1999, 10)

A conclusione del saggio «Il negativo dell’assenzay, Zso6fia Ban esamina il lavoro che
Iartista Judit Hersko?!? ha realizzato a partire da una fotografia della madre di Ban. In un
gioco di ombre ricreato attraverso la tecnica della proiezione e 1’uso di materiali quali
vetro e polvere d’argento, «I’ombra dell’immagine illuminata si proietta sul muro e, come
avviene in questi casi, ¢ proprio I’ombra a mostrarsi con contorni definiti; si tratta di una
concezione che ¢ rappresentazione visiva fedele e straordinariamente bella del processo
di memoria»*'!.

Dall’articolo esaminato in questo paragrafo isolo dunque due concetti chiave, attra-
verso cui intendo analizzare due racconti contenuti nella raccolta Esti iskola: il tema della
costruzione di una narrazione a partire dalle fotografie ¢ sviluppato nelle soluzioni narra-
tive messe in campo nel racconto «Egy doboz fénykép» (Una scatola di fotografie); il
concetto della proiezione, nella doppia accezione tecnica e psicologica, ¢ sviluppato in-
vece nel racconto «Holvan Anya» (Madre Dove). A partire da questi due racconti, ana-
lizzero poi gli sviluppi ulteriori, nella scrittura di Ban, della riflessione sulla pratica di
memoria della Shoah e sulle sue possibilita di rappresentazione cosi come posta anche
nel campo delle arti visive.

II1.1.1. Una scatola di fotografie: guardare dietro le foto (mimesi del ricordare)

Il racconto piu espressamente dedicato al tema della Shoah si trova in Scuola serale che,
conviene ricordarlo, ¢ la prima opera di prosa di Ban. Con riferimento specifico alle fu-
cilazioni degli ebrei sulla riva del Danubio, a Budapest, il racconto assume un titolo e una
struttura molto significativi: si intitola «Egy doboz fénykép (hdtlapfeliratok)» — Una sca-
tola di fotografie (didascalie a tergo) —, ed € costruito come una successione di testi scritti
a tergo di fotografie non presenti nel testo.

210 Judit Hersko lavora negli Stati Uniti ma ha origini ungheresi e nella sua opera si & occupata della
connessione tra Shoah e fotografie di famiglia.

21 Orig.: «A megvilagitott kép arnyéka a falra vetiil, s ilyenkor az arnyék az, ami élesen latszik, mely
koncepcié az emlékezés folyamatanak hiteles és kivételesen szép vizualis abrazolasa» (Ban 2008, 145,
corsivo mio).
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Considerando il quadro teorico in cui opera Ban, ¢ molto interessante la scelta di muo-
versi nello «space of remembrance» (Hirsch 2012) di una scatola di fotografie, invece che
di un album fotografico. La prima, immediata distinzione tra i due modi di conservare le
fotografie ¢ chiaramente quella tra I’ordine (solitamente cronologico) suggerito dall’al-
bum come forma e contenitore, e il disordine, la casualita, suggeriti dalla scatola. La scelta
del titolo ¢ ancora piu interessante se consideriamo che le storie che prendono forma die-
tro le singole foto vengono presentate di fatto in ordine cronologico. Perché, allora, la
scatola di fotografie?

La combinazione tra I’immagine iniziale della scatola e lo sviluppo cronologico della
narrazione produce come effetto un accento marcato sul processo di costruzione di tale
ordine narrativo. La contrapposizione tra album e scatola si sviluppa pero anche sul piano
della valenza simbolica accordata al primo, all’album di famiglia, come strumento di ce-
lebrazione della famiglia intesa quale metafora dell’umanita. «If one instrument helped
construct and perpetuate the ideology which links the notion of universal humanity to the
idea of familiality, it is the camera and its by-products, the photographic image and the
family albumy, scrive Hirsch ([1997] 2002, 48). La scelta narrativa di proporre le foto-
grafie fittizie sparse in una scatola puo essere letta come una rappresentazione della crisi
totale dei concetti di umanita e di familiarita. Al contrario della funzione, svolta comune-
mente dall’album di famiglia, di solennizzare i momenti chiave della storia familiare, in
questo caso, attraverso I’immagine della scatola di fotografie, il lettore viene reso parte-
cipe di una penosa e dolorosa ricostruzione di frammenti. Nel saggio «Veverka, avagy az
emlékezés fortélyai» (Ban 2008, 32-58; Veverka ovvero i trucchi della memoria) dedicato
all’opera di W.G. Sebald e al suo uso delle fotografie nei testi, I’autrice menziona I’album
di famiglia come il genere che, fino alla rottura, con la postmodernita, del ‘patto’ che la
fotografia aveva stipulato con la realta, offriva conferma all’osservatore di una «interdi-
pendenza tra 1 momenti distinti, discreti, rappresentati nelle singole foto, quell’interdi-
pendenza che permetteva di ricostruire una vita, una storia coerente»?!2. 1l titolo del rac-
conto in analisi, «Una scatola di fotografie», sottolinea invece il contrasto tra la sospen-
sione della coerenza narrativa nell’esperienza traumatica della Shoah e il tentativo di ri-
costruzione di una narrativita nel ricordo, nonostante tutto. Tale contrasto non trova riso-
luzione nel racconto, ma rimane vivo e aperto. La costruzione narrativa ¢ qui dunque
completamente diversa da quella che Ban stessa ha osservato nell’opera di Lengyel Ad-
dio. A due voci, in cui la possibilita di recuperare un album fotografico perduto e appar-
tenuto al padre, coincideva con la possibilita di ricostruire una narrazione propria, fatta
anche dei ricordi della generazione precedente. In «Una scatola di fotografie», invece, il
conflitto tra disordine e ordine da ricreare ¢ una efficace rappresentazione del percorso di
ricostruzione del ricordo fatto dal soggetto che vive il trauma in prima persona.

Inoltre, al titolo ¢ affidato il compito di definire la situazione narrativa, che non ¢ de-
scritta a livello diegetico: il narratore prende di volta in volta una foto diversa da una
scatola di fotografie, si suppone che la giri, ne legga la didascalia e inizi a raccontare
liberamente. I dieci paragrafi di cui ¢ composto il racconto iniziano infatti ciascuno con
una frase in stile nominale tipo didascalia: «Jolika col cappello», «Jolika con la madre»,
«Jolika a Estergom, presso il ponte Maria Valeria», «Jolika ai Bagni di Ercole», «Jolika
nel fuaié dell’opera», «Jolika col fratellino Ernd», «Jolika fa 1 bagagli», «Jolika legge una
lettera, 1a mia lettera (chi puo averla scattata?)», «Jolika in via Pozsony, davanti al portone

212 Orig.: «bizonyitottak az egyes képeken elkiiloniilé pillanatok Gsszetartozasat, dsszefiiggését, ami
utobb egy életté, egy koherens torténetté allt 6ssze» (Ban 2008, 45).
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di casa nostra», «Jolika sulla riva del Danubio (ritaglio di giornale)»?!3. Attraverso queste

didascalie, 1’1o narrante e marito di Jolika ricostruisce la loro storia di coppia e, contem-
poraneamente, il graduale inasprirsi delle condizioni di vita della comunita ebraica di
Budapest a seguito delle leggi razziali, 1’esclusione dalla vita sociale, i lavori forzati, fino
al tragico epilogo sulla riva del Danubio. Concretamente, dopo ciascuna didascalia inizia
la relativa narrazione della storia che ¢’¢ dietro quello scatto.

Con questa strategia narrativa Zs6fia Ban sembra realizzare quanto si legge in una sua
intervista con Adrienne Sz6116si, pubblicata con il titolo di «Szdveg és kép hataran» (Ban
2004a, Sul confine tra testo e immagine):

Da qualche tempo mi interrogo su come si possa costruire una narrazione non convenzio-
nale attraverso 1’utilizzo di fotografie. [...] Esaminando il rapporto tra immagini e testo, ¢
interessante per me quando i testi non parlano delle immagini ma nascono a proposito delle
immagini, quando, per cosi dire, nascono dietro le foto. E quindi nei testi si ritrovano ele-
menti che probabilmente non compaiono nelle fotografie, eppure derivano da esse e sono
riconoscibili.”"*

Quel che leggiamo in «Una scatola di fotografie» non ¢ la diretta descrizione di quanto
si vede nelle dieci fotografie fittizie (o meglio: di quanto si puod supporre si vedrebbe se
fossero incluse nel testo), ma ¢ appunto cio che il narratore ¢ in grado di dire a proposito
di quelle foto. Il racconto presenta insomma un alto livello di Erinnerungshaftigkeit, di
capienza e pienezza di memoria. Oltre a usare I’elemento fotografico come strumento per
costruire la struttura narrativa del racconto, Ban tematizza gli scatti fotografici anche a
livello diegetico. In questo caso la fotografia, intesa come complesso di elementi tecnici,
si fa metafora del funzionamento del processo di memoria. Una metafora che puo funzio-
nare proprio per la coincidenza tra I’io narrante e il soggetto che scatta la foto. Nel primo
paragrafo leggiamo, ad esempio:

Jolika kalapban. Miért olyan fontos, hogy Jolika col cappello. Perché ¢ cosi importante
meglegyen: egy kalapkészito tanonc, elsé ka-  avercela? La foto di un’apprendista cappellaia
lapjaban? Kit érdekel ez? Miért kell ett6l el-  col suo primo cappello? A chi interessa? Perché
gyongyiilni? [...] Csak amiért olyan kihivéan  ci si dovrebbe intenerire? [...] Solo perché il suo
néz, hogy remegett a kezemben a kamera? sguardo ¢ cosi provocante che la macchina mi
Csak nem ettdl lett kissé elmosodott a felvé-  trema nelle mani? Che non sia per questo che la
tel? A bemozdulast6l? De ki mozdult be, én  foto ¢ un po’ sfocata? Perché ¢ mossa? Ma chi si
vagy 0?7 Melyikiink tette meg az els6 Iépésta € mosso, io o lei? Chi di noi ha fatto il primo
masik felé? passo verso [’altro?
(Ban 2007a, 91)

In questo passaggio la ricostruzione della storia d’amore tra Dezs6 e Jolika avviene
attraverso la descrizione di aspetti tecnici del mezzo fotografico: la realtd oggettiva

213 Orig.: «Jolika kalapban», «Jolika édesanyéaval», «Jolika Esztergomban, a Maria Valéria hidnal»,
«Jolika levelet olvas, az én levelemet (ki vehette le?)», «Jolika a Pozsonyi uton, a hazunk kapuja el6tt»,
«Jolika a Dunaparton (jsagkivagas)».

214 Orig.: «Egy ideje az foglalkoztat, hogyan lehetne fényképek felhasznalasdval rendhagyo narrativat
felépiteni. [...] A képek és a szoveg viszonyat tekintve szamomra az az érdekes, ha a szovegek nem a ké-
pekrdl szolnak, hanem a képek kapcsan sziiletnek, mintegy a képek mogott jonnek 1étre. Tehat a szovegek-
ben olyan elemek szerepelnek, amelyek vélhet6en nincsenek a képeken, mégis kovetkeznek beldliik, felis-
merheték» (Ban 2004a, 86).
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presentata dalla foto e quella soggettiva, emozionale, si fondono e confondono, la foto
sfocata non registra un difetto tecnico ma piuttosto un movimento interiore. L’essenza di
queste foto ¢ I’assenza, la distanza irriducibile tra il momento dello scatto e il presente di
fronte alla morte di Jolika. Nel terzo paragrafo-didascalia, «Jolika ai Bagni Ercole», una
foto dal viaggio di nozze, Dezs6 racconta:

Itt a Cserna-volgyében talalhato a kontinens  Qui, nella valle del Cerna, si trovano le terme

legszebb flird6je, mondotta Ferenc Jozsef. S ép-  piu belle del continente, disse Francesco Giu-

pen itt, a Cserna-volgyében taldlhato a konti- seppe. E proprio qui, nella valle del Cerna, si

nens legszebb Jolikaja. Mondottam én. E véle-  trova la piu bella Jolika del continente. Dissi io.

kedésemre utal a fénykép. Performalja, min- La foto rimanda a questa mia affermazione. La

tegy. Es most, most mit performal? performa, quasi. E ora, cosa performa ora?
(Ivi, 92)

Venuto a mancare il referente, si trasforma anche il potere performativo della foto, che
non performa piu lo sguardo dell’innamorato ma I’assenza della persona amata. Rispetto
alle soluzioni narrative descritte fin qui, ¢ significativo che venga proposta una variazione
proprio nel paragrafo che allude alla morte di Jolika e alle esecuzioni sommarie degli
ebrei da parte dei miliziani delle Croci Frecciate sulla riva del Danubio. Non ¢ il narratore
I’autore dello scatto di cui ¢ in possesso: si tratta infatti di un ritaglio di giornale.

Nel testo che segue la didascalia «Jolika sulla riva del Danubio (ritaglio di giornale)y,
il momento dell’ecfrasi ¢ molto incisivo: «Jolika egy hosszabb sor innensd szélén all a
rakparton, a kabatja, cekkere, cipdje mellette, a f6ldon mint a tobbieké» (ivi, 96; «Jolika
sta in piedi sulla banchina all’estremita esterna di una lunga fila, accanto a lei il cappotto,
la borsa della spesa, le scarpe, per terra come quelli degli altri»). La descrizione rimanda
infatti all’immagine delle scarpe sulla riva del Danubio, il memoriale inaugurato a Buda-
pest nel 2005. Nello spazio tra la testimonianza (il ritaglio di giornale che ritrae il mo-
mento che precede I’esecuzione) e la memoria storica (il memoriale che rimanda all’ese-
cuzione avvenuta) si colloca la libera immaginazione del narratore, che in questo para-
grafo, diversamente che negli altri — e questa discrepanza rende ancora piu potente 1’ef-
fetto — non solo ricorda il passato ma nelle ultime righe del racconto prova a immaginare
1 momenti successivi allo scatto. Gestisce il trauma dell’inenarrabile trasformando la sua
Jolika in una sorta di creatura dell’acqua che, al momento opportuno, salta nel fiume e
fugge:

Kiilonos modon, egyenesen a kameraba néz,  Guarda in un modo strano, dritto in camera, come
mint aki észrevette a fénykepezo lesipuskast.  se si fosse accorta del cecchino-fotografo che la
Kiss¢ folfelé néz, a sortdl oldaliranyba, mette a fiioco. Guarda un po’ verso I’alto, lateral-
hatérben a Margit-hid. Az arca zart, komoly, mente, oltre la fila, sullo sfondo il ponte Marghe-
de a szemében szinte csintalan fény. Mint aki  rita. Il viso immobile, serio, ma negli occhi c’¢ una
végigporgetett magaban egy gondolatsort, s  luce quasi birichina. Come chi stia seguendo una
elhatarozasra jutott. Tudom, mire késziil. catena di pensieri e sia approdato a una decisione.
Jolika ugrani fog, és aztan uszni, csikban, viz ~ So a cosa si prepara. Jolika saltera. Saltera e poi si
alatt, mint a vidra. Mindenkit le fog hagyni.  mettera a nuotare sott’acqua, lasciando una scia,
Aztan Csepelnél végiil felbukkan, és Gszik  come la lontra. Stacchera tutti. Poi alla fine riemer-
tovabb a Vaskapu felé, le a Fekete tengerhez.  gera a Csepel e continuera a nuotare verso la Porta
Csak ugy csillognak majd a vizcseppek a  di Ferro, giu al Mar Nero. Le gocce d’acqua lucci-

Jolika fekete flirtjein. cheranno sulle ciocche nere di Jolika.
Ezt gondoltam, amikor hazatérve megvettem  Questo ho pensato quando, tornando a casa, ho
az ujsagot, és meglattam benne a fotot. comprato il giornale e ho visto la foto.
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Az ember mindig mindenféléket gondol. Az-
tan meg nem gondol.
Elégetni. Mind.

Pensiamo sempre alle cose piu disparate. Poi non
pensiamo piu.

Bruciare. Tutto.

(Ivi, 96-97, corsivo mio)

Come si nota dalla citazione, 1’unico riferimento alle fucilazioni sta in un gioco di pa-
role (fényképezo lesipuskas, il cecchino che fotografa) con cui il campo semantico della
fotografia si sovrappone a quello delle armi, il mirino della macchina fotografica (fény-
képezogep) si confonde con quello del fucile (puska). A cio si aggiunge il riquadro di
‘compiti per casa’, che chiude ogni racconto della raccolta Esti iskola. In questo caso il
quesito &: «Ha egy masodperc alatt 5 célpontot tudsz kildni Gjratoltés nélkiil €s nem za-
varnak meg, akkor délutan hany o6ratol valtozik el a viz szine?» (ibidem; «Se in un se-
condo riesci a sparare a cinque bersagli senza ricaricare e senza che nessuno ti disturbi, a
che ora del pomeriggio comincia a cambiare il colore dell’acqua?»). Coerentemente con
le scelte narrative di tutto il racconto, anche le esecuzioni sommarie, non menzionate
esplicitamente, sono evocate facendo ricorso a elementi appartenenti alla sfera semantica
della vista (il mirino, il colore dell’acqua).

II1.1.2 Madre Dove: proiezione, memoria individuale, memoria collettiva

L’interesse di Ban per la complessa questione del rapporto tra memoria individuale e me-
moria collettiva, e di queste con I’identita del singolo e della comunita culturale cui ap-
partiene, si sviluppa oltre che a livello teorico — vale a dire in un’indagine sull’essenza
della pellicola intesa sia come fotografia (da stampare o da proiettare, da ingrandire, rita-
gliare e in generale manipolare), sia come pellicola cinematografica ugualmente manipo-
labile — anche a livello narrativo, in particolare in «Madre Dovey, il racconto di apertura
della raccolta Scuola serale. Holvan Anya ¢ la protagonista di un racconto visionario, dai
toni ironici e a tratti irriverenti, in cui si narra della scomparsa di quella che piu che una
persona ¢ un’entita, la madre. Una madre civettuola e sopra le righe, una madre che si
sottrae. Il co-protagonista, che si mette materialmente alla ricerca della propria madre
scomparsa, ¢ «a faluy, il villaggio. Il villaggio ¢ la realizzazione letteraria del collettivo.
Il procedimento di personificazione di questo collettivo ripropone in maniera originale il
parallelo tra individuo e comunita. Il processo di trasposizione ¢ costante nel testo e si
realizza prima di tutto a livello linguistico-grammaticale. Gia I’incipit lo dimostra:

Az egész falu felbolydult. Holvan Anya el-
tlint. TGvée tették érte az egész kornyécket, at-
kutattak a pincéket, padlasokat, ellendrizték
a szénakazlakat, a méhkaptarakat, a diszno-
olakat, a kacsausztatokat, keresték a nem-
zetkdzileg is hires pavatollgylijteményben,
a vulkanfiberben, a korankeltetében (nem
valt be), a kisérleti drogfiiszerveteményben
(bevalt), az elvonoban, a felvondban, a fész-
kes fene fekete tojasai kdzt, a piacon, a piac-
kutatoban, a bur alatt, a bur felett, a barka-
lapok kozt és mellett, a sutban ¢és a sufnik-
ban, a lapok ¢és a lufikban. Nem volt sehol.
A falu csiiggedten nézett egymasra.

(Ban 2007a, 9)

Tutto il villaggio era sottosopra. Madre Dove era
scomparsa. Rimestarono tutta la zona, rovistarono
le cantine, le soffitte, ispezionarono i pagliai, le ar-
nie, 1 porcili, gli stagni per le anatre, cercarono nel-
la collezione di piume di pavone famosa a livello
internazionale, nella fibra vulcanizzata, nell’incu-
batrice per uova (non funziono), nella coltura spe-
rimentale di piante allucinogene (funziono), nei
centri di recupero, al recupero crediti, dal diavolo e
dalla versiera, al mercato, dal ricercatore di mer-
cato, sopra la panca, sotto la panca, dentro e accanto
alla cassapanca, nei cassetti e nei cantucci, negli ac-
quitrini e nei palloncini. Non era da nessuna parte.
11 villaggio si scambiava sguardi di sconforto.
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Il “villaggio’ ¢ contemporaneamente un soggetto grammaticale singolare e un insieme
di persone?!®. L’alternanza semantica tra villaggio inteso come insieme (plurale) di sin-
goli individui e villaggio inteso come termine collettivo personificato da un’unica entita
singolare si mantiene per tutto il racconto, ad esempio in questo brano in cui anche la

madre viene caratterizzata:

Kurz und gut, Holvan Anya errdl a szokasa-
rol kapta a nevét, valamint arrol, hogy kiug-
rott rendhazfénoknd volt, a szebbik a fajta-
bol (vagy talan éppen azért), valamint arrdl,
hogy mindenkinek az anyja lehetett volna,
pedig nem nézett ki annyira, és csak egy va-
lakinek volt az anyja. [Szerinted kinek az
anyja volt Holvan Anya? Ervelj mellette
vagy ellene!] Ime hat, megleltem anyamat,
gondolta a falu, valahanyszor meglelte Hol-
van Anyat, és mohon nyult a csecse felé
szopni, de Holvan Anya ezt kovetkezetesen
elharitotta, mert nem szeretett szoptatni,
err6l szerzett egy fal igazolast “lanyom
gyengélkedik, ezért kérem a mai szoptatas
alol felmenteni” szoveggel, és erre a célra
maga helyett egy terebélyes cigdnyasszonyt
allitott be cserejatékosnak. Emiatt aztan az
egész falu istenien tancolt, de tarsadalmilag
el volt nyomva.

Kurz und gut, Madre Dove aveva preso il nome da
questa sua abitudine, nonché dal fatto che era una
badessa smonacata, e della piu bella specie! (o
forse proprio per questo), e dal fatto che avrebbe
potuto essere la madre di tutti, anche se non mo-
strava per nulla I’eta ed era madre soltanto di un
qualcuno. [Secondo te di chi era madre Madre
Dove? Motiva la tua risposta. ]

Ecco che ho trovato mia madre, pensava il villag-
gio ogni volta che ritrovava Madre Dove, e ten-
deva avidamente le braccia al suo seno per farsi
allattare, ma Madre Dove se la scampava sistema-
ticamente, perché non amava allattare, a riguardo
aveva pure falsificato una giustificazione col testo
“mia figlia sta poco bene, per questo chiedo che
sia esonerata dalla poppata odierna”, e al suo po-
sto, in panchina, aveva assoldato una pingue ra-
gazza zingara. Motivo per cui poi tutto il villaggio
ballava in modo divino, ma era socialmente op-
presso.

(Ivi, 9-10)

Se I’espressione «az egész faluy, tutto il villaggio, racchiude in s¢ I’idea di una plurali-
ta di individui, si vede bene che in altre occorrenze il villaggio compare inequivocabil-
mente come personaggio singolo: nel passo citato «e tendeva avidamente le braccia al
suo seno per farsi allattare», oppure, per citare solo un altro esempio, in «olyankor irdatlan
pofonokat kevert a falunak, hogy utdna napokig latszottak a falu bérén Holvan Anya ke-
cses, hosszu ujjainak nyomay (ivi, 11; «allora mollava al villaggio dei ceffoni tanto forti
che dopo per giorni gli rimaneva sulla pelle I’'impronta delle lunghe dita affusolate di
Madre Dovéy).

A questo elemento se ne accompagna un altro altrettanto caratterizzante, non soltanto
di questo testo, ma di molti dei racconti di Ban: I’assorbimento nel testo di citazioni let-
terarie, testi di canzoni, modi di dire. Nel passo citato sopra, ad esempio, c¢’¢ una rifor-
mulazione della nota poesia di Attila Jozsef «Ime, hat, megleltem hazdmat» (Ecco, ho
trovato la mia patria)?!®, Tutto questo non soltanto da un ritmo particolare alla scrittura

215 Nel passaggio citato, la pluralita & accentuata a livello grammaticale dall’uso dei verbi al plurale
nella serie di azioni compiute durante la ricerca di Holvan Anya: «tiivé tették», «atkutattak», «ellenériztéky,
«keresték» («rimestarono», «rovistarono», «ispezionaronoy, «cercaronoy»). Si tratta di uso plurale dettato
da un costrutto grammaticale, la frase attiva con verbo al plurale e soggetto non espresso, che di fatto
corrisponde all’uso italiano della costruzione passiva (o del ‘si’ impersonale), non preferita dall’ungherese.
Inserendo anche grammaticalmente oltre che semanticamente ’idea di pluralita di persone, tale costrutto
fa si che la piccola forzatura sintattica dell’ultima frase citata suoni come chiusa d’effetto: «A falu csiig-
gedten nézett egymasra» («Il villaggio si scambiava sguardi di sconforto»).

216 La poesia di Jozsef esiste in diverse traduzioni italiane, tra cui quella del grecista Umberto Albini
(1962, 275-276) e quella di Edith Bruck, scrittrice di origini ungheresi (2002, 217-219). 1l titolo e il primo
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del racconto, non soltanto ¢ cifra stilistica del postmoderno letterario, ma ¢ — quanto a
funzione — un continuo richiamo a un’identita culturale collettiva che costantemente viene
evocata in maniera dissacrante. La citazione da Jozsef e la sostituzione di ‘patria’ con
‘madre’ suggeriscono che Holvan Anya sia un’allegoria dell’Ungheria del Novecento,
un’allegoria che tuttavia ¢ solo parte di una costruzione piu complessa: si puo dire infatti
che allegoria dell’Ungheria (ovvero lo Stato e le persone che lo compongono) siano sia
la madre, sia il villaggio, sia il rapporto tra i due?!”.

La memoria storica € proposta come pratica contemporaneamente individuale e col-
lettiva, che passa attraverso I’elemento visivo. I due fatti tragici che caratterizzano la sto-
ria del Novecento ungherese — I’occupazione nazista e il collaborazionismo da un lato e,
dall’altro, gli anni dell’Ungheria sovietica — vengono condensati in una sorta di ironica
disquisizione sul gusto, I’eleganza e 1’armonia cromatica, ma ¢ poi soprattutto la costru-
zione diegetica della conclusione a risultare particolarmente significativa nell’ambito
della riflessione sul rapporto tra projected image e projected memory. Dopo lunghe ricer-
che, il villaggio decide di desistere e accettare che la madre sia scomparsa per sempre.
Ecco pero che accade qualcosa di straordinario: gira voce che stia arrivando un cinema
itinerante in possesso di un film in cui Madre Dove recita il ruolo principale. 11 villaggio

si veste, si pettina e si trucca di tutto punto, per poi affrettarsi al cinema:

A falu elsonek érkezett, betilt a legjobb helyre,
hogy jol lasson, és varta, hogy kezdddjek a ve-
tités. A film elég nehezen indult, lasst felve-
zetd résszel, hangalamondassal, amit a falu
kifejezetten ki nem allhatott.
Hosszl snittekben nagytotalos képeket mutat-
tak, sivatagos t4j, kaktuszok. A falu el nem tud-
ta képzelni, hogy egy ilyen filmbe hol Iép be
egy diva. Egyszer csak emberek jelentek meg a
lathataron, apr6 hangyaknak latszottak csupan,
de egyre kozelebb jottek, és mar ki lehetett ven-
ni, hogy az egyikiik egy nd, aki segélykéron in-
teget.
A falu majd’ kiesett a fapadbol, hogy jobban
lassa a né vonasait, de sajnos még tul messze
volt. S amikor az emberek mar majdnem
olyan kozel jottek, hogy latni lehetett volna az
arcukat, akkor... akkor a legszornyiibb dolog
tortént, amit a falu csak el tudott képzelni.
Elszakadt a film. Hallani lehetett a szabadon
porgd tekercs halk kattogasat a fesziilt csend-
ben.

(Ivi, 15-16)

1l villaggio arrivo per primo, si sedette al posto
migliore, per vedere bene, e attese I’inizio della
proiezione. Il film parti con una certa difficolta,
con un incipit lento e una voce fuori campo che
il villaggio chiaramente mal poteva sopportare.
Lunghe inquadrature in campo totale mostra-
vano paesaggi desertici e cactus. Il villaggio non
riusciva a figurarsi in che ruolo potesse compa-
rire una diva in un film del genere. All’improv-
viso spuntarono degli uomini all’orizzonte,
sembravano solo delle formichine, ma facendo-
si piu vicine si poteva intuire che una di queste
era una donna che si sbracciava chiedendo aiu-
to. Il villaggio a momenti cadeva giu dal pan-
caccio per vedere meglio i lineamenti della don-
na, ma purtroppo era ancora troppo lontana. E
quando le figure erano quasi tanto vicine da po-
terne distinguere i volti, allora... allora accadde
la cosa piu orribile che il villaggio potesse im-
maginare. Si ruppe la pellicola. Nel silenzio pe-
sante si poteva sentire il ticchettio sommesso
della bobina che girava a vuoto.

verso in Albini appaiono cosi: «Ecco, ho trovato...»; «Ho trovato la patria, ecco, la terra». In Bruck il titolo
¢ «Ecco, ho trovato la mia patria», il primo verso invece «Ecco che ho trovato la mia patriay.
217 La madre scomparsa, vale a dire la madre che si nega, ¢ peraltro il corrispettivo della madre di Ban

che tace la propria esperienza della Shoah e dunque nega alla figlia una narrazione che va a farsi memoria
trasmessa. E per0 la stessa autrice a metterci in guardia da una interpretazione eccessivamente autobiogra-
fica di questa figura, nella frase inserita tra parentesi quadre: un ammiccamento ironico al lettore (memore
di leggere un volume presentato come manuale scolastico) che nel suggerire il rimando autobiografico lo
invalida anche, presentandolo come estrema semplificazione ‘da compitino’.
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Il cineasta prova disperatamente a riparare la pellicola, senza successo. Viene cacciato
via in malo modo dal villaggio, che da allora in avanti non andra piu al cinema. Leggiamo
questo passaggio in parallelo con un altro articolo di Ban, «Memory and/or Construction:
Family Images in W.G. Sebald’s Austerlitz» (Ban, Turai, 2010, 67-76). Come ¢ noto, un
punto di svolta drammatico del romanzo pubblicato da Sebald nel 2001 ¢ quello in cui il
protagonista Jacques Austerlitz apprende di essere stato un Transportkind, salvato dai
campi di sterminio che invece non hanno risparmiato 1 suoi genitori. Dopo questa svolta,
il tema dominante del romanzo diventa la ricerca della madre attraverso la ricerca di una
sua immagine. In uno dei saggi dedicato all’autore tedesco, dal titolo «Family pictures in
W.G. Sebald’s Austerlitz», Ban interpreta con queste parole la ricerca di Jacques Auster-
litz:

Watching the film in slow motion, Austerlitz spots a woman whom he believes to be his
mother. He makes a large photograph of the frame (that is, he manipulates the manipulated
footage) and shows it to Vera. She tells him immediately that it is not Agata, and by doing
so, she deprives Austerlitz of a potential mother image. Later, when in an old theatrical
magazine Austerlitz finds the photo of an actress who, he believes, may perhaps be his
mother, at long last, Vera finally utters the “yes” Austerlitz has desired so long: she recog-
nizes Agata in the picture. (Ban, Turai 2010, 70, corsivi miei)

La tesi centrale di Ban ¢ che nessun indizio nel romanzo ci da la certezza che il rico-
noscimento della madre nella foto da parte di Vera sia reale e non sia semplicemente un
‘dono’ della donna, che vuole aiutare I’'uomo a porre fine alla sua ricerca. Anzi, aggiunge
Bén, a questo punto del romanzo «text and image have conflicted so many times [...], and
their authenticity and meaning have been questioned so many times, that the only sure
thing is that everything is uncertain» (ibidem). 1l saggio di Ban ¢ datato 2010, mentre
I’incontro dell’autrice con il romanzo coincide proprio con il periodo in cui lavora alla
sua prima raccolta di racconti, Esti iskola. Per sua stessa ammissione, la lettura delle opere
di Sebald ha rappresentato un momento fondamentale, rivelatorio di alcune possibilita di
scrittura di cui era alla ricerca?!®.

Se riprendiamo la conclusione del racconto «Holvan Anyay alla luce di queste consi-
derazioni, il valore narratologico dell’inserimento del cinema itinerante nella storia ¢ an-
cora piu marcato: gli sforzi del villaggio di avvicinarsi allo schermo per vedere meglio i
volti degli attori (sperando di riconoscervi Madre Dove) corrispondono, nella forma di
un’azione collettiva, all’azione individuale di Austerlitz di ingrandire il fotogramma del

218 In una conversazione con I’autrice avvenuta nel novembre 2021, abbiamo parlato di come I’incontro
con I’opera di Sebald fosse coinciso con il periodo di scrittura di Esti iskola. A colpire Ban sono stati,
soprattutto, la capacita di rielaborazione dei ricordi, di fondere saggio e finzione narrativa — in particolare
nei saggi letterari di Schwindel. Gefiihle (Sebald [1990] 2001; Vertigini, traduzione italiana di Ada Vigliani,
2003) e nel romanzo Die Ringe des Saturn: eine englische Wallfahrt (Sebald [1995] 2000; Gli anelli di
Saturno: un pellegrinaggio in Inghilterra, traduzione italiana di Ada Vigliani, Sebald 2010) — e infine la
capacita di creare due mondi-testo paralleli, uno propriamente testuale, 1’altro visuale, due mondi in co-
stante tensione tra loro. Pit che nei racconti di Esti iskola, la lettura di Sebald ha ha influenzato la produ-
zione successiva di Ban. Esti iskola, infatti, stando alle informazioni ricevute dall’autrice, era di fatto gia
scritto (nello specifico, il racconto «Holvan Anya» era stato pubblicato — nella stessa versione che si legge
in volume — gia nel giugno del 2005 sulla rivista Holmi insieme ad altri tre racconti pure appartenenti a Esti
iskola: si tratta di un’ampia anticipazione del volume, di cui viene presentato gia il titolo completo con il
riferimento al manuale di lettura e alle materie scolastiche; cfr. Ban 2005). Nondimeno, I’incontro con
Sebald ¢ fortunato proprio perché avviene in una fase in cui Ban ¢ impegnata a trattare le stesse tematiche
dell’autore tedesco.
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film gia precedentemente proiettato in slow motion. Al no di Vera, che priva in un primo
momento il protagonista di una potenziale immagine della madre, corrisponde — in qualita
di evento esterno che nega la possibilita di una conciliazione — la rottura della pellicola e
I’impossibilita del cineasta di ripararla, di rincollarla: «Nem ragad, mondta bocsanat-
kerden, ilyet meg nem is lattam» (Ban 2007a, 16; «Non si attacca, disse scusandosi, non
ho mai visto una cosa del genere»). La pellicola rotta ¢ la ferita che non si ricuce, proposta
con la visionarieta ironica che caratterizza tanti dei racconti di Ban e che qui rimanda
anche al conflitto tra cultura rurale e popolare, da un lato, e slancio cosmopolita, dall’al-
tro, conflitto profondamente radicato nella coscienza nazionale ungherese:

A falu pedig dithében palankokra bontotta a
mozit, és disznoolat épitett beldle. Igy esett,
hogy a falu egy ¢letre megutalta a filmmivé-
szetet, s mikor késobb a varosba koltozott, ak-
kor sem ment moziba soha. Nem ¢t volna tal
egy Ujabb filmszakadast. Es noha minden év-
ben megnézte az Oscar-dij kiosztast, Holvan
Anyarol nem hallott tobbé. Hol van, hol nem

Il villaggio invece fece a pezzi il cinema e ci co-
strui un porcile. Cosi fini che il villaggio odio
per tutta la vita ’arte cinematografica e nem-
meno quando piu tardi si trasferi in citta ando
mai al cinema. Non sarebbe sopravvissuto a un
altro strappo della pellicola. E sebbene seguisse
ogni anno la consegna degli Oscar, di Madre
Dove non ebbe piu notizia. C’era una volta, ora

van. non ¢’¢ piu.

(Ibidem)

In questa lettura del villaggio come allegoria del ‘comunitario’, di una coesa entita
sociale, nonché del rapporto villaggio-madre come allegoria del rapporto dell’Ungheria
con la propria storia, tale conclusione puo essere letta come critica al silenzio e alla rimo-
zione: per la paura di vivere un secondo trauma, si sceglie di non rielaborare i1 traumi del
passato e di trasformare il cinema in tabu.

L’incontro rivelatore con Sebald — che in un altro articolo Ban definisce come 1’autore
che «forse piu profondamente di tutti, nella letteratura europea post-Shoah, si € occupato
del rapporto tra heimlich, unheimlich e unheimliche Heimat, la patria divenuta estra-
nea»?!? (Ban 2008, 34) —non fa che confermare qual ¢ I’immaginario all’interno del quale
si muovono le riflessioni di Ban attorno al tema della memoria, in sintonia con quelle che
sono le tendenze internazionali rispetto alla cosiddetta letteratura della Shoah?2°,

II1.1.3. Ancora visualita: il motivo dell’accessorio, un uso metonimico per narrare la
Shoah

Nell’ambito del discorso sull’elemento visivo come strumento per narrare la Shoah, me-
rita di essere approfondito un aspetto apparentemente estraneo al discorso su memoria e
fotografia, ma in realtd molto caratterizzante, perché riferito alla sfera visiva, vale a dire
I’analisi del motivo dell’accessorio. Esso viene utilizzato da Ban come lente di ingran-

219 Orig.: «a holokauszt utani eurdpai irodalomban talan nincs olyan szerzd, aki W.G. Sebaldnal mély-
rehatobban foglalkozott volna a heimlich, az unheimlich, valamint az unheimliche Heimat, az idegenné valt
otthon kérdésével».

220 Nel gia citato studio che tiene conto delle trasformazioni della letteratura ungherese della Shoah sullo
sfondo delle tendenze tracciabili a livello internazionale, Tamas Kisantal individua come temi e prospettive
ricorrenti negli ultimi vent’anni, tra gli altri, proprio la tematizzazione e poetizzazione del concetto di post-
memory e il riferimento ad autori chiave che hanno dato un segno decisivo a questa letteratura, tra cui
appunto Sebald. Si tratta di tendenze che hanno trasformato radicalmente la letteratura internazionale della
Shoah, I’hanno arricchita e ne hanno modificato il canone (cfr. 2016, 118-119).
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dimento per analizzare il funzionamento dell’ironia nel romanzo di Imre Kertész Essere
senza destino e ritorna poi come elemento narrativo. Il ragionamento proposto in «A sarga
csillag, mint accessoire. Ironikus beszéd Kertész Imre Sorstalansagabany (Ban 2008, 59-
78; La stella gialla come accessorio. Il discorso ironico in Essere senza destino di Imre
Kertész; cfr. Kertész, Sorstalansag, 1975, Essere senza destino, traduzione di Barbara
Griffini, 1999) impregna infatti i racconti «Madre Doveé» e «Una scatola di fotografie» al
punto che vi ritroviamo citazioni dal saggio stesso su Kertész. Un caso di intertestualita
doppia, visto che le autocitazioni sono a loro volta citazioni da altri.

Il saggio, contenuto nel volume Valigia di prova, ¢ stato pubblicato per la prima volta
sulla rivista di cultura ebraica di Budapest, Mult és jovo (Passato e futuro) nel 2003. Ap-
partiene dunque a quel gruppo di testi che nascono negli anni immediatamente precedenti
la pubblicazione di Scuola serale. Ban vi analizza la relazione tra stigma e accessorio nel
romanzo di Kertész, indagando per la precisione come 1’autore utilizzi «il topos della
stigmatizzazione visiva per rappresentare il problema della contrapposizione tra liberta
individuale e violenza»??!.

Nel suo ragionamento, Ban fa riferimento al modo in cui Kertész restituisce il processo
di accettazione della stella di Davide da parte della comunita ebraica: si trovano le solu-
zioni migliori perché sia di buona fattura, ben appuntata, del colore giusto rispetto
all’abito indossato. Come accade anche ne La lettera scarlatta, opera da cui prendono il
via le riflessioni di Bén, lo stigma viene trasformato in un elemento che, in quanto accet-
tato come naturale all’interno del nuovo sistema giuridico e morale in cui gli ebrei sono
costretti a vivere, viene di fatto neutralizzato rispetto alla funzione originaria. Si tratta di
un procedimento essenziale per il funzionamento del discorso ironico di Kertész: il pro-
tagonista del romanzo, K&ves, non mostra un moto di rifiuto per il sistema in cui si ritrova;
al contrario, si comporta come «uomo funzionale» all’interno dei «limiti del proprio
mondo organizzato»??? (Kertész 2022, s.p.).

Bén sottolinea come questa stessa logica sia riportata anche da Erné Szép in Em-
berszag (1945, L odore umano, traduzione di Giorgio Pressburger, 2016), il memoir in
cui lo scrittore ungherese racconta 1’esperienza di deportato in un campo di lavoro, nel
1944. Mentre Szép prova una profonda vergogna per quella che definisce una «degrada-
zione da bestie marchiate, da oggetti»??® (Szép 2016, 26) e preferisce restare chiuso in
casa pur di non mostrarsi in giro con la stella gialla, gli inquilini del suo caseggiato di via
Pozsony??* mostrano un comportamento opposto: si prendono cura delle loro stelle gialle
lavandole e stirandole, e addirittura «certi signori o signore avevano comprato una stella
dal colore giallo limone, altri di color ocra, forse perché 1’'uno o I’altro colore andava
meglio per il loro abito»?? (ivi, 62). Ban sottolinea come questo passaggio, in cui la stella
gialla si trasforma in accessorio, viene rafforzato da un altro brano in cui, durante la mar-
cia verso il campo di lavoro, Szép descrive i cappelli che vede sulle teste dei deportati.
Nel saggio Ban cita I’intero brano, che vale la pena riprendere anche qui integralmente:

221 Orig.: «[a szerz6] miképpen ny(l [...] a vizudlis stigmatizalas toposzahoz, hogy az egyéni szabadsag
kontra erdszak kérdését abrazolja» (ivi, 61).

222 Orig.: «funkcionélis ember», «sajat szervezett vilaganak hatéarai» (Kertész [1992] 2011).

22 Orig.: «megjegyzett allattd, targgya vald degradalasy» (Szép [1945] 2018, 21).

224 Pozsonyi tt, nel XIII distretto di Budapest (Ujlipétvaros) che, come gia accennato, tra le due guerre
era abitato in larga maggioranza dalla comunita ebraica, ¢ la strada dei caseggiati contrassegnati con la
stella gialla, dove furono obbligati a trasferirsi moltissimi ebrei residenti in altri quartieri di Budapest. E la
stessa via nella quale oggi abita Zs6fia Ban, la cui famiglia ¢ originaria appunto di quel quartiere.

225 Orig.: «[az] egyik ur vagy holgy citromsargat vett, a masik okkert, tin mert emez megy jobban a
ruhdhoz vagy amaz» (Sz¢ép [1945] 2018, 53).
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Mi intrattengo guardando i coprizucca degli ebrei, fin dove arriva il mio sguardo. Cappello
grigio, cappello marrone; la maggior parte ¢ marrone, da un paio d’anni ¢ questo che va
piu di moda. Questo o quel signore anziano porta un cappello dalla tesa strettissima, che
pare messo sulla testa di un vagabondo®*°. Ma c’¢ anche qualche cappello nero, che strano,
con questo ottobre cosi caldo. E vedo anche dei berretti; sia i signori che fanno golf, sia gli
escursionisti si sono messi dei berretti: anche il loro vestiario € sportivo. Oh, questi raffinati
berretti di stoffa, berretti da viaggio, io stesso sono stato proprio una scimmia, da giovane
una volta avevo comprato un berretto da viaggio per andare all’estero. C’¢ davanti a me un
bel po’ di altri tipi di berretti, pi a buon mercato, portati da uomini qualunque, bottegai,
artigiani, operai, venditori al mercato, anzi persino contadini poveri come mendicanti. [...]
Se facessimo un censimento delle teste, il risultato sarebbe che ¢ pit numerosa la gente che
porta il berretto piuttosto che il cappello. (Szép 2016, 79-80%*")

Di questo passaggio Ban individua due funzioni: dare I’illusione che esista ancora un
mondo “normale” e al contempo sottolinearne la totale inconsistenza, perché quei cap-
pelli si fanno «segni tragici, metonimici di un mondo che ¢ sprofondato all’improvviso»
e sono peraltro «sinistri segni premonitori di quei cumuli di scarpe senza proprietari ad
Auschwitz, accessori diventati poi pubblicamente noti attraverso i film e le fotografie»??8.
Sia nel caso di Kertész che nel caso di Szép, 1’accessorio ¢ dunque uno strumento funzio-
nale alla strategia retorica dell’ironia: serve a sottolineare il processo di accettazione della
condizione degli ebrei come condizione normale e addirittura logica all’interno del nuovo
ordine sociale imposto dal governo ungherese alleato di Hitler. La tensione tra il punto di
vista del narratore e il punto di vista dell’autore e del lettore provoca quell’effetto di stra-
niamento che caratterizza I’esperienza di lettura di Essere senza destino.

Sempre nello stesso saggio, Ban porta I’esempio di un’altra forma di reazione al si-
stema imposto, quella propria del decadentismo. Si riferisce infatti a un aneddoto sul
dandy ungherese Dezs6 Szomory, raccontato dal suo pupillo Andor Kellér:

“Salve”, inizid. “Sono rimasto senza sigarette. La ragazza se n’¢ andata, non posso mandare
lei al tabaccaio. Fammi un favore, portami delle sigarette. Un pacchetto di Vitéz”.

“Certo, ma venga anche lei con me, caro Dezs6. Facciamo due passi. E ancora possibile
per la prossima mezz’ora”.

Mi guardo colpito e poi si indico la stella.

“Con questa sul petto? Una stella gialla sulla giacca grigia? La disarmonia cromatica ¢ la

morte dell’eleganza. Non ho problemi a morire, ma non sard mai privo di gusto”.*’

226 Nell’originale siheder ovvero ‘ragazzo’ o ‘adolescente’.

227 Orig.: «Avval szorakozom, a tokfedSket nézegetem, amilyen messzire csak latok elérefelé. Sziirke
kalap, drapp kalap; legtobb a drapp, egypar esztendeje ez a nagyobb divat. Egyik-masik dregur oly nagyon
keskeny karimas kalapot hasznal, amilyet a sihederek fejébe latni. De van fekete kalap is egynéhény, csuda,
ilyen meleg oktoberben. Meg sipkakat is latok; a golfozo urak is, turistak is sipkat tettek fol; 6ltozetiik is
sportoltozet. O, ezek a finom szovetsipkak, utazésipkak: még magam is olyan majom voltam, utazosipkat
vettem egyszer ifjukoromba, mikor mentem kiilféldre. Van am eldttem sok masféle sipka is, olscofajta,
amilyet un. kisemberek hordanak, kisboltosok, iparosok, munkasok, kofaemberek, s6t a kddus parasztok is
mar. [...] Ha népszamlalast végeznének a fejek folott, az lenne az eredmény, hogy tobben hordanak a f61don
sipkat, mint kalapot» (Szép [1945] 2018, 69-70; cit. in Ban 2008, 73).

228 Orig.: «egy hirtelen elsiillyedt vilag tragikus, metonimikus jelei. [...] a filmekrdl és fotokrol késébb
kozismertté valt kiegeszitok, a halmokban 4116, auschwitzi gazdatlan cipok baljos eldrejelzdi» (Ban 2008,
74).

229 Orig.: «“Szervusz”, kezdte. “Cigaretta nélkiil maradtam. A lany elment, nem tudom elkiildeni a tra-
fikba. Tedd meg, hozz nekem cigarettat. Egy doboz Vitézt”. // “Szivesen. De jojjon maga is, Dezsike.
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Se teniamo a mente queste due citazioni tratte da Szép e da Kellér e torniamo ai due
racconti esaminati nei due paragrafi precedenti, notiamo come la riflessione sul motivo
dell’accessorio confluisce in entrambi in forma di (auto-)citazione. Il saggio «A sarga
csillag mint accessoire» funge dunque da ipotesto per i due racconti e la funzione narra-
tiva delle due citazioni da Szép e da Kellér (o meglio Szomory) puo essere riconsiderata
alla luce delle posizioni esposte nel saggio.

Per quanto riguarda il racconto «Holvan Anya», come avevo gia accennato in nota nel
paragrafo precedente, I’unico riferimento alle deportazioni degli ebrei avviene sul piano

di una disquisizione sul gusto estetico:

Holvan Anya rejtélyes okokbol egy nagy skar-
lat betiit hordott a ruhdjan, szombatonként pe-
dig egy sarga csillagot, mert az jobban pasz-
szolt a kisbundéjahoz. “A szinek diszharmoni-
4ja az elegancia haldla,” szokta volt mondo-
gatni Holvan Anya, igy ezt a falu idejekoran
megtanulta. Soha, de soha nem fordulhatott
eld, hogy mondjuk valaki pirosat vett fel na-
rancssargaval, vagy makkos cip6t fehér frottir-
zoknival. Amikor bejottek a németek, a fa-
lubdl induld transzport kifogéstalan eleganci-
aval oltozott szallitmannyal volt megrakva.
“Szivesen meghalok”, mondta a falu, “de iz-
léstelen nem leszek soha”. Holvan Anyanak
ilyenkor dagadt a keble a biiszkeségtdl, oriilt,
hogy a falu nem hoz ra szégyent. Meg kell
hagyni, a németek értékeltek a falu eziranyu
erOfeszitéseit, elismerben csettintettek, vala-
hanyszor megpillantottak egy jol megvalasz-
tott accessoire-t, kiillonosen buktak a kalaptiik-
re, az aranyfogakra ¢és a finom, hasitott bor ci-
pokre. Az oroszok mar kevésbé voltak erre
fogékonyak, s mikor Holvan Anya egy izben
tiltakozott, mert hirtelenzold buklészoknyéat
akartak felvetetni vele pink kardigannal, és ez-
zel, igymond, erészak tevodne a joizlésen, a
joizlés mellé prompt 6 is felkeriilt a listara.
(Ban 2007a, 10-11)

Per ragioni misteriose, Madre Dove portava sul-
’abito una grande lettera scarlatta, di sabato in-
vece una stella gialla, perché stava meglio col suo
pellicciotto. “La disarmonia cromatica ¢ la morte
dell’eleganza”, soleva ripetere Madre Dove, cosi
che il villaggio imparo la lezione per tempo. Mai
e poi mai sarebbe potuto accadere che qualcuno
indossasse, diciamo, il rosso con I’arancione, op-
pure delle scarpe con nappine coi calzini bianchi
di spugna. Quando arrivarono i tedeschi, il carico
del camion che parti dal villaggio era abbigliato
con eleganza impeccabile. “Non ho problemi a
morire”, aveva detto il villaggio, “ma non saro
mai privo di gusto”. Madre Dove si era gonfiata
d’orgoglio, contenta che il villaggio non ’avesse
fatta sfigurare. Bisogna ammetterlo, i tedeschi ap-
prezzarono gli sforzi del villaggio e fecero schioc-
care parole di encomio ogni volta che scorgevano
un accessorio ben scelto, andavano matti in parti-
colare per gli spilloni, i denti d’oro e le deliziose
scarpe in pelle scamosciata. | russi si dimostraro-
no gia meno sensibili a queste cose e quando una
volta Madre Dove protesto perché su una gonna
di lana bouclé verde sgargiante volevano farle in-
dossare un cardigan rosa, cosa che, diciamo, sa-
rebbe stata una violenza al buon gusto, oltre al
buon gusto fini anche lei prontamente nella lista.

Ban si serve di un testo dal valore di documento (le parole di Szomory) in un contesto

assolutamente fittizio in cui i dati tragici, appartenenti alla verita storica, vengono trasfor-
mati in parodia. Nel contesto totalmente irrealistico del racconto, la logica della natura-
lizzazione viene portata all’estremo per cui 1’effetto non ¢ tragico ma tragicomico.

Nel caso del racconto «Egy doboz fénykép» Ban attua 1’operazione inversa: trasforma
un testo letterario (dal carattere documentario) in un testo che, nella finzione narrativa, ¢
presentato come documento, vale a dire come lettera scritta dal protagonista Dezsé a
Jolika. Siamo nel paragrafo che si apre con la didascalia «Jolika levelet olvas, az én leve-

Sétaljunk egy kicsit. Féloraig még lehet”. // Megiitddve nézett ram, majd a csillagjara mutatott. // “Ezzel a
mellemen? Sziirke zakon sarga csillaggal? A szinek diszharmoniaja az elegancia halala. Szivesen meg-
halok, de izléstelen nem leszek sohay» (Kellér 2010 [1958], s.p.; cit. in Ban 2008, 75).
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lemet (ki vehette le?)», (2007a, 94; «Jolika legge una lettera, la mia lettera (chi puo averla

scattata?)») e che prosegue cosi:

Rendesen csak levelezdlap volt engedélyez-
ve, de egy honapban egyszer levelet is lehetett
irni, cenzarazva. Tortem a fejemet, mit is
irhatnék az én Jolikdmnak, ami nem bantja a
cenzorok szemét, az 6vét viszont felragyogta-
tja. Olyat, ami nem csak az én iranta érzett
végtelen odaadasomrol, hanem valamiképp az
ottani életiinkrdl is szol. Es akkor hirtelen, me-
netelés kdzben (megengedem, kissé erdltetett
volt), tdmadt egy Otletem. Ezt irtam neki az-
nap este (itt a levél, a dobozban).

(Ivi, 94-95)

Ufficialmente era permesso scrivere solo cartoline
postali, ma si poteva scrivere anche una lettera al
mese, censurata. Mi ruppi il capo pensando a cosa
potessi scrivere alla mia Jolika, che non distur-
basse gli occhi dei censori e balzasse invece ai
suoi. Qualcosa che non parlasse soltanto del mio
infinito trasporto verso di lei, ma in qualche modo
anche della nostra vita in quel luogo. E allora al-
I’improvviso, durante la marcia (lo ammetto, era
un po’ forzata), mi venne un’idea. La sera di quel
giorno le scrissi questo (la lettera ¢ qui nella sca-
tola).

Segue, tra virgolette e in corsivo, la citazione puntuale del passaggio di Szép che ho

riportato sopra. La disquisizione sui cappelli ¢ coerente a livello diegetico perché, come
siricordera, Jolika era una cappellaia. Proprio tale coerenza diegetica ci riporta al discorso
della normalizzazione, giacché Dezsé commenta la lettera da lui stesso scritta in questo

modo:

Reméltem, hatha elérti, és a titokban gyartott
kalapok mellé sapkakat is készit, hisz azok 1at-
hatoan jobban mentek.
A kissé, ahogy anyam mondana, untdm em-
berszagrol**® jobbnak lattam hallgatni.
Minek izgassam az én Jolikamat. Meg aztan,
ugye, a cenzorok. Az iras olyan bonyolult do-
log. A zene, az az én vilagom.

(Ivi, 95)

Speravo avrebbe capito e oltre ai cappelli fabbri-
cati di nascosto avrebbe confezionato anche ber-
retti, visto che questi evidentemente vendevano di
pit. E di quell’odore umano che in qualche modo,
per dirla con mia madre, mi dava noia, credetti
fosse meglio tacere. Perché far preoccupare la mia
Jolika? E non dimentichiamo i censori. La scrittu-
ra ¢ una cosa molto complicata. La musica, quello
¢ il mio mondo.

In questo passaggio si percepisce la stessa tensione che si instaura tra il punto di vista
del narratore, calato nella realtda concentrazionaria, e quello dell’autrice e del lettore,
esterni a tale realta. La diffusione dei berretti rispetto ai cappelli, il fastidio per «I’odore
umanoy, la difficolta di scrivere, la censura, sono presentati come dati oggettivi e incon-
trovertibili. In questo passaggio Ban costruisce un discorso ironico che funziona in ma-
niera analoga a quella da lei analizzata in Kertész. Il punto di vista di Dezs6 ci appare
invertito rispetto alla logica comune (¢ la scrittura a essere «una cosa complicata», non la
censura a essere espressione di un sistema ingiusto). Anche qui, come in Kertész, I’ac-
cessorio (il copricapo) viene adottato come elemento che contribuisce a delineare i con-
torni dell’uomo funzionale, la categoria proposta appunto dal Nobel ungherese.

1I1.1.4. «Breve storia della fotografia»
Il testo che finora piu esplicitamente affronta il tema dell’essenza della fotografia ¢ con-

tenuto nella raccolta Quando ancora vivevano solo gli animali (Ban 2012a) e per il pre-
sente lavoro puo essere considerato paradigmatico, perché la sua presenza getta una luce

230 Si noti che qui Ban ci fornisce anche la ‘chiave’ della citazione.

94



su tutti gli altri testi che affrontano il tema della memoria in rapporto all’immagine. Per
questo, dopo un accenno nelle pagine precedenti, ritengo opportuno analizzarlo isolata-
mente a questo punto del discorso, per metterlo poi in correlazione con altri testi. Ci si
allontana cosi dal discorso specifico sulla memoria della Shoah, per ampliarlo a uno
sguardo piu generale sul rapporto tra memoria e fotografia. Il discorso sulla Shoah verra
ad ogni modo ripreso verso la fine di questo capitolo di analisi, all’interno di una ulteriore
prospettiva di indagine pur sempre legata al rapporto tra immagine e testo: 1’'uso e la
funzione delle ecfrasi di opere pittoriche nei racconti di Ban.

Prima della sua pubblicazione in volume, il racconto «Breve storia della fotografia» era
gia comparso nel 2011 sulla rivista 2000 con due differenze a livello paratestuale che hanno
un impatto importante sulla lettura del testo (Ban 2011a). Nella versione del 2011 il rac-
conto si apre con una citazione da Laurie Anderson in epigrafe: «When my father died it
was like a whole library had burned down»?*!. La citazione non compare nella versione
pubblicata in volume. Viceversa, la versione in volume riporta la foto descritta nel testo,
che non compariva nella versione pubblicata in rivista. La citazione dal brano musicale di
Laurie Anderson World without end (1994) apre a una lettura autobiografica del testo. A
essa corrisponde — per contrasto — I’assenza della foto descritta.

Agli elementi paratestuali su cui soffermarsi, si aggiunge chiaramente il titolo, che
rimanda inequivocabilmente al saggio di Walter Benjamin Kleine Geschichte der Foto-
grafie (1931). In ungherese la scelta del termine fotogradfia suggerisce un’ambivalenza,
perché puo essere inteso nella doppia accezione di ‘arte della fotografia’ (fénykepészet) —
dunque il testo come storia di questo particolare genere delle arti visive — e dei suoi singoli
prodotti (fénykép), in questo caso di una singola fotografia. Ambivalenza che viene man-
tenuta nella struttura del testo stesso, che si apre con un “problema tecnico”:

Tcce, hhh. Mindig a legjobbkor. Na, jo: egy  Tccc, hhh. Sempre sul piu bello. E va bene: una
kép az, hogy nésze, nézz¢l, ha mar annyira foto ¢ che “guardi pure, guarda, se hai tutta questa
nézni akarsz. voglia di guardare”.

(Ban 2012a, 33)

Il rullino finisce con I’inconveniente che segna la demarcazione tra la realta e la sua
riproduzione tecnica, e costituisce al contempo lo scarto temporale in cui ha spazio la
riflessione sulla natura della fotografia?*2. Inizia infatti un testo strutturato in una serie di

21 La citazione ¢ tratta da «World without end», contenuto nell’album Bright Red (1994), uno dei brani
piu famosi della musicista americana. Ne riporto il testo intero: «I remember where I came from/ There
were burning buildings and a fiery red sea/ I remember all my lovers/ I remember how they held me/ World
without end remember me.// East. The edge of the world/ West. Those who came before me.// When my
father died we put him in the ground/ When my father died it was like a whole library burned down/ World
without end remember me».

232 Come abbiamo gia visto nel racconto «Madre Dové» con la rottura della pellicola, la pausa tecnica
nelle sue varie manifestazioni ha una presenza ricorrente nei testi di Ban e risponde esattamente a una sorta
di poetica della discontinuita, che permette di vedere cio che altrimenti, nel continuum di un reale percepito
come naturalmente dato, non vedremmo. Hanno la stessa funzione il cut inserito nel racconto «QOroszlant
fiirdetd férfi» (Ban 2018, 30-38; Uomo che fa il bagno a un leone; v. paragrafo I11.3.1), I’incipit del racconto
«Keep in touch» (v. paragrafo I11.2.2), o un intero racconto della raccolta Scuola serale, che 1’autrice non
fa corrispondere a nessuna materia scolastica ma, significativamente, alla ricreazione (sziinet): «A nevetés
csodalatos visszatérése» (Ban 2007a, 227-232; 1l ritorno meraviglioso della risata). Proprio a proposito di
quest’ultimo racconto la scrittrice si ¢ espressa cosi: «Anche la pausa ¢ una cosa molto importante; se non
ci fossero pause (nel linguaggio, nel respiro, nel lavoro, nel piacere, nel sonno, in quasi tutto il resto), le
cose non si differenzierebbero, tutto diventerebbe solo una massa incomprensibile e indecifrabile. La pausa
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brani di lunghezza variabile, che intendono rispondere alla stessa domanda: cos’¢ la fo-
tografia? Con piccole variazioni, viene ripetuta la frase «kép az, hogy...» («la foto ¢
che...»), mentre la domanda che stimola queste risposte ¢ implicita e il lettore pud imma-
ginare che sia stata posta da una bambina al proprio papa, che la apostrofa con vezzeg-
giativi come «csibémy (pulcino mio), «kispofam» (bellina mia), «édes lanyom» (mia
cara), «bocikamy (topolina mia). Tutto questo costituisce la prima parte del testo, ovvero
1 primi sedici brani. Nel diciassettesimo e ultimo, molto piu lungo rispetto agli altri, la
voce narrante cambia: «Hogy tehat akkor mi is a kép» (Ban 2012a, 39; «E allora cos’¢ la
foto?»). Questa volta a cercare la risposta ¢ la figlia adulta che guarda una vecchia foto
del padre e cerca di ricostruire il contesto in cui ¢ stata scattata.

Una foto privata chiude cosi un percorso costruito sfogliando idealmente 1’album fo-
tografico dell’umanita, ritratta nei suoi momenti estremi da scatti diventati iconici. Anche
in questo caso, come in «Una scatola di fotografiey, il testo scritto riproduce il gesto
continuo dello sfogliare un album di fotografie, su cui I’osservatore(-lettore) si sofferma
di volta in volta per un tempo maggiore o minore. In questo caso pero la voce che com-
menta non rievoca ricordi, come didascalie a tergo, ma associa riflessioni sulla natura
della fotografia e sulla possibilita, attraverso di essa, di rappresentare fedelmente la realta.
I primi paragrafi ricostruiscono la seguente galleria:

Kép az, hogy UFO a kansasi préri folott, lat-
hatja, aki nem vak, vagy direkte rosszindulati
[...]

Kép az, hogy szorfosok a tengeren, varjak a
Nagy Hullamot, életiik legnagyobb hullamat
[...]

Kép az, hogy foliilrol latszik egy t4j [...] nagy,
kerek, kék-zold golyobis egy kék-lires semmi-
ben [...]

Kép az, hogy Patty Hearst all egy bankban,
gépfegyvér a kezében [...]

Kép az, hogy Aldo Moro iil, kezében egy tab-
laval, rajta kézzel irt felirat, mely tudatja ve-
liik, hogy hany napja is van fogsdgban®* [...]
Kép az, hogy a Warhol lekap a Polaroidjaval.
[...]

Masfeldl viszont kép az, hogy, nyakig iilsz
egy kad vizben, tizévés vagy, elbtted a vizen
jaték lebeg, egy propelleres hidroplén [...]
Kép az, hogy valaki egy egész konyvet ir a

Foto ¢ che un ufo sulla prateria del Kansas, lo puo
vedere chi non ¢ cieco o non ¢ proprio in malafede
[...]

Foto ¢ che i surfisti sul mare, aspettano la Grande
Onda, I’onda piu grande della loro vita

[...]

Foto ¢ che dall’alto si vede un paesaggio [...] un
grande e rotonda palla verde-blu in un nulla
vuoto-blu [...]

Foto ¢ che Patty Hearst ¢ in una banca con un mi-
tra in mano [...]

Foto ¢ che Aldo Moro ¢ seduto con in mano un
cartello, sopra un messaggio scritto a mano che ci
comunica da quanti giorni ¢ stato sequestrato [...]
Foto ¢ che Warhol scatta di te con la sua Polaroid
[...]

Draltro canto foto ¢ che sei in una vasca con I’ac-
qua fino al collo, hai dieci ani e davanti a te gal-
leggia un gioco, un idrovolante a elica [...]

Foto ¢ che qualcuno scrive un intero libro sulle

¢ inoltre una promessa: che la sospensione ¢ solo temporanea — qui in concreto della scrittura, del discorso.
Significa: to be continued» (Ban 2007d; «A sziinet pedig szintén nagyon fontos valami; ha nem lenne sziinet
(a nyelvben, a 1élegzésben, a munkéaban, a gyonyorben, az alvasban és joforman minden masban), akkor a
dolgok nem kiilonb6zddnének el, minden csupan értelmezhetetlen és értékelhetetlen masszava valna. A
sziinet egyben igéret is: hogy csupan valaminek az atmeneti felfiiggesztése — itt konkrétan az irasnak, a
beszédnek. Azt jelenti: folyt. kdv.»). Riflessioni che ci rimandano, per contrasto, allo sguardo immobile su
cui la stessa Ban ha insistito per descrivere la poetica di Nadas.

233 Ban riporta dati che non sono esatti: nella nota fotografia scattata dalle Brigate Rosse Aldo Moro
tiene in mano il giornale La Repubblica del 19 aprile 1978, a testimonianza che in quel giorno era ancora
in vita (Landolfi 2017). Come si vedra dalla successiva citazione su Moro, avrebbe una certa utilita appro-
fondire come si ¢ formata 1’idea di Ban sul rapimento dello statista, seguendola nella sua complessita nar-
rativa (da intendere nel senso lato del termine).

96



képekrol, de valdjaban az anyjarol, az anyjarol
késziilt kis képrol ir [...]
Kép az, hogy az ember van a Holdon [...]
Kép az, hogy allitélag a kinai Nagy Fal az
egyetlen emberi épitmény, ami az tirbdl sza-
bad szemmel is latszik, de allitblag ez sem
igaz.
Kép az, hogy Cortez talalkozik Montezuma-
val, de mivel errél nem késziilt kép, minden-
kinek van rola egy a fejében.
Kép az, hogy a gonosz boszorkat belokik a ke-
mencébe, errdl viszont egy masik kemence jut
eszedbe.

(Béan 2012a, 33-39)

foto, ma in realta scrive di sua madre, di una pic-
cola foto che ritrac sua madre [...]

Foto ¢ che I’'uomo ¢ sulla Luna [...]

Foto ¢ che a quanto pare la Grande Muraglia Ci-
nese ¢ |’unica costruzione umana che si vede dallo
spazio anche a occhio nudo, ma a quanto pare
nemmeno questo ¢ vero.

Foto ¢ che Cortez incontra Montezuma, ma sic-
come dell’incontro non ¢ stata scattata nessuna
foto, ognuno ne ha una in testa.

Foto ¢ che la strega cattiva viene chiusa nel ca-
mino, ma a te invece viene in mente un altro ca-
mino.

Gli Ufo e la Muraglia Cinese, la Luna e la prima fotografia della Terra, Patty Hearst e

Aldo Moro, Andy Warhol e Jacques Henri Latrigue, Roland Barthes. Scorre davanti a noi
una galleria di immagini altamente simboliche, di fotografi iconici, di figure che hanno
scritto pagine imprescindibili sulla fotografia. Siamo condotti all’interno di una sorta di
compendio delle riflessioni riguardo all’essenza e alla natura della fotografia, che com-
prendono non da ultimo anche la questione del rapporto tra I’immagine e il testo.

Bén parte dal potere testimoniale della fotografia e dal rapporto tra cio che ¢ immedia-
tamente visibile e cio che non ¢ visibile nella foto eppure ¢’¢: «csak egy kicsit kell elfor-
gatni, vagy egészen, mondjuk, szdznyolvan fokkal, esetleg fel kell nagyitani, ra kell zum-
molni, ki kell kroppolni, ezt neked kell tudni, és ha még igy se latod, amit 14tni kell, akkor
cseréljel szemiiveget, kispofam» (Ban 2012a, 33; «bisogna giusto ruotarla un po’, o del
tutto, diciamo di centottanta gradi, magari bisogna ingrandirla, zoommarci sopra, rita-
gliarla. Devi saperlo tu, e se neanche cosi vedi quello che devi vedere, allora cambia
occhiali, bellinay). Indicativi sono in tal senso i riferimenti a Patty Hearst (Patricia Hearst)
e ad Aldo Moro. In entrambi i casi la voce narrante non si limita a descrivere cio che si
vede nella foto, ma prova a interpretare dalle espressioni del viso i pensieri dei soggetti
ritratti, entrambi vittime di sequestro da parte di organizzazioni terroristiche con esiti,
come noto, molto diversi. A proposito di Patty Hearst leggiamo

latszik rajta, ahogy egyszer csak elarvul, a-
hogy hirtelen nem tudja, hogy keriilt ide [...]
mert kép az is, hogy a rosszul alcazott rémii-
leten tal hirtelen kitil az arcara valami elha-
gyott, elfelejtett gyerekmagany, amit6l annak,
aki nézi, vilagossa valik, hogy mit is keres 6
ebben a bankban gépfegyverrel a kezében [...].
Mert a kép, az olyan, hogy elarul.

(Ban 2012a, 36, corsivo mio)

E poi di Aldo Moro:

kiiil az arcara egy gondolat, nem is gondolat,
talan csak egy érzés, vagy egy érzés arnyéka,
mely hirtelen meglegyinti, mint egy elsuhano
denevérszarny, hogy talan nem kellett volna,
nem kellett volna reggel olyan keményen be-

si vede come d’un tratto cade in abbandono, al-
I’improvviso non sa come ¢ finita qui [...] perché
foto ¢ anche che dal terrore malcelato all’improv-
viso le si dipinge in volto una sorta di solitudine
infantile trascurata, dimenticata, attraverso cui
diventa chiaro per quanti la guardano cosa ci stia
a fare in questa banca con un mitra in mano [...].
Perché foto ¢ qualcosa che smaschera.

gli si dipinge in volto un pensiero, o neanche un
pensiero, forse solo una sensazione, o I’ombra di
una sensazione che lo sfiora all’improvviso come
I’ala fuggevole di un pipistrello, che forse non
avrebbe dovuto, non avrebbe dovuto rivolgersi a
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sz0Ini Eleonoranak, csak mert megint nem
volt rendesen kivasalva az inge. [...]

Es akkor ez vajon azgért van-e, mert 0, személy
szerint, nem igy végezte a dolgat, ahogy kel-
lett volna, hogy tehat akkor ez a kép bi-
zonyitek volna-e erre, vagy netan éppen az ar-
tatlansagat bizonyitja. Vagy nem bizonyitja
sem egyiket, sem masikat, hanem csak azt,
hogy ekkor még €lt, gylir6tt ingben, borotvat-

Eleonora in modo cosi duro quella mattina, solo
perché di nuovo la camicia non era stirata bene.
[...] E allora ¢ successo forse perché lui, personal-
mente, non ha fatto il proprio dovere come
avrebbe dovuto, e allora questa foto ne sarebbe
una prova, o magari prova al contrario la sua in-
nocenza. Oppure non prova n¢ una cosa, né I’altra,
ma soltanto che in quel momento era ancora vivo,
con la camicia gualcita e la barba incolta, in mano

lanul, egy kézzel irott tablaval a kezében. un cartello scritto a mano.

(Ivi, 36-37, corsivo mio)

E interessante ’uso, in entrambi i casi, dell’espressione «kiiil az arcara» («gli si di-
pinge in volto»), a sottolineare che la foto, pur nella sua staticita, ha una propria dinami-
cita che corrisponde a quella della luce che si imprime sulla pellicola e rende materiale,
corporeo quel che ¢ immateriale: il pensiero, il sentimento. Nel paragrafo dedicato alla
Grande Onda e al surfista, I’accento ¢ sul ruolo del fotografo: «Mert kép az, hogy nem
mindenki csinalja. Hanem van, aki nézi, és ugy csinalja, mert azért az is csinalés [...] de
a kép mégis az, hogy nem tudsz nem odanézni» (ivi, 34; «Perché foto ¢ che non tutti
fanno. C’¢ chi guarda e cosi fa, perché anche questo ¢ fare [...] pero la foto € che non puoi
non guardarey). A proposito del fotografo, leggiamo anche, nel paragrafo con riferimento
a Andy Warhol, «dm a domboldal, a kislany, a fii nevét nem, de a fotosét, azt talan tudod,
¢s ha igy van, akkor ez vajon mit mond arr6l, hogy mi a kép, erre varrjal gombot,
bocikam, ha mar annyira forszirozod ezt az egészet, ahelyett hogy lemennél vajért» (ivi,
37; «pero il nome del pendio, della ragazzina, del ragazzo non li sai, ma quelli del foto-
grafo forse si, e se ¢ cosi allora questo cosa ci dice sulla natura della foto, beh, qui ti
voglio, piccola mia, visto che stai forzando a tal punto tutta questa storia invece di scen-
dere a comprare il burro»), mentre nel paragrafo riferito a Latrigue il narratore si chiede
«hogy vajon, ha valaki ismeri az 0sszes képedet, elmondhatja-e, [...] hogy kicsoda vagy,
lehet-e azt mondani, hogy az életed ott virit a képeiden, vagy csak azt lehet mondani,
hogy voltal, snitt, mara ennyi, és koszi szépeny. (ivi, 38; «se qualcuno conosce tutte le
tue foto, puo dire [...] che persona sei? Si puo dire che la tua vita riluce nelle tue foto,
oppure si puo dire soltanto che sei stato, cut, per oggi basta cosi e grazie tantey).

Facendo un parallelo con le dinamiche dello sguardo (come avviene per I’osservazione
di una fotografia, o di un quadro), possiamo dire che tutte le riflessioni riassunte fin qui
si addensano in un puctum, che ¢ proprio il paragrafo in cui I’autrice fa riferimento, senza
nominarlo, a Barthes. Secondo la definizione di Barthes, «punctum & anche: puntura, pic-
colo buco, macchiolina, piccolo taglio — e anche impresa aleatoria. Il punctum di una
fotografia ¢ quella fatalita che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)»
(Barthes 2003, 2823%). La fatalita che mi punge, in questo testo sulla fotografia, & che il
riferimento a Barthes sia presente nella forma seguente:

Kép az, hogy valaki egy egész konyvet ir a ké-
pekrdl, de valdjaban az anyjardl, az anyjarol
keésziilt kis képrdl ir, amelyet még kislany ko-
raban készitették, ez a kép azonban a kdnyv-

Foto ¢ che qualcuno scrive un libro intero sulle fo-
to, ma in realta scrive di sua madre, di una piccola
fotografia che ritrae la madre, scattata quando lei
era ancora una ragazzina, € pero questa foto non si

234 Orig.: «punctum, ¢’est aussi: piqre, petit trou, petite tache, petite coupure — et aussi coup de dés. Le
punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)» (Barthes

1980, 49).
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ben nem lathatd, mert az olvasé ugysem azt
latna a képen, amit 0, a fiu, az anyja fia, errdl
sz0l a konyv. Ez is a kép.

vede nel libro perché tanto il lettore non vedrebbe
quello che ci vede lui, il ragazzo, il figlio della ma-
dre, di questo parla il libro. Anche questo ¢ foto.

(B4n 2012a, 38)

Risuona in queste parole il rimando non soltanto a La camera chiara, ma anche alla
lettura che ne fa Hirsch. La studiosa americana riassume cosi I’essenza del capolavoro di
Barthes: «Barthes cannot show us the photograph because we stand outside the familial
network of looks and thus cannot see the picture in the way that Barthes must» (Hirsch
[1997] 2002, 2). Comune a Ban e Hirsch ¢ la centralita attribuita a questo aspetto del testo
di Barthes come elemento fondante di un’intera elaborazione teorica (Hirsch) o teorico-
artistica (Ban). L’introduzione al libro Family frames (Hirsch [1997] 2002) ¢ costruita
sulla lettura di La camera chiara come una traiettoria «from a general analysis of how
photographs acquire meaning to an elegiac autobiographical narrative» (ivi, 5-6). E la
traiettoria che disegna anche Ban nel suo saggio-racconto, in cui dopo i paragrafi riferibili
a una storia della fotografia la narrazione si sviluppa come ecfrasi dinamizzante (Cometa
2012, in particolare 44-45) che tenta di ricostruire la storia di una fotografia. Tale ecfrasi
¢ strutturata sintatticamente come una successione di interrogative indirette, in cui ab-
biamo una personificazione della foto?**, che poi il lettore finalmente vede quando arriva
alla penultima pagina del racconto, dove ¢ riportata la foto oggetto dell’ecfrasi. La com-
ponente autobiografica arriva come punto di approdo di una costruzione verbale declinata
inizialmente al noi (riferito alla realta familiare) e solo in seguito alla prima persona sin-
golare, un io che finalmente si prende la scena, rivendicando di conoscere i1 dettagli della

foto:

én legalabb naluk tobbet tudok, tudom, mi-
lyen ennek a vastag tweednek a tapintésa, tu-
dom a szinét, és azt is, hogy bricsesz, évtize-
dekkel kés6bb viszem a tobbivel egyiitt a
Voroskereszthez, allapota kifogastalan, a sze-
miivegesé azonban ekkor mar szabad szem-
mel nem felmérhetd, mi tobb, a karéra marka-
ja is tudhato, ha jol sejtem, egy régi Omega,
amelyik most a szekrényben, egy doboz mé-
lyén lapul, ndla mar nem telik az id6. A kép
helyszinét pedig tdle, a szemiivegestol tudom.
Es azt is, hogy mit keresett ott, de itt aztdn
snitt, ne tovabb, a tudas netovabbja, igy a kép
folénye veliink szemben olyan nyilvanvalo,
hogy eldvenni is csak azért érdemes, hogy ;-
ra és ujra szembesiiliink avval, hogy semmit,
de tényleg semmit nem tudunk.

Csak a kép tud mindent.

Negyvenszaz ultimo.

io almeno ne so piu di loro, conosco la sensazione
di toccare quello spesso tweed, conosco il colore e
so anche che sono pantaloni alla zuava, decenni
dopo li portero alla Croce Rossa insieme agli altri,
condizioni perfette, quelle dell’uomo con gli oc-
chiali invece non si possono valutare a occhio nu-
do, cos’altro, anche la marca dell’orologio da pol-
so si puo sapere, se non vado errata un vecchio
Omega che adesso sta nell’armadio, in fondo a una
scatola, non misura piu il passare del tempo. Dove
¢ stata scattata la foto invece lo so da lui, dall’uo-
mo con gli occhiali. E so anche cosa ci faceva li,
ma poi cut, non andiamo oltre, il non plus ultra
della conoscenza, e cosi rispetto a noi la foto ha un
vantaggio talmente evidente che tirarla fuori serve
solo a confrontarsi ogni volta col fatto che non
sappiamo niente, ma niente davvero.

Solo la fotografia sa tutto.

Negyvensaz ultim6°.

235 Un esempio di interrogativa indiretta: «Una foto sa per esempio se si pud pronunciare il
“negyvenszaz ultim6” che sentiamo infinite volte a casa» (Ban 2012a, 39; «Egy kép tudja példaul azt, hogy
bemondhato-e a negyvenszaz ultimo, amit otthon hanyszor hallunk»).

236

«Ulti» ¢ un gioco di carte molto popolare in Ungheria, che richiede pensiero logico mentre la fortuna

ha un ruolo minore rispetto ad altri giochi di carte. Prevede 3 giocatori e 1 mazzo di 32 carte ungheresi, si
articola in tre fasi in cui si distribuiscono le carte, si punta e si seguono 10 turni di gioco. «Negyvenszaz
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Nincs miiszer, mellyel mindez jol meg- Non c’¢ strumento in grado di mostrare bene il
mutathato. suo ingegno.
(Ban 2012a, 41-43,
la pagina 42 ¢ occupata dalla foto)

In questo passaggio una descrizione smaterializzata per quanto dinamizzata cede il
passo alla materialita della memoria sensoriale (la sensazione tattile del tessuto, la visua-
lizzazione dei colori nonostante il bianco e nero della foto). In una teoria dell’ecfrasi par-
leremmo, per queste righe, di «integrazione sinestetica» (Cometa 2012, 117), che pero
puo arrivare solo fino a dove non si traccia la linea di demarcazione tra ricordo personale
e ricordo trasmesso dalla generazione precedente, con tutti i suoi tabu e silenzi®*’. E op-
portuno notare che in concomitanza con la materializzazione del ricordo abbiamo 1’in-
serto nel testo della fotografia in questione, foto che il lettore dunque — se non ¢ di quelli
che sfogliano in avanti le pagine prima ancora di leggerle — vede per la prima volta solo
a questo punto. II lettore visualizza finalmente «a szemiiveges», I’uomo con gli occhiali,
con quell’articolo determinativo che fino a quel punto era risultato strano, un segnale
testuale di qualcosa che si stava costruendo. E infatti, grazie alla particolare scelta reda-
zionale, I’esperienza di lettura (il testo) e la fruizione visiva (I’immagine) convergono in
un momento di agnizione. Agnizione che viene subito ridimensionata dalle parole con-
clusive del racconto-saggio, che chiudono con un paradosso: la fotografia sa tutto ma ¢
muta, la parola puo spiegare e pud provare a mostrare, ma non ¢ uno strumento che riesce
a mostrare tutto. Tornero su questo aspetto del rapporto tra rappresentazione verbale e
rappresentazione visuale nel paragrafo dedicato alla retorica dell’ecfrasi di opere pittori-
che in alcuni racconti di Ban.

II1.1.5. «La mano di Frau Rontgeny

Un altro testo sull’essenza della foto, sul contrasto tra materialita ¢ immaterialita, ¢ «Frau
Rontgen keze» (La mano di Frau Rontgen), il racconto di apertura della raccolta Amikor
még csak az dllatok éltek. Per analizzarlo, torniamo di nuovo a Marianne Hirsch e a Ro-
land Barthes. Nella sua introduzione a Family frames, Hirsch cita quest’altro passaggio
da La camera chiara:

The photograph is literally an emanation of the referent. From a real body, which was there,
proceed radiations which utlimately touch me, who am here; the duration of the trasmission
is insignificant; the photograph of the missing being, as Sontag says, will touch me like the
delayed rays of a star. A sort of umbilical cord links the body of the photographed thing to
my gaze: light, though impalpable, is here a carnal medium, a skin I share with anyone who
as been photographed. (Barthes in Hirsch [1997] 2002, 4-5%%)

ultimé» (anche nella forma «40-100 ulti») € uno dei termini con cui si punta: il piacere della forma e del
suono lo ha reso di uso diffuso nel linguaggio comune, come espressione di un successo implicito, fondato
ma inspiegabile. Teoricamente non si dovrebbe tradurre.

237 Un passaggio del racconto che vale la pena citare a questo punto perché mette in luce il conflitto
generazionale, ¢ il seguente: «Kép az, hogy 6reg vagyok és hagyjal békén. kérdezd meg anyadat» (Ban
2012a, 39; «Foto ¢ che sono vecchio e lasciami in pace. Chiedi a tua madre»).

238 Orig.: «La photo est littéralement une émanation du référent. D’un corps réel, qui était 13, sont parties
des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici; peu importe la durée de la transmission; la photo
de I’étre disparu vient me toucher comme les rayons différés d’une étoile. Une sorte de lien ombilical relie
le corps de la chose photographi¢e a mon regard: la lumiére, quoique impalpable, est bien ici un milieu
charnel, une peau que je partage avec celui ou celle qui a été photographié» (Barthes 1980, 126; «La foto ¢
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A commento del brano, Hirsch nota che Barthes definisce la perdita (/oss) esperienza
centrale sia della famiglia, sia della fotografia. Il referente della fotografia ¢ contempo-
raneamente presente e assente: «The referent haunts the picture like a ghost: it is a reve-
nant, a return to the lost and dead other» (Hirsch [1997] 2002, 5). Il punctum non € un
dettaglio della fotografia, ma ¢ il tempo, la convergenza di passato e futuro: «the arresting
anti-narrative wound of the punctum can combat the narrative of death, leaving time —
dead and life — suspended, signaling irreplaceble loss and interminable mourningy»
(ibidem).

Nella lettura del racconto «La mano di Frau Rontgen» si attivano i rimandi a Barthes,
e a Barthes letto da Hirsch. Come si intuisce dal titolo, il racconto € costruito attorno
all’immagine che, per antonomasia, cattura I’irradiare del corpo e rappresenta in una sola
immagine il presente e la premonizione di futuro, la vita e la morte. Si tratta della prima
immagine a raggi X, realizzata da Wilhelm Conrad Rontgen nel 1895, la radiografia della
mano della moglie con tanto di fede nuziale. La radiografia ¢ inserita come immagine alla
fine del racconto, introdotta dal deittico «ime» (ecco), e le parole di Frau Rontgen alla
vista dell’immagine sono eloquenti: «ho visto la mia morte!» (Bén 2012a, 19; «lattam a
halalomat!»). Risuona qui la «compressione del Tempo» di cui parla Barthes: «¢ morto e
sta per morire» (Barthes 2003, 96; «Il est mort et il va mourir», Barthes 1980, 149).

La costruzione della narrazione che porta a questo “scatto” si presta a una lettura gen-
der oriented che si nutre peraltro di suggestioni legate alla sostanziale contemporaneita
della scoperta di Rontgen (1895) con I’ascesa della fotografia e in particolare con il suo
utilizzo medico da parte di Charcot. Il medico francese, maestro di Freud, realizzo una
serie di fotografie delle sue pazienti per visualizzare I’isteria: il suo lascito ¢ al centro di
un interessante capitolo del volume di Ulrich Baer Spectral evidence. The photography
of trauma ([2002] 2005). Baer individua un parallelo tra la fotografia e I’esperienza trau-
matica, entrambe legate a una interruzione del flusso temporale, per la precisione a «the
constitutive breakdown of context that, in a structural analogy to trauma, is staged by
every photograph» (ivi, 12). Particolari immagini fotografiche possono mostrare scene
che acquisiscono significato solo nella loro rappresentazione, perché I’individuo, per la
natura stessa dell’esperienza traumatica, non riesce a inserire 1’evento in un contesto. Il
differimento, connaturato alla fotografia, ¢ per Baer rappresentativo dell’attribuzione dif-
ferita di significato a un evento traumatico che I’individuo percepisce come un passato
che non ¢ il suo. Tenendo a mente queste considerazioni, vediamo come ¢ strutturato il
racconto «La mano di Frau Rontgeny.

A partire da dati storici, Ban costruisce un racconto di finzione giocato sulla dicotomia
tra presenza e assenza, sulla possibilita della loro coesistenza: esserci e non esserci, sfi-
dando le leggi della fisica. Inseriti nella cornice narrativa di un narratore extradiegetico
ci sono due ampi monologhi, il primo del fisico Wilhelm Rontgen, il secondo della moglie
Anna Bertha. Ecco I’incipit:

Anna Bertha!, kiabalt Wilhelm. Anna Bertha!, grido Wilhelm.
Anna Bertha! Anna Bertha!
Nincs valasz. Nessuna risposta.

letteralmente un’emanazione del referente. Da un corpo reale, che era 1a, sono partiti dei raggi che raggiun-
gono me, che sono qui; la durata dell’emissione ha poca importanza; la foto dell’essere scomparso viene a
toccarmi come i raggi differiti di una stella. Una specie di cordone ombelicale collega il corpo della cosa
fotografata al mio sguardo: benché impalpabile, la luce ¢ qui effettivamente un nucleo carnale, una pelle
che io condivido con colui o colei che ¢ stato fotografato», Barthes 2003, 81-82).
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Istenem. Ez a n6 nincs sehol.
Ez a nd nincs.
Ezt gondolta kesertien Wilhelm.
Nem engedelmeskedik a fizikatorvényeinek.
A fizikatdrvényei pedig én vagyok. Ich.
A fizikatdrvényei nekem engedelmeskednek.
“O1r”)
Minden mas, logika, rendszer, szabalyok igen,
csak Anna Bertha, 6 nem engedelmeskedik
nekem. Ha csak rapillantok az arcéra, maris
elhalvanyul, majd eltiinik. Ha megragadom, a
hts, a csont kicsuszik a kezem koziil, a sem-
mibe vész. Huss. Volt-nincs Anna Bertha. Ez
lenne az én feleségem.

(Ban 2012a, 9)

Dio santo. Questa donna non ¢ da nessuna parte.
Questa donna non ¢.

Questo fu il pensiero amareggiato di Wilhelm.
Non ubbidisce alle leggi della fisica.

Le leggi della fisica sono io. Ich.

Le leggi della fisica ubbidiscono a me.
(“Sedersi!”)

Tutto il resto, logica, sistema, regole, si, solo An-
na Bertha no, lei ubbidisce a me. Basta che getti
uno sguardo sul suo viso e gia impallidisce e poi
scompare. Se la afferro, la carne, le ossa sfuggono
dalle mie mani e si perdono nel nulla.

Swosh! C’era-non c’¢ Anna Bertha. Questa sa-
rebbe mia moglie.

Volendo perseguire le proprie aspirazioni di fisico, Rontgen rinuncia alla vicinanza

con la moglie, antepone il giuramento fatto alla scienza al giuramento fatto a una donna.
Perché il grande potere dei corpi che si amano, nel piacere dell’unione, ¢ di far cessare le
leggi della fisica: «Ilyenkor megsziinik a gravitacio, s6t megsziinik a testem is» (ivi, 10;
«In questi casi la gravita scompare, e scompare anche il mio corpo»), pensa Rontgen, che
decide di tenere lontana da sé questa sensazione, e quindi anche la sua fonte, Anna Bertha.
Ventitré anni di matrimonio, e quindici anni di mantenimento delle distanze. L’obiettivo
della ricerca del fisico ¢ scoprire 1’essenza della misteriosa irradiazione tra corpi,

az az athato erd, illetve pillantas, amit6l tgy
allok el6tte, mint akinek a testérdl lefejtették a
hust, és csak a pére csontvazamra vetkézve al-
lok egyik labamrol fazoésan a masikra, legin-
kabb ez, ez a tudatlansag az, ami kikészit, ami
megalaz és romba dont, hiszen ahol ilyen erds
sugarzas van, ott valamilyen fizikai magyara-
zat lennie kell.

(Ban 2012a, 12)

quella forza penetrante, quello sguardo che mi fa
stare davanti a lei come se mi avessero staccato la
carne dal corpo e, spogliato fino a essere uno sche-
letro, passo da un piede all’altro infreddolito, ¢
piuttosto questo, questa ignoranza che mi sta di-
struggendo, che mi umilia e mi manda in rovina,
perché la dove c’¢ un irraggiamento cosi intenso
deve esserci anche una qualche spiegazione fisica.

La convinzione dello scienziato ¢ che I’irradiazione misteriosa provenga da Anna Ber-

tha stessa, che con la sua presenza ha impregnato ogni luogo della loro abitazione. Dall’al-
tro lato, anche i pensieri di Anna Bertha, riportati dal narratore onnisciente, sono fissi sul
senso di mancanza fisica del marito. Alla donna che il mondo conosce attraverso I’imma-
gine della sua mano, in una forma dunque smaterializzata, il racconto restituisce la pit

esplicita carnalita e sensualitd in maniera addirittura scandalosa:

Ez az érzés az elmult, hosszl évek 6ta minden
reggel megismétl6dott, és minden reggel, hogy
kihtlt testét valamiképpen ¢letre keltse, hogy
valamibdl erdt meritsen ahhoz, hogy kikeljen
az agybol és egy ujabb, végtelennek tiing, s ép-
pen ezért szamtalan, a vald vilaggal kapcsola-
tos tennivaldval teletiizdelt, am valdjaban mér-
téktelentil tires napot elkezdjen, minden képze-
16erejét Osszeszedve s erdsen Osszpontositva

Questa sensazione si ripeteva da lunghi anni ogni
mattina, e ogni mattina, per riportare in qualche
modo alla vita il suo corpo raffreddato, per recu-
perare un po’ di forza per alzarsi dal letto e ini-
ziare un nuovo giorno apparentemente infinito e
proprio per questo infarcito di infinite faccende
legate al mondo reale ma in verita smoderata-
mente vuoto, raccogliendo e incanalando tutta la
sua fantasia pensava a quell’ultima volta in cui il
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arra a pillanatra gondolt, amikor Willi teste
utoljara kulcsolodott az 6 testére. [...] s amikor
végre mindez a képzelete puszta erejétol megi-
dézodott, a keze, amelyiken mindig, még éj-
szaka is hordta a Willitol kapott eljegyzési €s
karikagytrtit, elindult az dle fel¢, amelyet az-
tan ujjai lasst, korkords mozdulataival juttatott
ebbe a multbéli, talan sosemvolt vilagba. Ez
tartotta benne az életet, s6t mondhatni, ez volt
az ¢lete maga, ¢s amikor a k6zos gyonyor fel-
idézett emlékének eredményeképpen megér-
keztek a maganyos gyonyor els6 hullamai, ak-
kor a masik nevét kialtotta, el0szor halkan, az-
tan egyre hangosabban, meg azt is, hogy j6jjon
vissza a masik.
J6jjon vissza hozza az, aki nélkiil az 6 élete csak
egy fluoreszkald, s gyorsan kihinyé jelenés.
Olyan delejes erdt érzett magabdl kisugéarozni,
amelyrdl biztos volt, hogy elébb-utébb célba
ér, és éppen ezért, meg azért, hogy fel tudjon
kelni, minden reggel ujbol és ujbol megismé-
telte, és minden reggel, Gjbdl és t1jbol nem tor-
tént semmi, a szolgalok, mire Anna Bertha
kiért a konyhaba, lesiitott szemmel stirdgtek-
forogtak, hiszen 6k hallottak Anna Bertha kial-
tozasait, csak az nem hallotta, akinek kellett
volna, a Willi.

(Ivi, 16)

corpo di Willi si era intrecciato al suo. [...]

[E] quando finalmente tutto cio era stato rievo-
cato con la forza pura della sua immaginazione,
la sua mano, a cui sempre, anche la notte teneva
I’anello di fidanzamento e nuziale ricevuto da
Willi, si muoveva verso il grembo, che poi con i
movimenti lenti e circolari delle sue dita veniva
condotto in quel mondo del passato forse mai
esistito. Era questo a tenerla in vita, anzi si po-
trebbe dire che questa era la vita stessa, € quando
dal ricordo rievocato del godimento comune ar-
rivavano le prime ondate di godimento solitario,
gridava il nome dell’altro, prima piano, poi sem-
pre piu forte, e gridava anche che 1’altro tornasse
da lei.

Che tornasse da lei colui senza il quale la sua vita
era soltanto un’apparizione fluorescente che su-
bito si spegne. Sentiva irradiarsi dalla sua stessa
persona una forza magnetica tale che era sicura
che prima o poi avrebbe raggiunto 1’obiettivo, e
proprio per questo, oltre che per riuscire ad alzar-
si, ogni mattina ripeteva questo rito e ogni mattina
non accadeva nulla, il personale della servitu
quando Anna Bertha arrivava in cucina si affac-
cendava con gli occhi bassi, perché loro si che
sentivano le grida di Anna Bertha e 1'unico che
non le sentiva era colui che avrebbe dovuto, Willi.

Come si ¢ detto sopra, Ban usa la prima radiografia della storia come fosse una foto-

grafia, vale a dire facendole incarnare la stessa ambiguita fantasmagorica che affascina la
comunita intellettuale e il mondo tutto proprio negli anni a cui risale questo particolare
“scatto”. Nella liberta della finzione narrativa di ricostruire quel che accade prima e dopo
lo scatto, ’autrice reintroduce pero il corpo femminile, un corpo che esiste indipenden-
temente dalla scienza, fatta dagli uomini: «Anna Bertha teste t6lem fliggetleniil 1étezik.
Télem fliggetleniil éli vilagat, télem fliggetleniil néz, tapint, fog, olvas, eszik, nyalja a
szdja szélét [...]» (ivi, 10; «Il corpo di Anna Bertha esiste indipendentemente da me. In-
dipendentemente da me conosce il suo mondo, indipendentemente da me vede, tocca,
afferra, legge, mangia, si lecca il bordo della bocca [...]»).

Ritornando al parallelo tra fotografia ed esperienza traumatica, in una lettura gender
oriented possiamo considerare la radiografia come una rappresentazione del corpo tabuiz-
zato della donna, della sua sessualita tabuizzata. Se la scienza li mette a tacere persino
nella forma di rappresentazione tradizionalmente associata al femminino, 1’immagine,
essi si reimpossessano dello spazio rappresentativo del verbale: la scrittura si fa espres-
sione del corporeo, del femminile, del corpo femminile. Tornerd su questo aspetto nel
paragrafo conclusivo di questo capitolo. Mentre Rontgen allontana il corpo della moglie
e la “memoria del corpo” che riesce a produrre ¢ I’'immagine della morte, il corpo di Anna
Bertha non si riduce a essere oggetto di memoria ma ¢ capace di memoria, ricorda il
piacere ed ¢ capace di rievocarlo e rigenerarlo. Il testo di Zso6fia Ban rompe un tabu e si
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riallaccia al precedente volume, Scuola serale, affidando alla scrittura la parte “notturna”
della conoscenza.

1I1.2. Metafore della memoria nella letteratura, 2: memoria radicata nel corpo e recupe-
rata tramite viaggi impegnati nei cinque sensi

L’elemento fisico, il corpo, ¢ dunque associato al discorso sulla memoria anche attra-
verso scelte di scrittura che chiamano in causa il rapporto tra testo e immagine. Si puo
considerare il paragrafo precedente come un raccordo tra due parti di analisi che per chia-
rezza metodologica ho preferito tenere distinte, ma che presentano numerosi spazi di in-
tersezione. Nelle pagine che seguono mi occuperd della memoria radicata nel corpo e
recuperata tramite viaggi che impegnano tutti e cinque i principali sensi dell’individuo.
Si tratta nel concreto di un nucleo di testi accomunati dalla presenza dell’elemento suda-
mericano, un derivato chiaramente autobiografico di riflessione sull’identita transcultu-
rale, all’interno della qual riflessione il corpo figura come dispositivo di memoria.

Quando ho scelto la presenza dell’elemento sudamericano come criterio di analisi,
sono partita dall’ipotesi consapevolmente semplificatoria che I’esperienza transculturale
di Zso6fia Ban — la nascita a Rio de Janeiro, ma soprattutto I’aver trascorso i primi dodici
anni della sua vita in un paese, il Brasile, fisicamente e culturalmente lontano dal contesto
ungherese ed est-europeo — potesse aver in qualche modo lasciato traccia nella sua scrit-
tura. Tale supposizione derivata dall’esperienza di lettura meritava infatti di essere ap-
profondita e verificata con sistematicita, trovando una sua prima conferma in una delle
definizioni di letteratura transculturale proposte da Anna Dagnino: «to some extent the
modes of narration of transcultural writing are a direct expression of their creators’ trans-
cultural realities and sensibilities» (Dagnino 2013). Per quanto semplificatorio, il criterio
scelto si ¢ rivelato proficuo. Ricostruendo infatti una costellazione di testi accomunati
dall’elemento sudamericano, si rende piu evidente nell’analisi una interrelazione presente
non soltanto sul piano del contenuto, ma anche in virtu di soluzioni formali che possono
essere definite transculturali in senso ampio, vale a dire intendendo con il termine trans-
culturale la rappresentazione testuale dell’identita ibrida, la rappresentazione della for-
mazione delle identitd «in a process of crosscultural communication and immersion in
modern diasporas» (Haberkorn 2009, 243). L’ analisi dettagliata dei racconti che impe-
gnera le pagine seguenti servira a mostrare come la rappresentazione testuale dell’identita
ibrida sia strettamente legata in questi testi alla memoria corporea e sensoriale.

Apro questa sezione con una citazione dal racconto «Héarom kisérlet Bartokra» (Ban
2012a, 54-71; «Tre tentativi con Bartok», traduzione di Claudia Tatasciore, 2019¢c, 39-
62), in cui la protagonista ¢ una donna ungherese emigrata in Brasile che torna per la pri-
ma volta a Budapest dopo quarant’anni di assenza:

Minden kis tikk emlékeztette arra, aki miatt, Ogni minuscolo tic le ricordava 1'uvomo che, qua-
negyven éve, elhagyta tizmilliés orszagat. rant’anni prima, era stato la ragione per cui aveva la-
Aki miatt latta a Foldet. Aki miatt élt az év-  sciato il paese di dieci milioni di abitanti. La ragione
tizedeken at, a déli félteke idegen csillagké-  per cui aveva visto la Terra, attraversato i decenni
pei alatt. Crux, Vela, Pyxis, Hydra, Serpens,  sotto le costellazioni straniere dell’emisfero meridio-
Canis Maior, Orion, Tucana, Indus. Aki nale. Crux, Vela Pyxis, Hydra, Serpens, Canis Maior,
miatt arcat négyszogletesre Ontdtte ki az  Orion, Tucana, Indus. La ragione per cui il tempo
id6. Aki miatt nem tudott, nem akart emlé- aveva colato il suo viso in uno stampo quadrato. La
kezni. ragione per cui non poteva, non voleva ricordare.
(Ban 2012a, 58) (Ban 2019c, 46)
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La citazione ¢ un esempio di metafora dell’estraneita: la vita sotto un cielo di costel-
lazioni straniere. Le stelle non sono elencate in ungherese né in portoghese, ma in latino,
la lingua della scienza, che funziona qui come lingua deterritorializzata e deterritorializ-
zante?>®. Ma, come accennato sopra, la costellazione pud anche essere usata come con-
cetto metaforico per mostrare in che modo i testi in questione siano strettamente correlati.
Questi testi, scritti o rivisti tra il 2003 e il 2020, testimoniano infatti una frequentazione
continua del tema. Ricostruendo le date di prima pubblicazione, si pud vedere come testi
che in volume appaiono temporalmente distanti sono stati talvolta elaborati nello stesso
periodo o hanno comunque conosciuto diverse fasi di rielaborazione:

> «A két Frida» («Le due Frida» in Scuola serale: Ban 2007a);

> «Kilizetés a Paradicsomba» («Cacciata nel Paradiso» in Scuola serale: Ban 2007a; in
Magyar Lettre Internationale, Ban 2006d);

> «Harom kisérlet Bartokra» («Tre tentativi con Bartok» in Quando vivevano ancora solo
gli animali: Ban 2012a; in Jelenkor: Ban 2011c);

> «A dolgok miizeumay («Il museo delle cose» in Quando vivevano ancora solo gli ani-
mali: Ban 2012a);

> Mereg («Velenoy» in Quando vivevano ancora solo gli animali: Ban 2012a; in Magyar
Lettre Internationale: Ban 2010);

> «Keep in touch» (in Quando vivevano ancora solo gli animali: Ban 2012a; = «Papa-
filmy in Elet és irodalom: Bén 2003c)

> «Képzeletbeli Eden» («Eden immaginario» in Quando vivevano ancora solo gli ani-
mali: Ban 2012a; in Beszélo: Ban 2007b)

> «A Voyager-aranylemez» («Voyager Golden Record» in Possiamo respirare!: Ban
2018; in Magyar Lettre Internationale: Ban 2013)

11.2.1. «Le due Frida»

Il primo racconto di cui mi occupo ¢ «A két Frida (Iskola a hatdaron tul)» (Le due Frida
(Scuola oltre la frontiera)), testo esplicitamente autobiografico che si riferisce allo shock
culturale vissuto dalla dodicenne Ban al suo arrivo nella scuola ungherese dell’epoca di
Kadar. 11 titolo del racconto si riferisce ovviamente al famoso dipinto di Frida Kahlo.
Attraverso il sottotitolo, Scuola oltre la frontiera, attraverso cio¢ il riferimento al gia ci-
tato romanzo di Ottlik Scuola sulla frontiera, Ban introduce non soltanto un immediato
riferimento alla scuola ungherese, ma aggiunge anche il motivo della frontiera, dell’attra-
versamento del confine geografico, non presente nel quadro di Frida Kahlo. La questione
dell’identita — il motivo dello specchio, del gemello, dell’ Altro — si arricchisce cosi gia
nel titolo della dimensione transculturale dell’esperienza migratoria.

Le protagoniste di questo racconto dal carattere surreale e talvolta grottesco, estrema-
mente ironico, sono “le due Frida”. Due ragazze che «sono due volte uno» e che «[pro-
vano] a rimediare vestendosi in maniera differente»?#°. Segue una descrizione degli abiti
che indossano: ¢ la descrizione degli abiti visibili sulla tela di Frida Kahlo?*!. Le due pro-

239 1 ’uso della lingua latina non pone soltanto il problema della deterritorializzazione, ma anche — per
via della pronuncia — della riterritorializzazione: come pronuncera i nomi latini il lettore ungherese? Questa
domanda deriva dalla lettura del saggio di Monika Danél Accents and Locality: Hungarian Literature as a
Medium of Multilingual Cultural Memory (Danél 2021), cui rimando per un approfondimento sul tema
delle culture plurilingui nel contesto est-europeo.

240 Orig.: «ketten vannak egyek [...] ezen ugy [probaltak] segiteni, hogy masképp [6ltoztek]» (Béan
2007a, 39).

241 Sull’aspetto dell’uso dell’ecfrasi in questo racconto tornerd nell’ultimo paragrafo.
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tagoniste, imbrigliate nella nuova logica del sistema scolastico socialista, provano invano
a far accettare la loro diversita. Per gli insegnanti e per tutta la classe ¢ un elemento di
disturbo, ad esempio, che le due ragazze si chiamino allo stesso modo, perché secondo la
loro logica due soggetti uguali devono avere nomi diversi. «Tale pluralita di logiche si
chiama differenza culturale», affermano le due Frida e «a queste parole tutti risero
sguaiatamente. Rise tutta la classe»®*?.

Le due Frida emigrano in un universo linguistico diverso da quello di origine. L’effetto
di questa diversita ¢ reso proprio dalle citazioni di classici della letteratura ungherese —
Ottlik nel titolo, e il Karinthy di Tandr ur kérem (Karinthy [1916] 1959; Prego, signor
professore!) — cui si aggiunge ’utilizzo del gergo dei “pionieri” dell’epoca di Kadar. La
lingua ungherese ¢ connotata ed ¢ contemporaneamente conosciuta ed estranea, ¢ ibridata
da elementi che all’orecchio del lettore odierno suonano come inserti del passato, mentre
all’orecchio delle protagoniste sembrano incomprensibili. Si va dai realia presentati in
chiave ironica («Uttdré», «osztalyfondk», «igazgatd pajtas», «szép, kaldszos cimer»;
«pionierey, «coordinatore di classe» «compagno direttore», «il bello stemma con le spi-
ghey) fino alla storpiatura di «Lenik elvtars» (il compagno Lenik»).

Nel corso della narrazione, la contrapposizione esteriore tra le due culture — quella
indigena e quella ungherese — si trasforma in un conflitto interiore. Le strategie narrative
scelte riconducono alle radici del significato del quadro di Frida Kahlo. Sette anni prima,
in un saggio dedicato alla pittrice con il significativo titolo di «A masik, aki ugyanaz»
(Ban 2000, 142-158; L’altro che ¢ lo stesso), 1’autrice scriveva:

Frida ¢ la Ur-popstar: [...] ripete se stessa, ma non ¢ piu chiaro se I’'immagine dipinta venga
prima o dopo quella dal vivo. [...] Frida usa la forma definitiva dell’iperrealismo; dalla
rappresentazione della realta si arriva gradualmente alla realta, al posto dei — oppure ac-
canto ai — soggetti raffigurati pone come opera d’arte di ugual valore il modello originale,
il modello vivo: se stessa.**’

Nel racconto, questo attraversamento e scambio tra realta e sua rappresentazione viene
ritematizzato attraverso una strategia narrativa ecfrastica, di dinamizzazione: ’azione
narrativa crea il contesto visivo che conosciamo dal quadro, produce I’immagine. L’im-
magine inserita nel testo in bianco e nero non ¢ piu il dipinto di Frida, ma ¢ lo scatto che
immortala il risultato di una “trovata” delle due giovani protagoniste. Queste si chiedono
cosa succedera «se una di noi muore prima dell’altra? [...] [R]imarremmo sole con noi
stessex». E allora si sottopongono a una sorta di intervento chirurgico nel bagno di casa:
«ci accingemmo a legare 1 nostri cuori 1’uno all’altro. Il nostro ragionamento era che se
da due ne facevamo una, allora non potevamo morire separate perché io sarei stata anche
I’altra»?**. Lazione narrativa produce quindi il risultato visivo tal quale &, effettivamente,
il dipinto di Kahlo. Le ragazze vengono immortalate dal fotografo di classe, convocato
per realizzare le foto ai pionieri da inserire nell’albo scolastico. Le due Frida vengono fo-

242 Orig.: «A logikak e tobbféleségét nevezik kulturalis kiilonbségnek. Erre mindenki alpari modon
rohogott. Rohogott az egész osztaly» (ibidem).

243 Orig.: «Frida az 6spopsztar: [...] megismétli magat, &m hogy a festett kép volt-¢ el6bb vagy az eleven,
mar nem vildgos. [...] Frida a hiperrealizmus végletes formajat gyakorolja; a valosagabrazolasbol fokoza-
tosan valosag lesz, a leképezett alak helyébe, illetve mellé az eredeti, eleven modellt allitja egyenrangti mii-
alkotasként: sajat magat» (ivi, 143).

24 Orig.: «ha az egyikiink el6bb hal meg, mint a masik. [...] magunkra maradunk magunkkal [...]
nekilattunk dsszekapesolni a sziviinket. Ugy okoskodtunk, hogy ha a kett6bdl egyet csinalunk, akkor nem
halhatunk meg kiilon-kiilon, mert a masik is én leszek» (Ban 2007a, 41-42).

106



tografate a parte perché I’insegnante non vuole che compaiano nella fotografia di gruppo.
L’immagine ¢ inserita nella penultima pagina del racconto, in bianco e nero. La didascalia
della fotografia recita «Frida e Frida, 1969. VI B»?*. Non siamo quindi nel 1939, I’anno
di datazione del quadro, ma nell’anno in cui Zs6fia Ban si ¢ trasferita a Budapest. Ritor-
nero nell’ultimo paragrafo sulle implicazioni di questa ecfrasi, confrontandola con imma-
gini presenti in altri testi. Dal punto di vista del discorso sulla memoria transculturale,
siamo qui di fronte a una riproposizione quasi grottesca del motivo del doppio, del ge-
mello, del «je est un autre» rimbaudiano. Nel saggio su Kahlo sopra citato, Zs6fia Ban
descrive il quadro Le due Frida con queste parole:

[...] qui ogni Altro del passato diventa realmente e tragicamente lo stesso, nel senso piu
letterale del termine: io sono anche I’ Altro, perché non ¢ rimasto altro che 1’io. Siamo di
fronte a una reinterpretazione di Narciso, della presenza reale, del mito della mancanza.
Qui tuttavia la presenza dell’ Altro non ¢ I’approdo in un porto felice, ma significa perdita,
lutto.**®

E risaputo che Frida abbia dipinto questo quadro dopo il divorzio da Diego Rivera:
senza Diego, Frida diventa un’altra sé stessa. L’enfasi ¢ sulla dualita, sulla separazione,
sulla rottura interiore?*’. Nella narrazione il tragico senso della perdita sembra essere con-
trastato sia dal tono fortemente ironico, sia dallo scatto con cui si immortala nella foto-
grafia il risultato dell’*operazione”. A livello dell’esistenza individuale tanto quanto a
livello culturale, il racconto pare suggerire che la condizione di dualita e identita plurima
della persona che vive I’esperienza di migrazione possa e debba essere preservata, o per-
lomeno affrontata.

Masnap mar igy mentiink iskolaba, Frida én
volt, én meg Frida voltam. S jollehet egyi-

Gia il giorno dopo andammo a scuola cosi. Frida
era me e io ero Frida. E anche se una di noi so-

kiink spanyolul almodott, masikunk magya-
rul szamolt, egyikiink focizni szeretett, masi-
kunk miivészi tornazni, egyikiink lombfiiré-
szelt, masikunk horgolt, egyikiink a fiukat
szerette (kiilondsen a Diegot), masikunk a la-
nyokat (kiilondsen a Marlene Dietrichet, aki
a cébe jart, és 6 is kiilfoldrdl jott), egyikiink
alt volt, a masikunk mezzo [...] most mar mé-
gis egyek voltunk, s repesett a feltart sziviink,
hogy milyen jol kifogtunk a sorson.

(Ban 2007a, 42)

gnava in spagnolo e 1’altra contava in ungherese,
una amava il calcio e I’altra la ginnastica arti-
stica, una praticava |’arte del traforo, I’altra I'un-
cinetto, a una piacevano i ragazzi (in particolare
Diego), all’altra le ragazze (in particolare la Mar-
lene Dietrich della sezione C, che veniva anche
lei dall’estero), una era soprano, 1’altra mezzoso-
prano, [...] adesso ormai eravamo una sola e il
nostro cuore aperto batteva di gioia per come a-
vevamo raggirato il destino.

2% Orig.: «Frida és Frida, 6./b, 1969. Ime» (ivi, 46).

246 Orig.: «[...] itt minden korabbi Masik valoban, tragikusan ugyanazza valik, a sz6 legszorosabb értel-
mében: a Masik is én vagyok, mert mar nem maradt mas, csak én. Narkisszosznak, a valodi jelenlétnek, a
hiany mitoszanak jrafogalmazésa ez. Itt azonban a Masik jelenléte nem boldog révbeérkezést, hanem vesz-
teséget, gyaszt jelent» (Ban 2000, 154).

247 Ovviamente accanto all’interpretazione strettamente autobiografica vi € un’interpretazione pit ampia
di questo sdoppiamento, che riflette il contrasto tra cultura tradizionale messicana e civilizzazione colo-
niale, tra radici europee (il padre di Frida era un ebreo tedesco di origine ungherese) e radici messicane,
nonché la condizione di persona bisessuale. Sono tutti aspetti che nella scrittura di Ban trovano riscontro
diretto.
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Attraverso il conflitto esteriore, quello con 1’Ungheria socialista, si manifesta anche il
conflitto interiore tra le due identita. D’altro canto, la componente sudamericana, o per la
precisione indio, ¢ presentato come espressione di una felicita originaria. Per tornare al
felice passato maya, almeno con I’immaginazione, le due protagoniste devono escludere
1 cinque sensi:

de ekkor igy hataroztunk, hogy nem hallgatjuk ma avevamo gia deciso di non ascoltarla piu.
tovabb. Kizartuk a hangokat a fiiliinkb6l, kizar-  Escludemmo i suoni dalle orecchie, la vista dagli
tuk a latvanyt a szemiinkbdl, kizartuk a tanar  occhi, escludemmo dal nostro cuore aperto la si-
nénit €s ezt az egész bolond orszagot a feltart gnora maestra e tutto questo paese di pazzi e ci
sziviinkbdl, és visszaképzeltik magunkat az  immaginammo di nuovo nella baia di Acapulco,
acapulcoi 6bolbe, visszaképzeltik magunkat a  c¢i immaginammo di nuovo nella penisola dello
Yucatan-félszigetre, visszaképzeltilk magunkat ~ Yucatan, ci immaginammo di nuovo tra le pira-
Tikal, Tulum, Chichen Itza, Copan és Uxmal midi di Tikal, Tulum, Chichen Itza, Copan, e Ux-
piramisaira, visszaképzeltiik magunkat a dzsun-  mal, di nuovo nella giungla, nel nostro felice pas-
gelbe, visszaképzeltiik magunkat boldog maya sato maya e tra le braccia di Diego.

multunkba és Diego karjai kozé.

(Ivi, 44)

L’idea del viaggio immaginario attraverso la memoria sensoriale ¢ utilizzata in
maniera feconda in altri due racconti, «Cacciata nel Paradiso» e «Tre tentativi con
Bartok». Nel primo, contenuto in Scuola serale ma gia pubblicato in rivista nel 2006, la
protagonista (femminile?) torna (o immagina di tornare) in Brasile. La narrazione ¢ un
monologo interiore condotto alla seconda persona singolare. Seppure il testo non sia
esplicitamente autobiografico, vi si possono individuare elementi della biografia
dell’autrice, primo tra tutti la collocazione della meta del viaggio immaginario a Rio de
Janeiro?*8,

Nel secondo racconto, contenuto in Quando ancora vivevano solo gli animali ma gia
pubblicato in rivista nel 2011, una donna torna (o immagina di tornare) in Ungheria (a
Budapest). Come mostrano le due citazioni di seguito, i racconti utilizzano la stessa strate-
gia narrativa, Sono anzi una vera e propria autocitazione, mentre il viaggio ¢ compiuto in
direzioni opposte:

Visszamész, érted? Visszamész, és megnézed, Torni a casa, hai capito? Torni e verifichi se sei
ott vagy-e még, vagy sikeriilt-e végre athur- ancora li o se sei riuscita finalmente a trasferirti.
colkodnod. [...] Koriilnézel, megvan a parti [...] Guardati intorno, li ¢’¢ la promenade sul lun-
sétany, megvan a Krisztus, megvan az 6bol, gomare, li ¢’¢ il Cristo, li il golfo, 1i il tramonto,
megvan a naplemente, minden megvan. [...] A ¢’¢ tutto. [...] Le cose vanno prima di tutto annu-
dolgokat elésorban szagolni kell. Erezni kella  sate. Bisogna sentire I’odore del tempo che marci-
rothad6 ido szagat. [...] a favelakbol a tenger  sce. [...] 'odore della poverta che dalle favelas si
felé terjengd szegénység szagat, meg ha mar  diffonde verso il mare, e giacché ci siamo, I’odore
itt tartunk, a tenger elhasznalt, agyonszagolt logoro del mare, consumato dal troppo bisogno di
szagat, [...] a feketebab és a rizs 6rokre 0ssze-  sentirlo, [...] 'odore di schiavitu dell’eterna com-
fon6do rabszolga-szagat, a hofehér capoeira  binazione di fagioli e riso, ’odore di sudore dei
ruhaba 6ltdzott, harci tancot jarok izzadsaga-  danzatori marziali vestiti in abiti bianchi da ca-
nak szagat, a bossa nova rosszullétig édeskés  poeira, ’odore dolciastro e svenevole della bossa

248 11 testo non presenta indizi, né grammaticali né testuali, che ci suggeriscano se la figura del narratore
sia maschile o femminile, mentre sono proprio gli indizi autobiografici — nonché, come mostrero piu avanti,
la connessione con un altro racconto — a indurre il lettore a immaginare la voce narrante come quella di una
donna.
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szagat, a portugal szavak ¢s hanglejtések naf-
talinba csomagolt, aporodott szagat [...].
(Ban 2007a, 151)

Visszamész, érted? Visszamész, €s megnézed,
ott vagy-e még, vagy sikeriilt-e végre athur-
colkodnod. [...] Koriilnézel, megvan a Duna-
parti sétany, megvan a rakodopart, megvan az
oroszlanos hid, megvan a naplemente, minden
megvan. [...] A dolgokat elésorban szagolni
kell. Erezni kell a rothad6 idé szagat. [...] a
naftalinbol, szekrények mélyérdl eldszedett,
aporodott diszmagyarok szagat, [...] munkaba
meno férfiak arcvizének hajnalszagat, az 0ijsa-
gok vigasztalanul ismétl6dé hireinek romlott
halra emlékeztetd szagat, az iires lizletpultok
¢s a pult alol kiadott, nemlétezd aruk boldog-
sdgszagat [...].

(Ban 2012a, 58)

nova, I’odore stantio e messo in naftalina delle pa-
role e cadenze portoghesi [...].

Tomi a casa, hai capito? Torni e verifichi se sei
ancora li o se sei riuscita finalmente a trasferirti.
[...] Guardati intorno, li ¢’¢ la promenade lungo il
Danubio, 1i ¢’¢ la banchina, 1i il ponte con i leoni,
li il tramonto, ¢’¢ tutto. [...] Le cose vanno prima
di tutto annusate. Bisogna sentire 1’odore del tem-
po che marcisce. [...] ’odore stantio dei costumi
di gala ungheresi tirati fuori dalla naftalina in
fondo agli armadi, [...] I’odore mattutino di dopo-
barba degli uomini che vanno al lavoro, I’odore di
pesce avariato delle notizie di giornale sempre e
desolantemente uguali, 1’odore di felicita dei ban-
chi vuoti e delle merci inesistenti vendute sotto-
banco [...].

(Ban 2019c, 47-48)

Nel primo caso, la struttura narrativa qui esemplificata dalla citazione ¢ utilizzata per
I’intero racconto, mentre nel secondo caso ¢ solo una parte di una narrazione costruita pit
tradizionalmente in terza persona singolare, inframezzata dalla voce alla seconda persona
singolare.

Pur essendo stati pubblicati a una certa distanza temporale 1’'uno dall’altro, a livello
intertestuale i due racconti sono percepibili come contigui. Leggendoli insieme, la parti-
colare strategia narrativa messa in atto nelle due direzioni ricalca il motivo dello specchio.
E come se Ban abbia voluto verificare la fecondita creativa e di produzione di senso
dell’esperimento narrativo della «Cacciata nel Paradiso» — il viaggio verso il Brasile con
la memoria sensoriale — anche nella direzione opposta: dal Brasile all’Ungheria. En-
trambi, si noti bene, sono piu di semplici viaggi: sono ritorni. I due percorsi di memoria
legati all’esperienza migratoria dunque coesistono.

Rispondendo i due testi alla stessa strategia narrativa, si crea tra loro un immaginario
spazio letterario transculturale in cui il corpo funziona come dispositivo di memoria. Esso
tiene insieme, nella coesistenza, entrambe le identita culturali, proprio come, attraverso i
modi della rappresentazione visuale risemantizzati nella lingua letteraria in «Le due
Frida», una surreale operazione chirurgica teneva insieme i due cuori, le due identita, di
una stessa Frida-Ban.

Ma nel caso dei due racconti in questione, c’¢ di piu. In entrambi, la ricostruzione
sensoriale dei ricordi individuali dei luoghi registra anche, sempre attraverso i sensi, la
stratificazione di memoria storica collettiva che impregna tali luoghi e che rimanda a
molteplici riferimenti culturali. Piu precisamente, rimanda a quella dimensione multidire-
zionale di cui parla Rothberg, che non giace quindi soltanto nella coesistenza della memo-
ria dell’emigrazione da e verso I’Ungheria. Nel paragrafo citato sopra, ad esempio, tra gli
odori abbiamo «1’odore di schiavitu dell’eterna combinazione di fagioli e riso», una com-
binazione inestricabile tra la ricetta di riso e fagioli e 1’esperienza della schiavitu come
prodotto del colonialismo.

Nel paragrafo finale della «Cacciata nel Paradiso», la protagonista compie inoltre an-
che il viaggio a ritroso:
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Aztan ha végre ezzel is megvagy, fogod szé-
pen a satorfadat, édes fiam, sarkon fordulsz, és
jOssz, jossz, egyre csak jOssz, nem nézel visz-
sza, mondom nem nézel vissza, atkelsz szépen
anagy, kddos vizeken, a Shell-kutnal balra for-
dulsz, a hatarnal letagadod, hogy van nalad va-
luta, kérdésre azt feleled, hogy nem emlékszel,
hol voltal, semmi k6z6d az egészhez, hogy ez
bizonyara tévedés lesz, neked a beteg nagyma-
madat kell meglatogatni és azért van tele a ko-
sarkad Toblerone csokival meg szardellapasz-
taval, és kérdezd csak meg, hogy nekik viszont
vajon miért olyan nagy a szajuk, ettdl mindig
zavarba jonnek, és el fognak engedni. Bizd
ram, tudom, mit beszélek. Ne vitatkozz. Igenis

Poi se hai finito anche con questo, prendi la tua
bella tenda, figliolo, volta i tacchi e vieni, vieni,
vieni e basta, non guardarti indietro, ti dico, non
guardarti indietro, attraversi le alte acque neb-
biose, al benzinaio della Shell giri a sinistra, alla
frontiera neghi di avere con te della valuta
estera, a domanda rispondi che non ricordi dove
sel stato, tu non c¢’entri niente ed € sicuramente
uno sbaglio, tu devi andare a trovare la nonna
malata e per questo il cestino ¢ pieno di Toble-
rone e pasta d’acciughe, e chiedi soltanto perché
loro della frontiera hanno la bocca cosi grande,
¢ una cosa che li imbarazza sempre e ti lasce-
ranno passare. Fidati, so il fatto mio. Non que-
stionare. Certo che torni, te lo ordino.

visszamész, megparancsolom.
(Ban 2007a, 157)

Il riferimento al mito di Orfeo ed Euridice con la frase «non guardarti indietro», puo
essere interpretato ancora una volta come un invito a preservare le due identita. Allo
stesso modo osservato in «Le due Frida», anche in quest’altro racconto della stessa rac-
colta la protagonista non deve perdere la sua precedente identita recuperata, deve anzi
trasformarla in fenomeno vivo attraverso la memoria sensoriale. Torna I’elemento della
frontiera, qui con riferimento alla cortina di ferro: oltre al rimando esplicito alla valuta
estera, 1’opposizione tu/loro ¢ chiaramente alle guardie di frontiera. Il riferimento alla
fiaba di Cappuccetto Rosso funziona come strumento di infantilizzazione e dunque di
ridicolizzazione del potere.

111.2.2. Intermedialita come spazio transculturale. «Velenoy e «Keep in touchy

La costellazione di testi ci porta a un altro racconto: «Tre tentativi con Bartok» ¢ infatti
strettamente legato a un altro testo particolarmente interessante per via dei passaggi in-
termediali che ha conosciuto negli anni, «Méreg» (Ban 2012a, 116-129; «Veleno», Ban
2019c, 21-38), che ha come protagonista la diva e cantante ungherese Katalin Karady
(1910-1990). Zsotia Ban cerca di rappresentare con la lingua letteraria il periodo in cui
Karady cesso di essere una diva conosciuta nell’universo culturale ungherese e divenne
una semplice emigrante. Nell’attesa di essere finalmente ammessa negli Stati Uniti dopo
essere fuggita dall’Ungheria, Karddy trascorse infatti quindici anni in Brasile con la sua
amica Irma Frank, nel piu completo anonimato. La perdita di identita ¢ un tema affrontato
nel racconto attraverso 1’uso di immagini molto plastiche. Il fopos della perdita del nome
— Katalin Karady diventa semplicemente «K». o «Dona K.» — viene rimodulato con 1’uso
di metafore corporee: «nevét kimondva latva latja: zuhan sz4jabdl szava tompa puffanas-
sal a porba» (ivi, 117; «mentre pronunciava il suo nome la vide distintamente, quella
parola, che dalla bocca precipitava nella polvere con un tonfo sordo», Ban 2019c, 25). Il
luogo preferito di Dona K. ¢ il Butantan, il rettilario di Rio, per il quale prova un fascino
irresistibile. Il rettilario ¢ descritto come il luogo che «a teatralitds maximalis eszkdzeivel
szinre viszi, lathatova és tapinthatova valtoztatja legtitkosabb lelkidllapotat, az életével
szemben érzett viszolygasat» (Ban 2012a, 121; «metteva in scena con i massimi strumenti
della teatralita, rendendolo visibile e tangibile, il suo stato d’animo piu segreto, la
repulsione che provava per la propria vitay, Ban 2019c¢, 29). Ma ¢ anche il luogo in cui
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«a méregtermelést a visszajara tudjak forditani, ahol egy halélos erejii anyagbodl gyogy-
szert képesek eldallitani, ahol a rossz végiil jora fordul» (Ban 2012a, 125; «si poteva
trasformare la produzione di veleno nel suo opposto, dove da una sostanza letale si poteva
produrre una medicina, dove il male finiva per tramutarsi in bene», Ban 2019¢, 33). L’ im-
magine del nome che cade a terra ¢ simile a quella della pella di cui il serpente si libera
durante la muta: la perdita di identita ¢ tematizzata in un sistema metaforico che incorpora
I’ambiente tropicale, non senza rimandare alla ricca tradizione letteraria associata al tema
del doppio®®.

In che modo il racconto di Karady ¢ collegato al testo «Tre tentativi con Bartok»? Oltre
al collegamento tematico tra le due narrazioni (migrazione tra Brasile e Ungheria), ci sono
anche chiari riferimenti intertestuali. Katica, la protagonista del secondo racconto, ¢ chia-
mata anche Dona Catarina in Brasile e assomiglia a Karady:

Halottnak itt volt 6, egy tropusi varosban, Invece li la morta era lei, in quella citta dei tropici
ahol nem tudtak, ki az a Karady, akire, mint  dove la gente non sapeva chi fosse la Katalin Kara-
még otthon mondtak, annyira hasonlitott, és  dy a cui, come le dicevano a casa, tanto assomiglia-
ahol 0 sem tudta, hogy hivtak az utcakat va, quella citta di cui non conosceva i vecchi nomi
azel6tt. Ha ugyan nem mindet ugyantigy delle strade. Ammesso che li le strade avessero an-
hivtak kezdettdl fogva, mint most. che dei vecchi nomi e non si fossero chiamate sem-
(Ban 2012a, 61)  pre allo stesso modo.
(Ban 2019c, 50)

Recentemente «Veleno» ¢ diventato il materiale per un monodramma su Karady inti-
tolato El! Karddyada (Ban 2019b; Via! Karadiade). Il monologo teatrale, nell’interpreta-
zione dall’attrice Andrea Fullajtar, si svolge interamente nel momento dell’arrivo della
(ex) diva in Brasile. Il focus ¢ sulla condizione liminale dell’emigrante: Ban vuole esplo-
rare la «dissonanza cognitiva»?*° che si crea quando Karady diventa nessuno. Per questo
lo spettacolo ¢ ambientato interamente «nella asettica sala d’aspetto illuminata dal neon
dell’ufficio immigrazione del porto di Rio de Janeiro»?>!. In questo spazio asettico, ferma
in una zona di confine, Karady fa le prove di un copione che deve presentarsi come la
migliore versione della storia della propria vita, la narrazione piu efficace affinché I’uffi-
ciale di frontiera le accordi il visto per entrare nel paese. Attraverso questa strategia nar-
rativa, lo spettatore riceve un resoconto in prima persona della vita di Karady, intriso di
autoironia pur nella tragicita dei momenti narrati, inframmezzati da brani tratti dalle can-
zoni piu famose della cantante.

11 lettore apprende quindi come Karady sia diventata una diva del cinema ungherese,
e come poi sia stata vittima di torture durante I’assedio di Budapest, operato dall’ Armata
Rossa tra la fine del 1944 e I’inizio del 1945 per liberare la citta occupata dai nazisti.
Come si ¢ salvata e come ¢ riuscita a emigrare in Belgio, prima, poi in Brasile. Rispetto

24 Penso al K. kafkiano, ma anche al motivo dell’ombra perduta in Peter Schlemil. Sul tema corpo e
identita rimando in particolare al recente volume di Gyorgyi Foldes, Test — Széveg — Test. Testreprezenta-
ciok és a Masik szépirodalmi alkotasokban (Corpo — Testo — Corpo. L’ Altro e le rappresentazioni del corpo
nelle opere letterarie), cfr. Foldes 2018.

230 [ ’espressione, che trovo pienamente adeguata, € di Ban: ’ha usata in uno dei colloqui informali che
ho avuto con lei.

251 Orig.: «a rio de janeirdi kikotd bevandorlasi hivatalanak neonfénnyel megvilagitott, steril varoszo-
bajaban» (Ban 2019b). A Zso6fia Ban vanno i miei ringraziamenti per avermi messo a disposizione il ma-
noscritto dello spettacolo teatrale, in cui si trovano anche le indicazioni di scena.
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al racconto pubblicato in volume, lo spettacolo ripercorre la biografia dell’attrice in modo
piu chiaro ed esplicito.

Il legame con il testo del racconto ¢ perd evidente: alcuni brani sono ripresi diretta-
mente da «Velenoy», con I’unica variazione che la narrazione passa dalla terza persona
singolare a una narrazione in prima persona. Altrettanto significativo dal punto di vista
della composizione ¢ che il monologo teatrale riprende anche alcuni passaggi del racconto
«Tre tentativi con Bartok» (ad esempio il gia citato passo sulle costellazioni). La presenza
del monologo teatrale va a confermare cosi, esplicitandolo in una terza forma espressiva,
il legame stretto che sussiste tra i due racconti.

Al tentativo di dare espressione letteraria all’identita transculturale sono riconducibili
anche altri due progetti artistici. Il primo ¢ il risultato di una collaborazione tra Zsofia
Ban e Péter Forgacs sul racconto «Veleno». Venom — A diva in exile ¢ un cortometraggio
realizzato nel 2016. Forgécs, maestro degli archivi privati, lo realizza montando alcuni
filmini di famiglia girati dal padre di Zs6fia Ban in Brasile, pellicole ritrovate dalla scrit-
trice dopo la morte del padre e consegnate al regista per la sua collezione di film amato-
riali. Ad accompagnare le immagini nel cortometraggio ¢’¢ la voce fuori campo di Zsofia
Bén, che legge il racconto «Veleno». In questa versione cinematografica del racconto,
I’elemento autobiografico appare ancora piu esplicito e marcato. Non si tratta piu di ge-
nerici parallelismi nella vita delle due donne ungheresi accomunate da un’esperienza bra-
siliana. Il linguaggio cinematografico, attraverso il montaggio e soprattutto attraverso ef-
fetti di fade in e fade out, crea una vera e propria sovrapposizione tra le vite di Karady, di
Zso6fia Ban e dei genitori di Ban. Alcuni fotogrammi del film sono paragonabili a quelli
dall’opera Past lives di Lorie Novak, analizzata da Marianne Hirsch. Lo spazio brasiliano
non ¢ solo quello vissuto dalla scrittrice, ma anche quello vissuto dal genitore e catturato
nella pellicola, in cui ad un certo punto compare la stessa Zs6fia bambina. Lo spazio della
memoria sembra essere cosi triplicato. Nel cortometraggio, infine, i colori creano un’at-
mosfera tropicale, in armonia con I’ambiente creato dalle parole. I tutto ¢ accompagnato
da una musica dal carattere intimistico, realizzata per I’occasione dal musicista e compo-
sitore Janos Masik.

C’¢ infine un altro racconto strettamente legato al testo e al cortometraggio che vedono
come protagonista Karady, cio¢ il racconto intitolato «Keep in touch». Incluso in Quando
vivevano ancora solo gli animali (Ban 2012a, 164-184), questo racconto era stato pub-
blicato quasi dieci anni prima sulla rivista Elet és irodalom, con il titolo di «Papafilm»
(Ban 2003c). Il fatto che sia stato ripreso e inserito nel volume del 2012 suggerisce che
vi sia un rapporto, sul piano della composizione, con gli altri due racconti da me analizzati
nelle pagine precedenti, «Veleno» e «Tre tentativi con Bartok». Ma soprattutto 1’esistenza
del cortometraggio Venom permette — a posteriori — di conoscere qual ¢ il referente con-
creto di questo testo, che ¢ costruito come la descrizione di filmini che 1’io narrante os-
serva. Il racconto si apre con una serie di domande:

Mi torténik egy pillangd két szarnycsapasa Cosa accade tra due batter d’ali di una farfalla?
kozott? Mi torténik ott, abban a villanasnyi sav-  Cosa succede li, in quella striscia fugace che di-

ban, ami két filmkockat elvalaszt? vide due fotogrammi?
Papa, mit csindl a sz¢l, amikor nem fj? Fi- Papa, cosa fa il vento quando non soffia? Mi
gyelsz? ascolti?

(Bén 2012a, 164)

Zso6fia Ban qui nuovamente si colloca in una “zona di confine”, che ¢ spaziale e tem-
porale al contempo. Si tratta, nelle immagini citate del batter d’ali di farfalla, dello spazio
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tra due fotogrammi, del vento che si arresta, di metafore dei processi di memoria: lo spa-
zio tra un ricordo e 1’altro, vuoto ma densissimo, perché ¢ quello in cui si producono le
associazioni involontarie alla base del funzionamento della memoria.

Tutto il testo che segue questo incipit ¢ costruito attorno a questa metafora, a partire
dalla scelta grafica. Risulta infatti particolarmente interessante, per la lettura che pro-
pongo qui, il fatto che, diversamente dalla prima stesura comparsa in rivista con il titolo
di «Papafilmy, la versione del racconto pubblicata in volume presenta degli a capo che
interrompono i periodi senza seguire la punteggiatura. Questa struttura restituisce visiva-
mente lo scorrimento della pellicola e, appunto, quella «striscia fugace» che separa i fo-
togrammi?>2,

Il titolo, nella prima versione («Papafilmy) focalizzato sull’oggetto mediatico (i filmini
amatoriali girati dal padre), pone invece 1’accento nella seconda versione («Keep in
touchy) sulla funzione comunicativa di tali filmini, una funzione cui tali filmini dovreb-
bero assolvere per la loro stessa natura di mezzi mediatici, ma cui non sono in grado di
adempiere totalmente. Il filmino, infatti, non ¢ in grado di far superare ai soggetti coin-
volti le barriere di silenzio che si innalzano, gia in vita, tra due generazioni successive e
poi, definitivamente, al momento della morte del genitore. Semmai la sua reale funzione
¢ accentuare questo silenzio, questo spazio di memoria lasciato vuoto. Il tentativo vano
di recupero di una memoria taciuta ¢ la spinta generativa di una tensione che pervade tutto
il racconto. «Néma filmkockak peregnek barna tonusokban, vizalatti vilagy (ibidem;
«Muti fotogrammi scorrono nei toni del marrone, un mondo subacqueo»), leggiamo su-
bito dopo le prime frasi gia citate. E ancora: «emberek ezrei tdncolnak, razzak magukat
egy hallhatatlan zenére, hallhatatlanul» (ibidem; «migliaia di persone ballano, si scuotono
seguendo una musica inudibile, loro stessi inudibili»). Il motivo del silenzio ¢ presente
sin dalle prime righe, ed ¢ la prima sovrapposizione di natura sensoriale tra la memoria
(taciuta) e il mezzo filmico. Le prime pagine del testo sono ricchissime di riflessioni sulla
natura del mezzo filmico come strumento di memoria, e risulta proficuo mostrarle qui
tutte in un’unica citazione:

Karneval egy masik bolygon, egy elsiillyedt
kontinensen; ha a térképen keresed, ott van
a helyén, de ha megérinted, kisiklik az uj-
jaidtol, és eltlinik a filmkockak ugralé rései
kozt: fiirgelabu gyik. Jonnek a vigadok sor-
ra, ha nem tudnam, hol vagyunk,

(az iskolaba menve itt egy kore 1éptem,

én)

halaltancnak hinném,;

latom Oket, és latja a kamera mogott allo
ember, a nevét is tudom.

Latom én, most, és latja 6, akkor - 8 milli-
méteres szalaghid.

Ekkor kiilonds dolog torténik, mintha film-
hiba lenne, vagy talan a kezd6 operatdr ha-
sznalt kétszer egy filmet, egymasra ko-
pirozodik két helyszin, egy varosi és egy

Carnevale su un altro pianeta, in un continente
sommerso, se lo cerchi sulla cartina ¢ 1i, al suo po-
sto, ma se lo tocchi ti sfugge dalle dita e scompare
tra gli interstizi saltellanti dei fotogrammi; una lu-
certola dalle zampe leste. Scorrono i luoghi di di-
vertimento, se non sapessi dove siamo,

(andando a scuola ho calpestato una pietra proprio
qui, 10)

penserei a una danza macabra;

li vedo, e li vede I’'uomo dietro alla camera, cono-
sco anche il suo nome.

Li vedo io, adesso, ¢ li vede lui, allora — un ponte
fatto di pellicola § mm.

Ed ecco che accade una cosa strana, come un er-
rore nella pellicola, o magari 1’operatore alle pri-
me armi ha usato due volte la stessa pellicola, due
scene si sovrappongono, una urbana e una rurale,

252 Di nuovo ritorna qui, come associazione per contrasto, il saggio di Ban dedicato a Péter Nadas, in
cui I’autrice si sofferma sullo “sguardo senza fremito”.
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vidéki, egymasra tekerednek a képsorok,
mint kigyo

a lianra.

[...]

Vissza az emlékkép e mar-mar gyanusan to-
lott, megmunkalt id6hoz.

A fiok mélyérdl eldkeriilt filmtekercsek
mint valami megkésett bucsulevél hordozoi
peregnek a tagra nyilt szemem el6tt. A do-
bozokban, albumokban, didkon 6rzott ezer-
nyi allokép bemagolasa utan ki gondolta
volna, hogy egy vadonatyj tantargyat kell
majd elsajatitanom: a mozgas metafizika-
jat?

Ki gondolta volna, hogy a toredékekbdl,
darabokbol

Osszerakosgatott €s rendre hianyos kép meg
sem kozeliti annak a pillanatnak a hatasat,
amikor harminckevés éves anyam fehér re-
tikiillel, piros nyaklanccal

hirtelen mozgasba lendiil,

eltorolve, feliilirva minden addigi alloképet
ugy, hogy ez a mozgassor valjon az igazsag
egyetlen letéteményesévé. Lattara Gjraértel-
mezddik minden:

az apam tekintete, a nagyanyam alla, a foj-
tott, sziszegd mondatok, az elhallgatasok, a
hala, az asztmas rohamok, a kdpet a talban,
az esOs Oszi délutanok, a rontgen nagytotal-
ban, a visszavont atkok, a bocsanatkérés,
havas ¢jszakak, a hazatérés.

Egyetlen mozdulatsor elég, hogy megértsek
valamit, amihez fényképek szazai nem vol-
tak elegenddek. Mert latom ugyan a fényké-
pen[...]

latom,

és érteni vélem,

de valojaban nem tudhatom, mi is az, amit ér-
tek, s hogy van-e igazsagértéke, mert a hiany-
70 részeket csak a képzeletem egésziti ki.

A mozgassor azonban telitett, kerek tudas;
van eleje, kozepe, vége, van felvezetés és ki-
bontakozas, van seregek felvonultatasa és pe-
ripateia, van sors ¢s annak felismerhetetlen-
sége, valamint e tény sulyos felismerése, van
minden, ami az életben, még a hangok, a sza-
gok is ott vannak, hiszen latja azokat, akinek
van szeme.

A fényképen adottnak vessziik az elhasznalt
1d6, az elmulas tényét; a filmkockan ugyan-
ez eleveniinkbe vag,

f4j, liktet,

le sequenze si attorcigliano 1’una all’altra,

come serpenti

su una liana.

[...]

Torniamo a questa rappresentazione quasi sospet-
tamente perfetta del ricordo, torniamo al tempo
sgrossato che ci ¢ finito in grembo.

Le pellicole rinvenute nel fondo del cassetto scor-
rono davanti ai miei occhi spalancati come porta-
trici di un tardivo biglietto d’addio. Dopo aver me-
morizzato un migliaio di immagini statiche con-
servate in scatole, album e diapositive, chi avreb-
be pensato che avrei dovuto imparare una materia
di studio del tutto nuova: la metafisica del movi-
mento?

Chi avrebbe pensato che I’immagine sempre lacu-
nosa, ricostruita da frammenti

€ pezzi non si avvicinasse nemmeno lontanamente
alla sensazione provata nel momento in cui mia
madre, trent’anni e poco piu, con la borsetta bian-
ca e la collana rossa

all’improvviso entra in moto,

cancellando, riscrivendo ogni immagine statica che
avevo finora, in modo tale che questa sequen-za di
movimenti diventi I'unica depositaria della verita?
A vederla, tutto acquista un nuovo significato:

lo sguardo di papa, il mento della nonna, le frasi
ovattate e sibilanti, i silenzi, la gratitudine, gli attac-
chi d’asma, lo sputo nella bacinella, i pomeriggi
piovosi d’autunno, le radiografie total body, le ma-
ledizioni trattenute, le scuse, le notti nevose, il ri-
torno a casa.

Un’unica sequenza di movimenti ¢ sufficiente a
farmi comprendere cid per cui non sono bastate
centinaia di foto. Perché lo vedo, € vero, in foto
[...]

lo vedo,

e credo di capire,

ma in realta non posso sapere cos’¢ cio che capisco
e se ha valore di verita, perché le parti mancanti
vengono integrate solo dalla mia fantasia.

La sequenza di movimenti invece ¢ conoscenza
satura, piena; ha un inizio, un centro ¢ una fine,
un’ascesa e uno sviluppo, una sfilata di eserciti e
peripateia, destino e impossibilita di riconoscerlo,
e la pesante consapevolezza di cio, ¢’¢ tutto quel
che c’¢ nella vita, perfino i suoni e gli odori ci
sono che effettivamente vede chi ha gli occhi per
vederli.

Nella fotografia prendiamo per dato il tempo usu-
rato, il suo trascorrere; nel fotogramma invece ci
colpisce sul vivo,

fa male, pulsa,
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come una morte improvvisa e prematura. Mentre
la foto ¢ lavoro di lutto compiuto, la pellicola ¢
mancanza non elaborata, esposta, ¢ ferita che si
riapre. In fondo, se si muove, ¢ ancora vivo.

mint egy hirtelen, korai halal. Mig a fény-
kép elvégzett gyaszmunka, a film fel nem
dolgozott, nyilt hiany, fel-felszakadozo seb.
Hiszen ha mozog, akkor még ¢él.

(Ivi, 165-169)

Al medium della pellicola filmica viene accordata una superiorita decisiva rispetto alla
fotografia: in questa ¢ ’immaginazione che deve compensare i dettagli mancanti, mentre
la pellicola in movimento ha tutto, ed ¢ persino in grado di riattivare la memoria senso-
riale.

Quello che I’io narrante vede ¢ definito esplicitamente come «rappresentazione quasi
sospettosamente perfetta della memoria», ma ¢ anche la scrittura stessa a farsi rappresen-
tazione dei meccanismi di memoria attraverso la descrizione degli aspetti propri della
pellicola e del montaggio. Ho gia parlato degli a capo, scelta stilistica che riproduce visi-
vamente lo stacco tra i singoli fotogrammi. A questi si aggiunge il riferimento alla so-
vrapposizione dei fotogrammi come sovrapposizione di singoli ricordi individuali e di
memorie dei singoli. Piu avanti nel testo ¢’¢ un altro riferimento al medium:

Kigyo kuszik a fliben, lassan, alattomosan, a ka-
mera kozelrdl koveti, ismeretlen ismerdsok kert-

Un serpente striscia nell’erba, lentamente, in-
sidiosamente, la camera lo segue da vicino,

jében vagyunk,
talan a Finzi Contini¢k kertje ez,
vagy meglehet, a kigyd egy masik szegmens
volt, most mégis Osszekapaszkodnak a megujult
narrativaban
(a filmtekercseket, 6vatos Ovszeresként, atirat-
tam videora gy, ahogy jottek, a véletlen szabta
sorrendben, csalas nélkiil, konnyedén) [...].

(Ivi, 181)

siamo nel giardino di conoscenti sconosciuti,
forse ¢ il giardino dei Finzi Contini,

o forse il serpente era in un altro segmento, e
adesso si intrecciano in una rinnovata narra-
zione

(da rigattiera amorosa e previdente, ho fatto
copiare le pellicole sul video cosi come veni-
vano, nell’ordine definito dal caso, senza in-
ganno, con disinvoltura) [...].

La tecnica compositiva nella scrittura ¢ molto simile a quella utilizzata da Péter
Forgécs quando realizza i suoi film a partire da materiale privato. La (apparente) casualita
del montaggio (nel film come nel testo) evoca la casualita dei processi associativi della
nostra memoria. Se ¢ «il caso» a decidere 1’ordine in cui arrivano queste immagini dal
passato, I’io narrante non interviene con un rimontaggio, si espone ad esse, € si espone
con esse «senza barare, con leggerezzay. Se pensiamo all’attenzione che nelle sue analisi
letterarie Ban ha dedicato al gesto della trasmissione del ricordo (come ho mostrato nel
precedente capitolo, sia nell’analisi di Sebald, sia nell’analisi di Lengyel), questa solu-
zione narrativa pone I’accento piu sull’azione dell’accogliere, si colloca tutta nella pro-
spettiva della seconda generazione (concretamente: della figlia). Pur nello sforzo di con-
trastare il silenzio (la memoria taciuta), tale soluzione narrativa lascia che 1’accento ri-
manga su quest’ultimo. Diversamente da quanto accade in Addio di Péter Lengyel, in
«Keep in touch» I’io narrante rimane come sospeso tra la narrazione ricevuta dall’altro
(il girato dei filmini come memoria diretta) e la possibilita di una narrazione propria che
la narratrice si rifiuta di ricostruire in prima persona, lasciando che sia il caso a dettare
I’ordine in cui i filmini vengono riscritti su un’unica videocassetta.

Nel passaggio da un titolo all’altro, da «Papafilm» a «Keep in touchy, si avverte uno
spostamento di focus dalla figura paterna (che ¢ lo sguardo) a quella materna (che ¢ il
tacere, dunque la parola). Il titolo «Keep in touch» riprende 1’espressione inserita in uno
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dei passaggi che piu esplicitamente si riferiscono all’esperienza della memoria taciuta. Il
multilinguismo diventa, ad absurdum, silenzio:

egyszoval mi lenne most a téma, draga Gulli-  dunque quale sarebbe adesso il tema, cara Signora
verné, [...] hogy anyanyelvem van mindjart  Gulliver, [...] che ho ricevuto addirittura due lin-

kettd is, az egyiket téled, a masikat gue madri, una da te, ’altra

a babatol (ejtsd: baba), dalla baba

¢jfekete dadamtol kapom, de az anya la mia tata nera come la notte, ma la lingua della
nyelve madre

mégis hianyzik?, hogy szavakat ugyan cse- manca lo stesso?, che € vero che ci scambiamo pa-
réliink, de a lényegrél nem beszéliink soha?,  role, ma delle cose essenziali non parliamo mai?,
hogy nem mondod, mit éltél at, hova vittek  che non mi dici cosa hai vissuto, dove ti hanno
¢s hogyan (mastol sziikdosen megtudom)? portato e come (ne so poco, ¢ da altri)?

(Ban 2012a, 172)

E estremamente interessante che a questa rappresentazione mimetica dei processi di
memoria sia correlato lo stesso universo metaforico animale utilizzato in «Veleno» (i ret-
tili, 1 serpenti), a sua volta associabile a quella che appare come una scena primaria non
solo in questo racconto, ma anche, come si ¢ gia visto, in «Cacciata nel Paradiso»: il
carnevale brasiliano, con i corpi danzanti e le maschere. I rettili sono rappresentati in
«Veleno» come animali che sfuggono, che con il loro corpo possono accerchiare una per-
sona e strangolarla, la cui pelle squamosa ¢ solo apparentemente viscosa ma in realta
piacevole al tatto. E evocata I’ambiguita del veleno del serpente, che puo trasformarsi in
antidoto.

La traccia sudamericana disegna una costellazione di testi in cui lo spazio tropicale
presenta un carattere ambivalente. Tale ambivalenza ¢ il prodotto dell’esperienza della
migrazione da parte dei protagonisti dei racconti, ivi incluse le esperienze che hanno con-
dotto alla migrazione. Lo troviamo gia espresso molto bene nel titolo paradossale di «Cac-
ciata nel Paradiso»: lo spazio tropicale ¢ il paradiso, il felice passato maya (Ban 2007a,
44), un luogo in cui «minden egy folyamatos jelenben zajlott» (Ban 2012a, 61; «tutto
scorreva in un continuo presente», Ban 2019c¢, 50), un «sziinni nem akar6 jelen, ami
minden mast kitordlt, elmosott» (Ban 2012a, 62; «[un presente] incessante, che puliva e
lavava via tutto il resto», Ban 2019¢, 50). E un luogo lontano, e alla lontananza si attri-
buisce il potere salvifico di cancellare il passato: «S ha mar igy egy dceanyi vizet keritett
maga ¢és az otromba mult koz¢é, volt is talan oka reménykedni; miért is ne gondolhatta
volna: elég egy tavoli foldrészig szaladni, s a multat huss, eltoroltiik» (Ban 2012a, 166;
«E se in questo modo aveva messo un oceano d’acqua tra sé e quel passato grossolano,
forse aveva ragione di sperare; perché non avrebbe dovuto pensarlo? bastava scappare in
un continente lontano e il passato, via!, era cancellato»). Eppure, ¢ una cacciata nel Pa-
radiso: nudi, come Adamo ed Eva. L’elemento ambivalente compare dove non ce lo aspet-
tavamo: nella citazione riportata sopra, ad esempio, troviamo un riferimento al Giardino
dei Finzi Contini, romanzo del 1962 di Giorgio Bassani, che porta il lettore nella dimen-
sione della memoria delle deportazioni di ebrei.

111.2.3. «Eden immaginario»
Sulla base dei riferimenti alla Shoah, «Keep in touch» puo essere collegato a un altro

racconto della stessa raccolta: «Képzeletbeli Eden» (Ban 2012a, 139-144; Eden immagi-
nario). Il racconto ¢ stato pubblicato per la prima volta nel 2007 sulla rivista Beszélo,
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nell’ambito di un progetto in cui si chiedeva agli scrittori di comporre un testo basato su
uno scatto della fotografa ungherese Lenke Szilagyi (Ban 2007b). La fotografia scelta da
Ban era Rebeka (2003). Le due versioni, quella in rivista e quella in volume, differiscono
notevolmente tra loro e per il presente discorso ¢ molto piu significativa la versione del
2007, che sara la base per la mia analisi. La protagonista ¢ un’ungherese che vive in Bra-
sile e che, grazie alla conoscenza della lingua polacca, lavora come interprete durante la
visita dell’ambasciatore ungherese all’ambasciata polacca di Rio. Nel suo monologo in-
teriore, in cui prefigura gli eventi che 1’attendono, affiora il ricordo traumatico dell’espe-
rienza nei campi di concentramento. Grazie alla sua abilita da sommelier, aveva avuto il
tragico privilegio di finire nel Sonderkommando, dove si occupava di servire vino agli
ufficiali nazisti. Uno di loro la violenta e la getta nella neve. Il freddo le congela alcune
dita. Per questo, ancora in Brasile, continua avere un sogno ricorrente: cumuli di neve.
Nel racconto, le allusioni agli eventi traumatici sporadicamente come piccoli ma signifi-

cativi indizi, ad esempio in questo passaggio:

A nagykdvet elvtars feltétleniil szamit a szol-
galataimra. A nagykovet elvtarsnak van sze-
rencséje egy arva kukkot sem beszélni semmi-
lyen nyelven az 6 édes, zamatos, veretes ma-
gyarjan kiviil. Az ujjatlan, fekete nagyestélyit
veszem, a haromnegyedes fekete kesztytlivel.
Ugy kell az ilyen okos ruhadarab, mint egy va-
ratlan bok: elfedi a kéz rancait, majfoltjait,
jotékonyan kitolti a hianyzo ujjpercek helyét,
¢s praktikusan kitakarja a kéretlen tetovala-
sokat. Egy valdsagos fonyeremény. Minden
alkalmat megragadok, hogy estélyi kesztytit
huzhassak. {gy legaldbb néha ujjatlant is hord-
hatok, ami egy tropusi &jszakan igazi aldas.
Ahogy a tenger feldl hirtelen felkerekedd lan-
gyos, esti sz¢l végigsimitja a vallat, egy pilla-
natra azt gondolhatjuk, hogy csak jelen ido
van.

(Ban 2007b, 92)

Il compagno ambasciatore conta necessaria-
mente sui miei servizi. Il compagno ambascia-
tore ha la fortuna di non parlare un’accidenti di
parola in nessuna lingua diversa dal suo dolce,
sugoso, patinato ungherese. Mettero ’abito da
sera nero senza maniche con i guanti neri a tre
quarti. Ho bisogno di un capo cosi intelligente
come di un complimento inaspettato: copre le
rughe e le macchie sulle mani, riempie bene il
vuoto dei polpastrelli mancanti e copre in ma-
niera molto pratica i tatuaggi indesiderati. Un
vero colpo di fortuna. Colgo ogni occasione per
indossare i guanti da sera. Cosi almeno ogni tan-
to posso indossare abiti senza maniche, una vera
benedizione in una notte tropicale. Quando la
calda brezza serale si alza improvvisamente dal
mare ¢ mi accarezza le spalle, si potrebbe pen-
sare per un attimo che esista solo il presente.

Il riferimento ai numeri tatuati sulle braccia dei deportati € esplicito per il lettore per-

ché prima, nel testo, dalla confusione multilingue della protagonista emergono singoli ter-
mini inequivocabili (Sonderkommando, Vernichtungskvota). Anche in questo caso, lo
spazio tropicale ¢ presentato come lo spazio di un potenziale eterno presente, uno spazio
di non-memoria. Anche in questo racconto, I’Eden assume una connotazione ambiva-

lente:

Otthon persze azt képzelik, ez itt maga az
Eden. Az Eden azonban, az én képzeletbeli
Edenem, az, ahol valakik végre eltakaritjik
ezeket a rohadt hokupacokat. Minek jon az
ember a tropusokra, ha aztan csak mindig ho-
kupacok, amerre a szem ellat.

(Ivi, 92-93)

In patria ovviamente si immaginano che qui sia
I’Eden. L’Eden tuttavia, il mio Eden immagina-
rio, ¢ dove qualcuno finalmente porta via questi
maledetti cumuli di neve. Che ci viene a fare
uno ai tropici se poi vede intorno a sé solo cu-
muli e cumuli di neve.
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Ancora una volta, I’esperienza migratoria ¢ un’esperienza in cui I’identita del passato
(con tutti i suoi traumi) convive con la nuova identita e diventa esperienza transculturale
vissuta, Erlebnis. Emblematica in questo senso ¢ la metafora della Malinche, utilizzata
dalla protagonista in riferimento al suo ruolo di interprete: «Egy valosagos kis Malinche
vagyok. Cortez és Montezuma randiznak, én meg simogatom a buksijukat és 0sszevissza
csusztatok» (ivi, 92; «Sono davvero una piccola Malinche. Cortez e Montezuma si danno
appuntamento, io accarezzo le loro testoline e trasporto parole di qua e di lay). Attraverso
la figura della complessa e contraddittoria Malinche, 1’interprete emblema di un «embe-
rek, kultarak kozti parbeszéd» (ibidem; dialogo tra uomini e culture), la scrittrice riesce
in una frase a lanciare un rimando al trauma della conquista delle Americhe (nello speci-
fico allo sterminio degli Aztechi da parte dei conquistadores).

Proprio alla luce di questa frase vale la pena richiamare qui alcuni elementi delle nar-
razioni sopra citate, per suggerire ulteriori possibilita di analisi legate alla scrittura trans-
culturale e alla memoria multidirezionale (Rothberg 2009). Ho gia sottolineato il riferi-
mento al felice passato maya in «Le due Frida»: nella dimensione surreale del racconto,
esso viene associato ai personaggi Sanyi Lakatos (tipico nome di uomo di etnia rom) e
dell’indio Diego®>*. Nel racconto «Cacciata nel Paradiso» la memoria storica evocata at-
traverso 1 cinque sensi riguarda anche la schiavitu, mentre nel racconto «Veleno» si fa
riferimento ai «szomora tropusok» (Ban 2012a, 117), 1 tristi tropici di Claude Lévi-
Strauss ([1955] 2015). Nel racconto «Eden immaginario» compaiono fianco a fianco,
come ho appena mostrato, riferimenti all’Olocausto, al socialismo (I’incontro degli am-
basciatori polacco e ungherese) e alla conquista del popolo azteco. La costellazione di
testi qui presentata appare una proposta narrativa che sembra dialogare con la categoria
di multidirectional memory elaborata da Michael Rothberg.

1I1.3. Memoria della letteratura, memoria ed ecfrasi: memoria che si autoprocessa nel-
intertestualita e nell 'intermedialita

Fino a questo punto, focalizzando I’attenzione sulla “memoria nella letteratura”, ho di-
mostrato che sussiste una continuita tra la valenza critica del mostrare il problema della
memoria nella letteratura dell’epoca socialista, da un lato, e I’'impegno, I’engagement in-
sito nella scrittura di Ban quando scrive testi legati alla memoria della Shoah, alla memo-
ria transculturale e alle rappresentazioni e autorappresentazioni socio-culturali dell’indi-
viduo e della collettivita. Nelle prime due parti dell’analisi, la tematizzazione e rappre-
sentazione dei processi di memoria passava attraverso il medium della pellicola (fotogra-
fica e cinematografica) e attraverso il medium del corpo: due dispositivi, entrambi, che
rendono visibile, percettibile un processo psichico contemporaneamente psichico e cul-
turale che in quanto tale ha bisogno di metafore per essere dicibile.

Nei testi che analizzo in questa ultima parte del lavoro, ¢ la letteratura stessa che si fa
medium di memoria, che attraverso una scrittura che sfrutta le strategie intertestuali e
intermediali diventa soggetto di memoria, ricorda sé stessa. Ricostruendo i percorsi inter-
testuali e intermediali tracciabili nei suoi singoli racconti si vedra come essi documentano
ancora una volta I’attenzione di Ban al rapporto tra testo e immagine e, insieme, il valore

233 «A logikak e tobbféleségét nevezik kulturalis kiilonbségnek. Erre mindenki alpari modon réhdgott.

Rohogott az egész osztaly. Csak a Lakatos Sanyi nem réhogott, mert 6 egyiittérzett. O tudta, mi az a kul-
turalis kiilonbség. [...] emlékeztetett minket az otthoni fiukra. Kiilondsképpen Diegora. Diego félig indian
volt, Lakatos Sanyi egészen az». (Ban 2007a, 39).
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della ripresa intertestuale e intermediale come strumento di rappresentazione letteraria
della «interaction of different historical memories» (Rothberg 2009, s.p.).

111.3.1. «Uomo che fa il bagno a un leone»

Come illustrato nel primo capitolo, sin dagli inizi della ricerca che ha portato a questo
lavoro, il mio interesse ¢ stato da un lato quello di ricostruire in che modo la presenza
della memoria come topos letterario si configurava come discorso dissenziente nell’Un-
gheria del Quarantennio socialista (1949-1989), quando I’esercizio della memoria collet-
tiva era distorto e viziato dall’ideologia (memoria come dissenso); dall’altro — come pas-
saggio successivo — evidenziare i rimandi intertestuali tra gli autori della fase socialista
del postmoderno ungherese e gli autori della contemporaneita, rimandi che producono
una pratica di memoria del dissenso letterario di allora.

Un esempio particolarmente significativo della compresenza dei concetti di memoria
come dissenso e memoria del dissenso in un unico testo ¢ il recente racconto «Oroszlant
fiirdetd férfi» (Ban 2018, 30-38; Uomo che fa il bagno a un leone). Si tratta di un testo
breve in cui confluiscono una quantita di opere della contemporaneita che I’autrice pone
in dialogo tra loro in una parabola intertestuale e intermediale. La parabola diventa a sua
volta lo specchio di un dibattito poetico (prima ancora che storiografico) in corso nel
panorama letterario ungherese attuale. «Uomo che fa il bagno a un leone coinvolge» (al-
meno) altre quattro opere, che elenco qui in ordine di apparizione nel testo: il dipinto
omonimo di Attila Szlics (2011), il romanzo A4 sziv segédigei (Esterhazy [1986] 201 1c; 1
verbi ausiliari del cuore, traduzione di Marinella D’ Alessandro, 1988), il film di Jean-
Luc Godard Pierrot le fou (1965; 1l bandito delle 11) e il romanzo Javitott kiadas. Mel-
léklet a Harmonia ccelestishez (Esterhazy [2002] 2011d; L ’edizione corretta di Harmonia
Ceelestis, traduzione di Marinella D’ Alessandro, 2005). Sebbene nasca come testo ispi-
rato al dipinto di Attila Sziics, per le sue caratteristiche tematiche e stilistiche (oltre che
per la dedica esplicita) il racconto ¢ un omaggio a Péter Esterhdzy.

Il tema della liberta permea lo sfondo storico-politico e culturale all’interno del quale
hanno vissuto e operato Esterhazy e Ban. Per quanto nati a poca distanza 1’'uno dall’altra,
dal punto di vista autoriale 1 due scrittori appartengono a due generazioni una successiva
all’altra e vale la pena richiamare qui brevemente i termini di questa distinzione.

Péter Esterhazy ha pubblicato la sua prima opera nel 1976, Francsiko és Pinta (Ester-
hazy [1976] 2011a; Francsiké e Pinta), e nel 1979, con Termelési regény, il ‘romanzo
della produzione’, ha segnato I’inizio del primo postmoderno ungherese (Esterhazy
[1979] 2011b). Si trattava infatti della “prima azione sistematica di ‘rispecchiamento’
postmoderno della realta testuale del realismo socialista” (T6ttossy 1995, 177). Se la so-
cieta politica aveva «abusato della letteratura invadendone il campo, abolendone la fun-
zione, e riducendola al compito di ‘estetizzare’ il linguaggio del gruppo ideologico», e
tale «atteggiarsi a langue ha privato la letteratura della propria materia primay, allora lo
scrittore postmoderno lavora «a decontaminare la langue, lavorando appunto al recupero
del patrimonio linguistico, operazione che assume e trasmette allora una forte tensione
etica» (ivi 1995, 247). E cosi che I’inserimento, nel testo letterario, di tutto il materiale
linguistico presente, anche quello non previsto dalla tradizione narrativa della modernita,
questa operazione tipicamente postmoderna assume nel contesto dittatoriale ungherese
(ed est-europeo) una “differenza specifica” rispetto all’occidente, perché come osserva
nel 2022 David Szollath, nella regione est-europea «in quest’area la critica postmoderna
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al linguaggio ¢ stata molto spesso una critica all’ideologia, ha avuto un carattere politico
e un ethos collettivo dissenziente»?>*.

Péter Esterhazy ¢ 1’autore che ha dato un’impronta decisiva a questa specificita. Ha
saputo riappropriarsi della materia prima linguistica raccontando il «disagiato stare nella
lingua dell’epoca kadariana» (Tottossy 1995,132). La trasparenza creativa conosciuta at-
traverso 1’esperienza del nouveau roman, e finalizzata a rendere visibile il rapporto dello
scrittore con la letteratura, diventa una «consapevole gestione [del circolo ermeneutico]
in comune con il lettore» (ivi, 132-133).

Zso6fia Ban ha vissuto la sua socializzazione letteraria proprio attraverso questo lin-
guaggio decontaminato proposto da Esterhdzy e dalla generazione della gia citata proza-
fordulat. Nella sua terza raccolta di racconti, Possiamo respirare!, Ban include il racconto
intitolato «Uomo che fa il bagno al leone». Il racconto nasce dalla partecipazione di Ban
a un progetto editoriale che ha visto coinvolti 63 scrittori ungheresi invitati a dialogare
con le opere di Szlics, e che ha dato vita al volume intitolato Szivarvanybaleset (Bazsanyi
2016; Incidente arcobaleno)?*. Nel volume sono riportate anche le immagini dei quadri
che ispirano ciascun testo. Verso la fine del racconto il lettore puod vedere il quadro di
riferimento: un uomo di mezza eta in maniche di camicia, che con una spugna strofina un
leone accovacciato dentro una vasca con piedini bianca, il tutto su sfondo grigio scuro,
nello stile pittorico evanescente e fantasmatico di Sziics. L’immagine del quadro non ¢
inclusa invece nella pubblicazione del racconto all’interno della raccolta Possiamo respi-
rare!. In questo caso I’unico riferimento al dipinto interno al testo rimane nel titolo, men-
tre nell’ultima pagina del volume, nel paratesto, si specifica che il racconto ¢ ispirato
appunto al quadro di Sziics. Il quadro torna nuovamente in collocazione paratestuale nella
copertina dell’edizione tedesca, Weiter atmen! (Ban 2020). Di qui in avanti prenderd
come riferimento per 1’analisi I’edizione del 2018.

Il secondo elemento che il lettore incontra ¢ la dedica allo scrittore Péter Esterhazy,
immediatamente seguita da un brano tratto dal romanzo I verbi ausiliari del cuore®*®. La
fonte ¢ indicata in fondo al testo, con la definizione di «szovegathelyzés» (Ban 2018, 30;
ricollocazione testuale). Si tratta del brevissimo brano che ha come protagonista “Pierrot
(le fou)” e che rimanda a sua volta all’omonimo film di Jean-Luc Godard. Ecco come si
presenta la prima pagina del racconto di Ban:

Esterhazy Péternek A Péter Esterhdzy

PIERROT <LE FOU> SZOMORU HAN- PIERROT (LE FOU) E DI UMORE TRISTE,
GULATBAN VAN, SZEMLATOMAST EVIDENTEMENTE SI PENTE DELLE SUE
BANJA PARIZSI CSINYTEVESEIT, MARACHELLE PARIGINE, O CHE SIA LA
VAGY BOSSZUTOL RETTEG? ARA- PAURA DI UNA VENDETTA? STRAPPA DEI
NYOZOTT PAPIRVIRAGOKAT TEPDES, FIORI DI CARTA DORATA E LI SPARPA-
ES A FOLTAMADO ALKONYI SZELBE GLIA NELL’INCIPIENTE BREZZA VESPER-

234 «a régidban a posztmodern nyelvkritika igen gyakran volt ideologiakritika, volt politikuma és el-
lenzéki kozosségi ethosza is» (Szollath 2022, 30).

255 K il titolo di un altro dipinto di Sziics del 2014.

236 La dedica a Esterhdzy non & presente nell’edizione del 2016, a causa di una svista redazionale, stando
alle informazioni che ho avuto da Ban. Il volume Incidente arcobaleno, in cui € contenuto il racconto, esce
poco dopo la morte di Péter Esterhazy, avvenuta il 14 luglio 2016. Ban aveva iniziato a scrivere il racconto
a settembre del 2015. A inizio ottobre Esterhazy aveva reso pubblica la notizia di essere malato di tumore
al pancreas. Il diario che lo scrittore ha tenuto nel corso della sua malattia ¢ stato pubblicato il 6 giugno
2016 (Esterhazy [2016] 2017). Ci tornerd piu avanti nell’analisi.
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SZORJA A PAPIRDARABOKAT... HIR-
TELEN, KISSE TAVOLABBROL, EKTE-
LEN BOGES. MEGREMEG A FOLD, A
BOGES MENNYDORGESSE EROSODIK,
S MIND KOZELEBBROL HALLIK -
ARANYPUDERES SORENYU CIMERO-
ROSZLAN LEP KI AZ EGYIK OLDALFI-
LAGORIA-BOL. PIERROT A MARADEK
PAPIRVIRAGOT ELDOBVA HANYATT-
HOMLOK MENEKULNI PROBAL, DE AT
AKARVAN UGRANI A KORLATOT,
FONNAKAD RAJTA AKAR EGY FELIG
NYITOTT TOLLKES, S ILLETLEN RECS-
CSENESSEL HIRTELEN LEGALABB
SZAZ HELYEN ELSZAKAD A NADRAG-
JA. A CIMEROROSZLAN GUNYOS MO-
SOLLYAL SZEMLELI EGY IDEIG, MAJD
RAEROSEN LEHUZZA A KESZTYUJET,
ES A LEGBORZALMASABB MODON
MEGGYALAZZA A MAGATEHETET-
LENUL HIMBALOZO PIERROT-T...

A KOZONSEG CSAK AMUL E MERESZ-
SEGEN.*’

(Szoveghelyzés, Esterhazy Péter: 4 sziv se-
gedigéi)

TINA. IMPROVVISAMENTE, DA UNA CER-
TA DISTANZA, UN RUGGITO SELVAGGIO.
LA TERRA INCOMINCIA A TREMARE, IL
RUGGITO DIVENTA PIU FORTE, SI PRO-
TRAE, IL TUONO SI AVVICINA SEMPRE DI
PIU — UNO SPLENDIDO LEONE ARALDICO
CON LA CRINIERA COPERTA DI CIPRIA
DORATA ESCE DA UNA PERGOLA LATE-
RALE, PIERROT, GETTANDO A TERRA I RE-
STI DEI SUOI FIORI DI CARTA, TENTA DI
FUGGIRE TERRORIZZATO, MA MENTRE
STA CERCANDO DI SUPERARE UNA BAR-
RIERA VI RESTA IMPIGLIATO COME UN
TEMPERINO APERTO A META, LE SUE
BRACHE ESPLODONO IN MILLE PUNTI
CON UN CREPITIO INDECENTE - IL LEONE
ARALDICO, RIMASTO IN ATTESA CON UN
SORRISETTO IRONICO, SI TOGLIE GRAZIO-
SAMENTE I GUANTI E SCEMPIA NEL MO-
DO PIU ORRIBILE PIERROT CHE DONDOLA
SU E GIU RIDOTTO ALL’IMPOTENZA....

IL PUBBLICO E SBALORDITO DA QUESTA
AUDACIA.>®

(Ricollocazione testuale, Péter Esterhdzy: I verbi
ausiliari del cuore)

Occorre esaminare innanzitutto la combinazione di titolo e citazione, nonché alcune

caratteristiche del brano scelto da Ban. Il leone ¢ presente sia nel titolo, sia nel brano ed
¢ ’associazione piu esplicita e diretta. Il leone, che nel quadro appare del tutto deconte-
stualizzato, rappresentato in maniera realistica in una scena surreale, viene associato al
leone araldico e dunque ricontestualizzato sia storicamente, sia nella valenza simbolica
che conosciamo in Esterhazy. Ban di fatto sceglie il leone araldico come rimando a un
elemento fondamentale di tutta I’opera di Esterhdzy: I’attitudine ironica e giocosa eppure
serissima, non priva di elementi grotteschi, con cui I’autore fa riferimento al passato fa-
miliare, alla famiglia Esterhazy e in particolare all’esperienza del confino delle famiglie
nobiliari, con I’avvento del comunismo, negli anni cinquanta.

La vasca (o meglio, il bagno nella vasca) va a costituire nel testo un’associazione la-
tente: il film di Godard si apre con Ferdinand (poi soprannominato Pierrot dall’amante
Marianne) che legge nella vasca delle pagine di storia dell’arte dedicate a Velazquez, ma
né il bagno, né la vasca sono menzionati nel brano di Esterhazy.

257 Per il brano originale cfr. Esterhazy (1986) 201 Ic.

238 La traduzione italiana & di Marinella D’ Alessandro (Esterhazy 1988, 55-56). Il maiuscolo & nell’ori-
ginale. Il libro di Esterhazy si presenta con pagine listate a lutto e non numerate: questa forma ospita non
tanto una storia, quanto dei frammenti, soprattutto frammenti della vita della madre, della sua agonia e del
funerale, intervallati da parti di testo in maiuscolo (nella parte inferiore della pagina) che sono spesso testi
ospiti rielaborati liberamente da Esterhazy. Le pagine non numerate, come suggerisce Péter Balassa, non
sono soltanto il segno formale di una rinuncia alla narrazione lineare, ma sono motivate anche dal fatto che
«!’evento impossibile da elaborare della morte della madre altro non ¢ che I’estinzione del tempo, il crollo
della linearita, quando le cose non si succedono piu I’una all’altra...» (Balassa [1986] 2022; «az anya ha-
lalanak feldolgozhatatlan eseménye nem mas, mint az id6 megsziinése, a linearitas 6sszeomlasa, amikor
mar nem kdvetkeznek egymasra a dolgok...»).
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I riferimenti espliciti al film, alla dimensione filmica, sono contenuti invece all’inizio
e alla fine del brano e costituiscono una struttura a cornice. In apertura, 1’inserimento tra
parentesi di «le fou» ci fa leggere il personaggio di Pierrot non come la maschera tradi-
zionale, ma appunto come il protagonista del film di Godard interpretato da Jean-Paul
Belmondo. Anche le «marachelle parigine» e la «paura di una vendetta» fanno riferi-
mento alla trama del film. In chiusura, il riferimento al pubblico sbalordito rende presente
sulla pagina lo sguardo del pubblico rivolto verso lo schermo. Nell’originale troviamo il
verbo amul, letteralmente ‘stupirsi di fronte a qualcosa’, che spesso ['ungherese usa in
combinazione con bdamul, letteralmente ‘guardare stupefatto’, nella forma amul-bamul.
Dalla combinazione del verbo dmul con ‘il pubblico’ («a kdzonség csak amul») la sensa-
zione di stupore, che di per sé¢ potrebbe essere legata sia alla lettura che alla visione, as-
sume una chiara dimensione visuale. L’inserimento nel testo dello sguardo del pubblico
vale come rimando al linguaggio cinematografico di Godard, che con le sue scelte di regia
(in una battuta del film Ferdinand-Pierrot si rivolge direttamente al pubblico) rompe 1’il-
lusione della finzione e oltrepassa la tradizionale linea di demarcazione tra opera e frui-
tore. Dal punto di vista del racconto di Ban la dimensione filmica e dunque visuale del
brano tratto da [ verbi ausiliari del cuore ¢ un ulteriore elemento di collegamento con la
dimensione visuale del quadro di Sziics. Ma soprattutto, la cornice appena descritta defi-
nisce 1 limiti all’interno dei quali si muove la riscrittura del brano nella forma di dieci
variazioni sul tema. Al nome di Pierrot si sostituisce quello di Pepe (un vezzeggiativo di
Péter) e, fatta eccezione per due brani, tutte le altre variazioni si apriranno con il nome
del protagonista e con una definizione del suo stato umorale. La frase «il pubblico ¢ sba-
lordito da questa audacia» viene ripresa quasi sempre a chiusura di ciascun brano, talvolta
con modifiche. Il passaggio di associazioni determinante per lo sviluppo del racconto si
trova nella prima variazione:

Pepe szomoru hangulatban van, mar szem-
latomast banja — vagy bosszatol retteg?
Naphosszat megsargult iratokat olvas, és a
foltamado alkonyi szélbe szorja a papirdara-
bokat. De nem.
Hirtelen kissé tavolabbrol latja magét. Ekte-
len bégés. Pepe megremeg, a bogése menny-
dorgéssé erésodik és mind kdzelebbrol hallja
magat. Pepe négyrétegli Zewa pézsét hasznal.
Egy aranykaldszos cimer lép ki az egyik
iratbol, szépen hajladozik az alkonyi ol-
vasoteremben. A maradék papirokat eldobva,
Pepe hanyatt-homlok menekiilni probal, de
sajat arnyékat atugorvan, fonnakad rajta, akar
egy félig nyitott tollkés, s illetlen reccsenéssel
hirtelen legalabb szaz helyen elszakad a na-
dragja. Egy eredeti Calvin Klein volt. Baz-
meg. Még ez is.
Az aranykaldszos cimer gunyos mosollyal
szemléli egy ideig, majd raérésen lehuzza a
kesztytijét, és a legborzalmasabb modon meg-
gyalazza a magatehetleniil himbal6zo Pepét.
A kozonség csak amul e merészségen.

(Ban 2018, 31)

Pepe ¢ di umore triste, evidentemente si pente —
o che sia la paura di una vendetta?

Per tutto il giorno legge documenti ingialliti, e
sparpaglia i pezzi di carta nell’incipiente brezza
vespertina. Ma no.

Improvvisamente vede sé stesso da una certa di-
stanza. Ruggito selvaggio. Pepe incomincia a
tremare, il suo ruggito diventa piu forte, diventa
tuono e lo sente sempre piu vicino. Pepe usa dei
fazzoletti Zewa a quattro veli. Uno stemma con
le spighe dorate esce da uno dei documenti e si
incurva nella sala di lettura vespertina. Gettando
a terra i resti delle sue carte, Pepe tenta di fuggire
terrorizzato, ma cercando di superare la propria
ombra vi resta impigliato come un temperino
aperto a meta e le sue brache esplodono in mille
punti con un crepitio indecente. Era un Calvin
Klein originale. Cazzo. Pure questa.

Lo stemma con le spighe dorate, rimasto in at-
tesa con un sorrisetto ironico, si toglie graziosa-
mente i guanti e scempia nel modo piu orribile
Pepe che dondola su e giu ridotto all’impotenza.
11 pubblico ¢ sbalordito da questa audacia.
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Successivamente alla ricollocazione del brano, la sua riscrittura determina uno sposta-
mento di tematica: se ne / verbi ausiliari del cuore 1’episodio autobiografico che faceva
da «fulcro motivazionale fatto di sentimento e pensiero»?>® era la morte della madre, nelle
variazioni I’episodio di riferimento ¢ la scoperta, da parte di Esterhazy, che il padre ¢
stato un informatore della polizia segreta ungherese, per la quale ha redatto dossier tra il
1957 e il 1980. La scoperta avviene nel 2000, mentre 1’autore sta lavorando alle ultime
revisioni di Harmonia Ccelestis, e 1 dossier diventano la materia linguistica viva di cui ¢
composta I’Edizione corretta. In questo libro — che ¢ composto dagli estratti dei dossier
(segnalati in rosso), dagli appunti presi da Esterhdzy durante la loro copiatura a mano e
da ulteriori commenti aggiunti nelle due fasi di riscrittura — 1’autore fa i conti con la di-
sintegrazione della (da lui fino allora) presunta integrita morale del padre che, come com-
ponente fondamentale del nucleo familiare ristretto di uno dei rami della storica famiglia
Esterhazy, ha rappresentato per lo scrittore una garanzia di solidita nonostante “gli
scempi” della storia. Nel suo racconto Ban traccia cosi una connessione tra le due opere,
tematizzando anche la crisi poetica che I’autore attraversa.

La condensazione si realizza prima di tutto nello spazio testuale di brevi sintagmi che
vengono rimodulati entro i limiti delle strutture linguistiche, con analogie morfologiche
e assonanze: «aranyozott papirviragokat tépdes» (strappa dei fiori di carta dorata) diventa
«naphosszat megsargult iratokat olvasy» (lett. “per tutto il giorno legge documenti ingial-
liti”, ma volendo tentare una traduzione piu simile al gioco dell’originale: «legge dei fogli
di carta ingiallita»); I’«aranyptuderes sorényli cimeroroszlan» (splendido leone araldico
con la criniera coperta di cipria dorata) diventa un «aranykaldszos cimer» (stemma con le
spighe dorate), ovvero il simbolo della Repubblica popolare ungherese.

Gli elementi con cui Ban rievoca questa vicenda non sono genericamente fattuali ma
molto concretamente riferibili a quanto Esterhdzy scrive nell’Edizione corretta. Lo
stemma con le spighe dorate che insegue Pepe e lo scempia, dopo averlo atteso con un
sorriso ironico, ¢ un’immagine molto efficace nell’esprimere il trauma che annichilisce
lo scrittore. La seconda variazione restituisce la spinta con cui Esterhdzy ha comunque
affrontato la nuova verita: «Pepének obszesszioja van, igy mondia, obszesszid, pedig csak
egy nyavalyas mania, egy kényszer. Pepe kényszeres. Pepe kicsit 6riilt (fou). Az igazsagot
hajkurassza» (Ban 2018, 31; «Pepe ha un’ossessione, dice cosi, obsession, anche se ¢ solo
una maledetta mania, un impulso. Pepe ¢ compulsivo. Pepe ¢ un po’ matto (fou). Da la
caccia alla verita»)?®?. Nel passaggio, in cui viene citato il titolo del romanzo di Lionel
White cui ¢ ispirato il film di Godard, si sente I’eco delle considerazioni di Esterhdzy
nell’ Edizione corretta, che si apre con una citazione dal romanzo Fi/m (1976) di Miklés
Mészoly: «Andremo avanti finché non avremo esaurito la materia prima, a costo di chiun-
que, di qualsiasi cosa» (Esterhazy 2005, 7)%°!.

La condizione di chi resta, I’esperienza del lutto e il percorso di (impossibile) elabora-
zione che impregna I verbi ausiliari del cuore («Chi vive non pud nascondersi», Ester-

239 Orig.: «a motivacids kdzpont érziileti és gondolati» (Balassa [1986] 2022).

260 Sj tratta di un’ossessione registrabile sin dalla prima fase del postmodernismo letterario ungherese,
come nota Tottdssy: «Con la sterminata lunghezza dei testi (normalmente di 500-600 pagine) lo scrittore
postmoderno in Ungheria rende palese la sua ossessione: provare e riprovare, per riuscire a manipolare
responsabilmente il materiale da cui vuole prenda forma la narrazione. Provare e riprovare per (ri)trovare i
cardini di una lingua ‘strana ¢ aliena’ ¢ ‘obliqua’» (T6ttossy 1995, 226).

261 «(ADDIG FOLYTATJUK, AMEDDIG NYERSANYAGUNK VAN, BARKIBE, BARMIBE KE-
RUL IS» (Mészély [1976] 2011, 104; Esterhdzy [2002] 2011d).
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hazy 1988, 55) viene rimodulata da Ban in imperativo etico rispetto a un passato che non
passa e con cui occorre fare i conti, individualmente e collettivamente:

Pepe ¢l. Aki ¢l, nem rejtdzhet el. Aki meghalt,
az rejtézhet el. (Apa, hol az istenbe vagy?) Szép
lassan minden megtorténik az emberrel. Szép
lassan minden ember megtorténik. SzEép lassan
minden torténelem ember. [...] A malt néha o-
lyan, mint a mennydorgés: erdsodik, s mind ko-
zelebbrdl hallik. [...] Pepe él. De barcsak ne él-
ne. Barcsak sose tanult volna meg olvasni. Bar-
csak a kdzonség se tanult volna meg olvasni.
(Ban 2018, 32)

Pepe vive. Chi vive non puo nascondersi. Solo
chi ¢ morto puo nascondersi (Papa dove diavolo
sei?) Pian piano ci accade ogni cosa. Piano
piano ognuno accade. Piano piano ognuno ¢ ac-
cadimento. [...] Il passato (a volte) ¢ come un
tuono: diventa piu forte e si avvicina sempre di
piu. [...] Pepe vive. Ma magari non vivesse. Ma-
gari non avesse mai imparato a leggere. Magari
il pubblico non avesse mai imparato a leggere.

Il pentimento per un’azione che ha stravolto la vita dello scrittore ma che era ineludi-
bile (perseguire la verita) ¢ tematizzato anche nella quinta variazione:

Pepe szomoru hangulatban van, szemlato-
mast banja, hogy valaha is betette abba a Hi-
vatalba a labat. Csak amul e mereszségen.
Csak egy Oriilt (fou) hihetette azt, hogy ettdl
majd kitisztul a kép. Hogy ettdl majd jobban
megismeri Papuskat, amikor még nem volt a
Papuska, hanem valami Adogato. Ugy lat-
szik, masok is szerettek beceneveket adni.
Vajon miért hivtak a Papuskat éppen Ado-
gatonak? Mit adogathatott? Elvégre a Papus-
ka nem tenisztréner, hanem kohomérnok
volt.

(Ban 2018, 34-35)

Pepe ¢ di umore triste, evidentemente si pente di
aver messo piede in quell’Istituto. E sbalordito da
questa audacia. Soltanto un folle (fou) poteva cre-
dere che questo avrebbe aiutato a chiarire il qua-
dro. Che cosi avrebbe conosciuto meglio il suo
Paparino, quando non era ancora il suo Paparino
ma solo un semplice Servitore, uno che serviva la
palla. A quanto pare, anche agli altri piace dare
soprannomi. Perché il suo Paparino lo chiama-
vano proprio il Servitore? Che palle poteva ser-
vire? In fondo il suo Paparino non era un istruttore
di tennis, ma un ingegnere metallurgico.

La figura del Paparino torna anche nella variazione successiva, con il Paparino che

«mindenféle mas dolgokat is mondott, meg irt» (Ban 2018, 36, corsivo mio; «che diceva,
e scriveva, ogni genere di cose»). Pepe da adolescente aveva imparato a imitarne perfet-
tamente la grafia, per cui «most mintha sajat irdsa kdszonne vissza azokbdl a vastag dosz-
sziékboly (ibidem; «ora ¢ come se a salutarlo da quegli spessi dossier fosse la sua stessa
grafia»). Anche in questo caso risuonano le parole dell’Edizione corretta. Sia nel mo-
mento in cui Esterhdzy afferma che «non appena aperto il dossier, riconobbi subito la
grafia di mio padre»?? (Esterhazy 2005, 15), sia a livello piu profondo di identificazione
con il padre e dunque di assunzione, sulle proprie spalle, della colpa del tradimento da lui
commesso:

Non sono stato i0 a commettere quella mascalzonata — ma non ¢ stato neppure qualcun
altro! Dentro di me esisteva un “noi”, avevo interiorizzato ogni cosa, compreso mio padre,
e se un tempo tutto cio mi andava bene e significava un punto di appoggio, allora non posso
prendere sottogamba questo “noi” neanche adesso.”** (Ivi, 22)

262 QOrig.: «a dossziét kinyitvan, azonnal folismertem édesapam kézirasat» (Esterhazy [2002] 2011d).

263 Orig.: «A gyaldzatosat nem én kovettem el — de nem is valaki mas! Volt bennem egy “mi”,
bekebeleztem mindent, apamat is, €s ha akkor jo volt és tamaszkodtam ra, akkor most nem vehetem ezt a
“mi”-t semmibey (ibidem).
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Alla ripresa della cornice filmica corrisponde un incremento della presenza del film di
Godard nel testo, che talvolta diventa ecfrasticamente la rappresentazione verbale di
scene del film e che include anche il personaggio di Marianne, diventata la «aranypudéres
bébiszitter» (Ban 2018, 34; «babysitter coperta di cipria dorata»). Tale racconto ¢ talvolta
fedele al film, talvolta prende sviluppi nuovi che, proponendo uno svolgimento non li-
neare, non conseguenziale ma sempre dal carattere surreale, intersecano elementi godar-
diani, elementi propri della vicenda di Esterhazy, ma anche elementi riconducibili al pre-

sente, al tempo in cui scrive Ban.

Pepe jelenleg 6tvenhét éves, és bohochangu-
latban van. Szemlatomast banja parizsi csiny-
tevéseit Marianne-nal,vagy csak a felesége
bosszujatol retteg? Pepe a forrd vizben fekve
meglatogatja Marianne-t a lakasan, ahol egy
hullat taldl a nappali szényegén. Kideriil,
hogy Marianne-t a titkosszolgalat tartja meg-
figyelés alatt, ezért elhatarozzak, hogy le-
lépnek. [...]
Budapestrdl a Mediterran-tengerhez utaznak
a halott ember kocsijan. [...] Ott tovabbi hul-
lak szézait talaljak a tengeren lebegve, észak-
afrikai menekiiltek hullai. Pepe szomortan
gondol arra, hogy ezek azt hitték, ez itt a
pezsgo Europa, holott Pepe tudja (tudni véli),
hogy Europa csendes, és atmenetileg nem ka-
pcsolhato. Pepe aranyzott papirviragokat tép-
des, ¢és foltamadott, alkonyi tengerbe szorja, a
népek tengerébe. A megszeppent kozonség
csak a&mul, Marianne azonban egy ideig gu-
nyos mosollyal nézi Pepe rogtonzott gyasz-
szertartasat, majd raerdsen lehuzza szattyan-
bér, piros kesztylijét és a legborzalmasabb
modon elrdhdgi magat. [...] A hullak magate-
hetleniil himbaloznak a tengeren.
Kihtlt a viz. Ideje vacsorazni.

(Ban 2018, 34)

Pepe attualmente ha cinquantasette anni e ha un
umore da clown. Evidentemente si pente delle
sue marachelle parigine con Marianne, o che sia
la paura di una vendetta della moglie? Steso
nell’acqua bollente Pepe fa visita a Marianne nel
suo appartamento, dove trova un cadavere sul
tappeto del soggiorno. Scoprono che i servizi se-
greti tengono sotto sorveglianza Marianne, e per
questo decidono di svignarsela. [...]

Da Budapest viaggiano verso il Mar Mediterra-
neo nell’auto del morto. [...] Li trovano altre cen-
tinaia di cadaveri che galleggiano sul mare, i ca-
daveri di profughi nordafricani. Pepe pensa tri-
stemente che quelli credevano che questa fosse
la spumeggiante Europa, mentre Pepe sa (ritiene
di sapere) che I’Europa ¢ silenziosa e tempora-
neamente fuori servizio. Pepe strappa dei fiori di
carta dorata e li sparpaglia nel risorto mare ve-
spertino, il mare dei popoli. Il pubblico sbigottito
stupisce, mentre Marianne osserva per un po’
con un sorrisetto ironico il rito funebre improv-
visato da Pepe, poi si toglie graziosamente i
guanti di marocchino rosso e scoppia a ridere nel
modo piu orribile. [...] I cadaveri dondolano su e
giu sul pelo dell’acqua ridotti all’impotenza.
L’acqua si ¢ raffreddata. E ora di cenare.

Nel brano, uno dei passaggi piu esplicitamente politici del film di Godard — il ragio-

namento di Marianne sui 115 guerriglieri Viet Cong

264 _ ¢ riattualizzato con le morti nel

Mediterraneo, per mezzo di una tecnica di montaggio che ha un effetto realisticamente
surreale. Nella prima frase del brano, il riferimento all’eta attuale di Pepe crea una so-
vrapposizione concretamente autobiografica: Zsofia Ban scrive il testo (almeno nella sua
prima stesura) nel settembre 2015, ¢ dunque lei ad avere cinquantasette anni.

Il riferimento al film di Godard e in generale al cinema ¢ anche di tipo metalinguistico:
Bén ripropone, nella lingua scritta, quelle componenti usate dal regista francese come
«pratica di sovvertimento dei codici» per «superare la narrativita tradizionale per cui ogni
elemento doveva essere funzionale al racconto» (Rondolino, Tomasi 2014, 493). Ad

264 «Dicono 115 guerriglieri e per noi non significa niente, ma ognuno di loro &€ un uomo e non sappiamo

chi ¢, se ama una donna, se ha dei figli, se preferisce il cinema o il teatro. Non sappiamo niente. Dicono
solo 115 morti» (Godard 1965, 12°45”°).
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esempio, riprende uno degli espedienti che serve a denunciare la dimensione cinemato-
grafica del film: la presenza del pubblico — gia rilevata da Esterhazy — ¢ accentuata quando
si accenna a un giudizio collettivo sulle azioni dei protagonisti: «altalanos vélekedés,
hogy jobb lett volna, ha veszteg maradnak. <Itt révid vetitési sziinet, mert telefonja van;
addig pisi, biifé, popkorn, kola.>» (Bén 2018, 33; «¢ opinione generale che sarebbe stato
meglio se se ne fossero rimasti quieti. <Qui breve interruzione, perché c’¢ una telefonata;
intanto pipi, bar, popcorn, cocacola>»). Ban smantella il patto della finzione filmica rom-
pendo i confini tra realta e finzione: «Mire a két ligyndk lelép, Pepe Marianne-t sem ta-
lalja. A pultosnak mutat egy fotot rola, mire a pultos meglepet-ten kidlt fel: tiszara Anna
Karina! Ez Pepének ugyan jolesik, de az alapprobémajan nem segit: Marianne hidba ha-
sonlit, nincs sehol!» (ivi, 37; «Quando i due agenti se la svignano, Pepe non trova nem-
meno Marianne. Mostra una sua foto al barista, al che il barista esclama sorpreso: ¢ uguale
ad Anna Karina! Questo fa piacere a Pepe, ma non lo aiuta a risolvere il problema di
fondo: inutile che Marianne somigli, se non ¢ da nessuna parte!»).

Fa questo anche attraverso le citazioni di altri film, quando ad esempio Pepe va a casa
a farsi un bagno dopo aver letto le carte ingiallite e commenta: «Egy forr6 fiirdd mindent
megold, Claudia Cardinale a Volt egyszer vadnyugatban, miutan erdszak targya lett» (ivi,
33; «Un bagno caldo risolve tutto, Claudia Cardinale in C’era una volta il West, dopo
essere stata oggetto di violenza»). Oppure quando Pepe «Fogja a Magnumjat, és lelovi
Marianne-t és az albatyot, aztan kékre festi az arcat, ahogy a Blues Brothersben latta”
(Ban 2018, 38; «prende la sua Magnum e spara a Marianne e al finto fratello, poi si di-
pinge il viso di azzurro, come ha visto nei Blues Brothers»). Entrambe le citazioni sono
degli anacronismi rispetto al film di Godard: C’era una volta il West ¢ del 1968, The
Blues Brothers ¢ del 1980. Non lo sono invece nella prospettiva temporale dell’ Edizione
corretta.

Il testo di Ban fa confluire momenti differenti della storia della letteratura ungherese
in una parabola prima di tutto di vita: ¢ un omaggio non soltanto allo scrittore, ma
all’uomo. Come ho anticipato in nota, il racconto ¢ stato pubblicato per la prima volta
poco dopo la morte di Esterhazy, mentre la sua prima versione ¢ stata scritta dall’autrice
poco prima che Esterhazy annunciasse pubblicamente la sua malattia, un tumore al pan-
creas. Per quanto nel racconto di Ban non ci siano elementi riconducibili a questa tragica
esperienza, il lettore prende in mano il testo con questa consapevolezza, essendo inoltre
a conoscenza del fatto che Esterhdzy ha reso testo 1a sua malattia nel Hasnydlmirigynaplo
(Esterhazy [2016] 2017; Diario del pancreas). Nella prima pagina si legge:

Ho sempre a portata di mano dei foglietti per poter annotare qualsiasi cosa in qualsiasi
momento, ma non sono un (vero) diarista. Il diarista sorveglia il tempo, vorrebbe fissare la
giornata con tutti suoi avvenimenti. Nel mio caso ¢ come se a rendermi tale fosse il presen-
tarsi di un problema. E successo anche con 1’ Edizione corretta. Ho provato, provo ad af-
ferrare il problema per la collottola, a piegare le frasi nel loro giogo. Il giogo delle frasi —
¢ da queste cose che si vede il problema.**

Nell’Edizione corretta, a sua volta, I’autore aveva stabilito un collegamento con / verbi
ausiliari del cuore affermando, in relazione alla scoperta dei dossier scritti dal padre, che

265 Orig.: «Cetlijeim vannak mindig kéznél, hogy barmit barmikor lejegyezzek, de nem vagyok (igazi)
naploird. A naploird az idot ellendrizne, a napot szeretné rogziteni mindenestiil. Engem mintha csak a baj
tenne azza. Ez tortént a Javitott kiadas esetében is. Probaltam, probalom a bajt nyakon csipni. Mondatok
igdjaba hajlitani. Mondatok igaja — hat ilyenekbdl latszik a baj» (Esterhazy [2016] 2017).
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«I’ultima volta che mi ero sentito cosi subdolamente inebetito era stato quando era morta
mia madre» (Esterhazy 2005, 17)2¢. Nell’introduzione a I verbi ausiliari del cuore scri-
veva infatti che, a due settimane dalla morte della madre, voleva «[mettersi] al lavoro
prima che il bisogno di scrivere di lei, cosi forte al funerale, si [ritrasformasse] nell’ottuso
mutismo con cui [aveva] reagito alla notizia della sua morte» (Esterhazy 1988, 7)%7. C’¢
un’urgenza che va al di la della dicotomia tra dire e non dire («non parlo; perd non sto
nemmeno zitto: € non ¢ la stessa cosa» (ibidem) 2%, e che rappresenta per 1’autore 1’es-
senza della letteratura: «Il libro, di qualsiasi cosa parli, dovrebbe avere un tocco di legge-
rezza che ci ricordi come un’opera non ¢ mai qualcosa di naturalmente dato, bensi un’esi-
genza e un dono» (ivi, 9)**. Ecco, quindi, la stretta connessione tra vita e letteratura, per
cui quella che da Ban viene tracciata, in un solo racconto, ¢ anche una parabola poetica.

Scegliendo la forma dell’omaggio letterario, I’autrice fa pratica di memoria della let-
teratura perché riattualizza momenti dell’evoluzione artistica di Esterhazy che sono anche
passaggi significativi della storia letteraria ungherese. Condensandoli in un unico testo,
mette a fuoco la continuita nella discontinuita.

I verbi ausiliari del cuore e I’Edizione corretta (ma anche il Diario del pancreas) non
sono veri e propri diari, ma sono accomunati dal gia citato peculiare «andamento diari-
sticoy, che va inteso come «generale comportamento dello scrittore postmoderno unghe-
rese» (Tottdssy 1995, 225), come un suo rifiuto di proporsi come soggettivita poetica
identificabile con la comunita umana tout-court, in altre parole, come una chiara volonta
di essere «debole in quanto relazionaley, laddove la relazione si presenta nella forma di
una ‘concretezza semplice’ ovvero, ad esempio, «come storia di una problematica»
(Tottossy 1995, 385 n.172). D’altro canto, I’ Edizione corretta rappresenta uno spartiac-
que sul piano poetico, registrato sia dall’autore stesso, sia dalla critica letteraria. Scrive
Esterhazy:

Questa prosa realistica non fa per me. Dovrei descrivere cio che accade, senza aggiungere
né togliere alcunché, ho cinquant’anni, ma non ho mai fatto niente del genere. Vorrei avere
costantemente un registratore e un video accanto, anzi, dentro di me. Valuto le mie frasi
mettendole a confronto con la frase, non con la “realta”; per cui adesso vedo sin troppo
bene quanto sono raffazzonate.

(Esterhazy 2005, 32)27

Sono riflessioni che rimandano alla dialettica tra postmodernismo e realismo. Alla
pubblicazione dell’ Edizione corretta — come segnala Jozsef Takats — «molti suoi lettori
scettici rispetto al postmodernismo hanno tratto dall’opera il seguente insegnamento: che
la realta ¢ ineludibile e che al realismo si puo sfuggire solo per un breve periodo di tempo,

266 Orig.: «Mikor anyam meghalt, akkor voltam ilyen sunyin kabax» (Esterhazy [2002] 2011d).

267 Orig.: «munkahoz kell 1atnom, miel6tt a temetéskor roppant heves kényszer, az irjak-rola vissza nem
valtozik azz4 a bargyu szotlansagga, amellyel a halal hirére reagaltam» (Esterhdzy [1986] 2011c).

268 Orig.: «Nem beszélek; de nem is hallgatok: s ez megint mas dology» (ibidem).

269 Orig.: «A konyv barmirdl szol is, érz6djék benne egyfajta konnyedség, mely arra emlékeztet, hogy
a mi sohasem természetszertileg adott valami, hanem igény és adomany.» (ibidem).

270 Orig.: «Ez a realista préza nem fekszik nekem. Azt kéne leirnom, ami torténik, se hozza tenni, se
elvenni, 6tvenéves vagyok, de ilyet még nem csinaltam. Folyamatosan egy magnot és egy videot szeretnék
magam koriil, bennem. Mondathoz szoktam mérni a mondataimat, nem a “val6saghoz”; igy most nagyon
latom a csenevészségiiket» (Esterhdzy [2002] 2011d).
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sebbene 1’opera, credo, abbia fatto di tutto per mostrarsi come forma»?’!. L’opera, I’Edi-
zione corretta, ¢ sicuramente espressione di una crisi autoriale, di un disagio. D’altro
canto, 1’utilizzo dei «documenti ingialliti» non ¢ inteso a scopo documentaristico, non
sono documenti, fonti che autenticano il testo (cfr. Szollath 2022, 30): essi acquisiscono
una funzione metatestuale e, oltre a mostrare il dramma di una nazione, diventano materia
prima su cui Esterhazy (ri)elabora la propria visione della letteratura e di fatto la conva-
lida, affermando a un certo punto: «immagino che rimarro intertestuale fino all’ultimo
respiro» (Esterhazy 2005, 19)?72,

A partire dai primissimi anni del XXI secolo, osserva sempre Takats, il panorama let-
terario ungherese registra la necessita di un ritorno al realismo e a una narrazione della
storia, come espressione del desiderio «che il fatto letterario diventi di nuovo fatto so-
ciale»?”. Seppure registrabile a livello internazionale, tale tendenza per Takats ¢ espres-
sione anche di una condizione sociale specifica, ovvero della necessita di fare i conti con
«il fallimento del cambio di regime, I’aumento della poverta, I’inasprimento dei rapporti
sociali»?’#, con un’importante distinzione:

il pit importante autore postmoderno ungherese, Péter Esterhdzy, mi sembra — pensando a
Esti (Esti) e a Egyszerti torténet (Storia semplice) — che abbia proceduto esattamente all’in-
verso: in risposta alla nuova letteratura tematica (lui stesso 1’ha chiamata cosi) come pro-
satore ha perseverato nella propria pratica metafinzionale-combinatoria, aspirante alla po-
lisemia.?”

Nella terza variazione Zso6fia Ban scrive: «Il passato (a volte) ¢ come un tuono: diventa
piu forte e si avvicina sempre di pii». La frase, che ho gia analizzato in relazione al brano
di Esterhazy, ha una forte valenza anche quando estrapolata dal contesto del racconto e
letta come dichiarazione di poetica, in relazione alla produzione precedente di Béan e agli
altri testi di questa stessa raccolta. Dare voce al passato, fare della letteratura una pratica
di memoria individuale e collettiva, costituisce una delle spinte piu forti dell’autrice al
proprio impegno nell’Ungheria attuale. Con questa frase 1’autrice invita la propria Un-
gheria a fare i conti con sé stessa.

Verso la fine del racconto, nella gia citata quinta variazione, abbiamo una scena che,
con uno scarto rispetto ai riferimenti intertestuali tracciati finora, ci offre una descrizione
efficacissima, allegorica, della condizione sociopolitica ungherese, che si eleva a do-
manda esistenziale:

Pepe olyan, mint egy szomortl bohdc. [...] Pepe ¢ come un clown triste. [...] A Pepe non di-
Pepe ezt nem banja, kedveli a bohdcokat, spiace, gli piacciono i clown, quel che non gli pia-
csak az allatos szamokat nem kedveli. Sze-  ce sono i numeri con gli animali. Secondo lui ani-
rinte épp azok az allatok, akik ilyesmire mali sono proprio quelli che costringono a esibirsi

271 Orig.: «Sok, a posztmodernnel szemben kételyekkel teli olvasoja sziirte le azt a tanulsagot e miibdl,
hogy a valdsag megkeriilhetetlen, a realizmus csak ideig-oraig meguszhatd, noha a mii, azt hiszem, mindent
megtett, hogy formanak lattassa magat» (Takats 2018, 342).

272 Orig.: «Utolso leheletemmel is intertextualis leszek, gondolom» (Esterhazy [2002] 2011d).

273 Orig.: «hogy az irodalmi tény (jra tarsadalmi ténnyé valjon» (Takats 2018, 340).

27 Orig.: «a rendszervaltas kudarcéaval, a szegénység novekedésével, a tarsadalmi kapcsolatok eldur-
vulasaval» (ibidem).

275 Orig.: «A magyar posztmodern legjelentBsebb szerzdje, Esterhazy Péter, nekem — az Estire és az
Egyszerii torténet két darabjara gondolva —ugy tlinik, épp forditva jart el: valaszul az 0j tematikus irodalom-
ra (6 maga nevezte igy) kitartott sajat metafikcios-kombinatorikus, tobbértelmiiségre torekvo prozairoi gya-
korlata mellett» (ivi, 342).
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kényszeritik a szerencsétleneket, akiket be-
fogtak. A multkor is volt a Spektrumon egy
vided életiikben el6szor szabadon engedett
cirkuszi allatokrol, ki kellett menniiik egy
ketrecbdl, volt, aki csak Ovatosan kisiin-
dorgott, hogy ne érje meglepetés, ha nétan
visszakiildik, volt, aki lendiiletesen kiugrott,
mint a tigris, aki csak visszavenni latszott
azt, ami mindig az 6vé volt, és voltak, akik,
mint két csimpanz, hunyorogva ¢s kézen
fogva Iéptek ki a szabadba, majd rémiilten
atolelték egymast, és visszamenekiiltek a
ketrecbe. A kozonség csak amul e merészsé-

quei poveracci, tenendoli in cattivita. Di recente su
Spektrum c’era un video su degli animali da circo
che per la prima volta in vita loro venivano libe-
rati: dovevano uscire da una gabbia, c’erano quelli
che si tenevano nei paraggi, circospetti, per non ri-
manere sorpresi in caso li avessero rispediti den-
tro, quelli che balzavano fuori con slancio, come
la tigre, che sembrava semplicemente riprendersi
quel che era sempre stato suo; e poi c¢’erano quelli
che, come due scimpanzé, fecero un passo fuori
strabuzzando gli occhi e tenendosi per mano e poi
terrorizzati si abbracciarono e scapparono di nuo-
vo nella gabbia. Il pubblico ¢ sbalordito da questa

gen. audacia.

(Ban 2018, 35)

Nel suo omaggio a Péter Esterhazy, Ban tematizza, per mezzo della stessa lingua let-
teraria, quelli che sono temi di discussione anche della critica e della storiografia. Ripren-
dendo la lingua letteraria di Esterhazy, la presenta come attuale e ancora valida. Mischian-
dola all’atmosfera surrealista del quadro di Sziics e del film di Godard, ci ripropone in
maniera profonda, esistenziale, la domanda sul rapporto che I’autore puo individuare tra
la (sua) finzione e la (sua) realta. Includendo i riferimenti alla realta presente, riattualizza
I’esercizio di memoria come dissenso attraverso una pratica di memoria (letteraria) del
dissenso (letterario).

111.3.2. Memoria ed ecfrasi

Ho aperto quest’ultima parte del lavoro dedicata alla memoria della letteratura con 1’ana-
lisi di un racconto che nasce da un quadro: «Uomo che fa il bagno a un leone». La pro-
spettiva da cui ho analizzato il racconto ¢ stata quella dell’intertestualita (i rimandi al testo
di Esterhazy) e dell’intermedialita (i rimandi al film di Godard). Il legame con il quadro
¢ stato evidenziato soltanto come motore ispirativo, ma non mi sono soffermata su una
definizione tipologica di tale operazione. Allo stesso modo, per il racconto «Le due Frida»
analizzato precedentemente ho presentato un’analisi legata allo stretto rapporto che sus-
siste tra memoria e identita transculturale, passando attraverso il corpo come dispositivo
di memoria, ma non mi sono soffermata su una analisi tipologica della strategia narrativa
alla base del racconto.

Vale la pena adesso riprendere i due racconti dalla prospettiva di una teoria dell’ecfrasi,
seguendo in particolare le tassonomie e le suggestioni proposte da Michele Cometa ne La
scrittura delle immagini (2012). Cid che accomuna i1 due racconti di Ban ¢ appunto il
ricorso alla rappresentazione verbale di una rappresentazione visuale, «quella forma di
pensiero che entra in scena quando un’immagine viene evocata in un testo [...] la que-
stione cruciale del rapporto agonale tra visibile e dicibile» (Cometa 2012, 288). Tentero
di dare ai due racconti una attribuzione tassonomica che intende da un lato individuare le
implicazioni narrative di tali ecfrasi, dall’altro metterli in dialogo con altri quattro rac-
conti dell’autrice in cui sono coinvolte opere d’arte pittoriche e in cui I’ecfrasi ha un’im-
portante «funzione genetica»: vale a dire che le ecfrasi «spesso costituiscono il presup-
posto del testo e possono perd innervarsi in esso per tutta la durata della narrazione» (ivi,
148).
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I testi di cui mi occuperd nelle prossime pagine sono i seguenti:

> «Le due Frida (Scuola oltre la frontiera)» (Ban 2007a)

«Olympia (Une folie sentimentale)» (Ban 2007a)

» «La madonna del Mantegna si butta giu (canto popolare per [l’attesa del bambino)»
(Ban 2007a)

> «Las Meninas» (Ban 2012a; precedentemente pubblicato in rivista: Ban 2010a)

> «lda» (Ban 2018; precedentemente pubblicato in rivista: Ban 2014)

> «Uomo che fa il bagno a un leone» (Ban 2018; Ban 2016)

Y

E chiaro, a questo punto del lavoro, che la riflessione sul rapporto tra testo ¢ immagine
¢ praticamente onnipresente nei testi di Ban. Certo, come si ¢ visto, di volta in volta in
misura differente e attraverso 1’interazione della parola con le forme visive piu disparate.
Il motivo per cui ho deciso di dedicare 1’ultimo paragrafo della mia analisi proprio a questi
sei racconti ¢ che le immagini da cui derivano sono dipinti, rientrano quindi tra gli oggetti
piu tradizionali delle forme ecfrastiche (descrizioni di oggetti artistici chiaramente ricon-
ducibili alla sfera delle arti figurative), e sono in parte dipinti diventati iconici. Le ecfrasi
di Ban coinvolgono dunque anche icone che hanno attraversato gli studi visuali del No-
vecento, cosi che I’autrice necessariamente si misura non soltanto con I’immagine in s¢,
ma con tutto il portato ermeneutico di cui reca necessaria-mente memoria. Cometa parla
espressamente di questo aspetto, vale a dire di come, per il suo lavoro, si ¢ trattato di
«studiare le modificazioni che le immagini producono sulla dimensione narrativa», ma
anche, e questo ¢ il punto cruciale, «di segnalarne il significato culturale, in quanto icone
disponibili all’immaginario moderno e costantemente presenti nella scrittura, soprattutto
romanzesca» (Cometa 2012, 163). Anche nel caso di Ban, questo paragrafo sara dedicato
non soltanto alle retoriche dell’ecfrasi, ma a evidenziare cosa comporta la scelta di im-
magini che portano con sé il carico di una tradizione ecfrastica la quale, nel sistema cul-
turale di appartenenza (nel nostro caso la cultura occidentale del secondo Novecento) ha
espresso «la contesa profonda che s’instaura tra il verbale e il visuale in un determinato
regime scopico» (ibidem). Come vedremo, questo vale in particolare per il racconto «Las
Meninasy.

Ad un certo punto della propria argomentazione, Cometa parla espressamente di «me-
moria ecfrastica»: essa «ricorre a un vertiginoso assemblaggio di dettagli tratti da imma-
gini diverse, come nella dinamica figurativa del sogno» in modo che «si evocano e si
assemblano dettagli figurativi tratti da dipinti della tradizione pittorica e che producono
un tertium mai esistito ma assolutamente verosimile» (ivi, 61). In questo passaggio Co-
meta sta parlando del sottile discrimine tra ecfrasi mimetica e nozionale, cioé¢ tra la de-
scrizione di quadri realmente esistenti e la descrizione di quadri esistenti solo nella fin-
zione narrativa. Ma il concetto di memoria ecfrastica si pud estendere sicuramente anche
al recupero della tradizione ermeneutica legata a determinate opere pittoriche. L’ecfrasi,
che ¢ forma intermediale per eccellenza della tradizione narrativa ma, come si ¢ appena
visto, ha anche una «potente finalita intertestuale» (ivi, 150), si configura nell’analisi dei
testi di Ban come territorio fruttuoso in cui ricercare le istanze engagées e dissenzienti
rispetto al discorso culturale dominante. Cometa parla di «funzione metanarrativa» e
«funzione metapoetica» dell’ecfrasi (ivi, 152). Nel primo caso si intende la capacita delle
scene ecfrastiche — e ci0 vale soprattutto se posizionate in apertura o a cornice della nar-
razione — di prefigurare o anticipare il senso dell’opera di prosa; nel secondo caso, le
ecfrasi si presentano come «un dispositivo in cui il romanzo stesso si “rispecchia”, una
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lente in cui, in forma spesso concentrata (e deformata), si inquadra un’*“immagine” uni-
taria della narrazione, una “teoria” della stessa» (ibidem).

E possibile presentare i due racconti con cui ho aperto questo paragrafo come agli
antipodi rispetto ai diversi gradi di complessita della costruzione ecfrastica. In «Uomo
che fa il bagno a un leone» siamo infatti di fronte a una semplice denominazione, mentre
ne «Le due Frida» abbiamo una variante retorica della dinamizzazione che ingloba le
«esperienze mediali che la tecnologia rende possibili» (ivi, 46).

Scrive Cometa che «il grado piu vicino allo “zero” ¢ costituito dalle forme semplici
della denotazione, come la citazione esplicita di un quadro in un testo, che spesso si riduce
a una mera denominazione dell’opera» (ivi, 85). Come ho gia mostrato nel paragrafo pre-
cedente, infatti, il dipinto «Uomo che fa il bagno a un leone» non ¢ oggetto di una rap-
presentazione verbale all’interno del testo e la sua evocazione ¢ tutta demandata al titolo,
che ne ¢ la ripresa letterale. Affinché si possa parlare di una ricezione anche del quadro
da parte del lettore, bisogna rimandare allo spazio paratestuale. La funzione genetica (ivi,
144) di questa denominazione non ¢ diegetica ma strettamente stilistica, perché la rappre-
sentazione verbale mira alla ricreazione di un ambiente surreale, quello che accomuna il
quadro di Sziics al brano di Esterhazy poi sviluppato da Ban nelle sue dieci variazioni. In
questo caso il testo non si pone in rapporto agonale con I’immagine da cui scaturisce ma
¢ con essa in rapporto ancillare. Ne «Le due Frida» siamo nell’ambito di quello che Co-
meta scrive riprendendo le teorizzazioni di Pier Vincenzo Mengaldo:

In qualche modo Mengaldo sfiora la questione quando, in uno dei passaggi piu istruttivi
sulla dinamizzazione delle immagini, si rende conto che I’ékphrasis pud narrativizzare
I’immagine fissa ma puo anche fissare quello che ¢ la risultante di un movimento presup-
posto. [...] Mengaldo lascia ad altri il compito di sviluppare questa intuizione, anche perché,
probabilmente, per lui si tratta di aver segnalato un’altra possibile variante retorica della
dinamizzazione. Ma proprio qui [...] va iniziato un altro discorso. E infatti evidente che
questa trasformazione “del moto in quiete” (Mengaldo, 2005, p. 66)*’® diviene tanto piu
possibile quanto piu si sviluppa la tecnica fotografica e che questa forma di “anti-dinamiz-
zazione” diviene tecnicamente possibile e immensamente diffusa nell’epoca della fotogra-
fia. Bisognera dunque imparare a distinguere [...] le epoche dell’ékphrasis a partire dalle
esperienze mediali che la tecnologia rende possibili. (Ivi, 45-46)

Nel racconto «Le due Frida» Ban utilizza la retorica della dinamizzazione — cio¢ una
descrizione non delle immagini ma delle azioni che hanno condotto al «punctum temporis
prescelto dall’artista» (ivi, 91) — attraverso una risemantizzazione, la Nacherzdhlung con
cui «le immagini si vivificano e si risemantizzano dinanzi allo spettatore il quale, lette-
ralmente, segue con gli occhi un’altra storia, sempre nuova, spesso appunto radicalmente
modificata rispetto al topos originale» (ibidem). L’ecfrasi si struttura in tre momenti, sulla
base della tecnica retorica della prosopopea. A narrare ¢ infatti una delle protagoniste del
quadro:

Mondhatjuk: nem jo dolog 0j gyereknek Possiamo dirlo: non ¢ una bella cosa essere nuo-
lenni. Mindenki folyton téged vizslat. Féleg  vi a scuola. Ti scrutano di continuo. Soprattutto
ha ketten vagytok. Es még inkabb, ha ketten  se siete in due. E a maggior ragione se in due
vagytok egyek. Ezen ugy probaltunk segiteni, siete une. Provammo a rimediare alla cosa ve-
hogy masképp oltoztiink. Frida feliil gazda-  stendoci diversamente. Frida portava un vestito
gon csipkézett, hossza, fehér, haromnegye- lungo, bianco, con le maniche a tre quarti, il

276 La citazione ¢ tratta dal volume Tra due linguaggi. Arti figurative e critica (Mengaldo 2005).
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des ujju ruhat hordott, aminek az als6 szegé-
lyét helyes kis piros virdgmintak diszitették,
én pedig olajzold, alul fehér fodros, hosszi
szoknyahoz kéksarga topot (€kszert hasznalni
sajnos tilos volt, amit6l mindig ugy éreztiik
magunkat, mintha mezteleniil mennénk ki az
utcara). Mégis folyton 0sszekevertek minket.

(Ban 2007a, 39)

Elloptunk az orvos taskajabol egy szikét €s
érfogot, majd tavozasa utan bevonultunk a
fiirddszobaba, és nekilattunk dsszekapcsolni
a sziviinket. [...] A bajt csak tétezte, hogy
most vettiik csak észre, hogy Fridanak a fehér
csipke alol nem csak a feltart szive, hanem a
mellei s kilatszik, ami pedig a rajszabalyzat
szerint szigoruan tilos volt. Raadasul nem
tudta elég jol elszoritani az érfogoval az ar-
tériank végét, és ezért a hofehér, gyonyori
ruhajara csopogott a vér, ami ugyan megle-
péen jol passzolt a ruhaja alsd szegélyére
himzett apr6 virdgmintdk szinével, mégis
rendetlen benyomast keltett, és ez iittorohoz
szintén méltatlan volt, de fényképeszkedés-
kor kiilondsen. A masikunk kék-sarga felso-
része ugyan érintetlen volt, de nem tudtunk
ezt a sziv-dolgot masképp megoldani, mint
hogy az anyagon kiviilre hozzuk, ami kétség-
teleniil kissé szokatlan eljaras [...]. Am volt
valami, ami nem csak esztétikai, hanem gya-
korlati szempontbo6l sem volt éppen szeren-
csés megoldas, a kettdnk szivét 6sszekoto ar-
tériat at kellett bujtani a fels6rész ujja alatt, ez
aztan ratekeredett a karomra, és akadalyozott
a mozgasban.

(Ivi, 42-43)

Tulajdonképpen nem volt szerencsés nap a
fényképezkedéshez, az ég fenyegetden eziist-
sziirke és fekete volt, esore allt. Intett, hogy
iiljlink le arra a kispadra, amin a padellus szo-
kott stitkérezni a napon. Helyezkedjiink el, a-
hogy jolesik, neki csak az a 1ényeg, hogy néz-
ziink egyenesen bele a kamerdba. Igy hat le-
iiltlink, megfogtuk egymas kezét, és belenéz-
tiink a kameraba. Az elkesziilt képét édes-
anyank beragasztotta a csaladi albumba, és
ideges gyongybetiivel ezt irta mellé: Frida és
Frida, 6./b, 1969. Ime.

Annak kiilon oriiltiink, hogy a képen Diego is
rajta van. Viva la fotografia. Viva la vida.
(Ivi, 46)

busto ricamato con un ricco merletto, la balza
decorata con un delicato motivo di fiorellini
rossi, io invece un top giallo e blu su una gonna
lunga verde oliva, ornata con un volant bianco (i
gio-ielli purtroppo erano vietati, per cui ci sem-
brava sempre di andare in giro nude). Eppure
continuavano a confonderci.

Rubammo dalla borsa del medico un bisturi e
una pinza vascolare e non appena lui si fu allon-
tanato ci ritirammo in bagno e ci accingemmo a
legare i nostri cuori I'uno all’altro. [...] E a rin-
carare la dose, solo allora ci accorgemmo che dal
pizzo bianco di Frida le spuntava fuori non solo
il cuore aperto, ma anche i seni, cosa questa se-
veramente proibita dal regolamento. Per giunta,
non era riuscita a chiudere perfettamente le e-
stremita delle arterie con la pinza vascolare e co-
si sul suo splendido vestito bianco come la neve
era gocciolato del sangue che, per quanto si spo-
sasse magnificamente con il colore del fine mo-
tivo floreale ricamato sulla balza, dava pur sem-
pre un’impressione di disordine, altra cosa che
non si addiceva a un pioniere, figuriamoci per la
foto di gruppo. Anche se il top giallo-blu dell’al-
tra di noi era rimasto intatto, non eravamo riu-
scite a risolvere la storia del cuore che lasciando
tutto in bella mostra sul tessuto, una procedura
senza dubbio poco ortodossa [...]. C’era perd una
cosa che non si era rivelata una soluzione troppo
fortunata, non solo da un punto di vista estetico
ma anche pratico, perché I’arteria che collegava
i nostri due cuori avevamo dovuto infilarla sotto
la manica della blusa e cosi mi si era attorcigliata
al braccio e m’impediva nei movimenti.

In verita non era una buona giornata per le foto,
il cielo era minaccioso, grigio-argento € nero, si
preparava alla pioggia. Il fotografo ci fece segno
di sederci sulla panchina su cui in genere prende
il sole il bidello. Che ci mettessimo comode,
come piu ci piaceva, per lui I’importante era solo
che guardassimo dritte dentro I’obiettivo. Cosi ci
sedemmo, ci prendemmo per mano e guardam-
mo dentro I’obiettivo. La mamma attacco la foto
nell’album di famiglia e affianco, con la sua fi-
nissima grafia nervosa, scrisse: Frida e Frida, VI
B, 1969. Eccola.

Ci fece particolarmente piacere che anche Diego

fosse uscito nella foto. Viva la fotografia. Viva
la vida.

132



Nella prima citazione abbiamo una descrizione statica dell’abbigliamento delle due
protagoniste, che coincide perfettamente con gli abiti del quadro, rappresentazione sim-
bolica delle due identita di Frida-Ban, come ho mostrato nel paragrafo dedicato all’analisi
dei racconti “transculturali” dell’autrice. L’inciso sul divieto di indossare gioielli ¢ I’irru-
zione della cultura socialista nel precedente assetto sudamericano. Nella seconda cita-
zione c’¢ la dinamizzazione vera e propria, la narrazione dell’esperimento delle due bam-
bine che le conduce allo stato in cui si vedono nel quadro: tutti i dettagli derivati dal
quadro sono evocati e “spiegati”’. Nella terza parte cogliamo infine il momento in cui il
fotografo entra nel gioco diegetico. Ban pone cosi I’accento sulla retorica dell’«anti-di-
namizzazione» e sulla tecnica fotografica che, come ho mostrato nelle pagine precedenti,
ha una diretta implicazione ermeneutica: fa entrare in campo 1’aspetto della memoria au-
tobiografica, il discorso della memoria individuale come strumento di costruzione iden-
titaria, attivando quei meccanismi interpretativi che ho gia approfondito nel paragrafo
dedicato al racconto. La scrittura della didascalia da parte della madre non soltanto ci
fornisce un elemento concreto per una lettura autobiografica (I’anno in cui Bén si trasfe-
risce a Budapest), ma sostituendosi alla denominazione dell’opera reale rimanda ai gesti
di archiviazione delle fotografie di famiglia che implicano necessariamente la trasmissi-
bilita transgenerazionale.

Rimanendo all’interno della raccolta Scuola serale, altri due racconti contengono una
descrizione esplicita di dipinti celebri: «Olympia (Une folie sentimentale)» e «La ma-
donna del Mantegna si butta giu (canto popolare per ’attesa del bambino).

Il primo racconto, «Olympia», ¢ un atto ecfrastico di particolare pregio che mette in
scena numerosi modi della descrizione e si confronta con Manet, che Foucault ha descritto
come «colui che per la prima volta nell’arte occidentale, almeno dal Rinascimento, al-
meno dal Quattrocento, si € permesso di utilizzare e di far giocare, in un certo modo,
all’interno dei suoi stessi quadri, all’interno di quel che rappresentano, le proprieta mate-
riali dello spazio su cui dipingeva» (Foucault 2005, 20-21), come colui che, cio¢, «ha
fatto risorgere [...] proprio all’interno di quel che era rappresentato nel quadro, quelle
proprieta, quelle qualita o quelle limitazioni materiali della tela che la pittura, la tradizione
pittorica, fino ad allora aveva avuto come missione di sfuggire, di mascherare» (ivi, 22).
Non mascherare 1’essere costrutto dell’opera d’arte, e piu in generale della cultura, della
memoria culturale, ¢ un imperativo cui risponde anche Ban con la propria scrittura e, in
parte, proprio con 1’uso che fa dell’ecfrasi.

A narrare in «Olympia» ¢ Manet stesso, ma vi ha voce soprattutto la sua modella Vic-
torine Meurent. Con 1 modi della «dinamizzazione del processo compositivo» (Cometa
2012, 100) al lettore si offrono contemporaneamente le storie della composizione di
Olympia (1863) e di Le déjeuner sur [’herbe (1863), cui si intreccia una narrazione ricon-
ducibile allo schema della biografia del pittore. Allo stesso tempo ¢ presente nel procedi-
mento ecfrastico quella che Cometa (2012, 107) chiama «dinamizzazione dello sguardo»
—in una forma tutta peculiare, perché lo sguardo che viene dinamizzato, vivificato, non ¢
quello né del pittore, né del narratore, né del lettore, ma ¢ quello del soggetto ritratto, lo
sguardo di Victorine. Entrambi 1 quadri sono inseriti in bianco e nero all’interno del testo,
in posizione illustrativa, quando cio¢ la narrazione accenna al compimento dell’opera.

In questo racconto di Ban, I’interazione tra parola e immagine tematizza quindi il ro-
vesciamento dei meccanismi di genere proponendo una storia dell’arte alternativa®’’ in
cui la donna, la modella, non ¢ semplice oggetto della rappresentazione artistica

277 La materia cui € assegnato questo racconto € «rajz — miivészettorténet» (disegno e storia dell’arte).
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dell’uvomo, non ¢ schiacciata dal suo sguardo ma ¢ lei stessa a possedere uno sguardo
(artistico) e contribuisce concretamente alla composizione dell’opera, mentre al pittore
non resta che essere 1’esecutore materiale della sua volonta creativa. Il messaggio ¢ vei-
colato da una ironia dissacrante che vede entrambi i1 protagonisti invischiati in una folie
sentimentale. A perdere la sua aura ¢ — necessariamente — il demone artistico, considerato
tradizionalmente prerogativa maschile. Tutti gli elementi citati fin qui sono percepibili

sin dall’incipit:

Emlék: Victorine fekszik a kanapén, és néz.
Nagyon néz. Mert nézni, azt tud ez a kis no.
Ez a ndcske. Ez a néci. Ez a Victorine Meu-
rent, esetleg Meurend vagy Meurand, ki tudja
egy ilyennél, pontosan hogy hivjéak, persze én
mit dumalok, engem is mindig 0sszekavarnak
azzal a dog Monet-val (miért nem valtoztat
mar nevet, vagy kopik le a fold felszinérél?).
Ez gy tud nézni, mint senki mas. Azért is fes-
tem Ot, ugye, és nem mast. De ahogy ma néz,
azt valahogy nem birom elviselni. A bérém
ala néz ez a nd, ez a Victorine.

(Ban 2007a, 123)

Ricordo: Victorine ¢ stesa sul canape e guarda.
Guarda molto. Perché sa guardare, questa picco-
la donna. Questa donnina. Questa donnucola.
Questa Victorine Meurent, o forse Meurend o
Meurand, una cosi chi lo sa come si chiama di
preciso, e certo io cosa sto qui a parlare, anch’io
vengo confuso sempre con quel cane di Monet
(perché non cambia nome o non scompare dalla
faccia della terra?). Questa sa guardare come
nessun’altra. Per questo dipingo lei e non altri.
Ma il modo in cui mi guarda oggi, non so perché,
non riesco a sopportarlo. Mi guarda sotto la pelle
questa donna, questa Victorine.

La retorica della dinamizzazione del processo compositivo, che tradizionalmente si

concretizza nelle istruzioni al pittore, ¢ proposta qui come capriccio scandalistico della
modella, che diventa artefice del successo di Manet: la gelosia di Victorine per la rela-
zione del pittore con Szuszika (Suzanne LeenhofY) la spinge a chiedergli conto della ve-
rita, e quando lui ammette la sua relazione, mentre 1 due sono all’aperto ad aspettare la
luce giusta affinché Manet possa dipingere quello che nel 1863 sarebbe diventato Cola-

zione sull’erba, lei fa una vera scenata:

Erre a Victorine, mint egy furia, felpattant a
fiirdl és mind egy szalig letépte magardl az
0sszes ruhadarabjat, mikozben azt livoltotte,
hogy az egész park visszhangzott téle: “Na
gyere, te aljadék, fessél le, itt van az a rohadt
fényed!” Es valoban, ebben a pillanatban at-
ragyogott a lombokon a nap, épp abban a
szogben dolt be s épp olyan erdsséggel sugar-
zott fol a fény, ahogy azt egészen addig vartuk.
Tokéletes, szinte foldontili vilagitas volt. Még
tettem egy elhalo kisérletet: “Ne csinald ezt,
Victorine...” De az meg visszahorditott, hogy
belesajdult a fiilem: “Nem én! Te tetted ezt,
Eduard!!” Es erre, igy ahogy volt, pucéran
visszahuppant a fire a két dobbent férfi kozé.
Ko6zben, mondom, 6mlétt rank ez a valdszi-
nttleniil selyemes, aldott, koradélutani fény,
¢s a sok onmegtartoztatas utan, amit kizarolag
a Victorine iranti tiszteletbdl erdltettem ma-
gamra, ez mar valdban tobb volt annal, mint a-
minek ellen tudnam allni: nekilattam festeni.

Al che Victorine, come una furia, balzo su dal-
I’erba e si strappo tutti i vestiti di dosso, e intanto
grido, tanto forte che risuono in tutto il parco:
“Dai, bastardo, dipingimi, eccola la tua male-
detta luce!” E in effetti proprio in quel momento
il sole brillo attraverso le fronde penetrando pro-
prio in quell’angolo e la luce brillava proprio
con ’intensita che avevamo aspettato per tutto
quel tempo. Un’illuminazione perfetta, quasi
utraterrena. Feci ancora un flebile tentativo:
“Non farmi questo, Victorine...” Ma quella mi
grido contro al punto da farmi male alle orec-
chie: “Non io! Tu hai fatto questo, Eduard!” E
nuda com’era sprofondo sull’erba tra i due uo-
mini attoniti. Intanto, vi dico, si riversava su di
noi quella luce inverosimilmente setosa, bene-
detta, del primo pomeriggio e dopo essermi
molto trattenuto, forzandomi soltanto per ri-
spetto verso Victorine, adesso la situazione an-
dava oltre ogni mio limite di resistenza: mi misi
a dipingere. 1 due tizi quasi non potevano
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A két pasas alig akart hinni joszerencséjének,
de kezdeni se nagyon tudtak semmit a kivéte-
les helyzettel, zavartan félrenézve beszélget-
tek egymassal. En meg tigy festettem egész
nap, mint aki nem éri meg a holnapot, s mond-
hatom, olyan érzések kavarogtam bennem,
hogy nem is voltam biztos benne, nem igy
lesz-e. A képet még aznap éjjel befejeztem, €s
masnap rohantam vele a Szalonba, ahonnan
persze paros labbal rugtak ki, de lagalabb az
utca tuloldalan, az Elhajtottaknal kiakaszthat-
tam.

(Ivi, 126-127)

credere alla loro fortuna, ma non sapevano che
farsene di quella stuazione straordinaria e chiac-
chieravano tra loro rivolgendo imbarazzati lo
sguardo di lato. lo dipinsi tutto il giorno come se
non ci fosse un domani e posso dire che dentro
di me si smuovevano sensazioni che non ero
nemmeno sicuro di provare davvero. Il quadro
lo finii quella notte stessa e la mattina dopo corsi
a portarlo al Salon, dove ovviamente fui cacciato
a pedate con etrambi i piedi, ma almeno potei
esporlo sul lato opposto della strada, al Salon
des Refusées.

L’ironia di Bén funziona proprio perché fa riferimento a tutti i punti essenziali della

ricezione del dipinto di Manet, da quella immediata alla lettura che ha ricevuto nel corso
del Novecento, ad esempio da parte di Foucault nelle sue conferenze, in particolare in
quella di Tunisi del 1973 (Foucault 2005): la questione della luce, la questione degli
sguardi, la provocazione e il rifiuto al Salon. Peraltro, ¢ proprio alla fine della citazione
appena riportata che viene inserita I’immagine del quadro, a suggerire una sovrapposi-
zione tra lo spazio espositivo alternativo al canone del Salon des Refusées e lo “spazio
espositivo” offerto dal testo di Ban. L’ecfrasi assume qui una chiara funzione metapoe-
tica: sancire il ruolo della letteratura di dare voce al notturno, agli aspetti refusées, ai
rimossi della nostra cultura, anche servendosi del confronto irriducibile con il linguaggio
della rappresentazione visuale.

Piu avanti nel racconto ci viene offerta anche una versione alternativa della composi-
zione del quadro Olympia, in cui la scelta scandalosa di una modella prostituta, che segno
la storia della pittura dell’epoca, viene rovesciata e presentata come una provocazione

decisa da Victorine stessa:

Két honap, harom hét, két nap, tizenharom o6ra
¢s huszonhét perc elteltével végre engedett.
De feltételei voltak. Azt mondta, lefesthetem,
de csak tigy, ahogy 6 akarja. Miivészi integ-
ritdisomnak ez, kell-e mondanom, 6riasi pofon
volt, azonban barmire kész voltam, csak hogy
ujra modellt iiljon nekem, csak hogy tjra néz-
hessem alabastrom borét, voroslé szorényét,
puha pillait, édes kis szépldit. Rendelkezz ve-
lem, ¢letem Opiuma. Erre a kovetkezoket
mondta az én egyetlen Victorine-om: “Csakis
az én mitermemben dolgozhatsz (az ¢ “mi-
termében”!), tehat kizarolag nalam lesznek az
ulések, és a kovetkezo kellékeket kell besze-
rezned: 1 arany karperec, 1 nagyméretii virag-
csokor, 1 szerecsen szolgaldlany és 1 tetszdle-
gesen valaszthat6 haziallat. A kép cime pedig
Olympia lesz”. De hat, ¢életem megrontdja,
mondtam ¢én konyorgore fogva, én egy Vé-
nusz képet akartam festeni, és Olympianak a
kurtizanokat szoktak nevezni, igy nemcsak

Trascorsi due mesi, tre settimane, due giorni,
tredici ore e ventisette minuti finalmente accon-
senti. Ma pose delle condizioni. Disse che po-
tevo dipingerla, ma solo come voleva lei. Non
serve dire che fu uno schiaffo enorme alla mia
integrita di artista, ma ero pronto a tutto purché
tornasse a fare la modella per me, purché potessi
vedere di nuovo la sua pelle d’alabastro, la pe-
luria rossastra, le morbide ciglia, le piccole e
dolci lentiggini. Fai di me quel che vuoi, oppio
della mia vita. Al che la mia unica e sola Victo-
rine ordino: “Potrai lavorare soltanto nel mio
atelier (nel suo “atelier”!), dunque le sedute si
svolgeranno esclusivamente da me e devi pro-
curarti i seguenti accessori: 1 bracciale d’oro, 1
mazzo di fiori di grandi dimensioni, 1 domestica
nera e 1 animale domestico a piacimento. 11 ti-
tolo del quadro sara Olympia”. Ma ascolta, scia-
gura della mia vita, le dissi implorante, io vo-
levo dipingere un quadro di Venere, mentre
Olympia ¢ il nome che si da alle cortigiane, cosi

135



hogy megint botrany lesz beldle, de raadasul
mindenki azt fogja hinni, hogy te is az vagy.
Pontosan igy van, valaszolta a Victorine, bot-
rany lesz beldle, és nem csak azt fogjak hinni,
hogy kurva vagyok, hanem tout précisément
azt, hogy a te kurvad vagyok, dragam, €s ne
mis fognak nagyot tévedni. [...]
Most azonban minden gy van, ahogy ¢ akarta
[...] és mégis Gigy néz ram, olyan athatdan és
hidegen, hogy alig birom fogni az ecsetet. [...]
Most mar ugyan mi baja lehet? Ekkor elkovet-
tem azt a végzetes hibat, hogy ezt a kérdést fel
is tettem neki. Mire az én Victorine-om nyu-
godtan, lazan hatraddlt a kereveten (vagy kana-
pén?, annyi sz6 van, még szerencse, hogy ne-
kem csak szinekkel kell bibel6dném), 1abat ke-
resztbe vetette, s bal tenyerét hatarozottan a
jobb combjara helyezve a szemembe flrta a te-
kintetét, majd nyugodt, egyenletes hangon igy
valaszolt: “Nekem mar semmi bajom nincsen.
Neked azonban annal tobb lesz. Soha tobbé
nem fogsz tudni szabadulni ett6l a képtdl, hala-
lodig a birtokodban lesz. Minden napodat meg
fogja hatarozni, és minden nap meg fogod ban-
ni, hogy megfestetted. Sikeres, de boldogtalan
leszel egeész ¢letedben. Szifiliszt fogsz kapni
egy igazi kurvatodl, akiben majd engem keresel,
s 0tvenegy éves korodban, 1883. aprilis tizen-
kilencedikén le fogjak vagni a bal labadat,
majd aprilis harmincadikan meghalsz”. Ezutan
soha tdbbet nem szol hozzam egy szot se. Kell-
e mondanom — minden ugy lett, ahogy mondta.
(Ivi, 129-130)

non solo sara di nuovo uno scandalo, ma in piu
tutti crederanno che anche tu sei una di quelle.
E proprio cosi, risponde Victorine, sara uno
scandalo e non solo crederanno che sono una
puttana, ma fout précisément che sono la fua
puttana, mio caro, e non si sbaglieranno di mol-
to. [...]

Adesso pero ¢ tutto come voleva lei [...] eppure
mi guarda con uno sguardo cosi penetrante e
freddo che a malapena riesco a prendere in
mano il pennello. [...] Che problema puo avere
adesso? E allora feci I’errore fatale di chieder-
glielo. Al che la mia Victorine, tranquilla, ap-
poggio mollemente la schiena sulla ottomana (o
sul canape? si chiama in tanti modi, per fortuna
che il mio compito ¢ districarmi con i colori),
incrocio le gambe e posando il palmo sinistro
intenzionalmente sulla coscia destra mi trapasso
gli occhi con lo sguardo per poi rispondere con
voce calma e uniforme: “lo non ho nessun pro-
blema. Tu invece ne avrai molti piu di questo.
Non ti libererai mai piu di questo quadro, ri-
marra di tua proprieta fino a che non morirai.
Scandira ogni tuo giorno, e ogni giorno ti penti-
rai di averlo dipinto. Sarai famoso ma infelice
per tutta la tua vita. Ti prenderai la sifilide da
una vera puttana in cui cercherai me, all’eta di
cinquantuno anni, il diciannove aprile 1883, ti
amputeranno la gamba sinistra e il trenta aprile
morirai”. Dopodiché non mi rivolse piu parola.
Inutile dire che ando tutto come lei aveva pre-
detto.

Nel dispiegamento del rapporto agonale tra verbale e visuale sembra prendere il so-

pravvento il visuale, mentre il narratore ¢ in una posizione narrativa debole che rimanda
al gia citato narratore-pittore di Scuola sulla frontiera, Bébé: per lui la contrapposizione
tra fedelta e infedelta della narrazione rispetto ai fatti realmente accaduti si pone come
contrapposizione tra pittura e scrittura, laddove ¢ la pittura ad aggiudicarsi il primato —
eppure, quello che & in mano al lettore ungherese € un romanzo, € non un quadro?’s. 1l

278 Si veda il famoso brano che si trova nelle prime pagine del romanzo: «Sono costretto a interrompere
il manoscritto di M. Cio¢ di Gabor Medve, visto che ormai ho rivelato il suo nome. Ovviamente ¢ possibile
che non parli esattamente di sé, in terza persona, quando chiama M. il suo personaggio principale. Una
volta Mikldés Szebek mi spiegd che i romanzieri costruiscono i loro eroi in modo complicato, utilizzando
se stessi e un mucchio di conoscenti vivi e morti. Ma io sono un pittore, non uno scrittore, € riesco a com-
pletare, a smussare il manoscritto di Medve solo a modo mio. Per questo sono costretto a interromperlo e a
inserire qualche altro fatto. Il ritratto non € riuscito bene. / Chiunque abbia voluto rappresentare con questo
M., io riesco a intenderlo solo come un autoritratto, ¢ d’ora in avanti lo ritocchero proprio in questo senso.
Forse interferisco grossolanamente nella sua opera ma, in fin dei conti, lui mi ha scritto di farne 1’uso che
volevo. Secondo il mio sguardo da pittore, il ritratto ¢ molto infedele» (Ottlik 1992, 29-30). Orig.: «Kény-
telen vagyok megszakitani M. kéziratat. Vagyis Medve Gaborét, hiszen mar tgyis elarultam a nevét. Persze
lehetséges, hogy nem egészen Oonmagar6l beszél, amikor M.-nek nevezi, harmadik személyben, a
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topos cui gia ho fatto riferimento a proposito della messa in questione dell’affidabilita
della memoria, sulle «difficolta della narrazione», viene rimodulato qui peraltro in chiave
mitchelliana, perché si ammicca all’ipotesi che la contrapposizione tra verbale e visuale
sia un rispecchiamento della contrapposizione tra maschile e femminile, una ribellione
dell’immagine alla tradizionale contrapposizione tra ’'uomo come portatore dello sguardo
e la donna, appunto, come immagine. In tal senso il racconto di Ban puo essere letto come
un esperimento letterario che vuole non tanto rispondere quanto rilanciare — con la con-
cretezza della finzione narrativa — la domanda «Cosa vogliono le immagini?» (Mitchell
2005). La volonta di Victorine-Olympia (I’'immagine) si esprime con tale intensita che le
parole della donna diventano, nell’ultima parte del brano sopra citato, quelle di un ora-
colo: nella sua narrazione ecfrastica Ban recupera cosi una figura del mito, rimandando
alle origini dell’ecfrasi come una delle principali strategie retoriche utilizzate per narrare
il mito.

Veniamo adesso all’ecfrasi del racconto «A Mantegna-madonna ledobja magat (gyer-
mekvaro népdal)» (La madonna del Mantegna si butta giu (canto popolare della dolce
attesa)), inserito nella raccolta Scuola serale subito dopo «Olympia». In questo caso il
quadro evocato ¢ Madonna col Bambino dormiente (circa 1465-70). L’immagine ¢ inse-
rita tra le figurine al margine della pagina, ma solo verso la fine del racconto. Il lettore si
trova inizialmente in uno spazio testuale narrativamente incerto, con un incipit perentorio
— «Bald, oder nie» (Ban 2007a, 133; «Presto o mai») — presentato come legge della fisica
(il racconto ¢ associato alla materia «fisica — biologia») e seguito da un monologo inte-
riore attribuibile a Isaac Newton: discettazioni sulla gravita («Az érett alma lehull a farol.
Szép gondolat ez, mélazott Sir [saac Newton [...]», ibidem; «La mela matura cade dall’al-
bero. Un bel pensiero, meditava Sir Isaac Newton»). Alla voce di Newton si mescola un
non meglio definito “io” («Engem (de ki beszél?!)», ivi, 134; «A me (ma chi parla?!)»)
che riflette sui rapporti tra le forze, sull’equilibrio statico e dinamico, sul baricentro. Gio-
cando poi sull’assonanza linguistica, la narrazione si sposta gradualmente dal tema della
gravita (gravitds) a quello della procreazione (gravidanza come graviditis). E a questo
punto che entra in gioco il quadro del Mantegna:

Ha azonban: a kis Mantegna-madonna egy Se pero: un bel giorno la piccola madonna del
sz€p napon ledobja magat szobank falar6l Mantegna si butta giu dal muro della nostra
(ledobta magat), mondhatjuk-e, hogy csupan  stanza (si ¢ buttata giu), possiamo dire che ad
a gravitacios erd hatott ra? Mondhatjuk-e, agire ¢ stata solo la forza di gravita? Possiamo
hogy ez az er6 tamadaspontjaval egyenesena  dire che questa forza con il suo punto di applica-
kis Mantegna-madonna testének tomegkd- zione ha mirato direttamente al baricentro del
zéppontjat célozta meg? Vajon nem mond- corpo della piccola madonna del Mantegna? E
hatjuk-e, hogy a gravitas helyett, talan inkabb  non possiamo dire che invece della gravita emer-
a graviditas motivuma emelddik itt ki, hogy  ge qui il motivo della graviditas, che ¢ su questo
arra helyezddne, igymond, a (hang)suly [...]  che cade (e grava), diciamo, I’accento [...]?
(Ban 2007a, 135)

foszereplojét. Szebek Miklos magyarazta egyszer nekem, hogy a regényirdk milyen bonyolult médon ko-
tyvasztjak ossze héseiket Gnmagukbol és még egy csomo mas, eleven vagy holt ismerdsiikbél. En azonban
nem vagyok regényird, hanem festd, és csak a magam modjan tudom kiegésziteni és kikerekiteni Medve
kéziratat. Ezért vagyok kénytelen megszakitani itt, és kozbeszurni egyet-mast. Nem jo az arckép. // Akarkit
is akart abrazolni ezzel az M.-mel, én csak onarcképnek tudom felfogni, és ebben az értelemben fogom
kijavitani ezentul is. Lehet, hogy parlagi modon belekontarkodom a miivébe, de hat azt irta, hogy csinaljak
vele, amit akarok. Marpedig az én festd szememnek nagyon hiitlen ez a portré» (Ottlik [1959] 2011).
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Il quadro di Andrea Mantegna Madonna col Bambino dormiente prende vita e a questa
ecfrasi dinamizzante — che mette in movimento il quadro stesso come oggetto che cade
dalla parete — si interseca quella che Cometa (2012, 117) chiama «integrazione ermeneu-
tican: la descrizione di cio che si vede nel quadro ¢ integrata con il senso, I’interpretazione

di ci0 che si vede:

Most képzeljiik mindezt el egy pillanatra: ta-
madaspont, két test érintkezése — mi minden
nem torténhetik itt. A Mantegna-madonna bar
hallgat, bizonyara tudna err6l mesélni. Ha
nem igy volna, nyilvdn nem billentené olyan
melankolikusan félre a fejét. Ha nem igy vol-
na, nyilvan nem szoritana azt a kis vézna, bee-
sett arctl, siiletésben megfaradt gyermeket o-
lyan szomortan magéahoz, mint aki arra gon-
dol, hogy hat most akkor itt vagyunk, ketten a
vilagban, ecce homo meg én. A gyermek sze-
me alatt arkok, taskak hiizodnak, a szoros po-
lya alol kibukkano kis kezét félig 6kdlbe szo-
ritja, két ujja kilog. Ez némiképp hozzajarul a
képen eluralkod6 eldontetlenséghez. A Man-
tegna-madonna egyik kezével a kicsi fejét
tartja, alighanem kett6s szandék altal vezérel-
ve: tartja is, ovja is. A masik kezét puhan a
gyermek hasara, illetve a polyara helyezi: tart-
ja is, melengeti is. Erzem a keze melegét. Van
a kettdsiikben azonban valami, ami nem hagy
nyugodni, ami torkon ragad és nem ereszt.
Van itt valami kimondatlansag, valami rauta-
las, valami sotét, szomoru historia. Vagy talan
nem is s0tét, szomoru historia, hanem egysze-
riien valami, amirdl nem beszéliink, valami, a-
mir6l, kuss kisla-nyom, ehhez még kicsi vagy,
valami, ami, kérdezd meg apadat, valami, ami
ott van, hisz latja, aki nem vak, de amir6l nem
lehet beszélni. Amirdl hallgatni kell.

Na ebbdl elég.

Nem, édeseim, nem gy van az. Amirél nem
lehet beszélni, arrdl talan meg kéne probalni
beszélni, nemde, elvégre ezért kaptunk ezt a
kurva (— anyanyelvi indulatszo) nyelvet,
ezért toljuk igy fel magunkat az allatok folé,
erre hivatkozva, mintegy, hogy hat a nyelv,
ugyebar. Amikor azonban hasznalni kellene,
akkor, amikor nehézség van, akkor, amikor
bonyolultsag van [...], amikor akadalyok tor-
laszoljak el az utat, amikor néven kéne ne-
vezni bizonyos dolgokat [...], amikor torkon
kéne ragadni a szart, akkor: “amir6l nem lehet
beszélni, arrdl hallgatni kell”. Fiiggony. Hata-
sos, nemde? Am ha igy lenne, ha tényleg csak
a csend a kinos percekben, ugyan ki hasznalna

Immaginiamoci per un attimo quanto segue:
punto di applicazione, due corpi a contatto — po-
trebbe accadere di tutto. Anche se tace, di certo
la madonna del Mantegna potrebbe parlarcene.
Se cosi non fosse, non inclinerebbe il capo con
tanta malinconia. Se cosi non fosse, non stringe-
rebbe a sé con tanta tristezza quel piccolo bam-
bino gracile, dal viso scavato e affaticato, come
chi sta pensando e dunque eccoci qua, due al
mondo, ecce homo e io. Sotto agli occhi del bam-
bino si tratteggiano delle occhiaie, delle borse, la
manina che spunta dalla fasciatura aderente si
stringe quasi a pugno, ne escono fuori due dita.
Cio contribuisce in qualche modo all’indefini-
tezza che domina nel quadro. La madonna del
Mantegna tiene con una mano la testa del pic-
colo, quasi guidata da un’intenzione duplice: la
tiene e la protegge. L’altra mano la posa sulla
pancia del bambino o meglio, sulla fasciatura: la
tiene e la riscalda. Sento il calore della sua mano.
Eppure nei due c’¢ qualcosa che non lascia in
pace, che si blocca alla gola e non va giu.

C’¢ un qualcosa di indicibile, un accenno a qual-
cosa di oscuro, a una storia triste. O forse nem-
meno una storia fosca e triste, ma semplicemente
qualcosa di cui non parliamo, qualcosa che st! fi-
glia mia, sei ancora piccola per queste cose, qual-
cosa che chiedi a tuo padre, qualcosa che ¢ i, e
infatti la vede chi non € cieco, ma di cui non si
puo parlare. Di cui bisogna tacere.

Beh, basta.

No, cari miei, non € cosi. Di cio di cui non si puo
parlare, forse bisognerebbe provare a parlare,
no? In fondo ¢ per questo che abbiamo ricevuto
questa cazzo (— interiezione in lingua materna)
di lingua, per questo ci distinguiamo dagli ani-
mali, appellandoci, per cosi dire, a un “beh, la
lingua”, giusto? Quando pero bisognerebbe usar-
la, quando si presenta una difficolta, una com-
plessita [...], quando la strada ¢ ingombra di osta-
coli, quando determinate cose bisognerebbe
chiamarle per nome [...], quando bisognerebbe
afferrare alla gola la merda, allora ecco che “cio
di cui non si puo parlare, si deve tacere”. Sipario.
Fa il suo effetto, no? Ma se cosi fosse, se davvero
ci fosse solo il silenzio nei momenti penosi,
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azokat a szavakat, amelyek ilyen esetekre ren-
delkezésiinkre allnak? Amelyek, igymond, ki
vannak fizetve. Ott vannak, varnak a sorukra;
semmi. Hatracsusszannak a polcon, belepi 6-
ket a por.

Ideje takaritani.

Mert amirdl nem lehet besz€lni, arr6l hallgatni
is lehet, meg besz¢€lni is.

allora chi userebbe quelle parole che sono a no-
stra disposizione in casi simili? Che sono, per
cosi di-re, comprese nel prezzo. Sono li che
aspettano il proprio turno, e nulla. Scivolano sul
fondo della mensola e la polvere le ricopre.

E tempo di spolverare.

Perché di cio di cui non si puo parlare, si puo sia
tacere, sia parlare.

(Ban 2007a, 136-137)

La descrizione puntuale di quanto si vede nel dipinto viene accompagnata dall’inter-
pretazione del significato dei gesti e delle espressioni, con un accenno esplicito alla pre-
senza di un significato misterioso, nascosto in questo quadro. E significativo che proprio
nel momento in cui viene descritta la mano della madonna che si posa sulla pancia del
bambino, il «punto di applicazione», viene introdotta quella che Cometa chiama «inte-
grazione sinestetica»: la descrizione della sensazione tattile del calore. L’integrazione er-
meneutica proposta qui da Ban ci porta nuovamente sul piano del problema del dicibile,
di ci0 di cui ci possiamo occupare e possiamo affrontare senza lasciare che rimanga un
tabu — nello specifico un tabu legato al corpo femminile. In una conversazione con Agata
Gordon e Kriszta Bodis, Zs6fia Ban spiega chiaramente qual era la sua intenzione auto-
riale: «Da un lato si parla del problema della narrazione, della letteratura e dall’altro,
molto concretamente, di cosa succede o non succede al corpo della donna. E una lacuna
tangibile nella nostra letteratura»®”°.

Alla fine del racconto, la madonna si rivolge direttamente all’io narrante. E solo a
questo punto che la narrazione si svela esplicitamente come una narrazione in prima per-
sona, spingendo il lettore a riconsiderare 1’intero testo come un monologo interiore:

Feljegyzéseim szerint, ezeket mondta a Man-
tegna-madonna, miutdn ledobta magat:
“Gyertink, 1épni kell, nem hagyni, hogy a gra-
vitds gybzedelmeskedjen a graviditas felett,
nem hagyni, hogy stlyként htzzon le a f6ld
fekete szivébe (a stly jele: G), nem hagyni,
hogy az Er6 legy6zzon, miikddjon az Ellen-
erd, gyertink, mit akarsz, én konyorogjek ne-
ked, rendben, én konyorgok neked, ne hagyd,
hogy szivén iisson a kétségbeesés vasgolyoja,
hidd el, tudom, mit beszélek, gyeriink, tapodni
a leveg6t, nem leesni, menni fog. Gyertink”.
A szobaban csak én tartozkodtam, igy fel kel-
lett tételeznem, hogy hozzam beszél.
Bald, oder nie.
S ime, lassan elobujik a lombik énem.
Gyeriink.

(Ivi, 139)

Stando ai miei appunti, dopo essersi buttata gia
la madonna del Mantegna ha detto quanto segue:
“Andiamo, bisogna muoversi, non lasciare che la
gravita vinca sulla graviditas, non lasciare che ci
trascini git come un peso nel suo cuore nero
della terra (il simbolo per il peso ¢ G), non la-
sciare che la Forza trionfi, bisogna che agisca an-
che la Controforza, andiamo, cosa vuoi, che io ti
supplichi?, va bene, ti supplico, non lasciare che
il proiettile della disperazione di colpisca al cuo-
re, credimi, so di cosa parlo, andiamo, bisogna
calpestar I’aria, non cadere. Andiamo”.

Nella stanza mi trovavo solo io, dunque dovetti
supporre che si rivolgesse a me.

Bald, oder nie.

Ed ecco, lentamente viene fuori il mio io-provetta.
Andiamo.

27 Orig.: «Egyfeldl az irodalom, az elbeszélhetdség problémajarol van szo, masfeldl nagyon is konkré-
tan a noi testtel torténd vagy nem torténd dolgokrol. Mindez kézzel foghat6 hiany a mi irodalmunkbany

(Ban 2007/2008).
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Le ecfrasi proposte nella raccolta Scuola serale costituiscono dunque un nucleo coeso
in cui si sente molto forte la presenza del discorso proposto da Mitchell, con la prospettiva
per un uso culturale dell’ecfrasi. Parafrasando Mitchell ([1994] 1995), Cometa ipotizza
che il genere dell’ecfrasi non sia altro che una «ennesima performance culturale dell’ap-
propriazione dell’ Altro» (Cometa 2012, 31). Anche I’'immagine rientrerebbe tra «cio che
non ha parola, il non-risolto, il non-assimilato nelle magnifiche sorti e progressive del
verbale» (ibidem)?®°. 11 discorso di Mitchell risuona nelle scelte ecfrastiche di Ban che
paiono volte a non confermarlo, a proporre un uso dell’ecfrasi, si potrebbe dire, come
performance di liberazione dell’ Altro: letteralmente, il dare voce all’Altro, il dare voce
all’immagine che — almeno in Scuola serale — coincide nettamente con il femminile.

Il racconto che esamino qui di seguito ¢ contenuto nella raccolta Possiamo respirare!
(Ban 2018) ma, com’¢ consueto in Ungheria, con precedente apparizione su rivista, in
questo caso su Holmi, nel 2014. Si tratta di un testo molto breve in cui la retorica dell’ec-
frasi ¢ utilizzata per affrontare il discorso della memoria della Shoah, mentre il dipinto
coinvolto ma non direttamente denominato nel testo, ¢ Giorno dei Morti (1882) di Jules
Bastien-Lepage, conservato al Museo delle Belle Arti di Budapest.

La protagonista narra un episodio accadutole insieme alla nonna Minka: attuando nu-
merose digressioni ricostruisce con brevi tratti il passato della donna in una Ungheria
prebellica, I’amicizia di Minka con un’altra donna di nome Ida, la loro comune passione
per la pittura, la collezione di quadri del barone Adolf Kohner, padre di Ida. Il racconto
si apre al Museo delle Belle Arti di Budapest, dove Minka vuole entrare per guardare
rapidamente un quadro ben preciso, mentre la narratrice-nipote preferisce in un primo
momento aspettare fuori. Da questa situazione iniziale si dipana una narrazione molto
densa e asciutta, serrata seppur fatta di salti temporali, in cui Ban riesce a restituire con-
temporaneamente una storia familiare e di amicizia («Lehet bardtsagban megodzve-
gyiilni?», Ban 2018, 91; «si puo diventare vedovi in amicizia?»), la storia dell’Ungheria
e soprattutto della Shoah ungherese, e infine la storia della comunita di pittori ebreo-
ungheresi distrutta dall’Olocausto. Ida che da il titolo al racconto ¢ Ida Kohner (1895-
1945), pittrice, figlia del barone Adolf Kohner (1866-1937, imprenditore, mecenate e col-
lezionista d’arte) e moglie del pittore Istvan Farkas (1887-1944). Ida Kohner era stata
allieva di Fényes Adolf (1867-1945) presso la colonia artistica di Szolnok.

Elemento cardine della narrazione ¢ 1’ecfrasi del quadro di Jules Bastien-Lepage, la
cui identita nel tempo del racconto, viene rivelata solo alla fine. Si tratta di una delle tele
della collezione del barone Kohner che, dopo il fallimento dell’imprenditore e 1’asta di
molti dei suoi quadri svolta presso il Museo Ernst di Budapest nel 1934, oggi si trova
appunto presso il Museo delle Belle Arti della capitale ungherese.

Alle storie della gioventu di Minka raccontate piu volte alla nipote-narratrice, appar-
tengono le descrizioni dei quadri di proprieta del barone:

Mindkettdjiiknek voltak kedvencei, Idanak ~ Entrambe avevano i loro [quadri] preferiti, sia
is, neki is, ¢és Minka mindig aprolékosan el- Ida, sia lei, e Minka spiegava sempre in ogni mi-
magyarazta, melyik hogy nézett ki. En egyi- nimo dettaglio I’aspetto di ciascuno. lo non ne

280 Scrive Mitchell ([1994] 1995, 156-157): «The central goal of ekphrastic hope might be called “the
overcoming of otherness”. Ecphrastic poetry is the genre in which texts encounter their own semiotic “oth-
ers”, those rival, alien modes of representation called the visual, graphic, plastic or spatial arts. [...] The
“otherness” of visual representation from the standpoint of textuality may be anything from a professional
competition (the paragone of poet and painter) to a relation of political, disciplinary or cultural domination
in which the “self” is understood to be an active, speaking, seeing subject, while the “other” is projected as
a passive, seen, and (usually) silent object».
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ket sem lattam soha, mégis olyan valosagos
tlintek, mintha a sajat szobam falan logtak
volna. A fest6 nevére néha mar nem emlé-
kezett, de a képet mindig tisztan maga elott
latta.
Volt egy kis méreti, XIX. szazadi francia,
azt Minka nagyon szerette. A bard ur gytj-
teményében ez volt az egyetlen kép ettdl a
fest6tol, semmi kiilonds, falusi uton egy
id6s férfi kézen fogva megy a két uno-
kajaval, egy kislannyal meg egy kisfitival,
az ut mellett temetd, a hattérben gyare-
piiletek fiistol6 kéménnyel. A képen, mond-
ta Minka, a nagyapa mintha épp megtor-
panna, mereven maga elé néz, a nagyobbik
unoka, a kislany meg felnéz ra és mintha
noszogatni akarnd, de az oreg lathatéan ki-
viil keriilt a pillanaton — vagy talan épp ak-
kor kertiilt bele, mint aki hirtelen raeszmélt
valamire, amit a gyerekekkel nem oszthat
meg. Valahanyszor latta, mondta Minka,
mindig lenylgdzte, miként képes valaki
ilyen latszolag semmitmondodan abrazolni
azt a késon jovo felismerést, hogy tényleg
meghalunk.

(Ban 2018, 93)

vidi mai uno, eppure sembravano cosi reali, co-
me se fossero stati appesi alla parete della mia
stanza. A volte non ricordava il nome del pittore,
ma il quadro lo aveva sempre ben nitido davanti
agli occhi.

C’era un quadro francese di piccole dimensioni,
del XIX secolo, Minka lo amava molto. Era I’u-
nico di quel pittore nella collezione del barone,
nulla di particolare, in una strada rurale un si-
gnore anziano cammina tenendo per mano i due
nipoti, una bambina ¢ un bambino, accanto alla
strada ¢’¢ un cimitero, sullo sfondo edifici indu-
striali con una ciminiera da cui esce del fumo.
Nel quadro, diceva Minka, ¢ come se il nonno si
arrestasse di colpo guardando fisso davanti a s¢,
la nipote, la bimba piu grande, alza lo sguardo
verso di lui ed € come se volesse incalzarlo, ma
il vecchio sembra essere fuori dal momento — o
forse vi ¢ appena entrato, come chi si rende conto
all’improvviso di qualcosa che non puo condivi-
dere con i bambini. Ogni volta che lo vedeva, di-
ceva Minka, era impressionata da come qualcu-
no fosse stato capace di rappresentare in maniera
apparentemente cosi insignificante la tardiva
consapevolezza che davvero siamo destinati a
morire.

La famiglia Kohner cade in disgrazia cosicché, in seguito all’asta del 1934, tutti i qua-
dri del barone vengono venduti, compreso il quadro francese di piccole dimensioni. Poi
arriva la seconda guerra mondiale, e arrivano le deportazioni degli ebrei. Le sorti di Ida e
della sua famiglia vengono narrate con la fluidita e secchezza tipica dei racconti sulla
comunita ebraica ungherese. La trasmissione dei racconti, da una generazione all’altra, ¢
ripetuta infinite volte. Al lettore sembra di ascoltare quel refrain ricorrente del racconto

del trauma privo ormai di pathos:

Ha ennyire megaldazzdak az emberi méltosa-
got, akkor mar nem érdemes tovabb élni. Ezt
irta Farkas Istvan, az Ida férje, arra a levlapra,
amit az Auschwitzba tartdé vagonbdl cstszta-
tott ki. A lap Herczeg Ferencnek volt cimez-
ve. Herczeg megigérte neki, hogy kdzbenjar
Horthynal, aztan persze nem lett beléle sem-
mi. A zsid6 szarmazasu 0jsagirok és konyv-
kiadok listajan Farkasé volt az utolso név. A
nevet, mondta Minka, s gdcsortds mutatoujjat
ilyenkor feltartotta, kézzel irtak a lista végére.
Utobb kidertilt persze, hogy a kéziras azé az
emberé volt, akire Farkas a kiadot iratta. Ot-
venhét éves volt. Amikor kiszallitottak dket a
vagonokbol, a tobbiek mondtak neki, hogy
mondja magat csak Stvennek. De nem volt
hajlando, beallt az dregek és a gyerekek kozé.

Se la dignita umana é cosi calpestata, non val pin
la pena di vivere. Questo aveva scritto Istvan
Farkas, il marito di Ida, sulla cartolina che aveva
fatto scivolare fuori dal vagone diretto ad Ausch-
witz. Il foglio era indirizzato a Ferenc Herczeg.
Herczeg gli aveva promesso di intercedere
presso Horthy, ma poi non se n’era fatto nulla
ovviamente. Sulla lista dei giornalisti e degli edi-
tori di origine ebraica il nome di Farkas era ’ul-
timo. Il nome, disse Minka alzando I’indice in-
curvato, era stato scritto a mano alla fine della
lista. In seguito ovviamente si scopri che la grafia
apparteneva all’uomo cui Farkas aveva intestato
la casa editrice. Aveva cinquantasette anni.
Quando li fecero scendere dai vagoni, gli altri gli
dissero di spacciarsi per cinquantenne. Ma lui
non volle, si mise tra i vecchi e i bambini.
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Ida nem ¢és nem akart elmenekiilni, amikor  Ida non volle assolutamente scappare quando de-
Istvant elhurcoltak. Csokonyds volt, mint egy  portarono Istvan. Era testarda come un mulo!, si

Oszvér!, dithongott Minka. adiro Minka.
Gyér, 6sz hajat kisimitottam izzadé homlo- Vieni, e le carezzai via i capelli bianchi dalla
kabol. Ne besz¢lj annyit, pihen;. fronte sudata. Non parlare cosi tanto, riposati.

A munkaszolgalatos fiat varta haza, mondta  Aspettava che il figlio tornasse dai lavori forzati,

suttogva. A testét a nyilasok a Dunaba 16kték, aggiunse sussurrando. Le Croci Frecciate getta-

ugy am! A gyerek mar csak az anyja haldla  rono il suo corpo nel Danubio, proprio cosi! 1l fi-

utan ért haza. glio torno a casa solo dopo la morte della madre.
(Ivi, 93-94)

A questo punto la narrazione si conclude ritornando al presente della scena iniziale, al
Museo delle Belle Arti di Budapest. La narratrice-nipote decide di entrare per cercare
Minka, la trova nella seconda sala del museo mentre riconosce il quadro da lontano, pur
non avendolo mai visto: «Ahogy hangtalanul hata mogé Iéptem, a festd neve is beugrott:
Jules Bastien-Lepage. Kis méretli. Francia» (ivi, 94; «mentre mi avvicinavo senza far
rumore alle sue spalle, mi torno in mente anche il nome del pittore: Jules Bastien-Lepage.
Un quadro di piccole dimensioni. Francese»).

L’ecfrasi de 1l Giorno dei Morti ha un ruolo chiave nello sviluppo della diegesi, ¢ i/
quadro che Minka vuole rivedere all’inizio del racconto e che alla fine vede («funzione
di cornice»). La descrizione statica di cio che si vede nel quadro — fatta a memoria — ¢
integrata da una spiegazione del significato dei gesti, delle espressioni, spiegazione che
contemporaneamente la lettura tutta personale di Minka, e interpretazione con funzione
metanarrativa, di premonizione. Tale premonizione ¢ contemporaneamente universale —
esce dalla cornice del racconto per dire qualcosa sulla natura umana — e particolare. La
premonizione particolare, quella che interessa la comunita di pittori ebreo-ungheresi, av-
viene per quella che si puo definire una «integrazione associativay: «la peculiarita di que-
sta modalita sta nel fatto che I’ermeneutica si basa sulla pura esperienza dell’immagine,
sull’associazione libera delle immagini di cui puo disporre una certa cultura o I’ipotetico
lettore» (Cometa 2012, 131). In questo racconto I’associazione libera delle immagini ri-
guarda sicuramente la ciminiera delle fabbriche sullo sfondo, con la colonna di fumo che
si leva nel cielo e che ha appunto un sinistro carattere premonitore.

Un’ultima osservazione deve esser fatta denotazione finale. Scrive Cometa: «Tra le
pieghe della referenzialita e dell’allusione si annidano scelte ecfrastiche particolarmente
mature. Basta infatti modificare (o anche occultare) uno dei tre termini — quelli tipici della
forma catalogo apparentemente referenziale e descrittiva per definizione — per produrre
effetti di senso che modificano profondamente il referente (sia esso reale o fittizio)» (ivi,
86-87). In questo caso ci0 che viene omesso, dalla narratrice come da Ban, ¢ il titolo del
quadro, che non viene nominato in nessun punto del testo. Esso pare dunque sostituito
dal titolo del racconto, che ¢ «Ida». Sembra che I’invito implicito al lettore di condurre
una breve indagine e ricollegare gli elementi noti (primo tra tutti la collocazione al Museo
delle Belle Arti di Budapest) per risalire al titolo del quadro, si estenda a un invito a
ricostruire la storia di Ida, cio¢ della pittrice Ida Kohner, e di tutte le figure di artisti che
le hanno ruotato intorno: un invito alle generazioni successive a quella delle vittime
dell’Olocausto a seguire le tracce, gli indizi e le suggestioni ricevuti dalle narrazioni, dalle
suggestioni, e curare costantemente e quindi a rendere viva la memoria del passato.

Chiudo questo paragrafo dedicato all’uso, le forme e le funzioni della retorica dell’ec-
frasi nei racconti di Zs6fia Ban, con I’analisi del racconto in cui tali aspetti si presentano
nella combinazione piu complessa e sul piano poetologico nella maniera probabilmente
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piu interessante per il discorso affrontato in tutta la mia dissertazione. Si tratta di uno dei
racconti per i quali con piu convinzione posso dire che la lettura interpretativa che pro-
pongo nelle prossime pagine non avrebbe potuto esserci senza il lavoro di ricerca, di stu-
dio e riflessione condotto negli anni del dottorato. Per questo lo propongo qui come mo-
mento di chiusura di un percorso che lascia spunti per una riapertura della ricerca verso
nuove prospettive, che discutero nelle conclusioni di questo lavoro.

Nel racconto «Las Meninas» Zs6fia Ban prova a tematizzare il problema della rappre-
sentazione del tempo in maniera analoga a come Veldzquez propone la tematizzazione
della rappresentazione dello spazio nel quadro Las Meninas (1656) o per la precisione, a
come tale tematizzazione ¢ messa in luce da Michel Foucault nella celebre ecfrasi che
apre Les mots et les choses e che ha determinato la riscoperta critica del dipinto (Foucault
1966; it. Le parole e le cose, traduzione di Emilio Panaitescu, [1978] 2004). Abbiamo
dunque nel racconto «Las Meninas» un esempio lampante di come la retorica ecfrastica
abbia tra le sue funzioni intrinseche quella dell’intertestualita (Cometa 2012, 144), fun-
zione che fa portatrice di quelle interpretazioni precedenti che sono state a loro volta
espressione di modi del vedere derivati da una precisa epoca, una precisa cultura e visione
dell’arte, quando non — come nel caso appunto della descrizione di Foucault di Las Me-
ninas —hanno ridisegnato le sorti della storia e della critica d’arte, nonché piu in generale
della cultura della visione.

Nel proporre uno studio delle modalita specifiche della scrittura ecfrastica di Foucault,
Cometa ricorda come il suo approccio sia tutt’altro che ingenuo: «egli conosce benissimo
I’abisso che separa I’immagine dal testo» (Cometa 2012, 295). Foucault sperimenta
nuove forme di ecfrasi perché ¢ consapevole che lo stesso oggetto della descrizione,
I’opera d’arte, ha «rinunciato al suo statuto eccezionale, si ¢ sempre piu confusa con il
quotidiano, ha perso aura, sacralita e autorevolezza» (ivi, 296). Dunque, Foucault ri-
prende le tecniche classiche della «dinamizzazione delle immagini» o della «dinamizza-
zione dello sguardo dello spettatore nel quadro» (ivi, 297), ma oltre a cio

egli dinamizza il nostro occhio imponendoci griglie rigorose nella drammaturgia degli
sguardi che anima 1 personaggi; ci costringe a disegnare con lo sguardo una grande X,
quella che s’incrocia negli occhi dell’Infanta Margherita. Siamo costretti a guardare se-
guendo questa superimposizione del narratore. L.’ékphrasis detta le linee di lettura, irregi-
menta il nostro sguardo.

[...] Nella sua descrizione gli sguardi entrano nel quadro e vengono appunto irreggimentati,
mentre lo spettatore reale, noi, ne restiamo eternamente esclusi, anzi rischiamo di dissol-
verci al margine del quadro nella sovrapposizione pittore-modello-spettatore. [...] Le le-
zioni su Manet ci dimostrano con limpida chiarezza che ormai 1’ékphrasis deve riferirsi ai
“margini” del quadro, alla sua periferia, a quelle “proprieta materiali” dell’immagine che
escludono qualunque fiducia nell’immagine stessa e si rivolgono ad altro [...].

Di questa periferia, forse solo di questa, ormai si puo fare ékphrasis.

Per il narratore si tratta di descrivere il proprio incontro con il quadro, con la materialita
del quadro e non con cio che vi ¢ rappresentato. La storia, non le immagini, coinvolge e
mobilita i corpi che si muovono intorno al quadro: una sorta di dinamizzazione del cor-
po/sguardo del fruitore intorno alla tela, essenziale nel Novecento, se solo pensiamo alle
materializzazioni e spazializzazioni delle immagini nelle installazioni contemporanee. (Ivi,
298-299)

Dunque Foucault dinamizza lo sguardo del fruitore e lo guida verso una percezione pla-

stica dello spazio tridimensionale nella bidimensionalita del quadro di Velazquez. Quello
che interessa 1’osservatore-lettore non ¢ piu tanto il soggetto rappresentato (anche se

143



Foucault spende pagine illuminanti sul «posto del re», ovvero sulla sua assenza (Foucault
[1978] 2004, 332)?8!, quanto I’ingabbiamento dello spazio e la sua esplosione attraverso
lo specchio che «restituisce la visibilita a cid che si mantiene fuori da ogni sguardo» (ivi,
22)?%2 ¢ la figura che compare nel corridoio illuminato e che invece «¢& indubitabile — non
riflesso probabile ma irruzione» (ivi, 25)?*3. Foucault € interessato alla materialita del-
I’opera e la ritrova nel quadro di Velazquez «dove la rappresentazione ¢ rappresentata in
ognuno dei suoi momenti» (ivi, 332)?%4.

Nel racconto «Las Meninas» Ban fraduce gli strumenti della rappresentazione visiva
con cui Velazquez (letto da Foucault) pone la questione della rappresentazione dello spa-
zio in strumenti della rappresentazione verbale che pongano la stessa questione rispetto
alla problematicita della rappresentazione del tempo laddove, ed ¢ questa la peculiarita
diegetica del racconto, risulta compromesso nei personaggi il funzionamento dello stru-
mento principe della rappresentazione tridimensionale del tempo stesso: la memoria in-
tesa come funzione psichica, che dovrebbe sapersi muovere tra passato, presente e previ-
sione/proiezione di futuro. Il racconto di Ban ¢ la narrazione di una vicenda familiare:
padre e madre anziani vivono nella confusione dei piani temporali determinata dal trauma
della perdita del figlio. E un lutto che il lettore inferisce soltanto, perché rimane appunto
il rimosso dalla memoria che — essendo la vicenda narrata attraverso una successione di
monologhi interiori della madre che “ricorda” — non puo realmente esserci nella narra-
zione.

Dal punto di vista della presenza del quadro di Velazquez nel racconto, abbiamo in-
nanzitutto due rimandi chiari e univoci: il titolo (dunque la denominazione) e I’inseri-
mento dell’immagine in bianco e nero alla fine del testo, per la precisione nella penultima
pagina che precede il paragrafo conclusivo del racconto. Inoltre la protagonista del rac-
conto, I’anziana madre, ¢ modellata sul personaggio dell’Infanta Margherita. Il racconto
inizia cosi:

Mert ki tehet arrél, hogy torpe?, gondolta
Margarita, mondhatni joggal, valahanyszor a
tilkorben meglatta magat, és tehetetlenségét
hangsulyozva toppantott is hozza. Arrdl nem
beszélve, dohogott magaban [emlékezett
Margarita, hogy dohogott volt mindig maga-
ban (régmult! miért nincs nalunk régmult?,
miért kell a mult dolgait minduntalan bele-
hanyni egy nagy ko6zos kukaba, miért nincs
szelektiv multgytjtés, miféle elvetemiilt ma-
szatolas ez, csoda-e, ha 6lik egymast az em-
berek)] mert mondani hangosan nem merte,
ki az uristenvalaga rakta ide ezt a rohadt tiik-
rot, hogy akéarhova megy az ember ebben a
rohadt hazban, mindig bele kell akadni ebbe
a rohadt tiikkorbe.

(Ban 2012a, 101)

281 Orig.:
282 Orig.:
283 Orig.:
284 Orig.:

Perché chi poteva farci nulla se era nana?, pen-
sava Margarita, si potrebbe dire a ragione, ogni
volta che si vedeva allo specchio e per sottoli-
neare la propria impotenza pestava anche i piedi.
E non parliamo poi, brontolava tra s¢ e sé [si ri-
cordava Margarita che a brontolare ebbe sempre
tra sé e sé (ah, il trapassato imperfetto! perché noi
ungheresi non abbiamo un trapassato imperfet-
to?, perché dobbiamo gettare le cose del passato
in un unico grande cestino, perché non esiste da
noi una raccolta selettiva del passato, che razza
di dannato intruglio combiniamo, per poi stupirci
che ci ammazziamo a vicenda)], perché non osa-
va dirlo ad alta voce, chi domineddio ha piazzato
qua questo maledetto specchio, che ovunque ti
giri in questa maledetta casa finisci sempre den-
tro questo maledetto specchio.

«La place du roi» (Foucault 1966, 318).

«restitue la visibilité a ce qui demeur hors de tout regard» (ivi, 23).

«il est indubitable — non pas reflet probable mais irruption» (ivi, 26).

«ou la représentation est représentée en chacun de ses moments» (ivi, 318-319).
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In questo incipit vediamo che la figura del nano accanto all’Infanta Margherita nel
quadro di Veldzquez confluisce nel personaggio della stessa Margarita che da bambina
soffre perché ¢ particolarmente bassa, inoltre lo specchio, che ha un ruolo chiave nella
poetica della rappresentazione del pittore spagnolo, diventa un oggetto detestato. La ma-
dre di Margarita viene chiamata Regina, il padre invece Maestro («Mester», con un gioco
di rimando a I/ maestro e Margherita), perché ¢ un pittore e i suoi allievi lo chiamano
cosi. Un giorno, per risolvere un capriccio e un alterco familiare circa la frequentazione
della messa da parte della bambina (la madre ¢ ebrea, lui «ha studiato a Moscay) il Mae-
stro trova uno stratagemma che, dal punto di vista narratologico, costituisce 1’ecfrasi di
Las Meninas

Ekkor a Mesternek felcsillant a szeme, ésigy ~ Allora al Maestro brillarono gli occhi e disse:
szolt, figyelj ide, édes kis Mirgimargaritdm, ascolta, mia piccola Mirghimargarita, ho un’i-
van egy Otletem, mi lenne, ha most én tégedet  dea, che ne dici se adesso ti dipingo cosi come
lefestenélek ebbe a gyonyorh kis ruhadba, €s  sei in questo splendido vestitino e poi portiamo
aztan a képet elvinnénk a templomba, hogy a il dipinto in chiesa, cosi il piccolo Gesu vede che
Jézuska lassa, milyen szépen fel voltal 6ltoz-  bel vestito ti eri messa in suo onore, solo che poi
ve a tiszteletére, csak aztan kozbejott valami ¢ capitato un contrattempo e non sei potuta an-
¢s nem tudtal elmenni, kend nyugodtan ram.  dare? dai pure la colpa a me.
(Ivi, 105)

Con 1 modi della dinamizzazione del processo creativo, nello specifico della ricostru-
zione della genesi dell’immagine (con riferimento preciso al dettaglio dell’abito bianco
dell’infanta Margherita), abbiamo qui I’ultimo rimando concreto al quadro. Questi riferi-
menti concreti al quadro non sono che il mezzo attraverso cui si suggerisce la stretta re-
lazione tra le due opere dal punto di vista della poetica della rappresentazione, per cui si
puo parlare di funzione metapoetica del rapporto ecfrastico con il quadro di Velazquez.

Come il pittore spagnolo inserisce accorgimenti che permettono di percepire «l’intero
ciclo della rappresentazione», cosi Ban inserisce nel testo elementi che tematizzano le
difficolta di una ricostruzione del tempo: primi tra tutti gli inserti tra parentesi quadra,
come quello mostrato nell’incipit. In quell’inciso si pone come problema la presenza,
nella lingua ungherese, di un unico passato grammaticale che diventa metaforicamente
un cestino dell’indifferenziata in cui tutto si confonde: «miért nincs szelektiv mult-
gyljtés» («perché non esiste da noi una raccolta selettiva del passato»), si chiede Marga-
rita, e il gioco ¢ doppiamente ironico, perché il lettore nel corso del racconto si trovera di
fronte a una memoria patologicamente selettiva, che rimuove proprio il ricordo dell’e-
vento traumatico.

Attraverso le parentesi quadre si inseriscono inoltre degli indizi temporali — 1 ripetuti
«emlékezetty/«emlékezett most» (ricordava, ricordava ora), gli «akkor» (allora, un
tempo), un «gondolta Margarita, most igy visszagondolva» (pensd Margarita, adesso che
ciripensava), la continua contrapposizione tra quello che le accadeva o che pensava allora
e il «gondolta most» (pensava ora) — con cui si mostrano «quelle proprieta, quelle qualita
o quelle limitazioni materiali» (Foucault 2005, 22) qui non della tela, ma del tessuto lin-
guistico attraverso cui viene narrato il tempo, in una condizione psichica in cui peraltro
la percezione del tempo ¢ compromessa.

La stessa funzione ¢ svolta anche da quei dettagli temporali che funzionano come ap-
pigli per il lettore, per ricostruire la storia e, prima ancora, decifrare con quale tipo di
narratore abbiamo a che fare, quale sia la sua affidabilita. Cosi, dettagli temporali in cui
normalmente il lettore sarebbe portato a ricercare un significato nascosto o quantomeno
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una evoluzione diegetica, come il fatto che la bambina Margarita scopre la madre con
I’amante «a Natale del 1932y, o che il marito Feri sale sulla scala per montare la decora-
zione in cima all’albero di Natale a «settantotto anni», diventano appigli per ricostruire
una catena di eventi che nella memoria della protagonista si sovrappongono. La memoria
dei coniugi ¢ rimasta infatti ferma nella percezione dell’attesa, I’attesa che il figlio li vada
a prendere per portarli alla messa di Natale:

de hogy most pontosan hol is van, azt ha ma dove si trovi adesso esattamente, al momento
megfesziil se tudta volna momentan meg- non saprebbe dirlo nemmeno se si sforzasse, ep-
mondani, pedig biiszke volt arra, hogy anya pure era orgogliosa di come madre e figlio, loro
¢s fia, 6k ketten, milyen szoros kapcsolatot  due, avessero un rapporto stretto, [...] Mikléska
apolnak, [...] Mikloska mindig magatol hivta, chiamava sempre di sua iniziativa [...] non po-
[...] igazén nem lehetett 14 panasz, segitett teva proprio lamentarsi, li aiutava quando po-
nekik, amikor tudott, most is [emlékezett teva, e anche adesso [si ricordava Margarita] era
Margarita] 6 ajanlotta, hogy elviszi 6ket koc-  stato lui a proporre di portarli in auto alla messa
sival az ¢&jféli misére [...]. di mezzanotte [...].
(Ivi, 107)

In verita, inferisce il lettore alla fine del racconto, proprio quel viaggio verso la chiesa,
che nel momento in cui Margarita ricorda essergli stato promesso dal figlio, ¢ gia avve-
nuto ed ¢ stato fatale per il ragazzo: il ghiaccio sulla strada ha provocato un incidente in
cui solo 1 genitori si sono salvati: «Mar hivnia kellett volna, gondolta Margarita. Mindjart
hajnalodik és még nem hivott» (ivi, 115; «Avrebbe dovuto gia chiamare, pensava Mar-
garita. Tra poco ¢ giorno, e non ha ancora chiamato).

Avevo ricordato, nel secondo capitolo, che il racconto «LLas Meninas» esiste in una
precedente versione pubblicata sulla rivista 2000 nel 2010. In quella versione il racconto
contiene in epigrafe alcuni versi della poesia di Stevens Thirteen ways of looking at a
blackbird (Stevens 1917): «The river is moving / the blackbird must be flying». Ora, la
congettura su cosa stia facendo il merlo ¢ associabile, tragicamente, alle congetture della
madre che attende invano il figlio. Ma, come ho gia anticipato appunto nel secondo capi-
tolo, la citazione da Stevens ha anche una funzione poetologica, ¢ il prodotto di una ri-
flessione sul rapporto irriducibile tra rappresentazione visuale e rappresentazione ver-
bale, sulla rappresentazione del tempo e dei processi di memoria, sulla narrazione dell’in-
dicibile.

La presenza delle immagini nei testi di Ban (qui in particolare nella forma ecfrastica)
svolge una funzione costantemente provocatoria, intende cio¢ indirizzare I’attenzione sul
non detto, sul rimosso, su cio che nella cultura europea (in generale, e concretamente nella
cultura ungherese) si tende a trasformare in tabu. Nemmeno la rappresentazione visuale
viene totalmente in soccorso la dove la rappresentazione verbale non arriva, ma I’intera-
zione tra queste due forme porta a uno spazio terzo in cui non ci si puo adagiare.
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Conclusioni e sviluppi della ricerca

Come accennato nella Premessa, I’ipotesi iniziale di questa ricerca scaturisce dai lavori
di un intenso convegno del 2019, promosso nell’ambito delle ricerche di studi ungheresi
condotti nell’Universita degli Studi di Firenze con il titolo “La memoria del dissenso nella
scrittura letteraria”. In quella occasione compresi il senso e le potenzialita di sviluppare
la duplice declinazione del binomio “memoria e dissenso” nelle categorie di memoria
come dissenso e memoria del dissenso, sviluppo in cui individuai la possibilita di rappre-
sentare uno strumento concettuale adeguato per descrivere una delle tendenze della lette-
ratura ungherese contemporanea, forse la principale, a proporsi come portatrice di un di-
scorso che da voce all’altro, al contro-discorso, al subalterno, al non-(ancora)-detto, nel
tentativo di rielaborare, attraverso il linguaggio letterario, i traumi del Novecento.

L’ipotesi categoriale di partenza ha implicato innanzitutto la necessita di definire il
campo d’impiego dei termini memoria come dissenso € memoria del dissenso, specifi-
cando per prima cosa i significati e i riferimenti teorici € metodologici sottesi a ciascun
elemento del binomio. Cosi, i contributi fondamentali alla cultura della memoria rappre-
sentati dagli studi di Jan e Aleida Assmann — in particolare il volume di Jan Assmann La
memoria culturale — sono serviti per distinguere e approfondire i concetti di memoria
individuale e collettiva, di memoria comunicativa e culturale, mettendo in relazione la
questione della memoria e dell’oblio con la sfera del potere. La panoramica offerta da
Astrid Erll sulle possibilita di applicazione dei memory studies agli studi letterari, una
panoramica contemporaneamente storica e metodologica, ¢ stata essenziale per chiarire i
concetti di memoria nella letteratura e memoria della letteratura, nonché per indivi-
duarne le possibilita di applicazione all’analisi testuale e narratologica. Anche la circo-
scrizione della categoria del dissenso alla sfera della resistenza culturale, contrapposta
alla opposizione politica manifesta, ha rappresentato un momento preliminare all’inda-
gine?®. A tale scopo ¢ stato essenziale presentare il concetto di zona grigia come catego-
ria descrittiva della quotidianita del socialismo reale, elaborata per esaminare una quantita
di manifestazioni della vita culturale dei Paesi del blocco sovietico e dunque anche un-
gherese, che nella tradizionale e semplificatoria dicotomia tra cultura egemone e cultura
dissenziente non potrebbero essere adeguatamente studiate. Infatti, se ¢ vero che uno de-
gli esempi di pratica del ricordo come pratica dissenziente che ho presentato, quello del
Diario che circolo clandestinamente tra un gruppo di scrittori di Budapest nel periodo tra
il 1977 e il 1982, rientra nella definizione di samizdat, la gran parte della produzione
letteraria che tutt’oggi costituisce il canone postmoderno ungherese e su cui si ¢ basata
I’individuazione della categoria di memoria come dissenso, ¢ costituita da testi che né
circolavano in samizdat, né erano una esecuzione delle direttive artistico-letterarie impo-
ste dal regime, ma erano, appunto, espressione della zona grigia.

Per gli scopi della tesi ho ritenuto opportuno dare una esemplificazione di come il
valore dissenziente storiograficamente riconosciuto ad alcuni fatti della cultura letteraria
ungherese derivasse da una tematizzazione del problema della memoria. Attraverso una
riflessione sul gesto di Esterhazy e sulla circolazione del diario collettivo, ho potuto di-
mostrare come la questione della memoria sia stata posta sia in termini narratologici (la
memoria e le difficoltd della rappresentazione fedele della realta nella dimensione

285 E questo anche grazie alla possibilita che ho avuto di conoscere la ricerca condotta nel 2017-2022
nell’ambito di una COST Action (CA162013) sul tema «New Exploratory Phase in Research on East Eu-
ropean Cultures of Dissent», alla quale il settore di studi ungheresi dell’ateneo fiorentino aveva aderito.
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temporale) che in termini di tradizione letteraria (memoria e canone), sia infine in termini
di testimonianza attiva (memoria come registrazione diaristica della quotidianita nel so-
cialismo reale per supplire, tra I’altro, al senso di inoperosita dello scrittore non organico).
Tutto cio rientra nel concetto di emlékezetkritika, ovvero la critica (delle politiche e cul-
ture) della memoria, che ¢ il termine ungherese che piu frequentemente ho incontrato
come corrispettivo del concetto di memoria come dissenso su cui ho concentrato la mia
ricerca.

A partire dalla focalizzazione sulla produzione letteraria dell’epoca kadériana dagli
anni settanta in avanti, il concetto di memoria del dissenso permette di tracciare un arco
che porta alla produzione letteraria degli anni duemila e dunque a Zséfia Ban. La sua
interrogazione costante della memoria collettiva del paese riattiva la memoria di una pra-
tica letteraria dissenziente. La seconda ipotesi da cui sono partita in questo lavoro era
infatti che Zsofia Ban, come scrittrice e intellettuale impegnata, la cui presenza nella co-
munita letteraria ungherese ¢ sempre piu consolidata sebbene non sia interna al canone,
potesse costituire un caso di studio fruttuoso perché rappresentativo di tale interrogazione
della memoria collettiva del paese come tendenza comune a molte opere pubblicate a
partire dai primi anni del XXI secolo, opere che hanno spinto la critica attuale a parlare
di un ritorno al realismo nei termini esposti ad esempio da Jozsef Takéts:

La svolta verso una modalita di scrittura realista puod essere vista anche come una risposta
alla perdita di significato sociale della letteratura dopo il cambio di regime. Temi di attua-
lita rilevanti anche per un pubblico piu ampio e voci in grado di intervenire nel dibattito
pubblico sembravano necessari affinché gli scrittori, i critici e gli studiosi di letteratura
potessero di nuovo considerare importante la propria attivita intellettuale. Da questo punto
di vista, la letteratura postmoderna sembrava un’impresa esclusiva, una lettura destinata
alle élite. Se Viale ombreggiato o Il distretto di Sinistra®™® trasformano in letteratura espe-
rienze sociali estreme, la loro forma ambigua non permette che 1’opinione pubblica consi-
deri queste opere un intervento nel dibattito politico. Gli attori della sfera letteraria, nella
misura in cui ritenevano che il discorso dei politici non toccasse i veri problemi della so-
cie‘gg, iniziarono a considerare importante che le opere letterarie parlassero anche di que-
sti.?

L’analisi dei testi di Ban ha mostrato che la posizione della scrittrice € rappresentativa
di queste problematiche proprio nella sua collocazione ibrida: da un lato la concezione di
una letteratura immersiva e immersa nei problemi sociali, che possa parlare a essi, dall’al-
tro I’eredita formale della scrittura postmoderna. Parimenti, il carattere ibrido dei testi di
Bén ¢ stato definito nel presente lavoro anche come dialogo fecondo sia con la tradizione

2% 1 riferimenti sono ai romanzi Arnyas féutca di Laszl6 Marton (Marton [1999] 2015, Viale ombreg-
giato) e Sinistra kérzet dello scrittore transilvano Adam Bodor (Bodor [1992] 2011; Il distretto di Sinistra,
traduzione italiana di Marinella D’ Alessandro, 1992).

287 Orig.: «A realista eljarasok felé fordulast valasznak is lehet tekinteni az irodalom tarsadalmi jele-
ntéségvesztésére, amely a rendszervaltas utan végbement. Szélesebb korben is aktualis témak, a kozélet
vitaiba bekapcsolodni tudd megszolalasok tiintek sziikségesnek ahhoz, hogy irok, kritikusok, irodalomér-
telmezOk Ujra fontosnak lat-hassak 6nnon szellemi tevékenységiiket. Efel6l az igény feldl tekintve a poszt-
modern irodalom exkluziv torekvésnek, elitolvasmanynak tiint. Az Arnyas fSutca vagy a Sinistra kérzet
ugyan sz¢€lsOséges tarsadalmi tapasztalatokat valtoztat irodalomma, am a tobbértelmii forma nem teszi le-
hetdvé, hogy e miiveket politikai hozzaszolasnak tekintse a kdzvélemény. Amilyen mértékben érezték ugy
az irodalom szerepldi, hogy a politikusok beszéde nem a tdrsadalom valddi bajairol szol, olyan mértékben
kezdték fontosnak tartani, hogy az irodalmi alkotasok arrol is széljanak» (Takats 2018, 341).
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letteraria novecentesca ungherese — tradizione fondata nell’innovazione e che riconosce
e conferma ogni volta, nonostante i rivolgimenti storici, la responsabilita etica del lette-
rato ungherese —, sia con le spinte liberatorie di una socializzazione letteraria americana
(intesa nel senso lato del termine, includendovi I’America tutta, dal Nord alle Americhe
del Sud). In particolare, la “lente della memoria”, ha permesso di collocare Ban in dialogo
con gli sviluppi internazionali dei memory studies nella specificita di una attenzione fun-
zionale allo spazio iconotestuale in cui la componente visuale ¢ data soprattutto dalla
pellicola fotografica e cinematografica.

Tutto cio ha due conseguenze pratiche. La prima ¢ una conferma dell’ipotesi di par-
tenza come risultato della tesi: il peculiare posizionamento di Ban la rende non soltanto
una autrice rappresentativa (e una specifica autorialita transculturale), ma anche, dalla
prospettiva di osservazione italo-ungherese e in generale europea, nonché per la mia per-
sonale esperienza di pratica di traduzione come mediazione culturale, un’autrice com-
prensibile e che aiuta a comprendere gli sviluppi dell’Ungheria attuale. Il lettore non
ungherese che vuole entrare nel dibattito letterario e culturale del Paese, vi viene letteral-
mente accompagnato attraverso la componente americana e “internazionalizzante” della
sua scrittura. In tal senso, Zs6fia Ban ¢ rappresentativa di una ricerca finalizzata a un
dialogo partecipato attivamente insieme alle istanze internazionali (memoria multidire-
zionale, subalterno, femminismo), senza il timore di una rinnovata eterodirezione dopo
quella vissuta nel socialismo reale.

La seconda conseguenza suggerisce sviluppi ulteriori della ricerca: il carattere ibrido
dei testi di Ban pone, dal punto di vista della storiografia letteraria, una questione impor-
tante che non ha avuto spazio di approfondimento in questo lavoro e che si propone
adesso, in conclusione, come una via feconda di prosecuzione della ricerca, ovvero quella
del racconto-saggio, dello stare a meta tra fiction e non fiction, presentata da Ban come
derivato liberatorio della propria formazione americana (prima ancora che di americani-
sta). Rimane da approfondire dunque I’aspetto di continuita con una tradizione del ro-
manzo-saggio propria della letteratura ungherese contemporanea, nonché della letteratura
dell’Europa centrale, e che vede tra i suoi massimi esponenti, ad esempio, Péter Ester-
hazy.

Si puo ipotizzare dunque che possa essere proprio questo 1’aspetto da approfondire per
una prosecuzione del lavoro svolto fin qui, prosecuzione che assumerebbe cosi una di-
mensione monografica. Il lavoro di questa tesi ha voluto porre le basi di una monografia
che onorerebbe la peculiare posizione e il valore culturale e letterario, provocatorio e
dialogico, dei testi di Zso6fia Ban.
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