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Premessa
Tina Maraucci, Ilaria Natali, Letizia Vezzosi

Questo volume accoglie contributi di colleghi, allievi e amici di lungo corso 
riuniti nella cornice celebrativa offerta dal pensionamento di Ayşe Saraçgil. Nel-
le seguenti pagine, curatrici, autrici e autori rendono collettivamente omaggio 
al percorso umano e professionale di Ayşe, contraddistinto dalla straordinaria 
varietà di interessi, ambiti e prospettive di indagine che hanno segnato la sua 
lunga e brillante carriera. Tale versatilità è un riflesso della sua vivace curiosi-
tà di donna e di studiosa nonché segno della sua innata propensione personale 
e accademica alla pluralità, all’apertura e alla contaminazione tra discipline e 
orizzonti analitici, inclusi quelli spesso sommariamente considerati poco con-
ciliabili o persino irrimediabilmente distanti. 

Gli esempi di questo fermento di idee spiccano numerosi all’interno del-
la ricca e variegata bibliografia di Ayşe; basti menzionare il saggio Il maschio 
camaleonte (2001), noto per l’innovativo ricorso alle fonti letterarie, impiegate 
in modo inedito come strumento privilegiato d’indagine atto a svelare i mecca-
nismi di costruzione del potere patriarcale e delle identità di genere nel contesto 
turco-ottomano e della moderna nazione. L’opera, in ragione della sua valenza 
pionieristica nel panorama internazionale degli studi letterari di ambito turcolo-
gico, ha costituito e continua a costituire un punto di riferimento fondamentale 
per più generazioni di studiose e studiosi, di studentesse e studenti che, in Italia 
come all’estero, scelgono di dedicarsi allo studio della storia, della letteratura e 
della cultura turca moderna e contemporanea. 
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A celebrare lo sguardo inclusivo che Ayşe ha sempre rivolto allo studio e alla 
comprensione dell’articolata complessità di fenomeni storici, sociali e culturali 
è innanzi tutto la polifonia di autrici e autori che animano questo volume e gli 
conferiscono una prospettiva profondamente interculturale e interdisciplinare. 
Più che un semplice omaggio alla carriera, ogni intervento offre una riflessione 
originale e puntuale, uno stimolo ad aprire nuovi dibattiti critici. Qui si interse-
cano saggi di carattere linguistico, letterario, storico-sociale e culturale, accom-
pagnati da un ricco repertorio paraletterario costituito da traduzioni per lo più 
inedite nel contesto italiano. È l’eterogeneità degli interessi di ricerca di Ayşe ad 
aver fornito i principali criteri ordinanti; seguendo le tracce del suo lavoro, i con-
tributi sono raccolti in tre sezioni, ciascuna delle quali esplora una delle principa-
li linee tematiche intorno a cui ruota la sua produzione scientifica: “Dal mondo 
turco-ottomano: personaggi, testi e contesti socio-culturali”, “Saggi internazio-
nali: Genere, generi, linguaggi”, “Saggi internazionali: Storia, politica, canoni”.

La scelta del titolo merita qualche parola. Deriva, infatti, da un celebre discor-
so tenuto da Halide Edip Adıvar (1884-1964), scrittrice, giornalista, femminista 
e rappresentante di spicco del movimento nazionalista turco; è una figura par-
ticolarmente cara ad Ayşe, che proprio alla sua opera ha dedicato alcune delle 
sue analisi più originali. Per quanto possano perdere un poco del loro fascino 
nella nostra traduzione italiana, le parole di Adıvar ben rappresentano a livello 
figurativo la natura miscellanea di questo volume, in cui la diversità dei mon-
di geografici, linguistici, sociali e culturali che Ayşe ha fino ad oggi percorso, o 
nei quali si è anche solo tangenzialmente imbattuta, trova un luogo d’incontro 
per renderle tributo.

Data la riservatezza e la modestia che da sempre contraddistinguono Ayşe, 
sappiamo che non accetterà questo omaggio senza qualche rimostranza; siamo 
però altrettanto certe che l’affetto, la stima e la riconoscenza che ognuno dei 
trentacinque mondi qui racchiusi testimonia, saprà essere, a suo modo, moti-
vo di gioia.

Cogliamo ora l’occasione per evidenziare il nostro debito di riconoscenza 
al Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, Letterature e Psicolo-
gia (FORLILPSI) dell’Università di Firenze nella persona della sua Direttrice, 
prof.ssa Vanna Boffo, per il suo prezioso sostegno. A consentire la realizzazio-
ne di questo volume sono state le risorse umane e strumentali del Laboratorio 
editoriale Open Access diretto dal prof. Marco Meli (FORLILPSI), che rin-
graziamo sentitamente accanto all’insostituibile Referente e Coordinatrice 
tecnico-editoriale dott.ssa Arianna Antonielli, alle instancabili collaboratrici 
Francesca Salvadori, Alessia Gentile ed Elisa Simoncini, nonché a tutti i tiro-
cinanti LabOA. I nostri ringraziamenti vanno, inoltre, al Comitato scientifico 
della Collana BSFM e a tutti i colleghi e le colleghe che hanno impreziosito il 
volume con la loro partecipazione.

Il ringraziamento conclusivo e più caloroso, tuttavia, è riservato ad Ayşe: la 
sua capacità di creare e coltivare rapporti significativi in ogni contesto, il suo 
stile orgogliosamente ironico e la sua serena saggezza sono i tratti di cui le sia-
mo più grate.



L’avanguardia e l’inattualità sintomatica  
dell’artista disaffiliato
Federico Fastelli

Alcuni tra i critici più avvertiti del Novecento hanno correttamente descrit-
to il carattere eminentemente sociale della prassi che fonda l’arte di avanguar-
dia (cfr. per esempio Enzensberger 1962; Poggioli 1962; Curi 1965, 1977, 2009, 
2013; Bürger 1974). Nonostante l’irreversibilità di questo assunto, che ha dalla 
sua la forza dell’evidenza storica, oltre a poggiare su giustificate ragioni teoriche, 
non ha mai smesso di avere credito, nel linguaggio comune e, purtroppo, anche 
nel discorso critico la pessima abitudine a considerare d’avanguardia tutto ciò 
che è radicale da un punto di vista estetico. 

Anzi, l’obsolescenza della dialettica tra tradizione e innovazione, tra canone 
e anti-canone, tra passato e futuro, iniziata nella postmodernità e perfezionata in 
epoca ipermoderna (o, se si preferisce, surmoderna), sembra conservare entro la 
dimensione assoluta e radicale del nostro presente – una dimensione, s’intende, 
illusoriamente egocentrica, come forse direbbe Todorov – soltanto un’accezio-
ne assai depotenziata di questo uso già di per sé metaforico. Nel mondo attua-
le, sarebbe d’avanguardia, per esempio, un certo motore automobilistico, un 
nuovo dispositivo ottico, un materiale edile, un innovativo guinzaglio per cani, 
l’ultimo fucile semi-automatico prodotto grazie a cospicui stanziamenti di fon-
di pubblici. Cioè, sarebbero d’avanguardia merci realizzate con una tecnologia 
innovativa, dotate di qualche speciale accorgimento che le rende diverse dal re-
sto della produzione precedente. 
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Da un punto di vista dialettico, è interessante notare che dell’antica attività 
artistica dei movimenti d’avanguardia resti viva soltanto l’idea di novità. Vi so-
no buone ragioni per le quali ciò accade: in effetti, quei movimenti storici che, 
tra gli anni Dieci e gli anni Trenta del Novecento, si sono così qualificati e auto-
definiti, nascono concettualmente proprio ponendo la novità a norma del mer-
cato, secondo una nota espressione utilizzata da Walter Benjamin a proposito 
della poesia di Baudelaire (1969). Genealogicamente, infatti, l’avanguardia trova 
la propria prefigurazione nella baudelairiana messa a punto di dispositivi poe-
tici assai peculiari, pensati programmaticamente per deprezzare la produzione 
concorrente e, allo stesso tempo, per far spazio alla propria poesia in un mer-
cato assai competitivo. La realizzazione compiuta di ciò avverrà però soltanto 
nel Novecento attraverso il ricorso insistito e organizzato “militarmente” a pro-
porre sul mercato oggetti sempre più privi di valore d’uso, ma intrinsecamente 
forniti di un sorprendente valore di scambio. È dunque vero che l’avanguardia 
sfrutta a proprio vantaggio la ricerca della novità ad ogni costo, e si pone in ciò 
in stretta omologia con le regole della produzione capitalista. D’altra parte, però, 
non deve sfuggire che per Futurismo, Dada e Surrealismo questa omologia era 
esplicitamente una strategia di conflitto, del resto sottolineato dall’uso, a propria 
volta metaforico, del lessico militare. L’avanguardia si pensa come reparto d’éli-
te, posto oltre le linee del nemico, e si assume il compito di riportare, al grosso 
dell’esercito, informazioni utili alla guerra in corso. C’è dunque una guerra da 
combattere. La condizione che fa degli avanguardisti delle “sentinelle avanzate” 
(Marinetti 1968, 7), come scrive Marinetti nel Manifesto fondativo del Futuri-
smo del 1909, non si raggiunge, potremmo dire, soltanto attraverso il rifiuto del 
canone letterario o il rifiuto del ruolo tradizionale del poeta (cfr. Curi 2009), e 
dunque attraverso una prospettiva inedita di poesia, sebbene entrambe le cose si 
possano agilmente ritrovare in tutte le avanguardie. La vera scommessa del Fu-
turismo, poi ripresa da Dada e dal Surrealismo, consiste in un attacco scoperto 
allo status dell’arte nella società borghese, attraverso l’aggressione al suo mer-
cato e il corrispondente attacco al suo rovescio, ovvero al museo. Ecco qual è la 
posta in gioco. Come ha scritto Peter Bürger, in uno studio di molti anni fa, le 
avanguardie “non negano una precedente impronta dell’arte (uno stile), ma l’i-
stituzione arte in quanto qualcosa di separato dalla vita concreta degli uomini”1 
(1974, 59). Per farlo adottano una strategia peculiare che unisce in modo para-
dossale l’idea mercantilistica di novità, l’irrisione delle logiche di eteronomia 
dell’arte in epoca capitalista e una feroce denuncia dell’illusione di ogni autono-
mia dell’arte (e dell’artista). Siccome, come ha scritto Terry Eagleton (1990), la 
società borghese, rispetto alle proprie aspirazioni politiche, utilizza in funzione 
modellizzante le istanze autodeterminanti ed autonomistiche proposte dall’este-
tico, la guerra delle avanguardie è in verità contro la società borghese tout court. 
Dall’ambito estetico, infatti, si aggredisce direttamente quello economico (il 
mondo dominato dall’unico fine del profitto) e quindi quello politico (le rela-

1	 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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zioni tra gli uomini e le istituzioni mediate da tale fine). Ciò intanto è possibile 
in quanto l’avanguardia primo-novecentesca muove da una doppia intuizione: 
da una parte comprende in maniera lucida la funzione di autoriconoscimento 
che la classe borghese attribuisce alla facoltà del gusto, non solo come facoltà di 
percepire il bello e di goderne, secondo una celebre definizione che da Baltasar 
Gracián trascorre a Kant, ma come condivisione di questa percezione, che di-
venta fatto sociale indipendente da ragioni di eredità di classe o di schiatta, co-
sì come da determinazioni meramente economiche. Dall’altra parte, e proprio 
per questo, l’avanguardia capisce che il mercato borghese dell’arte si fonda su 
un’idea di autonomia del fatto estetico totalmente illusoria: perduta la ragione 
d’uso propagandistica dell’arte di epoca aristocratica, e archiviata l’ontologia 
trascendente della verità espressa dal poeta, il fatto estetico diventa possibile solo 
entro una dinamica concorrenziale di tipo mercantilistico, e dunque diventa si-
gnificativo solo sul piano sociale. Ciò lo rende ancipite, tuttavia: la dissacrazione 
del buon gusto non è più soltanto un potenziale allargamento dello spazio del 
poetabile, non è più soltanto l’appropriazione letteraria di un lessico, di un tono 
o di uno stile precedentemente inammissibile. Si fa vero e proprio atto politico. 
Dalla prima intuizione discende l’estremizzazione settaria di quanto già alcu-
ni artisti e poeti disaffiliati nel secondo Ottocento potevano spontaneamente e 
individualmente opporre al buon gusto e al buon senso borghesi, ovvero l’an-
nessione consapevole e deliberata, scandalosa e proprio perciò efficace (mercan-
tilisticamente e ideologicamente efficace), di ciò che la morale riconosceva come 
cattivo e che l’estetica proclamava come brutto (cfr. Curi 2013). L’antagonismo 
avanguardistico, in questo senso, prende molto sul serio i frutti nati dai Fiori del 
male o, per esempio, dalla rivolta buffonesca di Maldoror, perché sa bene che, 
per la particolare funzione dell’estetica in età borghese, l’impoetico, l’abietto, 
il demenziale, il disgustoso celano dietro lo schermo del brutto, un’opposizio-
ne radicale alla giustizia morale, alla coerenza politica, alla stabilità sociale (ibi-
dem). Fare il brutto in letteratura e uccidere ovunque la solennità, come scrive 
Marinetti nel Manifesto tecnico del 1912 (1968,46-54), significa, nelle diverse 
configurazioni dell’avanguardia storica, la retrocessione infantile, l’esaltazione 
del caso, l’abiura dei procedimenti logici e dei sentimenti, l’odio dell’intelligen-
za – si legge per esempio in uno dei più divertenti manifesti di Tristan Tzara: 

L’art était un jeu noisette, les enfants assemblaient les mots qui ont une sonnerie 
à la fin, puis ils pleuraient et ciraient la strophe, et lui mettaient les bottines des 
poupées et la strophe devint reine pour mourir un peu et la reine devint baleine, 
les enfants couraient à perdre haleine.
Puis vinrent les grands ambassadeurs du sentiment qui s’écrièrent historiquement 
en chœur
Psychologie Psychologie hihi
Science Science Science
Vive la France
Nous ne sommes pas naïfs
Nous sommes successifs
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Nous sommes exclusifs
Nous ne sommes pas simples
et nous savons bien discuter l’intelligence.
Mais nous, DADA, nous ne sommes pas de leur avis, car l’art n’est pas sérieux, 
je vous assure, et si nous montrons le crime pour dire doctement ventilateur, 
c’est pour vous faire du plaisir, bons auditeurs, je vous aime tant, je vous assure 
et je vous adore. (Tzara 1975, 358)2

L’eccentricità e l’esibizionismo dell’avanguardia, espresse ora dal presenti-
smo, ora dal primitivismo e ora soprattutto dall’antagonismo verso il pubblico, 
sono mezzi per dar voce ad una dissidenza antiborghese ad un tempo aristocra-
tica e plebea, incarnata, come ha scritto Renato Poggioli, rispettivamente – ma 
nell’avanguardia allo stesso tempo – dalla figura simbolica del dandy e da quella 
altrettanto simbolica del criminale (1962). Ciò spiega la condizione irrisolvibile 
di ogni avanguardia, che resta costantemente sospesa tra lo sdegno snobistico 
e l’irruenza teppistica, esaltando il vitalismo esistenziale di massa attraverso 
un’arte apparentemente elitaria.  

Dalla seconda intuizione dipende invece l’espediente proprio di qualsiasi 
avanguardia di porsi alla testa del mercato con una sorta di astuzia, di scorrettezza 
impropria, che colpisce duramente il faticoso lavoro del buon artista-artigiano, 
per così dire, e specialmente di colui che coltivi atteggiamenti di progressismo 
sperimentale. Come ha indicato Edoardo Sanguineti, l’avanguardia compie un 
movimento che, per un verso, indica “l’ispirazione eroica e patetica a un pro-
dotto artistico incontaminato, che possa sfuggire al giuoco immediato della do-
manda e dell’offerta” e per l’altro “il virtuosismo cinico del persuasore occulto 
che immette nella circolazione del consumo artistico una merce capace di vin-
cere, con un gesto sorprendente e audace, la concorrenza indebolita e stagnante 
di produttori meno avvertiti e meno spregiudicati” (1965, 54). In altri termini, 
l’avanguardia pone sul mercato un oggetto apparentemente invendibile, con la 
cinica consapevolezza che esso, per la propria natura irrazionale e interessata al 
solo profitto, troverà i propri acquirenti. Anche in questo caso le avanguardie 
estremizzavano il celebre contegno sul mercato letterario espresso da Baudelaire 
e registrato pionieristicamente da Walter Benjamin, che consiste, come è noto, 
nella piena consapevolezza della “prostituzione ineluttabile del poeta, in relazione 
al mercato come istanza oggettiva, e al prodotto artistico come merce” (ibidem). 

2	 “L’arte era un gioco nocciola i bambini mettevano insieme le parole che hanno un campa-
nello nella coda poi piangevano e urlavano la strofa, e le mettevano stivaletti da bambola e la 
strofa diventò sirena per morire un po’ e la sirena divenne balena e i bambini via dalla scena/ 
Poi vennero i grandi Ambasciatori del Sentimento e pronunciarono una storica arringa in 
coro / Psicologia Psicologia hihi / Scienza Scienza Scienza / viva la Francia e la Provenza; 
/ noi non siamo di malizia privi / noi siamo successivi / noi siam assolutisti / noi non siam 
semplicisti / ed è la nostra scienza parlar di intelligenza. / Ma noi DADA non siamo del loro 
parere perché l’arte non è una cosa seria dico sul serio e se segnaliamo un delitto per dire 
in forma erudita ventilatore, è solo per farvi piacere miei cari ascoltatori, vi amo tanto ve lo 
giuro e vi adoro” (Tzara 1964, 32. trad. di Volta).
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Le ragioni profonde della differenza dell’avanguardia rispetto al resto della 
produzione artistica moderna indicano che il distacco dell’arte dai rapporti con 
la vita pratica non è una condizione assoluta e inevitabile, ma è in realtà un pro-
cesso storico condizionato socialmente. Come sostiene Bürger (1974), l’aliena-
zione dell’uomo borghese trova nelle forme dell’espressione artistica un terreno 
di rinvenimento della propria totalità perduta. Se nel corso della sua esistenza 
pratica egli è costretto ad agire soltanto secondo fini razionali e per profitto, al 
contrario l’arte gli offre un (falso) supplemento, capace di riempire questa sua 
parzialità, consentendogli di sperimentarsi come persona, di dispiegare in manie-
ra totale le proprie facoltà. Ciò presuppone una radicale separazione tra l’ambito 
estetico e la vita economico-produttiva e occulta il fatto decisivo per il quale il 
primo, nella modernità, esiste soltanto sub condicione del secondo. L’aggressio-
ne delle avanguardie investe questa separazione: riportare l’arte al centro della 
vita o fare della vita una forma d’arte significa negare un’esistenza interamente 
sovraintesa da finalità utilitaristiche e razionali e, allo stesso tempo, significa 
mostrare la natura illogica e irreale della sbandierata autonomia del fatto este-
tico. Il primo manifesto del Surrealismo, come si ricorderà, è quasi totalmente 
incentrato su questo punto. Ma, più in generale, tutte le avanguardie, per con-
trasto con questa condizione borghese della fruizione dell’arte, esprimono il 
tentativo, disperato e impossibile – disperato e impossibile perché restano mo-
vimenti borghesi, del tutto interni al mondo che disprezzano – di organizzare 
una nuova prassi vivente a partire dall’arte. 

Per intendere e pensare l’arte non come discorso autonomo sull’uomo ma 
come autoriflessione eteronoma sulla società che produce una certa idea di uo-
mo e dunque anche di arte abbiamo dovuto attendere che si sviluppasse un di-
scorso teorico sopra le avanguardie primo-novecentesche, e che quel discorso 
teorico sia stato promosso, se non esclusivamente, certo massicciamente e in 
misura decisiva dalle neoavanguardie. Da questo punto di vista, anche un cri-
tico attento come Bürger non sembra accorgersi che le avanguardie degli anni 
Cinquanta e Sessanta non sono semplicemente la riproposizione sterile e anzi 
perfettamente iscritta nei meccanismi del mercato di pratiche e tecniche di dis-
senso che nella società neocapitalistica non scandalizzerebbero più nessuno. Se 
l’attacco delle avanguardie storiche all’istituzione dell’arte ha reso riconoscibile 
l’arte come istituzione, è solo attraverso questa ripetizione nel secondo Dopo-
guerra, peraltro rinnovata nei modi e anche nelle finalità, che siamo stati in gra-
do di reinscrivere quelle prime esperienze, altrimenti destinate alla rimozione, 
in forme rinnovate di dissenso e di opposizione. La conferma di ciò può venirci 
dall’analisi delle due principali critiche rivolte alle avanguardie secondo-nove-
centesche. Primo: le neoavanguardie sono espressione dell’industria culturale. 
Secondo: le neoavanguardie producono testi non all’altezza delle dichiarazioni 
di poetica e della loro stessa teorizzazione. 

Tali accuse, tipicamente rivolte, per esempio, contro il Gruppo 63 in Italia, 
ma, in qualche modo, riferibili anche al Nouveau Roman, o a Tel Quel in Fran-
cia, nascondono preoccupazioni assai più generali, che colpiscono il significato 
profondo e intimo anche di Futurismo, Dada e Surrealismo, ovvero colpiscono 
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le tecniche con cui le avanguardie sperimentano il conflitto. La prima critica 
riguarda di fatto l’accettazione delle condizioni storiche: così come il Futuri-
smo prende atto che la prima rivoluzione industriale ha realizzato e superato 
la mitologia, e che la velocità della macchina ha irreversibilmente modificato 
la percezione – “lo spazio e il tempo bruciarono sul colle” –, così come Dada e 
Surrealismo prendono atto che la logica e il sapere razionale occidentali hanno 
condotto l’Europa verso il baratro morale, inaccettabile e rivoltante, della Prima 
guerra mondiale, così anche il Gruppo 63 prende atto che la nascita del neoca-
pitalismo comporta la fine della lingua letteraria, che l’esplosione dell’atomica 
e la guerra fredda comportano la necessità di dar compiuta rappresentazione ad 
un’alienazione soprattutto linguistica e formale. Potremmo dire, insomma, che 
il “presentismo” delle avanguardie sia la prima delle tecniche del conflitto che 
esse mettono in campo, e consiste, in sostanza, nella totale mancanza di nostal-
gia o di rimpianto per le condizioni storiche del passato, molto spesso difese con 
forza dall’establishment culturale. Le avanguardie accettano in positivo e anche 
in negativo le condizioni storiche all’ordine del giorno. 

La seconda critica, forse la più coriacea, è anche la più ingenua e ingiusta: è 
ovvio che le opere d’avanguardia non assumano i criteri di qualità invocati dai 
loro detrattori. Come ha ribadito Fausto Curi (2013), per definizione, la poesia 
d’avanguardia è antipoesia, la narrativa d’avanguardia è antinarrativa, la pittu-
ra d’avanguardia è antipittura. L’opera d’arte d’avanguardia – ecco la seconda 
fondamentale tecnica – nega l’unità significativa dell’opera d’arte, così come 
nega la categoria di produzione o di genio individuale. Al di là delle sue diverse 
incarnazioni storiche – dalla tavola parolibera al collage, dal non-sense al rea-
dy-made – l’arte d’avanguardia apparirà inevitabilmente fredda e concettuale 
ai suoi nemici per una ragione assai semplice: vuole esserlo. Se, infatti, l’opera 
d’arte tradizionale cercherà per propria natura di occultare il fatto che è stata 
creata, al contrario l’opera d’avanguardia si presenterà sempre in modo esplici-
to e dichiarato come creazione artificiale, come artefatto.

Chiedersi che cosa ne è dell’eredità dell’avanguardia, e delle tecniche del con-
flitto da essa promosse, quindi, non è una domanda di pura intenzione antiquaria. 
È chiaro che le avanguardie sono un fenomeno tipicamente novecentesco, appa-
rentemente esaurito. Ma le ragioni di questo esaurimento possono diventare, se 
correttamente intese, indicatori straordinari delle grandi mutazioni economiche 
e politiche avvenute dall’avvento della governamentalità neoliberista, per dirlo 
con una nota etichetta foucaultiana, ad oggi. La storia dell’addomesticamento che 
l’idea di avanguardia e i movimenti storici che l’hanno incarnata hanno subito 
tra la postmodernità e la fase a noi contemporanea non è stata indirizzata soltanto 
a sterilizzare la carica politica eversiva di tali movimenti, ma anche a ricondurre 
ogni tipo di dissenso artistico entro il tranquillizzante territorio dell’arte. E l’uso 
dell’espressione “d’avanguardia” come sinonimo di novità di una qualche mer-
ce derubrica il comportamento disaffiliato dell’artista d’avanguardia a stranez-
za idiosincratica, tipica in fondo di spiriti sensibili e visionari, poco adatti ad una 
normale vita associata. Insomma, che l’artista faccia pure il ribelle in pittura o in 
poesia: l’arte, si sa, richiede le proprie stramberie. Ma che l’artista si tenga alla lon-
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tana dalla tentazione di farsi simbolo, di autorappresentarsi come incendiario da 
imitare, portatore assai contagioso di disgusto nei confronti del proprio tempo.

Se già nella postmodernità si inceppava il meccanismo di morte e rinascita 
delle avanguardie, tipico dei primi sessanta, settant’anni di Novecento, dal mo-
mento che le correnti dominanti del postmodernismo assorbivano per fini lette-
rari gli scarti formali e lo sperimentalismo delle pratiche d’avanguardia, e dunque 
rivendicavano la propria appartenenza alla pseudo-classe degli artisti, la surmo-
dernità sembrerebbe voler chiudere i conti con i sistematici strappi della moder-
na dialettica tra rivolta e reazione, richiamando ad un ordine tutto progressivo 
e tutto etico gli intellettuali e gli artisti, come dimostrano, per esempio, quelle 
tendenze à la page di Critical Theory che Walter Siti ha definito “neo-impegno” 
(2021) e di cui Mimmo Cangiano (2024), in un prezioso studio di quest’anno, 
ha mostrato l’ambigua relazione con le ingiunzioni profonde del sistema capi-
tale. Quella fase della modernità letteraria iniziata con Baudelaire e caratteriz-
zata dalla persistente immagine del poeta come soggetto simbolico declassato, 
disgustato e disoccupato, come direbbe Fausto Curi, soggetto inintegrabile ma, 
allo stesso tempo, insopprimibile, stigma dell’autonomia del fatto artistico nella 
società borghese, e residuo non smaltibile dell’eteronomia dettata dal mercato, 
potrebbe chiudersi così, se non fosse che, proprio oggi, e proprio per la distanza 
non più colmabile tra noi e il rilancio delle avanguardie storiche promosso dal-
le neoavanguardie, ci è possibile porre in dialettica l’osservazione che di questi 
fenomeni ebbero i loro protagonisti con il fallimento dei loro stessi propositi, 
che adesso distinguiamo hegelianamente inscritto nel loro funzionamento. Lo 
sa bene, per esempio, il poeta americano Kenneth Goldsmith, capofila dei co-
siddetti scrittori non-creativi, che ha il merito, con paradossale consapevolezza 
teorica, di riaccendere dialetticamente le potenzialità inespresse da quel falli-
mento nel momento stesso in cui storicizza movimenti come l’Internazionale 
Situazionista o la Poesia concreta, facendo reagire il suo sguardo retrospettivo e 
tecnologicamente aggiornato alle ultime rivoluzioni tecnologiche, con il dissen-
so, il conflitto e l’antagonismo di cui tali movimenti erano portatori, interrogan-
dosi dunque sulla loro rimozione dal discorso pubblico e culturale del presente, 
e rifiutando a priori l’etichetta liberal-capitalistica di creativo: “creativity – as 
its been defined by our culture with its endless parade of formulaic novels, me-
moirs, and films – is the thing to flee from, not only as a member of the ‘creative 
class’ but also as a member of the ‘artistic class’ ” (2011, 9). 

Lo spazio di libertà, ma anche di degradazione, portato in eredità all’artista 
dalla lama che fece rotolare a terra la testa mozzata di Luigi XVI di Borbone, 
sembra chiudersi oggi con il tentativo dall’alto, o top-down, come si dice ades-
so, di rifunzionalizzare le arti e le lettere all’interno di una sorta di laboratorio 
creativo al servizio del capitale, come si legge più o meno direttamente in certi 
programmi di finanziamento della cultura umanistica, attualmente attivi anche 
da noi, sotto insegne e acronimi stupidi, di cui, fra qualche decennio, non ricor-
deremo nemmeno quanto grottesco doveva suonare alle nostre orecchie. Così, 
il non-creative writing di Goldsmith è bollato da larga parte della critica come 
arte concettuale, fredda, amorale, proprio perché si oppone alla tendenza do-
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minante della produzione artistica contemporanea con fini extra-estetici, come 
dimostra il suo sorprendente Wasting Time on Internet (2016). Alle campane del 
creative non-fiction, Goldsmith e compagni oppongono quelle del non-creative fic-
tion. Si dirà presto, ne sono certo, che si tratta di un atteggiamento e un tipo di 
arte nati vecchi, quatriduani, come Pasolini ebbe a dire del Laborintus (1956) di 
Sanguineti e come molti pensarono del Futurismo alla prima lettura del Manife-
sto di fondazione. È un bene, credo: significa che l’avanguardia, a dispetto della 
doxa che la vorrebbe morta ad ogni suo esaurimento, è dura a morire, e che ab-
biamo la grande opportunità di risemantizzarne il significato critico e conflit-
tuale in nuove incarnazioni, che significa poi, anche, pensare che la modernità 
come condizione storica sarà pure divisa in fasi e scandita da rivoluzioni tecno-
logiche radicali, ma che sia finita nel Sessantotto, nel Settantasette, nell’Ottan-
tanove, nel Duemilauno è quanto meno cosa dubbia.  

Se Poggioli, in piena riemersione dell’avanguardia, aveva ben chiaro che 
“la ricostruzione intellettuale di situazioni storiche diverse da quella presente” 
(1962, 27) fosse decisiva per la comprensione di movimenti come questi, solo 
in modo epidermico interni alla storia delle arti e della letteratura e dunque solo 
in maniera imprecisa interpretabili con categorie estetologiche, l’epoca attuale 
ci consente di fare un passo oltre e di descrivere un movimento non più doppio 
– cioè quello che all’epoca di Poggioli andava dalle neoavanguardie alle avan-
guardie storiche – ma direi triplo. Abbiamo la fortuna, infatti, (o, se si vuole, la 
sfortuna) di essere situati alla giusta distanza storica per rileggere retrospetti-
vamente il significato dell’artista come ribelle, non già laddove questi si oppon-
ga in maniera creativa a istanze culturali supposte egemoni, ma, al contrario, 
quando rifiuti la creatività borghese di per sé. All’artista paladino dei diritti ci-
vili di gruppi culturali subalterni sempre più piccoli e sempre più in competi-
zione tra loro nella faticosa lotta per occupare la posizione della vittima, si può 
ancora opporre l’artista che, compreso il gioco e rifiutato il mondo, opera per 
manomettere cinicamente un mercato che, di norma, vende ai singoli soggetti 
la propria stessa identità. Il nulla, rappresentato dal denaro, può ancora sostitu-
ire ogni valore esecutivo: è sufficiente, come fa Goldsmith, rinunciare a creder-
si originali. È sufficiente accettare, come in un romanzo di Siti, che la supposta 
originalità di massa sia il vero collante che omogeneizza la cultura contempora-
nea. È sufficiente, infine, spostare l’attenzione da dentro l’arte, alla vita fuori di 
essa; dall’estetico al politico; dal culturale all’economico; dal sovrastrutturale, 
alla struttura di cui tutte le posizioni intellettuali a nostra disposizione non so-
no, come si sa, che sintomi.
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