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1. Introduzione

La verticalità, per l’essere umano, è molto più di una semplice 
postura: è il simbolo stesso dell’autonomia. Quando un bambino 
impara a stare in piedi e a muoversi da solo, il mondo si spalanca 
davanti a lui e quel primo passo rappresenta la conquista di un’in-
dipendenza che percepisce come innata. Infatti, della naturalezza 
della verticalità si prende coscienza, come per molte altre facoltà 
umane, nel momento in cui viene meno, giacché è solo in tale cir-
costanza che l’abituale posizione verticale è avvertita come una 
mancanza improvvisa e inevitabilmente associata a una menoma-
zione o regressione. 

È anche per questa ragione che il lessico della verticalità e del-
la verticalizzazione ha una certa fortuna tra gli autori cristiani di 
ogni tempo: salire verso dio diventa quasi un genere letterario, co-
me testimoniato dall’Itinerarium mentis in Deum di Bonaventu-
ra da Bagnoregio (1259), dove il settimo successore nel governo 
dell’ordine, trentatré anni dopo la morte del fondatore, Francesco 
d’Assisi, dichiara di essersi recato per volere divino (nutu divino) 
sul monte della Verna nel Casentino a cercare la pace dello spirito 
e a riflettere (mente tractarem) su possibili ascese mentali verso Dio 
(aliquas mentales ascensiones in Deum). E così, nello stesso luogo 
in cui Francesco ottiene le stimmate (1224), Bonaventura vede un 
serafino con sei ali, che simboleggiano i sei gradi dell’illuminazio-
ne attraverso i quali la mens, come in un cammino fatto di gradini 
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o vie (quasi quibusdam gradibus vel itineribus), ‘ascende’ verso la 
pace della sapienza cristiana per mezzo di rapimenti estatici (per 
ecstaticos excessus)1. 

Ma la purificazione ascensionale non è il solo esercizio (askēsis) 
raccomandato a quanti intendono il cristianesimo come una dis-abi-
tuazione dal vivere ordinario2. L’esercitante cristiano, abitualmente 
chiamato ‘monaco’ o ‘asceta’3, è spesso esortato a muoversi, per così 
dire, anche orizzontalmente, ingaggiando un corpo a corpo con osta-
coli esterni e interni. L’obiettivo di raggiungere Dio al termine dell’a-
scesa prevede anche di opporsi alla frenesia del mondo e alla ‘cinetica 
della psiche’ (cfr. Mori 2021), due condizioni abituali del vivere che 
impediscono immobilità (stabilitas) e impassibilità (apatheia). Se-
condo i teorizzatori del cristianesimo ascetico è invece proprio que-
sto stato di equilibrio e quiete che permette a Dio di rivelarsi, quasi 
come un premio per l’esercitante che ha saputo raggiungere questa 
condizione straordinaria.

Scopo di queste pagine è mostrare come, fra IV e VI secolo, la 
definizione dell’askēsis cristiana oscilli costantemente tra modalità 
ascensionale e fissazione in un locus, e quindi come verticalità e oriz-
zontalità siano da considerarsi due movimenti non antitetici o con-
traddittori. Per quanto non teorizzata, l’integrazione di questi due 
movimenti trova una certa assonanza in alcuni scritti del filosofo te-
desco Peter Sloterdijk, dove è proposto il concetto di antropotecnica. 
L’askēsis cristiana, come vedremo, non è un modello di cui Sloterdijk 
si serve esplicitamente, ma la coppia concettuale verticalità/orizzon-
talità pare una costante difficilmente aggirabile quando si vuole pre-
sentare la tecnica o l’esercizio che un qualsivoglia sistema culturale 
elabora per cambiare il modo di stare nel mondo. 

1  L’edizione critica di riferimento dell’Itinerarium si trova in Bonaventura da 
Bagnoregio 1891, 293-316.
2  Sul valore trans-culturale della dis-abituazione vedi Alciati e Squarcini 2020.
3  Su monachesimo e ascetismo come due forme di vita non sinonimiche mi per-
metto di rimandare a Alciati 2018, 157-65. Pur giungendo a un esito diverso, è 
utile anche la dettagliata ricostruzione dell’uso cristiano del termine askēsis di 
Diem 2019. Come scriveva già Friedrich Prinz cinquant’anni fa, per un’etero-
nomia dei fini, il programma ascetico di separazione dal mondo diventa, grazie 
all’organizzazione monastica, un elemento fondamentale della vita nel saecu-
lum. Questa trasformazione, che ha origine nella tarda antichità, diviene pie-
namente operativa nel VII secolo, quando cioè si compie la completa assimila-
zione – o se si preferisce, l’addomesticamento – dell’ascetismo all’interno della 
Christiana societas attraverso la sua massiccia monasticizzazione. Vedi Prinz 
1976, 1-11. 
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2. L’ascesa al monte come metafora di purificazione 

Come l’occhio che ha un leucoma non apprende le cose sensibili, così 
la mente che ha pensieri passionati non riconosce le rappresentazioni 
mentali. […] È impossibile che la mente si salvi se non scala 
(anadramonta) questo monte, perché il monte intelligibile (oros to 
noeton) è la scienza della santissima trinità, eretta su un’altura di 
difficile accesso, e quando la mente (nous) l’ha raggiunta, lascia tutte 
le rappresentazioni mentali collegate agli oggetti4. 
La montagna intelligibile è la contemplazione spirituale, che si trova 
su un’alta cima alla quale è difficile avvicinarsi. Una volta che la mente 
(nous) vi è arrivata, sarà una veggente di tutte le intelligenze degli 
oggetti che si trovano sotto di essa5.

Evagrio Pontico, autore di queste ‘sentenze’, è uno dei più raffinati 
teorizzatori della forma di vita ascetica cristiana e prova a tenere in-
sieme, perlomeno con il linguaggio, la verticalità e altri esercizi anti-
cinetici non riconducibili a una vera e propria ascesa. Nato in Ponto, 
nella Turchia settentrionale, alla metà del IV secolo, Evagrio si trasfe-
risce in giovane età a Costantinopoli, dove brilla grazie alla sua stra-
ordinaria carriera sotto l’egida dell’importante vescovo locale. Dopo 
qualche anno, insoddisfatto di quella esperienza politico-religiosa, de-
cide di cambiare vita e ritirarsi nel deserto dell’Egitto settentrionale, 
in quella distesa di sabbia e rocce che si estende a ovest del delta del 
Nilo6. È qui che elabora, sia pur in modo non sistematico, la sua for-
ma di askēsis cristiana e si serve, come altri, della metafora del monte. 

Il primo passaggio è tratto da una lettera inviata a un certo Hymet-
tios, quasi certamente un asceta che, come Evagrio, vuole cambiare la 
propria vita. Tema principale della lettera (e più in generale dell’intera 
opera evagriana) è la conoscenza vera delle cose corporee, di quelle 
incorporee e della trinità, cioè del dio cristiano. Questo, in sintesi, è, 
per Evagrio, il cristianesimo autentico, vale a dire la progressiva emen-
dazione del processo percettivo e conoscitivo che porta alla visione 
dell’uno e trino7. Per spiegare la difficoltà di questa askēsis, Evagrio 
si serve di due metafore, quella del leucoma e quella della montagna: 
così come, all’inizio del processo di emendazione dalle passioni mon-

4  Evagrio Pontico, Lettere, 58, 3-4 (testo in Géhin 2025, 510-14). Le traduzioni, dove 
non diversamente indicato, sono mie. 
5  Evagrio Pontico, Kephalaia gnostica, 5, 40 (testo in Guillaumont 1958, 193). 
6  Sulla lacunosa biografia di Evagrio vedi Alciati 2023, 10-8.
7  Non è possibile in questa sede (e forse è anche superfluo) descrivere nel dettaglio 
il pensiero di Evagrio. Vedi su questo: Casiday 2013; Alciati 2023. 
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dane, la mente (nous) dell’esercitante (cioè di chi pratica un’askēsis) 
è offuscata, funzionando come un occhio affetto da malattia, allo 
stesso modo, una volta che essa si è alleggerita del modo di pensare 
ordinario, può aspirare a salire sul monte ‘mentale’ che coincide con 
la gnosis della trinità. È solo sulla cima di questo monte che l’asceta 
si libera definitivamente delle rappresentazioni mentali e dei pensie-
ri affetti dalle passioni mondane, potendo così vedere dio. Questo 
movimento ascensionale, espresso dal verbo greco anadramein (che 
significa letteralmente ‘risalire’) è la metafora perfetta della natura 
ardua del cammino. 

Pressoché identico è il contenuto della seconda citazione, tratta da 
un’opera concepita come una raccolta di brevi capitoli (kephalaia) che 
si susseguono l’uno all’altro in modo aforismatico. Unico elemento 
di novità, che giustifica la pregnanza della metafora, è il riferimento 
allo sguardo verso il basso; l’esercitante, una volta giunto sulla vetta, 
guarda ciò che ha lasciato all’inizio del cammino, in basso, e lo vede 
in modo diverso perché diversa e non abituale è la direzione da cui 
proviene lo sguardo. 

Di tenore analogo è l’immagine del cervo, che compare almeno in 
due luoghi degli scritti evagriani con il medesimo significato. Scrive 
infatti Evagrio che, nel suo processo di emendazione e purificazione, 
il nous «ha bisogno di una fede e di una vita retta, le quali dispongo-
no i suoi piedi come quelli del cervo e lo stabiliscono sulle alture»8. 
Così termina la cosiddetta Lettera sulla fede, una lunga epistola scrit-
ta probabilmente prima del trasferimento in Egitto e quando ancora 
viveva alla corte del vescovo di Costantinopoli9. 

Un lessico simile lo ritroviamo negli scritti di Cassiano, di poco più 
giovane di Evagrio e suo attento lettore. Anch’egli frequentatore del 
deserto egiziano, è noto per due opere, scritte in latino, dove condensa 
le norme (instituta) degli asceti di quel luogo e raccoglie una serie di 
conversazioni (conlationes) che dice di aver avuto con alcuni di essi10. 

Potranno vedere la sua divinità [di Gesù] con occhi purissimi solo 
coloro che, risalendo dalle opere umili e terrene, si collocheranno 
con lui sull’alto monte del deserto, il quale, libero com’è dal 
frastuono di tutti i pensieri e le preoccupazioni terreni, al sicuro dalla 

8  Evagrio Pontico, Lettera sulla fede, 12 (testo in Géhin 2025, 268). .
9  Sulla composizione e datazione di questo scritto vedi Géhin 2025, 11-30.
10  Sulla biografia di Cassiano, lacunosa almeno quanto quella di Evagrio, vedi Al-
ciati 2019c, 66-78, nonché 9-65 sul contenuto e la storia redazionale dei suoi scrit-
ti principali. 
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contaminazione di tutti i vizi (a cunctorum uitiorum permixtione 
secretus), reso eccelso dalla fede purissima e dalla straordinarietà 
delle virtù, ne [di Gesù] rivela la gloria del volto e l’immagine dello 
splendore a quanti meritano di contemplarlo con lo sguardo mondo 
dell’anima […] Chiunque faccia progressi in questo stato […] giunge 
al modello del cervo razionale (cervus rationabilis) con la velocità 
della mente, si pasce sui monti profetici e apostolici11. 

Esattamente come Evagrio, anche Cassiano trasforma la fede e le 
virtù nei due ‘piedi’ del cervo, che diventa qui rationabilis (traduzione 
latina del noeton di Evagrio). L’asceta dotato di un raziocinio rinno-
vato e di una mens rapida e scattante è capace di muoversi agilmente 
tra i monti dove dimorano profeti e apostoli. 

Poiché Evagrio e Cassiano procedono all’unisono e anche i rife-
rimenti ‘montanari’ si riducono a quelli elencati sin qui, pur avendo 
entrambi al loro attivo scritti molto corposi, sarebbe una forzatura 
sostenere che il tipo di askēsis che intendono promuovere abbia il suo 
fondamento esclusivo nell’idea di ascesa. 

3. La lotta contro le insidie della mente

Accanto a questi pochi riferimenti alla verticalità, entrambi gli 
autori sono maggiormente interessati a presentare l’askēsis cristiana 
come un combattimento, un confronto diretto con ciò che ostaco-
la la mente, vale a dire le distrazioni e le abitudini del vivere quo-
tidiano. Per purificare la mente e renderla libera non bisogna solo 
guardare verso l’alto, ma affrontare ciò che qui, sulla terra, esercita 
il dominio sugli esseri umani: il vortice di stimoli, pensieri e con-
suetudini che imprigionano l’attenzione. È una lotta corpo a corpo, 
un combattimento che si dispiega perlopiù orizzontalmente. Non 
si procede verso una vetta, ma ci si difende dai colpi che il mondo 
infligge, tentando di neutralizzare i suoi attacchi. Evagrio e Cassia-
no dedicano buona parte dei loro scritti a descrivere questa lotta12. 

11  Cassiano, Conversazioni, 10, 6, 2-11, 4 (in Alciati 2019c, 663-87). 
12  Sulla scorta del modello paolino, Evagrio e Cassiano si servono spesso di un 
linguaggio agonistico per descrivere l’askēsis cristiana. Per Evagrio, ad esempio, la 
conoscenza di Dio, che al contempo caccia via tutti i pensieri affetti dalle passio-
ni e la falsa conoscenza, è paragonata alla corona (stephanos) della vittoria atletica 
(Géhin 1987, 136), premio riservato solo al lottatore provetto (empeiros agōnistēs) 
(Géhin 2017, 307). Cassiano paragona la carriera dell’atleta a quella dell’asceta, 
giacché entrambi, prima di affrontare le gare di lotta più difficili, dovranno dar 
prova in quelle riservate ai principianti (d’Ayala Valva 2007, 149-50) e mette in 
guardia l’esercitante che, baldanzosamente, è troppo sicuro di se stesso: «chi è an-
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L’esercitante che si distacca dalla vita mondana per andare a stare 
in solitudine deve prima debellare la signoria dei pensieri e delle 
percezioni sensoriali sulla mente. Tuttavia, questo non si risolve con 
la semplice fuga dal mondo ordinario. Anche nella solitudine del 
deserto, infatti, l’asceta non è mai solo: la mente non lo abbandona 
e con essa le sue insidie. 

Scrive Evagrio:

Quanto più facile è il peccare nel pensiero (kata dianoian) del 
peccare in atto (kat’energeian), tanto più difficile, anche, è la guerra 
nel pensiero (kata dianoian polemos) rispetto a quella combattuta 
contro le cose: la mente (nous), infatti, è una cosa facile da muovere 
e difficile da trattenere nella corsa verso le fantasie illegittime.

Gli fa eco Cassiano: 

Dobbiamo intraprendere la battaglia contro di loro [gli otto vizi] 
in modo tale che ciascuno, una volta individuato il vizio di cui è 
maggiormente pervaso, combatta principalmente contro di esso, 
fissando tutta l’attenzione e la sollecitudine della sua mente nel 
combatterlo e nel tenerlo d’occhio, […]. Quando avrà superato le 
passioni più resistenti, avrà vittoria facile e rapida su quelle che 
resteranno, poiché anche la mente (mens) si rafforza attraverso una 
sequenza di trionfi13.

La condizione ideale per conoscere Dio, per così dire, non è l’em-
patia, ma l’a-patia. Questa apatheia, mutuata dallo stoicismo, consiste 
nell’essere impermeabili ai pathe, alle passioni14. Ma questa impassi-
bilità non è riservata solo a ciò che qualsiasi cristiano considera ne-
gativamente e che è ben simboleggiato dai famosi ‘vizi capitali’15, ma 
anche a una serie di pratiche e atteggiamenti che, per il cristiano che 
vive nel mondo, sono valori non negoziabili. La pietà filiale, l’amo-
re per i congiunti, la trasformazione della società attraverso una ri-

cora coinvolto nella lotta e, per così dire, nell’arena, sebbene sia solito vincere e 
conseguire le palme della vittoria, non può essere libero dalla paura o dal sospet-
to di un esito incerto» (Cassiano, Conversazioni, 6, 16, 2, in Alciati 2019c, 455). Sul 
significato di questo immaginario vedi Alciati 2019a, 43-53.
13  Cassiano, Conversazioni, 5, 14, 1-2 (in Alciati 2019c, 383-85). 
14  L’apatheia cristiana, resa in latina con impassibilitas, è uno dei concetti cardine 
dell’askēsis. Vedi Spanneut 2002.
15  Il noto settenario dei vizi capitali, reso celebre da Gregorio Magno, ha la sua origi-
ne nella lista evagriana degli otto pensieri impuri che assalgono gli asceti (Gregorio 
unisce tristezza e acedia, che per Evagrio sono due cose distinte). La storia di questa 
trasformazione e della fortuna dei sette vizi capitali (e del conseguente oblio caduto 
su Evagrio) si può leggere in Casagrande e Vecchio 2000.



19 Quando l’ascesi non è solo un’ascesa

semantizzazione religiosa del lavoro e della ricchezza che ne deriva 
sono tutte ‘buone pratiche’, teologicamente giustificate e promosse, 
ma che l’asceta, pur senza contestarle esplicitamente, considera osta-
coli sul percorso di purificazione della mente. Rifiutare tutto questo, 
comporta una forma di vita atipica, inconciliabile con i doveri sociali 
e praticabile solo nel deserto, fuori della città, là dove il nomos vigen-
te e dominante perde un po’ del suo vigore. Per questa ragione, chi fa 
askēsis deve resistere al richiamo che giunge dalla città e che vuole 
riportare a sé il solitario (monachos, appunto). A colui che si esercita 
senza sosta, dunque, non è richiesta solamente un’indifferenza emo-
tiva, ma una vera immobilità, una fermezza che impedisca il ritorno 
al vivere ordinario e mondano. 

4. L’askēsis dell’immobilità

L’apatheia di origine stoica diventa quindi qualcosa che si accom-
pagna alla stabilitas, o più precisamente alla stabilitas loci. Una pre-
cisazione però è necessaria. La stabilitas loci è un termine tecnico 
del lessico monastico che compare nella Regola di Benedetto, un te-
sto scritto nel VI secolo, ma che solo a partire dal IX secolo diventa 
lo scritto normativo per antonomasia. Nella Regola di Benedetto, la 
stabilitas loci ha un significato chiaro: il monaco non deve abbando-
nare il monastero nel quale è entrato perché gli è vietata l’itineranza, 
condizione che rende impossibile il governo di una comunità e l’im-
posizione di una condotta di vita standardizzata16. Per il monachos 
di Evagrio e Cassiano, la stabilitas loci va intesa diversamente, qua-
si come un’attenzione compulsiva al rapporto fra il corpo e il luogo: 
quando il tonos dell’immobilità è un valore, allora la fissità diventa 
un ‘marcatore’ importante. Una spia di questa importanza è data dai 
molteplici tentativi del ‘diavolo’ affinché gli asceti lascino il luogo che 
si sono scelti, il deserto, spingendoli a ritornare in città, ad esempio. È 
come se il tentatore sapesse che l’attaccamento a una piccola porzio-
ne di terra gioca un ruolo di gran lunga superiore ad altre pratiche: 
paradossalmente, impedire all’asceta di pregare è meno importante 
dell’allontanarlo dal luogo dell’askēsis. Il segno distintivo dell’asceta 
non è la preghiera, benché molto diversa da quella del cristiano di 
mondo (il kosmikos), ma pregare in un luogo preciso, come se fosse 
soprattutto il luogo a fare il monachos. 

16  Sulla stabilitas loci benedettina vedi: De Vogüé 1981; Diem 2005.
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Questo spazio minimo, il locus della stabilitas, è la cella. Evoca-
tive, a questo proposito, sono le parole di Antonio, il monachos egi-
ziano per antonomasia:

Come i pesci del mare, se restano troppo tempo all’asciutto, muoiono, 
così anche i monaci, se si attardano fuori della cella o s’intrattengono 
con gli uomini del mondo, allentano l’intensità della loro quiete. 
Bisogna dunque che, come il pesce verso il mare, così anche noi ci 
affrettiamo verso la cella17.

Ma fare questo, sostiene Evagrio, è molto difficile: 

Lo spirito dell’acedia18 spinge il monaco fuori dalla propria casa (ek 
tēs oikias), chi invece è perseverante rimane sempre nella quiete. […] 
L’occhio di chi è affetto da acedia fissa continuamente le finestre e 
con la mente si immagina dei visitatori. La porta cigola e quello fa 
un balzo, sente una voce e corre ad affacciarsi alla finestra e non si 
muove di là finché per il torpore non deve sedersi19.

Sarebbe un errore pensare alla cella come a uno spazio circoscrit-
to di un ipotetico monastero, inteso quest’ultimo come l’insieme di 
strutture che l’immaginario comune associa alla vita dei reclusi: cel-
le, refettori, chiostri, scriptoria. Non è questo il luogo di vita del mo-
nachos di Evagrio, e nemmeno di Cassiano. O, per essere più precisi, 
non è necessariamente questa struttura – attestata archeologicamen-
te solo un paio di secoli più tardi – a consentire pienamente l’askēsis. 
Per Evagrio e Cassiano, essere ‘stranieri al mondo’ non si risolve in 
una semplice dipartita dalla città o in un rifiuto delle aspirazioni se-
colari; la fuga nel deserto è necessaria, ma non sufficiente. È la con-
dizione che consente la lotta contro il dominio esercitato dalle cose e 
dai pensieri abituali. Non è dunque l’esteriorità della rinuncia a fare 
sino in fondo la differenza – come potrebbe essere un cambio d’abi-
to – perché in quel caso sarebbe ancora ‘il mondo’ a dettare il codice 
della distinzione. Il metodo di Evagrio e Cassiano, al contrario, invi-

17  Detti dei Padri del deserto, 2, 1 (testo in Guy 1993, 124.; traduzione in d’Ayala 
Valva 2013, 95).
18  L’acedia, per Evagrio, è «un’amica eterea, un andarsene a spasso» e un allentarsi 
dell’askēsis. È il rischio più insidioso per l’asceta, perché spinge a interrogarsi sul-
la condotta di vita adottata e a ritenere insopportabile il peso della separazione dal 
mondo. Se la tristezza è contingente e dovuta a una situazione particolare, l’acedia 
non ha una causa esterna ben definita; ciò nonostante, porta all’atonia decretando 
il fallimento della scelta ascetica. Vedi: Bunge 1999; Alciati 2019b.
19  Evagrio Pontico, Gli otto spiriti della malvagità, 6 (testo in Patrologia Graeca,  
vol. LXXIX, col. 1157-1160).
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ta a una rinuncia più radicale, che comporta il cambiamento del mo-
do abituale di stare al mondo e di pensarlo. Una casa abbandonata, 
una tomba vuota, una grotta diventano celle perfette per imparare a 
restare indifferenti ai valori (anche cristiani) del mondo e immobili. 

Un terzo elemento che accomuna Evagrio e Cassiano è l’insisten-
za sull’apprendimento; ogni cosa, scrive Cassiano, ha il suo unico 
fondamento nell’esperienza e nell’esercizio (in sola experientia usu-
que), al punto che anche gli insegnamenti degli asceti incontrati nel 
deserto egiziano 

non possono essere trasmessi se non da chi ne ha fatto esperienza 
(nisi ab experto), così pure non possono essere né accolti né compresi 
se non da chi si sarà sforzato di apprenderli con uguale impegno e 
fatica (studio ac sudore)20. 

La vita dell’asceta è simile a quella del garzone di bottega che im-
para il mestiere con pratica e con l’esperienza accumulata. Solo così 
può aspirare, un giorno, a ‘mettersi in proprio’, continuando l’eserci-
zio in autonomia e all’interno di uno spazio diverso da quello in cui 
opera il maestro. L’askēsis non si impara sui libri: 

è come se uno volesse spiegare la dolcezza del miele a un altro che 
non ha mai gustato nulla di dolce: il risultato sarà che chi non ha 
mai provato la delicatezza del miele con la propria bocca non la 
comprenderà certo con l’udito21. 

5. Un’askesis sloterdijkiana

Quanto presentato sin qui mostra come almeno tridimensionale 
sia l’askēsis nelle intenzioni di due suoi teorizzatori cristiani nella tar-
da antichità. Il monachos che pratica l’askēsis deve anzitutto fuggire 

20  Cassiano, Istituzioni, pref. 5 (testo in Petschenig 1878, 5; traduzione in d’Aya-
la Valva 2007, 30).  
21  Cassiano, Conversazioni, 12, 13, 1 (in Alciati 2019c, 779). Molti sono i passag-
gi cassianei dove si teorizza il concetto di experientia magistrans (vedi, su questo, 
Alciati 2019c, 41-5), ma qui è importante sottolineare il nesso fra esperienza ed 
esercizio nel governo della mens: «a causa della sua natura, la mente non può mai 
rimanere inattiva, al contrario, se non avrà previsto dove indirizzare i suoi movi-
menti e in quali essere occupata, inevitabilmente sarà preda della sua mobilità e si 
agiterà in ogni dove, finché, assuefatta per questo lungo esercizio e per l’abitudine 
(longo exercitio usuque adsuefacta diuturno), sperimenterà e imparerà con quali 
elementi deve equipaggiare la propria memoria e verso quale proposito deve diri-
gere i suoi instancabili volteggi, così da acquistare la forza per stabilizzarsi (inmo-
randi robur)» (Cassiano, Conversazioni, 7, 4, 2, in Alciati 2019c, 469). 
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nel deserto, ossia interrompere la consuetudine con il mondo. Ben 
piantato in questo luogo, grazie a una serie di esercizi, può condurre 
la sua lotta e conseguire la vittoria contro il modo abituale di pensa-
re. A questo punto, alleggeritosi, può iniziare ad ascendere. 

Una struttura simile (verticalità, immobilità, orizzontalità) si ri-
trova in Peter Sloterdijk, un teorizzatore moderno dell’askēsis, da lui 
chiamata antropotecnica. Ne La domesticazione dell’essere (2001), Slo-
terdijk definisce questo concetto come l’insieme di «tutti quegli ordi-
namenti, tecniche, rituali e abitudinarietà insomma con cui i gruppi 
umani hanno preso “in mano” da soli la propria formazione simbo-
lica e disciplinare» (Sloterdijk 2024a, 215-16). Come ha evidenziato 
Antonio Lucci, questa prima formulazione è avaloriale: «non esisto-
no antropotecniche migliori o peggiori, ma solo antropotecniche che 
si affermano o non si affermano» (Lucci 2014, 69). Comunque le si 
voglia giudicare, l’essere umano è sempre e solo un prodotto di una 
qualche antropotecnica. Nel 2009, con Devi cambiare la tua vita, que-
ste tecniche assumono una nuova coloritura atletica e sono definite 
come «condotte mentali e fisiche basate sull’esercizio, con le quali gli 
esseri umani delle culture più svariate hanno tentato di ottimizzare il 
loro status immunitario sia cosmico che sociale» (Sloterdijk 2010, 14). 

Questa seconda definizione assegna un ruolo più importante al 
soggetto, ma in entrambe le formulazioni l’antropotecnica resta «una 
motilità biologico-culturale» che «comprende il dispiegarsi progressi-
vo delle esperienze cumulative del saper-fare-nel-mondo proprio degli 
uomini» (Lucci 2014, 122). Le conoscenze accumulate costituiscono 
la materia dell’esercizio, che Sloterdijk definisce come 

ogni operazione mediante la quale la qualificazione di chi agisce vie-
ne mantenuta o migliorata in vista della successiva esecuzione della 
medesima operazione, anche qualora essa non venga chiamata eser-
cizio (Sloterdijk 2010, 7). 

La progressività e l’intensificazione dell’esercizio, che porta l’e-
sercitante a migliorarsi, sono descritte in termini di ascesa, giacché 
alla base ci sarebbe una tendenza alla verticalità propria della natura 
umana, che Sloterdijk riconduce al rapporto madre-bambino: 

ogni bimbo sperimenta, nel rapporto con la madre un Alto presim-
bolico e sovraspaziale, verso il quale solleva lo sguardo ben prima di 
imparare a camminare […]. Del gesto infantile di “sollevare lo sguar-
do” verso i genitori e gli adulti in genere, tra i quali vanno annoverati, 
in particolare, gli eroi culturali e chi trasmette il sapere, si sviluppa un 
sistema di coordinate psicosemantiche caratterizzato da una marcata 
dimensione verticale (Sloterdijk 2010, 140).



23 Quando l’ascesi non è solo un’ascesa

Ma Sloterdijk, un po’ come Evagrio e Cassiano, rivede e affina con-
tinuamente il suo armamentario concettuale, e se in Devi cambiare la 
tua vita il movimento ascensionale sembra essere quello privilegiato 
da quanti aspirano alla perfezione individuale e a uscire così dalla 
massa indistinta, in altri scritti precedenti esso appare più sfumato 
e l’importanza del movimento orizzontale, quello delle esperienze 
cumulative, acquista altrettanta rilevanza. 

Ciò è particolarmente evidente in un saggio sul movimento in 
Martin Heidegger, dove, pur riconoscendo a quest’ultimo il merito 
di aver prestato attenzione al tema, tuttavia gli rimprovera di aver 
accordato una netta superiorità a quello verticale, a discapito dell’o-
rizzontalità. Per Sloterdijk, in Essere e tempo domina il movimento 
della caduta, che gli esseri umani esperiscono «nel modus della de-
iezione quotidiana» (Sloterdijk 2024b, 38), mentre è completamente 
trascurato quello orizzontale, da intendersi come un contro-movi-
mento che sottrae al vortice della deiezione, interrompendo un pro-
cesso continuo di sprofondamento nel quale gli esseri umani vivono 
immersi senza avvertire «affatto la loro caduta» (Sloterdijk 2024b, 
38). Gli esseri umani, dunque, non sono inesorabilmente ‘condan-
nati’ al movimento deiettivo di caduta verticale, ma possono inne-
scare un contro-movimento, a patto di creare le condizioni perché 
ciò possa avvenire. Per spiegare questa possibilità, Sloterdijk si serve 
dell’immagine della grazia, intesa come l’«effondersi di una soggetti-
vità divina, che supera o media la volontà umana nel momento in cui 
essa le dona ciò che questa non può raggiungere da sola» (Sloterdijk 
2024b, 74). In questo senso, l’orizzontalità è un contro-movimento 
salvifico, perché opposto a quello verticale percepito come inelutta-
bile (e quindi naturale).

Ma c’è di più. Il contro-movimento orizzontale è inteso come un 
processo di accumulazione delle esperienze; è un fare e un apprende-
re che si contrappone alla caduta, è il modo di dis-abituarsi al vivere 
abituale. Apprendere una tecnica implica però l’esistenza di un mae-
stro, e infatti, esattamente come nella ‘bottega’ del monachos esperto 
descritta da Cassiano, anche la vita ascetica di Sloterdijk può iniziare 
solo attraverso un ‘patto ascetico’. È il maestro, ossia colui che ha già 
raggiunto un alto grado di trasformazione etica, che aiuta l’aspirante 
a esercitare «un protettorato interiore, con un governo provvisorio e 
un’autorità di vigilanza introspettiva» (Sloterdijk 2010, 279). 

Le somiglianze fra Evagrio, Cassiano e Sloterdijk paiono già molte, 
ma c’è un ulteriore possibile punto di convergenza. In Weltfremdheit 
(1993), Sloterdijk definisce l’asceta come colui che si esercita conti-
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nuamente. Egli osserva che, dall’India all’Irlanda, esiste una ‘cintura 
ascetica’ (ein asketischer Gürtel) che avvolge il mondo, permettendo 
una «secessione impressionante dagli standard della normalità cosmi-
ca» (Sloterdijk 1993, 85). I santi del deserto (Wüstenheiligen), descrit-
ti come atleti di una disciplina metaforica, incarnano questo rifiuto 
del mondo. Sloterdijk sottolinea che tali individui non cercano una 
poetica della fuga, ma un’’atletica esistenziale’, una pratica orientata 
a trasformare gli uomini del mondo in uomini di Dio. Questi atleti 
lottano in un ideale luogo intermedio (che potrebbe essere la cella 
di Evagrio e Cassiano), che separa il mondo di Dio dal mondo degli 
uomini. Questo luogo segna una rottura con la normalità cosmica e 
l’instaurazione di un ‘deserto volontario’, dove prende forma la vita 
ascetica, intesa come una sospensione tra due poli, quello terreno e 
quello celeste. 

6. Conclusione funambolica

Direi che i santi – coloro che, trattenendo stabilmente il ricordo di 
Dio, procedono con incedere sospeso come su linee stese in alto – 
si possono a ragione paragonare agli equilibristi, volgarmente detti 
funamboli (schoenobatis, quos vulgo funambulos vocant). Questi, 
affidando tutta la loro salvezza e la loro stessa vita all’angusto 
passaggio su quella corda, non dubitano di imbattersi nella più atroce 
delle morti se repentinamente una minima incertezza deviasse il 
loro passo o li distogliesse dalla direzione giusta. Se non assicurano 
al proprio passo quel sottilissimo sentiero con estrema prudenza, 
mentre, in modo ammirevole, compiono le loro evoluzioni aeree, la 
terra, che è come il sostegno di tutte le cose naturali e il solidissimo 
fondamento per tutti, diventa per costoro una rovina immediata e 
certa, non perché la sua natura sia cambiata, ma perché questi cadono 
rovinosamente su di essa per il peso del proprio corpo22.

Il funambolo è un virtuoso dell’askēsis, ossia di quell’esercizio esi-
stenziale che, dopo molta esperienza acquisita, consente di collocarsi 
nello spazio angusto che sta fra terra e cielo. Il «grande teatro del mon-
do» (Sloterdijk 2010, 270) è il palco dove si consuma il costante duel-
lo tra i secessionisti, coloro che fuggono dal mondo, e i sedentari, che 
invece vi restano aaggrappati. Il funambolo di Cassiano è un secessio-
nista, che cammina in cielo, sospeso, ma che non è del tutto liberato 
dal peso della terra. In fondo, neanche l’asceta può congedarsi defini-

22  Cassiano, Conversazioni, 23, 9, 1-2, (in Alciati 2019c, 1319). 
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tivamente dal mondo, ma tenta di salire, vincendo la forza di gravità. 
Il completo affrancamento dal corpo neuro-biologico è precluso, ma 
l’askēsis teorizzata da Evagrio e Cassiano consente di esperirlo, sia pur 
al prezzo di molti sforzi. Come scrive Cassiano, la terra è il sostegno di 
tutte le cose naturali, senzienti e non senzienti, e non cambia di natura 
solo perché un essere senziente che ha in lei il suo fondamento decide 
di porsi su una fune. La forza di gravità, per così dire, continuerà a ri-
chiamarlo a sé, anche se funambolo. Tuttavia, l’esperienza appresa da 
un maestro e accumulata nel tempo lo mette al riparo da molti rischi. 

Qualcosa di simile si trova anche in Sloterdijk (2010, 155): 

L’acrobatica è sovversione dall’alto, essa cammina sopra e oltre 
l ’“esistente”. Il principio sovversivo, o meglio, sopravversivo, 
non alberga nell’Über di Überheblichkeit (arroganza), né alberga 
nell’hyper di hybris o nel super di superbia, ma nell’“acro” di 
acrobatica. Il termine “acrobatica” rimanda all’espressione greca 
usata per indicare il camminare sulle punte dei piedi (da akros, 
alto, in cima, e bainein, andare, camminare). Designa la forma più 
elementare della naturale contronaturalità.

La sfida del funambolo è quella di camminare sospesi, di avanza-
re tra il rischio e l’ascesa, condizione che lo rende il simbolo perfet-
to della vita esercitante e, come direbbe Sloterdijk, di quell’‘atletica 
esistenziale’ che, contronaturalmente, vuole trasformare gli uomini 
di mondo in uomini di un altro mondo. Questo atleta non è un ve-
ro e proprio eroe di questo mondo, e non è ancora un abitante del 
cielo: è colui che vive in mezzo, in equilibrio, ascendendo, ma anche 
procedendo orizzontalmente, con rara perizia, sulla corda sospesa. 
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